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LA "COMPAGNIA DELLA LEGGERA". 

 

 

I. 

 

Gigi Cavalieri, detto Pivione, uscì da Porta Romana e 

sotto la pioggia dirotta, senza ombrello, con le scarpe scalca-

gnate, s'inoltrò nella campagna deserta. Egli sentiva i piedi 

guazzar nell'acqua e la pioggia grondargli per le tese del cap-

pello scolorito fin dentro il collo; la giacca inzuppata esalava 

un odor d'umido; i calzoni erano inzaccherati di fango fin 

quasi al ginocchio. 

Ma l'uomo non aveva pensiero per un inconveniente che 

gli era capitato spesso nella sua laboriosa esistenza; egli pro-

cedeva svelto e cauto a un tempo, guardandosi intorno, spin-

gendo l'occhio sicuro di là dai filari di pioppi, che l'acqua e la 

nebbia velavano leggermente. A quell'ora, sulle tre del pome-

riggio, e con quel diluvio, Gigi Cavalieri percorse dieci chilo-

metri e non trovò sul suo cammino che un carro di letame e 

una mendicante. 

Quando già le gambe cominciavano a diventargli pesanti 

per la stanchezza e per il terreno molliccio che faceva il cam-

mino più faticoso, il Pivione si fermò innanzi a una casetta, 

la quale era poco più larga e più alta d'una capanna. Egli tolse 
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dalla tasca una chiave ed aperse, guardandosi in giro; entrò, 

richiuse, s'arrampicò per una scala di legno, giunse in una ca-

mera squallida. 

V'era un letto e sul letto, vestita, una fanciulla bionda, con 

le labbra enfiate e gli occhi lucidi per febbre; ella stava muta 

ed immobile, ma allo scricchiolio della scala, girò lentamente 

la testa e si sforzò a sorridere, vedendo entrare Gigi. 

- Come va? - egli domandò sottovoce. 

Una donna, vecchia e magra, che sedeva ai piedi del letto, 

rispose senza muoversi: 

- Come vuoi che vada? Sempre lo stesso. 

Gigi fece un gesto di dispetto, e trasse dalla tasca un involto 

accuratamente coperto con un pezzo di tela cerata. 

- Ho portato il chinino, - disse poi. 

Egli lasciava sull'impiantito larghe tracce umide delle 

scarpe e colava acqua da tutte le parti. Si tolse il cappello e la 

giacca e si chinò verso la ragazza che sorrideva sempre con 

un sorriso quasi incosciente. L'uomo la guardò a lungo; la fac-

cia di lui, pallidissima, indelebilmente marchiata dal vizio, 

dalla insonnia, dal delitto, dalla paura, prese un'espressione 

improvvisa di tenerezza: egli passò lieve la mano sui capelli 

biondi dell'ammalata, la fermò sulla fronte che scottava. 

- Come stai, Giulia? - disse piano, piano. 

Giulia fece uno sforzo e rispose: 
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- Meglio. Sto meglio. 

Il Pivione rimase a guardarla in silenzio, con gli occhi che 

sembravano voler leggerle dentro l'anima; e non si riscosse se 

non quando la vecchia lo toccò nel gomito e gli presentò un 

bicchier d'acqua. 

- Non le dài la medicina che hai portato? 

Gigi prese dall'involto una piccola polvere, bagnò un'ostia, 

vi versò la polvere, chiuse l'ostia; poi sollevò adagio la testa 

della fanciulla e le diede così la prima dose di chinino, aiutan-

dola a bere un sorso d'acqua. 

- Se potesse svestirsi e andare a letto, starebbe meglio, - 

osservò alla vecchia. 

- Non ne ha la forza e anch'io non ci riesco, rispose la 

donna. - Forse se mi aiuti? 

Gigi fermò bruscamente il braccio che la vecchia stendeva 

già verso la fanciulla. 

- No, - disse. - Ascoltami. 

Gettò uno sguardo sull'ammalata che aveva chiuso gli oc-

chi, poi uscì dalla camera e discese la scala, seguito dalla 

donna. 

- Ascoltami, - egli ripetè, quando furono a pian terreno, a 

un passo dalla porticina d'entrata. - Devi dare a Giulia una pol-

verina di due in due ore; la febbre le passerà e per domani sarà 

guarita. Ma non spogliarla; coprila bene, se ha freddo, ma non 
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spogliarla. 

Abbassò ancora la voce e soggiunse: 

- Bisogna che siate in caso di scappare, tutt'e due. 

La vecchia giunse le mani con un atto di disperazione, 

aprendo i piccoli occhi grigi quant'erano larghi. 

- Che cosa è accaduto, ancora? - ella esclamò. 

Il Pivione si guardò intorno per un'abitudine istintiva; poi 

soggiunse, parlando piano e rapidissimo, con un lieve sibilo 

tra i denti: 

- Mi cercano. Cercano me, Tonino, Stringhella, Bollo 

Rosso, Spugna; credo che non ce la caveremo. Se sarete in 

pericolo, vi manderò Spugna. Conosci il suo fischio? Fi-

schierà tre volte, senza entrare. 

La donna ripetè il gesto desolato con le mani. 

- Intendiamoci, - proseguì Gigi. - Devi salvarla. A costo di 

portartela sulle spalle, se non può camminare, a costo di anne-

garla in un fosso. Ma in prigione, no. Hai capito? Siamo d'ac-

cordo. Se sbagli, ci sarà qualcuno che ti aggiusterà il conto. 

Prendi questi biglietti: sono duecento lire. Ti basteranno pei 

primi tempi. Poi Giulia riprenderà il suo lavoro. Intendiamoci. 

Io non resterò dentro in eterno; verrò a pescarvi, dopo dieci, 

dodici anni. Saprò che cosa sarà avvenuto di Giulia, e se la 

troverò fuori di strada, ad aggiustare il tuo conto penserò io. 

Egli fece scricchiolare le mani. 
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- D'accordo, - continuò. - Che Giulia sappia o non sappia 

ch'io sono «in villeggiatura», non importa; sarà la politica. Tu 

le narrerai le disgrazie che mi sono toccate. Ho rubato più 

d'una volta per conservare onesta lei. Bel caso! Diglielo. Può 

farle effetto. Ora vado a salutarla.... Ancora una parola. Siamo 

ricercati tutti; ma qualcuno riuscirà a battersela. Se non sarà 

Spugna, sarà Stringhella ad avvertirvi.... Ricordati bene: tre 

fischi, gambe in spalla.... Se fosse un fischio solo, lungo, vorrà 

dire che non c'è pericolo, ma che io sono preso.... Ora vado a 

salutarla. 

- E dopo? - interruppe la donna. - Fai conto di tornare in 

città, in bocca al lupo? 

Gigi non rispose che con un gesto incerto. 

- Ma che è avvenuto? - incalzò la donna. - Qualche cosa di 

grosso? 

L'altro allungò una mano nel vuoto e la serrò d'un tratto. 

- Strangolato! - gridò la vecchia. 

- Silenzio, bestia! - disse Gigi, fissandola. - Non sono stato 

io. Lo proverò, se dovrò provarlo. È stato Bollo Rosso, e ci ha 

rovinati tutti. Era inutile, anche. Sapevo io, che il Bollo non 

faceva per noi; ma gli altri lo han voluto nella compagnia.... 

S'interruppe, si rivolse e salì la scala rapidamente. 

Giulia era riuscita a sollevarsi un poco e aveva sciolto i ca-

pelli biondi che le pesavano troppo sulla testa. Ella guardò suo 
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fratello, e gli disse piano: 

- Resti qui? 

- No, vado, - rispose l'altro bruscamente. - Mi aspettano. 

- Allora torni? 

- Stanotte o domattina. Tu prendi le polveri. Intendiamoci. 

- Sì. 

Tacquero ambedue e si guardarono a lungo in silenzio. La 

fanciulla aveva le mani e la fronte più fresche; poteva parlare. 

Pareva che la febbre cominciasse a ritrarsi innanzi a quella 

giovanezza robusta e bella. 

- Se io non tornassi, per caso, - disse Gigi improvvisa-

mente, - bada ch'io saprò tutto quello che farai. D'accordo. 

- Come, tu non vuoi tornare? - domandò la fanciulla con la 

voce che tremava. 

L'uomo infilò la giacca fradicia d'acqua e si piantò in testa 

il cappello. 

- Arrivederci, - disse. 

Giulia, abituata a non ripetere una domanda, allungò le 

braccia come per cingerne il collo dell'uomo; ma egli, che non 

l'aveva mai baciata, finse di non vedere, e girò sui tacchi. 

Quando fu presso la porta, tornò indietro, s'avvicinò al 

letto, fissò di nuovo la fanciulla intensamente, con quella 

espressione di tenerezza che gli illuminava il volto così pal-

lido da sembrare bianco. 
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- Prendi le polveri, - egli disse, per spiegare il suo atto alla 

sorella inquieta. 

Se ne andò, scese la scala, e alla donna che l'aspettava a 

pian terreno, rammentò: 

- Tre fischi, gambe in spalla. Uno solo, sono preso. Chiudi 

bene! 

L'acqua veniva a torrenti. 

 

 

II. 

 

 

Il processo della «Compagnia della Leggera» destò a Mi-

lano una curiosità, non comune pei reati volgari dei quali 

erano imputati i soci. 

Gigi Cavalieri cadde primo tra gli artigli della polizia ed 

ebbe la pessima inspirazione di tirare un colpo di pistola in 

faccia a una guardia, che ne guarì a stento, con una mandibola 

fracassata. Dopo Gigi, venne la volta di Antonio Stucci, chia-

mato Tonino, di Carlo Piumelli, detto Stringhella , di Luigi 

Mordoni, detto Spugna, sorpresi tutti in una cascina fuori di 

Porta Tenaglia mentre ballavano con alcune femmine. 

L'ultimo, Pietro Carenzio, detto Bollo Rosso, fu per un 
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anno irreperibile; la polizia stava per rinunziare ad ogni ri-

cerca, allorchè una sera egli acciuffò un ladruncolo in piazza 

della Scala e lo condusse trionfalmente alla prossima sezione 

di questura. Il delegato di servizio fu non poco sorpreso di ve-

dersi innanzi il capo della «Compagnia della Leggera» e do-

vette trattenere insieme il ladruncolo inesperto e l'audace 

Bollo Rosso, imputato d'un omicidio, di varie truffe e di pa-

recchi furti con effrazione. 

Bollo Rosso aveva voluto fare uno scherzo, consegnando 

alla giustizia il piccolo ladro da lui colto in piazza, mentre ten-

tava di strappare la catena dell'orologio a un borghese che 

stava ascoltando la musica. Lo scherzo gli era andato a male, 

ma al delegato egli dichiarò che quell'atto di onestà era il prin-

cipio della sua redenzione, e che se lo avessero lasciato libero, 

con la pratica dei luoghi e degli uomini avrebbe consegnato 

alla polizia almeno dieci ladri al giorno, tra grossi e piccoli. 

Il delegato sorrise, e lo mandò al Cellulare. 

La caratteristica della «Compagnia» era la giovialità. Bollo 

Rosso aveva infuso nei compagni l'amore alla facezia e alla 

barzelletta; i soci aggredivano i passanti o sfondavano i negozi 

dei gioiellieri; ma tutto era fatto con garbo, con celerità e con 

buon umore. 

Per ciò, l'associazione aveva preso il nome di «Compagnia 

della Leggera». 
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Lo scherzo più memorabile era stato ideato contro un si-

gnor Carlo Matirotti, vecchio droghiere arricchito, che si nu-

triva male, vestiva miseramente, stava di sera all'oscuro per 

non consumar le candele e viveva nella desolazione della 

paura e del sospetto. 

Bollo Rosso, Gigi detto il Pivione, lo Stringhella, erano 

riusciti a penetrare una notte in casa del vecchio e lo avevano 

letteralmente saccheggiato. Contenti della spedizione, stavano 

per alzare il tacco, quando Bollo Rosso volle vedere che cosa 

faceva il Matirotti, e andò nella sua camera da letto, tenendo 

in mano un moccolo acceso. 

Carlo Matirotti dormiva beatamente, supino, con la bocca 

spalancata. 

Quella bocca nera e senza denti attrasse l'attenzione del la-

dro; egli si guardò intorno per trovar qualche cosa da piantare 

in quella specie di buca, e non occorrendogli nulla allo 

sguardò, si decise a piantar nella buca il moccolo acceso. La 

facezia non poteva essere più originale. Il vecchio, destato di 

soprassalto, balzò a sedere, stringendo il moccolo tra le labbra 

e guardandosi stralunato intorno; ma poichè si disponeva a ur-

lare e a disturbare tutto il vicinato, il povero Bollo Rosso fu 

costretto a spegnere insieme il moccolo e l'uomo. 

All'infuori di questo incidente spiacevole che aveva rovi-

nato l'associazione così gaia, non si potevan rimproverare ai 
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cinque amici se non una serie di attentati alla proprietà. I com-

pagni erano sobrii, disdegnavano il lusso, non mantenevano 

donne, anzi tutto il contrario; onde potevan contentarsi di 

colpi ben fatti ma non troppo frequenti. 

Gigi Cavalieri detto il Pivione viveva a parte e figurava 

come operaio elettricista di un'officina che non si conosceva 

bene. Gli amici gli proponevano gli affari, ed egli sceglieva 

quelli che gli parevan meno rischiosi, anche se meno lucrativi. 

Sua sorella lavorava da sarta e guadagnava tre lire al giorno; 

egli portava a casa qualche gruzzolo di tanto in tanto. Era stato 

uno dei più allegri della «Compagnia», pur essendo grave e 

taciturno in casa; poi, a poco a poco, era diventato grave con 

tutti. Pareva inquieto e pensieroso; Giulia si faceva bella, for-

mosa, procace; aveva ingenuità caratteristiche; credeva vera-

mente all'officina di suo fratello ed alla elettricità; amava Gigi 

con un affetto cieco ed esclusivo, e Gigi, che non aveva mai 

pensato alla sorella fin che se l'era vista piccina ed immatura, 

andava chiedendosi che cosa sarebbe avvenuto di lei, ora che 

tutti la guardavano per istrada. 

Una prima condanna lo allontanò alcuni mesi da Giulia, la 

quale chiamò in casa una vecchia zia per vivere con lei; in quel 

frattempo la polizia mise gli occhi sulla ragazza, la vigilò, si 

occupò delle sue abitudini, e, constatato che viveva onesta-
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mente, la lasciò tranquilla; ma uscito dal carcere, Gigi fu at-

territo apprendendo che per qualche tempo la sorella era stata 

sorvegliata dai poliziotti. 

Da quel giorno cambiò umore; per un motto innocente, ca-

ricò di pugni Bollo Rosso, e solo perchè non aveva il coltello 

non lo finì; l'altro lo aveva, il coltello; ma essendo caduto a 

terra, col braccio destro sotto la schiena, stette quieto a pigliar-

sele. Poi ambedue andarono a bere. 

Giulia s'era abituata all'idea di vedere il fratello in lotta col 

codice: egli si vantava socialista, e la politica ha qualche volta 

queste brusche sorprese. Del resto, temendolo almeno quanto 

lo amava, Giulia non interrogava mai Gigi; obbediva, si la-

sciava accarezzare sui capelli, era felice quando tornava a casa 

a mangiare con lei. 

Non aveva protestato nè discusso nemmeno quando Gigi 

aveva pensato di relegarla con la zia in quella specie di cata-

pecchia fuori Porta Romana: una vera follia, perchè il lavoro 

le diventava più difficile, e per riconsegnarlo in città alle 

clienti la zia doveva aspettare che passasse qualche carro e 

pagare il viaggio, rimanendo assente, tra andata e ritorno, tutta 

la giornata. Ma a poco a poco, Gigi s'era lasciato come osses-

sionare dallo spavento che gli portassero via la sorella; la tor-

turava con domande continue; stava dietro le cortine della fi-

nestra a spiare se qualche passante sospetto guardasse in su; 
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non voleva che cantasse perchè non la udissero i vicini; e di 

uscire a passeggio non si parlava nemmeno.... Per ciò la cata-

pecchia di Porta Romana non le parve nè più triste nè più an-

gusta delle due camerette di Porta Garibaldi. 

Ma i suoi guadagni eran diminuiti della metà, in causa della 

lontananza da Milano; la vita era dura e Gigi non voleva nean-

che discutere il caso di tornare in città. 

Piuttosto di ricondurre la sorella tra la gente, tra gli uomini 

che potevano sedurla, tra le donne che potevano corromperla, 

egli si decise ad accettar l'offerta di Bollo Rosso, il quale 

aveva scovato il vecchio Matirotti e intendeva fare il gran 

colpo. Il tempo stringeva; l'avaro aveva da poco ritirato pecu-

nia da una banca; bisognava sorprenderlo in quei giorni; poi, 

raccolto il gruzzolo, Gigi sarebbe stato quieto per lungo 

tempo, vicino alla sorella ch'era ammalata. 

Lo scherzo di Bollo Rosso mandò tutto all'aria. Il delitto 

commosse la città e i giornali ne parlarono a lungo, con parti-

colari che Gigi trovava assurdi ed esagerati. Quanto a Bollo 

Rosso, egli aveva del giornalismo un assoluto disprezzo; non 

aveva mai potuto leggere il resoconto esatto e sincero della 

più semplice fra le sue truffe, e una volta, prima di cadere in 

mano della polizia, era stato colto dal desiderio di spedire una 

rettifica. S'era trattenuto non tanto per paura, quanto perchè 

non voleva che i cronisti ridessero della sua calligrafia. 
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III. 

 

I cinque ladri rimasero in carcere un anno e mezzo. Quando 

furono condotti finalmente innanzi ai giudici, quelle cinque 

facce sinistre impressionarono il pubblico. Il più alto e il più 

magro era il Pivione, del quale splendevano gli occhi, illu-

minati da un pensiero fisso. Alla sua destra era Bollo Rosso, 

piccolo e tarchiato con la faccia da beone; il suo sguardo ve-

lato ed errabondo non posava mai sopra un oggetto e pur non 

si lasciava sfuggir nulla di quanto lo attorniava; salvo il colo-

rito amaranto, Bollo Rosso pareva un pretucolo o un fattore di 

campagna. 

Egli s'era dichiarato subito pentito «all'illustrissimo signor 

Presidente di cotesta nobile Corte e agli egregi componenti la 

Giuria» e aveva esposto un programma di vita onesta e labo-

riosa, che il Presidente, freddo e arcigno, aveva tagliato a 

mezzo, avvertendo l'oratore che il luogo non si prestava a 

chiacchiere da ciarlatano. 

- L'illustrissimo signor Presidente mi permetta di rammen-

targli che io ho arrestato un ladro! - osservò Bollo Rosso, men-

tre sedeva. 
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Ma il pubblico scoppiò in una risata e Bollo Rosso si ab-

bandonò egli pure a una dolce ilarità. 

- È inutile, - disse poi sottovoce a Spugna. - La gente mi 

vuol bene. Sono simpatico! 

Spugna mugolò ridendo. Egli aveva ventidue anni; la cica-

trice d'una coltellata gli tagliava la guancia destra dall'orec-

chio al mento; il colore della sua pelle era quasi verde. Lieto 

di non aver dato mano all'assassinio del Matirotti, gli pareva 

di essere addirittura una vittima e si stupiva della pedanteria 

del Presidente, che voleva sapere come sbarcava abitualmente 

il lunario. 

- Che cosa c'entra tutto questo con l'omicidio? Io, quella 

sera.... 

E non voleva intendere che ciascuno avrebbe risposto per 

quanto gli spettava; a lui chiedevan conto di due aggressioni 

e di quattro furti; ma egli s'ostinava a difendersi dal sospetto 

d'omicidio, sembrandogli che il resto fosse assolutamente 

senza significato. 

Lo Stringhella che gli stava accanto e che era, col Bollo 

Rosso e col Pivione, fra gli accusati di assassinio, finì per ir-

ritarsi dell'importanza che lo Spugna dava allo strangolamento 

del Matirotti, e trovò maniera d'assestar nelle costole dello 

Spugna un tal colpo di gomito, che il giovanotto rimase due 

minuti senza fiato. 
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Il quinto, Antonio Stucci, detto Tonino, faceva ridere per la 

sua gobba e per la voce acutissima e per l'abitudine di strizzar 

l'occhio a proposito e a sproposito. Egli pure era felicissimo 

di non aver da rispondere d'omicidio e sedeva nella gabbia con 

le mani in tasca, un sorriso lieve sulle labbra, quasi fosse stato 

invitato a udire la narrazione delle bricconate altrui. Appro-

vava col movimento della testa quanto diceva il Presidente e 

borbottava alle giustificazioni dei coaccusati. Egli, del resto, 

non sapeva nulla, non conosceva nessuno e non si ricordava 

di niente, perchè da ragazzo aveva avuto una malattia alla te-

sta. 

Il Presidente aveva messo l'occhio sul Pivione, che era 

cupo e distratto. Si difendeva male dall'accusa di complicità 

necessaria nell'assassinio del Matirotti, e guardava ostinata-

mente il pubblico, quasi aspettando di vedere una faccia nota. 

Quando apprese da un testimonio che il Pivione aveva una 

sorella di diciannove anni, il Presidente si stupì di non vederla 

nella gabbia, tra gli accusati. 

- Che cosa fa, questa sorella? - chiese al Pivione. 

- Lavora, - rispose il ladro drizzandosi in piedi con una 

mossa rapida, quasi volesse gettarsi fuori dalla gabbia. 

- Ah! Lavora.... Come lavoravate voi?... 

- Fa la sarta.... Guadagna la sua vita onestamente. 

- E voi vivevate con lei? 
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- Sì signore. 

- Ed ella non sapeva che cosa voi facevate? 

- No signore. Credeva che io fossi operaio elettricista.... 

- E per tanto tempo voi l'avete ingannata così? - domandò 

il Presidente incredulo. - Non s'accorgeva delle vostre abitu-

dini? Voi siete stato condannato tre volte; come avete potuto 

nasconderle il vero motivo di quelle condanne? 

Il Tonino guardò il compagno, curioso d'udir la risposta a 

una argomentazione che gli pareva trionfale. 

- La prima volta, - rispose il Pivione, - le dissi che m'avevan 

condannato per ragioni politiche.... 

Il pubblico rise. 

- La seconda volta le dissi che dovevo allontanarmi per un 

lavoro in provincia, - seguitò il ladro, gettando un'occhiata 

d'odio sugli spettatori, - e la terza volta parlai ancora di motivi 

politici. 

- E vostra sorella credeva? 

- Sempre. 

- Era di buona pasta quella ragazza, - osservò il Presidente. 

- Ma tutto questo non è chiaro. Sedete. 

Gigi sedette inquieto, guardandosi intorno. 

- Voi la conoscete? - chiese il Presidente al testimonio, 

ch'era un oste di Porta Garibaldi. 

- Sì signore. 
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- Che cosa fa? 

- Una volta lavorava, prima, che il Pivione fosse accusato 

d'omicidio.... 

In quell'istante Bollo Rosso, il quale da tempo andava scru-

tando dalla parte ov'era ammassato il pubblico, si alzò in piedi, 

si abbrancò ai ferri della gabbia, ed esclamò: 

- Guarda, guarda, guarda!... 

- Che cosa avete, voi? - domandò il Presidente. 

- Illustrissimo signor Presidente, vedo tra gli spettatori il 

mio ladro; eccolo là! - disse Bollo Rosso. - Adesso cerca di 

scappare e mi fa le smorfie. È il giovanotto che ho arrestato, 

son quasi due anni, in piazza della Scala. 

Un giovane infatti usciva rapidamente dall'aula, tra un mor-

morio sordo della folla. 

- Era venuto a vedermi, signor Presidente, - continuò Bollo 

Rosso. - Questo prova la verità di quanto le ho affermato. Mi 

ero già messo sulla via dell'onore; ho arrestato un ladro.... 

Fu interrotto dalle risate generali. 

- Se non la finite, - esclamò il Presidente annoiato, - vi farò 

allontanare dall'aula! 

Bollo Rosso tornò a sedere. 

- Era proprio lui! - susurrò al Pivione. - Ho avuto piacere 

di rivederlo, dopo tanto tempo! 

Ma il Pivione non aveva orecchie per quelle facezie; stava 
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con gli occhi intenti al testimonio, il corpo inclinato come per 

udir meglio. 

- Dunque lavorava, - seguitò il Presidente. - La ragazza la-

vorava, una volta. Ed ora? 

Il testimonio esitò, lanciando un'occhiata a Gigi. 

- Capirà, Eccellenza, io non so se devo dire.... - mormorò. 

- Certo, dovete dire. Avete paura della verità? 

- Allora, ecco. Dopo che suo fratello è stato arrestata, la 

signorina Giulia, si chiama Giulia, non ha lavorato più. Io l'ho 

vista in gran lusso, a teatro, con parecchi signori.... 

- Che cosa ti gira? - mormorò Bollo Rosso al Pivione, ve-

dendo che questi s'era alzato in piedi e scuoteva i ferri della 

gabbia. 

- Abbiamo capito, - disse il Presidente. - Ma fin che il Ca-

valieri stava in casa, la sorella teneva buona condotta? 

- Buonissima. Lavorava da sarta e guadagnava abbastanza. 

Il fratello le voleva molto bene, la trattava con cura, e lei lo 

amava o lo temeva, non so. Per molto tempo vissero a Porta 

Garibaldi; poi sparirono, e seppi che erano andati ad abitare 

fuori di Porta Romana. 

- Un momento, - interruppe il Presidente. - Voi, Cavalieri, 

ditemi: perchè avete cambiato alloggio? 

Il Pivione sembrava sordo. Era in piedi, con le braccia or-

mai penzoloni, la testa bassa. 
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- Ohe, rispondi! - gli suggerì il Tonino, chiudendo un oc-

chio. 

- Non è vero! - esclamò il Pivione. - L'oste calunnia mia 

sorella. È impossibile che vada a teatro e vesta con lusso.... 

- Non si tratta di questo, - osservò il Presidente. - Desidero 

sapere che vita avete condotto nel periodo che seguì al vostro 

sloggio da Porta Garibaldi. Perchè siete scomparso improvvi-

samente con vostra sorella? 

- Perchè m'ero accorto che alcuni giovanotti passavano 

sotto le finestre e la guardavano, - rispose il Pivione a mezza 

voce. 

- Per questo solo motivo? - domandò il Presidente. 

- Sì signore. Non volevo che la guardassero. 

- Ben detto! - susurrò il Tonino, chiudendo ancora l'occhio. 

- Non volevo che la guardassero, - dichiarò il Pivione con 

voce decisa. - Non volevo che le parlassero, non volevo che 

avesse un amante, non volevo che me la rovinassero.... 

- Non voleva niente! - osservò Bollo Rosso. 

- Tutto questo è molto strano, - disse il Presidente al giudice 

di destra. 

Il giudice fece un gesto con le mani, come per dire: 

«Ma!...» 

- E per ciò l'avete condotta con voi, lontano dalla città? - 

chiese il Presidente. 
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- Sì signore, dieci chilometri fuori Porta Romana, poco 

prima della Cascina Brusada. Là non la vedeva nessuno. In-

tendiamoci! 

- E come vivevate? 

- Lei seguitava a lavorare, ma guadagnava meno. Io.... 

- Voi seguitavate a rubare. E con questi esempii, volevate 

conservare onesta vostra sorella? - osservò il Presidente. 

- Lei non sapeva. Credeva a quel che le raccontavo. Del 

resto, avevo pensato di cambiar vita; ma un giorno trovai 

Bollo Rosso, mi lasciai trascinare. Mia sorella era ammalata, 

non avevo un soldo per curarla. Appena ebbi danaro, comprai 

le medicine e gliele portai. 

- Ma Giulia non sapeva niente dei vostri furti, delle vostre 

bricconate? - insistette il Presidente. 

- No. 

- Anche voi, - disse il Presidente all'oste, - credete che la 

ragazza ignorasse le gesta di suo fratello? 

- Sì, Eccellenza. Certo, poi, in quei tiri non aveva alcuna 

complicità, - dichiarò l'oste. 

- Mi par poco chiaro! - disse il Presidente. Ma poichè s'era 

fatto tardi, levò la seduta; e fece citare la signorina Giulia Ca-

valieri, che abitava sul corso Venezia in un appartamento di 

sei camere. 
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IV. 

 

Il pubblico vedeva finalmente l'episodio drammatico sor-

gere tra la comicità grottesca della «Compagnia». I giornali 

narrarono che, ricondotto in carcere dopo la seduta nella quale 

s'era parlato di sua sorella, Gigi Cavalieri era stato preso da 

convulsioni furiose ed era vigilato continuamente per timore 

che si uccidesse. Qualche cronista riuscì a scovare la vecchia 

zia di Giulia e di Gigi e rifece la storia di quell'insospettato 

idillio fraterno. 

La zia narrò che Gigi adorava la sorella e che aveva avuto 

per lei le più tenere cure; egli non l'abbracciava e non la ba-

ciava mai, quasi avesse temuto di guastarne la fragile bellezza; 

spesse volte le recava un po' di fiori per adornare la sua came-

retta, la finestra della quale era perennemente chiusa, estate e 

inverno, con le cortine calate, per ordine del fratello. 

Interrogata sulla vita che Giulia conduceva dopo l'arresto 

di Gigi, la zia dichiarò che era fidanzata a un ricco signore, il 

quale, aspettando l'ora di sposarla, s'era cavallerescamente 

proposto di mantenerla e la manteneva col lusso che conve-

niva alla sua bellezza, se non alle sue modeste origini. 

Il ritratto di Giulia in abito scollato comparve in due o tre 

giornali; la giovane diventò celebre in ventiquattr'ore, e colui 
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che doveva sposarla si vide repentinamente preso in uno scan-

dalo, il quale non lo divertiva affatto. 

Per non sposarla egli aveva un eccellente motivo: era già 

ammogliato; ma l'amava, e la scoperta di quella parentela, che 

la ragazza gli aveva più volte recisamente negata, lo metteva 

nel più crudele degli impacci. Egli avrebbe voluto lasciarla, 

ma il ricordo della enorme treccia bionda che scendeva fin 

quasi alle ginocchia della giovane era più forte d'ogni concetto 

di prudenza; il banchiere Ugo Feletti era legato da quella trec-

cia d'oro come da una liana indistruttibile. 

Tutte queste cose ch'erano vere e si raccontavan nei ritrovi, 

e tutte quelle che si raccontavan nei ritrovi e non erano vere, 

avevano acceso la fantasia del pubblico, e la curiosità s'era 

inasprita. Le donne, le quali non eran mai comparse alle 

udienze precedenti del processo, si pigiavan nell'aula il giorno 

nel quale doveva comparire Giulia. 

Alla sfilata dei testimonii che venivan per raccontare qual-

che circostanza intorno alle gesta del Tonino o del Bollo 

Rosso, il pubblico non prestò attenzione e si spazientì qualche 

volta; ma quando, nel pomeriggio, l'usciere chiamò la signo-

rina Giulia Cavalieri, si fece un silenzio solenne, e Gigi si alzò 

in piedi senz'accorgersi. 

La fanciulla entrò; vestita di nero, in un abito accollatis-

simo, pareva più pallida e più bionda; sul viso teneva calato il 
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veletto, scendente da un cappello a tese larghe con una piuma 

nera. Un'ondata di houbigant giunse fino alle nari del Presi-

dente, che fissava la giovane con lo sguardo acuto. 

- Lei è Giulia Cavalieri, d'anni diciannove, abitante a Mi-

lano, corso Venezia, sorella dell'imputato Gigi Cavalieri, detto 

Pivione, qui presente? - egli domandò, per cominciare. - Si 

sieda. 

Giulia obbedì, cercando smuovere la sedia, ch'era inchio-

data sul pavimento, in faccia ai giudici. Siccome tutti i testi-

monii facevan quel gesto istintivo, e s'accorgevan troppo tardi 

che la seggiola rimaneva immobile, il pubblico rise; e la fan-

ciulla ebbe un fremito, come avesse sentito alle spalle il bra-

mito d'una belva. 

- Lei sa di che cosa è accusato suo fratello? - riprese il Pre-

sidente. 

Giulia affermò con un cenno del capo. 

- È accusato di furti, truffe, ferimento e complicità in omi-

cidio, - seguitò il Presidente, con tono bonario. - Non è vero? 

Tacque un istante, poi riprese d'un tratto: 

- E lei come sa tutto questo?... Come l'ha saputo?... Da suo 

fratello medesimo, non è vero? il quale le confidava le sue 

ansie, i suoi terrori, i suoi progetti?... Le voleva molto bene, 

ed è naturale che lei sapesse tutto.... 

Giulia rispose alcune parole inintelligibili. 
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- Alzi la voce, la prego. 

- Ho saputo tutto da mia zia, - rispose la giovane con voce 

più forte, - e poi dai giornali.... Gigi non mi diceva mai nulla.... 

Il Presidente era ostinato per carattere e per professione; 

guardò o meglio scrutò il viso di Giulia, e non potè leggervi 

nè la furberia, nè l'espressione di vizio e di cinismo che s'era 

immaginato. 

- Suo fratello le voleva molto bene, - egli proseguì. - E lei 

lo contraccambiava, senza dubbio. Ma era geloso come una 

tigre, non è vero? 

Una vampa di rossore inondò il volto di Giulia, la quale 

fece un gesto, si sforzò a rispondere e non trovò parole. 

- Egli medesimo si vanta, - continuò il Presidente, - di 

averla sempre vigilata, spiata, tenuta prigioniera. A udirlo, 

parrebbe si trattasse non d'una sorella, ma d'una amante.... 

S'interruppe e lanciò un'occhiata d'intelligenza al giudice 

di destra, che si strinse nelle spalle, come per dire: «Ma!» 

Il pensiero della Corte s'era manifestato per bocca del suo 

Presidente; l'amor fraterno in un'anima oscura come quella di 

Gigi riusciva tanto inatteso, che il sospetto era balenato nella 

mente dei giudici. A vedersi poi innanzi Giulia, i giudici non 

trovaron nemmen più strano il dubbio atroce, perchè nessuno 

avrebbe detto che la ragazza bionda e delicata era sorella di 

quel magro e sordido delinquente. 
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Ma l'interrogatorio non approdò a nulla. 

Giulia sentiva che si voleva farla parlare intorno a qualche 

cosa di non chiaro, di non lecito, senza comprendere lucida-

mente di che cosa si trattasse; ma comprendeva che le sue pa-

role potevano aggravare la situazione del fratello; e sebbene il 

Presidente girasse e rigirasse le frasi, non riuscì a ottenere una 

risposta. 

- Mi voleva bene; lo vedevo di rado; era mia zia, che mi 

vigilava.... 

Uno degli avvocati difensori si spazientì per l'insistenza del 

Presidente che creava accuse nuove e nuovi imputati; avvenne 

un battibecco tra il Presidente e la difesa; e l'uditorio, avverso 

per istinto e per tradizione alla Corte, non dissimulò la sua 

simpatia per Giulia e per gli avvocati che volevano troncar 

l'interrogatorio. 

Nella gabbia degli accusati, Bollo Rosso si fregava le mani, 

divertendosi meglio che a teatro; e d'un tratto diede in una tale 

sghignazzata, che il pubblico gli fece coro. 

Il Presidente minacciò di fare sgombrar la sala, poi redarguì 

il ladro, il quale pareva altamente stupito di non poter espri-

mere con libertà il piacere ch'egli provava a veder giudici e 

avvocati in conflitto. Ma poichè l'incidente minacciava d'in-

torbidar l'aria senza alcun vantaggio per la causa, il Presidente 

si rivolse a Giulia: 
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- Sta bene; non abbiamo altro da chiederle, e lei può riti-

rarsi. 

La ragazza si levò in piedi e gettò uno sguardo alla gabbia; 

scorse il fratello sempre ritto, abbrancato alle sbarre, con la 

faccia verdognola; si mosse e andò verso di lui per tendergli 

la mano. 

Ma vedendola camminare con un passo già ondulato e vo-

luttuoso, notando l'eleganza nuova e sapiente, Gigi mandò un 

urlo selvaggio: 

- Va via! Vattene! Va lontana o ti strozzo! 

E protendeva le braccia fuor dalle sbarre, aprendo e ser-

rando convulsamente le mani, quasi già sentisse la preda fra 

gli artigli. 

Il pubblico proruppe in una tempesta di fischi e d'ingiurie. 

Gli imputati eran tutti in piedi, scuotendo formidabilmente 

le sbarre, come avessero voluto far fronte alle contumelie de-

gli spettatori; e quella brigata di ladri, or ora così scherzosa e 

buffonesca, si mutava d'un tratto in un pugno di furfanti mi-

nacciosi, gli occhi dei quali saettavano odio, e le mani dise-

gnavan gesti di violenza. 

- Abbasso la giustizia! - gridò il Tonino. 

- Figli di cani! - urlava Bollo Rosso agli spettatori, bal-

zando nella gabbia come una scimmia. 
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- In galera! Mandateli in galera! - schiamazzava il pub-

blico. 

I carabinieri si precipitaron dentro la gabbia, afferrando gli 

accusati pel collo e rovesciandoli sulle panche; a un cenno del 

Presidente, l'aula fu sgombrata dagli spettatori, la seduta so-

spesa, gli imputati condotti fuori, mentre sopra tutti gli urli 

echeggiava l'urlo di Gigi: 

- Gliel'ho promesso! Devo strangolarla! Riuscirò a stran-

golarla! 

Giulia era rimasta nel mezzo dell'aula, a capo chino, bianca 

e tutta scossa da brividi d'orrore; alle sue spalle aveva udito 

mugolar fieramente la folla, e di fronte aveva visto la faccia 

sinistra del fratello, i salti felini dei compagni, la mischia di 

gesti e di colpi. 

Poi non vide più nulla; sentì che qualcuno la sorreggeva, e 

piegò sulle ginocchia col viso imperlato di sudor freddo. 

 

 

V. 

 

Il banchiere Ugo Feletti si ammalò per alcuni giorni. 

Lo scandalo era stato immenso; la piccola Giulia vi era ca-

duta dentro fino al collo, e il suo nome volava per la città, au-

reolato di una fama che gli stolti potevan solo invidiare. 



28 

Un giornale clericale, dopo il ritratto della ragazza, pub-

blicò anche uno schizzo che rappresentava Giulia innanzi alla 

Corte d'assise, a capo basso, mentre un fascio di fulmini par-

tivan dalla targa su cui era scritto: «La legge è uguale per 

tutti», e si dirigevan minacciosi sul capo biondo della fan-

ciulla. Alcune parole spiegavano, a piedi della vignetta, che 

così dovevano essere punite le giovani le quali dimenticassero 

la santità del costume. 

Il banchiere leggeva quotidianamente il sèguito del pro-

cesso, che si svolgeva con lentezza per la fastidiosa tattica de-

gli avvocati difensori, i quali seminavan la strada d'incidenti. 

E quando appena riebbe la calma, Ugo Feletti si recò da Giu-

lia. 

Ella vestiva ormai sempre di nero, non usciva più di casa, 

ed era dimagrita. Il Feletti ne ebbe un'impressione penosis-

sima. 

- Bisogna farsi coraggio, - egli le disse. - Hai avuto la di-

sgrazia di quei parenti, vedi, e i parenti non si possono sce-

gliere a piacere; ma io non te ne faccio alcuna colpa. Tutto 

finirà.... 

- Sì, - interruppe Giulia, - ma come finirà?... 

- Non aver paura; se gli va proprio bene, a tuo fratello, gli 

regalano trent'anni di reclusione.... 

La ragazza, che stava sul divano, balzò in piedi. 
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- E me lo dite, - gridò, - me lo dite con quel sorriso? Avete 

il coraggio di parlarmi a questo modo, quando si tratta, della 

vita di mio fratello?... 

Ugo la guardò sbalordito. 

- Ma, scusami, - domandò ingenuamente, - vorresti che lo 

assolvessero e che te lo rimandassero a casa?... 

- Vi par tanto strano?... - disse Giulia con ironia. 

Il banchiere diede un'occhiata ai balconi aperti sul corso 

Venezia, donde salivano insieme il rumore della strada e gli 

effluvii dei prossimi giardini. 

- Parliamo piano, - disse Ugo, - e ragioniamo un poco. Non 

ti ha egli minacciato d'ucciderti? Non è forse capace di farlo? 

Capace di uccidere te e me, a quel che se ne capisce.... 

Giulia si strinse nelle spalle disdegnosamente, tornò a se-

dere, accavallò una gamba sull'altra, e agitò il piccolo piede 

con impazienza. Ugo, il quale sentiva un vero terrore per le ire 

fredde della ragazza, continuò timidamente: 

- È un temperamento focoso, via, non si può negarlo!... 

Forse non ha avuto un'educazione adatta alla sua indole, e tra 

il dire e il fare, per un uomo simile, non c'è di mezzo nulla, 

proprio nulla.... 

- Vi prego di non parlare della mia famiglia, - osservò la 

fanciulla. 

Era la sua frase abituale, che le serviva in ogni caso per 
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chiuder la bocca all'amico.... 

- Dio me ne guardi! - rispose Ugo. - Ho il massimo ripetto 

per la tua famiglia, ma insomma, io non vorrei che tuo fratello 

tornasse a casa tanto presto. È un'idea; sarà un'idea sbagliata, 

anche.... 

- Oh, sbagliatissima! - dichiarò Giulia recisamente. - Sa-

pete quale sarebbe il vostro dovere? Sarebbe quello di tentare 

ogni mezzo per salvare Gigi, di parlare con gli avvocati, coi 

giudici, coi giurati, per far loro comprendere che quel povero 

giovane ha qualcuno che pensa a lui, e qualcuno potente e 

ricco! Questo sarebbe il vostro dovere, se mi volete bene.... 

Ugo storse la bocca e fece un giro per il salotto, attraverso 

i tavolini di lacca, le poltroncine dorate e gli sgabelli coi nin-

noli; ma si riprese subito, e sedendo presso Giulia, e tenendole 

le mani tra le mani, dichiarò: 

- Puoi considerar la cosa come fatta: me ne occuperò oggi 

stesso. Ma sì; nulla di più semplice: un po' di minacce, un po' 

di lusinghe, e si riesce a tutto.... 

- Non è vero? - confermò la ragazza, che nella sua ingenuità 

non avvertiva l'ironia di quelle parole. - Forse lo salveremo, 

perchè io non credo a nessuna, a nessuna delle accuse che gli 

si fanno. Mio fratello non può essere un ladro! 

Giulia enunziò quell'assioma con orgoglio così puerile, che 
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Ugo, vincendo il bisogno di dare in una risata, la baciò delica-

tamente sui capelli. Poi si alzò: 

- Ora me ne vado; mi metto subito al lavoro; e questa sera 

verrò a pranzo da te e potrò recarti qualche buona notizia! 

Giulia gli stese la mano, sorridendo. Era felice come già 

avesse visto il fratello tornato all'aria aperta; e pensava che 

Ugo gli avrebbe procurato qualche impiego decoroso e ben 

retribuito, perchè anche Ugo doveva essere sicuro della inno-

cenza di quel bravo giovanotto. 

- Siete molto gentile! - disse la ragazza, accompagnando il 

banchiere fino alla soglia. - Arrivederci questa sera: vi 

aspetto.... 

 

 

VI. 

 

Le illusioni crebbero tanto e si rafforzaron così gagliarda-

mente nella testolina di Giulia, ch'ella desiderò assistere all'ul-

tima seduta del processo. 

Il banchiere le aveva inventato, per tenerla tranquilla , una 

serie variatissima di colloqui coi giudici, con gli avvocati e 

con la giurìa; in realtà aveva potuto parlar con gli avvocati 

della parte civile e con qualche giurato, i quali avevangli fatto 

comprendere che tutta la «Compagnia della Leggera» era 
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spacciata, e che in modo speciale su Gigi Cavalieri, Bollo 

Rosso, Stringhella, autori e complici dell'assassinio Matirotti, 

la legge avrebbe pesato la mano. 

Giulia potè, quel giorno, trovar posto tra il pubblico; era 

accompagnata dalla cameriera, e si studiava di evitar lo 

sguardo di Gigi, che subito l'aveva scorta nella folla. 

Un avvocato parlava quando la ragazza entrò nell'aula; e 

poichè per Giulia tutti gli avvocati erano difensori, ella stette 

attentissima alle sue parole; ma non fu poco stupita, udendolo 

affermare la colpevolezza dell'associazione e dipingere i soci 

coi colori più vivacemente sinistri. 

I cinque ladri stavano quieti e mogi, gli occhi fissi sull'av-

vocato; Gigi faceva una smorfia con la bocca, simile a un sor-

riso ironico, e gli altri seguivano le parole dell'accusatore, im-

perterriti sotto la gragnuola di argomentazioni che venivano a 

stringerli in un giro di logica assai pericolosa. 

La «Compagnia della Leggera» agonizzava così, in quelle 

ultime ore del processo, che di giorno in giorno aveva fugato 

il buonumore e la tracotanza dei più arditi. 

Giulia si volse a uno spettatore vicino e accennando con gli 

occhi l'avvocato, domandò sottovoce: 

- Chi è? 

L'uomo alto e smilzo, emaciato e verdognolo, con la cicca 

in bocca, guardò la bella signora galantemente e non rispose. 
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Giulia non osò ripetere la domanda, accorgendosi tutto a un 

tratto che lo sconosciuto somigliava, pel contegno, per l'abito, 

per l'espressione del viso, a quelli che stavan chiusi nella gab-

bia; e la fanciulla volse il capo, vide all'altro lato altre facce 

smunte e torve; si girò a guardarsi alle spalle, e notò che molti 

erano gli uomini mal vestiti che la circondavano. Parevano 

abituati a quegli spettacoli, si sentivano a loro agio, sputavano 

a terra, masticavan tabacco; e solo allora, Giulia fu afferrata 

alla gola da un lezzo rancido e acuto, che veniva da tutti quei 

corpi sudici. 

- Voglio andar via, - mormorò alla ragazza che l'accompa-

gnava. 

Questa si guardò intorno per avviarsi e aprir la strada tra la 

folla alla sua padroncina, ma in quell'istante la voce dell'ora-

tore si levò più robusta, e Giulia trattenne istintivamente per 

un braccio la cameriera. 

L'avvocato si rivolgeva direttamente agli accusati, e colla 

mano additandoli, rosso in viso, dimenandosi nella toga, gri-

dava: 

- Sì, le vostre difese, le vostre menzogne son cadute e di-

strutte dalla luce bellissima della verità! Sì, Pietro Carenzio, 

sì, Carlo Piumelli, sì, Gigi Cavalieri, voi avete svaligiato e uc-

ciso il povero Matirotti, l'uomo probo e parsimonioso, che 

delle ricchezze accumulate faceva nobile uso, beneficando i 
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derelitti dalla fortuna! E mentre tu, Gigi Cavalieri, raccoglievi 

il bottino, i tuoi compagni spegnevano quella preziosa esi-

stenza, per brutalità malvagia, piuttosto che per necessità fa-

tale di delittuose concatenazioni; e tu, Gigi Cavalieri, a sac-

cheggio compiuto, davi il colpo di grazia alla vittima inno-

cente! 

- Nespole! - mormorò l'uomo verdognolo, girandosi il ta-

bacco da un angolo all'altro della bocca. - Sono serviti di barba 

e di parrucca! 

E un mormorio di costernazione percorse la folla come un 

brivido, mentre il Pivione, Bollo Rosso, lo Stringhella, colpiti 

in pieno petto da quell'apostrofe diretta, non sapevano se tener 

la testa alta o raccomandarsi ormai, coll'umile contegno, alla 

clemenza dei giurati. 

Dopo l'arringa di quell'avvocato, altre ne vennero in re-

plica. L'ora si faceva tarda. Giulia, atterrita dallo spettacolo, 

inchiodata al suo posto dalla necessità di sapere, stretta in 

quella turba strana di gente ignota o dubbia, si sentiva morire 

di stanchezza e di paura, ma non si moveva. 

Finalmente, dopo il riassunto della causa, fatto dal Presi-

dente, i giurati si ritirarono e la seduta fu sospesa. Ma allora 

cominciarono le chiacchiere del pubblico e i comenti; qual-

cuno diresse la parola a Giulia, che non sapeva se rispondere 

o tacere. 
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Un giovinetto biondo e tisico, con la voce rauca e lo 

sguardo velato, le disse: 

- È venuta a vedere ben poco: non c'è nulla d'interessante. 

Bisogna venir qui quando vi sono i processi per l'amore, i de-

litti di passione; allora, è un teatro. Adesso non si vedono che 

quegli imbecilli, che si son lasciati pescare!... 

E gettò alla gabbia uno sguardo di infinito disprezzo. 

Un usciere entrò nell'aula ad accendere i lumi; alcuni bec-

chi a gas diffusero intorno una luce rossastra. Poco di poi rien-

trarono i giurati, il capo dei quali, tra un silenzio solenne, lesse 

le risposte ai quesiti: una grandine di risposte affermative.... 

Allora si ritirò la Corte. 

Giulia non capiva più nulla, e superando il timore che il 

giovinetto le ispirava, gli chiese: 

- Ora, che cosa fanno? 

- Ora? - spiegò il ragazzotto, pratico, per esperienza, di pro-

cedura. - Ora i giudici applicano la pena. È affare di pochi mi-

nuti, e poi siamo liberi! 

Furon pochi minuti, infatti; e dopo una scampanellata, la 

Corte rientrò e il Presidente lesse la sentenza. 

Gigi Cavalieri, detto il Pivione; Pietro Carenzio, detto 

Bollo Rosso; Carlo Piumelli, detto Stringhella, erano condan-

nati all'ergastolo. 

- Nespole! - ripetè l'uomo verdognolo. 
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- Che cosa vuol dire? - chiese Giulia con voce soffocata. 

Antonio Stucci, chiamato Tonino, e Luigi Mordoni, detto 

Spugna, se la cavavano con dodici e vent'anni di reclusione. 

- Che cosa vuol dire? - rispose il giovanetto, mentre s'av-

viava con tutti gli altri. - Galera in vita! 

- E quando usciranno? - incalzò Giulia impallidendo. 

- In vita, in vita! - ripete il giovane. - Non usciranno mai 

più!... 

La fanciulla restò immobile, guardando con gli occhi spa-

lancati la gabbia ormai vuota. Giulia non aveva capito in 

tempo, non aveva potuto salutare il fratello, non aveva potuto 

dirgli nulla; ed egli se ne era andato con gli altri, fra i carabi-

nieri, sempre con quella smorfia ironica sul viso pallido. 

- Andiamo, signorina! - pregò la cameriera, spaventata al 

pensiero che, partiti ormai tutti, esse restassero chiuse 

nell'aula. 

Giulia uscì, macchinalmente, scese le scale senza pensare; 

quando fu sulla soglia del palazzo, di fronte alla porta, vide la 

carrozza privata di Ugo, vide Ugo chiamarla, affacciandosi 

allo sportello. 

La giovane salì con la cameriera, e Ugo l'abbracciò, mentre 

la carrozza s'avviava. 

- So tutto, - egli disse. - È una gran disgrazia 

- Non lo vedrò più! non lo vedrò mai più! - proruppe Giulia 
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piangendo. 

- È una gran disgrazia! - ripetè Ugo. 

Il singhiozzo disperato di Giulia lo affliggeva sincera-

mente, ed egli si sentì inumidire gli occhi; Ugo piangeva sulla 

sorte di Gigi Cavalieri, benchè capisse che il suo dolore era 

molto ridicolo. Ma la povera giovane che singhiozzava, con la 

testa appoggiata alla spalla di lui, gli lacerava il cuore. 

- Per sempre, per sempre! - ella diceva. - E non ho pensato 

a salutarlo un'ultima volta! Ma che cosa ha fatto, quell'infe-

lice?... 

Anche la cameriera cominciò a piangere, vedendo la pa-

droncina, così triste, benchè non sapesse di chi si trattava. 

- Ah, le cattive compagnie! - esclamò Ugo, asciugandosi 

gli occhi. 

Ma non aggiunse altro, perchè gli venne voglia di ridere tra 

il pianto. 

- E non si potrà fare nulla per lui? - riprese Giulia. 

Ugo tacque; non gli reggeva l'animo d'illudere più oltre la 

ragazza; si strinse nelle spalle e allargò le braccia con espres-

sione scorata. Giulia riprese a piangere più violentemente. 

Quando la carrozza si fermò in corso Venezia, davanti a 

casa sua, e tutti scesero, la giovane disse a Ugo: 

- Stavo meglio allora. 

- Allora? Quando? - chiese il banchiere, salendo le scale 
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dietro di lei. 

Ella si fermò, si volse, e concluse: 

- Allora, quando abitavo con la zia, in quella capanna, fuori 

Porta Romana; ero povera, lavoravo, non sapevo nulla, e Gigi 

mi portava i fiori.... 

- Ma rubava, - osservò Ugo. 

- Non sapevo nulla. Ero felice, proprio felice. 

E vedendo la cameriera giovinetta, che s'era fermata ella 

pure sulle scale, dietro Ugo, le disse: 

- Tu non cercare mai di far fortuna, perchè o presto o tardi 

dovrai pagarla! Hai capito?... 

La cameriera arrossì, ma rispose: 

- Sì, signorina, ho capito: la fortuna porta disgrazia. 

Ugo diede in una risata sonora; anche le belle labbra di 

Giulia si schiusero a un sorriso fugace; e così tutti comincia-

rono a consolarsi della sventura che aveva fulminato la «Com-

pagnia della Leggera». 

 

 

 

STORIA DI TRE OMBRE. 

 

Ada Rummo era assai probabilmente d'origine plebea, 
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quantunque, balzata fra la borghesia ricca per un felice matri-

monio, la si udisse troppo sovente rammentare un'origine gen-

tilizia: quantunque, anche, ostentasse una troppo rigida osser-

vanza delle cerimonie, ch'ella dimenticava non appena invasa 

da qualche forte passione o commossa per qualche avveni-

mento. Ella aveva però il merito unico e sovrano, che gli uo-

mini di spirito domandano alla donna: era bella. Alcuni indi-

screti affermavano che sotto le vesti lussuose ella celava un 

corpo impareggiabile, un di quei corpi, i quali Arrigo Heine 

definiva: «uno splendido Tempio d'Amore sostenuto da due 

colonne d'alabastro». Ma senza giungere fin là, tutti potevano 

ammirarne il bianchissimo volto, gli occhi di pervinca, la 

bocca dalle labbra tumidette, e i capelli, oh i capelli, una 

massa crespa, aurea, pesante e profumata. In certi giorni aveva 

l'audacia, d'acconciarsi come un idolo, carica di gioielli e di 

monili, fino a cingere intorno al piede sinistro, poco sopra al 

malleolo, un largo anello d'oro, simbolo di non si sapeva quale 

servaggio; e in certi altri pareva non fidare che nella propria 

bellezza, ricevendo in abito modesto, le mani spoglie, le orec-

chie prive di buccole, modesta, e fiammeggiante negli occhi e 

ardente nelle labbra vermiglie. 

Piccoli e scaltri apparati, che tutti gli uomini conoscono, 

benchè tutti ci si lascino prendere, non è vero? Gli uomini su-
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periori, - i quali sono superiori anche nell'abilità di commet-

tere sciocchezze, - ci cascavano, uno dopo l'altro, e spesso uno 

insieme all'altro; era una strage. E, caduti, Ada Rummo li te-

neva con l'artiglio d'una leonessa, sette anni e sette giorni cia-

scuno; il che, per non invecchiare troppo, l'aveva obbligata a 

tenerne quattro contemporaneamente, in modo da contare a 

cose finite, ventotto anni e ventotto giorni di dominio, in una 

volta sola. 

Ada aveva la potenza delle donne sensuali, che sentendosi 

morire per un desiderio o un capriccio insoddisfatto, avver-

tendo di non poter giungere con la scaltrezza, diffidando della 

propria scarsa pazienza, - si spingono fino alla follia, e si di-

chiarano all'uomo, lo prendono, invertono le parti, tralasciano 

la seduzione lunga e si dànno alla conquista aperta, violenta. 

E nessun santo non le aveva mai lasciato il proprio mantello 

tra le mani; no, nella guardaroba d'Ada Rummo si sarebbe cer-

cato invano un mantello di così virtuosa provenienza! Tutti gli 

amici di lei lo appendevano in anticamera. 

Morbida, sapiente, ostinata, Ada scuoteva i più freddi, illu-

deva i più stanchi; parlava de' suoi amori (sempre d'uno solo 

per volta), come di tristi malattie sentimentali cui andava sog-

getta; ma con tanta grazia, con tanta ingenuità di bambina go-

losa, che le si perdonavano gli altri tre dei quali taceva. Ed era 

certo sincera, dell'artificiale sincerità delle donne, che a furia 
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di raccontar bugie, le credono, se ne commuovono fino alle 

lacrime, e dimenticano in buona fede che la verità è un'altra 

cosa. 

- Bisogna compatirla, - diceva Claudio Morandi a qualche 

intimo. - Se le donne non se ne servissero per dire il falso, non 

si capirebbe a che cosa serva il vero. 

Claudio Morandi è morto a trentasette anni; anzi, a trenta-

cinque, perchè due anni prima che morisse, quando si manife-

starono i sintomi della paralisi, i giornali pubblicarono la bio-

grafia e il ritratto dell'artista, condannato inappellabilmente; 

ed era assai triste leggere il necrologio d'un uomo vivo, ridotto 

a larva che vagava cheta e piagnucolosa nel giardino della sua 

villa, raccogliendo i sassolini dei viali.... 

Torniamo indietro. Claudio aveva avuto la disgraziatissima 

fortuna di conquistare la celebrità in pochi giorni, con un sol 

libro, quella «Storia di tre ombre», in cui aveva trasfuso tutta 

la sua originalità, tutta la sua fantasia, in cui, per esser brevi, 

s'era rivelato e sembrava essersi esaurito. Egli stesso lo com-

prese. 

- Si può dire di me, - confessava nei momenti di sconforto, 

- ciò che Barbey d'Aurevilly diceva a proposito d'un suo col-

lega: «Il est tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots 

suprêmes....» Tacere? - soggiungeva, afferrato da qualche tra-

gica visione. - Come, è ciò possibile? Già finito? Non ho più 
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nulla dentro di me, che non abbia prodigato in quel maledetto 

libro? Nulla più nel cervello, nulla più in cuore? Già finito? 

Sono ridotto allo stato d'un carillon, che, per girar di mano-

vella, non potrà se non ripetere canzoni vecchie? 

Quanto volontieri Claudio Morandi avrebbe dato la sua ce-

lebrità inattesa, per tornar daccapo e vivere la vita aspra 

dell'artista misconosciuto, deriso, messo in dubbio; per sentir 

la buona sferza della critica maligna e invida; per conquistare 

il suo terreno palmo a palmo, e veder crescere lentamente, len-

tamente, più lentamente fosse stato possibile, la sua rino-

manza, la fama, la gloria; per trionfare tardi, per non trionfare 

mai, anche, fin che fosse stato vivo, purchè la lotta gli avesse 

dato fulmini alle mani, purchè avesse intorno sentito l'odio, il 

terribile odio degli impotenti, che vivifica l'artista nato a 

schiacciare la massa, battendola ranocchio per ranocchio! 

Invece, a lui era avvenuto ciò che avverrebbe a chi, per 

isfondare una porta di cartone, prendesse una rincorsa, e vi si 

lanciasse a capofitto, con una forza gigantesca: la porta si 

sfonda, ma l'insano va a capitombolo.... Claudio aveva sciu-

pato la potenzialità di dieci libri in quell'unica «Storia di tre 

ombre», della quale, - pensate bene a questo, - oggi pochi si 

ricordano, benchè molti vi abbiano attinto. E, se vogliamo dire 

tutto, Claudio non era tanto vittima del proprio trionfo prema-

turo e romoroso, quanto, - anche a questo, pensate bene, - 
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quanto del proprio orgoglio d'artista, della propria squisita 

sensibilità. Non voleva ripetersi, disdegnava ridire, aborriva 

dalla tautologia, mentre molti si sarebbero tranquillamente ri-

petuti, pur di dare un qualunque segno di vita. 

Che cosa sia avvenuto in quello spirito, per quali tormenti 

quell'anima sia passata, mai non sapremmo dire; alla morte di 

Claudio Morandi, si trovarono cumuli di manoscritto tartas-

sato, corretto, interrotto le mille volte; principii di romanzo, 

schemi di novelle, tracce di articoli letterarii, e molte critiche 

di libri, le quali egli non aveva osato pubblicare, per soverchia 

paura che già non lo si credesse passato alle larghe e comode 

file dei giudici, non potendo tenere il posto d'agonista. E il più 

terribilmente curioso si è questo: che gli intimi, i quali ebbero 

tra le mani quelle carte, s'avvidero come Claudio Morandi non 

ripetesse punto, e fosse tutt'altro da colui che aveva scritto la 

«Storia di tre ombre»; egli moriva, infine, cercando ciò che 

possedeva: si esauriva per lo spavento d'essere esaurito! Forse 

la sua originalità qui era artificiale, la sua fantasia quasi ma-

cabra, e il secondo romanzo sarebbe riuscito inferiore al 

primo. Ma, tanto, la critica e il pubblico non dicono sempre 

così, a chi scrive un secondo romanzo: «era migliore il 

primo?» e a chi ne scrive un terzo: «era migliore il secondo?» 

Talchè, con un po' di pazienza, un autore finisce per veder ci-

tati come «migliori» tutti quanti i libri che ha scritto! 



44 

Pur troppo, Claudio Morandi non era di questa opinione. E, 

spossato dalla ricerca dell'inarrivabile, andava a ricoverarsi tra 

le braccia di Ada Rummo, che aveva consolazioni per tutte le 

miserie umane. O splendida femmina bionda, quante volte le 

tue labbra vermiglie hanno fugato da quell'anima giovanile i 

torvi sogni dell'ambizione, solo raccogliendosi a un bacio 

lungo e fiaccante! 

Ada Rummo aveva la sbalorditoia ingenuità di credere 

ch'ella giovasse alla salute fisica e intellettuale di Claudio Mo-

randi. «Se non crea il suo capolavoro con questo dolce si-

stema, - deve essersi detta, - non lo crea più!» E, giovani am-

bedue, facevano di quel dolce sistema un abuso spaventevole; 

cosicchè, se il capolavoro di Claudio Morandi non s'è visto, la 

colpa non è veramente di Ada Rummo, che per ispirarglielo 

non s'è mai risparmiata. 

Claudio era bruno quanto Ada era bionda; mistico, quanto 

ella era sensuale; trepido e incerto, quanto la donna era audace 

e imperiosa. Trovatosi nel cerchio, egli vi rimase quattro anni, 

fino al dichiararsi della lenta agonia; e ancòra, nel primo pe-

riodo di questa, se Ada Rummo andava qualche volta a tro-

varlo, egli pareva tra la foscaggine dell'intelletto vacillante 

rinvenire un lampo di memoria; e le sorrideva, e le balbettava, 

docile, sommesso, purchè l'amante non avesse toccato uno di 

quei sassolini che l'artista raccoglieva con cura gelosa nei 
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viali, per portarseli in casa e fissarli inebetito lunghe ore. 

Ma poichè lo spettacolo miserando avviliva troppo la ma-

gnifica femmina tutta piena di vita, e poichè le metteva ri-

brezzo ricordare che il paralitico le aveva dato fremiti e gioie 

voluttuose, - Ada Rummo non vi si recò più oltre; e quando 

Claudio morì, ella disse appena: 

- Che orribile cosa, la vostra arte!... Ecco, se mi avesse dato 

ascolto, Claudio sarebbe ancòra tra di noi! 

Ella ha sempre ignorato che Claudio è morto perchè ap-

punto ha dato più ascolto a lei, che alla sua arte. Non si ascol-

tano impunemente due voci simili in un tempo solo! 

Ma se mai qualche sospetto le venne della propria opera 

nefasta, ella si liberò d'ogni rimorso il giorno in cui seppe che 

Claudio Morandi aveva avuto altre donne: queste avevan fatto 

il male, queste avevano dato il colpo di grazia, poichè ignora-

vano che il giovane doveva cercare il suo capolavoro, e lo di-

straevano, lo sciupavano, gli asciugavano il cervello. 

Della gaia falange femminile, una sola merita forse men-

zione: Emilia, un'Emilia chiamata Emilia, semplicemente, fra 

quelli che si divertivano; la quale non aveva lusso, non sapeva 

nulla d'uomini superiori, medii e inferiori, o ne giudicava la 

superiorità con dei criterii così bizzarri, così bizzarri!... 

E per tutta fortuna aveva avuto da natura solo la propria 

epidermide vellutata, la giovanezza quasi insolente, la fatalità 
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della plebea che sale, macchia, distrugge e sparisce. Tale era 

stata la sua parabola: venuta su da non si sapeva qual famiglia 

del popolo, tra un padre ubbriacone e una madre compiacente, 

ella possedeva tutti gli appetiti senza freno, tutte le mirifiche 

impertinenze della femmina bella, che sa di dover avere un 

breve periodo di luce e poi molta ombra e molto freddo. 

Scoperta da Claudio Morandi, Emilia gli si era avvitic-

chiata, fingendo di fuggirlo; amandolo a modo suo, con nu-

merosi intermezzi, con numerosi tradimenti bassi e inesplica-

bili, la plebea aveva dominato l'artista, il quale, più che rispon-

dere al pazzo amore di lei, aveva di lei bisogno, forse per sen-

tirla ridere, forse per vibrare alla sua voce orgiastica, forse per 

discendere, giù, con lei, nel fango, quando l'imagine della glo-

ria irraggiungibile gli stava sopra, beffarda e fischiante. Me-

glio di Ada Rummo, Emilia era capace di consolare le miserie 

umane: ella non s'impacciava di letteratura, quantunque scri-

vesse benino certi piccoli, piccoli viglietti, sopra un piccolo 

foglio con piccole rondini azzurre in un angolo; e avendo letto 

la «Storia di tre ombre», saltandone molte pagine e leggen-

done l'ultima per la prima, aveva concluso con questo giudizio 

sintetico: «Si vede proprio, Claudio, che il tuo mestiere non 

è quello di scrivere: preferisco il Montépin!» 

- Poche donne amano la letteratura, - diceva Claudio filo-

soficamente, - ma quelle poche fanno desiderare le molte che 
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la odiano! 

E, d'altra parte, egli voleva ben la donna, la quale vive la 

vita per la vita, senza impacci d'arte, di sogni, di gare intellet-

tuali: voleva la compagna delle sue ore livide, che fiammeg-

giasse di gaiezza e bruciasse di desiderii; fiaccola consuman-

tesi al vento della follia epicurea. Emilia era, per questo, «ciò 

che Dio fece», come s'esprimeva Claudio talvolta. Così alle-

gra, che l'amante di lei si sentiva sùbito tutto preso nel calore 

della sua giocondità; spavalda, mentitrice, avida di godimenti, 

sollecita, umile, sincera, un guazzabuglio di psiche, a crear la 

quale pareva fossero concorse dieci generazioni d'iloti; la fem-

mina, in una parola, quella femmina che noi tutti, - confessia-

molo - abbiamo un pochino amato, e ancòra un pochino 

amiamo, perchè ci sferza l'anima e il corpo e ci dà un piace-

vole orrore di noi medesimi. 

Passato Claudio ad Ada Rummo, che doveva finirlo con 

l'instancabile ricerca del capolavoro, Emilia decadde rapidis-

simamente, equilibrista cui mancano la corda sotto i piedi e la 

rete sotto la corda. Andò a sfracellarsi sul lastrico, da dove era 

salita.... Addio, belle cene e rosee tazze di sciampagna spu-

meggiante; addio, piccoli viglietti con le piccole rondini az-

zurre; addio, conquiste rapide, rapidi amori, inganni scaltri, 

preghiere, imperii, seduzioni e lagrime di voluttà!... Tutto ciò 

che si trova in un sepolcro inonorato, ombra, freddo e silenzio, 
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circondò Emilia e la ringoiò per sempre. 

Claudio durò più a lungo. 

Un mattino, facendo colazione con sua madre, - vecchia e 

buona donna, la quale odiava la letteratura dell'odio inespri-

mibile e profetico di tutte le madri, - Claudio disse a un tratto: 

- Non ho dormito bene. Da tre notti, un enorme ragno cade 

sul mio guanciale e mi spaventa. È un grosso ragno nero, tur-

gido, peloso. 

- Strano! - osservò la madre. - Per tre notti! L'hai visto? 

Non sei riuscito a ucciderlo? 

- No: appena lo sento cadere, - e disse le parole con un sottil 

fremito, - accendo il lume, butto ogni cosa sottosopra, e lo 

vedo sempre sparire dietro il capezzale.... Si lascia cadere dal 

soffitto, certo.... È nero, grosso, peloso.... 

Alla vecchia signora parve che Claudio avesse un'espres-

sione di terror contenuto, così parlando; e s'inquietò nei giorni 

successivi, quando Claudio ripetè il racconto. Egli non voleva 

si scherzasse. 

- È mostruoso, - diceva, - non ne ho mai visto di simili. E 

non mi lascia dormire: tutte le notti cade, lo sento camminar 

sul guanciale, lo vedo sparire. 

- Sarà un'allucinazione. - osservò imprudentemente la ma-

dre di lui. 

- Un'allucinazione? Non ne ho mai avute! Sei matta! - 
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esclamò Claudio con durezza insolita. - Del resto, stanotte ti 

chiamerò e ti persuaderai. 

Ma indi a poco, sentendosi stanco, andò a buttarsi sul letto. 

Eran le due del pomeriggio, e nella camera del giovane en-

trava il sole, gaiamente. La madre attese alle sue occupazioni, 

e s'udì a un tratto chiamare: 

- Mamma! Mamma!... 

La voce di Claudio era così tremante e acuta, che la buona 

signora - racconta, - ebbe un colpo al cuore. Accorse. 

Sul letto, in ginocchio, Claudio teneva un bicchiere capo-

volto appoggiato fortemente al guanciale, e gli occhi del gio-

vane seguivano attoniti, spauriti, sanguigni, qualche cosa at-

traverso il vetro. 

- Vedilo! - disse con voce rauca. - L'ho preso, ora! Guar-

dalo! È un ragno smisurato, orrendo.... Bisogna ucciderlo sù-

bito, sùbito! Come fare? Vedi che cerca fuggire? S'arrampica, 

s'arrampica!... 

La madre s'avvicinò, guardò sotto il vetro, rimase immo-

bile, agghiacciata di spavento. 

Perchè dentro il bicchiere non c'era nulla; perchè la voce, 

gli sguardi di Claudio dicevano ch'egli vedeva, ch'egli sentiva 

quasi il tatto dell'imaginaria bestia immonda. 

- Ma non c'è il ragno! - osò la madre timidamente. 

- Non c'è? Non lo vedi? - urlò Claudio. - Sei diventata 
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cieca?... Ecco; lo lascio andare! Vedi come fugge!... ah, 

scòstati, scòstati! È fuggito dietro il capezzale! Sempre così, e 

stanotte ritorna!... L'hai visto, eh?... Sei persuasa che non 

posso dormire? sei persuasa?... 

Egli si guardava in giro, l'occhio torvo e inquieto, tremando 

a sua volta d'un tremito violento. Poi tacque, si vestì, uscì di 

casa, senz'avvertire alcuno.... 

Vagò due giorni.... Dove?... Nessuno seppe mai. La que-

stura fu in moto, i parenti girarono le campagne, i giornali 

pubblicarono avvisi, nulla fu omesso per ritrovare l'infelice. 

Dopo due giorni, Claudio ricomparve spontaneamente in casa, 

lacero, smunto, sordido di fango. 

- Dove sei stato?... Mio Dio, dove sei stato? - gridò la ma-

dre, correndogli incontro, spaurita e pur felice di vederlo 

salvo. - Dove sei stato, Claudio? Dimmi, rispondi.... 

Claudio non rispondeva, guardandosi attorno, fissando la 

madre; poi fece un gesto, parve comprendere, balbettò qual-

che sillaba, e cadde sopra, una sedia a piangere, a piangere, a 

piangere, così altamente e pienamente, che la casa ne echeg-

giava.... 

Era finito.... 
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LODA IL MAR, MA TIENTI A TERRA. 

 

 

I. 

 

Vittorio Della Torre, giovane di trent'anni, non aveva più 

altri al mondo che sua sorella Ida, la quale lo amava cieca-

mente e lo ascoltava come un oracolo quando egli le spiegava, 

a modo suo, le ragioni filosofiche delle umane vicende. 

Vittorio era avvocato, a Milano, e guadagnava sufficiente-

mente. Ida compieva l'ultimo corso della Scuola Normale, e 

perchè, a diciott'anni, non era bella, aveva un cuor d'oro, l'in-

telligenza pronta, l'umor gaio e immutabile, tutte le ragazze 

della Scuola Normale erano sue amiche. 

La casa di Vittorio Della Torre sembrava da tre anni, anzi 

da più anni, fin da quando Ida, uscita dalle elementari, aveva 

percorso le complementari e poi le normali, - la casa di Vitto-

rio sembrava da più anni un piccolo convitto femminile. 

Le amiche venivano a trovare Ida; tutti i giorni ve n'eran 

tre o quattro, per ragioni di studio o pel gusto di chiacchierare 

allegramente; a colazione e a pranzo c'era sempre un'invitata; 

la sera, se Vittorio conduceva a teatro la sorella, questa con-

duceva seco una delle sue amiche preferite. 

Per tal maniera, Vittorio da anni viveva tra le gonnelle, 
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amico di molte signorine che avevan fatto gli studii con Ida e 

ch'egli aveva viste crescere con lei. Conosceva e giudicava le 

direttrici, le maestre, le assistenti, ne diceva corna con le al-

lieve, ne rifaceva il verso, partecipava alle ansie degli esami e 

alle gioie dei trionfi. 

Le fanciulle lo trattavano con dimestichezza e lo chiama-

vano semplicemente Vittorio; lo sgridavano spesso per la sua 

prodigalità, e un tempo, sapendo che s'era lasciato invescare 

in una combriccola di giuocatori, avevan minacciato di non 

metter più piede in casa. Egli s'era affrettato ad abbandonar la 

combriccola dei biscazzieri, per compiacer quell'altra. La 

quale non poteva esser più graziosa; le allieve della Scuola 

Normale avevan dai sedici ai vent'anni, e ve n'eran di belle 

assai e di simpatiche e di bruttine. Vittorio faceva da papà alle 

une, da fratello maggiore alle altre, e scherzava con tutte, con 

garbo, quasi ingenuamente. 

Ma la primavera e l'estate e l'autunno, sette mesi almeno su 

dodici, il giardino accoglieva le amiche di Ida; e Vittorio le 

vedeva, quando l'una e quando l'altra, cadere in una corsa sul 

prato, o lanciarsi sull'altalena, le gonne strette fra le gambe, o 

dondolarsi e assonnarsi sull'amàca; e nell'occhio del giovane 

s'accendeva una fiamma, che durava fatica a spegnersi. 

Vittorio aveva finito per chiedersi se tutte quelle «pette-
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gole» non lo disturbassero, e se non fosse ora di mutare abitu-

dini. Ma durante le vacanze, quando le fanciulle andavano in 

campagna, egli si sentiva più annoiato che mai, e gli avveniva 

di guardare istintivamente nel giardino, per vedere se qualche 

figurettà femminile non si cullasse sull'altalena o se non pas-

sasse lontana tra gli alberi, leggendo. 

Del resto, ogni cosa era ormai per finire. Ida compieva 

quell'anno l'ultimo corso della scuola, e indi a pochi mesi non 

sarebbero più venute per casa se non quelle cinque o sei ra-

gazze, che si chiamavano amiche di Ida ed erano veramente. 

Le altre a poco a poco sarebbero scomparse, ciascuna se-

guendo il proprio destino, disperse per tutta Italia a guada-

gnarsi la vita. 

 

 

II. 

 

- Io dico che Pagana Guidi è la più bella! - affermò solen-

nemente Ida un giorno, mentre pranzava col fratello e con una 

compagna, Paoletta Ponti. 

Eran venuti a discorrere delle amiche e a descriverne i 

pregi; Vittorio mangiava e taceva. 

- Sono anch'io del tuo parere, sai? - disse Paoletta. - Ma 

nessuna è sincera come noi, e nessuna vuol proclamare una 
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verità così semplice ed evidente. Alcune dicono che Stefania 

Adami è la più bella, ma a me sembra troppo robusta; se corre 

un poco, diventa rossa come una ciliegia. Ci sarebbe, vedi, 

Ines Marinetti; mi piacciono quei suoi grandi occhi grigi e 

quella figurina svelta e agile, e quei capelli castagni con ri-

flessi dorati.... 

- E tu? - interruppe Ida ridendo. - Non ti metterai fra le 

brutte?... 

Paoletta Ponti ebbe una vampata di rossore alla faccia. Essa 

era bionda, pallidina e magra; ma la giovinezza, - aveva di-

ciassett'anni, - spiegava l'acerbità delle forme, e il volto era 

aperto, con occhi scuri e sopracciglia fini, e ciglia lunghe, e 

naso diritto e bella bocca dalle labbra arcuate e rosse. 

- Noi giudichiamo, - essa rispose impacciata, - e aspettiamo 

che ci giudichino le altre.... 

- Gli altri, gli altri! - corresse Vittorio con un sorriso, acca-

rezzandosi la barba bruna. - Son gli uomini che devon giudi-

care le donne, e le donne giudicheranno gli uomini.... 

- Allora? - disse Paoletta. - Tocca a Lei giudicare chi è la 

più bella fre le amiche di Ida. 

- Grazie; voglio rimanere scapolo! - esclamò Vittorio ri-

dendo. 

- Che fanciullone! - osservò Ida. - Non andremo mica a ri-

peterlo!... 
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Ma Vittorio non volle aggiungere altro; bevve il caffè, ac-

cese una sigaretta e andò ad adagiarsi in una larga poltrona, 

aspettando l'ora di passar nel suo studio. 

Le due fanciulle seguitarono il discorso che le interessava; 

e sfilavan nomi, con fugaci accenni ai difetti e alla bellezza 

delle compagne. 

Pierina Montalto aveva sempre gli abiti che le disegnavan 

pieghe ridicole sul seno concavo, e le spalle erano così esili 

che spiccavan taglienti dalla sommità delle maniche. Maurizia 

Lavalli, piccina di statura, aveva un'infinita grazia di forme; 

era una piccola bellezza bruna, dal volto ingenuo e malizioso 

a un tempo; rapida negli atti, viva, innamorata dell'esistenza, 

pronta sempre a ridere. Clara Bolzano, maravigliosa testa 

bionda sopra un misero corpo di rachitica, parlava con espe-

rienza precoce del mondo; anzi era leggermente scettica e 

mordace. Ada Negrati, una lunga figura di madonna, era tutta 

data a pratiche religiose e ad opere di pietà. Olga Valentini, 

tipo maschio, risoluto, con la voce sempre un po' rauca, s'era 

innamorata d'un attore bruno e pallido, ch'ella aveva visto 

sotto le spoglie d'Amleto principe di Danimarca.... 

- Dove c'è del putrido, - interruppe Vittorio, che ascoltava. 

- Ma vi avverto, figliuole mie, che fate della maldicenza. 

Ida e Paoletta si guardarono in faccia, e diedero in una ri-

sata. 
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- È vero! - esclamò Ida. - Del resto, non vale discutere; la 

più bella è Pagana Guidi. 

- È Pagana Guidi! - ripetè Paoletta. 

Le fanciulle si levaron da tavola e s'avviarono insieme. 

- Addio, Vittorio! - disse Ida. 

- Addio, Vittorio! - disse Paoletta. 

Il giovane salutò con la mano, e quando le ragazze furono 

uscite, sorrise. 

- Bella scoperta che han fatto, povere innocenti, - pensò. - 

Io me ne sono accorto un pochino prima di loro! 

E alzatosi, era per andarsene a sua volta, quando l'uscio s'a-

perse nuovamente, e Pagana Guidi entrò. 

 

 

III. 

 

Pagana Guidi aveva diciannove anni ed era diritta e su-

perba come un fiore. Vestiva un abito color paglierino, e per 

quel colore, sembrava che i suoi capelli fossero più neri, gli 

occhi più grandi e ardenti, la carnagione più calda. L'abito le 

lasciava, scoperto il collo perfetto; le labbra semiaperte a un 

sorriso non celavano i bei denti bianchi e piccolini. 

- Buon giorno, - disse, fermandosi sulla soglia. - Credevo 

che Ida fosse qui.... 
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- Buon giorno, - rispose Vittorio, al quale il volto s'era tutto 

rischiarato. - C'era Ida, e c'era la Ponti. Sono uscite ora. Non 

vi fermate un poco? 

Pagana inoltrò e sedette presso la tavola ancora apparec-

chiata. 

Vittorio stette in ascolto, un momento, poi si avvicinò alla 

ragazza; ma questa, vedendo ch'egli si chinava, lo respinse 

con un gesto: 

- Sempre pettegole per casa! - essa osservò con improvvisa 

durezza nella voce. - Se voi credeste che ciò mi fa piacere!... 

Non mica perchè io sia gelosa, intendiamoci! Ma voi ci scapi-

tate; questa vita non è seria!... 

Il giovane non rispose; aveva paura delle collere di Pagana, 

che duravano a lungo; e, incollerita, ella ragionava con argo-

menti così imprevisti, che l'avvocato non riusciva mai a cavar-

sela.... 

- Hai ragione, - disse, - ma fra qualche mese, Ida avrà com-

piuto gli studii e muteremo vita! 

- Lo spero. Io non vivo già tra gli studenti! 

- Del resto, Paoletta ti vuol bene, - osservò Vittorio. 

- Quale Paoletta? - chiese la fanciulla squadrandolo. 

- Volevo dire la Ponti, - corresse il giovane. - Non è un 

quarto d'ora, stava facendo il tuo elogio, proprio lì, dove tu sei 

seduta. 
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- Me ne importa assai! - esclamò Pagana. - Vado a cercar 

tua sorella!... 

Stese la mano a Vittorio, il quale volle trattenersela fra le 

sue; ma Pagana se ne liberò bruscamente, e fece alcuni passi. 

- A proposito, - disse poi, fermandosi. - Hai trovato il motto 

per la tua carta da lettere? 

Vittorio battè le mani, uscì senza aggiunger parola e tornò 

quasi subito con una scatola di cartone. 

- Guarda! - esclamò. 

Pagana Guidi aperse la scatola, che racchiudeva la carta da 

lettere, e sopra i fogli color grigio-ferro, in un angolo, lesse il 

motto a parole rosse: 

- «Il più bel fior ne coglie!» 

La fanciulla rese la scatola e uscì sorridendo. 

 

 

IV. 

 

Pagana Guidi era figlia d'un rivoluzionario, che in quella 

primavera a Milano teneva molte conferenze per organizzare 

la rivoluzione. Il pubblico accorreva numeroso a udire Anto-

nio Guidi, il quale possedeva quella facondia tribunizia, che 

se non rispetta la grammatica e la sintassi, è tuttavia agile, 

imaginosa, enfatica, e piace alla folla. 
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Il padre di Pagana era alto e magro, e sebbene toccasse ap-

pena la cinquantina aveva tutti i capelli candidi come neve; 

ma gli occhi erano neri, lo sguardo mobilissimo, e il pizzo che 

gli ornava il mento si conservava bruno e folto. Egli vestiva 

sempre con una modestia che pareva soverchia; l'oratore qual-

che volta si presentava al suo pubblico senza colletto, con una 

sciarpa rossa attorno al collo. Incominciava i suoi discorsi pia-

namente, a mezza voce, e via via andava alzando il tono, fin 

che rovesciava sul capo degli ascoltatori, come una catapulta, 

una tal copia d'imagini e di figure retoriche che la platea an-

dava in visibilio. Le interruzioni dei funzionari di questura 

erano spazzate via dallo scroscio di quella tempesta oratoria, 

dall'uragano degli applausi, dal tumulto dell'entusiasmo; e 

Antonio Guidi, presidente di una Federazione operaia, era il 

candidato più serio del partito socialista milanese per le ele-

zioni imminenti. 

Egli, vedovo da dieci anni, aveva educato la figlia con le 

nuove teorie, le concedeva grande libertà, le faceva leggere i 

libri che meglio illustravano i principii dell'89; e chiamato or 

qui or là dai doveri della vita pubblica, si occupava pochis-

simo di ciò che faceva Pagana e non poteva dire di conoscerne 

l'animo e il pensiero. In casa Guidi v'era molto disordine; ta-

lora Pagana apprendeva dalla serva che suo padre si era assen-
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tato per una settimana; talora se lo vedeva comparir d'improv-

viso, mentre lo credeva a Brescia, a Mantova, a Firenze, a Bo-

logna. La fanciulla conosceva quei cinque o sei rivoluzionarii 

che venivano a conferir col padre, ma perchè erano vestiti po-

veramente e perchè fumavano la pipa, essa li teneva a di-

stanza; e mentre gli uomini politici discutevano in sala da 

pranzo, la fanciulla si piantava in testa il cappello e andava a 

far colazione da Ida Della Torre; in casa dell'amica si man-

giava bene, si rideva, e Vittorio non parlava mai di monarchia 

o di repubblica. 

Pagana, superba e piccosa, s'era lasciata prendere da una 

simpatia vivace per il giovane avvocato, il quale sembrava 

prediligerla e la trattava con quella titubanza rispettosa, che il 

più delle volte nasconde il germe dell'amore. A poco a poco la 

fanciulla s'era fatta così bella, da soverchiar tutte le amiche e 

le compagne di scuola; e Vittorio si era industriato a eccitare 

la simpatia che Pagana aveva per lui, a riscaldarla, a farle mu-

tar carattere, a tradurla in passione, segreta e violenta. 

E vi era riuscito più presto che non avesse sperato mai. 

 

 

V. 
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Paoletta Ponti entrò nel crocchio delle amiche, le quali sta-

vano attorno all'altalena; sulla panca di questa, lievemente 

cullandosi, era seduta la bruna Maurizia Lavalli, che parlava 

sottovoce, per non essere udita da Pagana, la quale passeg-

giava nel viale poco lungi. 

Le quattro amiche, Paoletta Ponti, Maurizia Lavalli, Stefa-

nia Adami, Ines Marinetti formavano un gruppo che un senti-

mento di misteriosa solidarietà sembrava rendere più tenace. 

A scuola, a passeggio, a teatro con le famiglie, le quattro fan-

ciulle sapevan trovarsi sempre, e durante le vacanze si scrive-

vano lettere dolcemente sentimentali e appassionate; apparte-

nevano tutte al secondo corso della scuola; Paoletta Ponti e 

Maurizia Lavalli avevano diciassette anni, Stefania Adami e 

Ines Marinetti diciotto. 

- Io, di un padre come quello, non saprei che farmi! - diceva 

Maurizia. 

- Eppure, vedi, ha talento! - osservò Stefania con voce 

grave. - E lo faranno deputato!... 

- Me ne infischio io, del deputato! - rimbeccò Maurizia. - 

Se fossi sua figlia, vorrei che si occupasse di me, e mi volesse 

bene, e mi vestisse bene, e tante altre cose, vorrei.... 

- Ma tu non hai, però, un abito paglierino! - borbottò Pao-

letta, strizzando un occhio maliziosamente. - Quell'abito pa-
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glierino mi sta sullo stomaco; sono tre anni che ad ogni pri-

mavera me lo vedo comparire, fresco, fresco!... 

- Fosse l'abito soltanto, - disse Ines. - Il peggio si è che 

dentro l'abito c'è sempre la stessa figura! 

- La più bella! - esclamò Stefania. - Lo ha decretato Ida! 

- È la padrona di casa, e bisogna darle ragione, - disse Pao-

letta sorridendo. 

- Del resto, - mormorò Stefania, - credo che anche Vittorio 

sia dell'opinione di sua sorella.... 

- Che vuoi dire? - domandò Paoletta, aprendo i grandi occhi 

scuri. 

Le altre amiche diedero in una risata. 

- Va, va, sciocchina! - esclamò Maurizia, continuando a 

dondolarsi. - Non sai nulla, tu; non vedi nulla? 

- Ragazze, a proposito, - annunziò Ines Marinetti. - Sapete 

il titolo della prossima conferenza di Antonio Guidi? L'a-

more!... 

- L'amore! - esclamarono le altre a una voce. 

Ma tacquero tutte insieme, vedendo che Ida e Vittorio Della 

Torre si avviavano alla loro volta. 

Il giovane avvocato si avvicinò al gruppo, salutò le fan-

ciulle, sbirciò a destra e a sinistra, intravide fra gli alberi la 

figura di Pagana, che passeggiava leggendo. 
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- Vi ho udite parlar d'amore, - egli disse. - Che cosa ne pen-

sate? 

Maurizia Lavalli si lasciò scivolar dall'altalena e andò ad 

abbracciare Ida, e poi rispose: 

- Ma che! Vi pare, Vittorio, che noi possiamo occuparci di 

queste frivolezze? 

- Si parlava della prossima conferenza che darà al teatro 

Milanese il padre di Pagana, - aggiunse Ines. - E la conferenza 

tratterà dell'amore!... 

- Che stramberia! - osservò Vittorio. - Vorrei un po' sapere 

che cosa abbia di comune l'amore con la politica!... 

- Non è vero, Pagana? - disse Ida ad alta voce, chiamando 

l'amica. 

Pagana uscì dal viale, giunse nel crocchio, guardò le ra-

gazze delle quali sentiva l'ostilità mal celata. 

- Che vuoi, Ida? Mi chiamavi?... 

- Dicono che tuo padre terrà una conferenza sull'amore, - 

spiegò Ida. - Ne sai nulla, tu? 

- Io? 

Le quattro maliziose, Paoletta, Stefania, Ines, Maurizia, la 

fissavano intensamente, come aspettassero una confessione; 

ma l'altra ne sostenne lo sguardo, corrugando le sopracciglia, 

e diede una scrollata di spalle. 

- Non me ne occupo, sapete? - rispose. - Parli dell'amore o 
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dell'odio, mio padre, ciò non mi riguarda.... 

- Ma che c'entra l'amore con la politica? - osservò Ines, ri-

petendo il pensiero di Vittorio. 

Pagana cadde nel tranello. 

- Tratterà del libero amore, credo, - essa rispose. - E del 

matrimonio.... 

Ines diede in una risata così sonora, a quelle parole, così 

insolente e imprevista, che Pagana diventò pallida e fece un 

passo, istintivamente, contro le ragazze. 

- Perchè ridi? - chiese, fermandosi. - Che c'è da ridere, in 

tutto questo? 

Le altre ridevano, trascinate dall'impeto dell'amica; anche 

Ida si mordeva le labbra. Solo Vittorio, seduto sopra un tre-

spolo di pietra, teneva lo sguardo a terra e pareva occupato a 

lisciar l'erba sul prato, con la punta del bastone. 

- Oh, per niente! - spiegò Ines, ancora tutta scossa dalle vi-

brazioni di quella risata selvaggia. - Il libero amore! E che 

cosa è il libero amore? C'è dunque un amore libero e un amore 

obbligatorio? 

Pagana cinse col braccio destro il busto di Ida Della Torre 

e la condusse via, senza rispondere; ma dai suoi occhi saettava 

uno sguardo d'odio inquieto.... Vittorio scambiò qualche pa-

rola con Maurizia, e indi a poco salì nel suo studio. 
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Rimaste così, ancora senza importuni ascoltatori, le fan-

ciulle si guardarono e tornarono a ridere. 

- Su, datemi una spinta! - gridò Maurizia, riprendendo po-

sto sull'altalena. 

Ines accorse, l'afferrò pel busto, la tirò all'indietro, la spinse 

vigorosamente, e Maurizia Lavalli partì, con le gonne che 

sventolavano all'aria. 

- Io credo, - disse poi Ines a Stefania, - che Antonio Guidi 

farebbe bene a chieder notizie del libero amore a sua figlia!... 

Le risate allegre scrosciarono di nuovo. 

- Parlerà anche del matrimonio! - gridò Maurizia, mentre 

descriveva un arco nello spazio, abbandonata all'impeto di 

tutto il suo peso. 

- Quale presentimento! - esclamò Ines con gravità comica. 

 

 

VI. 

 

La conferenza di Antonio Guidi sul libero amore destò una 

curiosità immensa e il pubblico che vi accorse non potè tro-

vare spazio sufficiente nel piccolo teatro milanese. 

Vittorio Della Torre, l'anima del quale aveva un fondo assai 

semplice, volle udir la parola del tribuno e assistette a quella 

serata senza alcuna intenzione ironica. Il giovane avvocato 
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voleva sapere come Antonio Guidi avrebbe trattato la que-

stione legale dell'amore libero in confronto del matrimonio; 

non occupandosi di politica, Vittorio credeva di poter essere 

buon giudice in argomento. 

Antonio Guidi, ch'egli vedeva per la prima volta, gli piac-

que. L'oratore aveva lo sguardo dritto, il portamento di testa 

fierissimo, il gesto secco e nervoso di sua figlia Pagana. Quel 

rivoluzionario pareva un vecchio aristocratico, che si fosse at-

torto al collo un fazzoletto rosso per ripararsi dalle infredda-

ture. 

Impossessatosi d'una poltrona, Vittorio stette ad ascoltarlo 

con gusto. 

La conferenza durò più di un'ora. Antonio Guidi si lanciò 

contro il matrimonio, come un gattopardo contro una preda 

lungamente attesa; e ne rammentò le origini, ne fece breve-

mente la storia, nella quale la donna passava da una schiavitù 

feroce ed assurda alla schiavitù moderna, ipocritamente lar-

vata; e ne disse gli orrori, ne dipinse la trivialità, l'assenza di 

poesia, il carattere utilitario e volgare. Poi venne a parlar 

dell'amore libero, «fiore magnifico di tempi veramente civili, 

slancio di due anime che si cercano e si uniscono innanzi al 

mistero dell'infinito....» 

L'oratore fu lirico e ispirato; sembrava improvvisare, e par-

lava con rapidità maravigliosa. Nessuno degli ascoltatori, per 



67 

quei trentacinque minuti durante i quali Antonio Guidi esaltò 

l'amore libero, nessuno si ricordò di aver moglie o di dovere 

ammogliarsi fra breve; vi fu per un istante nel pubblico l'illu-

sione che bastasse volere per avere. Tutti respirarono, e 

quando il tribuno giunse alla fine, un tumulto d'applausi lo ri-

meritò della sua fatica, e nuovi applausi lo chiamarono alla 

ribalta tre, quattro volte; egli comparve con la fronte madida 

di sudore, un po' pallido, accarezzandosi il folto pizzo bruno. 

Vittorio Della Torre se ne andò poco persuaso. 

- E la questione legale? - egli si domandava. * - E i figli? E 

le successioni, le parentele, il patrimonio dei due contraenti? 

Il giorno dopo, quando potè veder Pagana, le disse: 

- Tuo padre è un oratore poderoso.... 

- Davvero? - esclamò la fanciulla con mal dissimulato or-

goglio. - Sei stato ad udirlo? 

- Sì: iersera, al teatro milanese.... 

- Parlava dell'amore? - interrogò Pagana. 

- Del libero amore; non ne avevo mai udito parlar tanto 

bene! - disse Vittorio ingenuamente. 

Ma la fanciulla che si ravviava i magnifici capelli innanzi 

allo specchio, corrugò le sopracciglia, si rabbuiò in volto, e 

non domandò altro di quella conferenza. 
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VII. 

 

Un giorno che Vittorio Della Torre era in giardino con sua 

sorella, venne il servo ad annunziargli che un signore lo atten-

deva nello studio. 

- Sarà Mangili, - disse Vittorio. - Lo aspetto per firmare un 

contratto. Tu va a vestirti, Ida. Io me ne sbrigo in pochi minuti 

e poi usciamo insieme a passeggio. 

Egli se ne andò presto, salì al primo piano, aperse l'uscio 

dello studio, e si vide di fronte Antonio Guidi. 

Vittorio impallidì. 

In quei giorni Pagana gli aveva confessato che non le era 

stato possibile di trovare le lettere di lui e il ritratto; essa li 

teneva chiusi in uno stipo, del quale possedeva la chiave; ma 

il ritratto e alcune lettere, fra le più insignificanti, erano scom-

parsi. Dopo quella confessione, la fanciulla aveva mancato ad 

un convegno, e lo stesso giorno non si era vista in casa Della 

Torre, benchè Ida l'aspettasse a pranzo.... Questi incidenti ave-

vano turbato Vittorio; e la visita inattesa di Antonio Guidi non 

faceva che accrescere l'inquietudine del giovane. 

- Non so se Ella mi conosce, - disse Antonio Guidi, il quale 

era tutto vestito di nero, pulitamente, e aveva le mani guantate. 

- Di fama e di vista, senza dubbio, - rispose Vittorio, accen-

nando una poltrona al visitatore, e sedendo egli stesso innanzi 
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alla scrivania. - Ho assistito a qualcuna delle sue conferenze; 

e del resto, lei ha un nome in politica, che non è più permesso 

ignorare. 

- Bene, - disse il tribuno soddisfatto. - Io vengo a lei per un 

motivo che chiamerei doloroso, se non sapessi di poter contare 

sulla sua lealtà e sulla sua coscienza di gentiluomo.... 

Vittorio teneva in mano un tagliacarte d'avorio e ne guar-

dava l'impugnatura d'argento con infinita attenzione. 

- Non capisco, - egli disse. 

Antonio Guidi sorrise, e cominciò a sbottonarsi i guanti. 

- Capirà subito, - rispose. - Mia figlia Pagana mi ha confes-

sato di essere la sua amante da sei mesi, e io mi presento a Lei, 

per chiederle quali sono i suoi propositi. 

- Ma, in verità, la signorina.... - disse Vittorio, gettando il 

tagliacarte sulla scrivania. - La signorina ha esagerato, certo, 

nella sua ingenuità.... 

Antonio Guidi sorrise di nuovo. 

- Non ci sono esagerazioni possibili in queste cose, - egli 

osservò freddamente. - Il minimo è uguale al massimo; pare 

un assurdo, ma Lei mi deve capire. Per una fanciulla non si 

deve avere che rispetto, tanto più quando è ospite in una casa 

e amica della sorella dell'ospite.... Mi spiego? 

Vittorio era per ribattere, ma il Guidi continuò risoluta-

mente: 
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- Del resto, non facciamo giuochi di parole. Qui si tratta di 

vera seduzione da sua parte, di vera caduta dall'altra. Non 

vorrà Lei negare ciò che mia figlia è stata costretta a confes-

sare ampiamente, e non vorrà obbligarmi a entrar nei partico-

lari e a recarle innanzi date e fatti irrefutabili?... 

Vittorio Della Torre si alzò e si mise a passeggiar per la 

camera, con le mani nelle tasche dei calzoni.... 

- La signorina, - egli ripetè, - ha confessato ampiamente? 

D'un tratto, senza motivo, senza pericoli, pel gusto di confes-

sare?... Ciò è molto strano.... 

- Mia figlia è una coscienza onesta, - disse Antonio Guidi 

con alterezza. - Le ripugnava d'ingannarmi e di disonorarmi, 

e ha avuto un pentimento sincero. 

- Non la conoscevo ancora da questo lato, - osservò Vitto-

rio, furioso, brutalmente. 

Antonio Guidi lo guardò senza batter ciglio. 

- Pagana, - disse poi, - è una bella e brava fanciulla, che 

qualunque gentiluomo avrebbe potuto sposare. È povera; ma 

Lei non giudicherà le donne dai quattrini che recano.... Io 

aspetto dunque che Lei compia il suo dovere. 

Vittorio s'arrestò innanzi al visitatore. 

- Ma scusi, - disse, - ma non ha parlato Lei, or sono quindici 

giorni, contro il matrimonio, non ha esaltato l'amore libero 

come espressione di tempi veramente civili? Io assisteva a 
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quella conferenza, e se mi avessero detto che il poeta della 

nuova idea sarebbe venuto un giorno a propormi, a impormi il 

matrimonio con sua figlia, io avrei riso sulla faccia a chiun-

que!... 

Antonio Guidi fece un gesto come per interrompere. 

- Mi lasci dire, mi lasci dire! - continuò Vittorio, rosso in 

viso. - Io sono un galantuomo, Pagana è una bella e brava fan-

ciulla; ci vogliamo bene: ecco un caso tipico di libero amore. 

Sua figlia, affidandosi a me, non s'è affidata a un libertino vol-

gare; non ci sono vincoli legali tra di noi, ma la mia coscienza 

basta ad indicarmi la via che devo percorrere. E con qual di-

ritto Lei, apostolo del libero amore, mi si presenta a chiedermi 

conto di sua figlia? L'ho abbandonata, l'ho maltrattata, non 

l'amo forse più?... 

E Vittorio si passò una mano sulla fronte, lasciandosi ca-

dere nella poltrona della scrivania. Antonio Guidi raccolse i 

guanti che aveva posto sulle ginocchia, li mise in una tasca, e 

alzatosi, si avvicinò al giovane, e disse con voce solenne: 

- Lei fa una deplorevole confusione tra la propaganda ideo-

logica e la vita vissuta. Oggi, pur troppo, non v'è che un mezzo 

per riparare alle colpe di questo genere: il matrimonio! Del 

resto Lei non può appigliarsi alle idee nuove per godere di una 

impunità che non le spetta; quando ha sedotto mia figlia, non 

pensava già all'amore libero, perchè non è una teoria della sua 
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classe sociale. Mi spiego? Lei appartiene alla borghesia, ha i 

doveri della borghesia. Li compia! 

Mentre ascoltava l'acuto ragionatore, Vittorio si vide in-

nanzi, sulla scrivania, la scatola con la carta da lettere; l'a-

perse, ne rilesse il motto in caratteri purpurei: «Il più bel fior 

ne coglie!» Prese la scatola e la fece volar lontano, in un an-

golo dello studio, ove tutti i fogli si sparpagliarono, moltipli-

cando in terra il motto, così dolce pochi giorni prima. 

- Capisco dal suo contegno ch'ella pensava di non sposare 

mai la mia povera figliuola, - osservò Antonio Guidi, che 

aveva con l'occhio seguita la parabola della scatola. - Ma io 

ho altri mezzi per ottenere giustizia; non si gettano così sul 

lastrico le innocenti! 

Vittorio tornò ad alzarsi e riprese la sua camminata per la 

stanza. 

- Il più bel fiore! - esclamò, con una risata sarcastica. - Pro-

prio a me, doveva toccare; proprio qui, in questa casa, dove 

mia sorella ha ospitato tante belle e buone ragazze! 

- Non capisco, - disse il tribuno. 

- Non c'è bisogno che capisca! Oh il più bel fiore!... E ha 

combinato questa commedia, la confessione, la scoperta delle 

lettere, la vendetta del padre.... Perchè è una commedia e non 

altro!... E Lei viene a parlare dei doveri della borghesia.... 
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- Di che cosa vuole che le parli? Dei piaceri potrebbe par-

larmi lei! - esclamò Antonio Guidi. - Mia figlia ha diciannove 

anni, è bella, povera, ingenua: Lei se ne fa un'amante, e io 

vengo a chiederle ch'Ella ripari alla sua colpa, sposando colei 

che è disonorata. Trova strano, tutto questo? Vuol bene, o non 

vuol bene alla mia figliuola? 

Il giovane parve ridestarsi, al pensiero della fanciulla, e 

guardò smarrito Antonio Guidi. 

- Supponiamo, - continuò quest'ultimo, comprendendo che 

il momento era decisivo, - supponiamo che Lei si rifiuti. Io 

potrò costringerla; ma dovrò fare uno scandalo. E che cosa 

rimarrà a Pagana, oltre il suicidio?.... È un padre che Le 

parla.... 

Vittorio era ormai calmo; alzò la mano a interrompere. 

- Sta bene, - disse. - Le ho detto che io amo Pagana, e non 

mi disdico. Darò a Pagana il mio nome; verrà qui, sarà mia 

moglie.... 

Antonio Guidi pareva esitare, quantunque il suo viso si 

fosse illuminato. Vittorio gli lanciò uno sguardo dritto e 

fermo. 

- Ha capito? - disse. - Che cosa aspetta ancora? Ha la mia 

parola.... 

Il padre di Pagana prese il cappello dalla sedia dove l'aveva 

posato, e s'avviò alla porta, dicendo: 
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- Vado a dar questa notizia felice alla mia figliuola.... 

Ma quando fu sul limitare, si volse, e aggiunse, per un im-

perioso bisogno di spiegarsi: 

- Dopo tutto, perchè io ho tenuto una conferenza sul libero 

amore, dovrò permettere a mia figlia di essere una concubina? 

Io ho esposto una teoria, un desideratum, ma nessuno può 

obbligarmi a dar l'esempio e a cominciar da casa mia.... Loda 

il mar, ma tienti a terra! 

E ciò detto, uscì, mentre Vittorio Della Torre si metteva a 

piangere, guardando la sua bella carta da lettere. 

 

 

 

LE PARALLELE. 

 

 

I. 

 

In quella torpida e marmorea Venezia della quale aveva 

udito parlare come d'un voluttuoso serraglio, Carlo Lancillotti 

non era riuscito a trovare, dopo due anni di soggiorno, una 

donna che gli sorridesse, una fanciulla che lo accogliesse con 

simpatia. 

Carlo abitava in un gran palazzo dogale, ma non occupava 
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che due camere all'ultimo piano. Era impiegato alla Banca Ve-

neta, pranzava in trattoria, andava a teatro, e si coricava me-

todicamente alle dieci di sera, per levarsi alle otto della mat-

tina successiva 

In giorni di festa, gironzava per la piazza San Marco, si di-

lungava per la Riva degli Schiavoni, si pagava una bibita in 

qualche caffè tumultuoso e fumoso per la ressa della folla; e 

poichè gli impiegati della Banca parevangli non essere che 

simboli di ore e di occupazioni noiose, li evitava con cura. 

Il palazzo nel quale abitava aveva due scale: la scala pic-

cola, a destra, che conduceva alle camere e agli appartamen-

tini mobigliati; la scala grande, a sinistra, che serviva agli ap-

partamenti più ricchi, abitati da gente facoltosa e aristocratica. 

Carlo Lancillotti non conosceva che la scala piccola. 

L'altra, fiancheggiata ai piedi da due leoni di marmo, col 

labbro superiore sollevato a mostrare una fila di denti crudeli, 

gli incuteva una specie di rispetto. Chiuso e taciturno, non 

aveva mai chiesto il nome di coloro che abitavan da quella 

parte; s'era contentato d'imaginarseli, perchè gli era avvenuto 

raramente di incontrare qualcuno sotto l'atrio ampio e silen-

zioso. E se li era imaginati tutti arcigni, superbi per nomi e per 

glorie avite. Qualche volta, innanzi alla scalea che conduceva 

nel Canal Grande aveva visto alcune gondole patrizie, lieve-

mente onduleggianti nell'attesa di visitatori o di amici ignoti; 
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e se n'era andato dalla parte opposta, che metteva alla «fonda-

menta» per non imbattersi in quella gente, la quale lo avrebbe 

certo squadrato con disdegno. 

La solitudine, a poco a poco, gli aveva inasprito l'animo. 

Era un impiegato eccellente, assai più serio e metodico di 

quanto non dessero a sperare i suoi ventitre anni; ma lavorava 

per abitudine, era zelante per la disperata rabbia di non aver 

nulla di meglio a fare nel mondo; era casto e morigerato per il 

capriccio della sorte, che gli negava l'occasione di essere tutto 

il contrario. 

Il suo capo ufficio sarebbe rimasto sbalordito, se avesse vi-

sto che le otto pareti delle due camerette abitate da Carlo spa-

rivano quasi interamente sotto i quadri e i quadretti, le tricro-

mie e le fotografie, che il giovane era andato comperando a 

destra e a manca; le quali non rappresentavano se non teste 

femminili fra le più belle che gli artisti avessero mai sognato, 

e nudi, e scene d'amore, ed episodi mitologici, tutti ispirati a 

un pensiero erotico. 

Spesse volte, rincasando la sera, Carlo Lancillotti aveva 

teso il pugno a quel gaio spettacolo amoroso ch'egli medesimo 

s'era intorno raccolto; e poichè le fanciulle pagane mal velate 

non s'eran mosse dalla loro posa e dal loro gesto immutabili, 

egli aveva pianto, con la testa sul tavolino, tra i due candelieri 
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d'argento brunito, che due femmine sostenevano con le brac-

cia alte e il seno spinto innanzi. 

 

 

II. 

 

Dalla parte della scala grande, a sinistra dell'atrio, abitava 

la signorina Clarissa Torricelli, con la madre e il padre. 

La giovinetta ventenne era molto bruna; aveva occhi dallo 

sguardo quasi violento, ch'ella si studiava d'attutire tenendoli 

volontieri abbassati; il suo corpo era svelto e magro, di quella 

virginea magrezza che è come un simbolo di delicata inno-

cenza. 

La famiglia Torricelli non era ricca, sebbene avesse abitu-

dini dispendiose; e Clarissa non riusciva a trovar marito per 

quelle abitudini di lusso, che ormai gli scapoli pratici non in-

tendono mantenere alla moglie, se la moglie non abbia di che 

pagarsele. 

La fanciulla aveva visto d'anno in anno assottigliarsele in-

torno la schiera delle amiche e delle compagne di scuola; 

molte s'erano sposate; alcune, meglio che giovani, ancor quasi 

bambine. Clarissa aveva dovuto ascoltarne con bocca sorri-

dente i timidi discorsi di speranza e le trepide confidenze, e 
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aveva dovuto esser presente alle nozze, alla cerimonia reli-

giosa, al lunch, all'istante solenne nel quale la sposa si stacca 

dalla famiglia, dà il braccio al marito e va, con un sorriso im-

pacciato, incontro al suo destino. 

E quelle scene, quel rito, quel mistero gioioso, ai quali ella 

non poteva prender parte se non come spettatrios invitata, le 

avevan creato nel cuore un'amarezza monotona, un'impa-

zienza divorante, un'irritazione sospettosa. 

Si indugiava intere giornate alla finestra sul Canalazzo e 

seguiva con lo sguardo pigro le gondole e i vaporetti. Pensava, 

quasi con attonita maraviglia, che quelle donne e quegli uo-

mini i quali passavan così, ombre anonime e ignote, conosce-

vano l'amore, gli amori, le vicende del sentimento; e non le 

pareva possibile che molti, forse, ne fossero ormai stanchi o 

ne sdegnassero i gaudii o ne irridessero le speranze. Ella si 

sentiva sola e le pareva d'invecchiare con rapidità spaventosa, 

in quel palazzo ove tutti erano intesi a non parlarle mai dell'u-

nica cosa che la interessasse e le desse un fremito delizioso. 

L'amore per lei non esisteva; si sarebbe detto fosse un mostro 

del quale si tace anche il nome, un mostro impudico e ribut-

tante, feroce e inflessibile. 

Così, spesse volte, ella si ritraeva dalla finestra, si guardava 

in un alto e largo specchio, si vedeva tutta bella; e piangeva 

lagrime silenziose, con la faccia nascosta nei guanciali del 
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letto. 

Dall'alto della parete, sopra il capezzale, un bellissimo San 

Giorgio la fissava, caracollando sull'ardente puledro. 

 

 

III. 

 

Un giorno che Carlo Lancillotti ritornava a casa, leggendo 

un giornale, si vide passare innanzi Clarissa accompagnata da 

una signora non più giovane. 

La fanciulla era tutta vestita di rosso, con un cappellino 

rosso e una leggera mantiglia rossa che le giungeva fino alla 

cintura. Ella era pallida in volto, e gli occhi avevan lo sguardo 

bruciante che era come l'imagine della sua impazienza rodi-

trice. 

Carlo alzò gli occhi dal giornale, guardò la originale figura 

femminea e si fermò sotto l'atrio per lasciarla passare. Clarissa 

notò in quell'attimo che il giovane sconosciuto, dall'alta e agile 

statura, dai capelli chiari, dagli occhi glauchi, dalla bocca ben 

disegnata, somigliava a qualcuno che le era caro; e più tardi 

ebbe un movimento di sorpresa piacevole, ricordando il bel-

lissimo San Giorgio ch'era a capo del letto. 

Carlo si sentì tremar dentro. Non aveva mai visto nulla di 

più gentile, di più delicato e, nello stesso tempo, di più fiero e 
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di più ardente che quella giovinetta. La squadrò da capo a 

piedi, in un baleno, tornò a fissarla in viso, cercandone gli oc-

chi dal colore avana, ebbe come uno slancio che rattenne a 

stento; e la fanciulla scomparve, mormorando con indiffe-

renza noiata qualche parola inglese con la signora che l'ac-

compagnava. 

Chi era? Dove andava? Forse una straniera venuta a fare 

visita a qualche dama che abitava dalla parte dei leoni.... 

Com'era bella, come nobile in ogni suo atto! 

Carlo salì nella sua camera e guardò ad una ad una tutte le 

teste femminili che gli sorridevan dalle pareti; non una somi-

gliava alla sconosciuta; in quegli occhi, in quelle bocche, in 

quegli atteggiamenti, in quelle movenze l'artista aveva ritratto 

la donna consapevole, la donna astuta, la donna procace, e 

aveva dimenticato l'ineffabile grazia dell'innocenza e della 

verginità.... Si sentiva, per così dire, in quelle opere sapienti 

anche la risata della modella che s'era prestata alla posa; e la 

modesta economica galleria irritava il suo proprietario per un 

senso improvviso di volgarità ch'egli non aveva mai avvertito 

prima. 

No: al mondo, per Carlo Lancillotti non esisteva più che 

una donna e un amore; l'amore della fanciulla dagli occhi 

avana. 
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Di ritorno dalla passeggiata, Clarissa corse nella sua came-

retta e guardò a lungo il bellissimo San Giorgio, pensando. Poi 

andò alla finestra a vedere lo spettacolo solito delle gondole e 

dei vaporetti.... Che cosa era l'amore? Chi le avrebbe parlato 

d'amore?... Chi era il giovane sconosciuto del quale aveva no-

tato l'ammirazione rispettosa e timida?.. 

Carlo si provò a rientrar tutti i giorni verso l'ora nella quale 

aveva incontrato Clarissa; ma la fanciulla non ebbe, per lungo 

tempo, occasione di uscire a quell'ora; e Carlo la cercò fuori, 

a teatro, nei ritrovi, alla passeggiata, lontano, e si persuase che 

la straniera era partita, per sempre, incontro a un destino fe-

lice, degno della sua bellezza straordinaria. 

I leoni di marmo ai piedi della scala grande, vedevano ogni 

giorno tornar Carlo a testa bassa, scorato e solo; e parevano 

ghignare e minacciare insieme, scoprendo una fila di denti 

crudeli. 

 

 

IV. 

 

Per quella scala medesima, una mattina fu calato un feretro. 

E sulla scala e nell'atrio e presso la gradinata che conduceva 

all'acqua e presso la porta che menava alla «fondamenta», era 

una folla silenziosa e commossa di giovinette e di signore. 
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Molte piangevano, molte susurravano parole di cordoglio, al-

tre rammentavano i giorni passati con la defunta a scuola o nel 

collegio. 

La fredda nebbia di novembre invadeva il Canal Grande e 

metteva un brivido nelle ossa, e, penetrando fin nell'atrio av-

volgeva come in un grigio velo di tristezza tutte quelle figure 

abbrunate. 

Carlo s'avviava per uscire e recarsi alla Banca; e mentre 

egli metteva piede nell'atrio, vi giungeva il feretro, coperto 

d'uno strato rosso frangiato d'oro. 

Il giovane si scoperse il capo; dal numero delle fanciulle 

che vi erano intorno, comprese essere quello il funerale di 

qualche giovinetta, che le amiche andavano compiangendo. 

E fissò il feretro, sentendo dentro il cuore una così repen-

tina e così profonda malinconia, che a lui pure gli occhi si 

gonfiarono di lagrime. Gli parve come se qualche cosa di suo, 

di intimamente legato al suo spirito s'involasse o gli fosse 

tolto; e guardando lo strato flammeo a frangia d'oro, ricordò 

ancora una volta la fanciulla tutta vestita di rosso, incontrata 

sotto quell'atrio, ai piedi di quella scala, presso quei leoni. 

Uscì, fu per tutto il giorno in preda a uno scoramento senza 

nome. 

Verso sera, il desiderio d'amore che covava inestinguibile 

nella sua anima, tornò a martoriarlo, ma più sconsolato, più 
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disperato, quasi più beffardo che mai. 

Terminò in furia il pranzo alla trattoria, e poichè v'era uno 

spettacolo nuovo a teatro, vi si avviò con passo affrettato. Ri-

prendeva l'idea d'un giorno: non esisteva, non poteva esistere 

per lui se non l'amore della fanciulla dagli occhi avana. 

E si rimise a cercarla, instancabilmente, avidamente; men-

tre ella, che aveva provato quei martirii inutili e aveva tante 

volte guardato il bellissimo San Giorgio ricordando il giovane 

sconosciuto, era partita quel giorno, e per sempre. 

 

 

 

PASQUINA E PIF. 

 

 

I. 

 

Aveva sedici anni, ma quando faceva quella parte di bam-

boccio imbronciato e ingenuo, con le mani sprofondate nelle 

tasche della vestaglia, pareva tornar bambina di quattro o cin-

que al più. 

Il suo bel volto si trasformava; la bocca disegnava un bron-

cio con le labbra ad arco, gli occhi si facevan più grandi, più 
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fissi, in un'espressione tra la maraviglia e la curiosità; si mo-

veva rigida, a grandi passi, quasi volendo o scappare o sor-

prendere; e se toglieva le mani dalle tasche, le teneva lungo il 

corpo, tutte le dita aperte, come impacciata da quegli strani 

arnesi inutili. 

Pasquina compariva qualche volta così innanzi a suo zio 

Marco Marchini, per raccontargli le cose più imprevedute bal-

bettando fanciullescamente; e sapeva che a quel modo si sa-

rebbe fatta perdonare qualunque marachella. 

Faceva pochi passi lunghi e cadenzati nella camera, dove 

Marco lavorava tra libri e carte, e lo guardava taciturna, col 

suo musetto minaccioso. 

Egli seguitava a scrivere; a scrivere per modo di dire, per-

chè sentendosi quegli occhi addosso, e vedendo l'ombra della 

personcina sul pavimento, ogni pensiero grave svaniva, e 

Marco tracciava linee, e non altro che linee, sulla carta. 

Dopo un istante di silenzio, veniva l'apostrofe: 

- Pif! 

Marco non era nulla di più: pif , che voleva dire zio, per 

un'anomalia della quale nessun glottologo avrebbe trovato la 

genesi. 

E Pif si stringeva tra le braccia, furiosamente, la sua Pa-

squina, ch'era tanto bella e che gli faceva tanto dolce la vita, 

quella dura vita di scrivano e di disegnatore, condotta innanzi 
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a furia di stenti malcelati. 

Ella pure lavorava, Pasquina, da qualche tempo; faceva 

certi ricami per le chiese, con molta pazienza, a capo basso, in 

silenzio; si metteva presso la finestra, per veder meglio e non 

affaticar troppo gli occhi, e qualche volta dimenticava di far 

la sua parte di bamboccio imbronciato. 

Allora compariva Marco in persona, e socchiudendo l'u-

scio, diceva egli stesso, con la voce profonda: 

- Pif! 

La fanciulla balzava come a un segnale di gioia e di riposo, 

correva dallo zio, gli gettava le braccia al collo, ed egli la sol-

levava da terra, baciandola sul volto e sui capelli. 

Avveniva questo quasi sempre verso sera, quando mancava 

poco alla cena. Tutti e due, Pasquina e Marco, s'eran guada-

gnata la giornata; spolveravano gli abiti, si rassettavano i ca-

pelli, e uscivano. 

Essi pranzavano alla trattoria del Cavallo Bianco, in un an-

golo della sala, quanto più fosse possibile lontano dalle altre 

tavole; ma sempre l'entrata di quell'uomo alto e forte, rubi-

condo, dalla barba brizzolata, e di quella fragile creatura dai 

grandi occhi grigi, dalla carnagione delicata, dal corpo snello 

e pieno di grazia, sempre attirava gli sguardi e interrompeva i 

discorsi per un istante. 

Mangiavano in fretta e poi facevano una breve passeggiata. 
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La città illuminata coi globi della luce elettrica piaceva 

molto a Pasquina. Essa diceva che di sera Milano pareva tutta 

d'oro, e si fermava innanzi ai negozi, anch'essi riccamente il-

luminati, per farsi un'idea delle novità. Marco si fermava egli 

pure, tenendo la nipote per mano, commentando gravemente 

le sue parole e trovando sempre ch'ella aveva ragione. Delle 

mode egli non aveva alcuna idea, e Pasquina, che ne giudicava 

col sicuro istinto femminile, gli pareva un portento di sagacia; 

egli aveva i gusti di lei, nè altri gli sarebbero sembrati possi-

bili, cosicchè Marco diceva sempre sì o sempre no, ai sì e ai 

no della sua piccola compagna. 

Il rumore delle carrozze, dei tram, lo sbuffare di qualche 

automobile dai grossi fanali colorati, il brusìo della folla, le 

luci delle botteghe, la musica erompente da un caffè-concerto 

o da una finestra spalancata sulla via, li riempivan di gioia, li 

saziavano, come se tutto ch'essi avevano appena intraveduto 

fosse di loro dominio, come avessero tutto gustato. 

Ritornavano a casa contenti, mentre gli altri poveri torna-

vano col cuore avvelenato dall'invidia e dal desiderio. 

Marco aveva conservato l'abitudine di mettere a letto Pa-

squina, benchè fosse ormai una giovinetta; ma egli la vedeva 

con occhio così casto e la pensava con un pensiero così puro, 

che la spogliava e la metteva a dormire, come dieci, come do-

dici anni addietro, con la tenera sollecitudine d'un padre. 
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Poi andava a coricarsi lui, nell'altra camera; e il più delle 

volte rimaneva lungamente nell'ombra, a occhi aperti, pen-

sando. 

Pensava se non avesse un gruzzolo sufficiente per far qual-

che regalo alla sua Pasquina; ricordava che le occorrevano 

scarpe, calze, e un abitino nuovo; bisognava provvedere a 

tutto, guadagnar denaro, lavorare, lavorare... 

E talora si lasciava scivolar dal letto, riaccendeva il lume, 

riprendeva il lavoro, con mille precauzioni, affinchè Pasquina 

non potesse udire; ma ella udiva quasi sempre, compariva in 

camicia, faceva sussultar Marco, giungendogli alle spalle, e 

chiedendogli sottovoce: 

- Pif, che fai? 

- Nulla, nulla, - rispondeva Marco, con voce brusca. - Cor-

reggevo qui!... Bisogna dir tutto, alla signorina. 

- Andare a letto, Pif! - sentenziava gravemente Pasquina. - 

Andare a letto e riposare. 

Marco tornava a letto, brontolando: 

- Non si può far niente, non si può far niente con questo 

demonio. 

E si addormentava, senza accorgersi che Pasquina era ri-

masta dietro l'uscio a vigilar dalla fessura perchè lo zio non la 

ingannasse. 
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II. 

 

Natale Stadera aveva conosciuto Marco Marchini, molti 

anni addietro; e una sera, alla trattoria del Cavallo Bianco, 

l'uomo alto e nerboruto che entrava con la giovinetta graziosa, 

attrasse la sua attenzione. 

Chiese notizie all'oste, seppe il nome, e quando Marco, pa-

gato lo scotto, fa per uscire con Pasquina, Natale si presentò e 

si fece riconoscere. 

Marco gli gettò le braccia al collo. 

- Tu qui? Che fortuna, dopo tanti anni! Come ti sei fatto 

elegante! Come si vede che sei ricco! 

Natale stava dritto e si lasciava ammirare. Aveva statura 

media, colorito pallido, occhi neri; vestiva bene, di scuro, e 

una grossa catena d'oro gli scendeva dal primo occhiello del 

panciotto nel taschino; al mignolo sinistro recava un anello 

con un magnifico brillante pieno di luccicori. 

- Questa è la mia Pasquina, - seguitò Marco, accennando la 

fanciulla, la quale in silenzio guardava l'uomo col segreto cor-

ruccio per quei pochi istanti ch'egli rubava alla solita passeg-

giata. - È figlia della mia povera sorella, e vive con me. 

Natale s'inchinò galantemente e si toccò la tesa del cap-

pello. Pasquina abbozzò un sorriso, ma diede all'uomo una 
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squadrata poco benevola. 

Uscirono tutti; la fanciulla andò innanzi, i due amici la se-

guirono, discorrendo animatamente; e Pasquina era triste, per-

che lo zio non la teneva per mano e non si fermava innanzi ai 

bei negozii; ella li sogguardava appena, vedeva qua e là qual-

che oggetto nuovo e non poteva dir le sue idee, perchè i due 

che la seguivano parlavano con calore e sembravano non esser 

più dell'ora fuggente, chiusi e infervorati da comuni ricordi. 

Un'ondata di musica violenta proruppe dalla soglia d'un 

caffè-concerto, e Pasquina si volse con un sorriso a guardare 

Marco; ma egli non aveva nemmeno udito, e non capì quel 

sorriso che voleva richiamarlo alle care abitudini d'ogni 

giorno. 

Finalmente Natale Stadera salutò Pasquina, salutò Marco, 

e se ne andò. 

Marco tornò indietro con la fanciulla e cominciò a raccon-

tare. Figurarsi! Natale s'era fatto davvero una posizione invi-

diabile; era intendente del Circo Equestre Saint-Georges, il 

quale avrebbe cominciato l'indomani le sue rappresentazioni 

al teatro Dal Verme. 

Intendente! Che cosa voleva dire intendente? Uomo d'af-

fari; egli preparava l'itinerario della compagnia, stipulava i 

contratti coi proprietari dei teatri e coi fornitori, teneva la cor-

rispondenza; e così guadagnava fin venti e trenta lire al giorno. 



90 

- Tu non hai mai visto un Circo, - disse Marco a Pasquina. 

- Mai, - rispose Pasquina. - È bello a vedere? 

- Stupendo. Ci sono molti cavalli, e i pagliacci che fanno 

ridere, e le donne vestite di raso, coi corpetti tempestati di per-

line che brillano, brillano; è molto bello, proprio molto bello, 

e c'è un gran lusso.... 

- Guarda, - interruppe la fanciulla, fermandosi innanzi a un 

negozio. - Vedi quel cappellino, com'è elegante? 

Marco guardò, distratto, poi riprese a camminare, traendosi 

dietro Pasquina. 

- È veramente magnifico, - egli disse, quasi assorto in una 

visione. - C'è tanta luce, e c'è la musica, e quei costumi che 

scintillano. 

- Ma di che parli? - domandò la fanciulla stupita. 

- Del Circo. 

- Io credeva che tu parlassi di quel cappello che t'ho fatto 

vedere, - mormorò Pasquina con voce di rimprovero 

- No. Vi andremo una sera; Natale mi ha promesso di darci 

due sedie; e ti divertirai. Ma che briccone, quel Natalo! Bril-

lanti, catena d'oro, un vestito che è capace di costargli ottanta 

lire! E il titolo d'intendente; lo ha messo nella sua carta da vi-

sita; me l'ha fatta vedere; e in francese perchè fa più effetto.... 

Già, è sempre stato svelto, anche quand'era soldato con me; 

non faceva mai niente e pareva il più zelante di tutti.... 
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Pasquina ascoltava a testa bassa, meravigliandosi della lo-

quacità del suo Pif e dell'ammirazione ch'egli aveva per 

quell'uomo, il quale a lei era parso tanto antipatico. I negozi 

sfilavano un dopo l'altro, senza che Marco pensasse a fermarsi 

un pochino per divertirla, ma anzi camminava più in fretta del 

solito e scuoteva la mano della fanciulla, come per richia-

marne l'attenzione. 

Giunsero a casa ch'egli non aveva ancor finito di chiacchie-

rare; e quando furono su, Pasquina si rintanò in un angolo e si 

mise a piangere senza un motivo, ma a piangere così dispera-

tamente, che Marco ne rimase afflitto per più giorni. 

 

 

III. 

 

Andarono al Circo, per una serata che i manifesti multico-

lori chiamavano Soirée hors ligne, e sedettero in due pol-

troncine a ridosso della pista. 

La fanciulla, vestita assai modestamente, non sfuggì agli 

sguardi di alcuni giovanotti eleganti. che da più parti del teatro 

si misero a fissarla coi binocoli; ma ella non badava. 

A bocca aperta, gli occhi spalancati, guardava gli inser-

vienti vestiti con marsine rosse, calzoni di pelle bianca, stiva-
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loni alla scudiera; guardava l'entrata dei pagliacci, che arriva-

vano un dietro l'altro, gettando strida, rotolandosi nella sega-

tura, appioppando schiaffi e calci a destra e a sinistra, e tor-

nando a rotolare e a capitombolare con una elasticità, che stu-

piva Pasquina. Avevano belle vesti di raso ricamate a disegni 

bizzarri, e parrucche rosse, gialle, azzurre, e facce bianche di 

farina, con la punta del naso pagonazza. Uno fra tutti pareva 

insatanassato e distribuiva tal dose di schiaffi sonori, che il 

pubblico schiattava dalle risa; e poi il pagliaccio faceva certi 

capitomboli i quali descrivevano come una ruota nell'aria, e 

quando tutti lo credevano stanco, eccolo di nuovo a correre, a 

saltare sulla schiena dei compagni, a dar calci così bene misu-

rati, che gli altri rotolavano e capitombolavano al suo passag-

gio, quasi al soffiare d'una invincibile tempesta. Da ultimo, 

egli spiccò un salto e andò a finir tra gli spettatori, ai piedi di 

Pasquina, che potè vederlo bene e istintivamente gli tese la 

mano per rialzarsi. 

Ma egli, già dritto, guardò la fanciulla, sorrise, disse: «Gra-

zie», scavalcò di nuovo lo steccato e riprese a rotolare vertigi-

nosamente, facendo inciampare i compagni, che cadevano 

l'uno sull'altro con grandi grida. Fu un uragano di piroette, di 

capriole, di saltabeccamenti, un'ultima generosa distribuzione 

di calci e di schiaffi; e poi i pagliacci si ritirarono. 

- Come si chiama? - domandò Pasquina a Marco, il quale 
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aveva tanto riso, che gli occhi gli lacrimavano. 

- Si chiama Bob! - rispose Marco. - È famoso!... Ti diverti? 

- Sì, mi diverto. 

E venne la volta dei cavalli, magnifici cavalli bai, roani, 

grigi, morelli, sauri, dal pelo lucido, dal collo arcuato, dalle 

lunghe code; Pasquina ne rimase stupefatta. Ciascuno sapeva 

il suo proprio nome e anche il numero che aveva sul dorso, 

fissato a un'antennetta del sottopancia; così il numero due 

prendeva il posto dopo il numero uno, e il tre dopo il due, e il 

quattro dopo il tre; e se il corteo si scomponeva, subito cia-

scuno correva a riprendere il posto. Facevan vôlte e piccole 

vôlte, camminavano di sbieco, sulle gambe posteriori, s'ingi-

nocchiavano, andavano al passo col ritmo della musica. Pa-

squina dovette battere le mani, perchè le pareva di sognare a 

veder quelle bestie così sapienti. 

Ma ecco scoppiar risate, echeggiar grida e urli.... Una 

nuova entrata dei pagliacci, con alla testa Bob, i quali si scam-

biavano gli epiteti più straordinari punteggiati da salti e da ca-

priole; e fra quel codazzo, un cavallo condotto a mano, uno 

splendido morello con un largo piano sul dorso, e subito dopo 

una ballerina tutta scintillante nel corsetto, con le maglie di 

seta rosa. 

A cavallo, e galoppo. I pagliacci stavan nel mezzo; la bal-

lerina saltava sul dorso del cavallo sbuffante come sopra una 
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superficie immobile; un uragano d'applausi, un attimo di ri-

poso, durante il quale Pasquina potè veder bene la danzatrice, 

che sorrideva ai conoscenti, sparsi qua e là tra la folla. Era 

giovane e fresca; aveva belle braccia e belle gambe; il seno le 

pulsava con violenza. 

E via, ancora a galoppo, fino a un nuovo riposo, perchè i 

pagliacci recassero e si distribuissero i cerchi entro i quali do-

veva passar la ballerina, saltando. Ma Bob, che pretendeva di 

provarli prima lui, vi si buttò a capofitto, sfondandone cinque 

o sei, fin che sopravvenne un altro pagliaccio, che lo prese a 

schiaffi e lo fece rotolare per tutta la pista. 

Pasquina, ormai tenuta dallo spettacolo, non badava più ad 

altro; si divertì ai giuochi e ai salti della ballerina, alla compa-

rizione dei clown musicali, agli esercizi sul trapezio. 

Ma, più che ad ogni altra cosa, rideva per le smorfie di quei 

pagliacci instancabili, i quali ne pensavano e ne facevan d'ogni 

sorta. Si doveva ritirare un tappeto dalla pista, e gli inservienti 

lo rotolavano, cominciando la loro bisogna; ma ecco soprag-

giungere Bob, seguito dai suoi compagni, ed eccoli tutti affac-

cendati a dar mano agli inservienti. 

Bob si sbracciava con gran fervore, tirando furiosamente 

fin che non andava a gambe levate e facendo inciampare gli 

altri, che cadevano sulla pancia come rospi; e di nuovo uno 

tirava di qua, l'altro di là, s'incontravano, battevan testa contro 
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testa e precipitavano a terra. S'asciugavano il sudore, guar-

dando il pubblico con sussiego; poi si attaccavano alle falde 

degli inservienti, o li scavalcavano con un salto, andando a 

piombare nel bel mezzo. Finì, che Bob, quando vide che si 

stava davvero per portar via il tappeto, vi si adagiò sopra e si 

fece trasportare insieme, non senza asciugarsi il sudore della 

fronte, guardandosi intorno con l'aria soddisfatta di chi ha la-

vorato accanitamente; e, dietro, tutti gli altri, che correvano, 

spingendosi, urtandosi, schiaffeggiandosi, e trattenendo gli in-

servienti per la coda della marsina. Era il trionfo di Bob, la 

marcia solenne; egli, comodamente sdraiato sul tappeto, se-

guitava a farsi fresco e a distribuire sorrisi al pubblico che ap-

plaudiva. 

Marco non ne poteva più; aveva riso come un pazzo, gli 

occhi gli brillavano, le lagrime gli rigavan le gote. Pasquina, 

istintivamente più contegnosa, s'era pur divertita molto, e 

avrebbe voluto che lo spettacolo non finisse mai. 

Durante l'intermezzo di dieci minuti, comparve Natale Sta-

dera, severamente chiuso in una redingote nuova, le mani 

coi guanti bianchi. Egli offerse a Pasquina e a Marco di con-

durli a veder le scuderie; e pareva superbo d'accompagnare e 

di far da bracciere alla giovinetta, che, pur così modestamente 

vestita, non isfuggiva all'occhio dei conoscitori. 

Discesero; s'avviarono alle scuderie. Un cane enorme, 
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bianco maculato di nero, fece festa alla fanciulla e ne leccò le 

mani, forse sperando d'avere un pezzo di zucchero; in un an-

golo, presso l'imboccatura della platea, una ragazza bionda, 

serrata in una maglia di seta carnicina, snodava le gambe, lan-

ciando calci all'aria, rapidamente; un colpo dopo l'altro, e ad 

ogni colpo, il piede arrivava più alto della testa. 

Pasquina si fermò a guardarla, sbalordita. Quella ragazza 

le pareva nuda; e come osava star così, tra la gente, tra i pa-

gliacci, tra i servi? 

La ragazza la squadrò, vide Natale, e gli chiese, senza ces-

sare dal lanciar le gambe all'aria: 

- È un'allieva? 

- No, no, miss! - rispose Natale sorridendo. Poi disse a Pa-

squina: - È miss Nelly, una celebrità; non ha che vent'anni!... 

Un pagliaccio seduto a terra, dava una passata di bianco 

alle scarpe, mentre un altro si toglieva la polvere dagli amplis-

simi calzoni di raso nero; un terzo, con lo specchio alla mano, 

coloriva abbondantemente di rosso la punta del naso e gli zi-

gomi. 

Passò un altro cane, rapido come il baleno, dietro una palla 

che qualcuno gli aveva gettato; inciampò tra le gonnelle di Pa-

squina, riprese la corsa, riuscì ad afferrar la palla, abbaiando 

per gioia. 

Natale si fermò innanzi a un signore dalle forme atletiche, 



97 

in abito nero con lo sparato candidissimo. 

- Signor Direttore, permetta che Le presenti un mio caro 

amico, il professore Marco Marchini. Questa è sua nipote, un 

gioiello.... 

Il Direttore strinse la mano a Marco, sorrise a Pasquina. 

- È un gioiello davvero, - disse, guardando la giovinetta con 

l'occhio di persona esperta. - Non pesa trenta chili. 

Foudroyant  se la porterebbe a spasso.... 

Ciò detto, il signore s'inchinò e andò a dare qualche ordine. 

- Foudroyant  è il cavallo di miss Nelly, spiegò Natale. - 

Il più bel cavallo che abbiamo. Ora ve lo farò vedere. 

- Ma perchè mi hai chiamato professore? - domandò 

Marco, ancora stupito e orgoglioso d'aver fatto la conoscenza 

del Direttore del Circo. 

- Non conta, - rispose Natale. - Professore; sta bene; qui 

siamo tutti professori di qualche cosa. Ecco Foudroyant . 

Un sauro dall'occhio ardente era accompagnato fuori dalle 

scuderie e si guardava intorno, rizzando le orecchie e dila-

tando le narici rosee. Aveva gambe lunghe e asciutte, pancia 

piccola, criniera corta; il pelo era lucidissimo, la testa fine, 

l'incollatura breve e arcuata. Esso alzò la testa e di nuovo al-

largò le froge a respirar l'odore dell'arena prossima. 

Un mozzo di stalla gli affibbiava il sottopancia. 

- È bello? - disse Natale, accarezzando la testa e il ciuffo 
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biondo dell'animale. - È una bestia che la sa lunga, ma lunga 

assai 

Con un certo sgomento, per una tentazione invincibile, Pa-

squina osò con la piccola mano accarezzare anch'essa la fronte 

e il muso roseo di Foudroyant , che mandò un nitrito allegro. 

- È bello, - dichiarò Pasquina, con la gravità d'un allevatore. 

- Vorrei averlo per me! 

Marco e Natale diedero in una risata; ma in quell'istante 

risonò un campanello elettrico, e fu un tramestìo generale. 

Passò Bob, a corsa, spingendo innanzi una carriuola su cui 

era seduto, immobile e solenne, un piccolo cane fox-terrier, 

che doveva far la sua entrata insieme al celebre pagliaccio; 

passò miss Nelly, col frustino sotto il braccio, allacciandosi i 

lunghi guanti bianchi, i quali mettevano un tono vivo su quel 

giovane corpo tutto chiuso nella maglia carnicina; passarono 

tre pagliacci, questo giallo, quello rosso, un terzo verde, che 

già dal corridoio emettevan grida e sghignazzate; e poi una 

corsa d'inservienti, un incrociarsi d'ordini e di bestemmie, un 

silenzio improvviso, seguìto da uno scroscio d'applausi, che 

risonavan lontano, nel teatro. 

- Le vedremo un'altra volta, le scuderie, - disse Natale. - 

Ora vi riaccompagno ai vostri posti. Attenti! 

Passava Foudroyant , caracollando, tenuto a mano da uno 

scudiere in marsina con gli stivali. Il cavallo non aveva che il 
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sottopancia, strettissimo, con due maniglie; ma sulla testa gli 

ondulava un magnifico pennacchio azzurro, e l'animale, con-

scio di tanta bellezza, portava la testa eretta e superba. 

Marco e Pasquina s'affrettarono al loro posto; rividero miss 

Nelly, che presso l'imboccatura della pista aspettava con in-

differenza l'istante di comparire, e, di nascosto, aspirava qual-

che boccata di fumo da una sigaretta. Il cavallo era fermo, a 

pochi passi da lei, e aspettava esso pure, zampando a terra e 

sbuffando. 

Nuovi applausi, una gragnuola d'applausi proruppe. 

Bob col suo piccolo fox-terrier  e con la carretta, racco-

glieva allori. 

Miss Nelly volse la testa al passaggio di Pasquina, la squa-

drò con insistenza, e disse a un pagliaccio che le stava accanto: 

- Bella, non è vero? Dev'esser fatta come una statua! 

- Non siete mica gelosa, voi! - osservò il clown. 

- Perchè? C'è posto per tutti! Io la metterei su 

Foudroyant! 

Pasquina udì il dialogo, diventò rossa fino alla radice dei 

capelli, ed ebbe un fremito di paura e di piacere. 

 

 

IV. 

 



100 

Fu assai doloroso, per Marco e per Pasquina, il ritorno alla 

vita solita, dopo quella memorabile serata. 

La fanciulla aveva ancora negli occhi i colori dei rasi e dei 

velluti, la visione del sauro impaziente, di Bob che capitom-

bolava: sentiva ancor nelle nari l'odore di polvere e d'arena, 

l'odore della pista e delle scuderie. Per la mente le vagavano 

mille sogni, all'orecchio le tornava l'elogio cinico e franco di 

miss Nelly: «Dev'esser fatta come una statua!» 

Marco si doleva soltanto di non esser ricco per non poter 

pagare tutte le sere alla sua piccoletta lo spettacolo che tanto 

l'aveva divertita. Ma proprio in quei giorni, un dolore reuma-

tico acutissimo alla spalla destra gli impedì di lavorare, e fu 

un disastro. Si dovette porre la mano sul gruzzolo, che Marco 

aveva accumulato per comperar le scarpe e il vestito nuovo di 

Pasquina; si dovette mangiare in casa, formaggio, salame, un 

po' di frutta e pane, senz'andare alla trattoria. 

La fanciulla lavorava, lavorava, ma non poteva da sola, ba-

stare a tutto; ella si sforzava di nascondere la sua malinconia, 

e qualche volta compariva innanzi a Marco, chiamandolo: 

Pif!; e, ripresa la sua parte di bamboccio imbronciato, con le 

mani nella vestaglia, la boccuccia dalle labbra ad arco, si mo-

veva tutta rigida, a grandi passi, quasi volendo o scappare o 

sorprendere. 

Marco sorrideva, ma a fatica; egli era umiliato; egli sentiva 
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uno spavento nuovo, perchè non aveva mai pensato alla ma-

lattia, all'incapacità di lavorare, e quel dolore reumatico gli fa-

ceva capire tutta la sua umiltà, tutta la miseria nella quale egli 

e Pasquina erano obbligati a vivere. 

Pasquina, la ingenua giovinetta di sedici anni, che cosa sa-

rebbe diventata senza di lui? Era bella e lavorava; lavorava e 

non guadagnava abbastanza; si sciupava la salute e non riu-

sciva a raggranellar tanto da mangiare e da vestirsi.... Poteva 

andare avanti così? 

Marco stava rannicchiato il giorno intero in una vecchia 

poltrona stinta, e non diceva parola; ma di tratto in tratto s'al-

zava, andava a baciar la fanciulla, guardandola negli occhi a 

lungo, interrogativamente. 

Ella rideva, senza comprendere la tristezza di quegli 

sguardi, che parevan chiedere scusa; e gettato il lavoro, faceva 

il piccolo pagliaccio con tante smorfie graziose, che Marco 

doveva ridere egli pure. 

Un giorno egli disse improvvisamente: 

- Come diavolo si chiamava quel cavallo? 

- Quale cavallo? - domandò Pasquina, la quale aveva ca-

pito, ma non voleva confessare che al cavallo pensava ella 

pure. 

- Quel «biondo», quello che volevi per te?... Fou, fou?.... 

- Foudroyant! - disse la fanciulla. 
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- Che bel cavallo! - esclamò Marco. 

- Molto bello! - confermò Pasquina. 

E non aggiunsero parola, ma non ristettero dal pensare a 

Bob, a miss Nelly, ai pagliacci, al piccolo fox-terrier. La 

giovinetta sentiva l'acre odore di polvere e d'arena, della pista, 

e delle scuderie. 

Lo zio guarì in una settimana; e l'ultimo giorno, quando già 

cominciava a riprendere la penna e si riprometteva di lavorar 

venti ore su ventiquattro per riguadagnare il tempo perduto, si 

vide comparire in casa Natale Stadera, che sbuffava per i due-

cento scalini che aveva dovuto salire. 

- Corpo di Bacco! - esclamò entrando e salutando Pasquina 

e Marco. - Quassù vi siete rintanati! Io andava tutte le sere al 

Caval Bianco per far quattro ciarle, e temevo che qualcuno 

non stesse bene. 

- Infatti, - disse Marco. 

Egli era impacciato; l'amico ben vestito, rasato di fresco, 

con un mazzolino di violette all'occhiello, gli metteva sogge-

zione. Marco avrebbe voluto nascondere la povertà di quelle 

due camerette; i gomiti della sua giacca eran rappezzati alla 

meglio; Pasquina aveva indosso una sottana tanto vecchia da 

esser trasparente. 

Lo zio le lanciò un'occhiata, ma vide la fanciulla così se-

rena, come se la sua veste fosse stata di broccato; egli respirò. 
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- Infatti, - disse, - ho avuto io un dolore reumatico alla 

spalla, che oggi soltanto mi dà tregua. Ma siediti, siediti, non 

far cerimonie. Natale, prima di accondiscendere all'invito di 

Marco, si tolse le violette dall'occhiello, si avvicinò a Pa-

squina. e le disse galantemente: 

- È vero che fiore non porta fiore, ma gliele offro come l'o-

maggio d'un vecchio amico.... 

Pasquina prese le violette e se le piantò nella cintura; Na-

tale, dopo quella serata al Circo Equestre, le era diventato sim-

patico. 

- Vedo che lei ricama, signorina, - egli continuò, - e che bei 

ricami!... 

Si mise a sedere nella poltrona stinta, si guardò in giro, e 

continuò, rivolto a Marco: 

- Dunque, gli affari vanno male? Me ne rincresce molto. 

Quanto guadagni tu? 

- Due o tre lire al giorno, - rispose Marco, - secondo la 

quantità del lavoro. 

- E la signorina? 

- Una lira, - disse Pasquina con accento superbo. 

- E si sciupa gli occhi e la salute, - osservò Natale. - Poveri 

occhi belli! 

Vi fu un istante di silenzio. Natale seduto col cappello sulle 

ginocchia, osservava la fanciulla di sottecchi, senza parere. 
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Marco era un po' noiato di dover tardare a riprendere il lavoro, 

ma Pasquina s'era rimessa ad agucchiare, e non badava all'a-

mico di suo zio. 

- I nostri affari, invece. - riprese Natale a un tratto, - vanno 

a gonfie vele. Probabilmente rinnoveremo la scrittura. Oh, a 

proposito; sapete che la signorina ha fatto un'impressione 

grandiosa?... 

La fanciulla si sentì avvampare la faccia, ma non levò il 

capo dal lavoro. 

- Un'impressione gigantesca. Miss Nelly e il Direttore me 

ne hanno già parlato venti volte. «Stupenda, quella ragazza! - 

mi dice il Direttore. - Non pesa trenta chili; è un balocco da 

principe. Che cosa fa? Quanti anni ha? È ricca, è povera, è 

buona, è capricciosa?» E ogni giorno siamo daccapo! 

- Che matto! - disse Marco. 

- Eh, non è mica tanto matto quanto sembra! - osservò Na-

tale, strizzando l'occhio. - Donne e cavalli non lo ingannano; 

gli basta di vederli.... 

Pasquina gettò il ricamo, si alzò e si avvicinò a Natale. Il 

viso era di porpora e lo sguardo le scintillava. 

- E Foudroyant? - chiese. - Come sta il mio cavallino? 

Natale si mise a ridere. 

- Ah le piace? È una maraviglia. Sta benone; anch'esso ri-

cama, si può dire, con quelle sue quattro zampe! Vale tant'oro 
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quanto pesa! 

Egli si alzò, e aggiunse: 

 - Io non voglio disturbarvi oltre, perchè avete da lavorare. 

- Noi ti siamo riconoscenti della tua cara visita, - disse 

Marco con espressione sincera. 

- Fatevi vedere alla trattoria, - raccomandò Natale, - e una 

di queste sere combineremo una nuova capatina al Circo. 

- Oh sì, sì! - esclamò la fanciulla, battendo le mani. - Presto, 

signor Natale! 

- Presto, - promise l'amico; e rivolto a Marco: - Mi accom-

pagni?... Signorina, Le auguro buon lavoro! 

Prese gravemente la destra di Pasquina, la strinse forte, e 

uscì, accompagnato da Marco. 

Ma non appena l'uscio si richiuse alle loro spalle, Natale 

arrestò l'altro sul pianerottolo, e disse: 

- Non disturbarti ad accompagnarmi fin giù. Volevo parlarti 

in confidenza. Questa vostra vita mi sembra terribile 

- Che! - esclamò Marco, sorpreso e commosso. - Ti assi-

curo.... 

- Via, non tanto per te, quanto per la tua nipotina, che con 

quel maledetto lavoro arrischia di rovinarsi la salute.... 

- Ma.... che fare? - borbottò Marco, sentendo una grande 

improvvisa tristezza. 

- La signorina non vorrà mica ricamare in eterno. 
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- Che vuoi dire? 

- Non so niente. Per esempio, il Direttore potrebbe farne 

una cavallerizza, una celebrità da guadagnar milioni e finire 

con un matrimonio principesco. 

Marco spalancò gli occhi. 

- Una cavallerizza, Pasquina? - ripetè, meditando. - Ma mi 

hanno detto che non sono oneste le donne da Circo, e che è un 

mestiere vergognoso. 

Natale scrollò le spalle. 

- Vergognoso non è che il mestiere del ladro, - osservò poi. 

- E quanto all'onestà, vi sono le oneste e le disoneste nei Circhi 

come in qualunque altro luogo del mondo. Suvvia, ne riparle-

remo. È un'idea; se non piace a te, se non piace alla ragazza, 

non ci sarà nulla di male, e continuerete a lavorare a modo 

vostro. Addio, Marco! Fatevi vedere in trattoria!... 

Natale cominciò a discendere, mentre Marco gli rendeva il 

saluto, col cervello martellante sotto la pressione di mille pen-

sieri contradditorii. 

La sua anima non s'era trovata mai a così duro cimento. 

 

 

V. 

 

Quasi senza fatica, la piccola Pasquina riuscì ad avere un 
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«numero» nel programma che il Circo Saint-Georges diede di 

preferenza a Milano. 

A poco a poco, incalorita dagli elogi, confortata dall'amici-

zia di miss Nelly, paternamente accolta dal Direttore, ella s'era 

fatta l'abitudine d'andar tutti i giorni e tutte le sere al Circo. 

Viveva tra i pagliacci, i cavalli, le ballerine, i cani, natural-

mente, stando a vedere, aiutando miss Nelly a svestirsi e a ve-

stirsi, imparando il linguaggio e il gergo, partecipando agli al-

legri e ai tristi umori che calavano su quella brigata di gente. 

In due settimane, con la mobilità e l'impressionabilità dell'a-

nima infantile, Pasquina erasi mutata, e ne sapeva quanto Bob. 

Miss Nelly, la sola che avrebbe potuto ingelosirsene, lenta-

mente era stata presa da un'affezione maschia, quasi morbosa, 

per la piccola; temendo che non gliela allontanassero, s'era 

pensata di renderla utile al Circo. E in breve l'aveva presentata 

lei al pubblico, audacemente. 

Le aveva trovato un abito da pagliaccetto in raso grigio, coi 

calzoni larghissimi; le aveva messo in testa una parrucca rossa 

d'un rosso mattone, e dopo una prova se l'era portata nell'a-

rena, durante una serata di gala. 

Miss Nelly eseguiva i suoi esercizi su Foudroyant , e Pa-

squina stava nel mezzo, intontita, a guardare, con le mani die-

tro la schiena. Gli assidui erano in ammirazione delle due ra-

gazze. Nelly tutta bionda, in maglia carnicina, sul cavallo 
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sauro, pareva d'oro; e Pasquina coi grandi occhi grigi e il co-

lorito più scuro per la parrucca violentemente rossa, era come 

una statuetta graziosa e buffa; nei momenti di riposo, Nelly 

seduta sul cavallo, non staccava lo sguardo da lei, e le sorri-

deva per incoraggiarla, incurante degli applausi fragorosi che 

compensavano i suoi volteggi inimitabili. 

Fu in uno di quegli intervalli, che Pasquina, - nei manifesti 

gialli e rossi si chiamava miss Little, - annoiata per tanti 

sguardi, cacciò la mani nelle tasche dei calzoni e improvvi-

sando la parte di bamboccio imbronciato e ingenuo, come 

fosse stata in casa sua, innanzi al buon Pif, seguì il passo di 

Foudroyant , cautamente, comicamente, col musetto minac-

cioso; diventò un clown, per istinto, dando a quel personag-

gio un'interpretazione delicata e bambinesca, procace e gentile 

a un tempo. 

Miss Little aveva dunque un carattere, «lavorava» a suo 

modo, con originalità, dimentica del pubblico, inventando 

smorfie e lazzi non privi di malizia femminea. Nelly sentì il 

cuore balzarle in petto, e quando gli esercizi ebbero termine, 

scesa all'imboccatura dell'arena, afferrò Pasquina, la sollevò 

tra le braccia, coperse di baci il viso del suo pagliaccetto gri-

gio; e tra una raffica d'applausi e di grida ricomparve al pub-

blico, tenendo per mano miss Little, trasognata e felice. 
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Pasquina tornò nell'arena più volte, quella sera, tra i pa-

gliacci grossi e rumorosi, accodandosi al gruppo che tumul-

tuava intorno agli inservienti, sgambettando tra i capitomboli 

e le capriuole dei saltatori; poi in ultimo, nel quadro finale, 

uscì fuori, adagiata in un panier tirato da due ponies che sa-

pevano perfettamente il conto loro e trottavano rapidamente 

all'ingiro. 

Per l'occasione, miss Little non indossava più l'abito di pa-

gliaccio; aveva infilato una vesta giapponese, il kimono, co-

lor croco a grandi fiori violacei; Nelly le aveva improvvisata 

una pettinatura alta, due pugnaletti piantati nel cocuzzolo; e le 

aveva, con una matita molle, accentuata lievemente l'ombra 

intorno ai begli occhi grigi. 

Lanciata così a gran corsa, tenendo le redini dei ponies tra 

le mani, seguita da altre carrozzelle veloci e leggere, che altre 

ragazze guidavano, tra un frastuono di musica sfrenata, men-

tre i cani sguinzagliati correvano, abbaiavano, saltavano a 

fianco dei cavalli, mentre nel mezzo della pista Bob e tutta la 

sua coorte urlavano di gioia, miss Little non sapeva, non ca-

piva più. 

Il buon odore di polvere, la luce, i colori, gli applausi, le 

risate, e quella musica brutalmente fragorosa, che le dava la 

sensazione d'un galoppo attraverso a una magica foresta so-

gnata; lo spettacolo, infine, del quale era attrice e goditrice, lo 
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spettacolo che non pareva la vita, che le faceva dimenticare la 

vita, che accarezzava il suo orgoglio femminile e puerile, lo 

spettacolo che esaltava tanta folla ogni sera, che costava fatica 

e denaro, che aveva i suoi misteri, la sua disciplina, i suoi pe-

ricoli, le sue tragedie; lo spettacolo che le offriva sensazioni 

fisiche nuove e le scatenava nel cervello come un'onda di pen-

sieri senza espressione; lo spettacolo che le dava un lusso fit-

tizio, una fisionomia strana, un gusto violento, un'energia sel-

vaggia, e le faceva ondeggiare intorno mille desiderii scom-

posti di mille ignoti; lo spettacolo l'aveva presa, la teneva, la 

trasformava, l'ubbriacava di gioia, creandole una sensibilità 

acuta e un'anima stabile, nella quale dominava solo il bisogno 

di piacere, di piacere molto, di piacere sempre. 

La musica moriva, la pista fu aperta, i cavalli s'avviarono 

al boccascena, accompagnati dal palafreniere. Miss Little di-

scese dal panier barcollando, e cadde fra le braccia di Nelly. 

Erano intorno il Direttore e Natale Stadera, che complimenta-

vano la piccola; ed ella appoggiata a una spalla dell'amica 

udiva ancora la musica, il galoppo attraverso a una magica fo-

resta di sogni. Vide alcuni signori in smocking, frequentatori 

delle scuderie, i quali s'avvicinavano per salutarla, e prese fra 

le mani un grosso mazzo di violette che il conte Serragli le 

offriva galantemente; un altro, il dottor Azio, tormentato dai 

debiti e dai vizii, le disse: 



111 

- Non avete fatto niente, ma avete fatto bene. 

Miss Nelly la sottrasse a quegli uomini e la ricondusse in 

camerino. 

- Ti corteggeranno, sai? - ella disse con voce rauca, quando 

furono sole. - Ti diranno cose terribili; bisogna che tu sia pre-

parata a respingerli. Accetta i doni e poi cacciali via! 

- Ha detto che non ho fatto niente! - mormorò Pasquina 

umiliata, ripensando alla frase mordace. 

- Hai fatto molto, anche troppo! - protestò Nelly, che si 

slacciava. - Tra un mese, a Roma, avrai un «numero» magni-

fico; ma bisogna lavorare e avere un grande coraggio.... 

Tacque un attimo, guardando la piccola giapponese medi-

tabonda, e ruppe in una risata selvaggia. 

- Sei così bella, così giovane! - disse. - Il più semplice 

giuoco fatto da te sarà stupendo, e tu hai l'intelligenza dell'arte. 

Ti adoreranno. 

Scosse la testa, gettò lungi la maglia, e aggiunse: 

- Spògliati! Spògliati, Little, fa presto, amore. 

 

 

VI. 

 

Marco stava seduto presso il letto su cui riposava Pasquina, 

nella notte silenziosa e profonda. 
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Gliel'aveva accompagnata a casa miss Nelly, annunziando-

gli che la fanciulla ormai faceva parte del Circo, aveva «de-

buttato» con ardire, e che non si poteva più rinunziare alla leg-

giadra e preziosa conquista 

Innanzi alla bella giovane, tutta abbigliata di nero con un 

gran cappello nero dalle piume bianche, Marco era rimasto in-

tontito. 

- E tu, che cosa mi dici? - egli domandò a Pasquina, tanto 

per domandare 

Ma volgendole l'occhio ammutolì subito. 

Sembrava che una fiamma fosse passata dentro l'anima 

della ragazza e si riflettesse non solo nella vivacità ardente 

dello sguardo, ma pur nel colorito di quel volto, già pallido ed 

ora, per lo sforzo, per l'ansia, per l'orgoglio, diventato quasi 

purpureo. 

- Io? - ella rispose. - Io andrò avanti! Ah è bello, è bello 

lavorare a questo modo! 

- Ma, - osservò Marco con voce malsicura, - bisognerà an-

dar lontano, viaggiare, vivere senza di me.... 

- Ci sono io, - interruppe prestamente miss Nelly, - e Pa-

squina non correrà pericoli, perchè saprò difenderla, anche 

con le unghie! 

La giovane passò, così dicendo, un braccio attorno al collo 

di Pasquina, e se la strinse al petto, fissandole gli occhi negli 
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occhi. Era, in quel gesto, un significato di protezione così ge-

losa e sollecita, che Marco non osò ribattere; sentiva che in 

verità la fanciulla sarebbe stata difesa bene. 

E quando, miss Nelly partita, Pasquina si coricò, Marco 

stette ad ascoltar nella notte silenziosa e profonda la voce della 

piccola, che ingenuamente svelava tutta la sua anima, in un 

impeto di giovanile egoismo. 

- Mi piace, sai? - diceva con voce lenta. - Mi piace tutto, in 

questa vita, e non ho paura di nulla. Avrò begli abiti d'oro, con 

piccole stelle, e sentirò la musica accompagnare i miei gesti e 

la mia azione. Miss Nelly ha la sua musica; io non posso pen-

sare a lei senza ricordar quella musica, senza veder molta luce, 

e mi pare che non sia più una ragazza, una donna, ma qualche 

cosa di diverso da tutti.... C'è la musica, c'è la luce, c'è la ric-

chezza intorno a lei, durante lo spettacolo; e gli uomini tre-

mano, a guardarla, come se miss Nelly non fosse di questo 

mondo, e vorrebbero prenderla e non osano.... Così avverrà di 

me; anch'io sembrerò una fata a cavallo, e avrò la musica che 

annunzierà il mio arrivo e farà correre un brivido di piacere 

nella folla.... Mi comprendi, Pif?... Certo, dovrò viaggiare per 

luoghi lontani, ma io vivrò sempre la mia vita bella, in tutti i 

luoghi, e guadagnerò denaro, e mi faranno regali, e io li man-

derò a te; e poi verrò a trovarti e non mi conoscerai più, tanto 

sarò bella e ricca. 
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- E se cadrai da cavallo? - interruppe Marco. - E se ti farai 

male? 

Pasquina diede in una risata. 

- Non cadrò, non cadrò da cavallo! - rispose. - Li conosco 

tutti, i cavalli del Circo; ci vogliono bene, a noi, e sono bravi, 

perchè lavorano come noi, capiscono la musica, e sanno ciò 

che devono fare. Io avrò un cavallo nero come la pece, ma 

lucido; si chiama Darling e mangia lo zucchero sul palmo 

della mia mano; io sento il suo muso dolce che mi urta legger-

mente per chiedere; e quando gli ho dato lo zucchero, Dar-

ling  mi lecca la mano con la sua lingua aspra.... Vuoi credere 

che mi getti a terra, Darling? Io e lui saremo una sola cosa, 

e galopperemo insieme. La folla dovrà dire Miss Little e 

Darling come si dice ferro e fuoco, grazia e forza, lampo e 

fulmine.... mi comprendi, Pif? 

- Perchè, se tutto è bello così, son tanto poche le ragazze 

che fanno questo mestiere? - disse Marco, col tono di chi ha 

trovato un argomento senza replica. 

Ma la replica fu un'altra risata di Pasquina. 

- Che sciocco, che grosso scioccone, tu sei! - ella esclamò. 

- Ma perchè le ragazze hanno paura, non vanno nel Circo, 

ecco! Muoiono di voglia, quando ci vedono; e poi hanno 

paura, e non osano, e ci sognano di notte. 

Marco si agitò per quella risposta impreveduta. 
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- Paura, paura! - disse. - Hanno ragione d'aver paura.... Ah 

vi son delle cose che tu non capisci ancora! 

E le guardò fissamente la fronte bianca. 

- Tu non puoi capirle. Ci sono gli uomini cattivi, che vo-

gliono farti male, e tu non sai, tu non puoi difenderti. 

- E non ci sono fuori? - obiettò Pasquina. - Soltanto quelli 

che vengono la sera all'arena son cattivi? Anche miss Nelly 

mi ha detto che mi corteggeranno e che io devo esser preparata 

a respingerli. E sai che cosa farò io? 

- Che cosa farai? - domandò Marco avidamente. 

- Io accetterò i doni e poi caccerò via i donatori! - annunziò 

Pasquina. 

Seguì un silenzio lungo, durante il quale Pif reclinò la testa 

sul palmo della mano a pensare; ma fu distratto dalla voce 

della fanciulla che riprendeva: 

- Bei doni, mi faranno; e avrò begli abiti e monterò bei ca-

valli, e sarò felice. Non sei contento, Pif, che io sia felice? 

Marco ascoltò quelle parole e molte altre, che furono un 

lungo discorso ardente e ingenuo; ascoltò, la testa appoggiata 

al palmo della mano, ed ebbe facilmente la sensazione che la 

fanciulla si fosse allontanata da lui, e gli parlasse da lontano, 

da un paese d'illusioni e di gioie e di dolori, ch'egli non cono-

sceva. 

Allora pianse, immobile, in silenzio, mentre Pasquina 
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susurrava ancora qualche parola, qualche nome, Nelly, Dar-

ling, e lentamente si abbandonava alla stanchezza e al sonno. 

 

 

VII. 

 

Con una piccola e sdrucita valigia nera e con molto freddo 

indosso, Marco Marchini arrivò a Roma un giorno in cui sof-

fiava la tramontana gelida e tutti avevano messo il soprabito. 

Durante il lungo viaggio in terza classe da Milano, Pif aveva 

sofferto il freddo, aveva mangiato poco, aveva barattato ap-

pena qualche parola con un viaggiatore tarchiato e testardo, 

che al suo fianco pipava, cantava, sputava, dormiva, mangiava 

e bestemmiava con violenza. 

Marco non aveva cambiato posto, perchè era rimasto pia-

cevolmente impressionato dal fatto che mentre egli andava a 

Roma a trovare una nipote, il suo compagno molesto andava 

a Roma a trovare una zia. 

Arrivato, Marco se ne liberò con bei modi, rifiutando l'of-

ferta di convivere quei pochi giorni nella medesima locanda e 

nella medesima camera. 

Roma gli parve una città come Milano: grande, rumorosa, 

ricca, piena di fontane e di chiese, umida e nemica. 

Ebbe alloggio in una locanda di via delle Coppelle, dove 
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rimase tutto il giorno a farneticare; la sera, aiutandosi con 

qualche indicazione che gli aveva dato il portiere e che gli da-

vano i passanti per via, riuscì all'Adriano, un'ora prima che lo 

spettacolo cominciasse. Vide nell'atrio del teatro i manifesti 

nei quali erano stampati in grande i nomi di Bob, di miss 

Nelly, della troupe Robbescu, e sotto, in piccolino, quello 

di miss Little eccentrica a cavallo . 

L'odore delle scuderie e della segatura gli richiamò alla 

mente la serata in cui, a Milano, aveva tanto riso insieme a 

Pasquina delle capriole e delle buffonate di Bob. Non aveva 

potuto resistere, la piccola, allo spettacolo, allo spettacolo 

bello, e ne aveva voluto far parte, e aveva fatto bene, perchè 

in quattro mesi aveva avuto, come gli scriveva, molti succès. 

E Marco pronunziava mentalmente, alla milanese, quella 

parola dietro la quale intuiva un trionfo, un milione, un matri-

monio, un anello con brillanti. E, un succès dopo un altro, 

eccola a Roma a far l'eccentrica. Che cosa voleva dire eccen-

trica? 

Serrato nella folla che a mano a mano era andata stipandosi 

in platea, fermo e paziente, Marco seguì tutto lo spettacolo 

senza batter ciglio; sentì la musica, quella musica che piaceva 

tanto a Pasquina, annunziare le entrate e accompagnare gli 

esercizi di ciascun artista; rivide Bob e miss Nelly, ma nessuno 

potè ravvisarlo tra quella siepe di gente. 
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Gli spettatori, che come lui stavano in piedi e gli pianta-

vano i gomiti nelle costole, commentavano giochi e giocolieri; 

e Pif udì per le femmine, le equilibriste, le cavallerizze, le bal-

lerine, osservazioni cinicamente cùpide, mormorate con un 

mugolìo di desiderio. 

Lo spettacolo gli parve lungo, alla fine; il pubblico, dopo 

tante meraviglie, diventava irrequieto; Pif afferrò qualche 

esclamazione di noia tra gli spettatori quando uno lesse nel 

programma che teneva in mano il nome di miss Little. 

- Dio, quella scema! - esclamò un assiduo. 

- Che sarebbe? - chiese un terzo. 

- Una pupazza di quindici anni, che fa sberleffi e smorfie e 

non sa stare a cavallo. Io me ne vado, - dichiarò il conoscitore. 

Marco si sentì venir freddo, come se una mano gelida gli 

fosse passata sul cranio. Una pupazza, una scema, la sua Pa-

squina! Egli si volse per affrontare lo sconosciuto, ma non 

vide intorno se non volti intenti e bocche chiuse. 

Miss Little, accompagnata da una musichetta leggera come 

una sommessa risatina, entrava in quel punto, salutava, bal-

zava su Darling. 

Pif si sentì trascinare a gettarsi nell'arena e a gridar per la 

gioia, ma fece uno sforzo, stette immobile, scrutando con gli 

occhi il viso e la persona della piccoletta. Ella non lo poteva 

vedere. Era pallida nel suo solito costume di raso grigio; era 
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dimagrita così che se non fossero stati i lineamenti femminei, 

la si sarebbe creduta un maschietto, senza seno e senza fian-

chi. 

Parve in verità a Pif che non fosse troppo solida sul cavallo, 

il quale s'era messo al trotto; e credendo ch'ella fosse ad ogni 

istante in pericolo di cadere e di restar morta, Pif sofferse una 

pena atroce, contando ogni battuta in sella, aspettando, di bat-

tuta in battuta, di vedersela rotolare sanguinante ai piedi. 

No, non potè resistere, quantunque il numero di miss Little 

fosse assai breve: gli applausi eran radi e misurati come una 

elemosina. Il pubblico non gustava e non afferrava lo spirito 

di quegli esercizi, che dovevan figurar la parodia d'una caval-

lerizza; li trovava facili e puerili. 

Soltanto un gruppo di giovanotti eleganti stipati in un palco 

applaudiva e mandava esclamazioni: 

- Bravà! Benè! Bellò! Carina! 

E quando Darling passava sotto quel palco, miss Little al-

zava gli occhi, sorrideva, e i giovanotti le dicevan piano altre 

cose; pareva che la fanciulla li conoscesse tutti quanti. 

No, non potè resistere Marco a tali emozioni; dovette ri-

nunziare al suo disegno di correr dopo lo spettacolo ad abbrac-

ciare miss Little. 

Senz'attendere più oltre, uscì dal teatro, vagò nella notte, si 

trovò presso il Tevere ampio e lutulento; si smarrì, riprese la 



120 

via, giunse per caso alla locanda. 

Aveva abbandonato Milano, il suo lavoro, il suo pane, per 

veder quello spettacolo; tutto era menzogna, anche Pasquina 

aveva mentito. Milioni, matrimonio, trionfi, anelli con bril-

lanti? C'era la miseria, c'era l'umiliazione intorno alla sua pic-

coletta; e Pif se ne intendeva. C'erano l'indifferenza e l'indul-

genza d'un pubblico che aveva visto ben altro, e che compas-

sionava, non osando ancora uccidere con le disapprovazioni. 

Gli uomini, i libertini, i gaudenti, avevano soli una certa sim-

patia verso la piccoletta; ma per le loro ragioni.... 

 

 

VIII. 

 

Pasquina abitava in una camera mobigliata di via della 

Vite, e Marco vi si recò la mattina dopo, verso le dieci. 

La padrona di casa, una grassa donna dalla capigliatura co-

lor mattone, come la parrucca di miss Little, vedendo l'uomo 

alto e forte dalla barba brizzolata, gli domandò: 

- Vuol parlare con miss? Vada pure; è laggiù. 

E precedendo Marco in un corridoio oscuro, arrivò a un 

uscio verde, l'aperse senza bussare e richiuse alle spalle del 

visitatore. 

V'era disordine nella camera; a terra e per le sedie, abiti e 
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biancheria gettati alla rinfusa; barattoli e spazzole rovesciati 

sul cassettone; in un angolo, scarpette di raso e scarpe di pelle 

a fianco del lavabo. Una candela piantata in un candeliere d'ot-

tone serviva da sostegno a un cappellino di velluto, e a piè del 

letto era steso, a guisa di tappeto, un impermeabile grigio 

Miss Little in un lettuccio dormiva, i capelli sparsi sul 

guanciale, un braccio fuor delle coltri abbandonato lungo il 

corpo, la bocca dischiusa al respiro grave e misurato. 

Marco, non riuscendo a spiegar la stretta di cuore che lo 

aveva preso, si chinò triste e tenero sulla piccola nipote, le 

sfiorò la fronte con le labbra. 

- C'è Pif! - susurrò più volte. - È arrivato Pif! 

La fanciulla si stirò, si mosse, aperse gli occhi, guardò 

Marco fissamente e parve stupefatta. Si alzò a sedere sul letto, 

dicendo: 

- Sei qui, zio? Quando sei arrivato? Non ti aspettavo. 

- Dammi un bacio, cara, - pregò Marco. - Sei contenta di 

vedermi?... Ma perchè quella signora mi ha lasciato entrare 

mentre dormivi, senza neppur chiedere chi io sia? 

Miss Little si mise a ridere. 

- Quella stupida? - disse. - Fa sempre così, la rossa. Iersera 

ho dimenticato di chiudermi a chiave, perchè ero molto stanca. 

- Lo credo, poveretta! Come ti senti? 

- Benissimo, zio: sto benissimo, sono contentissima. Non 
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ti ho scritto che sono felice, che diventerò ricca e che tutto va 

come desidero? 

Pif non rispose e la guardò più attentamente; essa aveva sul 

viso ancora qualche traccia di belletto e di biacca, ma sotto gli 

occhi l'ombra, una dolce ombra di stanchezza, era naturale. 

- Che faccia triste tu hai! - osservò la fanciulla. - Sembra tu 

non creda a ciò che ti dico. Perchè non credi? 

- Si è che, - disse Marco, rigirando tra le mani un vecchio 

cappellaccio nero, - si è che questa camera è peggio di quella 

che abbiamo a Milano. 

- È una camera, si capisce; non posso avere un palazzo, - 

rispose miss Little con improvvisa vibrazione di collera, nella 

voce. - Ci sto così poco, del resto! E sei capitato in un giorno 

di disordine, perchè son venuta a casa tardi iersera. 

- M'avevi detto che abitavi con miss Nelly, - mormorò Pif. 

- Vien tutti i giorni a trovarmi, è lo stesso, - rispose la fan-

ciulla seccamente. - Che mi fa, miss Nelly? È una noiosa che 

vuol comandare e criticare, mentre ci sarebbe tanto da dire sul 

conto suo. Oh, - soggiunse ridendo, - ce ne sarebbe da dire! 

Marco era scorato; si sentiva molesto e importuno; sentiva 

che la vita di Pasquina si svolgeva all'infuori di lui, che molte 

cose egli avrebbe ignorato sempre, che ormai la fanciulla non 

s'interessava di Pif, e che Pif non poteva interessarsene nè se-

guirla giorno per giorno, ora per ora, come una volta. La realtà 
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lo affliggeva immensamente. 

- Adesso te ne vai, nevvero? - riprese con dolcezza miss 

Little. - Devo alzarmi, perchè non potrei più riprendere sonno. 

- Ti ho disturbato, - mormorò Pif. - Non ti ho lasciato ripo-

sare. 

- No, anzi! - disse la fanciulla con indifferenza, cortese. - 

Dormirò nel pomeriggio, e tu verrai a trovarmi alle sei stasera. 

Dove alloggi? 

- In via delle Coppelle. Ma speravo di passar la giornata 

con te. Avevo tante cose da dirti.... 

Miss Little trattenne a fatica un gesto d'impazienza. 

- È impossibile, zio. Non son più libera; devo lavorare per 

l'arte. Oggi, poi, è una giornata speciale; mangio al Caffè 

Roma e devo veder persone che mi hanno proposto una scrit-

tura; alle due sono all'Adriano.... E quali cose avevi da dirmi? 

- Nulla, - mormorò Marco. - Le cose che si dicono quando 

ci si rivede dopo tanto tempo; e credevo che tu pure avessi 

molte cose da dirmi. Avremmo parlato dei nostri bei giorni di 

Milano, delle nostre passeggiate di sera, dell'osteria del Ca-

vallo Bianco.... 

- Ah, grazie! - esclamò miss Little ridendo. - Il Caffè Roma 

è meglio! Non ci tornerei per davvero a quei giorni. Me lo 

diceva anche Nelly: quant'ero stupida! Ricamare, sciuparsi gli 

occhi e guadagnar ventisei lire il mese.... È la morte, zio! Non 



124 

saresti mica venuto a prendermi? 

E per il subitaneo pensiero, Pif avvertì nella voce della fan-

ciulla tale un tremito di spavento, ch'egli crollò il capo e disse: 

- Son venuto a vederti, a parlarti, ad abbracciarti. 

- Caro! - esclamò Pasquina rassicurata. - Ma non sarà pos-

sibile star tutto il giorno insieme. 

- Non insisto, non insisto, - disse Marco avvilito. 

E per prolungare il godimento malinconico di quel collo-

quio, soggiunse: 

- Dunque, non ti sei pentita? Tutto ti piace? 

- Ma sì; quante volte debbo dirtelo? Ho una carriera splen-

dida innanzi a me. 

- Scusami, non voglio noiarti con le mie parole; ma iersera 

vedendoti a cavallo.... 

Pasquina interruppe col gesto, alzando le braccia per lo stu-

pore, mentre un lampo d'ira le sfolgorava negli occhi e la 

fronte le si rabbuiava. 

- Iersera? Sei venuto a teatro, iersera, e non mi hai avvisata? 

C'era bisogno di sorprendermi, come per cogliermi in fallo? E 

che ti è parso? Che non fossi contenta, che non facessi bene, 

che non stessi bene a cavallo? Avevo l'abito grigio, è vero, 

come a Milano, ma l'ho voluto mettere io, perchè era una se-

rata stracca. E hai udito gli applausi? Dimmi; tu mi sembri 

poco persuaso. Che pretendi di più? 
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Essa era indignata; avvisando, con l'istinto femminile, una 

burrasca imminente, tirò a sè un accappatoio a grandi strisce 

bianche e rosse, che Marco aveva creduto la coperta da letto, 

se lo avvoltolò intorno, balzò fuori, infilò le pantofole e se-

dette. Un profumo mordente si propagò nell'aria, come se Pa-

squina ne fosse imbevuta da capo a piedi; e coi capelli sciolti 

per le spalle, pallida per il breve sonno, inquieta e sospettosa, 

pareva davvero la saltatrice, che vive tra cavalli e pagliacci, 

tra l'arena e la camera d'affitto, tra il gaudente e la megera, 

piuttosto che la povera e ignara nipote del timido Pif. 

- Io non pretendo nulla, - egli rispose, - perchè non capisco 

nulla del tuo mestiere. Ma non mi piace, ecco; la nostra vita 

di Milano era triste per te, e questa mi sembra ancora più triste. 

E gli uomini, gli uomini? Ti ho visto ridere e salutare gli uo-

mini che erano in un palco, e tutti dicevano qualche cosa e 

parevano proteggerti. Chi sono quegli uomini? Perchè ti vo-

gliono bene? Come li hai conosciuti? 

La ragazza ebbe una fiammata di rossore sulla faccia. 

- Gli uomini, gli uomini, gli uomini! - ripetè con un gesto 

violento. - Ci sono gli uomini al mondo? E allora bisogna co-

noscerli perchè ci vengono tra i piedi. Non li ho mica cercati 

io, gli uomini. Sono ricchi, sono i più ricchi di Roma e pos-

sono aiutarci.... Vuoi che te la dica? Io sono gentile con loro 

perchè devono farmi un abito per la regina delle rose, che è un 
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ballo, una féerie, che mettiamo su il mese venturo. Io ho la 

parte di fata benefica; Nelly sarà vestita di raso nero perchè è 

la fata malefica; io sarò la fata benefica e avrò un abito stu-

pendo a rose di porpora con effetto di luna, e in testa una co-

rona d'argento, di vero argento. Devo essere gentile, non ti 

pare, se voglio l'abito e la corona? E poi essi sono tanto buoni, 

mi fanno ridere, mi conducono a colazione e hanno ogni ri-

guardo.... C'è male in tutto questo? 

- Non so, - rispose Marco, spaventato e confuso. - Ma per-

chè ti regalano un abito e ti conducono a colazione, come fos-

sero tuoi parenti? Crederanno di poter fare all'amore con te! 

Pasquina ruppe in una risata, e drizzatasi in piedi, si mise a 

passeggiar per la camera, agitando l'accappatoio bianco e 

rosso e strascicando le pantofole. 

- Sicuro che lo credono! - esclamò. - E c'è bisogno di dirlo 

con aria così tragica? Li lascio credere, perchè intanto mi 

cucco gli abiti e i regali. Del resto, non son mica tutti uguali; 

uno ha promesso di sposarmi; il duca...., il duca.... non ricordo 

più; lo vedo sempre, ma ha un nome difficile.... Li tengo a 

bada, e poi il Circo se ne andrà, io me ne andrò, e li pianterò 

in asso con un palmo di naso.... 

Marco crollò il capo. 

- Tutto questo non è bello! - disse con voce tremante. - Non 

bisogna ingannare.... 
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La fanciulla s'arrestò di repente e battè i piedi a terra. 

- Ma tu mi fai arrabbiare, sai? - esclamò infuriata. - Dovrò 

dunque fare all'amore, come tu dici, per non ingannarli? Vedi 

quanto sei sciocco! Ho bisogno di abiti, pel teatro e per casa e 

per città; devo essere elegante; e sono gli uomini che pensano 

a tutto questo, se sappiamo trattarli bene.... Chi mi farebbe l'a-

bito di fata? Tu, dunque, col tuo lavoro e coi tuoi risparmi? 

Il viso di Marco si sbiancò. 

- Io? Io non ti ho detto mai di chiedere l'elemosina a nessun 

duca! - esclamò Marco, figgendole gli occhi negli occhi. - Ti 

ho insegnato a lavorare e a vivere senza inganni, e te ne ho 

dato l'esempio. Sei diventata cattiva, perchè hai idee troppo 

grandi; ma io non posso permettere che tu continui su questa 

strada. 

- Che vuoi dire? - chiese Pasquina con voce affannata, te-

nendo lo zio per una falda della giacca. - Vuoi che torni con te 

a Milano? 

- Senza dubbio; lavoreremo, e tutto sarà dimenticato. La-

vorerò molto, moltissimo, giorno e notte, e ti farò io gli abiti; 

non gli abiti con le rose, non le corone d'argento, che son buf-

fonate per una ragazza povera, ma abiti bellini, adatti alla no-

stra condizione; e vivremo come abbiam vissuto, da gente 

onesta. 

- Ah no, sai! - gridò Pasquina, facendosi anche più pallida, 
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in volto. - Io scapperò; e se tornerai a prendermi, io tornerò a 

scappare, e tante volte scapperò, che tu ti stancherai. A Mi-

lano, a ricamare, a mangiar pane e formaggio, a veder nelle 

vetrine le cose belle, e a non aver nessuno che me le comperi? 

No, sai, no, no, e no! Piuttosto morire subito. Io amo la mia 

arte, il teatro, e tu non capisci nulla! 

Pasquina e Pif si guardarono ancora negli occhi, tragici e 

ridicoli, vibrando per ira e per angoscia. 

- Sono abituata a vivere di notte, ormai, tra la folla, - se-

guitò la ragazza, pure sentendo che non poteva esprimersi, - e 

questo mi piace; e se tu mi riconduci a Milano, e mi seppellisci 

in quelle camere, e m'inchiodi a lavorar tutto il giorno, non 

avrò nemmen bisogno di scappare, perchè morirò tisica in 

poco tempo. 

- Te ne supplico, - implorò Marco, - non esagerare. Io sarò 

tanto buono con te; guadagnerò meglio d'una volta, e tu non 

lavorerai... 

- Morirò di malinconia lo stesso.... 

- Che vuoi dunque? - gridò Pif. - Non posso far di più che 

lavorare per due. Ma tu mi hai mentito, mi hai ingannato; a 

legger le tue lettere, io credeva che tu stessi bene, che tu lavo-

rassi con onesta indipendenza e non gingillassi con gli uomini. 

Arrivo, e ti trovo in questa camera, e apprendo che per un 

abito devi strisciare, che gli uomini ti stanno intorno, che ti fai 



129 

proteggere e compatire.... Dove sono i tuoi trionfi, dov'è la ce-

lebrità di cui mi scrivevi? Pensavi che io rimanessi a Milano 

sempre nella mia stupida ignoranza? 

- Va, va, - interruppe rabbiosamente Pasquina. - Con te non 

mette conto di parlare; ma sta certo, zio; se tu mi condurrai 

via, io scapperò, scapperò, scapperò.... 

Marco tentò allora un'ultima frase, l'argomento supremo, 

che doveva toccarle il cuore: 

- Suvvia, Pasquina, - disse con voce tenera e subito calma, 

- il tuo povero Pif, che ha fatto questo viaggio per vederti, non 

conta nulla? Non gli vuoi più bene, al tuo povero Pif? 

Ma la fanciulla era ormai troppo invelenita; si volse e gli 

venne sotto, così che la barba di Pif le sfiorava la fronte. 

- Di te, io m'infischio! - disse. - Ho altro da pensare che a 

queste miserie: voglio vivere per me e non per.... 

Vedendosela così dappresso, con la faccia bellettosa ancora 

solcata da strisce di biacca, e sentendo il profumo che esalava 

da tutti i pori di quel corpo infantile senza petto e senza fian-

chi, Marco ebbe come una vertigine e non la lasciò finire. 

L'afferrò per la pistagna dell'accappatoio, la scosse brutal-

mente, e rovesciatala sul lettuccio che vacillò per l'urto, co-

minciò a percuoterla, calando colpi alla cieca nel viso, nella 

testa, nel petto, e strappandole i capelli. 

Rannicchiata e furente sotto quella grandine, miss Little, 
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senza, mandare un grido, cercava di mordere e sfavillava odio 

dagli occhi; e la scena selvaggia nella cameretta miserabile si 

svolse in pochi istanti in un silenzio affannoso. 

 

 

IX. 

 

Miss Nelly e Natale Stadera, che avevano aperto l'uscio 

chiacchierando, s'arrestarono attoniti sulla soglia a veder quel 

viluppo; ma, vinto il primo stupore, non avevan fatto ancora 

un passo, che Marco si raddrizzava, guardandosi intorno 

smarrito, e Pasquina, curva e piangente si raggomitolava sul 

lettuccio. 

- Marco! - esclamò Natale, riconoscendo l'amico. - Sei im-

pazzito? Battere la piccola a questa maniera? Da dove vieni? 

Marco, caduto a sedere sopra uno sgabello, non rispon-

deva, disperato e vergognoso. Sentiva lo sguardo di Natale e 

di miss Nelly, che era accorsa presso Pasquina e se la teneva 

tra le braccia, accarezzandola e susurrandole, come a una 

bimba, parole graziose. 

- Perchè, - disse infine Marco trasognato, - perchè è diven-

tata cattiva, l'ho battuta.... Che ne avete fatto? Me l'avete cam-

biata in pochi mesi! 

- Noi! - esclamò con impeto miss Nelly. - Noi ve l'abbiam 
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cambiata! Siete ubbriaco, e non sapete quel che vi fate e quel 

che vi dite! 

- Battere un debole è sempre vigliaccheria! - sentenziò Na-

tale Stadera. 

Marco levò gli occhi a guardare i tre, diventati suoi nemici; 

Pasquina teneva il capo reclinato sulla spalla di miss Nelly, 

assai elegante nel greve abito color cenere; e i capelli della 

piccola si confondevano con le piume nere del boa, che la sua 

amica aveva al collo. Natale Stadera, col cappello duro in te-

sta, pareva più alto per il soprabito nocciuola che gli arrivava 

fino ai tacchi; impettito e solenne come un giudice, stava 

presso il letto, pronto a difendere Pasquina da ogni violenza. 

Allora Pif sentì che tutto era irremissibilmente finito, che 

intorno alla fanciulla s'era formata una famiglia nuova e biz-

zarra; egli era diventato peggio d'un estraneo. Bastava osser-

var lo sguardo affettuoso con cui Pasquina fissava gli occhi 

negli occhi di miss Nelly, e il sorriso tranquillo con cui ringra-

ziava Natale Stadera per la sua protezione; nessuna parola 

avrebbe espresso meglio i sentimenti di colei che un giorno 

era stata Pasquina, la piccola ricamatrice, il bamboccio im-

bronciato e ingenuo. 

Marco, istupidito, vide il suo cappellaccio a terra, pesto e 

polveroso; si chinò a riprenderlo e se lo calcò in testa. 

Egli non sapeva veramente che cosa avrebbe fatto, nè forse 
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ricordava di essere a Roma. 

- È stato il Circo, - mormorò, - che me l'ha cambiata così. 

- Il Circo? - disse Natale con disdegno. - Il Circo non guasta 

nessuno, sarà bene che te lo ricordi. C'è chi sbaglia, c'è chi 

dimentica i suoi doveri, ma non è colpa del Circo.... 

Meditò un istante e concluse, superbo di poter lanciare una 

parola difficile: 

- In tal caso, non è il Circo, è la psiche! 

Marco lo guardò intontito; si alzò, andò verso l'uscio, e 

disse: 

- Arrivederci! 

- Non è il Circo, è la psiche, - ripetè Natale Stadera, lan-

ciando un'occhiata all'amico, il quale apriva, varcava la soglia, 

se ne andava per davvero. 

Un breve silenzio sopravvenne. Pasquina si tolse alle brac-

cia di miss Nelly, scivolò dal letto e corse alla finestra. 

Dall'alto si scorgeva la strada sporca di paglia per il viavai dei 

carri, e dalla strada veniva su il brusìo dei passanti, che la tra-

montana faceva trotterellare con fretta inconsueta. 

La fanciulla vide Pif uscir dalla porta e fermarsi a guardare. 

Forse piangeva, perchè i curiosi lo squadravano attentamente, 

e si voltavano a osservarlo di nuovo; ma egli fissava ora la 

finestra, ora la porta della casa, come incerto se allontanarsi o 

ritornare. Finalmente si decise, riprese il cammino, e giunto 
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all'angolo di via del Gambero, ancora si volse a cercar con gli 

occhi la finestra; poi svoltò e scomparve. 

Pasquina sentì l'impeto di correre in istrada e di richia-

marlo; era Pif, il buon Pif, il suo Pif.... Ma Natale Stadera le 

disse alle spalle: 

- E ora, possiamo sapere che cosa è accaduto? 

Pasquina si ritrasse dalla finestra. 

- Ora devo vestirmi, perchè sono invitata a colazione, - ri-

spose. - Che cosa è accaduto? Niente; voleva ricondurmi a 

Milano e io mi son rifiutata... 

- Gli avrai detto una filza di sciocchezze, - osservò Natale. 

- Sei famosa tu, per far perdere la pazienza.... Dove vai a co-

lazione? 

- Bisognerà calmarlo, - soggiunse miss Nelly prudente-

mente, - perchè potrebbe darti noia. Devi averlo spaventato 

coi tuoi racconti fantastici. 

- Ma sì, - rispose Pasquina. - Andrò a trovarlo oggi; mi ha 

detto che sta in via delle Coppelle, e lo cercherò. 

- Dove vai a colazione? - ripetè Natale Stadera. 

- Anzi, mi metterò a vivere con lui, poveretto! - seguitò Pa-

squina, chinandosi ad aprire un cassetto. Si persuaderà che 

non c'è niente di male, e che gli abiti bisogna farseli fare. 

Natale Stadera inclinò buffonescamente il cappello sull'oc-

chio destro, e volgendosi a miss Nelly dichiarò con sarcasmo: 
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- Adesso che l'ha bastonata, gli vuol bene! Siate gentili con 

le ragazze!... 

Pasquina crollò il capo. 

- Sempre gli ho voluto bene, molto bene al mio Pif! - ri-

spose. - Andatevene, suvvia, che devo vestirmi. 

- Dove vai a colazione? - domandò Natale Stadera per la 

terza volta. 

- Al Caffè Roma, col duca.... 

- Sia un duca autentico? - disse Natale facendo una smorfia 

di dubbio. - Non l'ho mai visto coi gentiluomini romani.... Bè, 

allora passerò sulla fine a prendere un bicchierino di cognac. 

Siamo amici col tuo duca.... 

E rimesso a posto il cappello diede il braccio a miss Nelly 

e ambedue uscirono ridendo. 

Pasquina vestì in fretta un abito color noce, semplice ed 

elegante, uscì, s'incontrò col duca, andò a colazione, fu molto 

carina; e mentre annunziava al maturo gaudente l'arrivo dello 

zio da Milano, il cadavere d'un uomo alto e forte, dalla barba 

brizzolata, scendendo lungo il Tevere tra la nebbia, passava 

lentamente sotto Ponte Sisto. 

 

 

 

GLI OCCHI DEL CUORE. 
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I. 

 

Un editore m'aveva dato l'incarico di scrivere il profilo di 

Claudio Sismondo, il romanziere celebre, morto or è un anno 

a Roma; profilo dell'artista e profilo dell'uomo. 

Con Claudio Sismondo io aveva avuta molta dimesti-

chezza; quand'egli era per pubblicare un romanzo nuovo, 

m'invitava ripetutamente a pranzo e a colazione; e quando ne 

avevo parlato nel mio giornale, mi conduceva a fare qualche 

piccolo viaggio addossandosi tutte le spese. Era un vero pec-

cato che Claudio Sismondo non pubblicasse che un volume 

all'anno e, sugli ultimi tempi, uno in due o tre anni! Se la sua 

fecondità letteraria fosse stata pari al sentimento della sua gra-

titudine, io avrei mangiato, bevuto e viaggiato per tutta la vita 

senza mai spendere un centesimo. 

Dico questo per dimostrare che di Claudio Sismondo avevo 

già un'opinione chiara e decisa; sapevo quanto valeva l'artista 

e quanto l'uomo; conoscevo bene la sua vita; avrei potuto scri-

vere con scienza e coscienza. Tuttavia, terminato il profilo 

dell'artista, prima d'accingermi al profilo dell'uomo, uno scru-

polo mi si levò nell'animo. 

Io lo conosceva: io aveva su di lui un'opinione; ma avevo 
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attinto alle vere fonti per dar di lui un giudizio esatto e onesto? 

Non c'era qualcuno che poteva, meglio di me, aver conosciuto 

e giudicato l'uomo, per essergli stato legato con maggiore in-

timità di quella che non sia tra due scrittori? 

E venuto il dubbio, rapidamente mi si presentò anche la 

maniera di scioglierlo. Io aveva pranzato più volte in casa Si-

smondo e aveva avuto il piacere di conoscere personalmente 

la graziosa moglie del celebre romanziere; avevo anche cenato 

con Claudio Sismondo, qualche notte di carnovale, e m'ero 

trovato a fianco di due fra le sue amiche: Iginia Morelli, detta 

«Malafede» e Renata Gasperini. 

Perchè non avrei io interrogato queste tre donne, le quali 

avevan visto e giudicato l'amico mio con gli occhi del cuore, 

e certo m'avrebbero dato qualche notizia preziosa, m'avreb-

bero raccontato qualche aneddoto significativo? 

L'idea non mi dispiacque. Mi venne, uscendo dal caffè Ara-

gno, in via delle Convertite, là dove è sempre una carrozza 

pubblica; e vi salii senza esitare, dando l'indirizzo della si-

gnora Sismondo. Nel mentre il cavallo trottava, io magnifi-

cava a me stesso la bontà della mia ispirazione; la donna è 

psicologa per eccellenza; da tre donne intelligenti come la Si-

smondo, la Morelli e la Gasperini avrei avuto notizie copiose 

e giudizii esatti. Io era già inquinato da idee letterarie, da pre-
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concetti sociali; ma le donne son monde di queste preoccupa-

zioni; le donne giudicano con gli occhi del cuore. 

Non so perchè, «gli occhi del cuore» mi commovevano.... 

La carrozza si fermò ed io discesi, ordinando al cocchiere 

d'aspettami. 

 

 

II. 

 

Mentre salivo le scale per recarmi dalla signora Sismondo, 

ne scendeva a rompicollo il piccolo bambino di lei, Torquato, 

che una cameriera seguiva a stento. Egli aveva sei anni: si 

fermò e mi riconobbe. 

- Buon giorno, - gli dissi. - Ti ricordi di me? 

- Sì, - egli rispose. - Sei quello dei cioccolatini. 

In altri tempi, io gli portava i cioccolatini perchè non ci di-

sturbasse mentre il padre di lui mi leggeva qualche pagina dei 

suoi lavori. 

- La mamma è in casa? - gli domandai, ridendo. 

Egli si piantò sulle gambe nude, scosse i riccioli biondi 

sulla fronte, e mi domandò a sua volta: 

- Dove sono? 

- Dove sono, chi? 

- I cioccolatini! 
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- Ah, scusami! Oggi non li ho portati! Non sapevo di tro-

varti. 

La cameriera volle redarguire Torquato, ma egli mi fece il 

broncio, e seguitò a scender le scale, senza salutarmi. 

- La mamma è in casa, - disse. 

Poi quando fu in basso, quasi sul limitare della porta di 

strada, aggiunse: 

- Va a trovarla. Prende l'acqua calda. 

L'acqua calda era il tè, per il quale Torquato aveva un'av-

versione ineffabile. 

- Grazie! - gli gridai. - E arrivederci! 

Egli non si degnò di rispondere: io era «quello dei ciocco-

latini» e senza cioccolatini non ero più niente, meno di zero. 

Avvicinandomi al salotto della signora Sismondo, udii al-

cuni accordi sul piano, e mentre varcavo la soglia echeggia-

rono le prime note d'un valzer di moda. 

Mancavan due mesi a compiere l'anno dalla morte di Clau-

dio; onde la signora vestiva ancora a lutto; la carnagione 

bianca e il corpo snello di lei risaltavano meglio in quell'abito 

nero e semplicissimo. Ella era al piano; vicino a lei, in piedi 

un signore in redingote, giovane; sul divano, fumando una 

sigaretta, un altro signore, in tait , giovane; presso la finestra, 

un terzo signore, in redingote, giovane. 

Il primo, vedendomi entrare, si chinò un poco verso la 
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donna e le mormorò qualche parola; ella interruppe subito il 

valzer, si alzò e mi venne incontro. 

- Da quanto tempo non avevo il piacere d'una sua visita! - 

mi disse cortesemente. 

E fece le presentazioni: il conte Marco De Brünner, il conte 

Ercole Norberti, il conte Adolfo Lovieri. Tre conti; ciò non si 

era mai visto in casa Sismondo; quando Claudio era vivo, non 

vi s'incontravan che letterati e giornalisti; ma la vedova aveva 

pensato di circondarsi di gente per bene, e in verità non aveva 

torto. 

Ella mi pregò di sedere e mi accennò a quel profilo di Clau-

dio, che io stava scrivendo. Le dissi che la mia visita aveva 

appunto per iscopo di udir da lei qualche aneddoto e di rettifi-

care qualche notizia. 

- Ma io sarò ben felice, - ella esclamò. - Sono tutta a sua 

disposizione.... 

Credetti che i tre conti se ne andassero e ch'io potessi co-

minciare subito l'interrogatorio. Nessuno si mosse, e la si-

gnora continuò un discorso col conte De Brünner intorno alla 

stagione del Costanzi. Il conte Norberti, dopo un istante, la 

pregò di riprendere il valzer interrotto dal mio sopraggiun-

gere; ella tornò al piano, seguita dal conte Lovieri, che riprese 

il suo posto. Dopo il valzer, la signora suonò quasi intero l'ul-

timo atto della Tosca; poi un cameriere portò l'«acqua calda» 
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con molti biscottini. 

Bevemmo il tè, e notai che il numero dei biscottini inzup-

pati dal conte De Brünner nell'acqua calda era quasi incalco-

labile. La conversazione procedeva animatissima; io raccontai 

gli ultimi pettegolezzi mondani, che il conte Lovieri accusò di 

inesattezza, e corresse con molta discrezione. 

Finalmente mi alzai, e la signora volle accompagnarmi fino 

in anticamera. 

- Tornerò un altro giorno, - le dissi, chinandomi a baciarle 

la mano. - Avevo bisogno di raccogliere qualche aneddoto, 

perchè sto scrivendo, più che il profilo dell'artista, il profilo 

dell'uomo.... 

- Ah, l'uomo! - esclamò la signora. - Ma non saprei quali 

aneddoti.... L'uomo, del resto, si delinea in tre parole: buono, 

generoso e fedele.... 

Io la guardai; era deliziosa; pareva ringiovanita, e gli occhi 

le splendevano. 

- Buono, generoso, fedele! - ripetei. 

Feci un inchino e raggiunsi la porta. 

 

 

III. 

 

Risalito in carrozza per recarmi da Iginia Morelli detta 
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«Malafede», udii prorompere dalle finestre di casa Sismondo 

ancora le note della Tosca, e la frase: 

 

Intanto io muoio disperato 

 

mi zufolò nelle orecchie per tutta la strada. 

Ero un po' avvilito e non ne sapevo esattamente la ragione; 

forse perchè non avevo portato i cioccolatini al piccolo Tor-

quato; forse perchè avevo compreso d'essere giunto molto im-

portuno; forse perchè la signora Sismondo, che pure era una 

buona madre ed era stata un'ottima moglie, non recava quasi 

più tracce del recente dolore. 

- Buono, generoso, fedele! - ripetei, salendo le scale della 

casa dove abitava Iginia. - Le donne giudicano con gli occhi 

del cuore.... 

Iginia si ricordava appena di me. Era una grande bionda, 

un po' dipinta, ma non priva di grazia. Pronta per uscire, in-

nanzi allo specchio si adattava un grandissimo cappello a tese 

piatte, che stava molto bene sulla chioma dorata e ricca. 

- No, non mi disturbate, - disse la giovane, guardandomi 

nello specchio. - Devo uscire, ma posso dedicarvi un quarto 

d'ora. Che cosa volete? 

- Ero venuto per parlarvi di Claudio Sismondo.... 

- Ah! - ella fece freddamente. 
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Sedette sul divano al mio fianco, e aspettò; ma quando udì 

la ragione della mia visita, si mise a ridere. 

- Volete qualche aneddoto? - esclamò. - In verità, io mi ri-

cordo appena di Claudio. Era così insignificante! Mi hanno 

detto che scriveva bene: è possibile; non ne so nulla, perchè 

io non leggo che libri francesi. Ma il fatto è ch'egli, come 

uomo, non significava niente. 

- Non era buono? - domandai. 

- Buono? Come tutti gli uomini!... Se fossero cattivi, le 

donne li metterebbero alla porta. 

- Non era generoso? 

Iginia Morelli mi guardò corrugando le sopracciglia. 

- Che cosa volete dire? - domandò. 

- Intendo generoso nel senso più alto della parola, cioè fa-

cile a perdonare, nemico d'ogni bassezza, incapace d'una di-

sonestà... 

La fronte d'Iginia si spianò e la bella giovane sorrise. 

- È possibile, - mi disse. - Ma a me non aveva nulla da per-

donare e con me non poteva commettere nè disonesta nè bas-

sezze. Sarà dunque stato generoso, come voi dite; io non me 

ne sono accorta, perchè ciò non mi riguardava. 

- Era fedele? - seguitai. 

Iginia Morelli si alzò e tornò allo specchio; accomodava la 

spilla che aveva sul petto; una spilla formata da un grosso 
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smeraldo contornato da diamanti. 

- Fedele! - ella ripetè. - Chiedetelo a sua moglie! 

Vi fu una pausa. Iginia si mosse e udii il fruscio serico delle 

sue gonne; ella si recò a un tavolino, prese una scatola di lacca, 

ne estrasse due sigarette, ne diede una a me, accese l'altra, e 

lanciando il fumo dalle nari, concluse: 

- Credetemi, era un uomo insignificante. Non so come voi 

possiate farne un profilo e che cosa vogliate dirne. Vi prometto 

che leggerò quel vostro lavoro, perchè son curiosa di vedere 

come ve la caverete. 

Io mi alzai e le tesi la mano. 

- Volete uscire con me? - mi chiese. 

- Ne sarei felice; ma ho un appuntamento, - dissi. 

- Allora, arrivederci! 

Suonò il campanello e ordinò alla cameriera d'accompa-

gnarmi. Ella restò in piedi, nel mezzo del salotto, e mi fece 

con la testa un cenno di congedo, come una gran dama. 

 

 

IV 

 

In carrozza, mi provai a riassumere le mie impressioni, ma 

mi fu impossibile. Non avevo in cuore che una grande mara-

viglia. Come i morti si dimenticano presto, e come i vivi si 
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giudicano male! Istintivamente fischiettai a fior di labbra: 

 

O dolci baci, o languide carezze!.... 

 

e la facile musica non cessò dal tormentarmi che quando fui 

in presenza di Renata Gasperini, in una piccola camera, arre-

data modestamente, pulitissima e piena di sole. 

Renata aveva venticinque anni ed era bruna; lavorava da 

sarta; teneva sulle ginocchia un corpetto ed agucchiava. Io 

presi posto di fronte a lei, sopra una sedia dalla stoffa sbiadita. 

La giovane ascoltò il discorso che avevo già fatto alla signora 

Sismondo e a Iginia. 

- Che bei tempi! - ella disse poi, riprendendo a lavorare. - 

Tutto è sfumato, tutto è finito!... 

Silenzio; non udivo che il rumore quasi impercettibile 

dell'ago passato attraverso la stoffa. Renata lavorava con una 

velocità impreveduta. 

- Tutto finito! - ripetei. - Povero Claudio!... 

- Oh Claudio!... Claudio ha voluto la sua morte.... Scriveva 

troppo e si divertiva troppo. Io glielo diceva tutti i giorni. 

- Ma era tanto buono! 

- Buono! - esclamò Renata, sollevando la testa bruna e 

guardandomi coi grandi occhi spalancati. - Si vede che Lei 
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non lo ha conosciuto. Era semplicemente un demonio!... Ge-

loso, testardo, irascibile, strano, capriccioso! 

Tornò a lavorare e passò un nuovo filo nella cruna. 

- Effetto dell'amore, - osservai. - Dopo tutto, era molto ge-

neroso.... 

- Bravo! - disse ironicamente Renata. - Generosissimo; non 

c'era pericolo che mi portasse un mazzolino di fiori o mi rega-

lasse una scatola di dolci. Bisognava che ne lo pregassi io.... 

- Si capisce, - interruppi. - Doveva pensare a tante cose! 

Ma almeno era fedele! 

La giovane mi rispose con una risata argentina e tagliò il 

filo coi denti. 

- Ah sì, fedele! Non scherziamo! - ella disse. - Tradiva sua 

moglie con me, e proprio in questi giorni ho saputo che tradiva 

me con un'altra, una bionda. Bel genere di fedeltà, via!... 

Diede ancora alcuni punti, e si alzò. 

- Ho finito, - disse. - Lavoravo da stamane alle sei.... Creda 

pure, mi rincresce parlar male d'un morto, ma se Lei scrivesse 

che Claudio era buono, generoso e fedele, farebbe ridere tutti 

quelli che l'hanno conosciuto!... 

- Scusi, - interruppi. - Quando io Le ho nominato Claudio, 

Lei ha esclamato: «Che bei tempi!» Ma se Claudio era cattivo, 

come si spiega questo suo rammarico? 
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- Bei tempi, sicuro! Innanzi tutto, ero più giovane: e il me-

rito non era mica di Claudio, Le pare? E poi andavo a teatro e 

a cena molto spesso. 

- Con Claudio!... - osservai. 

La giovane non mi rispose: sollevò tra le braccia un mani-

chino di vimini, gli mise indosso il corpetto che aveva appena 

terminato, e mi si rivolse: 

- Guardi come sta bene! - disse. 

- A' pennello, - risposi. 

E mi alzai. 

- Se ne va? - domandò la giovane. 

- Sì, signorina. Ho un appuntamento. 

- Arrivederla, allora. E intendiamoci; non scriverà quello 

che le ho detto, è vero? Non farà il mio nome? 

- Le pare?... - esclamai. - Io sono Arpocrate, il dio del si-

lenzio. 

- Bene. Arrivederla, signor Autocrate! - disse la giovane 

ridendo e chiudendo l'uscio dietro le mie spalle. 

 

 

V. 

 

Ero avvilito; questa volta ero avvilito davvero. Mi provai a 
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ripetere i giudizii delle tre donne che meglio avevan cono-

sciuto il mio amico, e mi accorsi che avrei dovuto scrivere e 

illustrare questo concetto: 

«Claudio Sismondo era buono, generoso, fedele, insignifi-

cante, geloso, testardo, irascibile, strano, capriccioso, avaro, 

ingannatore». 

Tornai a casa a piedi. Da via Montebello, dove abitava Re-

nata, alla via del Babuino, dove abitavo io, non era piccolo il 

tratto, e camminando non feci che pensare al cattivo esito della 

mia inchiesta. Le donne avevan certo giudicato con gli occhi 

del cuore, ma mi avevan gettato nel più grave impaccio. 

Dovetti lasciar passare una settimana perchè la figura che 

quelle donne m'avevan dipinto annebbiava interamente la fi-

gura di Claudio quale io l'aveva vista e quale doveva essere in 

realtà. Mi decisi a scrivere ciò che ne pensavo io, e un mese 

dopo il colloquio con quelle signore, il profilo di Claudio ve-

deva la luce. 

Tutti mi dissero che avevo falsato il carattere del mio amico 

e avevo scritto di maniera; ogni critico si vantò di conoscere 

egli solo il vero Sismondo, uomo e artista, il quale non somi-

gliava per niente a quello che io aveva descritto; la signora 

Sismondo mi mandò un bigliettino con un gelido «p. r.». Igi-

nia, che incontrai una sera all'Olympia, mi disse che avevo 
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fatto bene a scriver tante bugie, perchè bisogna sempre rispet-

tare i morti. Quanto a Renata, questa mi tolse addirittura il sa-

luto. 

Io pensai che noi viviamo tutti così e ci conosciamo tutti a 

questo modo: ombre vicino ad ombre, misteri nel mistero. 

 

 

 

LA DONNA CHE SBADIGLIA 

OSSIA 

L'ELOGIO DELLA PETTEGOLA. 

 

 

I. 

 

Avviene qualche volta che voi torniate a casa verso sera e 

troviate la vostra donna, - moglie o amante, poco importa - di 

assai cattivo umore. 

Voi avete lavorato molto e siete stanco; la vostra profes-

sione vi obbliga a una serie quotidiana di discorsi con persone 

importanti; poi avete sbrigato una corrispondenza volumi-

nosa, fatto molti calcoli, corso per la città, a piedi, in bicicletta, 

in tram, in carrozza, per diversi convegni, rimproverato un 
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paio di commessi disattenti, letti i giornali i quali vi appren-

dono che quella tal legge, la quale vi farà perdere dieci o venti 

o centomila lire all'anno, è stata approvata dalla Camera senza 

discussione. Prima di uscir dal vostro scrittoio avete preparato 

il lavoro per domattina, telefonando, scrivendo e telegrafando; 

per istrada vi siete imbattuto in un amico, che vi ha proposto 

un affare, illustrandovelo minutamente; poi, lasciato quello, 

ne avete trovato un altro, che vi ha parlato di cose frivole, 

dell'ultimo ballo o della garden-party che si darà domani, e 

con lui vi siete soffermato innanzi ai negozi a guardar qualche 

oggetto fragile o inutile che vi piace, o a leggere le copertine 

dei libri più recenti. 

Infine, siete a casa, varcate la soglia, trovate la vostra 

donna di pessimo umore. La vostra vita è piena, ricca, varia; 

la sua è misera, monotona, insignificante. Voi siete stufo di 

parlare e di discutere; la donna è stufa di tacere e di trascinarsi 

da una camera all'altra. Al primo malinteso, alla prima parola 

disgraziata, scoppia una tempesta. 

Vi sentite rimproverare immediatamente l'esistenza che le 

avete fatto, - voi! - la noia che le avete imposto; voi non avete 

confidenza, non vi ricordate ch'ella pure, la moglie o l'amante, 

ha un cuore e un cervello; e poi, Dio sa dove siete stato, chi 

avete visto, Dio sa come passate il vostro tempo e in quale 
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compagnia! Già le donne vi piacciono, dopo tutto; giorni ad-

dietro avete avuto l'imprudenza di ammirare ingenuamente gli 

occhi della principessa Spada; quegli occhi vi ricompaiono 

ora, serviti dalla vostra signora con un contorno di ironie e di 

sottintesi, che vi irritano sordamente. 

E come corollario, dopo quel diluvio di cose spiacevoli il 

quale prorompe talora dalla più sinuosa e voluttuosa bocca che 

voi conosciate, la vostra donna si chiude in un mutismo asso-

luto; il suo sdegno è al climax, per i delitti che non avete mai 

pensato di commettere; la serata finisce così: voi leggete riga 

per riga la sesta pagina d'un giornale qualunque, e lei, la 

donna, ricama con entusiasmo o legge con raccoglimento ie-

ratico. Se, dopo un quarto d'ora di questa commedia non af-

ferrate il cappello e non andate a teatro, a divertirvi per di-

spetto, siete un imbecille o un apostolo. 

 

 

II. 

 

Ma perchè avviene spesso, troppo spesso, tutto quello che 

ho descritto, e anche peggio?... 

Perchè la vostra donna, non fa niente, non sa niente, non 

s'interessa di niente; la sua giornata è pesante ed eterna, il suo 

spirito s'avvelena in un'atmosfera di noia intollerabile, i suoi 
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nervi si tendono, la sua combattività, si rode e si affina, le sue 

inclinazioni polemiche non trovano su chi abbattersi. Capitate 

voi, a casa, e si abbattono su di voi, fatalmente.... 

Non tutte le donne possono avere carrozza e cavalli, auto-

mobile, ville, per divertirsi; se li hanno, vi procurano gratta-

capi d'altro genere. Non tutte le donne vanno liete d'una ni-

diata di marmocchi, i quali bastano a render piena e varia la 

vita; troppo varia, talora, e troppo piena.... 

E allora, che cosa rimane alla donna? 

La politica e la letteratura non la riguardano, perchè noi le 

abbiamo detto sempre che l'una e l'altra la fanno ridicola ai 

nostri occhi. Gli affari son per noi; una giovane sposa, una 

fresca amante che si occupino di cambiali, di dazii, di azioni, 

vi ispirerebbero orrore. D'altra parte, più che un teorema, è un 

assioma per gli uomini questa verità: la donna la quale si oc-

cupa di politica, di letteratura, di affari, di tutto quanto, in-

somma, non le compete, è brutta, deve essere brutta. 

Le donne belle, o almeno graziose, arrivano, con uno 

sforzo, allo sport; non vanno più oltre nell'imitazione ma-

schile, perchè lo sport, sia in costume di amazzone, o da 

lawn-tennis, o d'alpinista, o da cacciatrice, o da spadaccina, 

aggiunge grazia a grazia, moina a moina, e il più delle volte 

fa pensare a molte, molte cose segrete. 
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Dunque, ecco l'assioma: la donna che s'inchioda a un tavo-

lino per scrivere lunghe ore deve esser brutta; se ha un briciolo 

appena di venustà femminea, il vasto campo dello sport le si 

apre, dal più costoso, l'automobile, al più economico, l'alpini-

sta. 

 

 

III 

 

Per tali ragioni, allontanata da tutto quanto interessa noi, la 

donna sbadiglia. Una donna che sbadiglia è pericolosissima; 

non avendo alcuna padronanza sui centri inibitorii, è sempre 

alla vigilia di uno sproposito o d'una cattiveria; certo, intanto, 

disconosce tutto ciò che avete fatto o andate facendo per lei, e 

vi guarda come un tiranno brutale, come un uomo che non ha 

cura alcuna della sua anima e del suo sentimento. È disposta, 

invece, a rilevare le virtù, quasi sempre imaginarie, di qualun-

que uomo le si avvicini; costui, non avendo da sacrificarle che 

un'ora, sì e no, alla settimana in una conversazione leggera, in 

salotto o a teatro, dove la vostra donna si mostra in tutto il 

fulgore della sua bellezza, costui, diciamo, è non più un uomo, 

ma uno sciroppo, un mostro di galanteria e di compitezza; fa 

così con tutte, per mestiere, ma ciascuna donna gli è sciocca-

mente grata, come se si trattasse d'un'eccezione per lei sola. 
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La donna che sbadiglia è pericolosa anche perchè non vi 

riconosce più; il giudizio ch'ella darebbe di voi, se la interro-

gaste su questo cospicuo argomento, sarebbe assurdo, e vi toc-

cherebbe d'udire la definizione più pazzesca, più arbitraria che 

mai potreste imaginare sul vostro conto. 

Bisogna, dunque, è necessario per la pace e per la morale, 

che la donna non abbia ad annoiarsi mai, nè a sbadigliare. 

Come raggiungere questo altissimo scopo umanitario? 

Messi da canto i negozii, l'arte, la letteratura, la politica, tutto 

il ciarpame che, secondo l'assioma prefato, sottintende la brut-

tezza della donna, che cosa si può inventare per divertirla, per 

occuparla, per sviarla, per impedirle di nuocere a sè e agli al-

tri? 

A me consta - ed è doloroso affermarlo, nè affermerei se le 

mie opinioni non fossero sorrette da un discreto acume di os-

servazione e da lunga esperienza, - a me consta che veramente 

felice è solo la donna pettegola. 

La donna pettegola possiede quella varietà, quella pie-

nezza, quella coloritura di vita, che occorrono per non dar noia 

agli altri. La pettegola è una macchina maravigliosa, la quale 

si occupa di tutto e di tutti, specialmente di ciò che non le 

spetta e delle persone che non hanno con lei alcun legame. La 

pettegola è in moto dalla sera alla mattina, s'intrufola dovun-

que, tratta gli argomenti più disparati, accoglie con gioia le 
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notizie che le vengon recate dalle sue simili, preferisce le ma-

lignità alle ingenuità e sostituisce quelle a queste, compone 

farse, commedie e drammi con la parola, li classifica e li di-

spone in mente, li distribuisce per capitoli, vi si appassiona, vi 

si affonda, vi si annega, e torna sempre a galla; e parla, e parla, 

e parla, e parla.... 

Che gaudio, una donna pettegola! Che ideale!... 

Se voi avete per casa una donna pettegola, la vostra fortuna 

d'amante o di marito è sicura. Perchè essa non vi obbliga a 

parlare quando tornate a casa stanco, ma vi parla lei; non vi 

chiede notizie, ve ne dà; non vi domanda confidenze, ve ne 

fa... 

Voi non avete che da ascoltare. Dopo pranzo, sdraiato sul 

divano, coi piedi collocati sopra uno sgabello, la sigaretta in 

bocca, le mani nelle tasche, la testa affondata in un molle cu-

scino, gli occhi perduti nel vuoto o fissi nei rabeschi e nei cas-

settoni del soffitto, voi ascoltate.... Ascoltate? ma non ve n'è 

bisogno. L'altra parla con la rapidità della folgore, si anima, si 

colorisce in volto, gestisce velocemente, disputa con sè stessa. 

A voi non tocca se non lanciare di tanto in tanto qualche mo-

nosillabo o qualche parola breve: Sì? No? Già? Davvero? Per-

bacco! Guarda! Quei monosillabi e quelle parole son come 

l'olio lubrificante negli ingranaggi d'un congegno meccanico; 

la pettegola attinge forza dalla vostra supposta attenzione, e 
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vola. Con la sigaretta in bocca e gli occhi socchiusi voi pen-

sate intanto al Gran Mogol, a un cavallo da corsa o al naso 

della prima ballerina della Scala; tra quella tempesta di parole, 

siete un uomo libero e indipendente. 

 

 

IV. 

 

Notate un'altra virtù della donna pettegola: è fedele. 

È fedele perchè non ha tempo di tradirvi. Un amante le pia-

cerebbe assai meno dell'ultimo scandalo; ella deve occuparsi 

degli amanti altrui, deve seguire e illustrare le fasi delle pas-

sioni altrui, deve badare agli interessi altrui, perchè la pette-

gola è la più accanita delle altruiste. 

Lascia andar la casa a rotoli, per esempio, ma soffre se va 

a rotoli la casa degli altri, e si scandalizza e mena grandissimo 

scalpore pel disordine che trova nelle case delle amiche. 

Io ho conosciuta una pettegola, - giovane, del resto, e assai 

piacente, - la quale aveva preso a cuore la sorte di una sua 

amica sposatasi da poco; e le si era messa per casa, e le dava 

consigli e leticava col cuoco, coi fornitori, coi camerieri, e so-

stituiva l'amica sua, perfino nell'accapigliarsi col marito di lei. 

All'amica non rimanevano così se non le dolcezze e le emo-

zioni della pace dopo la guerra fatta dall'altra. In tal modo il 
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matrimonio era ridotto a una semplicità deliziosa; il marito li-

tigava con l'amica e correva a far la pace con la moglie; questa 

aveva i baci, quella gli sgarbi e i dispetti. 

Ma che cosa non farebbe una pettegola quando si tratti di 

metter naso dove non le tocchi? Ella soffre crudelmente se 

un'avventura qualsiasi da lei seguita con tenacità e passione si 

svolga o concluda in maniera diversa da quella che si poteva 

prevedere. Una pettegola è morta di lenta consunzione, ap-

prendendo che un amore, del quale aveva scoperto il primo 

intrico, non accennava a finire come ella aveva preconizzato, 

e andava di giorno in giorno, anzi, diventando più fiero e più 

saldo. 

Perchè essa vive, la pettegola, della vita altrui; è l'intero 

giorno per le strade o a far visite; una rete vastissima di notizie 

l'avvolge, e mille persone, direttamente o indirettamente, a lei 

ricorrono per aver nuove e particolari. 

E conta, nella sua vita, giorni di inebbrianti vittorie; 

quando, per esempio, le accada d'esser prima a propalare una 

novella o quando persone di rilievo chiedano indicazioni a lei 

come a quella che tutto sa, che tutto vede, che tutto ascolta. 

Oh, in tali giorni, i suoi occhi brillano, i suoi nervi si ten-

dono, l'ebbrezza le sale alla testa, un ronzìo di stordimento le 

riempie gli orecchi; intorno a lei gli astanti rimangono muti, 

conticuere omnes, e lanciato uno sguardo superbo in giro, 
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ella comincia finalmente: - Adesso vi dirò con esattezza.... 

Quale, quale uomo, quale Apollo, quale magnifico amante 

può darle gioia che s'avvicini a quella? L'amore è, in con-

fronto, cosa vana e fuggevole e nessuno sforzo costa a una 

donna graziosa la conquista d'un uomo.... Ma per aver la pri-

mizia d'una novella che girerà tutti i salotti e farà le spese di 

tutte le conversazioni, quanto invece la pettegola ha dovuto 

lottare, osservare, ascoltare, indovinare, intuire, interrogare, 

ciarlare, ragionare, tremare! E venuto il giorno in cui la verità, 

o ciò che somiglia alla verità, o ciò che potrebbe essere la ve-

rità, o ciò che non è la verità, le sta in pugno, ella vibra tutta, 

dalla testa ai piedi, ubriaca d'orgoglio e di piacere. 

Quale, quale uomo potrebbe darle un'ora di tanto tripudio? 

Ecco perchè la pettegola è anche fedele. 

 

 

V. 

 

Ed è una donna importante. 

Noi tutti condanniamo, a parole, il pettegolezzo, ma ten-

diamo l'orecchio al suo avvicinarsi. Tra la gente per bene, il 

pettegolezzo si chiama potin; colei che ha sempre un potin 

a disposizione delle amiche, è vezzeggiata, carezzata, adulata, 

per ammirazione e per paura. 
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La pettegola è, così, una donna che ha un seguito, un par-

tito, una, come si dice comunemente, influenza. 

Per tal modo, volendo riassumere le caratteristiche di que-

sta femmina ideale, la pettegola è fedele, contenta della vita, 

occupatissima, temuta, ascoltata, ricercata, e lascia stare 

l'uomo che le è compagno nel cammino della esistenza. 

Essa non sbadiglia mai e non fa mai sbadigliare gli altri. 

Le donne comuni cercano nella letteratura o nella politica 

un refrigerio alla loro noia. Oggi si sono spinte più innanzi, e 

senza capire che la donna più impera quanto più sta nell'om-

bra, chiedono il voto politico e amministrativo, per tramutarsi 

in oche del Campidoglio fra le universali risate. 

Quale errore! Con queste manifestazioni, la donna rinnega 

i suoi meriti precipui: lingua lunga e cervello corto. Essa è 

creata apposta per la letteratura parlata, ossia per il pettego-

lezzo, che si chiama potin. Soltanto il pettegolezzo può cal-

mare i suoi nervi, dar calore alla sua vita, scaltrire il suo inge-

gno, saziare la sua vanità. 

Una scuola del pettegolezzo fondata con l'intento di sve-

gliare le poche, le quali a pettegolare non sentano inclina-

zione, avrebbe certamente un risultato fecondo. Gli uomini 

starebbero tranquilli e le donne non sbadiglierebbero più. 
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LA FANCIULLA AVVEDUTA. 

 

 

LUISA sta rassettando il salottino e spolverando i mobili. Ha ven-

titre anni; bruna, alta, magra, con occhi vivacissimi e carnagione 

pallida; è una signorina che la mamma ha abituato a far da massaia 

e nel medesimo tempo a figurar degnamente in un salotto. LUISA 

non veste che una sottana bianca, corta, la quale lascia scoperti i 

polpacci e i piedi calzati con scarpette di vernice chiara; ha il busto, 

è scollata e con le braccia nude. Canterella: "Lasciam gli scrupoli, 

Un bacio rendimi" e accomoda i gingilli che posano sopra un can-

tonale. 

A un tratto ode girar la chiave nella porta di casa. 

 

 

LUISA. 

 

Mamma! Guarda, mamma, questa statuina ha un braccio 

rotto! Era così sai, quando l'ho tolta dal cantonale. 

 

(Si volge, con la statuetta in pugno, credendo di veder la mamma, e 

rimane atterrita e stupefatta. Innanzi a lei, elegante, col cappello in 

mano, sta il conte GILBERTO DELL'ORSA. Egli ha trent'anni, gode 

fama di giuocatore e di gaudente; capelli e occhi neri, statura supe-
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riore alla media; sorride, e vedendo la fanciulla scollata in quell'ab-

bigliamento, i suoi occhi brillano). 

 

LUISA (spaventata, guardandosi intorno). 

 

Mio Dio! Mi lasci passare! 

 

GILBERTO (che è sulla soglia, avanzandosi). 

 

Non si turbi, la prego. Lei è sicura. Avevo bisogno di par-

larle, non potevo chiederle un convegno, e ho fatto come ho 

potuto. 

 

LUISA. 

 

Se ne vada, conte, se ne vada, o chiamo la mamma! 

 

GILBERTO (sedendo in una poltroncina). 

 

No, non la chiami. È inutile: sua madre è uscita per un fu-

nerale e starà assente un paio d'ore. Vede che ne so abbastanza. 

 

LUISA. 

 

Un agguato! Questo è un agguato! Io griderò dalla finestra! 
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GILBERTO. 

 

Non ci mancherebbe altro! Si crederebbe che io le abbia 

fatto qualche violenza, mentre sono quieto come una pecora. 

Non gridi; stia ad ascoltarmi; in due minuti mi sbrigo.... 

 

LUISA. 

 

(dominata dalla tranquilla freddezza di Gilberto, si lascia ca-

dere in una poltrona, sempre tenendo fra le mani la statuetta. 

La fanciulla ha le fiamme alla faccia; vede sopra il divano uno 

scialle di seta, lo prende, se le butta sulle spalle, copre le brac-

cia nude, e torna a sedere; ma è sempre graziosissima, con la 

sottana corta, corta, che scopre per metà le gambe chiuse nelle 

calze nere e i piedi nelle scarpette di vernice). 

 

GILBERTO. 

 

Avevo bisogno di parlarle. Sa che io l'amo. 

 

LUISA (irritata, alzando le spalle). 

 

Non voglio udire!... Come è entrato qui, come ha avuto la 
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chiave? 

 

GILBERTO. 

 

L'ho comperata per cinquanta lire dalla sua donna di servi-

zio. 

 

LUISA. 

 

Che orrore! 

 

GILBERTO. 

 

Sì, che orrore!... È un pessimo soggetto, Rosa! Glielo dico, 

perchè dopo questo tiro, non la vedrà più in casa sua, e le ho 

promesso di prenderla al mio servizio. Ma non si tratta di lei. 

Parliamo di noi. Sa che io l'amo. 

 

LUISA. 

 

Non voglio udire, non voglio udire nulla.... 

 

GILBERTO. 
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Non vuole udire, ma lo sa. Gliel'ho detto, quindici giorni or 

sono, al Circolo; ma c'era, vicino a noi, quell'imbecille di De 

Liberis, e non ho potuto aggiungere altro. Poi gliel'ho anche 

scritto. 

 

LUISA. 

 

Ho dato la lettera alla mamma. 

 

GILBERTO. 

 

Baie! Non sono lettere che si consegnano alla mamma. Del 

resto, Rosa mi ha assicurato che Lei ha letto e poi ha tagliuz-

zato la lettera in pezzi minutissimi con le forbici. 

 

LUISA. 

(molto confusa, si guarda la punta delle scarpine). 

 

GILBERTO. 

 

Ha fatto bene, sa? Le mamme non capiscono certi argo-

menti. Poi mi piace l'idea delle forbici; io distruggo le lettere 

lacerandole, ma ne rimane sempre qualche brano. Con le for-

bici e con un po' di pazienza, una carta si riduce assolutamente 
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illeggibile. Ho imparato qualche cosa... 

 

LUISA 

(non può trattenere un sorriso lievissimo). 

 

GILBERTO 

(che scruta la fisionomia della fanciulla e si sente incorag-

giato). 

 

Poichè io l'amo, dovrei rivolgermi alla sua mamma, è vero? 

 

LUISA (ironica). 

 

Mi sembra!... 

 

GILBERTO. 

 

Ma si è che, per ora, la mia famiglia, e quegli stupidissimi 

parenti che mi onorano della loro sollecitudine, sono un po' 

contrarii. (Bruscamente) Prima di tutto, che concetto ha lei di 

me? 

 

LUISA. 
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Quale concetto vuole che io abbia di un uomo che si com-

porta con una signorina come si comporta Lei? 

 

GILBERTO. 

 

Non vedo davvero una grande difficoltà a trovarmi simpa-

tico 

 

LUISA 

(sorride ancora, abbassa la testa per nascondere il viso, ma 

troppo tardi). 

 

GILBERTO. 

 

Simpatico, audace, insolente, un bel nome, una pessima ri-

putazione, molta pratica della vita.... Le ho tutte, per piacere a 

una signorina moderna. 

 

LUISA. 

 

La prego di non scherzare. 

 

GILBERTO. 

 



166 

Dico davvero. Perciò Lei ha qualche simpatia per me.... 

 

LUISA. 

 

La prego, la prego! 

 

GILBERTO. 

 

Al Circolo, quando le ho fatto quella dichiarazione, il suo 

braccio tremava sotto il mio ed è rimasta così turbata, che ha 

sbagliato il turno dei suoi ballerini. 

 

LUISA 

(battendo i piedi a terra irritata). 

 

La finisca! Se ne vada. 

 

GILBERTO. 

 

E poi quando c'incontriamo per istrada e io la saluto, Lei 

impallidisce e arrossisce. Sua madre non s'è mai accorta di 

nulla; ma le madri e i mariti sono animali a parte. 

 

LUISA. 
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Conte! 

 

GILBERTO. 

 

Scusi, siamo tutti animali, come Lei sa: non offendo nes-

suno con questa parola. Del resto Rosa mi diceva che Lei la 

interrogava scaltramente, non abbastanza scaltramente da non 

tradirsi, però, con una vecchia pelle come Rosa; la interrogava 

sulle mie abitudini, sui discorsi che si fanno intorno alla mia 

modesta persona, sulle mie conoscenze, sui miei gusti. 

 

LUISA (confusa). 

 

Ah, ma è orribile! 

 

GILBERTO. 

 

No; anzi è piacevolissimo. Perchè vuol negare una simpatia 

tanto poco pericolosa, tanto ingenua, per un buon diavolo 

come me? 

 

LUISA. 

(audacemente, guardandolo in faccia). 
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Ebbene, non la nego! E poi? 

 

GILBERTO. 

 

Ecco; il più importante è detto. Lei ha una simpatia per me, 

e io adoro Lei. Un uomo della mia tempra non s'arrischia a un 

passo disperato come quello d'introdursi per astuzia nella casa 

d'una ragazza, se la ragazza non gli ha fatto perdere la testa. 

Le pare? Io ho perduto la testa per lei! Vuole darmi cotesta 

statuetta, che va girando in mano? 

 

LUISA 

(alzandosi, gli consegna la statuetta). 

 

GILBERTO 

(trattiene la mano della fanciulla e fa per baciarla). 

 

LUISA (sorridendo). 

 

No, non la baci. Sa di polvere! Stavo spolverando quando 

è venuto Lei. 

(Si toglie alla stretta e torna a sedere). 
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GILBERTO 

(depone la statuetta sul cantonale). 

 

Noi dunque ci amiamo. 

 

LUISA. 

 

Io non ho detto mai nulla di simile. 

 

GILBERTO. 

 

Lo dico io, che me ne intendo. E son venuto qui per dirle 

che non è possibile vivere a questo modo, che, poichè le nostre 

anime si cercano, bisognerà avvicinarci, vederci, vivere in una 

più stretta e più calda intimità. 

 

LUISA (guardandolo curiosamente). 

 

Che cosa vuol dire? 

 

GILBERTO. 

 

Voglio dire che, aspettando il giorno in cui io possa chie-

dere la sua mano, dobbiamo amarci e combinare tra noi. 
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LUISA. 

 

Combinare che cosa? 

 

GILBERTO. 

 

Mio Dio, lasci fare a me; non se ne occupi Lei. Mi dica 

soltanto che ciò le garba, e penserò io a tutto. Rosa tornerà al 

suo servizio, oggi stesso, e il resto verrà da sè. 

 

 

(PAUSA. LUISA guarda Gilberto con molta ironia negli occhi; poi si 

alza lentamente, va presso la finestra, si appoggia, volgendo le 

spalle al davanzale e guardando sempre Gilberto. Lo scialle è sci-

volato, e la fanciulla ritta, a braccia nude, scollata, è deliziosa. Gil-

berto la guarda con avidità e con inquietudine). 

 

LUISA 

(tranquillamente, con lieve intonazione sarcastica). 

 

Caro conte, ha preso un granchio, sa? Mi ha chiamato fan-

ciulla moderna poco fa, se non erro; ebbene, la fanciulla mo-

derna non si lascia impigliare in queste reti. Capisco che lei 

mi offre di diventare la sua amante, in attesa d'un matrimonio 
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molto dubbio.... 

 

GILBERTO. 

 

No! Che dice mai?... Un'intimità, d'anime!... 

 

LUISA. 

 

Sì, siamo intesi; un'intimità d'anime non può esistere che 

tra madre e figlio, tra fratello e sorella. In ogni altro caso, è 

una commedia, che conduce.... che conduce dove vuol arri-

vare Lei.... 

 

GILBERTO (con aria ingenua). 

 

Non capisco. 

 

LUISA (sorridendo). 

 

Non importa. E io, a questo, non voglio arrivare! Badi: non 

le serbo mica rancore per la sua insolenza; lei mi credeva una 

piccola oca.... Oh non faccia gesti: e così!... Una piccola oca! 

Anzi, la sua audacia mi piace; tutto mi piace in lei.... Ma io 

voglio un marito, appunto perchè sono una fanciulla moderna, 
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e so, che se le dessi ascolto, fra sei mesi o fra un anno, lei 

sarebbe stufo, arcistufo di me! 

 

GILBERTO (con tristezza). 

 

Quanto scetticismo! 

 

LUISA (senza badargli). 

 

E così sarei rovinata e anche sola. Lei non può sposarmi, 

per ora? Me lo ha detto lealmente, e del resto lo sapevo. 

(Sorridendo) 

Ha alle calcagna una muta di creditori rabbiosi, che la tor-

mentano.... 

 

GILBERTO. 

 

Incompatibilità di carattere. 

 

LUISA (ridendo). 

 

Naturale! Ma prima che lei paghi tutti quei debiti, a me ver-

ranno i capelli bianchi. E per ciò.... 

 

GILBERTO. 
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E per ciò attenderà? Sarà mia con l'anima, aspettando?... 

 

LUISA (tranquilla). 

 

No, no: sposerò un altro. Ecco. 

(Pausa. Gilberto si alza, ma non si muove. Luisa lo guarda 

sempre, senza ironia). 

 

GILBERTO. 

 

Prima ch'io me ne vada, mi dica ancora che non le sono 

antipatico. 

 

LUISA. 

 

Gliel'ho detto. 

 

GILBERTO. 

 

Che mi ama. 

 

LUISA. 
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Vada, vada. La mamma non può tardare più oltre. 

 

GILBERTO (esitando). 

 

E.... l'altro? C'è già? 

 

LUISA (con un sorriso). 

 

Può darsi. 

 

GILBERTO. 

 

E.... quando? 

 

LUISA. 

 

Lei è troppo curioso. Vada. E non mi rimandi Rosa: se la 

tenga, non voglio più vederla. Mi restituisca la chiave. 

 

GILBERTO (le si avvicina, le dà la chiave). 

 

Ho imparato molto da lei, oggi, devo confessarlo. Ma l'idea 

di quell'altro mi tormenta! È giovane, è interessante, è bello? 

 

LUISA (seccamente). 
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È un marito. 

 

GILBERTO. 

 

E per quello stupido, pardon, per quel marito Lei respinge 

la mia offerta d'una dolce amicizia, d'una soave comunanza 

d'anime, d'una più intima comprensione? 

 

LUISA (ridendo). 

 

Via, via, dovrebbe capire che gli aggettivi non mi commuo-

vono. Voglio un marito, ora, ho bisogno d'un marito. E poi, se 

tale offerta mi venisse da un uomo ingenuo; ma lei è.... Come 

ha chiamato Rosa, poco fa? 

 

GILBERTO. 

 

Una vecchia pelle. 

 

LUISA. 

 

Lei è una vecchia pelle, e so benissimo dove si andrebbe a 

finire! 
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GILBERTO. 

 

S'inganna; io sarei un fratello per lei. 

 

LUISA. 

 

Non ne sento alcun bisogno. 

 

GILBERTO. 

 

Allora, si sposa? 

 

LUISA. 

 

Devo ripeterglielo? 

 

GILBERTO. 

 

Presto? 

 

LUISA. 

 

Prestissimo. 



177 

 

(PAUSA. Gilberto prende una mano della fanciulla e la bacia lieve-

mente. Luisa lascia fare, ma lo vigila con gli occhi). 

 

GILBERTO. 

 

Non sa di polvere! E si sposa, e presto!... 

 

LUISA. 

 

Auf! Se ne vada, la scongiuro. 

 

GILBERTO (con intenzione). 

 

Allora.... Arrivederci! 

 

LUISA (arrossendo lievemente, con un tremito nella voce). 

 

Sì, arrivederci. 

 

 

(GILBERTO le bacia ancora la mano, poi si ritrae adagio; quand'è sul 

limitare del salottino, si volge, s'inchina, e susurra di nuovo. Arri-

vederci! Luisa gli sorride, ripete: Arrivederci!... Poi, quando Gil-

berto è uscito, sta in ascolto; ode chiudere la porta di strada, respira 
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liberamente, fa un gesto di gioia, e riprende a canterellare: "Deh 

parlate d'amor, cari fior!") 

 

 

 

MATTINATA LETTERARIA. 

 

 

Guido Bonarelli chiamò il cameriere e disse: 

- Va su, al terzo piano, dal professore. 

Il cameriere, un giovane magro e svelto, con lungo naso, le 

guance ornate da basette folte, girò sui tacchi e si avviò per 

uscire dalla camera. 

Guido gli gettò nella schiena un tagliacarte d'avorio. 

- Idiota! 

Il cameriere si rivolse e si fermò presso la porta. 

- Dove vai? - disse Guido. - Che cosa dirai al professore? 

- Credevo fossero già d'accordo, - rispose l'uomo. 

- No: dirai al professore che mi presti un libro, perchè non 

esco, oggi. 

- Un libro, - ripetè il cameriere. 

- Sì, un libro qualunque, ma vecchio, molto vecchio, non 

un libro alla moda. 

L'uomo si chinò a raccattare il tagliacarte, lo ripose sulla 
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scrivania, uscì. Guido Bonarelli, rimasto solo, spalancò le due 

finestre dello studio aspirò largamente l'aria buona che pro-

rompeva nella camera, e guardò in basso. 

Sorrideva la primavera ovunque; il giardino dai begli alberi 

che rinverdivano era tutto inondato di luce, e i viali ultima-

mente ripuliti luccicavano ancora umidi per la frescura della 

mattinata. Una lievissima onda di suoni, eco di campane re-

mote, si distendeva per l'aria, si propagava quasi da una pianta 

all'altra, da verde a verde. 

Guido Bonarelli, giovane di trent'anni, alto e sanguigno, 

provò un attimo di felicità vera, scaldandosi ai raggi di quel 

sole, bevendo gli aromi di quell'aria sottile; poi l'espressione 

del suo volto si rabbuiò, si chiuse; e con mutato animo, sentì 

che l'eco delle campane era insoffribilmente malinconica. 

Guido aveva gettato la notte in bagordi, aveva dormito 

poco e s'era svegliato con la bocca amara e un gran freddo 

nelle ossa. La violenza della sua indole lo aveva trascinato di 

taverna in taverna, tra belle femmine, gareggiando nel bere e 

nell'infangarsi coi tre o quattro scioperati più famosi della 

città; ed era uscito da quella mischia tutto stupito e quasi tre-

mante, vergognoso e sdegnato, come ogni volta che il mostro 

che aveva in cuore si svegliava con impensata furia. 

Di là dalla cinta del giardino s'innalzava a poco a poco il 

frastuono della vita operosa; Milano cominciava a sobbollire; 
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risuonava più chiaro in mezzo al fracasso una processione fra-

gorosa di barocci che, entrati da Porta Venezia, si dirigevano 

al mercato. Indi a poco, il bulicame della città avida e febbrile 

sarebbe stato immenso. 

E sul cuore di Guido pesavan tristemente quel furor di ap-

petiti, quell'impeto rabbioso, perchè egli, agiato e scapestrato, 

non vi aveva parte, e gli sembrava che la moltitudine si lan-

ciasse innanzi, abbandonandolo sulla strada. 

Il cameriere tornò, e disse: 

- Il professore stava per uscire, e mi ha risposto che verrà 

egli stesso a portarle i libri. 

- I libri? - esclamò Guidò. - Ne ho chiesto uno! 

Il cameriere, temendo di pigliarsi in faccia il calamaio o di 

sentirsi tra le gambe una sedia, si volse e uscì prontamente. 

La camera era tutta allegra; di quello scrittoio, bene illumi-

nato, bene addobbato, con mobili di sobria eleganza, coi bei 

quadri alle pareti coperte da una tappezzeria color nocciuola, 

chiunque altro avrebbe fatto un nido; scelto un lavoro, quella 

era la nicchia più piacevole per cominciarlo  , svolgerlo, fi-

nirlo; ma Guido non sapeva veramente a qual lavoro dedicarsi. 

- È permesso? - mormorò una voce esile e incerta, sulla 

soglia. 

Benchè lo vedesse per la millesima volta, Guido sentì il bi-
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sogno di scrutare curiosamente il professore Sgalappa, che en-

trava; una specie di scimmia dal pelo rossiccio, ricoperta da 

un leggiero soprabito, rossiccio esso pure come il cappello a 

staio, che il professore teneva nella mano sinistra. Sotto le 

ascelle serrava amorosamente alcuni volumi, ed altri aveva af-

fondati nelle due tasche del soprabito. 

- Caro professore, - disse Guido andandogli incontro, avete 

voluto prendervi questa briga! Sedete, sedete qui! 

- Ma no, non è niente, - rispose lo Sgalappa. - Vi ho portato 

alcuni libri, perchè il vostro domestico mi ha detto che non 

volete roba di moda, e la definizione è assai incompleta.... 

Fece una risatina agra, depose il carico dei libri sulla scri-

vania ch'era nel vano tra le due finestre, ne cavò altri dalle 

tasche, li mise sui primi, accarezzò fuggevolmente con lo 

sguardo la bella piramide. 

Poi sedette; sedette nella poltrona a dondolo ch'era di 

fianco alla scrivania, e si lasciò altalenare infantilmente, ta-

cendo un attimo, quasi per raccogliersi e divertirsi meglio. 

- Guarda se non sembra un imbecille! - pensò Guido fis-

sandolo. - Chi direbbe che è un latinista illustre, che ha vinto 

un premio dei Lincei e che in Germania il suo nome è popolare 

tra i dotti! O che per riuscire a qualche cosa, bisogna essere 

così? 

Egli si diede una sbirciata nel grande specchio a fianco 
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della porta; e si vide assai più forte e più maschio del profes-

sore. I capelli nerissimi, la barba nerissima che gli ricopriva le 

guance e che gli giungeva fin quasi sotto gli occhi, il colorito 

bruno, esprimevano una virilità sana, della quale Guido era 

superbo. 

- Non sapevo, - riprese il professore Sgalappa, - se i libri 

devono servire a voi o alla vostra signora.... 

- A me, - disse Guido. - Mia moglie è a Bellagio, da quin-

dici giorni. 

- E sta bene, sta bene la signora Bonarelli? 

- Bene, grazie; è con mia madre. 

- Ah, vostra madre, quella cara e aristocratica figurina da 

ancien régime! Voi avete tutte le fortune; una madre e una 

moglie che vi adorano, e ambedue meritevoli d'essere adorate! 

Guido prese bruscamente una sedia, ne serrò forte la spal-

liera nella mano, quasi avesse voluto piegarla o spezzarla, e 

dominandosi d'un subito, si piantò a sedere di fronte al profes-

sore. 

- Avete ragione, - disse poi. - Ma io non sono degno nè 

dell'una nè dell'altra. 

- Lo so, - rispose quieto lo Sgalappa. 

- Date qui! Voi rimanete col cappello sulle ginocchia, - 

esclamò Guidò, strappandogli quasi il cappello a staio dalle 

mani e andando a riporlo sopra una tavola coperta da giornali 
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illustrati e da fascicoli intonsi. 

- E così, vi date alla lettura, - seguitò il professore, dopo 

aver seguito con una certa inquietudine il viaggio della sua 

tuba. - Alla lettura a casaccio, tanto per leggere; e io sarei il 

vostro istitutore, il vostro direttore intellettuale. Ve ne sono 

molto grato. Ecco qui: vi ho portato roba classica, qualche 

cosa del XVI e del XV e anche del XIV secolo.... Per la vostra 

signora, libri francesi del XVII secolo, scelti con cura fra i più 

gentili e castigati.... 

- E questo libercolo? - domandò Guidò, il quale aveva ri-

preso il suo posto accanto al professore, e allungando la mano 

s'era impossessato d'un piccolo volume ricoperto da una carta 

grigiastra, che ai quattro angoli sembrava ròsa o bruciacchiata. 

- Questo è scivolato tra gli altri, ma non fa per voi, - disse 

il professore. - L'edizione e buona.... 

- Mi pare orribile, - interruppe Guido. 

- È buona, ma l'argomento non può allettarvi. 

Guido voltò la copertina e lesse nel frontespizio: «Volga-

rizzamento del trattato del giuoco degli scacchi», di Jacopone 

da Cessole. 

- Infatti, - disse, - il giuoco degli scacchi non s'impara a 

questo modo. 

- Ora, permettetemi una domanda, - seguitò il professore, 

riprendendo il libro dalle mani di Guido e riadagiandolo sulla 
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scrivania accanto agli altri. - Come mai questo desiderio di 

studi, questa curiosità di leggere gli ottimi autori? 

- Perchè mi han dato dell'ignorante! - gridò, più che non 

esclamasse Guido, calandosi un pugno sopra un ginocchio. 

Il professore Sgalappa, riunite e intrecciate le mani, fece 

una risatina, e puntati i piedi a terra, si lasciò dondolare bea-

tamente. Poi, avventando a Guido una frecciata degli occhi 

piccoli e acuti, che parevan più neri pel contrasto coi capelli 

rossi, osservò: 

- Tutto è relativo: sono un ignorante io pure! 

- Ma non avete a credere, professore, che me l'abbiano 

spippolata sotto il naso così bruscamente come vi dicevo, - 

obiettò Guido. - Ah no! Eravamo a cena, e avrei scaraventato 

sulla faccia del villano la zuppiera, le bottiglie, le frutta, le 

posate, il tovagliolo, i bicchieri e i piatti.... 

- Nacchere! - esclamò il professore. - Avreste sparecchiata 

la tavola! 

- Senza esitare. Ma si conosce il mio carattere, e perciò con 

parole garbate e molte perifrasi mi han fatto intendere che in 

certe questioni di letteratura e d'arte e di filosofia, non dovrei 

mettere il becco, perchè me ne manca la cognizione e l'auto-

rità. 

Il professore tacque un istante e drizzò la punta del naso 

verso il suo interlocutore. 
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- Ciò che mi stupisce in tutto questo, - egli disse poi, - si è 

che voi e i vostri amici, a cena, intavoliate discussioni di sì 

alto merito. Capperi, è cosa rara! 

Guido si alzò, affondò le mani nelle tasche della giacca, 

camminò per la camera. 

- Eh sì, sì! - mormorò a denti stretti. - Si comincia sempre 

bene, e si finisce sempre male. Non cenavamo tra soli uo-

mini... 

- Non era un sissizio, un PHIDITIUM, - commentò il profes-

sore. 

- C'eran delle attrici, e altre, e quella piovra di Claudina 

Angiolieri, che è tanto bella, e mi fa l'occhiolino e mi scappa 

dalle mani ogni volta che sto per acchiapparla. Dopo cena le 

abbiam ricondotte a casa e noi uomini siamo andati a zonzo.... 

Abbiamo bevuto ancora, come otri, abbiamo schiamazzato e 

ballato in Piazza del Duomo.... Qualcuno deve aver rotto un 

lampione.... Sono accorse le guardie.... Io sono conosciuto 

dalle guardie, e mi hanno accompagnato a casa. Il delegato, 

che è un brav'uomo, mi ha improvvisato anche una predica.... 

Non ricordo esattamente.... E mi sono ritrovato a letto, sta-

mane, senza saper come.... Insomma, una tempesta, un'infa-

mia, un orrore! Devo uscirne a qualunque costo!... 

- E dopo questa, raffica, - osservò lo Sgalappa sorridendo 
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con la bocca storta, - volete mettervi a leggere gli ottimi au-

tori? 

- E perchè no? - disse Guido rudemente, fermandosi. - Vo-

glio studiare, ecco! Voglio leggere fin che non crepo, voglio 

trovare un'occupazione che mi attragga e mi distragga! 

- Così, nelle cene, stritolerete i commensali! - obiettò il pro-

fessore. 

- Vi proibisco di scherzare! Non è il momento.... Voi non 

credete forse al benefico effetto della letteratura? Non bandite 

voi dalle cattedre che gli studî ingentiliscono i costumi? 

Il professore non rispose. Guido gli pareva troppo vicino 

alla sua tuba, che poteva prendere il volo dalla finestra. 

- È possibilissimo ch'io trovi nello studio la mia salvezza, - 

dichiarò Guido solennemente dopo aver per un attimo atteso 

la risposta del professore, il quale andava sulla poltrona don-

dolandosi lieve lieve. - Già un'altra volta ho provato e vi ho 

chiesto libri; uscivo da una raffica come questa.... Se avessi 

durato un poco di più.... Ma ora mi vedrete all'opera. 

- Bene! - disse lo Sgalappa, alzandosi lentamente. - Vi rac-

comando i miei libri. E se volete ascoltare un consiglio, leg-

gete prima quelli che avevo portato per la vostra signora; c'è 

«La Princesse de Clèves», di Madame De La Fayette, che il 

Taine dice essere il più bel romanzo del secolo XVII; io non 

l'ho mai letto per non allevarmi in seno un'opinione contraria 
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a quella dell'illustre storico; e c'è «Clélie» di Mademoiselle de 

Scudéry; roba dolce.... Io avevo portato per voi alcuni libri, 

ma non si confanno per ora al vostro animo un po' turbato dai 

ricordi notturni. Li leggerete dopo.... 

- Chi è? - chiese Guido, volgendosi verso la porta. 

Il cameriere che aveva bussato, entrò e disse: 

- La signorina Angiolieri ha domandato se il signore è in 

casa. 

Guido fece un gesto di disperazione passandosi la destra 

nei capelli ondulati; ma vedendo che il professore trotterellava 

a prendere il suo cappello a staio, lo fermò per un braccio, lo 

fece indietreggiare, lo gettò a sedere di nuovo sulla poltrona. 

- State lì! - disse imperiosamente. - Non lasciatemi solo; 

capite che sono in pericolo! 

- Ma ho una lezione all'Accademia! - rantolò il professore 

stupefatto. - E che diavolo volete ch'io dica a costei? Vi sem-

bro uomo da battagliar colle attrici?... Oh perche ve le tirate 

addosso, in nome di Dio? 

- Le avevo detto così scherzando di venire a trovarmi, - si 

scusò Guido, senza abbandonare il braccio dello Sgalappa. - 

E c'è venuta per davvero; chi avrebbe potuto immaginarlo?... 

State lì, state lì, aiutatemi!... Fa entrare, tu! 

Il cameriere ch'era rimasto col naso rivolto a terra, guar-

dando il pavimento a grandi rose di mosaico, scomparve. 
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- Sarà un bell'affare, - brontolò lo Sgalappa. - E tutti questi 

libri, l'Aretino, il Machiavelli, il Berni, la «Cortigiana», lo 

«Ipocrito», la «Mandragola».... Che ricevimento per una si-

gnorina!... 

- Non diventerà mica rossa, - disse Guido in fretta. 

Sulla soglia era apparsa Claudina Angiolieri, veramente 

stupenda per la snella figura e per l'eleganza del vestire; un 

profumo acuto si precipitò con lei nello scrittoio e si diffuse. 

- Buon giorno, Guido! - ella esclamò, ridendo e stringendo 

la mano del giovane. - Mi sarete grato? mi vorrete bene?... 

S'interruppe; vedendo il professore in piedi, addossato alla 

scrivania, lanciò un'occhiata interrogativa a Guido Bonarelli, 

che le baciava la mano. 

- Vi presentò il professore Panfilo Sgalappa, - enunziò 

Guido, un po' confuso, - dell'Accademia letteraria, una gloria 

nazionale.... 

- Ah, - disse la giovane, abbassando appena la testa adorna 

d'un ampio cappello piumato, - io non sapeva di disturbarvi... 

- Ella non disturba punto, - rispose lo Sgalappa, secco. - 

Stavo parlando col signor Bonarelli di alcune opere celebri del 

nostro teatro cinquecentesco, ed è questa una discussione la 

quale può riuscire proficua a chiunque.... 

- Il maestro sarebbe lei? - domandò Claudina, squadran-

dolo. 
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Il professore le piantò in faccia gli occhietti acutissimi e in 

un solo sguardo avviluppò la persona flessibile, dritta nell'a-

bito verde scuro; la fissò con rancore, ma senza la timidezza 

dell'uomo che vive lungi dal mondo, tra i sogni di tempi se-

polti, e ammirò la grazia di quel corpo magro e vibrante, di 

quella testa giovanile, che gli occhi grigi, i capelli castagni, 

una bocca vivida e procace animavano con un senso di voluttà 

crudele. 

- Data la generale ignoranza, - egli rispose placidamente, - 

esser maestro non è cosa difficile. 

- Molto gentile per i suoi allievi! - osservò Claudina, e al-

lungò la mano a prendere un volume dalla scrivania. - To' la 

«Mandragola»! L'abbiamo recitata due anni or sono a Bolo-

gna. 

- Nacchere! - esclamò lo Sgalappa torcendo la bocca. 

L'attrice lo squadrò di nuovo, poi seguitò: 

- Io aveva la parte di Lucrezia, della onesta oca; poche pa-

role senza carattere. Ma la commedia ebbe un trionfo; dalla 

platea alle gallerie, tutto zeppo per tre sere di seguito.... 

- Me ne compiaccio, - disse il professore. - La commedia è 

mirabile, 

Claudina diede in una risata. 

- E molto sporca, - osservò poi. - Il pubblico non vedeva 

altro. 
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- Anche questo è vero, ma ciò non toglie che la commedia 

sia mirabile, - ripetè il professore. 

- È molto sconveniente, - ripetè l'attrice. 

Tacquero un istante. 

Guido Bonarelli, pentito e noiato, non sapendo se trattener 

lo Sgalappa o fargli cenno d'andarsene, incerto se lasciar cor-

rere il dialogo tra il professore e l'amica, o se infrenarlo e di-

rigerlo, prese dalla scrivania il libercolo con la copertina gri-

giastra, e si mise a sfogliarlo di mala voglia. 

- Lei dà lezioni di letteratura al signor Bonarelli? - rispose 

Claudina Angiolieri, non senza intonazione sardonica. 

- Gli ho portati i libri ch'Ella vede, per distrarlo, - disse lo 

Sgalappa. - Stamane è malcontento di sè. 

- Chi non è malcontento? Sono malcontenta anch'io, - os-

servò l'attrice sedendo sulla poltrona a dondolo e abbandonan-

dosi all'altalena. 

Anche il professore sedette, e domandò: 

- Ella è malcontenta? E di che mai? 

- Io? Io vorrei essere la prima artista d'Italia. 

- A giudicar dall'addobbo, Ella è la prima artista del 

mondo! - esclamò il professore con un'occhiata ammirativa, 

che, partita dal maestoso cappello, si fermò alla punta delle 

scarpine di vernice. 

L'ammirazione la vinse; Claudina Angiolieri diede allo 
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sguardo, stranamente velato, un'espressione più dolce e lusin-

ghiera. 

- No, stia ad ascoltarmi, - disse, - ora le spiegherò. Non 

desidero le soddisfazioni solite della donna, e non mi faccio 

illusioni. Ci son donne, in ogni angolo della terra, più belle e 

più eleganti di me. Io non sono bella; possono piacere i miei 

occhi, i miei capelli, la bocca, fors'anco i miei abiti, ma che 

importa? A una certa ora tutti i gatti sono grigi; in un certo 

momento, noi piacciamo tutte, a tutti, le belle e le brutte, le 

giovani e anche le vecchie. Non so, professore, se lei si occupa 

di queste cose? 

- Me ne occupo, - rispose lo Sgalappa. - Tutti i problemi mi 

appassionano; io li studio sui libri, ma non è la peggior ma-

niera di farsene un'idea.... 

- E io avrò rappresentato cento, duecento, mille volte, la 

parte della donna che fa girar la testa agli uomini.... 

- Sul palcoscenico? - domandò il professore, torcendo la 

bocca per sorridere, e lanciando uno sguardo a Guido, che pa-

reva immerso nella lettura. 

L'attrice tornò a ridere gaiamente. 

- Sul palcoscenico gli uomini, in generale, - osservò poscia, 

- corron come lepri.... 

- E nella vita, dunque? 

- Tutto questo è stupido, - concluse l'attrice, sorridendo. - 
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Io vorrei di più e di meglio; so benissimo che alzando un dito, 

faccio cadere un uomo ai miei piedi, non per merito mio, ma 

per colpa sua.... 

Guido levò il capo dal libriccino, ch'era il «Volgarizza-

mento» di Jacopone da Cessole. Aveva trovato una frase che 

andava ruminando da qualche istante e che lo faceva sorridere 

di compiacenza. 

- Voi credete proprio, - interruppe, - che tutti gli uomini 

sian fatti al medesimo tornio, amica mia? 

- Poco su, poco giù! - rispose Claudina insolentemente. 

Guido non aggiunse parola, e tornò a leggersi il periodetto: 

"Demostenes toccòe così per gioco lo stomaco d'una nobilis-

sima meretrice, che aveva nome Alloda e domandolla: a 

quanto questo? e quella dicendo: a mille danari, rispose il fi-

losofo: io non compreròe tanto un pentimento". 

- E allora, stanca e della finzione scenica e dei reali trionfi 

di donna, - riprese lo Sgalappa, - Ella vorrebbe essere una 

grande, una celebre, una inarrivabile artista, così che l'ammi-

razione onde la circondano fosse generata prima dalle sue 

virtù intellettuali che dalla sua venustà? 

- Ecco! - rispose la giovane sorridendo un poco per quel 

giro di frasi. 

- E chi può negare ch'Ella sia chiamata a un alto destino 

nella sua arte? - seguitò il professore. - È giovanissima, arguta, 
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pronta, colta, appassionata, ardente, bella: io credo sia già in-

camminata per un cammino di gloria.... 

Egli pronunziò queste parole con la gravità con la quale un 

archiatra dichiara la prognosi che gli si richiede; e lentamente 

si alzò. 

- Sono certo, - disse a modo di chiusa, - ch'Ella coltiverà 

queste nobilissime ambizioni, anteponendo la fama duratura 

agli effimeri capricci del senso. Io ho l'abitudine, signorina, di 

far tutti i giorni una passeggiata prima d'andare all'Accade-

mia; è l'ora della mia meditazione e non potrei rinunziarvi. 

Claudina, stupita per tanta cortesia d'atti e di parole, tra-

mandava dagli occhi una bella luce chiara, e mentre lo Sga-

lappa, ripresa la tuba, s'inchinava, la giovane gli stese la mano. 

Forse per la prima volta in sua vita, il professore baciò una 

mano di donna, aspirando un poco il profumo del guanto. 

- Arrivederci, professore, - gli disse Guido. - Vi ringrazio 

pei libri e per tutto il resto.... 

- Ve li raccomando, e vi raccomando anche.... il resto! - 

rispose lo Sgalappa colla solita risatina, inchinandosi di nuovo 

all'attrice, che gli sorrise. 

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Claudina balzò in 

piedi. 

- Quanto è simpatico quel vostro professore! È difficile es-

sere così simpatico e così brutto a un tempo! - ella esclamò. - 
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Di primo impeto, io lo avrei preso a schiaffi; mi pareva un 

intruso venuto per spiare; ma poi si è fatto innanzi con le sue 

belle maniere, con le sue buone parole; parla molto meglio di 

voi, sapete? Non è difficile, direte, e non è un grande elogio 

per un professore di letteratura.... 

- Suvvia, datemi dell'ignorante anche voi! - mormorò 

Guido, saettandole un'occhiata di rampogna. 

- Che cosa stavate leggendo? 

Claudina gli si avvicinò, gli tolse il libro dalle mani e disse: 

- Guarda! «Volgarizzamento del trattato degli scacchi». Vo-

lete imparare il giuoco? 

- È un testo di lingua e ci son molte cose eleganti.... Quell'a-

neddoto di Demostene, per esempio. 

- Quale aneddoto? Ma davvero vi date alla letteratura clas-

sica? - esclamò la giovane ridendo. - Chi lo avrebbe detto, ier-

sera a cena! Eravate allegro, carino, audace, spensierato, e 

oggi mi sembrate un beccamorti! Iersera dovevo difendermi; 

oggi devo provocarvi.... Oh a parole, intendiamoci!... Non mi 

aspettavate, non è vero? Si suppone che quando voi aspettate 

una donna non vi mettiate dietro le spalle d'un pedagogo!... E 

perchè eccomi qui, non vi siete ancora riavuto dalla sorpresa! 

Mi avevate invitata perchè non venissi? 

Ella gettò il libro sulla tavola, si lasciò cader nella poltrona, 

dondolandosi quant'era possibile e scoprendo quattro dita di 
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calze al disopra degli stivaletti. 

- Non credevo davvero che voi veniste! - dichiarò Guido 

accigliato, recisamente. 

Egli s'era appoggiato a un angolo della finestra, si scaldava 

al sole, teneva le braccia incrociate e guardava la giovane con 

uno sguardo fisso e duro. 

- Non credevo che veniste qui a seguitar la commedia, ad 

aizzarmi, a civettare, a far la farfalla, a sfiorarmi e a sfuggirmi, 

- disse Guido. 

Il viso dell'attrice, la quale aveva arrestato d'un colpo l'al-

talena, espresse piuttosto una grande maraviglia che non un 

sentimento d'offesa. 

- Ma è straordinario! - ella esclamò. - Continuate, ve ne 

prego! 

- E perchè no? Perchè non sarò sincero? - incalzò Guido 

freddamente. - Non eravate sincera voi, poco fa, dicendo che 

vi basterebbe alzare un dito per far cadere un uomo ai vostri 

piedi? Non so io, che voi vi divertite a tormentarmi e che non 

soltanto sul palcoscenico, ma nella vita recitate la commedia 

della donna che fa girar la testa ai gonzi? E perchè questo? 

Perchè vi si apprezzi meglio, perchè vi si desideri di più, per-

chè, a dirla con una frase volgare, vi si prenda sul serio! 

- Guido! - interruppe l'attrice con gli occhi che le sfavilla-

vano. 
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Ma come inebriato dalle sue stesse parole, Guido si staccò 

dalla finestra, si avvicinò alla giovane, le puntò l'indice quasi 

sul petto, e aggiunse: 

- Orsù, ditemi, nobilissima: quanto mi costerebbe il vostro 

amore? 

Claudina Angiolieri si rizzò con un balzo, levò alta la 

mano, la lasciò ricadere inerte, scoppiò in una risata stridula. 

- Ma no, via! - ella disse. - Non siete voi! Avete letto qual-

che libro che vi ha fatto male! Siete troppo vile, e non posso 

credervi.... 

Tacque guardando Guido, che, già turbato e trasognato, 

non osava più muoversi; diede in un'altra risata, ma schietta 

come acqua di fonte. 

- Davvero, davvero, Guido, la letteratura vi rovina! - ri-

prese l'attrice sardonicamente. - Eravate simpatico una volta, 

e a poco a poco vi siete fatto intrattabile.... Poveretto; credete 

che io sia venuta qui per sedurvi, per attentare, come si dice? 

ai vostri buoni costumi, e vi difendete valorosamente. Bravo 

davvero! Mi rincresce di dovervi togliere questa illusione, sa-

pete? Io credeva di venire in casa d'un amico, o se vi piace 

meglio d'un gentiluomo, e ci son venuta per chiedervi un fa-

vore, il più comune, il più semplice, il più stupido e inconclu-

dente favore della terra.... 

- Ditemi, - mormorò Guido con premura. 
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- Oh no, ci penserò io! Iersera ho dimenticato il mio boa di 

piume al Savini; volevo pregarvi di farne ricerca e di riportar-

melo. Che cosa complicata, eh, quale attentato al pudore! Ora 

prenderò una carrozza, e andrò io stessa, oppure manderò uno 

di quei soliti uomini che mi cascano ai piedi, perchè non sono 

tutti come voi, grazie al cielo! 

- Claudia, - balbettò Guido, giungendo le mani, - io non 

voleva dirvi.... 

- Voi mi chiedevate semplicemente a qual prezzo metto il 

mio amore, - interruppe l'attrice ridendo. - Dove avete pescato 

queste idee? Nella «Mandragola» non mi pare.... 

- Non avete compreso, o non mi sono spiegato, - disse 

Guido con voce sorda. - Vi ho chiesto quanto mi costerebbe il 

vostro amore: intendevo quante sofferenze, quanta passione, 

quanta gelosia.... Ero nel campo sentimentale. 

- Nel campo sentimentale? - ripetè la giovane. - E rimane-

teci: io non vi credo una parola. 

- Badate, Claudia - esclamò Guido fremendo. 

- Badate che cosa? A che cosa dovrei badare? 

- Badate ch'io ritorno sincero. 

- Vi ascolto. 

- Voi siete una dannatissima civetta; la storia del boa è vera, 

ma per voi non è stata che un pretesto. So di essere molto scor-

tese con voi; sono molto addolorato, anche, per la vita ch'io 
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conduco, per i disordini ai quali voglio strapparmi.... Oggi do-

veva essere una bella giornata di lavoro; di lavoro e di studio 

inutili, se volete. Non tutti aspirano alla gloria.... E siete ve-

nuta voi, amica mia, ad arrovellarmi l'anima, con quelle vostre 

allusioni, con quell'ironia cattiva per gli uomini che vi deside-

rano, e forse più, vi amano. Ebbene, io mi sono ribellato, vio-

lando i doveri dell'ospitalità e della galanteria. Nessuno ci 

ascolta; oggi mi do il lusso d'una sincerità brutale; vi tratto 

come una civetta senza cuore, come un'ambiziosa malcon-

tenta, e vi rendo un poco del male che pensavate di farmi.... 

- Rendete prima di ricevere, - osservò Claudina con un sor-

riso sarcastico. 

- È più prudente. Vi ho chiesto quanto mi costerebbe il vo-

stro amore; voi l'avete intesa nel senso volgare. E tanto peg-

gio!.. 

Claudina lo guardò fissamente, sorrise di nuovo, e s'avviò 

alla porta con passo molle e svelto insieme. Anche Guido la 

seguì con lo sguardo, la vide tutta elegante e voluttuosa; una 

voce gli urgeva nel petto, un desiderio di lanciarsi, di fermarla, 

di serrarla fra le braccia, ma si morse le labbra a sangue, e 

tacque. 

- Addio! - ella disse, quando fu sulla soglia. 

- Addio! - egli rispose immobile. 

Allora ella imaginò rapidamente l'ultima frecciata. 
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- Come diceva il professore? - domandò. - Ah, ecco: «an-

teponete la fama duratura agli effimeri capricci del senso». È 

per voi, Guido! 

E scomparve ridendo. 

Guido si lasciò cadere sulla poltrona, volse lo sguardo in 

giro, vide il «Volgarizzamento del trattato del giuoco degli 

scacchi»; lo prese con le mani, lo afferrò coi denti, e si mise a 

mangiarlo, dimenticando che l'edizione era bella. 

 

 

 

C'È QUALCUNO NELL'OMBRA. 

 

Sull'imbrunire, in via Tornabuoni, la graziosa giovane si 

ferma innanzi alla bottega del gioielliere. 

Hanno attratto i suoi sguardi un mirabile scintillio, uno 

zampillar di luci colorate incrociantisi dietro la vetrina sui vel-

luti bianchi degli astucci, che per maggiore civetteria e per in-

sopportabile tentazione le lampadine elettriche dardeggiano. 

Ed ella contempla quella fronda composta di perle e di bril-

lanti fazionati a frutti e a foglie d'un albero inverosimile, e 

quello zaffiro grosso come uovo di gallina che i diamanti cir-

condano mescendo i loro lampi multicolori alla morbida tinta 

cerulea della gemma e quell'altro fermaglio composto di tre 
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circoli intrecciati, l'uno tutto di rubini, il secondo di smeraldi, 

il terzo di brillanti. E più qua gli anelli e gli orecchini e i monili 

nei quali l'oro piegato e lavorato e ripulito, opaco o pellucido, 

serra pietre maravigliose, berillo e diaspro e giada e turchese 

e opale e lazulite e onice e sarda e vermiglia e topazio, dispo-

ste con sapienza e con pazienza infinite perchè nulla si perda 

della forma o della fiamma o del colore. 

Passano alle spalle della giovane gli uomini che tornan da-

gli uffici e i tranquilli pensionati che vanno ogni giorno nella 

medesima ora a guardar l'Arno; e battono fragorosi il selciato 

i cavalli delle vetture padronali, e sbuffa di tanto in tanto qual-

che automobile coi tre fanali accesi. 

La giovane, gli occhi fissi al mirifico spettacolo delle gioie 

preziose, fa un ragionamento intorno alla rassegnazione. Dà 

un ultimo sguardo al piano inferiore della vetrina dove sono 

esposti gli oggetti d'oro, dalle impugnature degli ombrellini 

agli astucci per le sigarette, ai barattoli per la cipria, alle grosse 

catene volgari e pesanti. 

E sta per riprendere il suo cammino, ripromettendosi di so-

gnare la notte quel torrente di barbagli, quando impallidisce 

d'un tratto, si volta di colpo, sta col respiro sospeso. 

- Tu comprendi; dopo quella disgrazia, sarebbe stato diffi-

cile pretendere.... - ha detto qualcuno. 
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E la giovane, fremendo per quella voce, è riuscita a distin-

guere colui che parla, e senza riflettere un istante, mossa da 

una volontà imperiosa, si è posta a seguire l'uomo tra i pas-

santi, non così dappresso che egli oda il fruscìo della veste e 

non così lontano ch'ella non oda le sue parole. 

Egli parla a voce alta; appoggiato al braccio d'un vecchio 

un po' curvo, cammina dritto con la testa rigida, e tiene un 

bastone nella sinistra, col quale d'ora in ora tocca in terra, per 

sentire dove è il bordo del marciapiede. 

- Sarebbe stato difficile pretendere e rimproverare.... 

- Ella è sempre indulgente, Lorenzo, - dice l'uomo che l'ac-

compagna. 

- E tu sempre severo, Giovanni! 

- Io dico che le donne son creature malefiche; e quella sua 

amica, se anche Ella non avesse avuto la disgrazia di perder la 

vista si sarebbe stancata, presto o tardi. 

Lorenzo fa segno di no col capo, energicamente; poi ambe-

due gli uomini tacciono e seguitano a camminare, Giovanni 

un po' curvo, indifferente allo spettacolo delle carrozze ove 

son distese belle signore in ricchi abiti, e Lorenzo dritto, ele-

gante, con la spalla destra più innanzi della sinistra, perchè 

Giovanni lo guida e di tanto in tanto lo trascina un poco. 

Voltano per il Lungarno, per il bel Lungarno bianco, dove 

la gente è assai più rada e non v'ha rumore. 
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La giovane alleggerisce il passo e lascia tra sè e i due uo-

mini maggiore intervallo; Giovanni è duro d'orecchi e Lo-

renzo deve alzare la voce per farsi intendere. 

- Sono accesi i lampioni? - egli domanda. 

- Non ancora; a tra poco. 

- Mi piaceva l'Arno, con la sfilata dei lumi che si riflettevan 

nell'acqua, - dice Lorenzo. - Noi passavamo di qui, qualche 

volta, andando alle Cascine, e lei fermava la carrozza per guar-

dar quelle luci, e rideva. 

La giovane ha un piccolo fazzoletto serrato nella destra, e 

lo reca alla bocca. 

- Ella pensa sempre a quella sua amica, - osserva Giovanni, 

in tono di rimprovero. 

- Hai ragione. Tu sai che le volevo proprio bene, e se lo 

meritava. 

- Se lo meritava? - esclama Giovanni rudemente. - O se 

quando Ella aveva maggior bisogno di aiuto e di conforto e 

d'affezione, se n'è andata? 

- Non giudichiamo, Giovanni! - dice Lorenzo. - La malattia 

è stata lunga e maligna; io ho perduto la vista lentamente, un 

pochino ogni giorno e sentivo venir l'oscurità d'ora in ora, la 

tenebra per sempre.... 

Tace; ripensa a qualche cosa lontana; poi seguita: 

- Tu non capisci; il male ci fa diventare egoisti, ci chiude 
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l'anima, ci mostra nemici tutti coloro i quali vorrebbero e non 

possono aiutarci. Io era così, allora, e respingevo le sue ca-

rezze. Spesso, quand'ella mi parlava, io mi perdeva lungi col 

pensiero, e più spesso l'abbandonavo sola, mi chiudevo nella 

mia camera e vi rimanevo ore a guardarmi nello specchio, a 

misurar la distanza, piccola meschina distanza, oltre la quale i 

miei occhi vedevan prima confusamente e poi non vedevan 

più. I dottori mi trastullavan con le parole, entro le quali tutta-

via sentivo una condanna; avevo una benda sugli occhi, e me 

la levavo ad ogni istante per guardarmi intorno, per giudicare 

del mio miglioramento; e ogni mattina era un'ansia, fissavo le 

finestre donde penetrava la luce, gli oggetti noti della mia ca-

mera, e mi facevo portare uno specchio perchè speravo di ri-

trovare il mio sguardo, il quieto sguardo dell'uomo sano.... Ero 

egoista fino alla ferocia; il mondo mi crollava intorno via via 

che la facoltà di vedere andava affievolendosi o mi chiudevo 

in me stesso, invidiando tutti quelli che non erano stati colti 

dalla mia sventura; essi potevano lavorare, camminare, giudi-

care, godere la luce e lo spettacolo bello, sempre bello, della 

vita. Io invece, perdevo ogni giorno, insieme con la vista un 

poco della mia libertà e della mia dignità; dovevo farmi ve-

stire, lasciarmi condurre per mano, farmi leggere le lettere che 

ricevevo e far loro rispondere, e chiedere se il sole splendeva 

e domandare aiuto ad ogni istante; riconoscevo le persone 
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dalla voce, ormai, perchè le loro sembianze erano scomparse 

nelle tenebre con tutto il resto...! Pensa tu, dunque, Giovanni, 

quale animo poteva essere il mio in tali giorni, e come potevo 

io gradir le cure e le moine e i conforti della mia amica, della 

quale ero geloso, ero stato sempre geloso, della quale non ve-

devo più la bellezza, non potevo più apprezzar la grazia negli 

atti e nelle movenze! 

- Ma tutto questo, appunto, - interrompe Giovanni, - do-

veva renderla indulgente.... 

- No, tu non capisci, - riprendè Lorenzo, strascicando il ba-

stone a terra. - Era giovane, e i giovani non sono indulgenti, 

perchè non hanno sofferto. Ella aveva diritto a vivere; la terra 

aveva ancora per lei tutti i suoi profumi e tutti i suoi colori e 

tutte le sue lusinghe. Io non era più che un disgraziato, ingiu-

sto spesso, tragicamente malinconico sempre; ella doveva 

sentirsi legata a una specie di cadavere.... Ti ho detto che ero 

geloso, e perduta finalmente la gioia di vedere, avevo imposto 

all'amica mia di starmi sempre vicina; non poteva affacciarsi 

a una finestra, non poteva dir parola ad anima viva, non do-

veva scrivere, non doveva leggere, e di tanto sacrifizio io la 

compensava con lunghi silenzii, con insoffribili ore di tedio, 

prive d'ogni sorriso.... Oh mi dirai tu, Giovanni, quale donna 

avrebbe resistito a questa implacabile tortura? 

- E così? - chiede Giovanni. 
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- Così, io sentii il suo amore morire, morire vicino a me, 

giorno per giorno, ora per ora, come si era spenta la luce dei 

miei occhi; una tragedia dopo l'altra; dopo la morte degli oc-

chi, la morte del sentimento. Io me ne accorgevo e tacevo, e 

quasi avevo piacere d'infliggere il supplizio della mia pre-

senza a chi non mi amava più. Che cosa avrà ella pensato, 

Giovanni, in quel tempo? Quante volte avrà ella desiderato la 

mia morte?... 

La giovane che segue cautamente i due uomini, drizza la 

testa, accelera il passo, quasi per raggiungere Lorenzo, e poi 

si rattiene, li lascia procedere, fa un gesto desolato, senza cu-

rar qualche passante, che ha visto e si rivolge a guardare. 

- Mi avrà odiato, - seguità Lorenzo. - Mi parlava spesso 

della campagna, dei begli alberi, del lago, dei monti, con un 

desiderio angoscioso di muoversi e di correre. Poveretta, po-

veretta, come doveva batterle il cuore nella speranza ch'io l'a-

scoltassi! 

- Ora anche la compiange, - borbotta Giovanni, alzando un 

poco le spalle. 

- Ma non l'ascoltavo. Alberi, acque, sole, monti, tutto è 

nero per me, e non avevo ragione di muovermi per trascinare 

altrove la mia miseria immutabile. Ho pensato dopo, troppo 

tardi alla mia crudeltà quotidiana, a quel povero cuore che bat-

teva vicino al mio ed era, anch'esso, tanto e tanto disperato. 
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Ero crudele perchè forse l'amavo troppo; ah quanta tenerezza 

sentivo per lei nel cavo delle mie mani! 

S'interrompe, medita un poco, e riprende: 

- Fu questa tenerezza che la salvò. Una mattina, solo in 

letto, circondato dall'oscurità infinita, ebbi il coraggio d'inter-

rogare la mia coscienza e d'ascoltarne la voce. Arrossii, e quel 

giorno medesimo, tremando e pur tentando di sorridere, chiesi 

alla mia amica: «Mi ami tu ancora?» Ed ella rispose con sem-

plicità: «No.» Io le chiesi di nuovo: «Vuoi lasciarmi, vuoi par-

tire, vuoi vivere per te e per la tua giovinezza?» Ella rispose: 

«Sì.» E in questo modo allentai la stretta della mano, la ron-

dine riprese il volo nell'azzurro del cielo, sull'azzurro delle ac-

que.... 

Giovanni è costretto a rallentare il passo, perchè Lorenzo 

cammina con fatica, come inceppato da un turbine di ricordi 

che gli traversan la strada: e la giovane si asciuga rapidamente 

gli occhi, serrando le labbra. 

- Tu sei venuto allora, vecchio Giovanni, a offrirmi il tuo 

aiuto, - dice a un tratto Lorenzo con voce più sicura, quasi 

allegra. - Avevi saputo della mia disgrazia e della mia solitu-

dine, e sei accorso a prestarmi i tuoi servizii come ai tempi in 

cui mio padre era ancora tra i vivi. 

- Piccolezze! - esclama Giovanni. - Quali servizii? Andare 

a spasso con Lei è un piacere; e se Ella non avesse altri per 
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lavorare davvero, non si mangerebbe e non si dormirebbe in 

buoni letti, perchè gli anni mi pesano. Ecco; ora accendono i 

lampioni! 

- Ora accendono! - ripete Lorenzo. - Vedi tu i lumi riflessi 

nell'acqua scura, tutta una sfilata di lumicini per tutto il Lun-

garno? 

- Sì, vedo! 

- Ah, ah! - ride puerilmente Lorenzo. - Nevvero che è 

bello? Vedi qua e là tremare il riflesso al soffio d'una brezza 

che io mi sento sul viso? e frangersi in mille scaglie dorate? 

Io veniva qui a guardare con lei.... 

- E dàlli, - interrompe Giovanni. - Lo ha già detto! 

- L'ho già detto? Non ricordo: oggi ho chiacchierato tanto. 

- E non ha detto il meglio! 

- Come sarebbe? - interroga Lorenzo con un incerto sorriso 

- Non ha detto che cosa è avvenuto poi....? 

Lorenzo si rabbuia in volto e un sospiro gli erompe dal 

petto. 

- Nulla è avvenuto, - mormora lentamente. - Non ho saputo 

più nulla! 

- La rondine s'è dimenticata presto del nido, - osserva Gio-

vanni, - o ha fatto il nido altrove.... 

- Tu non sai, tu non puoi affermare! - esclama Lorenzo in 

tono di rampogna. - E d'un sospetto non si deve fare un'accusa. 
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Io credo invece ch'ella sia qui.... Aveva i suoi parenti qui a 

Firenze e v'è tornata subito.... 

- Ma son passati tre anni, - incalza l'altro, - e in tre anni 

possono avvenir molte cose. Se non avesse temuto, anch'Ella 

non ne sarebbe stato geloso, e invece era geloso pur quando 

gli occhi le servivano bene 

Lorenzo non risponde. 

- Era abituata da signora, quella sua amica, - prosegue Gio-

vanni, - e aveva tutto quel che voleva, desiderii e capricci su-

bito soddisfatti. Crede che i parenti abbiano seguitato una tal 

musica? Non è a credere!... E allora.... 

- E allora sei un maligno! - conclude Lorenzo bruscamente. 

- Io so ch'ella è qui. Lo so, perchè lo so; nessuno me l'ha detto 

ma io ho ragionato; e lo so. 

- Quando lo sa Lei, - mormora Giovanni rassegnato, - non 

v'ha più dubbio! 

Il volto della giovane s'è tutto rischiarato improvvisamente, 

e pare ch'ella proceda più libera e con la testa più alta, incontro 

alla brezza lieve che le sfiora il viso. 

- Questo mi sta nel cuore, - dice Lorenzo, - questo pensiero: 

mi avrà incontrato qualche volta? l'avrò toccata nel braccio 

passando per qualche via, tra la gente?... Ah, Giovanni, io vor-

rei saperlo; ella camminava adagio, si fermava innanzi ai ne-

gozii a guardar le cose belle, le stoffe, i gioielli, i cappellini, e 
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forse io le sarò passato accanto col cuore muto.... 

- Toccava a lei, all'amica farsi riconoscere, - osserva Gio-

vanni. 

- Non è vero. Non tocca nè a me nè a lei. Che pensi tu, 

ch'ella voglia ritornar prigioniera di un cieco, o che io possa 

offrirle il mio amore per farla morir di tristezza? È il passato, 

Giovanni, e il passato non rinasce.... Io ho un altro sogno.... 

Ma tu non mi chiamare pazzo! 

- Ascolto! - dice devotamente Giovanni. 

- Io vorrei rivederla; ma proprio rivederla con questi miei 

occhi, che sono aperti e spenti; riaver la vista per un giorno, 

bearmi di quel caro viso, di quella cara persona, e poi andar-

mene, morire, chiudere gli occhi davvero in eterno. Dimenti-

cherei tutte le amarezze; non ricorderei che la felicità, lunga e 

grande prima della mia sventura, lunga e grande ebbrezza, per 

la quale devo un'immensa gratitudine alla mia amica.... Ma è 

un sogno, Giovanni, e non sarà mai. E allora, meglio non in-

contrarci, non cercarci, seguitare ciascuno il proprio cammino 

in questo putrido mondo, senza più dirci parola.... 

La giovane, sulle cui guance già sono scorse le lagrime, 

non può trattenersi: le sfugge un singulto violento e doloroso. 

- Giovanni, Giovanni, che è? - grida Lorenzo, fermandosi 

d'un tratto e arrestando anche il servo. - Qualcuno piange! Non 

senti che qualcuno piange laggiù? C'è qualcuno nell'ombra!... 
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Egli s'è voltato, gli occhi sbarrati senza luce, e par che cer-

chi intorno. 

La giovane s'è gettata di repente contro il muro d'un pa-

lazzo, e sta immobile, temendo che anche Giovanni si volga e 

veda; ma Giovanni non si volge. 

- Nessuno piange! - egli dice. - Andiamo; io non ho sentito 

nulla! 

- Qualcuno piangeva, - insiste Lorenzo, e riprende il cam-

mino a malincuore. - Sarà stato in una casa.... 

Piano piano, scivolando lungo il muro, col volto inondato 

di lagrime, la giovane volta strada, abbandona i due uomini 

che si perdon lentamente verso le Cascine, e s'avvia per tor-

nare in città. 

 

 

 

L'ILLUSTRE SCONOSCIUTO. 

 

Ci sono degli «illustri sconosciuti» anche nelle piccole fa-

miglie borghesi, anzi in tutte le famiglie ove il bamberottolo 

di casa è il simbolo d'ogni maraviglia. 

Poveri piccoli bambini, qualche volta bruttini, qualche 

volta sciocchini, che la mamma presenta ai visitatori come 

preziosi organetti e fa agire per la stupefazione degli amici di 
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famiglia! Essi, i piccoli illustri sconosciuti di due, tre, quat-

tr'anni, sgranano gli occhioni in faccia al pubblico, un paio di 

signori dalla barba antipatica o dai baffi irsuti, e sembrano 

pensare con molta filosofia: «se costoro si divertono, è un mi-

racolo: io mi annoio stupendamente!» 

E intanto recitano la «povesia», torcono le braccia, voltan 

gli occhi in su, in giù, a destra, a sinistra, secondo la cadenza 

degli ottonarii: o espongono all'accurato esame del visitatore 

alcuni «disegni» nei quali si vedono uno scarafaggio con tre 

stuzzicadenti sotto la pancia (cavallo), un quadratello con un 

buco in un angolo e un circoletto che taglia la base (carrozza), 

uno scopino rovesciato (albero), uno zero appoggiato sopra 

una breve salsiccia coi soliti quattro stecchini, due ai lati, due 

sotto la salsiccia (uomo) 

- Ah, ma che belle cose! - mormora il signore. 

- Le dico: ha un'inclinazione straordinaria pel disegno, - 

conferma la mamma. 

E il signore nota nel suo libriccino della vita pratica: «Fa-

miglia A...., con piccolo illustre sconosciuto di tre anni per 

nome Aldo, che bisogna incoraggiare nelle arti del disegno, 

tanto per far piacere a lui e dispiacere a me». 

Perchè la vita dei bamberottoli precocemente illustri è 

complessa, come tutte le vite moderne, e non basta ammirare 
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le loro «opere dell'ingegno» perpetrate nel santuario della fa-

miglia, ma si deve anche sapere che essi sono i primi della 

scuola, che i maestri ne vanno pazzi, che i piccoli condiscepoli 

formano al loro seguito un codazzo di ammiratori o di invi-

diosi domati o di ignorantelli che studiano coll'acerbo illustre 

sconosciuto per «farsi spiegare» e per azzeccarne almeno una, 

il giorno dell'esame. 

La «personalità» del genietto si allarga e si dilata così come 

quella d'un uomo; ha un pubblico, un mondo, degli inferiori, 

dei seguaci, dei piccini, che stringendo amicizia con lui sanno 

di farsi una «buona riputazione». Se tra i bambini attecchisse 

il morbo dei giury d'onore, il piccolo illustre sconosciuto sa-

rebbe eletto presidente a unanimità. Il tale è amico di Aldo, 

epperò dev'essere un buono scolaro; il tal'altro non lo può sof-

frire: è un cattivo ragazzo. Infine, se mai sperassimo di non 

veder tra i bimbi i nostri irragionevoli usi e costumi, do-

vremmo rinunziare alla nostra speranza: l'uomo è uomo anche 

quando puzza di lattime. 

Io ricordo uno di questi piccoli prodigi, che disegnava, di-

pingeva, cantava le ariette in voga, sapeva a memoria un nu-

mero spaventevole di «povesie», rispondeva pronto e arguto 

alle domande più curiose, tirava i capelli alla cameriera, an-

dava in triciclo, possedeva un teatrino nel quale recitava delle 

intere commedie da solo, faceva la caricatura agli amici di 
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casa, vinceva tutti i premii disponibili in tutte le scuole fre-

quentabili, passava l'esistenza a posare come super-marmoc-

chio, si vestiva da donna e scimiottava la mamma, si vestiva 

da uomo e scimiottava il papà, sapeva far delle divisioni inter-

minabili col quoto impeccabile.... C'erano in lui l'artista, il let-

terato, l'uomo di mondo, il briccone, il matematico, il poeta, 

l'avventuriero, lo scettico, lo spedizioniere, il commediante. 

E girando di casa in casa, per quella catena di conoscenze 

che metteva capo alla sua famiglia e si dilungava all'infinito, 

io non udiva parlar che di lui, e la sua rinomanza girava con 

me; tutti ne speravano qualche grande cosa. Chi ricordava spe-

cialmente le birbanterie incredibili ch'egli sapeva organizzare, 

temeva di vederlo riuscire un eminente truffatore, un truffa-

tore all'americana, dai colpi romanzeschi: e chi sapeva che 

ogni anno tornava dalla scuola redimito di lauri e carico di 

libri di premio come una bestia da soma, ne attendeva qualche 

grande scoperta, qualche terrifica invenzione a maggior gloria 

della moderna civiltà. Ci si era abituati tutti a seguirne i pro-

gressi e a prenderne notizia: se ne parlava come d'uno di fa-

miglia e se ne ripetevano i motti e se ne raccontavano le stram-

berie infantili. Era diventato, nel suo genere, un'autorità indi-

scussa, una speranza collettiva, un passatempo indispensabile. 

Qualcuno lo chiamava «il figlio intellettuale  del reggi-

mento». 
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Vero tipo di piccolo illustre sconosciuto, perchè, all'infuori 

di quella cerchia in cui egli e i suoi vivevano, nessuno natu-

ralmente l'aveva mai udito nominare; ma entro quella cerchia 

era il tiranno e il genio; era lui . E non s'entrava nel circolo di 

tutte quelle famiglie se prima non s'era fatta la sua conoscenza 

e non s'era udito parlarne e riparlarne e lodarlo ed esaltarlo 

come l'unico genio possibile dell'Italia avvenire. 

Io lo rividi, pur troppo, a dieci anni di distanza da quei 

giorni, belli per lui e per me. Era diventato un fenomenale te-

stone, un volgarissimo ragazzotto del quale più nessuno si oc-

cupava: bocciato alla licenza liceale non per ispirito di rappre-

saglia ma perchè il poverino fra tante materie si raccapezzava 

poco; ignorante delle canzonette in voga e delle «povesie» 

classiche; impensierito dagli esami di riparazione, andava a 

studiare con quelli che dieci anni addietro venivano a studiar 

da lui. Non so se tirasse ancora i capelli alla cameriera, ma 

certo se una cameriera per casa c'era, i capelli di lei non eran 

per lui, poichè egli era diventato brutto e giallognolo e smilzo. 

Povero piccolo orso, del quale avevan venduto la pelle 

avanti la caccia! Se non fosse stato illustre a un'età in cui non 

si è illustri che nel mangiar biscotti, sarebbe passato fra i tanti, 

senza lode e senza infamia. A vedermelo lì innanzi, con la sua 

aria da gocciolone bocciato, io che me lo ricordavo tutto ag-
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ghindato e impertinente e vispo ne' suoi primi abitucci da ma-

schietto, ne provai una gran pena; tanta pena, che non ebbi 

alcun gusto a cancellar dal mio libretto d'uomo pratico l'anno-

tazione fatta per lui in altri tempi: «Famiglia B...., con piccolo 

illustre sconosciuto di otto anni per nome Ettore: vera enciclo-

pedia di spropositi; bamboccio prezioso per l'avvenire del 

paese....» 

Eh sì, stai fresco! 

 

* 

 

Ma l'illustre sconosciuto, tra gli uomini, tra noi, è qualche 

cosa di più temibile, e di più comune. Per non esagerare non 

dirò che ce lo troviamo tutt'i giorni tra i piedi, ma bisogna pur 

dire che ce lo troviamo spesso, troppo spesso, lacrimevol-

mente troppo spesso. 

Chi è? È un signore del quale avete sempre ignorato l'esi-

stenza. Voi avete lavorato, studiato, amato, viaggiato, senza 

mai lontanamente supporre che quel signore occupasse nell'u-

niverso uno spazio qualsiasi; avete letto migliaia di volumi e 

di giornali e di periodici in tutte le lingue conosciute; avete 

parlato con migliaia di persone venute dalle cinque parti del 

mondo; per i vostri commerci o per i vostri capricci avete vi-

sitato moltissime città dell'orbe terracqueo.... E mai, neppure 
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in isbaglio, neppure per ischerzo, non avete udito il nome di 

quel signore; il suo nome non l'avete mai letto neppure scom-

biccherato col gesso sopra i muri, sui quali tuttavia si leggon 

tante cose utili e sconvenienti. 

Eppure, egli esisteva; senza il vostro permesso, forse, ma 

egli esisteva. Dov'era, che cosa faceva, di che s'occupava, 

prima che voi lo conosceste? È vano domandarlo: nessuno sa-

prebbe dirvelo, ma egli esisteva, perchè ha trenta, quaranta, 

cinquant'anni, e non si nasce a questa età, di punto in bianco.... 

Generalmente, quando si viene a conoscerne uno, se si è one-

sti, ci si dà del somaro, perchè si è potuto vivere così bene 

ignorando l'esistenza di un uomo così importante: si finisce 

per dar del somaro anche agli amici che non ve ne hanno mai 

parlato.... 

Ma la colpa non è nè degli amici nè vostra. In un lungo 

periodo di tempo, ho potuto rilevare che la caratteristica emi-

nente dell'illustre sconosciuto e la modestia. Il più delle volte 

egli è un uomo che non ha mai fatto nulla: se avesse fatto qual-

che cosa, non sarebbe sconosciuto forse, ma di certo non sa-

rebbe illustre. Epperò, su tutti i rami dello scibile e su quegli 

altri che la civiltà e il progresso e la vita moderna vanno ag-

giungendo all'intricatissimo albero dell'umana attività, egli s'è 

guardato e si guarda bene dall'appollaiarsi anche fuggevol-

mente, anche per il solo attimo di toccar la fronda e di scappar 
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via. Giornalista, non ha mai scritto una riga e non ha mai 

messo la firma a un articolo; letterato, chiacchiera molto, so-

stenendo che la letteratura parlata è la più efficace del mondo; 

commerciante, mette fuori una ditta con un titolo anonimo o 

si cela dietro il solito «e C.o»; uomo politico, non apre bocca, 

non prende in mano la penna, sbadiglia negli ambulatorii del 

Parlamento, e promette da anni, da lustri, un intero sistema di 

legislazione nuova, che butterà sossopra il paese; impiegato, 

vive taciturno e quasi pudico, acquistandosi fama di indispen-

sabile, palleggiato da Ministero a Ministero, da ministro a mi-

nistro. 

La modestia, la ritrosia, il silenzio e sopra tutto l'ozio, il più 

perfetto, il perfettissimo degli ozii sono le sue armi. Egli con-

templa con una tal quale bonarietà gli uomini comuni i quali 

son rimasti alla preadamitica credenza che il lavoro sia un ti-

tolo e una raccomandazione: non giurerei che la sua bonarietà 

non nasconda qualche gocciolina di fiele. 

Or ecco che un giorno, per un seguito di vicende facili a 

comprendersi, io ho bisogno d'una raccomandazione, d'un'a-

gevolezza, d'una notizia sopra un dato fatto, di una qualunque 

cosa, infine. Ed ecco che alle mie domande, tre, quattro, dieci 

persone mi rispondono subito: 

- Va dal signor Cucuzza. Per questo genere di affari non c'è 

che lui. 
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- Il signor?... 

- Cucuzza; Prassitele Cucuzza. È un uomo importante, 

d'una competenza straordinaria, d'ingegno non comune.... 

E corro dal signor Prassitele Cucuzza. Neanche mi passa 

pel capo di chiedere che cosa abbia fatto per essere così im-

portante e quali prove abbia dato della sua competenza e del 

suo ingegno: accetto, approvo, annuisco; domani dirò anch'io 

che il signor Cucuzza è un uomo raro, un uomo illustre; lo dirò 

e lo ripeterò; e a furia di dirlo e di ripeterlo, ne sarò persuaso. 

Tutto è abitudine a questo mondo, e certe rinomanze hanno la 

loro radice nell'abitudine degli altri, che hanno accettati da al-

tri un'opinione, la quale veniva da altri ancora.... A pensarci 

bene, c'è da perdere la testa: ma nessuno ha tempo di pensarci 

bene, e il signor Cucuzza intanto è diventato celebre, per abi-

tudine. 

Basta vederlo; vederlo, e stupirsi d'aver potuto vivere senza 

di lui, è tutt'una cosa. Ma che diamine facevo io senza il signor 

Cucuzza? Ma come mai non ho avvertito che nella mia esi-

stenza c'era un vuoto, e che questo vuoto egli solo poteva col-

marlo? Egli sembra un po' curvo sotto il pondo degli affari e 

forse di quella famosa competenza che tutti, me compreso, gli 

largiscono. È modesto, ma non privo di dignità: grattando un 

poco, vi accorgete ch'egli conosce il suo valore, ch'egli pure 
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accorda a se medesimo l'importanza, la competenza e l'inge-

gno che l'abitudine degli altri gli ha regalato. È una lieve sfu-

matura, ma si sente. Ci dev'essere tutto un mondo dietro lui, 

un mondo ch'io ignorava, il quale vive pel signor Prassitele 

Cucuzza, lo ammira, lo blandisce, gli affida i proprii negozii, 

ne aspetta meraviglie, ne ha fatto il centro d'un intero sistema 

planetario, entro il quale comincio anch'io a girare lentamente. 

Perchè, seduto innanzi all'illustre sconosciuto, io gli rac-

conto ciò che da lui mi mena: e fissando d'ora in ora quella 

sua faccia volgarissima, con la fronte d'una scimmia e gli oc-

chi smorti, vado commentando il mio dire con delle riflessioni 

di questo genere: 

- Guarda qui! Chi me l'avrebbe detto? Soltanto ieri, non 

l'avrei deguato d'uno spintone.... Ma guarda! Quant'è simpa-

tico! L'intelligenza gli scintilla negli occhi: ecco, agli angoli 

della bocca, la piega della competenza: il lampo dell'ingegno 

ne illumina tutto il viso.... Ma che diamine facevo io senza il 

signor Cucuzza?.... Ma come mai?... 

A dir vero, da certe risposte sue, da certe osservazioni mie, 

che non gli entran nella testa di prim'acchito, da tutto il suo 

contegno quand'è naturale e non s'informa più al sistema pla-

netario, verrebbe spontaneo il sospetto ch'egli non sia se non 

un rotondissimo idiota; ma solo a pensarlo, arrossisco, m'in-

digno con me stesso, impreco alla mia abitudine canzonatoria. 
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E poi, egli è così compìto! sa tutto, ha capito tutto, farà, 

dirà, brigherà, farà fare, farà dire, farà brigare.... Mi levo da 

sedere, accorgendomi d'essere timido e cerimonioso: compli-

menti, saluti, felicitazioni.... Sono diventato piccolo innanzi a 

quell'uomo di cui non ho mai udito il nome neppure per 

ischerzo; egli è stato così benigno, così paterno, così supe-

riore, così a posto!... Si sente l'uomo che non ha fatto niente, 

mai niente, e che per ciò è un valore incommensurabile, 

un'«x» enimmatica piena di riserve, di sorprese, di potenzia-

lità imperscrutabili.... 

Tornato all'aria aperta, m'imbatto in un amico. 

- Che fai da queste parti?... Hai una faccia misteriosa!... 

- Io? Sono stato da Prassitele Cucuzza.... 

- Cu?... 

- ....cuzza, Prassitele Cucuzza! Non hai mai udito questo 

nome? 

- Mai, neanche in sogno! Chi è?... 

- Come, chi è? È un uomo d'un ingegno, d'una compe-

tenza!... E domandi chi è! C'è forse bisogno d'essere cono-

sciuti da te per essere celebri?... 

- Ih, non te la pigliar calda! Io esco così poco di casa!... In 

ogni modo, mi felicito: Prassitele Cucuzza, è un nome che non 

dimenticherò facilmente. Mi basta la tua parola, e non ho al-
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cuna intenzione di discutere la competenza del signor Cu-

cuzza.... 

Ed ecco un altro il quale crede alla competenza dell'illustre 

sconosciuto: un altro il quale non pensa neppure un attimo a 

chiedere su che cosa versi questa competenza, quali prove la 

sostengano e da qual giorno dati!... Il sistema planetario si al-

larga, come vedete.... 

E, tra parentesi, credete voi che il Cucuzza abbia capito 

nulla di tutto quanto gli ho raccontato, ch'egli abbia detto, 

fatto, brigato, come ha promesso? Manco per isbaglio! Un 

mese dopo il nostro colloquio, le cose sono allo stesso punto 

di prima, se non peggiorate: in più non ho da notare che di-

verse corse da casa mia a casa sua, non sempre felici, perchè 

l'illustre uomo talora non riceve, avendo da fare, dire e brigare 

per un altro, come ha fatto, detto e brigato per me: in più, c'è 

tutta una corrispondenza.... Cioè, no, sbaglio: una corrispon-

denza, in generale, si stabilisce fra due che corrispondono: qui 

non c'è che una raccolta di lettere e di viglietti miei, per av-

vertirlo che domani passerò da casa sua per chiedergli notizie. 

Dopo due, tre mesi, finalmente ottengo quanto desideravo: ma 

da un amico, da un tizio, da chi volete, purchè non sia Prassi-

tele Cucuzza.... 

Sarebbe stolto credere che la sua fama sia scossa per così 

poco; io stesso non ho mai più pensato a mettere in dubbio le 
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molte virtù ond'egli va famoso; non ha fatto, non ha mante-

nuto la sua promessa perchè non aveva tempo, perchè forse io 

non gli andava a fagiuolo, non perchè egli si sia dato l'aria di 

promettere cose nelle quali egli non poteva e non sapeva 

un'acca.... Domani, se un amico si trovasse nel mio medesimo 

caso, non esiterei a dirgli io pure: 

- Va da Cucuzza. Per questo genere di cose non c'è che lui. 

È un uomo importante, ecc., ecc. 

Siccome poi io non l'ho più rivisto, così non ho mai potuto 

approfondire il sospetto balenatomi il primo giorno, ch'egli 

non sia se non un rotondissimo idiota.... 

Un idiota di più, un idiota di meno....; non è vero? 

 

* 

 

Qualche volta, l'illustre sconosciuto è realmente un uomo 

che rappresenta una somma d'affari d'interessi notevoli. Come 

e in grazia di che non oserei dire, anche perchè lo ignoro pro-

fondamente; per caso o per fortuna, per capriccio o per ironia. 

E nel mentre voi cercate di farvi un pochino di posto con le 

debite gomitate nelle costole altrui, vi si avverte o vi si fa ca-

pire che, per giungere alla meta non guasterebbe un dito di 

corte al signor Telemaco Mattacchioni; che, insomma, biso-

gnerebbe piacergli. 
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L'idea di dover piacere a qualcuno, se questo qualcuno non 

è colei che già piace a voi fuor di misura, è delle più umilianti 

e malinconiche. Figuratevi un uomo il quale parla, ride, gesti-

sce, commenta, dice delle barzellette, fa dell'erudizione, tocca 

gli argomenti più variati, solo per piacere al signor Telemaco 

Mattacchioni e per ottenerne l'apprezzamento! E non è mica 

facile questo esercizio acrobatico, poichè il signor Mattac-

chioni è un po' guastato dal continuo avvicendarsi di persone 

che si trovano nella medesima vostra necessità, e a furia di 

sentirsi carezzare e lisciare e cullare, gli è accaduto, come a 

certe bestie selvatiche, di diventare più selvatico e più bestia 

di quanto mamma Natura lo aveva foggiato per sua iniziativa. 

Poi, non c'è nulla che rimbecillisca tanto un uomo quanto 

l'amabilità obbligatoria. Ci son dei giorni in cui si darebbe un 

occhio per risparmiarsi la tortura di essere amabili; ce ne sono 

altri in cui la mente è pigra, il discorso lento, la memoria an-

nebbiata. Poi ci sono i giorni del paradosso, quei giorni in cui 

si sente una pazza voglia di dire cose incredibili, di complicare 

le cose più semplici, di contraddire agli assiomi più luminosi, 

di stuzzicare tutti, di pungere, di ridere, di beffare, d'affermare 

verità non mai udite, e di sostenere le discussioni più dispa-

rate. Tutte cose le quali farebbero rimaner di stucco il signor 

Telemaco Mattacchioni, che vuol bene ai paradossi come alle 

vespe. 
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Ma quel dato giorno, a quella data ora, voi uscite di casa 

per piacere al signor Mattacchioni e vi dirigete con passo 

fermo e deciso a quel dato caffè, a quella data casa, a quel dato 

ritrovo che il nostro uomo frequenta; e incontratolo e saluta-

tolo con espressione oscillante tra il più puro cretinismo e la 

più candida trepidanza, cominciate a parlare. Parlare qui si-

gnifica intrecciare una danza delle uova laboriosissima, ba-

dando a sfiorarle senza romperle, perchè le uova di Telemaco 

sono d'una delicatezza inconcepibile. Com'egli, in cin-

quant'anni di vita illustre, non ha mai espresso un'opinione e 

non ha mai scritto un rigo, io pel primo non saprei darvi il più 

elementare consiglio sul metodo da seguirsi per riuscirgli gra-

dito.... Camminate nel buio, studiando le disposizioni delle ru-

ghe su quella faccia enimmatica e traendo da quei vivi gero-

glifici l'oroscopo del vostro avvenire.... E mentalmente vi 

chiedete con ansia spasimosa, ad'ogni affacciarsi d'un qual-

siasi tema: «Nego? Affermo? Rido? Protesto? M'entusiasmo? 

Sto zitto?» 

Certo si è che dopo un'ora di questo travaglio, al signor 

Mattacchioni potete anche non esser piaciuto, ma voi per 

conto vostro avrete almeno la faccia del più completo stupido 

che l'umanità abbia riscaldato nel suo seno. 

E non fatevi illusioni sull'esito. Un amico mio, Paolo Ca-

staldi, il quale aveva tutto l'interesse di cavar qualche costrutto 
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da una prolungata serie di consimili esperimenti, ha avuto in 

questi mesi la più sgradevole sorpresa. 

Paolo Castaldi non è un letterato: anzi, i letterati non li può 

soffrire: fa un'eccezione per me, assicurando ch'io sono sem-

plicemente un pessimo scrittore, il che nel concetto suo, ma 

non nel mio, costituirebbe un'enorme diversità dal letterato ti-

pico. Poichè un giorno io gli espressi alcune idee su questi 

illustri sconosciuti, dei quali vado oggi discorrendo con fasti-

diosa insistenza, Paolo Castaldi mi disse: 

- Vedi, nell'affare di cui mi occupo in questi giorni, non c'è 

nemmeno uno degli uomini che mi descrivi. Tutte persone 

gravi, le quali godono una reputazione acquistatasi con onestà 

di fatiche e di sacrifici. Io cerco d'esser loro gradito, natural-

mente, ma so di trattar con gente che capisce e apprezza. Così, 

quando avrò vinto la battaglia, la tua teoria sugli illustri sco-

nosciuti patirà, almeno una volta, una mentita solenne. 

Povero e caro Paolo Castaldi! Egli non aveva torto a parlare 

a questo modo: i suoi studii sono stati brillantissimi; la sua 

competenza, diversa da quella di Prassitele Cucuzza, non si 

può discutere; e sopra tutto, ha reso a una notissima famiglia 

patrizia servigi inapprezzabili, insigni, come amministratore. 

Ora, desiderando appunto una carica amministrativa in una 

cospicua azienda, la sua logica infantile di ragioniere lo spin-
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geva a concludere che, poichè aveva titoli per dieci, non sa-

rebbe stato difficile ottenere un posto che significasse cin-

que.... 

Se tutti i ragionieri ragionano come Paolo Castaldi, siamo 

fritti! 

Un giorno che da buon letterato o da pessimo scrittore io 

oziava beatamente in un grande caffè della città, la quale fa-

ceva finta di non accorgersi della mia luminosa presenza, os-

servai un signore antipatico, alto, un po' curvo, con gli occhiali 

d'oro, la barbetta d'oro, i capelli d'oro, e con quella fatal fronte 

da scimmia che avevo già notato in Prassitele Cucuzza. Per 

riuscire antipatico a me, occorre una potenza d'irradiazione 

eccezionale, poichè tutti mi sono simpatici, a questo mondo: 

io vorrei avere delle braccia smisurate per istringere al seno 

l'umanità intera, ma stringerla forte, ben forte, fortissimo, più 

forte mi fosse possibile: la stretta d'un serpente boa, insomma, 

gigantesco, il quale s'arrotolasse intorno alla terra e stringesse, 

stringesse: tutto per dimostrare il suo affetto energico e spa-

ventevole. 

Non so come, quel povero signore mi riuscì antipatico. 

Guardandolo bene, era facile notare ch'egli voleva darsi 

dell'importanza e che non vi era abituato, onde somigliava a 

un facchino novizio che si lasciasse scivolare il carico per le 
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spalle ad ogni piè sospinto. Se avessi avuto qualche confi-

denza con lui, l'avrei pregato di smettere un atteggiamento pel 

quale non mi sembrava ancor maturo; o di recarsi altrove a far 

le prime armi, perchè io non mi divertiva punto a vederlo cor-

rer dietro l'importanza che gli scappava, e riacchiapparla, e ri-

perderla, e rimettersi a rincorrerla.... 

Finii per chiedere chi fosse, a qualcuno che l'aveva salu-

tato. E mi si rispose: 

- Ah, non lo conosci? È il nuovo amministratore della.... (e 

qui il nome dell'azienda cospicua di cui l'amministratore do-

veva essere il povero e caro Paolo Castaldi). 

- Ma no, t'inganni, - osservai. - Non è stato ancora scelto 

alcuno per quel posto. 

- Ieri, ieri sera l'hanno scelto. È cosa fatta. 

- E perchè l'hanno scelto? 

- Ma!... 

- Aveva dei titoli speciali? 

- Non credo.... 

- Era noto nel mondo finanziario? 

- Non mi sembra. 

- Ha un ingegno.... 

- Hum!... 

- E allora? 

- Chi sa? 
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- Buon giorno, caro! 

- Addio. 

Corsi da Paolo Castaldi e lo trovai in uno stato compassio-

nevole. 

- Hai udito? Hai visto? Zorobabele Calimero hanno eletto! 

Chi è Zorobabele Calimero? Lo sai tu? Lo so io? Chi lo sa? 

Chi è costui? Che cosa ha fatto? Da dove viene? Da sei mesi 

io lavorava per quel posto: in giugno m'hanno detto d'aspet-

tare; in luglio mi promisero una risposta; in agosto comincia-

rono a farmi sperare; in settembre mi pregarono di pazientare 

un mese; in ottobre ebbi le congratulazioni di quelli che mi 

credevano nominato; e in novembre hanno nominato Zoroba-

bele Calimero! Dio degli Dei, è una disdetta da non credere. 

Ma chi è Zorobabele? Dove l'hanno pescato? Chi l'ha mai 

udito nominare? Lo conoscevi tu? Sai qualche cosa di lui? Che 

diavolo ha amministrato? 

- Io, veramente, - dissi con la dovuta cautela, - l'ho visto 

oggi per la prima volta: pare un attaccapanni. Ma se l'hanno 

scelto vuol dire.... 

- Vuol dire che cosa? Che cosa vuol dire? Già, sei un lette-

rato e non capisci un cavolo della vita! Vuoi saperla? Sai che 

faceva Zorobabele Calimero prima di venir qui? Te la do in 

mille a indovinare.... Ah, un bell'amministratore! Ah, deve ca-

pirne assai del meccanismo degli affari!... Cose incredibili, 
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cose dell'altro mondo!... Almeno mi avessero posto di fronte 

a un uomo serio, con delle idee, con della pratica.... 

- E che faceva, dunque? 

- Non lo crederesti: dirigeva un giornale umoristico in una 

città di provincia, a Mortara! Eh, rimani di princisbecco! E 

oggi è amministratore d'un'azienda di prim'ordine! Mi sai 

spiegare tu?... 

- Vedi, - interruppi con dolcezza, - tutto a questo mondo è 

equilibrio. Io ho conosciuto un signore il quale traduceva i ro-

manzi italiani in francese: e a furia di tradurre, indovina che è 

diventato? Direttore della Società del gas in una delle più im-

portanti città nostre. O perchè il signor Zorobabele, direttore 

d'un giornale umoristico a Mortara...? 

- Scusami, - disse Paolo Castaldi con gli occhi fuor della 

testa, - vorresti farmi il piacere di levarti dai piedi, che Iddio 

benedica te e tutta la canaglia scombiccheratrice della peni-

sola? 

Io obbedii con pacata indulgenza e mi avviai all'uscio; ma 

prima di varcarne la soglia mi rivolsi: avevo ancora una frec-

cia del Parto nella faretra e bisognava scoccarla. 

- Paolo! 

- Che c'è? 

- Perdona se ti disturbo. Rammenti la mia teoria sugli illu-

stri sconosciuti? Eh?... C'era del buono! Che ne dici?... Questo 
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Zorobabele, per esempio.... 

Un enorme volume sulle leggi amministrative del Regno, 

descritta nello spazio un'elegantissima parabola, venne a col-

pir violentemente la porta, che avevo chiuso in tempo alle mie 

spalle. 

 

* 

 

Ma è vano continuare nella specificazione dei casi e degli 

individui. Sono uomini inutili, che, grazie a una inesplicabile 

fortuna, taglian la strada agli uomini utili. Forse son noti in 

tutte le specie del regno animale consimili fenomeni ed io 

spero che nemmeno il regno vegetale ed il minerale vadano 

immuni da questo parassitismo. 

Ognuno di noi conosce qualche illustre del genere. Ve ne 

son di piccoli e di grandi: alcuni dei grandi li abbiam visti; 

trattano affari e godono una reputazione temibile, per guada-

gnarsi la quale non hanno mai mosso un dito.... 

Zorobabele Calimero, tra gli altri, dal giorno in cui fu sco-

vato e messo in circolazione, è divenuto, pel suo sistema pla-

netario, un grande amministratore, il più grande amministra-

tore d'Europa; e non ci sarebbero corbellerie che, commesse 

da lui, potessero ormai farne vacillare la rinomanza. 

Io mi sono attentato, una volta, a chiedere quali fossero le 
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sue benemerenze in fatto d'amministrazione; ma la mia do-

manda ebbe per risultato unico la maraviglia sdegnata de' suoi 

ammiratori. Uno di questi, anzi, vecchio snob incallito nell'a-

bitudine di correr dietro ai nomi, ai titoli, al successo e al 

fumo, mi squadrò con cipiglio altezzoso: 

- E Lei chiede che cosa ha amministrato il signor Calimero? 

Ma chi è Lei, per fare questa domanda? Come può Lei giudi-

care in materia così delicata? Ma non sente che c'è della scon-

venienza nel suo scetticismo?... Tutti i giorni se ne impara 

una! Adesso vogliono anche sapere che cosa amministrava il 

signor Calimero! Dove andremo a finire con queste indiscre-

zioni?... Che cosa ha amministrato? Da dove viene? Chi è'?... 

Anche questo si vuol sapere!... 

E afferrato il cappello, il mio vecchio snob uscì infuriato 

dalla sala dove eravamo, per correre a far la conoscenza d'un 

trasformista, che in quei giorni era stato insignito della croce 

di cavaliere. 

Do la mia parola che di Zorobabele Calimero io non ho mai 

chiesto più altro. 

 

* 

 

E i piccoli? I piccoli vivono attorniati da piccoli, piccolis-

simi gruppi: qualche volta tre individui costituiscono tutto il 
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pubblico d'un quarto: ora è uno scimunito che si crea nel suo 

gruppo fama d'uomo di spirito; ora è un immondo topo di bi-

blioteca, che pe' suoi tre scudieri funge da storico, da musici-

sta, da letterato, rispondendo a qualunque richiesta, pronto a 

inventare se la memoria non gli soccorre, prontissimo a citar 

date, fatti e autori non mai esistiti.... Ne conobbi uno, tempo 

addietro: era avvocato e si chiamava Osteria: camminava 

piano, quasi sulla punta dei piedi, come avesse voluto giun-

gere improvviso alle spalle della vittima e trucidarla impunito. 

Quando lo vedevo e m'era impossibile evitarlo, il mio volto 

esprimeva dal vero gli effetti d'un viaggio di circumnaviga-

zione con mare mosso.... L'avvocato Osteria traversava la 

strada e imperturbabile, indifferente a qualunque mio segno 

d'impazienza, mi chiedeva con voce melliflua: 

- Scusi: saprebbe dirmi di che male è morta Margherita di 

Valois? 

Oppure: 

- «Quo, quo, scelesti, ruitis? aut cur dexteris - Aptantur en-

ses conditi...?» Bei versi! Certo Ella ricorda chi li scrisse? 

Orazio, non è vero?... 

Costui era la gioia, la consolazione, il sole, la luna, il fir-

mamento di sei o sette insuperabili sciocchi, i quali vivevano 

per lui, pensavano con la sua testa, lo attorniavano estasiati, si 

dimenavano come ossessi ad ogni morte di Valois o ad ogni 
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più squarquoio emistichio di cui si fosse degnato intrattenere 

la brigatella. E, giudicandomi forse dall'ingenua fisionomia, 

egli s'era fisso il chiodo d'aggiungere me al suo modesto con-

sorzio di babbei; e da mesi andava rodendomi il fegato con 

domande traditrici, che dovevano darmi un'idea della sua im-

marcescibile erudizione.... 

E l'erudizione di costoro non è sempre, per quanto dubbia 

e sospetta, così estesa; un tale s'era acquistato fama studiando 

e ripetendo a memoria tutti i numeri di tutte le estrazioni del 

lotto dell'ultimo decennio: un altro era illustre perchè cono-

sceva esattamente i nomi di tutti i papi con la data della na-

scita, dell'elezione e della morte. Ma l'uno non parlava solo 

del lotto e l'altro dei papi: bensì d'ogni cosa trinciavano sen-

tenze, giudicavano con acerbità uomini e fatti, e il loro grup-

petto applaudiva, prendeva nota, giurava che quei due merita-

vano le più alte cariche e le più abbacinanti onorificenze; 

ond'essi avevan perduta la misura, e si credevan davvero ca-

paci dei più arditi voli e passavan la vita ad aspettar qualcuno 

che li facesse volare. 

Per mio conto, avrei fatto volare con un gusto da non dirsi 

l'avvocato Osteria, ma dall'alto d'una casa a sette piani. La sua 

insistenza nel mostrarmi che aveva letto qualche centinaio di 

sdrucitissimi volumi finiva per diventare insolente: non mi la-
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sciava mai aprir bocca; non degnava della minima considera-

zione il mio giudizio; non voleva ammettere che vi fossero 

uomini meritevoli di qualche riguardo fra i viventi. Se un'idea 

non l'aveva espressa Bacone da Verulamio o il Cardinal Mez-

zofanti o Sant'Agostino, o qualche insopportabile sapiente 

greco, era un'eresia; dal cinquecento in poi, non s'era più 

scritta una riga che meritasse un'occhiata: e tirava via, l'avvo-

cato, citando i nomi di tutti i malfattori celebri che hanno av-

velenata l'umanità con la loro sapienza e coi loro trattati inutili 

e con le loro beghe da grammatici podagrosi. E mi narrava che 

le più cospicue Riviste gli facevano offerte perchè volesse 

esprimere il succo delle sue elucubrazioni in qualche poderoso 

lavoro, ma ch'egli aveva rifiutato, rifiutava sempre, perchè.... 

Perchè non so. Non ho mai capito bene perchè l'avvocato 

Osteria si ostinasse a rifiutar delle offerte così lusinghiere e 

vantaggiose. Era modesto, forse, come tutti gli illustri scono-

sciuti; anima lumacale, voleva vivere nel suo guscio. 

E intanto i Direttori delle Riviste più cospicue gli corre-

vano appresso, lo supplicavano, si strappavano i capelli, mi-

nacciavano una morte violenta e precoce, senza poterlo smuo-

vere dal suo dignitoso riserbo. 

Quando si dice! Io non ho mai visto un Direttore di giornale 

tardare d'un secondo la colazione per aspettare il mio articolo; 

piuttosto, ne ho veduto qualcuno anticiparla per risparmiarsi 
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la noia di buttare il mio articolo nel cestino. 

Ma queste cose, raccontate nel gruppetto, danno ai cinque 

o sei baggiani che lo compongono un'altissima idea della po-

tenzialità intellettuale dell'avvocato Osteria e di tutti i suoi 

pari. 

- Che bel talento quell'Osteria! Se volesse!... La fin del 

mondo per tutti gli scrittori contemporanei! Potrebbe schizzar 

fuori un capolavoro, se volesse! Non c'è che lui per i capola-

vori! 
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