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LA "COMPAGNIA DELLA LEGGERA".

Gigi Cavalieri, detto Pivione, usci da Porta Romana e
sotto la pioggia dirotta, senza ombrello, con le scarpe scalca-
gnate, s'inoltro nella campagna deserta. Egli sentiva 1 piedi
guazzar nell'acqua e la pioggia grondargli per le tese del cap-
pello scolorito fin dentro il collo; la giacca inzuppata esalava
un odor d'umido; i calzoni erano inzaccherati di fango fin
quasi al ginocchio.

Ma l'uomo non aveva pensiero per un inconveniente che
gli era capitato spesso nella sua laboriosa esistenza; egli pro-
cedeva svelto e cauto a un tempo, guardandosi intorno, spin-
gendo I'occhio sicuro di 1a dai filari di pioppi, che l'acqua e la
nebbia velavano leggermente. A quell'ora, sulle tre del pome-
riggio, e con quel diluvio, Gigi Cavalieri percorse dieci chilo-
metri € non trovo sul suo cammino che un carro di letame e
una mendicante.

Quando gia le gambe cominciavano a diventargli pesanti
per la stanchezza e per il terreno molliccio che faceva il cam-
mino piu faticoso, il Pivione si fermo innanzi a una casetta,

la quale era poco piu larga e piu alta d'una capanna. Egli tolse

1



dalla tasca una chiave ed aperse, guardandosi in giro; entro,
richiuse, s'arrampico per una scala di legno, giunse in una ca-
mera squallida.

V'era un letto e sul letto, vestita, una fanciulla bionda, con
le labbra enfiate e gli occhi lucidi per febbre; ella stava muta
ed immobile, ma allo scricchiolio della scala, gird lentamente
la testa e si sforzo a sorridere, vedendo entrare Gigi.

- Come va? - egli domando sottovoce.

Una donna, vecchia e magra, che sedeva ai piedi del letto,
rispose senza muoversi:

- Come vuoi che vada? Sempre lo stesso.

Gigi fece un gesto di dispetto, e trasse dalla tasca un involto
accuratamente coperto con un pezzo di tela cerata.

- Ho portato il chinino, - disse poi.

Egli lasciava sull'impiantito larghe tracce umide delle
scarpe e colava acqua da tutte le parti. Si tolse il cappello ¢ la
giacca e si chino verso la ragazza che sorrideva sempre con
un sorriso quasi incosciente. L'uomo la guardo a lungo; la fac-
cia di lui, pallidissima, indelebilmente marchiata dal vizio,
dalla insonnia, dal delitto, dalla paura, prese un'espressione
improvvisa di tenerezza: egli passo lieve la mano sui capelli
biondi dell'ammalata, la fermo sulla fronte che scottava.

- Come stai, Giulia? - disse piano, piano.

Giulia fece uno sforzo e rispose:
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- Meglio. Sto meglio.

I1Pivione rimase a guardarla in silenzio, con gli occhi che
sembravano voler leggerle dentro l'anima; e non si riscosse se
non quando la vecchia lo tocco nel gomito e gli presentd un
bicchier d'acqua.

- Non le dai la medicina che hai portato?

Gigi prese dall'involto una piccola polvere, bagno un'ostia,
vi verso la polvere, chiuse 1'ostia; poi sollevo adagio la testa
della fanciulla e le diede cosi la prima dose di chinino, aiutan-
dola a bere un sorso d'acqua.

- Se potesse svestirsi e andare a letto, starebbe meglio, -
osservo alla vecchia.

- Non ne ha la forza e anch'io non ci riesco, rispose la
donna. - Forse se mi aiuti?

Gigi fermo bruscamente il braccio che la vecchia stendeva
gia verso la fanciulla.

- No, - disse. - Ascoltami.

Getto uno sguardo sull'ammalata che aveva chiuso gli oc-
chi, poi usci dalla camera e discese la scala, seguito dalla
donna.

- Ascoltami, - egli ripete, quando furono a pian terreno, a
un passo dalla porticina d'entrata. - Devi dare a Giulia una pol-
verina di due in due ore; la febbre le passera e per domani sara

guarita. Ma non spogliarla; coprila bene, se ha freddo, ma non
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spogliarla.

Abbasso ancora la voce e soggiunse:

- Bisogna che siate in caso di scappare, tutt'e due.

La vecchia giunse le mani con un atto di disperazione,
aprendo 1 piccoli occhi grigi quant'erano larghi.

- Che cosa ¢ accaduto, ancora? - ella esclamo.

Il Pivione si guardo intorno per un'abitudine istintiva; poi
soggiunse, parlando piano e rapidissimo, con un lieve sibilo
tra 1 denti:

- Mi cercano. Cercano me, Tonino, Stringhella, Bollo
Rosso, Spugna; credo che non ce la caveremo. Se sarete in
pericolo, vi manderd Spugna. Conosci il suo fischio? Fi-
schiera tre volte, senza entrare.

La donna ripete il gesto desolato con le mani.

- Intendiamoci, - prosegui Gigi. - Devi salvarla. A costo di
portartela sulle spalle, se non pué camminare, a costo di anne-
garla in un fosso. Ma in prigione, no. Hai capito? Siamo d'ac-
cordo. Se sbagli, ci sara qualcuno che ti aggiustera il conto.
Prendi questi biglietti: sono duecento lire. Ti basteranno pei
primi tempi. Poi Giulia riprendera il suo lavoro. Intendiamoci.
Io non resterd dentro in eterno; verrd a pescarvi, dopo dieci,
dodici anni. Sapro che cosa sara avvenuto di Giulia, e se la
trovero fuori di strada, ad aggiustare il tuo conto penserd io.

Egli fece scricchiolare le mani.
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- D'accordo, - continuo. - Che Giulia sappia o non sappia
ch'io sono «in villeggiatura», non importa; sara la politica. Tu
le narrerai le disgrazie che mi sono toccate. Ho rubato piu
d'una volta per conservare onesta lei. Bel caso! Diglielo. Puo
farle effetto. Ora vado a salutarla.... Ancora una parola. Siamo
ricercati tutti; ma qualcuno riuscira a battersela. Se non sara
Spugna, sara Stringhella ad avvertirvi.... Ricordati bene: tre
fischi, gambe in spalla.... Se fosse un fischio solo, lungo, vorra
dire che non c'¢ pericolo, ma che 1o sono preso.... Ora vado a
salutarla.

- E dopo? - interruppe la donna. - Fai conto di tornare in
citta, in bocca al lupo?

Gigi non rispose che con un gesto incerto.

- Ma che ¢ avvenuto? - incalzo la donna. - Qualche cosa di
grosso?

L'altro allungo una mano nel vuoto e la serrd d'un tratto.

- Strangolato! - grido la vecchia.

- Silenzio, bestia! - disse Gigi, fissandola. - Non sono stato
io. Lo provero, se dovrd provarlo. E stato Bollo Rosso, e ci ha
rovinati tutti. Era inutile, anche. Sapevo 10, che il Bollo non
faceva per noi; ma gli altri lo han voluto nella compagnia....

S'interruppe, si rivolse e sali la scala rapidamente.

Giulia era riuscita a sollevarsi un poco e aveva sciolto i ca-

pelli biondi che le pesavano troppo sulla testa. Ella guardo suo
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fratello, e gli disse piano:

- Resti qui?

- No, vado, - rispose l'altro bruscamente. - Mi aspettano.

- Allora torni?

- Stanotte o domattina. Tu prendi le polveri. Intendiamoci.

- Si.

Tacquero ambedue e si guardarono a lungo in silenzio. La
fanciulla aveva le mani e la fronte piu fresche; poteva parlare.
Pareva che la febbre cominciasse a ritrarsi innanzi a quella
giovanezza robusta e bella.

- Se i0 non tornassi, per caso, - disse Gigi improvvisa-
mente, - bada ch'io sapro tutto quello che farai. D'accordo.

- Come, tu non vuoi tornare? - domando la fanciulla con la
voce che tremava.

L'uomo infilo la giacca fradicia d'acqua e si pianto in testa
il cappello.

- Arrivederci, - disse.

Giulia, abituata a non ripetere una domanda, allungo le
braccia come per cingerne il collo dell'uvomo; ma egli, che non
'aveva mai baciata, finse di non vedere, e giro sui tacchi.

Quando fu presso la porta, torno indietro, s'avvicino al
letto, fisso di nuovo la fanciulla intensamente, con quella
espressione di tenerezza che gli illuminava il volto cosi pal-

lido da sembrare bianco.



- Prendi le polveri, - egli disse, per spiegare il suo atto alla
sorella inquieta.

Se ne ando, scese la scala, e alla donna che l'aspettava a
pian terreno, rammento:

- Tre fischi, gambe in spalla. Uno solo, sono preso. Chiudi
bene!

L'acqua veniva a torrenti.

II.

Il processo della «Compagnia della Leggera» destd a Mi-
lano una curiosita, non comune pei reati volgari dei quali
erano imputati i soci.

Gigi Cavalieri cadde primo tra gli artigli della polizia ed
ebbe la pessima inspirazione di tirare un colpo di pistola in
faccia a una guardia, che ne guari a stento, con una mandibola
fracassata. Dopo Gigi, venne la volta di Antonio Stucci, chia-
mato Tonino, di Carlo Piumelli, detto Stringhella, di Luigi
Mordoni, detto Spugna, sorpresi tutti in una cascina fuori di
Porta Tenaglia mentre ballavano con alcune femmine.

L'ultimo, Pietro Carenzio, detto Bollo Rosso, fu per un



anno irreperibile; la polizia stava per rinunziare ad ogni ri-
cerca, allorche una sera egli acciuffo un ladruncolo in piazza
della Scala e lo condusse trionfalmente alla prossima sezione
di questura. Il delegato di servizio fu non poco sorpreso di ve-
dersi innanzi il capo della «Compagnia della Leggera» e do-
vette trattenere insieme il ladruncolo inesperto e l'audace
Bollo Rosso, imputato d'un omicidio, di varie truffe e di pa-
recchi furti con effrazione.

Bollo Rosso aveva voluto fare uno scherzo, consegnando
alla giustizia il piccolo ladro da lui colto in piazza, mentre ten-
tava di strappare la catena dell'orologio a un borghese che
stava ascoltando la musica. Lo scherzo gli era andato a male,
ma al delegato egli dichiaro che quell'atto di onesta era il prin-
cipio della sua redenzione, e che se lo avessero lasciato libero,
con la pratica dei luoghi e degli uomini avrebbe consegnato
alla polizia almeno dieci ladri al giorno, tra grossi e piccoli.

11 delegato sorrise, e lo mando al Cellulare.

La caratteristica della «Compagnia era la giovialita. Bollo
Rosso aveva infuso nei compagni l'amore alla facezia e alla
barzelletta; 1 soci aggredivano i passanti o sfondavano i negozi
dei gioiellieri; ma tutto era fatto con garbo, con celerita e con
buon umore.

Per ci0, l'associazione aveva preso il nome di «Compagnia

della Leggeray.



Lo scherzo pit memorabile era stato ideato contro un si-
gnor Carlo Matirotti, vecchio droghiere arricchito, che si nu-
triva male, vestiva miseramente, stava di sera all'oscuro per
non consumar le candele e viveva nella desolazione della
paura e del sospetto.

Bollo Rosso, Gigi detto il Pivione, lo Stringhella, erano
riusciti a penetrare una notte in casa del vecchio e lo avevano
letteralmente saccheggiato. Contenti della spedizione, stavano
per alzare il tacco, quando Bollo Rosso volle vedere che cosa
faceva il Matirotti, e ando nella sua camera da letto, tenendo
in mano un moccolo acceso.

Carlo Matirotti dormiva beatamente, supino, con la bocca
spalancata.

Quella bocca nera e senza denti attrasse l'attenzione del la-
dro; egli si guardo intorno per trovar qualche cosa da piantare
in quella specie di buca, e non occorrendogli nulla allo
sguardo, si decise a piantar nella buca il moccolo acceso. La
facezia non poteva essere piu originale. Il vecchio, destato di
soprassalto, balzo a sedere, stringendo il moccolo tra le labbra
e guardandosi stralunato intorno; ma poiché si disponeva a ur-
lare e a disturbare tutto il vicinato, il povero Bollo Rosso fu
costretto a spegnere insieme il moccolo e 1'uvomo.

All'infuori di questo incidente spiacevole che aveva rovi-

nato l'associazione cosi gaia, non si potevan rimproverare ai

9



cinque amici se non una serie di attentati alla proprieta. I com-
pagni erano sobrii, disdegnavano il lusso, non mantenevano
donne, anzi tutto il contrario; onde potevan contentarsi di
colpi ben fatti ma non troppo frequenti.

Gigi Cavalieri detto il Pivione viveva a parte e figurava
come operaio elettricista di un'officina che non si conosceva
bene. Gli amici gli proponevano gli affari, ed egli sceglieva
quelli che gli parevan meno rischiosi, anche se meno lucrativi.
Sua sorella lavorava da sarta e guadagnava tre lire al giorno;
egli portava a casa qualche gruzzolo di tanto in tanto. Era stato
uno dei piu allegri della «Compagnia», pur essendo grave e
taciturno in casa; poi, a poco a poco, era diventato grave con
tutti. Pareva inquieto e pensieroso; Giulia si faceva bella, for-
mosa, procace; aveva ingenuita caratteristiche; credeva vera-
mente all'officina di suo fratello ed alla elettricita; amava Gigi
con un affetto cieco ed esclusivo, e Gigi, che non aveva mai
pensato alla sorella fin che se I'era vista piccina ed immatura,
andava chiedendosi che cosa sarebbe avvenuto di lei, ora che
tutti la guardavano per istrada.

Una prima condanna lo allontano alcuni mesi da Giulia, la
quale chiamo in casa una vecchia zia per vivere con lei; in quel
frattempo la polizia mise gli occhi sulla ragazza, la vigilo, si

occupo delle sue abitudini, e, constatato che viveva onesta-
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mente, la lascio tranquilla; ma uscito dal carcere, Gigi fu at-
territo apprendendo che per qualche tempo la sorella era stata
sorvegliata dai poliziotti.

Da quel giorno cambid umore; per un motto innocente, ca-
rico di pugni Bollo Rosso, e solo perche non aveva il coltello
non lo fini; l'altro lo aveva, il coltello; ma essendo caduto a
terra, col braccio destro sotto la schiena, stette quieto a pigliar-
sele. Poi ambedue andarono a bere.

Giulia s'era abituata all'idea di vedere il fratello in lotta col
codice: egli si vantava socialista, e la politica ha qualche volta
queste brusche sorprese. Del resto, temendolo almeno quanto
lo amava, Giulia non interrogava mai Gigi; obbediva, si la-
sciava accarezzare sui capelli, era felice quando tornava a casa
a mangiare con lei.

Non aveva protestato n¢ discusso nemmeno quando Gigi
aveva pensato di relegarla con la zia in quella specie di cata-
pecchia fuori Porta Romana: una vera follia, perche il lavoro
le diventava piu difficile, e per riconsegnarlo in citta alle
clienti la zia doveva aspettare che passasse qualche carro e
pagare il viaggio, rimanendo assente, tra andata e ritorno, tutta
la giornata. Ma a poco a poco, Gigi s'era lasciato come osses-
sionare dallo spavento che gli portassero via la sorella; la tor-
turava con domande continue; stava dietro le cortine della fi-

nestra a spiare se qualche passante sospetto guardasse in su;
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non voleva che cantasse perche non la udissero i vicini; e di
uscire a passeggio non si parlava nemmeno.... Per cio la cata-
pecchia di Porta Romana non le parve né piu triste n¢ piu an-
gusta delle due camerette di Porta Garibaldi.

Ma 1 suoi guadagni eran diminuiti della meta, in causa della
lontananza da Milano; la vita era dura e Gigi non voleva nean-
che discutere il caso di tornare in citta.

Piuttosto di ricondurre la sorella tra la gente, tra gli uomini
che potevano sedurla, tra le donne che potevano corromperla,
egli si decise ad accettar 1'offerta di Bollo Rosso, il quale
aveva scovato il vecchio Matirotti e intendeva fare il gran
colpo. Il tempo stringeva; l'avaro aveva da poco ritirato pecu-
nia da una banca; bisognava sorprenderlo in quei giorni; poi,
raccolto il gruzzolo, Gigi sarebbe stato quieto per lungo
tempo, vicino alla sorella ch'era ammalata.

Lo scherzo di Bollo Rosso mando tutto all'aria. Il delitto
commosse la citta e 1 giornali ne parlarono a lungo, con parti-
colari che Gigi trovava assurdi ed esagerati. Quanto a Bollo
Rosso, egli aveva del giornalismo un assoluto disprezzo; non
aveva mai potuto leggere il resoconto esatto e sincero della
piu semplice fra le sue truffe, e una volta, prima di cadere in
mano della polizia, era stato colto dal desiderio di spedire una
rettifica. S'era trattenuto non tanto per paura, quanto perche

non voleva che i cronisti ridessero della sua calligrafia.
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I1I.

I cinque ladri rimasero in carcere un anno e mezzo. Quando
furono condotti finalmente innanzi ai giudici, quelle cinque
facce sinistre impressionarono il pubblico. Il piu alto e il piu
magro era il Pivione, del quale splendevano gli occhi, illu-
minati da un pensiero fisso. Alla sua destra era Bollo Rosso,
piccolo e tarchiato con la faccia da beone; il suo sguardo ve-
lato ed errabondo non posava mai sopra un oggetto e pur non
si lasciava sfuggir nulla di quanto lo attorniava; salvo il colo-
rito amaranto, Bollo Rosso pareva un pretucolo o un fattore di
campagna.

Egli s'era dichiarato subito pentito «all'illustrissimo signor
Presidente di cotesta nobile Corte e agli egregi componenti la
Giuria» e aveva esposto un programma di vita onesta e labo-
riosa, che il Presidente, freddo e arcigno, aveva tagliato a
mezzo, avvertendo l'oratore che il luogo non si prestava a
chiacchiere da ciarlatano.

- L'illustrissimo signor Presidente mi permetta di rammen-
targli che io ho arrestato un ladro! - osservo Bollo Rosso, men-

tre sedeva.
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Ma il pubblico scoppid in una risata e Bollo Rosso si ab-
bandono egli pure a una dolce ilarita.

- E inutile, - disse poi sottovoce a Spugna. - La gente mi
vuol bene. Sono simpatico!

Spugna mugolo ridendo. Egli aveva ventidue anni; la cica-
trice d'una coltellata gli tagliava la guancia destra dall'orec-
chio al mento; il colore della sua pelle era quasi verde. Lieto
di non aver dato mano all'assassinio del Matirotti, gli pareva
di essere addirittura una vittima e si stupiva della pedanteria
del Presidente, che voleva sapere come sbarcava abitualmente
il lunario.

- Che cosa c'entra tutto questo con l'omicidio? Io, quella
sera....

E non voleva intendere che ciascuno avrebbe risposto per
quanto gli spettava; a lui chiedevan conto di due aggressioni
e di quattro furti; ma egli s'ostinava a difendersi dal sospetto
d'omicidio, sembrandogli che il resto fosse assolutamente
senza significato.

Lo Stringhella che gli stava accanto e che era, col Bollo
Rosso e col Pivione, fra gli accusati di assassinio, fini per ir-
ritarsi dell'importanza che lo Spugna dava allo strangolamento
del Matirotti, e trovo maniera d'assestar nelle costole dello
Spugna un tal colpo di gomito, che il giovanotto rimase due

minuti senza fiato.
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Il quinto, Antonio Stucci, detto Tonino, faceva ridere per la
sua gobba e per la voce acutissima e per l'abitudine di strizzar
l'occhio a proposito e a sproposito. Egli pure era felicissimo
dinon aver da rispondere d'omicidio e sedeva nella gabbia con
le mani in tasca, un sorriso lieve sulle labbra, quasi fosse stato
invitato a udire la narrazione delle bricconate altrui. Appro-
vava col movimento della testa quanto diceva il Presidente e
borbottava alle giustificazioni dei coaccusati. Egli, del resto,
non sapeva nulla, non conosceva nessuno e non si ricordava
di niente, perche da ragazzo aveva avuto una malattia alla te-
sta.

Il Presidente aveva messo l'occhio sul Pivione, che era
cupo e distratto. Si difendeva male dall'accusa di complicita
necessaria nell'assassinio del Matirotti, e guardava ostinata-
mente il pubblico, quasi aspettando di vedere una faccia nota.

Quando apprese da un testimonio che il Pivione aveva una
sorella di diciannove anni, il Presidente si stupi di non vederla
nella gabbia, tra gli accusati.

- Che cosa fa, questa sorella? - chiese al Pivione.

- Lavora, - rispose il ladro drizzandosi in piedi con una
mossa rapida, quasi volesse gettarsi fuori dalla gabbia.

- Ah! Lavora.... Come lavoravate voi?...

- Fa la sarta.... Guadagna la sua vita onestamente.

- E voi vivevate con lei?
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- Si signore.

- Ed ella non sapeva che cosa voi facevate?

- No signore. Credeva che io fossi operaio elettricista....

- E per tanto tempo voi l'avete ingannata cosi? - domando
il Presidente incredulo. - Non s'accorgeva delle vostre abitu-
dini? Voi siete stato condannato tre volte; come avete potuto
nasconderle il vero motivo di quelle condanne?

Il Tonino guardo il compagno, curioso d'udir la risposta a
una argomentazione che gli pareva trionfale.

- La prima volta, - rispose il Pivione, - le dissi che m'avevan
condannato per ragioni politiche....

I1 pubblico rise.

- La seconda volta le dissi che dovevo allontanarmi per un
lavoro in provincia, - seguito il ladro, gettando un'occhiata
d'odio sugli spettatori, - e la terza volta parlai ancora di motivi
politici.

- E vostra sorella credeva?

- Sempre.

- Era di buona pasta quella ragazza, - osservo il Presidente.
- Ma tutto questo non ¢ chiaro. Sedete.

Gigi sedette inquieto, guardandosi intorno.

- Voi la conoscete? - chiese il Presidente al testimonio,
ch'era un oste di Porta Garibaldi.

- Si signore.
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- Che cosa fa?

- Una volta lavorava, prima, che il Pivione fosse accusato
d'omicidio....

In quell'istante Bollo Rosso, il quale da tempo andava scru-
tando dalla parte ov'era ammassato il pubblico, si alzo in piedi,
si abbranco ai ferri della gabbia, ed esclamo:

- Guarda, guarda, guarda!...

- Che cosa avete, voi? - domando il Presidente.

- Ilustrissimo signor Presidente, vedo tra gli spettatori il
mio ladro; eccolo 1a! - disse Bollo Rosso. - Adesso cerca di
scappare e mi fa le smorfie. E il giovanotto che ho arrestato,
son quasi due anni, in piazza della Scala.

Un giovane infatti usciva rapidamente dall'aula, tra un mor-
morio sordo della folla.

- Era venuto a vedermi, signor Presidente, - continuo Bollo
Rosso. - Questo prova la verita di quanto le ho affermato. Mi
ero gia messo sulla via dell'onore; ho arrestato un ladro....

Fu interrotto dalle risate generali.

- Se non la finite, - esclamo il Presidente annoiato, - vi faro
allontanare dall'aula!

Bollo Rosso torno a sedere.

- Era proprio lui! - susurro al Pivione. - Ho avuto piacere
di rivederlo, dopo tanto tempo!

Ma il Pivione non aveva orecchie per quelle facezie; stava
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con gli occhi intenti al testimonio, il corpo inclinato come per
udir meglio.

- Dunque lavorava, - seguito il Presidente. - La ragazza la-
vorava, una volta. Ed ora?

Il testimonio esito, lanciando un'occhiata a Gigi.

- Capira, Eccellenza, io non so se devo dire.... - mormoro.

- Certo, dovete dire. Avete paura della verita?

- Allora, ecco. Dopo che suo fratello ¢ stato arrestata, la
signorina Giulia, si chiama Giulia, non ha lavorato piu. Io I'ho
vista in gran lusso, a teatro, con parecchi signori....

- Che cosa ti gira? - mormoro Bollo Rosso al Pivione, ve-
dendo che questi s'era alzato in piedi e scuoteva i ferri della
gabbia.

- Abbiamo capito, - disse il Presidente. - Ma fin che il Ca-
valieri stava in casa, la sorella teneva buona condotta?

- Buonissima. Lavorava da sarta e guadagnava abbastanza.
Il fratello le voleva molto bene, la trattava con cura, € lei lo
amava o lo temeva, non so. Per molto tempo vissero a Porta
Garibaldi; poi sparirono, e seppi che erano andati ad abitare
fuori di Porta Romana.

- Un momento, - interruppe il Presidente. - Voi, Cavalieri,
ditemi: perch¢ avete cambiato alloggio?

Il Pivione sembrava sordo. Era in piedi, con le braccia or-

mai penzoloni, la testa bassa.
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- Ohe, rispondi! - gli suggeri il Tonino, chiudendo un oc-
chio.

- Non ¢ vero! - esclamo il Pivione. - L'oste calunnia mia
sorella. E impossibile che vada a teatro e vesta con lusso....

- Non si tratta di questo, - osservo il Presidente. - Desidero
sapere che vita avete condotto nel periodo che segui al vostro
sloggio da Porta Garibaldi. Perche siete scomparso improvvi-
samente con vostra sorella?

- Perche m'ero accorto che alcuni giovanotti passavano
sotto le finestre e la guardavano, - rispose il Pivione a mezza
voce.

- Per questo solo motivo? - domando il Presidente.

- Si signore. Non volevo che la guardassero.

- Ben detto! - susurro il Tonino, chiudendo ancora 'occhio.

- Non volevo che la guardassero, - dichiar6 il Pivione con
voce decisa. - Non volevo che le parlassero, non volevo che
avesse un amante, non volevo che me la rovinassero....

- Non voleva niente! - osservo Bollo Rosso.

- Tutto questo € molto strano, - disse il Presidente al giudice
di destra.

Il giudice fece un gesto con le mani, come per dire:
«Mal...»

- E per cio l'avete condotta con voi, lontano dalla citta? -

chiese il Presidente.
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- Si signore, dieci chilometri fuori Porta Romana, poco
prima della Cascina Brusada. La non la vedeva nessuno. In-
tendiamoci!

- E come vivevate?

- Lei seguitava a lavorare, ma guadagnava meno. lo....

- Voi seguitavate a rubare. E con questi esempii, volevate
conservare onesta vostra sorella? - osservo il Presidente.

- Lei non sapeva. Credeva a quel che le raccontavo. Del
resto, avevo pensato di cambiar vita; ma un giorno trovai
Bollo Rosso, mi lasciai trascinare. Mia sorella era ammalata,
non avevo un soldo per curarla. Appena ebbi danaro, comprai
le medicine e gliele portai.

- Ma Giulia non sapeva niente dei vostri furti, delle vostre
bricconate? - insistette il Presidente.

- No.

- Anche voi, - disse il Presidente all'oste, - credete che la
ragazza ignorasse le gesta di suo fratello?

- Si, Eccellenza. Certo, poi, in quei tiri non aveva alcuna
complicita, - dichiaro l'oste.

- Mi par poco chiaro! - disse il Presidente. Ma poiche s'era
fatto tardi, levo la seduta; e fece citare la signorina Giulia Ca-
valieri, che abitava sul corso Venezia in un appartamento di

sei camere.
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IV.

Il pubblico vedeva finalmente l'episodio drammatico sor-
gere tra la comicita grottesca della «Compagnia». I giornali
narrarono che, ricondotto in carcere dopo la seduta nella quale
s'era parlato di sua sorella, Gigi Cavalieri era stato preso da
convulsioni furiose ed era vigilato continuamente per timore
che si uccidesse. Qualche cronista riusci a scovare la vecchia
zia di Giulia e di Gigi e rifece la storia di quell'insospettato
idillio fraterno.

La zia narro che Gigi adorava la sorella e che aveva avuto
per lei le piu tenere cure; egli non l'abbracciava e non la ba-
ciava mai, quasi avesse temuto di guastarne la fragile bellezza;
spesse volte le recava un po' di fiori per adornare la sua came-
retta, la finestra della quale era perennemente chiusa, estate e
inverno, con le cortine calate, per ordine del fratello.

Interrogata sulla vita che Giulia conduceva dopo l'arresto
di Gigi, la zia dichiaro che era fidanzata a un ricco signore, il
quale, aspettando l'ora di sposarla, s'era cavallerescamente
proposto di mantenerla e la manteneva col lusso che conve-
niva alla sua bellezza, se non alle sue modeste origini.

Il ritratto di Giulia in abito scollato comparve in due o tre

giornali; la giovane divento celebre in ventiquattr'ore, e colui
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che doveva sposarla si vide repentinamente preso in uno scan-
dalo, il quale non lo divertiva affatto.

Per non sposarla egli aveva un eccellente motivo: era gia
ammogliato; ma l'amava, e la scoperta di quella parentela, che
la ragazza gli aveva piu volte recisamente negata, lo metteva
nel piu crudele degli impacci. Egli avrebbe voluto lasciarla,
ma il ricordo della enorme treccia bionda che scendeva fin
quasi alle ginocchia della giovane era piu forte d'ogni concetto
di prudenza; il banchiere Ugo Feletti era legato da quella trec-
cia d'oro come da una liana indistruttibile.

Tutte queste cose ch'erano vere e si raccontavan nei ritrovi,
e tutte quelle che si raccontavan nei ritrovi € non erano vere,
avevano acceso la fantasia del pubblico, e la curiosita s'era
inasprita. Le donne, le quali non eran mai comparse alle
udienze precedenti del processo, si pigiavan nell'aula il giorno
nel quale doveva comparire Giulia.

Alla sfilata dei testimonii che venivan per raccontare qual-
che circostanza intorno alle gesta del Tonino o del Bollo
Rosso, il pubblico non presto attenzione e si spazienti qualche
volta; ma quando, nel pomeriggio, l'usciere chiamo la signo-
rina Giulia Cavalieri, si fece un silenzio solenne, e Gigi si alzo
in piedi senz'accorgersi.

La fanciulla entro; vestita di nero, in un abito accollatis-

simo, pareva piu pallida e piu bionda; sul viso teneva calato il
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veletto, scendente da un cappello a tese larghe con una piuma
nera. Un'ondata di houbigant giunse fino alle nari del Presi-
dente, che fissava la giovane con lo sguardo acuto.

- Lei € Giulia Cavalieri, d'anni diciannove, abitante a Mi-
lano, corso Venezia, sorella dell'imputato Gigi Cavalieri, detto
Pivione, qui presente? - egli domando, per cominciare. - Si
sieda.

Giulia obbedi, cercando smuovere la sedia, ch'era inchio-
data sul pavimento, in faccia ai giudici. Siccome tutti i testi-
monii facevan quel gesto istintivo, e s'accorgevan troppo tardi
che la seggiola rimaneva immobile, il pubblico rise; e la fan-
ciulla ebbe un fremito, come avesse sentito alle spalle il bra-
mito d'una belva.

- Lei sa di che cosa ¢ accusato suo fratello? - riprese il Pre-
sidente.

Giulia affermo con un cenno del capo.

- E accusato di furti, truffe, ferimento e complicita in omi-
cidio, - seguito il Presidente, con tono bonario. - Non ¢ vero?

Tacque un istante, poi riprese d'un tratto:

- E lei come sa tutto questo?... Come 1'ha saputo?... Da suo
fratello medesimo, non ¢ vero? il quale le confidava le sue
ansie, 1 suoi terrori, 1 suoi progetti?... Le voleva molto bene,
ed ¢ naturale che lei sapesse tutto....

Giulia rispose alcune parole inintelligibili.
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- Alzi la voce, la prego.

- Ho saputo tutto da mia zia, - rispose la giovane con voce
piu forte, - e poi dai giornali.... Gigi non mi diceva mai nulla....

Il Presidente era ostinato per carattere e per professione;
guardo o meglio scruto il viso di Giulia, e non poté leggervi
ne la furberia, né I'espressione di vizio e di cinismo che s'era
immaginato.

- Suo fratello le voleva molto bene, - egli prosegui. - E lei
lo contraccambiava, senza dubbio. Ma era geloso come una
tigre, non ¢ vero?

Una vampa di rossore inondo il volto di Giulia, la quale
fece un gesto, si sforzo a rispondere e non trovo parole.

- Egli medesimo si vanta, - continuo il Presidente, - di
averla sempre vigilata, spiata, tenuta prigioniera. A udirlo,
parrebbe si trattasse non d'una sorella, ma d'una amante....

S'interruppe e lancio un'occhiata d'intelligenza al giudice
di destra, che si strinse nelle spalle, come per dire: «Mal!»

I1 pensiero della Corte s'era manifestato per bocca del suo
Presidente; I'amor fraterno in un'anima oscura come quella di
Gigi riusciva tanto inatteso, che il sospetto era balenato nella
mente dei giudici. A vedersi poi innanzi Giulia, 1 giudici non
trovaron nemmen piu strano il dubbio atroce, perche nessuno
avrebbe detto che la ragazza bionda e delicata era sorella di

quel magro e sordido delinquente.
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Ma l'interrogatorio non approdo a nulla.

Giulia sentiva che si voleva farla parlare intorno a qualche
cosa di non chiaro, di non lecito, senza comprendere lucida-
mente di che cosa si trattasse; ma comprendeva che le sue pa-
role potevano aggravare la situazione del fratello; e sebbene il
Presidente girasse e rigirasse le frasi, non riusci a ottenere una
risposta.

- Mi voleva bene; lo vedevo di rado; era mia zia, che mi
vigilava....

Uno degli avvocati difensori si spazienti per l'insistenza del
Presidente che creava accuse nuove e nuovi imputati; avvenne
un battibecco tra il Presidente e la difesa; e 1'uditorio, avverso
per istinto e per tradizione alla Corte, non dissimulo la sua
simpatia per Giulia e per gli avvocati che volevano troncar
l'interrogatorio.

Nella gabbia degli accusati, Bollo Rosso si fregava le mani,
divertendosi meglio che a teatro; e d'un tratto diede in una tale
sghignazzata, che il pubblico gli fece coro.

Il Presidente minaccio di fare sgombrar la sala, poi redargui
il ladro, il quale pareva altamente stupito di non poter espri-
mere con liberta il piacere ch'egli provava a veder giudici e
avvocati in conflitto. Ma poich¢ l'incidente minacciava d'in-
torbidar l'aria senza alcun vantaggio per la causa, il Presidente

si rivolse a Giulia:
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- Sta bene; non abbiamo altro da chiederle, e lei puo riti-
rarsi.

La ragazza si levo in piedi e getto uno sguardo alla gabbia;
scorse il fratello sempre ritto, abbrancato alle sbarre, con la
faccia verdognola; si mosse e ando verso di lui per tendergli
la mano.

Ma vedendola camminare con un passo gia ondulato e vo-
luttuoso, notando I'eleganza nuova e sapiente, Gigi mando un
urlo selvaggio:

- Va via! Vattene! Va lontana o ti strozzo!

E protendeva le braccia fuor dalle sbarre, aprendo e ser-
rando convulsamente le mani, quasi gia sentisse la preda fra
gli artigli.

I1 pubblico proruppe in una tempesta di fischi e d'ingiurie.

Gli imputati eran tutti in piedi, scuotendo formidabilmente
le sbarre, come avessero voluto far fronte alle contumelie de-
gli spettatori; e quella brigata di ladri, or ora cosi scherzosa e
buffonesca, si mutava d'un tratto in un pugno di furfanti mi-
nacciosi, gli occhi dei quali saettavano odio, e le mani dise-
gnavan gesti di violenza.

- Abbasso la giustizia! - grido il Tonino.

- Figli di cani! - urlava Bollo Rosso agli spettatori, bal-

zando nella gabbia come una scimmia.
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- In galera! Mandateli in galera! - schiamazzava il pub-
blico.

I carabinieri si precipitaron dentro la gabbia, afferrando gli
accusati pel collo e rovesciandoli sulle panche; a un cenno del
Presidente, 1'aula fu sgombrata dagli spettatori, la seduta so-
spesa, gli imputati condotti fuori, mentre sopra tutti gli urli
echeggiava l'urlo di Gigi:

- Gliel'ho promesso! Devo strangolarla! Riuscird a stran-
golarla!

Giulia era rimasta nel mezzo dell'aula, a capo chino, bianca
e tutta scossa da brividi d'orrore; alle sue spalle aveva udito
mugolar fieramente la folla, e di fronte aveva visto la faccia
sinistra del fratello, 1 salti felini dei compagni, la mischia di
gesti e di colpi.

Poi non vide piu nulla; senti che qualcuno la sorreggeva, e

piego sulle ginocchia col viso imperlato di sudor freddo.

V.

Il banchiere Ugo Feletti si ammalo per alcuni giorni.
Lo scandalo era stato immenso; la piccola Giulia vi era ca-
duta dentro fino al collo, e il suo nome volava per la citta, au-

reolato di una fama che gli stolti potevan solo invidiare.
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Un giornale clericale, dopo il ritratto della ragazza, pub-
blico anche uno schizzo che rappresentava Giulia innanzi alla
Corte d'assise, a capo basso, mentre un fascio di fulmini par-
tivan dalla targa su cui era scritto: «La legge ¢ uguale per
tutti», e si dirigevan minacciosi sul capo biondo della fan-
ciulla. Alcune parole spiegavano, a piedi della vignetta, che
cosi dovevano essere punite le giovani le quali dimenticassero
la santita del costume.

Il banchiere leggeva quotidianamente il seguito del pro-
cesso, che si svolgeva con lentezza per la fastidiosa tattica de-
gli avvocati difensori, 1 quali seminavan la strada d'incidenti.
E quando appena riebbe la calma, Ugo Feletti si reco da Giu-
lia.

Ella vestiva ormai sempre di nero, non usciva piu di casa,
ed era dimagrita. Il Feletti ne ebbe un'impressione penosis-
sima.

- Bisogna farsi coraggio, - egli le disse. - Hai avuto la di-
sgrazia di quei parenti, vedi, e i parenti non si possono sce-
gliere a piacere; ma io non te ne faccio alcuna colpa. Tutto
finira....

- Si, - interruppe Giulia, - ma come finira?...

- Non aver paura; se gli va proprio bene, a tuo fratello, gli
regalano trent'anni di reclusione....

La ragazza, che stava sul divano, balzo in piedi.
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- E me lo dite, - grido, - me lo dite con quel sorriso? Avete
il coraggio di parlarmi a questo modo, quando si tratta, della
vita di mio fratello?...

Ugo la guardo sbalordito.

- Ma, scusami, - domando ingenuamente, - vorresti che lo
assolvessero e che te lo rimandassero a casa?...

- Vi par tanto strano?... - disse Giulia con ironia.

Il banchiere diede un'occhiata ai balconi aperti sul corso
Venezia, donde salivano insieme il rumore della strada e gli
effluvii dei prossimi giardini.

- Parliamo piano, - disse Ugo, - e ragioniamo un poco. Non
ti ha egli minacciato d'ucciderti? Non ¢ forse capace di farlo?
Capace di uccidere te e me, a quel che se ne capisce....

Giulia si strinse nelle spalle disdegnosamente, torno a se-
dere, accavalldo una gamba sull'altra, e agito il piccolo piede
con impazienza. Ugo, il quale sentiva un vero terrore per le ire
fredde della ragazza, continuo timidamente:

- E un temperamento focoso, via, non si puod negarlo!...
Forse non ha avuto un'educazione adatta alla sua indole, e tra
il dire e il fare, per un uomo simile, non c'¢ di mezzo nulla,
proprio nulla....

- Vi prego di non parlare della mia famiglia, - osservo la
fanciulla.

Era la sua frase abituale, che le serviva in ogni caso per
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chiuder la bocca all'amico....

- Dio me ne guardi! - rispose Ugo. - Ho il massimo ripetto
per la tua famiglia, ma insomma, io non vorrei che tuo fratello
tornasse a casa tanto presto. E un'idea; sara un'idea sbagliata,
anche....

- Oh, sbagliatissima! - dichiard Giulia recisamente. - Sa-
pete quale sarebbe il vostro dovere? Sarebbe quello di tentare
ogni mezzo per salvare Gigi, di parlare con gli avvocati, coi
giudici, coi giurati, per far loro comprendere che quel povero
giovane ha qualcuno che pensa a lui, e qualcuno potente e
ricco! Questo sarebbe il vostro dovere, se mi volete bene....

Ugo storse la bocca e fece un giro per il salotto, attraverso
1 tavolini di lacca, le poltroncine dorate e gli sgabelli coi nin-
noli; ma si riprese subito, e sedendo presso Giulia, e tenendole
le mani tra le mani, dichiaro:

- Puoi considerar la cosa come fatta: me ne occupero oggi
stesso. Ma si; nulla di piu semplice: un po' di minacce, un po'
di lusinghe, e si riesce a tutto....

- Non ¢ vero? - confermo la ragazza, che nella sua ingenuita
non avvertiva l'ironia di quelle parole. - Forse lo salveremo,
perche 10 non credo a nessuna, a nessuna delle accuse che gli
si fanno. Mio fratello non puo essere un ladro!

Giulia enunzio quell'assioma con orgoglio cosi puerile, che
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Ugo, vincendo il bisogno di dare in una risata, la bacio delica-
tamente sui capelli. Poi si alzo:

- Ora me ne vado; mi metto subito al lavoro; e questa sera
verrd a pranzo da te e potro recarti qualche buona notizia!

Giulia gli stese la mano, sorridendo. Era felice come gia
avesse visto il fratello tornato all'aria aperta; e pensava che
Ugo gli avrebbe procurato qualche impiego decoroso e ben
retribuito, perché anche Ugo doveva essere sicuro della inno-
cenza di quel bravo giovanotto.

- Siete molto gentile! - disse la ragazza, accompagnando il
banchiere fino alla soglia. - Arrivederci questa sera: vi

aspetto....

VL

Le illusioni crebbero tanto e si rafforzaron cosi gagliarda-
mente nella testolina di Giulia, ch'ella desidero assistere all'ul-
tima seduta del processo.

Il banchiere le aveva inventato, per tenerla tranquilla , una
serie variatissima di colloqui coi giudici, con gli avvocati e
con la giuria; in realta aveva potuto parlar con gli avvocati
della parte civile e con qualche giurato, i quali avevangli fatto

comprendere che tutta la «Compagnia della Leggera» era
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spacciata, e che in modo speciale su Gigi Cavalieri, Bollo
Rosso, Stringhella, autori e complici dell'assassinio Matirotti,
la legge avrebbe pesato la mano.

Giulia pote, quel giorno, trovar posto tra il pubblico; era
accompagnata dalla cameriera, e si studiava di evitar lo
sguardo di Gigi, che subito 1'aveva scorta nella folla.

Un avvocato parlava quando la ragazza entro nell'aula; e
poiche per Giulia tutti gli avvocati erano difensori, ella stette
attentissima alle sue parole; ma non fu poco stupita, udendolo
affermare la colpevolezza dell'associazione e dipingere i soci
coi colori piu vivacemente sinistri.

I cinque ladri stavano quieti € mogi, gli occhi fissi sull'av-
vocato; Gigi faceva una smorfia con la bocca, simile a un sor-
riso ironico, e gli altri seguivano le parole dell'accusatore, im-
perterriti sotto la gragnuola di argomentazioni che venivano a
stringerli in un giro di logica assai pericolosa.

La «Compagnia della Leggera» agonizzava cosi, in quelle
ultime ore del processo, che di giorno in giorno aveva fugato
il buonumore e la tracotanza dei piu arditi.

Giulia si volse a uno spettatore vicino e accennando con gli
occhi 'avvocato, domando sottovoce:

- Chi ¢?

L'uomo alto e smilzo, emaciato e verdognolo, con la cicca

in bocca, guardo la bella signora galantemente e non rispose.
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Giulia non o0s0 ripetere la domanda, accorgendosi tutto a un
tratto che lo sconosciuto somigliava, pel contegno, per l'abito,
per l'espressione del viso, a quelli che stavan chiusi nella gab-
bia; e la fanciulla volse il capo, vide all'altro lato altre facce
smunte e torve; si giro a guardarsi alle spalle, e notd che molti
erano gli uomini mal vestiti che la circondavano. Parevano
abituati a quegli spettacoli, si sentivano a loro agio, sputavano
a terra, masticavan tabacco; e solo allora, Giulia fu afferrata
alla gola da un lezzo rancido e acuto, che veniva da tutti quei
corpi sudici.

- Voglio andar via, - mormoro¢ alla ragazza che 1'accompa-
gnava.

Questa si guardo intorno per avviarsi e aprir la strada tra la
folla alla sua padroncina, ma in quell'istante la voce dell'ora-
tore si levo piu robusta, e Giulia trattenne istintivamente per
un braccio la cameriera.

L'avvocato si rivolgeva direttamente agli accusati, e colla
mano additandoli, rosso in viso, dimenandosi nella toga, gri-
dava:

- Si, le vostre difese, le vostre menzogne son cadute e di-
strutte dalla luce bellissima della verita! Si, Pietro Carenzio,
si, Carlo Piumelli, si, Gigi Cavalieri, voi avete svaligiato e uc-
ciso il povero Matirotti, 'uvomo probo e parsimonioso, che

delle ricchezze accumulate faceva nobile uso, beneficando i
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derelitti dalla fortuna! E mentre tu, Gigi Cavalieri, raccoglievi
il bottino, i tuoi compagni spegnevano quella preziosa esi-
stenza, per brutalita malvagia, piuttosto che per necessita fa-
tale di delittuose concatenazioni; e tu, Gigi Cavalieri, a sac-
cheggio compiuto, davi il colpo di grazia alla vittima inno-
cente!

- Nespole! - mormoro 1'uvomo verdognolo, girandosi il ta-
bacco da un angolo all'altro della bocca. - Sono serviti di barba
e di parrucca!

E un mormorio di costernazione percorse la folla come un
brivido, mentre il Pivione, Bollo Rosso, lo Stringhella, colpiti
in pieno petto da quell'apostrofe diretta, non sapevano se tener
la testa alta o raccomandarsi ormai, coll'umile contegno, alla
clemenza dei giurati.

Dopo l'arringa di quell'avvocato, altre ne vennero in re-
plica. L'ora si faceva tarda. Giulia, atterrita dallo spettacolo,
inchiodata al suo posto dalla necessita di sapere, stretta in
quella turba strana di gente ignota o dubbia, si sentiva morire
di stanchezza e di paura, ma non si moveva.

Finalmente, dopo il riassunto della causa, fatto dal Presi-
dente, 1 giurati si ritirarono e la seduta fu sospesa. Ma allora
cominciarono le chiacchiere del pubblico e i comenti; qual-
cuno diresse la parola a Giulia, che non sapeva se rispondere

o tacere.
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Un giovinetto biondo e tisico, con la voce rauca e lo
sguardo velato, le disse:

- E venuta a vedere ben poco: non c'¢ nulla d'interessante.
Bisogna venir qui quando vi sono i processi per l'amore, i de-
litti di passione; allora, € un teatro. Adesso non si vedono che
quegli imbecilli, che si son lasciati pescare!...

E getto alla gabbia uno sguardo di infinito disprezzo.

Un usciere entro nell'aula ad accendere 1 lumi; alcuni bec-
chi a gas diffusero intorno una luce rossastra. Poco di poi rien-
trarono i giurati, il capo dei quali, tra un silenzio solenne, lesse
le risposte ai quesiti: una grandine di risposte affermative....
Allora si ritiro la Corte.

Giulia non capiva piu nulla, e superando il timore che il
giovinetto le ispirava, gli chiese:

- Ora, che cosa fanno?

- Ora? - spiego il ragazzotto, pratico, per esperienza, di pro-
cedura. - Ora i giudici applicano la pena. E affare di pochi mi-
nuti, e poi siamo liberi!

Furon pochi minuti, infatti; e dopo una scampanellata, la
Corte rientro e il Presidente lesse la sentenza.

Gigi Cavalieri, detto il Pivione; Pietro Carenzio, detto
Bollo Rosso; Carlo Piumelli, detto Stringhella, erano condan-
nati all'ergastolo.

- Nespole! - ripete I'uvomo verdognolo.
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- Che cosa vuol dire? - chiese Giulia con voce soffocata.

Antonio Stucci, chiamato Tonino, e Luigi Mordoni, detto
Spugna, se la cavavano con dodici e vent'anni di reclusione.

- Che cosa vuol dire? - rispose il giovanetto, mentre s'av-
viava con tutti gli altri. - Galera in vita!

- E quando usciranno? - incalzo Giulia impallidendo.

- In vita, in vita! - ripete il giovane. - Non usciranno mai
piul...

La fanciulla restdo immobile, guardando con gli occhi spa-
lancati la gabbia ormai vuota. Giulia non aveva capito in
tempo, non aveva potuto salutare il fratello, non aveva potuto
dirgli nulla; ed egli se ne era andato con gli altri, fra i carabi-
nieri, sempre con quella smorfia ironica sul viso pallido.

- Andiamo, signorina! - prego la cameriera, spaventata al
pensiero che, partiti ormai tutti, esse restassero chiuse
nell'aula.

Giulia usci, macchinalmente, scese le scale senza pensare;
quando fu sulla soglia del palazzo, di fronte alla porta, vide la
carrozza privata di Ugo, vide Ugo chiamarla, affacciandosi
allo sportello.

La giovane sali con la cameriera, e Ugo I'abbraccio, mentre
la carrozza s'avviava.

- So tutto, - egli disse. - E una gran disgrazia

- Non lo vedro piu! non lo vedro mai piu! - proruppe Giulia
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piangendo.

- E una gran disgrazia! - ripeté Ugo.

Il singhiozzo disperato di Giulia lo affliggeva sincera-
mente, ed egli si senti inumidire gli occhi; Ugo piangeva sulla
sorte di Gigi Cavalieri, benche capisse che il suo dolore era
molto ridicolo. Ma la povera giovane che singhiozzava, con la
testa appoggiata alla spalla di lui, gli lacerava il cuore.

- Per sempre, per sempre! - ella diceva. - E non ho pensato
a salutarlo un'ultima volta! Ma che cosa ha fatto, quell'infe-
lice?...

Anche la cameriera comincio a piangere, vedendo la pa-
droncina, cosi triste, benche non sapesse di chi si trattava.

- Ah, le cattive compagnie! - esclamo Ugo, asciugandosi
gli occhi.

Ma non aggiunse altro, perché gli venne voglia di ridere tra
il pianto.

- E non si potra fare nulla per lui? - riprese Giulia.

Ugo tacque; non gli reggeva 1'animo d'illudere piu oltre la
ragazza; si strinse nelle spalle e allargo le braccia con espres-
sione scorata. Giulia riprese a piangere piu violentemente.

Quando la carrozza si fermo in corso Venezia, davanti a
casa sua, e tutti scesero, la giovane disse a Ugo:

- Stavo meglio allora.

- Allora? Quando? - chiese il banchiere, salendo le scale
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dietro di lei.

Ella si fermo, si volse, e concluse:

- Allora, quando abitavo con la zia, in quella capanna, fuori
Porta Romana; ero povera, lavoravo, non sapevo nulla, e Gigi
mi portava i fiori....

- Ma rubava, - osservo Ugo.

- Non sapevo nulla. Ero felice, proprio felice.

E vedendo la cameriera giovinetta, che s'era fermata ella
pure sulle scale, dietro Ugo, le disse:

- Tu non cercare mai di far fortuna, perche o presto o tardi
dovrai pagarla! Hai capito?...

La cameriera arrossi, ma rispose:

- Si, signorina, ho capito: la fortuna porta disgrazia.

Ugo diede in una risata sonora; anche le belle labbra di
Giulia si schiusero a un sorriso fugace; e cosi tutti comincia-
rono a consolarsi della sventura che aveva fulminato la «Com-

pagnia della Leggeray.

STORIA DI TRE OMBRE.

Ada Rummo era assai probabilmente d'origine plebea,
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quantunque, balzata fra la borghesia ricca per un felice matri-
monio, la si udisse troppo sovente rammentare un'origine gen-
tilizia: quantunque, anche, ostentasse una troppo rigida osser-
vanza delle cerimonie, ch'ella dimenticava non appena invasa
da qualche forte passione o commossa per qualche avveni-
mento. Ella aveva pero il merito unico e sovrano, che gli uo-
mini di spirito domandano alla donna: era bella. Alcuni indi-
screti affermavano che sotto le vesti lussuose ella celava un
corpo impareggiabile, un di quei corpi, 1 quali Arrigo Heine
definiva: «uno splendido Tempio d'Amore sostenuto da due
colonne d'alabastro». Ma senza giungere fin 14, tutti potevano
ammirarne il bianchissimo volto, gli occhi di pervinca, la
bocca dalle labbra tumidette, e 1 capelli, oh 1 capelli, una
massa crespa, aurea, pesante e profumata. In certi giorni aveva
'audacia, d'acconciarsi come un idolo, carica di gioielli e di
monili, fino a cingere intorno al piede sinistro, poco sopra al
malleolo, un largo anello d'oro, simbolo di non si sapeva quale
servaggio; e in certi altri pareva non fidare che nella propria
bellezza, ricevendo in abito modesto, le mani spoglie, le orec-
chie prive di buccole, modesta, e fiammeggiante negli occhi e
ardente nelle labbra vermiglie.

Piccoli e scaltri apparati, che tutti gli uomini conoscono,

benche tutti ci si lascino prendere, non ¢ vero? Gli uomini su-
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periori, - i quali sono superiori anche nell'abilita di commet-
tere sciocchezze, - ci cascavano, uno dopo 1'altro, e spesso uno
insieme all'altro; era una strage. E, caduti, Ada Rummo li te-
neva con l'artiglio d'una leonessa, sette anni e sette giorni cia-
scuno; il che, per non invecchiare troppo, 1'aveva obbligata a
tenerne quattro contemporaneamente, in modo da contare a
cose finite, ventotto anni e ventotto giorni di dominio, in una
volta sola.

Ada aveva la potenza delle donne sensuali, che sentendosi
morire per un desiderio o un capriccio insoddisfatto, avver-
tendo di non poter giungere con la scaltrezza, diffidando della
propria scarsa pazienza, - si spingono fino alla follia, e si di-
chiarano all'uomo, lo prendono, invertono le parti, tralasciano
la seduzione lunga e si danno alla conquista aperta, violenta.
E nessun santo non le aveva mai lasciato il proprio mantello
tra le mani; no, nella guardaroba d'Ada Rummo si sarebbe cer-
cato invano un mantello di cosi virtuosa provenienza! Tutti gli
amici di lei lo appendevano in anticamera.

Morbida, sapiente, ostinata, Ada scuoteva i piu freddi, illu-
deva i piu stanchi; parlava de' suoi amori (sempre d'uno solo
per volta), come di tristi malattie sentimentali cui andava sog-
getta; ma con tanta grazia, con tanta ingenuita di bambina go-
losa, che le si perdonavano gli altri tre dei quali taceva. Ed era

certo sincera, dell'artificiale sincerita delle donne, che a furia
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di raccontar bugie, le credono, se ne commuovono fino alle
lacrime, e dimenticano in buona fede che la verita ¢ un'altra
cosa.

- Bisogna compatirla, - diceva Claudio Morandi a qualche
intimo. - Se le donne non se ne servissero per dire il falso, non
si capirebbe a che cosa serva il vero.

Claudio Morandi ¢ morto a trentasette anni; anzi, a trenta-
cinque, perche due anni prima che morisse, quando si manife-
starono 1 sintomi della paralisi, 1 giornali pubblicarono la bio-
grafia e il ritratto dell'artista, condannato inappellabilmente;
ed era assai triste leggere il necrologio d'un uomo vivo, ridotto
a larva che vagava cheta e piagnucolosa nel giardino della sua
villa, raccogliendo 1 sassolini dei viali....

Torniamo indietro. Claudio aveva avuto la disgraziatissima
fortuna di conquistare la celebrita in pochi giorni, con un sol
libro, quella «Storia di tre ombrey, in cui aveva trasfuso tutta
la sua originalita, tutta la sua fantasia, in cui, per esser brevi,
s'era rivelato e sembrava essersi esaurito. Egli stesso lo com-
prese.

- Si puo dire di me, - confessava nei momenti di sconforto,
- c10 che Barbey d'Aurevilly diceva a proposito d'un suo col-
lega: «Il est tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots
suprémes....» Tacere? - soggiungeva, afferrato da qualche tra-

gica visione. - Come, ¢ ci0 possibile? Gia finito? Non ho piu
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nulla dentro di me, che non abbia prodigato in quel maledetto
libro? Nulla piu nel cervello, nulla piu in cuore? Gia finito?
Sono ridotto allo stato d'un carillon, che, per girar di mano-
vella, non potra se non ripetere canzoni vecchie?

Quanto volontieri Claudio Morandi avrebbe dato la sua ce-
lebrita inattesa, per tornar daccapo e vivere la vita aspra
dell'artista misconosciuto, deriso, messo in dubbio; per sentir
la buona sferza della critica maligna e invida; per conquistare
il suo terreno palmo a palmo, e veder crescere lentamente, len-
tamente, piu lentamente fosse stato possibile, la sua rino-
manza, la fama, la gloria; per trionfare tardi, per non trionfare
mai, anche, fin che fosse stato vivo, purche la lotta gli avesse
dato fulmini alle mani, purche avesse intorno sentito 1'odio, il
terribile odio degli impotenti, che vivifica l'artista nato a
schiacciare la massa, battendola ranocchio per ranocchio!

Invece, a lui era avvenuto cio che avverrebbe a chi, per
isfondare una porta di cartone, prendesse una rincorsa, € vi si
lanciasse a capofitto, con una forza gigantesca: la porta si
sfonda, ma l'insano va a capitombolo.... Claudio aveva sciu-
pato la potenzialita di dieci libri in quell'unica «Storia di tre
ombrey, della quale, - pensate bene a questo, - oggi pochi si
ricordano, benché molti vi abbiano attinto. E, se vogliamo dire
tutto, Claudio non era tanto vittima del proprio trionfo prema-

turo e romoroso, quanto, - anche a questo, pensate bene, -

42



quanto del proprio orgoglio d'artista, della propria squisita
sensibilita. Non voleva ripetersi, disdegnava ridire, aborriva
dalla tautologia, mentre molti si sarebbero tranquillamente ri-
petuti, pur di dare un qualunque segno di vita.

Che cosa sia avvenuto in quello spirito, per quali tormenti
quell'anima sia passata, mai non sapremmo dire; alla morte di
Claudio Morandi, si trovarono cumuli di manoscritto tartas-
sato, corretto, interrotto le mille volte; principii di romanzo,
schemi di novelle, tracce di articoli letterarii, € molte critiche
di libri, le quali egli non aveva osato pubblicare, per soverchia
paura che gia non lo si credesse passato alle larghe e comode
file dei giudici, non potendo tenere il posto d'agonista. E il piu
terribilmente curioso si € questo: che gli intimi, 1 quali ebbero
tra le mani quelle carte, s'avvidero come Claudio Morandi non
ripetesse punto, e fosse tutt'altro da colui che aveva scritto la
«Storia di tre ombrey; egli moriva, infine, cercando cio che
possedeva: si esauriva per lo spavento d'essere esaurito! Forse
la sua originalita qui era artificiale, la sua fantasia quasi ma-
cabra, e il secondo romanzo sarebbe riuscito inferiore al
primo. Ma, tanto, la critica e il pubblico non dicono sempre
cosi, a chi scrive un secondo romanzo: «era migliore il
primo?» e a chi ne scrive un terzo: «era migliore il secondo?»
Talche, con un po' di pazienza, un autore finisce per veder ci-

tati come «migliori» tutti quanti i libri che ha scritto!
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Pur troppo, Claudio Morandi non era di questa opinione. E,
spossato dalla ricerca dell'inarrivabile, andava a ricoverarsi tra
le braccia di Ada Rummo, che aveva consolazioni per tutte le
miserie umane. O splendida femmina bionda, quante volte le
tue labbra vermiglie hanno fugato da quell'anima giovanile 1
torvi sogni dell'ambizione, solo raccogliendosi a un bacio
lungo e fiaccante!

Ada Rummo aveva la sbalorditoia ingenuita di credere
ch'ella giovasse alla salute fisica e intellettuale di Claudio Mo-
randi. «Se non crea il suo capolavoro con questo dolce si-
stema, - deve essersi detta, - non lo crea piu!» E, giovani am-
bedue, facevano di quel dolce sistema un abuso spaventevole;
cosicche, se il capolavoro di Claudio Morandi non s'¢ visto, la
colpa non ¢ veramente di Ada Rummo, che per ispirarglielo
non s'¢ mai risparmiata.

Claudio era bruno quanto Ada era bionda; mistico, quanto
ella era sensuale; trepido e incerto, quanto la donna era audace
e imperiosa. Trovatosi nel cerchio, egli vi rimase quattro anni,
fino al dichiararsi della lenta agonia; e ancora, nel primo pe-
riodo di questa, se Ada Rummo andava qualche volta a tro-
varlo, egli pareva tra la foscaggine dell'intelletto vacillante
rinvenire un lampo di memoria; e le sorrideva, e le balbettava,
docile, sommesso, purché 'amante non avesse toccato uno di

quei sassolini che l'artista raccoglieva con cura gelosa nei
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viali, per portarseli in casa e fissarli inebetito lunghe ore.

Ma poiche lo spettacolo miserando avviliva troppo la ma-
gnifica femmina tutta piena di vita, e poich¢ le metteva ri-
brezzo ricordare che il paralitico le aveva dato fremiti e gioie
voluttuose, - Ada Rummo non vi si reco piu oltre; e quando
Claudio mori, ella disse appena:

- Che orribile cosa, la vostra arte!... Ecco, se mi avesse dato
ascolto, Claudio sarebbe ancora tra di noi!

Ella ha sempre ignorato che Claudio ¢ morto perche ap-
punto ha dato piu ascolto a lei, che alla sua arte. Non si ascol-
tano impunemente due voci simili in un tempo solo!

Ma se mai qualche sospetto le venne della propria opera
nefasta, ella si libero d'ogni rimorso il giorno in cui seppe che
Claudio Morandi aveva avuto altre donne: queste avevan fatto
il male, queste avevano dato il colpo di grazia, poich¢ ignora-
vano che il giovane doveva cercare il suo capolavoro, e lo di-
straevano, lo sciupavano, gli asciugavano il cervello.

Della gaia falange femminile, una sola merita forse men-
zione: Emilia, un'Emilia chiamata Emilia, semplicemente, fra
quelli che si divertivano; la quale non aveva lusso, non sapeva
nulla d'uomini superiori, medii e inferiori, o ne giudicava la
superiorita con dei criterii cosi bizzarri, cosi bizzarri!...

E per tutta fortuna aveva avuto da natura solo la propria

epidermide vellutata, la giovanezza quasi insolente, la fatalita
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della plebea che sale, macchia, distrugge e sparisce. Tale era
stata la sua parabola: venuta su da non si sapeva qual famiglia
del popolo, tra un padre ubbriacone e una madre compiacente,
ella possedeva tutti gli appetiti senza freno, tutte le mirifiche
impertinenze della femmina bella, che sa di dover avere un
breve periodo di luce e poi molta ombra e molto freddo.

Scoperta da Claudio Morandi, Emilia gli si era avvitic-
chiata, fingendo di fuggirlo; amandolo a modo suo, con nu-
merosi intermezzi, con numerosi tradimenti bassi e inesplica-
bili, la plebea aveva dominato l'artista, il quale, piu che rispon-
dere al pazzo amore di lei, aveva di lei bisogno, forse per sen-
tirla ridere, forse per vibrare alla sua voce orgiastica, forse per
discendere, giu, con lei, nel fango, quando 1'imagine della glo-
ria irraggiungibile gli stava sopra, beffarda e fischiante. Me-
glio di Ada Rummo, Emilia era capace di consolare le miserie
umane: ella non s'impacciava di letteratura, quantunque scri-
vesse benino certi piccoli, piccoli viglietti, sopra un piccolo
foglio con piccole rondini azzurre in un angolo; e avendo letto
la «Storia di tre ombrey, saltandone molte pagine e leggen-
done 1'ultima per la prima, aveva concluso con questo giudizio
sintetico: «Si vede proprio, Claudio, che il tuo mestiere non
¢ quello di scrivere: preferisco il Montépin!»

- Poche donne amano la letteratura, - diceva Claudio filo-

soficamente, - ma quelle poche fanno desiderare le molte che
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la odiano!

E, d'altra parte, egli voleva ben la donna, la quale vive la
vita per la vita, senza impacci d'arte, di sogni, di gare intellet-
tuali: voleva la compagna delle sue ore livide, che fiammeg-
giasse di gaiezza e bruciasse di desiderii; fiaccola consuman-
tesi al vento della follia epicurea. Emilia era, per questo, «ciod
che Dio fece», come s'esprimeva Claudio talvolta. Cosi alle-
gra, che I'amante di lei si sentiva subito tutto preso nel calore
della sua giocondita; spavalda, mentitrice, avida di godimenti,
sollecita, umile, sincera, un guazzabuglio di psiche, a crear la
quale pareva fossero concorse dieci generazioni d'iloti; la fem-
mina, in una parola, quella femmina che noi tutti, - confessia-
molo - abbiamo un pochino amato, e ancora un pochino
amiamo, perche ci sferza l'anima e il corpo e ci da un piace-
vole orrore di noi medesimi.

Passato Claudio ad Ada Rummo, che doveva finirlo con
l'instancabile ricerca del capolavoro, Emilia decadde rapidis-
simamente, equilibrista cui mancano la corda sotto i piedi e la
rete sotto la corda. Ando a sfracellarsi sul lastrico, da dove era
salita.... Addio, belle cene e rosee tazze di sciampagna spu-
meggiante; addio, piccoli viglietti con le piccole rondini az-
zurre; addio, conquiste rapide, rapidi amori, inganni scaltri,
preghiere, imperii, seduzioni e lagrime di volutta!... Tutto cio

che si trova in un sepolcro inonorato, ombra, freddo e silenzio,
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circondo Emilia e la ringoio per sempre.

Claudio duro piu a lungo.

Un mattino, facendo colazione con sua madre, - vecchia e
buona donna, la quale odiava la letteratura dell'odio inespri-
mibile e profetico di tutte le madri, - Claudio disse a un tratto:

- Non ho dormito bene. Da tre notti, un enorme ragno cade
sul mio guanciale e mi spaventa. E un grosso ragno nero, tur-
gido, peloso.

- Strano! - osservo la madre. - Per tre notti! L'hai visto?
Non sei riuscito a ucciderlo?

- No: appena lo sento cadere, - e disse le parole con un sottil
fremito, - accendo il lume, butto ogni cosa sottosopra, e lo
vedo sempre sparire dietro il capezzale.... Si lascia cadere dal
soffitto, certo.... E nero, grosso, peloso....

Alla vecchia signora parve che Claudio avesse un'espres-
sione di terror contenuto, cosi parlando; e s'inquietd nei giorni
successivi, quando Claudio ripete il racconto. Egli non voleva
si scherzasse.

- E mostruoso, - diceva, - non ne ho mai visto di simili. E
non mi lascia dormire: tutte le notti cade, lo sento camminar
sul guanciale, lo vedo sparire.

- Sara un'allucinazione. - osservo imprudentemente la ma-
dre di lui.

- Un'allucinazione? Non ne ho mai avute! Sei matta! -
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esclamo Claudio con durezza insolita. - Del resto, stanotte ti
chiamero e ti persuaderai.

Ma indi a poco, sentendosi stanco, ando a buttarsi sul letto.
Eran le due del pomeriggio, e nella camera del giovane en-
trava il sole, gaiamente. La madre attese alle sue occupazioni,
e s'udi a un tratto chiamare:

- Mamma! Mamma!...

La voce di Claudio era cosi tremante € acuta, che la buona
signora - racconta, - ebbe un colpo al cuore. Accorse.

Sul letto, in ginocchio, Claudio teneva un bicchiere capo-
volto appoggiato fortemente al guanciale, e gli occhi del gio-
vane seguivano attoniti, spauriti, sanguigni, qualche cosa at-
traverso il vetro.

- Vedilo! - disse con voce rauca. - L'ho preso, ora! Guar-
dalo! E un ragno smisurato, orrendo.... Bisogna ucciderlo su-
bito, subito! Come fare? Vedi che cerca fuggire? S'arrampica,
s'arrampical...

La madre s'avvicino, guardo sotto il vetro, rimase immo-
bile, agghiacciata di spavento.

Perch¢ dentro il bicchiere non c'era nulla; perche la voce,
gli sguardi di Claudio dicevano ch'egli vedeva, ch'egli sentiva
quasi il tatto dell'imaginaria bestia immonda.

- Ma non c'¢ il ragno! - 0s0 la madre timidamente.

- Non c¢'¢? Non lo vedi? - urlo Claudio. - Sei diventata
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cieca?... Ecco; lo lascio andare! Vedi come fugge!... ah,
scostati, scostati! E fuggito dietro il capezzale! Sempre cosi, e
stanotte ritorna!... L'hai visto, eh?... Sei persuasa che non
posso dormire? sei persuasa?...

Egli si guardava in giro, 'occhio torvo e inquieto, tremando
a sua volta d'un tremito violento. Poi tacque, si vesti, usci di
casa, senz'avvertire alcuno....

Vago due giorni.... Dove?... Nessuno seppe mai. La que-
stura fu in moto, 1 parenti girarono le campagne, 1 giornali
pubblicarono avvisi, nulla fu omesso per ritrovare l'infelice.
Dopo due giorni, Claudio ricomparve spontaneamente in casa,
lacero, smunto, sordido di fango.

- Dove sei stato?... Mio Dio, dove sei stato? - grido la ma-
dre, correndogli incontro, spaurita e pur felice di vederlo
salvo. - Dove sei stato, Claudio? Dimmi, rispondi....

Claudio non rispondeva, guardandosi attorno, fissando la
madre; poi fece un gesto, parve comprendere, balbetto qual-
che sillaba, e cadde sopra, una sedia a piangere, a piangere, a
piangere, cosi altamente e pienamente, che la casa ne echeg-
giava....

Era finito....
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LODA IL MAR, MA TIENTI A TERRA.

Vittorio Della Torre, giovane di trent'anni, non aveva piu
altri al mondo che sua sorella Ida, la quale lo amava cieca-
mente e lo ascoltava come un oracolo quando egli le spiegava,
a modo suo, le ragioni filosofiche delle umane vicende.

Vittorio era avvocato, a Milano, e guadagnava sufficiente-
mente. Ida compieva l'ultimo corso della Scuola Normale, e
perche, a diciott'anni, non era bella, aveva un cuor d'oro, 1'in-
telligenza pronta, l'umor gaio e immutabile, tutte le ragazze
della Scuola Normale erano sue amiche.

La casa di Vittorio Della Torre sembrava da tre anni, anzi
da piu anni, fin da quando Ida, uscita dalle elementari, aveva
percorso le complementari e poi le normali, - la casa di Vitto-
rio sembrava da piu anni un piccolo convitto femminile.

Le amiche venivano a trovare Ida; tutti i giorni ve n'eran
tre o quattro, per ragioni di studio o pel gusto di chiacchierare
allegramente; a colazione e a pranzo c'era sempre un'invitata;
la sera, se Vittorio conduceva a teatro la sorella, questa con-
duceva seco una delle sue amiche preferite.

Per tal maniera, Vittorio da anni viveva tra le gonnelle,
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amico di molte signorine che avevan fatto gli studii con Ida e
ch'egli aveva viste crescere con lei. Conosceva e giudicava le
direttrici, le maestre, le assistenti, ne diceva corna con le al-
lieve, ne rifaceva il verso, partecipava alle ansie degli esami e
alle gioie dei trionfi.

Le fanciulle lo trattavano con dimestichezza e lo chiama-
vano semplicemente Vittorio; lo sgridavano spesso per la sua
prodigalita, e un tempo, sapendo che s'era lasciato invescare
in una combriccola di giuocatori, avevan minacciato di non
metter piu piede in casa. Egli s'era affrettato ad abbandonar la
combriccola dei biscazzieri, per compiacer quell'altra. La
quale non poteva esser piu graziosa; le allieve della Scuola
Normale avevan dai sedici ai vent'anni, e ve n'eran di belle
assai e di simpatiche e di bruttine. Vittorio faceva da papa alle
une, da fratello maggiore alle altre, e scherzava con tutte, con
garbo, quasi ingenuamente.

Ma la primavera e l'estate e I'autunno, sette mesi almeno su
dodici, il giardino accoglieva le amiche di Ida; e Vittorio le
vedeva, quando l'una e quando l'altra, cadere in una corsa sul
prato, o lanciarsi sull'altalena, le gonne strette fra le gambe, o
dondolarsi e assonnarsi sull'amaca; e nell'occhio del giovane
s'accendeva una fiamma, che durava fatica a spegnersi.

Vittorio aveva finito per chiedersi se tutte quelle «pette-
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gole» non lo disturbassero, e se non fosse ora di mutare abitu-
dini. Ma durante le vacanze, quando le fanciulle andavano in
campagna, egli si sentiva piu annoiato che mai, e gli avveniva
di guardare istintivamente nel giardino, per vedere se qualche
figuretta femminile non si cullasse sull'altalena o se non pas-
sasse lontana tra gli alberi, leggendo.

Del resto, ogni cosa era ormai per finire. Ida compieva
quell'anno I'ultimo corso della scuola, e indi a pochi mesi non
sarebbero piu venute per casa se non quelle cinque o sei ra-
gazze, che si chiamavano amiche di Ida ed erano veramente.
Le altre a poco a poco sarebbero scomparse, ciascuna se-
guendo il proprio destino, disperse per tutta Italia a guada-

gnarsi la vita.

II.

- Jo dico che Pagana Guidi ¢ la piu bella! - affermo solen-
nemente Ida un giorno, mentre pranzava col fratello e con una
compagna, Paoletta Ponti.

Eran venuti a discorrere delle amiche e a descriverne i
pregi; Vittorio mangiava e taceva.

- Sono anch'io del tuo parere, sai? - disse Paoletta. - Ma

nessuna € sincera come noi, € nessuna vuol proclamare una
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verita cosi semplice ed evidente. Alcune dicono che Stefania
Adami ¢ la piu bella, ma a me sembra troppo robusta; se corre
un poco, diventa rossa come una ciliegia. Ci sarebbe, vedi,
Ines Marinetti; mi piacciono quei suoi grandi occhi grigi e
quella figurina svelta e agile, e quei capelli castagni con ri-
flessi dorati....

- E tu? - interruppe Ida ridendo. - Non ti metterai fra le
brutte?...

Paoletta Ponti ebbe una vampata di rossore alla faccia. Essa
era bionda, pallidina e magra; ma la giovinezza, - aveva di-
ciassett'anni, - spiegava l'acerbita delle forme, e il volto era
aperto, con occhi scuri e sopracciglia fini, e ciglia lunghe, e
naso diritto e bella bocca dalle labbra arcuate e rosse.

- Noi giudichiamo, - essa rispose impacciata, - € aspettiamo
che ci giudichino le altre....

- Gli altri, gli altri! - corresse Vittorio con un sorriso, acca-
rezzandosi la barba bruna. - Son gli uomini che devon giudi-
care le donne, e le donne giudicheranno gli uomini....

- Allora? - disse Paoletta. - Tocca a Lei giudicare chi ¢ la
piu bella fre le amiche di Ida.

- Grazie; voglio rimanere scapolo! - esclamo Vittorio ri-
dendo.

- Che fanciullone! - osservo Ida. - Non andremo mica a ri-

peterlo!...
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Ma Vittorio non volle aggiungere altro; bevve il caftfe, ac-
cese una sigaretta e ando ad adagiarsi in una larga poltrona,
aspettando l'ora di passar nel suo studio.

Le due fanciulle seguitarono il discorso che le interessava;
e sfilavan nomi, con fugaci accenni ai difetti e alla bellezza
delle compagne.

Pierina Montalto aveva sempre gli abiti che le disegnavan
pieghe ridicole sul seno concavo, e le spalle erano cosi esili
che spiccavan taglienti dalla sommita delle maniche. Maurizia
Lavalli, piccina di statura, aveva un'infinita grazia di forme;
era una piccola bellezza bruna, dal volto ingenuo e malizioso
a un tempo; rapida negli atti, viva, innamorata dell'esistenza,
pronta sempre a ridere. Clara Bolzano, maravigliosa testa
bionda sopra un misero corpo di rachitica, parlava con espe-
rienza precoce del mondo; anzi era leggermente scettica e
mordace. Ada Negrati, una lunga figura di madonna, era tutta
data a pratiche religiose e ad opere di pieta. Olga Valentini,
tipo maschio, risoluto, con la voce sempre un po' rauca, s'era
innamorata d'un attore bruno e pallido, ch'ella aveva visto
sotto le spoglie d'Amleto principe di Danimarca....

- Dove c'¢ del putrido, - interruppe Vittorio, che ascoltava.
- Ma vi avverto, figliuole mie, che fate della maldicenza.

Ida e Paoletta si guardarono in faccia, e diedero in una ri-

sata.
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- E vero! - esclamo Ida. - Del resto, non vale discutere; la
piu bella ¢ Pagana Guidi.

- E Pagana Guidi! - ripeté Paoletta.

Le fanciulle si levaron da tavola e s'avviarono insieme.

- Addio, Vittorio! - disse Ida.

- Addio, Vittorio! - disse Paoletta.

I1 giovane saluto con la mano, e quando le ragazze furono
uscite, sorrise.

- Bella scoperta che han fatto, povere innocenti, - penso. -
Io me ne sono accorto un pochino prima di loro!

E alzatosi, era per andarsene a sua volta, quando l'uscio s'a-

perse nuovamente, € Pagana Guidi entro.

I1I.

Pagana Guidi aveva diciannove anni ed era diritta e su-
perba come un fiore. Vestiva un abito color paglierino, e per
quel colore, sembrava che 1 suoi capelli fossero piu neri, gli
occhi piu grandi e ardenti, la carnagione piu calda. L'abito le
lasciava, scoperto il collo perfetto; le labbra semiaperte a un
sorriso non celavano i bei denti bianchi e piccolini.

- Buon giorno, - disse, fermandosi sulla soglia. - Credevo

che Ida fosse qui....
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- Buon giorno, - rispose Vittorio, al quale il volto s'era tutto
rischiarato. - C'era Ida, e c'era la Ponti. Sono uscite ora. Non
vi fermate un poco?

Pagana inoltro e sedette presso la tavola ancora apparec-
chiata.

Vittorio stette in ascolto, un momento, poi si avvicino alla
ragazza; ma questa, vedendo ch'egli si chinava, lo respinse
con un gesto:

- Sempre pettegole per casa! - essa osservo con improvvisa
durezza nella voce. - Se voi credeste che cido mi fa piacere!...
Non mica perche io sia gelosa, intendiamoci! Ma voi ci scapi-
tate; questa vita non ¢ serial...

Il giovane non rispose; aveva paura delle collere di Pagana,
che duravano a lungo; e, incollerita, ella ragionava con argo-
menti cosi imprevisti, che 'avvocato non riusciva mai a cavar-
sela....

- Hai ragione, - disse, - ma fra qualche mese, Ida avra com-
piuto gli studii e muteremo vita!

- Lo spero. Io non vivo gia tra gli studenti!

- Del resto, Paoletta ti vuol bene, - osservo Vittorio.

- Quale Paoletta? - chiese la fanciulla squadrandolo.

- Volevo dire la Ponti, - corresse il giovane. - Non ¢ un
quarto d'ora, stava facendo il tuo elogio, proprio li, dove tu sei

seduta.
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- Me ne importa assai! - esclamo Pagana. - Vado a cercar
tua sorellal...

Stese la mano a Vittorio, il quale volle trattenersela fra le
sue; ma Pagana se ne liberd bruscamente, e fece alcuni passi.

- A proposito, - disse poi, fermandosi. - Hai trovato il motto
per la tua carta da lettere?

Vittorio batte le mani, usci senza aggiunger parola e torno
quasi subito con una scatola di cartone.

- Guarda! - esclamo.

Pagana Guidi aperse la scatola, che racchiudeva la carta da
lettere, e sopra i fogli color grigio-ferro, in un angolo, lesse il
motto a parole rosse:

- «Il piu bel fior ne coglie!»

La fanciulla rese la scatola e usci sorridendo.

IV.

Pagana Guidi era figlia d'un rivoluzionario, che in quella
primavera a Milano teneva molte conferenze per organizzare
la rivoluzione. Il pubblico accorreva numeroso a udire Anto-
nio Guidi, il quale possedeva quella facondia tribunizia, che
se non rispetta la grammatica e la sintassi, ¢ tuttavia agile,

imaginosa, enfatica, e piace alla folla.
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Il padre di Pagana era alto e magro, e sebbene toccasse ap-
pena la cinquantina aveva tutti i capelli candidi come neve;
ma gli occhi erano neri, lo sguardo mobilissimo, e il pizzo che
gli ornava il mento si conservava bruno e folto. Egli vestiva
sempre con una modestia che pareva soverchia; l'oratore qual-
che volta si presentava al suo pubblico senza colletto, con una
sciarpa rossa attorno al collo. Incominciava i suoi discorsi pia-
namente, a mezza voce, € via via andava alzando il tono, fin
che rovesciava sul capo degli ascoltatori, come una catapulta,
una tal copia d'imagini e di figure retoriche che la platea an-
dava in visibilio. Le interruzioni dei funzionari di questura
erano spazzate via dallo scroscio di quella tempesta oratoria,
dall'uragano degli applausi, dal tumulto dell'entusiasmo; e
Antonio Guidi, presidente di una Federazione operaia, era il
candidato piu serio del partito socialista milanese per le ele-
zioni imminenti.

Egli, vedovo da dieci anni, aveva educato la figlia con le
nuove teorie, le concedeva grande liberta, le faceva leggere i
libri che meglio illustravano i principii dell'89; e chiamato or
qui or la dai doveri della vita pubblica, si occupava pochis-
simo di ci0 che faceva Pagana e non poteva dire di conoscerne
l'animo e il pensiero. In casa Guidi v'era molto disordine; ta-

lora Pagana apprendeva dalla serva che suo padre si era assen-
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tato per una settimana; talora se lo vedeva comparir d'improv-
viso, mentre lo credeva a Brescia, a Mantova, a Firenze, a Bo-
logna. La fanciulla conosceva quei cinque o sei rivoluzionarii
che venivano a conferir col padre, ma perche erano vestiti po-
veramente e perché¢ fumavano la pipa, essa li teneva a di-
stanza; e mentre gli uomini politici discutevano in sala da
pranzo, la fanciulla si piantava in testa il cappello e andava a
far colazione da Ida Della Torre; in casa dell'amica si man-
giava bene, si rideva, e Vittorio non parlava mai di monarchia
o di repubblica.

Pagana, superba e piccosa, s'era lasciata prendere da una
simpatia vivace per il giovane avvocato, il quale sembrava
prediligerla e la trattava con quella titubanza rispettosa, che il
piu delle volte nasconde il germe dell'amore. A poco a poco la
fanciulla s'era fatta cosi bella, da soverchiar tutte le amiche e
le compagne di scuola; e Vittorio si era industriato a eccitare
la simpatia che Pagana aveva per lui, a riscaldarla, a farle mu-
tar carattere, a tradurla in passione, segreta e violenta.

E vi era riuscito piu presto che non avesse sperato mai.
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Paoletta Ponti entro nel crocchio delle amiche, le quali sta-
vano attorno all'altalena; sulla panca di questa, lievemente
cullandosi, era seduta la bruna Maurizia Lavalli, che parlava
sottovoce, per non essere udita da Pagana, la quale passeg-
giava nel viale poco lungi.

Le quattro amiche, Paoletta Ponti, Maurizia Lavalli, Stefa-
nia Adami, Ines Marinetti formavano un gruppo che un senti-
mento di misteriosa solidarieta sembrava rendere piu tenace.
A scuola, a passeggio, a teatro con le famiglie, le quattro fan-
ciulle sapevan trovarsi sempre, e durante le vacanze si scrive-
vano lettere dolcemente sentimentali e appassionate; apparte-
nevano tutte al secondo corso della scuola; Paoletta Ponti e
Maurizia Lavalli avevano diciassette anni, Stefania Adami e
Ines Marinetti diciotto.

- lo, di un padre come quello, non saprei che farmi! - diceva
Maurizia.

- Eppure, vedi, ha talento! - osservo Stefania con voce
grave. - E lo faranno deputato!...

- Me ne infischio io0, del deputato! - rimbecco Maurizia. -
Se fossi sua figlia, vorrei che si occupasse di me, e mi volesse
bene, e mi vestisse bene, e tante altre cose, vorrei....

- Ma tu non hai, pero, un abito paglierino! - borbottd Pao-

letta, strizzando un occhio maliziosamente. - Quell'abito pa-
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glierino mi sta sullo stomaco; sono tre anni che ad ogni pri-
mavera me lo vedo comparire, fresco, fresco!...

- Fosse l'abito soltanto, - disse Ines. - Il peggio si ¢ che
dentro 1'abito c'¢ sempre la stessa figura!

- La piu bella! - esclamo Stefania. - Lo ha decretato Ida!

- E la padrona di casa, e bisogna darle ragione, - disse Pao-
letta sorridendo.

- Del resto, - mormoro Stefania, - credo che anche Vittorio
sia dell'opinione di sua sorella....

- Che vuoi dire? - domando Paoletta, aprendo i grandi occhi
scuri.

Le altre amiche diedero in una risata.

- Va, va, sciocchina! - esclamo Maurizia, continuando a
dondolarsi. - Non sai nulla, tu; non vedi nulla?

- Ragazze, a proposito, - annunzio Ines Marinetti. - Sapete
il titolo della prossima conferenza di Antonio Guidi? L'a-
more!...

- L'amore! - esclamarono le altre a una voce.

Ma tacquero tutte insieme, vedendo che Ida e Vittorio Della
Torre si avviavano alla loro volta.

Il giovane avvocato si avvicind al gruppo, saluto le fan-
ciulle, sbircio a destra e a sinistra, intravide fra gli alberi la

figura di Pagana, che passeggiava leggendo.
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- Vi ho udite parlar d'amore, - egli disse. - Che cosa ne pen-
sate?

Maurizia Lavalli si lascid scivolar dall'altalena e ando ad
abbracciare Ida, e poi rispose:

- Ma che! Vi pare, Vittorio, che noi possiamo occuparci di
queste frivolezze?

- Si parlava della prossima conferenza che dara al teatro
Milanese il padre di Pagana, - aggiunse Ines. - E la conferenza
trattera dell'amore!...

- Che stramberia! - osservo Vittorio. - Vorrei un po' sapere
che cosa abbia di comune l'amore con la politica!...

- Non ¢ vero, Pagana? - disse Ida ad alta voce, chiamando
I'amica.

Pagana usci dal viale, giunse nel crocchio, guardo le ra-
gazze delle quali sentiva l'ostilita mal celata.

- Che vuoi, Ida? Mi chiamavi?...

- Dicono che tuo padre terra una conferenza sull'amore, -
spiego Ida. - Ne sai nulla, tu?

- 1o?

Le quattro maliziose, Paoletta, Stefania, Ines, Maurizia, la
fissavano intensamente, come aspettassero una confessione;
ma l'altra ne sostenne lo sguardo, corrugando le sopracciglia,
e diede una scrollata di spalle.

- Non me ne occupo, sapete? - rispose. - Parli dell'amore o
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dell'odio, mio padre, cid non mi riguarda....

- Ma che c'entra I'amore con la politica? - osservo Ines, ri-
petendo il pensiero di Vittorio.

Pagana cadde nel tranello.

- Trattera del libero amore, credo, - essa rispose. - E del
matrimonio....

Ines diede in una risata cosi sonora, a quelle parole, cosi
insolente e imprevista, che Pagana divento pallida e fece un
passo, istintivamente, contro le ragazze.

- Perche ridi? - chiese, fermandosi. - Che c'¢ da ridere, in
tutto questo?

Le altre ridevano, trascinate dall'impeto dell'amica; anche
Ida si mordeva le labbra. Solo Vittorio, seduto sopra un tre-
spolo di pietra, teneva lo sguardo a terra e pareva occupato a
lisciar I'erba sul prato, con la punta del bastone.

- Oh, per niente! - spiego Ines, ancora tutta scossa dalle vi-
brazioni di quella risata selvaggia. - Il libero amore! E che
cosa ¢ il libero amore? C'¢ dunque un amore libero e un amore
obbligatorio?

Pagana cinse col braccio destro il busto di Ida Della Torre
e la condusse via, senza rispondere; ma dai suoi occhi saettava
uno sguardo d'odio inquieto.... Vittorio scambid qualche pa-

rola con Maurizia, e indi a poco sali nel suo studio.
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Rimaste cosi, ancora senza importuni ascoltatori, le fan-
ciulle si guardarono e tornarono a ridere.

- Su, datemi una spinta! - gridd Maurizia, riprendendo po-
sto sull'altalena.

Ines accorse, l'afferro pel busto, la tiro all'indietro, la spinse
vigorosamente, ¢ Maurizia Lavalli parti, con le gonne che
sventolavano all'aria.

- Io credo, - disse poi Ines a Stefania, - che Antonio Guidi
farebbe bene a chieder notizie del libero amore a sua figlia!...

Le risate allegre scrosciarono di nuovo.

- Parlera anche del matrimonio! - griddo Maurizia, mentre
descriveva un arco nello spazio, abbandonata all'impeto di
tutto il suo peso.

- Quale presentimento! - esclamo Ines con gravita comica.

VL

La conferenza di Antonio Guidi sul libero amore desto una
curiosita immensa e il pubblico che vi accorse non pote tro-
vare spazio sufficiente nel piccolo teatro milanese.

Vittorio Della Torre, I'anima del quale aveva un fondo assai
semplice, volle udir la parola del tribuno e assistette a quella

serata senza alcuna intenzione ironica. Il giovane avvocato
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voleva sapere come Antonio Guidi avrebbe trattato la que-
stione legale dell'amore libero in confronto del matrimonio;
non occupandosi di politica, Vittorio credeva di poter essere
buon giudice in argomento.

Antonio Guidi, ch'egli vedeva per la prima volta, gli piac-
que. L'oratore aveva lo sguardo dritto, il portamento di testa
fierissimo, il gesto secco e nervoso di sua figlia Pagana. Quel
rivoluzionario pareva un vecchio aristocratico, che si fosse at-
torto al collo un fazzoletto rosso per ripararsi dalle infredda-
ture.

Impossessatosi d'una poltrona, Vittorio stette ad ascoltarlo
con gusto.

La conferenza duro piu di un'ora. Antonio Guidi si lancio
contro il matrimonio, come un gattopardo contro una preda
lungamente attesa; e ne rammento le origini, ne fece breve-
mente la storia, nella quale la donna passava da una schiavitu
feroce ed assurda alla schiaviti moderna, ipocritamente lar-
vata; e ne disse gli orrori, ne dipinse la trivialita, I'assenza di
poesia, il carattere utilitario e volgare. Poi venne a parlar
dell'amore libero, «fiore magnifico di tempi veramente civili,
slancio di due anime che si cercano e si uniscono innanzi al
mistero dell'infinito....»

L'oratore fu lirico e ispirato; sembrava improvvisare, € par-

lava con rapidita maravigliosa. Nessuno degli ascoltatori, per
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quei trentacinque minuti durante i quali Antonio Guidi esalto
I'amore libero, nessuno si ricordd di aver moglie o di dovere
ammogliarsi fra breve; vi fu per un istante nel pubblico 1'illu-
sione che bastasse volere per avere. Tutti respirarono, €
quando 1l tribuno giunse alla fine, un tumulto d'applausi lo ri-
meritd della sua fatica, e nuovi applausi lo chiamarono alla
ribalta tre, quattro volte; egli comparve con la fronte madida
di sudore, un po' pallido, accarezzandosi il folto pizzo bruno.

Vittorio Della Torre se ne ando poco persuaso.

- E la questione legale? - egli si domandava. * - E i figli? E
le successioni, le parentele, il patrimonio dei due contraenti?

Il giorno dopo, quando poté veder Pagana, le disse:

- Tuo padre ¢ un oratore poderoso....

- Davvero? - esclamo la fanciulla con mal dissimulato or-
goglio. - Sei stato ad udirlo?

- Si: iersera, al teatro milanese....

- Parlava dell'amore? - interrogo Pagana.

- Del libero amore; non ne avevo mai udito parlar tanto
bene! - disse Vittorio ingenuamente.

Ma la fanciulla che si ravviava i magnifici capelli innanzi
allo specchio, corrugo le sopracciglia, si rabbuio in volto, e

non domando altro di quella conferenza.
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VIL

Un giorno che Vittorio Della Torre era in giardino con sua
sorella, venne il servo ad annunziargli che un signore lo atten-
deva nello studio.

- Sara Mangili, - disse Vittorio. - Lo aspetto per firmare un
contratto. Tu va a vestirti, Ida. Io me ne sbrigo in pochi minuti
€ poi usciamo insieme a passeggio.

Egli se ne ando presto, sali al primo piano, aperse 1'uscio
dello studio, e si vide di fronte Antonio Guidi.

Vittorio impallidi.

In quei giorni Pagana gli aveva confessato che non le era
stato possibile di trovare le lettere di lui e il ritratto; essa li
teneva chiusi in uno stipo, del quale possedeva la chiave; ma
il ritratto e alcune lettere, fra le piu insignificanti, erano scom-
parsi. Dopo quella confessione, la fanciulla aveva mancato ad
un convegno, € lo stesso giorno non si era vista in casa Della
Torre, benche Ida l'aspettasse a pranzo.... Questi incidenti ave-
vano turbato Vittorio; e la visita inattesa di Antonio Guidi non
faceva che accrescere l'inquietudine del giovane.

- Non so se Ella mi conosce, - disse Antonio Guidi, il quale
era tutto vestito di nero, pulitamente, e aveva le mani guantate.

- Di fama e di vista, senza dubbio, - rispose Vittorio, accen-

nando una poltrona al visitatore, e sedendo egli stesso innanzi
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alla scrivania. - Ho assistito a qualcuna delle sue conferenze;
e del resto, lei ha un nome in politica, che non ¢ piu permesso
ignorare.

- Bene, - disse il tribuno soddisfatto. - Io vengo a lei per un
motivo che chiamerei doloroso, se non sapessi di poter contare
sulla sua lealta e sulla sua coscienza di gentiluomo....

Vittorio teneva in mano un tagliacarte d'avorio e ne guar-
dava I'impugnatura d'argento con infinita attenzione.

- Non capisco, - egli disse.

Antonio Guidi sorrise, € comincio a sbottonarsi i guanti.

- Capira subito, - rispose. - Mia figlia Pagana mi ha confes-
sato di essere la sua amante da sei mesi, e io mi presento a Leli,
per chiederle quali sono i suoi propositi.

- Ma, in verita, la signorina.... - disse Vittorio, gettando il
tagliacarte sulla scrivania. - La signorina ha esagerato, certo,
nella sua ingenuita....

Antonio Guidi sorrise di nuovo.

- Non ci sono esagerazioni possibili in queste cose, - egli
osservo freddamente. - Il minimo ¢ uguale al massimo; pare
un assurdo, ma Lei mi deve capire. Per una fanciulla non si
deve avere che rispetto, tanto piu quando ¢ ospite in una casa
e amica della sorella dell'ospite.... Mi spiego?

Vittorio era per ribattere, ma il Guidi continuo risoluta-

mente:
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- Del resto, non facciamo giuochi di parole. Qui si tratta di
vera seduzione da sua parte, di vera caduta dall'altra. Non
vorra Lei negare cio che mia figlia ¢ stata costretta a confes-
sare ampiamente, € non vorra obbligarmi a entrar nei partico-
lari e a recarle innanzi date e fatti irrefutabili?...

Vittorio Della Torre si alzo e si mise a passeggiar per la
camera, con le mani nelle tasche dei calzoni....

- La signorina, - egli ripete, - ha confessato ampiamente?
D'un tratto, senza motivo, senza pericoli, pel gusto di confes-
sare?... Cio ¢ molto strano....

- Mia figlia ¢ una coscienza onesta, - disse Antonio Guidi
con alterezza. - Le ripugnava d'ingannarmi e di disonorarmi,
e ha avuto un pentimento sincero.

- Non la conoscevo ancora da questo lato, - osservo Vitto-
rio, furioso, brutalmente.

Antonio Guidi lo guardo senza batter ciglio.

- Pagana, - disse poi, - ¢ una bella e brava fanciulla, che
qualunque gentiluomo avrebbe potuto sposare. E povera; ma
Lei non giudichera le donne dai quattrini che recano.... o
aspetto dunque che Lei compia il suo dovere.

Vittorio s'arrestd innanzi al visitatore.

- Ma scusi, - disse, - ma non ha parlato Lei, or sono quindici
giorni, contro il matrimonio, non ha esaltato 1'amore libero

come espressione di tempi veramente civili? lo assisteva a
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quella conferenza, e se mi avessero detto che il poeta della
nuova idea sarebbe venuto un giorno a propormi, a impormi il
matrimonio con sua figlia, 10 avrei riso sulla faccia a chiun-
que!...

Antonio Guidi fece un gesto come per interrompere.

- Mi lasci dire, mi lasci dire! - continuo Vittorio, rosso in
viso. - o sono un galantuomo, Pagana ¢ una bella e brava fan-
ciulla; ci vogliamo bene: ecco un caso tipico di libero amore.
Sua figlia, affidandosi a me, non s'¢ affidata a un libertino vol-
gare; non ci sono vincoli legali tra di noi, ma la mia coscienza
basta ad indicarmi la via che devo percorrere. E con qual di-
ritto Lei, apostolo del libero amore, mi si presenta a chiedermi
conto di sua figlia? L'ho abbandonata, 1'ho maltrattata, non
I'amo forse piu?...

E Vittorio si passo una mano sulla fronte, lasciandosi ca-
dere nella poltrona della scrivania. Antonio Guidi raccolse 1
guanti che aveva posto sulle ginocchia, 1i mise in una tasca, e
alzatosi, si avvicino al giovane, e disse con voce solenne:

- Lei fa una deplorevole confusione tra la propaganda ideo-
logica e la vita vissuta. Oggi, pur troppo, non v'¢ che un mezzo
per riparare alle colpe di questo genere: il matrimonio! Del
resto Lei non puo appigliarsi alle idee nuove per godere di una
impunita che non le spetta; quando ha sedotto mia figlia, non

pensava gia all'amore libero, perche non ¢ una teoria della sua
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classe sociale. Mi spiego? Lei appartiene alla borghesia, ha i
doveri della borghesia. Li compia!

Mentre ascoltava 'acuto ragionatore, Vittorio si vide in-
nanzi, sulla scrivania, la scatola con la carta da lettere; 1'a-
perse, ne rilesse il motto in caratteri purpurei: «Il piu bel fior
ne coglie!» Prese la scatola e la fece volar lontano, in un an-
golo dello studio, ove tutti 1 fogli si sparpagliarono, moltipli-
cando in terra il motto, cosi dolce pochi giorni prima.

- Capisco dal suo contegno ch'ella pensava di non sposare
mai la mia povera figliuola, - osservo Antonio Guidi, che
aveva con l'occhio seguita la parabola della scatola. - Ma io
ho altri mezzi per ottenere giustizia; non si gettano cosi sul
lastrico le innocenti!

Vittorio torno ad alzarsi e riprese la sua camminata per la
stanza.

- Il piu bel fiore! - esclamo, con una risata sarcastica. - Pro-
prio a me, doveva toccare; proprio qui, in questa casa, dove
mia sorella ha ospitato tante belle e buone ragazze!

- Non capisco, - disse il tribuno.

- Non c'é bisogno che capisca! Oh il piu bel fiore!... E ha
combinato questa commedia, la confessione, la scoperta delle
lettere, la vendetta del padre.... Perché ¢ una commedia e non
altro!... E Lei viene a parlare dei doveri della borghesia....
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- Di che cosa vuole che le parli? Dei piaceri potrebbe par-
larmi lei! - esclamo Antonio Guidi. - Mia figlia ha diciannove
anni, ¢ bella, povera, ingenua: Lei se ne fa un'amante, e io
vengo a chiederle ch'Ella ripari alla sua colpa, sposando colei
che ¢ disonorata. Trova strano, tutto questo? Vuol bene, o non
vuol bene alla mia figliuola?

Il giovane parve ridestarsi, al pensiero della fanciulla, e
guardo smarrito Antonio Guidi.

- Supponiamo, - continud quest'ultimo, comprendendo che
il momento era decisivo, - supponiamo che Lei si rifiuti. Io
potro costringerla; ma dovro fare uno scandalo. E che cosa
rimarra a Pagana, oltre il suicidio?.... E un padre che Le
parla....

Vittorio era ormai calmo; alzd la mano a interrompere.

- Sta bene, - disse. - Le ho detto che io amo Pagana, e non
mi disdico. Daro a Pagana il mio nome; verra qui, sara mia
moglie....

Antonio Guidi pareva esitare, quantunque il suo viso si
fosse illuminato. Vittorio gli lancid uno sguardo dritto e
fermo.

- Ha capito? - disse. - Che cosa aspetta ancora? Ha la mia
parola....

Il padre di Pagana prese il cappello dalla sedia dove 1'aveva

posato, e s'avvio alla porta, dicendo:
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- Vado a dar questa notizia felice alla mia figliuola....

Ma quando fu sul limitare, si volse, e aggiunse, per un im-
perioso bisogno di spiegarsi:

- Dopo tutto, perch¢ io ho tenuto una conferenza sul libero
amore, dovro permettere a mia figlia di essere una concubina?
Io ho esposto una teoria, un desideratum, ma nessuno puo
obbligarmi a dar l'esempio e a cominciar da casa mia.... Loda
il mar, ma tienti a terra!

E ci0 detto, usci, mentre Vittorio Della Torre si metteva a

piangere, guardando la sua bella carta da lettere.

LE PARALLELE.

In quella torpida e marmorea Venezia della quale aveva
udito parlare come d'un voluttuoso serraglio, Carlo Lancillotti
non era riuscito a trovare, dopo due anni di soggiorno, una
donna che gli sorridesse, una fanciulla che lo accogliesse con
simpatia.

Carlo abitava in un gran palazzo dogale, ma non occupava
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che due camere all'ultimo piano. Era impiegato alla Banca Ve-
neta, pranzava in trattoria, andava a teatro, e si coricava me-
todicamente alle dieci di sera, per levarsi alle otto della mat-
tina successiva

In giorni di festa, gironzava per la piazza San Marco, si di-
lungava per la Riva degli Schiavoni, si pagava una bibita in
qualche caffé tumultuoso e fumoso per la ressa della folla; e
poiche gli impiegati della Banca parevangli non essere che
simboli di ore e di occupazioni noiose, li evitava con cura.

Il palazzo nel quale abitava aveva due scale: la scala pic-
cola, a destra, che conduceva alle camere e agli appartamen-
tini mobigliati; la scala grande, a sinistra, che serviva agli ap-
partamenti piu ricchi, abitati da gente facoltosa e aristocratica.

Carlo Lancillotti non conosceva che la scala piccola.

L'altra, fiancheggiata ai piedi da due leoni di marmo, col
labbro superiore sollevato a mostrare una fila di denti crudeli,
gli incuteva una specie di rispetto. Chiuso e taciturno, non
aveva mai chiesto il nome di coloro che abitavan da quella
parte; s'era contentato d'imaginarseli, perche gli era avvenuto
raramente di incontrare qualcuno sotto l'atrio ampio e silen-
z10so. E se li era imaginati tutti arcigni, superbi per nomi e per
glorie avite. Qualche volta, innanzi alla scalea che conduceva
nel Canal Grande aveva visto alcune gondole patrizie, lieve-

mente onduleggianti nell'attesa di visitatori o di amici ignoti;
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e se n'era andato dalla parte opposta, che metteva alla «fonda-
mentay per non imbattersi in quella gente, la quale lo avrebbe
certo squadrato con disdegno.

La solitudine, a poco a poco, gli aveva inasprito I'animo.
Era un impiegato eccellente, assai piu serio e metodico di
quanto non dessero a sperare i suoi ventitre anni; ma lavorava
per abitudine, era zelante per la disperata rabbia di non aver
nulla di meglio a fare nel mondo; era casto e morigerato per il
capriccio della sorte, che gli negava I'occasione di essere tutto
il contrario.

11 suo capo ufficio sarebbe rimasto sbalordito, se avesse vi-
sto che le otto pareti delle due camerette abitate da Carlo spa-
rivano quasi interamente sotto i quadri e 1 quadretti, le tricro-
mie e le fotografie, che il giovane era andato comperando a
destra e a manca; le quali non rappresentavano se non teste
femminili fra le piu belle che gli artisti avessero mai sognato,
e nudi, e scene d'amore, ed episodi mitologici, tutti ispirati a
un pensiero erotico.

Spesse volte, rincasando la sera, Carlo Lancillotti aveva
teso il pugno a quel gaio spettacolo amoroso ch'egli medesimo
s'era intorno raccolto; e poiche le fanciulle pagane mal velate
non s'eran mosse dalla loro posa e dal loro gesto immutabili,

egli aveva pianto, con la testa sul tavolino, tra i due candelieri
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d'argento brunito, che due femmine sostenevano con le brac-

cia alte e il seno spinto innanzi.

II.

Dalla parte della scala grande, a sinistra dell'atrio, abitava
la signorina Clarissa Torricelli, con la madre e il padre.

La giovinetta ventenne era molto bruna; aveva occhi dallo
sguardo quasi violento, ch'ella si studiava d'attutire tenendoli
volontieri abbassati; il suo corpo era svelto e magro, di quella
virginea magrezza che ¢ come un simbolo di delicata inno-
cenza.

La famiglia Torricelli non era ricca, sebbene avesse abitu-
dini dispendiose; e Clarissa non riusciva a trovar marito per
quelle abitudini di lusso, che ormai gli scapoli pratici non in-
tendono mantenere alla moglie, se la moglie non abbia di che
pagarsele.

La fanciulla aveva visto d'anno in anno assottigliarsele in-
torno la schiera delle amiche e delle compagne di scuola;
molte s'erano sposate; alcune, meglio che giovani, ancor quasi
bambine. Clarissa aveva dovuto ascoltarne con bocca sorri-

dente i timidi discorsi di speranza e le trepide confidenze, e
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aveva dovuto esser presente alle nozze, alla cerimonia reli-
giosa, al lunch, all'istante solenne nel quale la sposa si stacca
dalla famiglia, da il braccio al marito e va, con un sorriso im-
pacciato, incontro al suo destino.

E quelle scene, quel rito, quel mistero gioioso, ai quali ella
non poteva prender parte se non come spettatrios invitata, le
avevan creato nel cuore un'amarezza monotona, un'impa-
zienza divorante, un'irritazione sospettosa.

Si indugiava intere giornate alla finestra sul Canalazzo e
seguiva con lo sguardo pigro le gondole e i vaporetti. Pensava,
quasi con attonita maraviglia, che quelle donne e quegli uo-
mini i quali passavan cosi, ombre anonime ¢ ignote, conosce-
vano l'amore, gli amori, le vicende del sentimento; € non le
pareva possibile che molti, forse, ne fossero ormai stanchi o
ne sdegnassero i gaudii o ne irridessero le speranze. Ella si
sentiva sola e le pareva d'invecchiare con rapidita spaventosa,
in quel palazzo ove tutti erano intesi a non parlarle mai dell'u-
nica cosa che la interessasse e le desse un fremito delizioso.
L'amore per lei non esisteva; si sarebbe detto fosse un mostro
del quale si tace anche il nome, un mostro impudico e ribut-
tante, feroce e inflessibile.

Cosi, spesse volte, ella si ritraeva dalla finestra, si guardava
in un alto e largo specchio, si vedeva tutta bella; e piangeva

lagrime silenziose, con la faccia nascosta nei guanciali del
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letto.
Dall'alto della parete, sopra il capezzale, un bellissimo San

Giorgio la fissava, caracollando sull'ardente puledro.

I1I.

Un giorno che Carlo Lancillotti ritornava a casa, leggendo
un giornale, si vide passare innanzi Clarissa accompagnata da
una signora non piu giovane.

La fanciulla era tutta vestita di rosso, con un cappellino
rosso e una leggera mantiglia rossa che le giungeva fino alla
cintura. Ella era pallida in volto, e gli occhi avevan lo sguardo
bruciante che era come l'imagine della sua impazienza rodi-
trice.

Carlo alzo gli occhi dal giornale, guardo la originale figura
femminea e si fermo sotto I'atrio per lasciarla passare. Clarissa
noto in quell'attimo che il giovane sconosciuto, dall'alta e agile
statura, dai capelli chiari, dagli occhi glauchi, dalla bocca ben
disegnata, somigliava a qualcuno che le era caro; e piu tardi
ebbe un movimento di sorpresa piacevole, ricordando il bel-
lissimo San Giorgio ch'era a capo del letto.

Carlo si senti tremar dentro. Non aveva mai visto nulla di

piu gentile, di piu delicato e, nello stesso tempo, di piu fiero e
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di piu ardente che quella giovinetta. La squadrd da capo a
piedi, in un baleno, torno a fissarla in viso, cercandone gli oc-
chi dal colore avana, ebbe come uno slancio che rattenne a
stento; e la fanciulla scomparve, mormorando con indiffe-
renza noiata qualche parola inglese con la signora che 1'ac-
compagnava.

Chi era? Dove andava? Forse una straniera venuta a fare
visita a qualche dama che abitava dalla parte dei leoni....
Com'era bella, come nobile in ogni suo atto!

Carlo sali nella sua camera e guardo ad una ad una tutte le
teste femminili che gli sorridevan dalle pareti; non una somi-
gliava alla sconosciuta; in quegli occhi, in quelle bocche, in
quegli atteggiamenti, in quelle movenze l'artista aveva ritratto
la donna consapevole, la donna astuta, la donna procace, e
aveva dimenticato l'ineffabile grazia dell'innocenza e della
verginita.... Si sentiva, per cosi dire, in quelle opere sapienti
anche la risata della modella che s'era prestata alla posa; e la
modesta economica galleria irritava il suo proprietario per un
senso improvviso di volgarita ch'egli non aveva mai avvertito
prima.

No: al mondo, per Carlo Lancillotti non esisteva piu che
una donna e un amore; I'amore della fanciulla dagli occhi

avana.
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Di ritorno dalla passeggiata, Clarissa corse nella sua came-
retta e guardo a lungo il bellissimo San Giorgio, pensando. Poi
ando alla finestra a vedere lo spettacolo solito delle gondole e
dei vaporetti.... Che cosa era I'amore? Chi le avrebbe parlato
d'amore?... Chi era il giovane sconosciuto del quale aveva no-
tato 'ammirazione rispettosa e timida?..

Carlo si provo a rientrar tutti i giorni verso l'ora nella quale
aveva incontrato Clarissa; ma la fanciulla non ebbe, per lungo
tempo, occasione di uscire a quell'ora; e Carlo la cerco fuori,
a teatro, nei ritrovi, alla passeggiata, lontano, e si persuase che
la straniera era partita, per sempre, incontro a un destino fe-
lice, degno della sua bellezza straordinaria.

I leoni di marmo ai piedi della scala grande, vedevano ogni
giorno tornar Carlo a testa bassa, scorato e solo; e parevano
ghignare e minacciare insieme, scoprendo una fila di denti

crudeli.

IV.

Per quella scala medesima, una mattina fu calato un feretro.
E sulla scala e nell'atrio e presso la gradinata che conduceva
all'acqua e presso la porta che menava alla «fondamentay, era

una folla silenziosa e commossa di giovinette e di signore.
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Molte piangevano, molte susurravano parole di cordoglio, al-
tre rammentavano i giorni passati con la defunta a scuola o nel
collegio.

La fredda nebbia di novembre invadeva il Canal Grande e
metteva un brivido nelle ossa, e, penetrando fin nell'atrio av-
volgeva come in un grigio velo di tristezza tutte quelle figure
abbrunate.

Carlo s'avviava per uscire e recarsi alla Banca; e mentre
egli metteva piede nell'atrio, vi giungeva il feretro, coperto
d'uno strato rosso frangiato d'oro.

I1 giovane si scoperse il capo; dal numero delle fanciulle
che vi erano intorno, comprese essere quello il funerale di
qualche giovinetta, che le amiche andavano compiangendo.

E fisso il feretro, sentendo dentro il cuore una cosi repen-
tina e cosi profonda malinconia, che a lui pure gli occhi si
gonfiarono di lagrime. Gli parve come se qualche cosa di suo,
di intimamente legato al suo spirito s'involasse o gli fosse
tolto; e guardando lo strato flammeo a frangia d'oro, ricordo
ancora una volta la fanciulla tutta vestita di rosso, incontrata
sotto quell'atrio, ai piedi di quella scala, presso quei leoni.

Usci, fu per tutto il giorno in preda a uno scoramento senza
nome.

Verso sera, il desiderio d'amore che covava inestinguibile

nella sua anima, tornd a martoriarlo, ma piu sconsolato, piu
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disperato, quasi piu beffardo che mai.

Termino in furia il pranzo alla trattoria, e poiche v'era uno
spettacolo nuovo a teatro, vi si avvio con passo affrettato. Ri-
prendeva l'idea d'un giorno: non esisteva, non poteva esistere
per lui se non I'amore della fanciulla dagli occhi avana.

E si rimise a cercarla, instancabilmente, avidamente; men-
tre ella, che aveva provato quei martirii inutili e aveva tante
volte guardato il bellissimo San Giorgio ricordando il giovane

sconosciuto, era partita quel giorno, e per sempre.

PASQUINA E PIF.

Aveva sedici anni, ma quando faceva quella parte di bam-
boccio imbronciato e ingenuo, con le mani sprofondate nelle
tasche della vestaglia, pareva tornar bambina di quattro o cin-
que al piu.

I1 suo bel volto si trasformava; la bocca disegnava un bron-

cio con le labbra ad arco, gli occhi si facevan piu grandi, piu
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fissi, in un'espressione tra la maraviglia e la curiosita; si mo-
veva rigida, a grandi passi, quasi volendo o scappare o sor-
prendere; e se toglieva le mani dalle tasche, le teneva lungo il
corpo, tutte le dita aperte, come impacciata da quegli strani
arnesi inutili.

Pasquina compariva qualche volta cosi innanzi a suo zio
Marco Marchini, per raccontargli le cose piu imprevedute bal-
bettando fanciullescamente; e sapeva che a quel modo si sa-
rebbe fatta perdonare qualunque marachella.

Faceva pochi passi lunghi e cadenzati nella camera, dove
Marco lavorava tra libri e carte, e lo guardava taciturna, col
suo musetto minaccioso.

Egli seguitava a scrivere; a scrivere per modo di dire, per-
che sentendosi quegli occhi addosso, e vedendo 'ombra della
personcina sul pavimento, ogni pensiero grave svaniva, e
Marco tracciava linee, e non altro che linee, sulla carta.

Dopo un istante di silenzio, veniva l'apostrofe:

- Pif!

Marco non era nulla di piu: pif, che voleva dire zio, per
un'anomalia della quale nessun glottologo avrebbe trovato la
genesi.

E Pif si stringeva tra le braccia, furiosamente, la sua Pa-
squina, ch'era tanto bella e che gli faceva tanto dolce la vita,

quella dura vita di scrivano e di disegnatore, condotta innanzi
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a furia di stenti malcelati.

Ella pure lavorava, Pasquina, da qualche tempo; faceva
certi ricami per le chiese, con molta pazienza, a capo basso, in
silenzio; si metteva presso la finestra, per veder meglio € non
affaticar troppo gli occhi, e qualche volta dimenticava di far
la sua parte di bamboccio imbronciato.

Allora compariva Marco in persona, e socchiudendo l'u-
scio, diceva egli stesso, con la voce profonda:

- Pif!

La fanciulla balzava come a un segnale di gioia e di riposo,
correva dallo zio, gli gettava le braccia al collo, ed egli la sol-
levava da terra, baciandola sul volto e sui capelli.

Avveniva questo quasi sempre verso sera, quando mancava
poco alla cena. Tutti e due, Pasquina e Marco, s'eran guada-
gnata la giornata; spolveravano gli abiti, si rassettavano i ca-
pelli, e uscivano.

Essi pranzavano alla trattoria del Cavallo Bianco, in un an-
golo della sala, quanto piu fosse possibile lontano dalle altre
tavole; ma sempre l'entrata di quell'uomo alto e forte, rubi-
condo, dalla barba brizzolata, e di quella fragile creatura dai
grandi occhi grigi, dalla carnagione delicata, dal corpo snello
e pieno di grazia, sempre attirava gli sguardi e interrompeva i
discorsi per un istante.

Mangiavano in fretta e poi facevano una breve passeggiata.
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La citta illuminata coi globi della luce elettrica piaceva
molto a Pasquina. Essa diceva che di sera Milano pareva tutta
d'oro, e si fermava innanzi ai negozi, anch'essi riccamente il-
luminati, per farsi un'idea delle novita. Marco si fermava egli
pure, tenendo la nipote per mano, commentando gravemente
le sue parole e trovando sempre ch'ella aveva ragione. Delle
mode egli non aveva alcuna idea, e Pasquina, che ne giudicava
col sicuro istinto femminile, gli pareva un portento di sagacia;
egli aveva 1 gusti di lei, n¢ altri gli sarebbero sembrati possi-
bili, cosicche Marco diceva sempre si 0 sempre no, ai si e ai
no della sua piccola compagna.

Il rumore delle carrozze, dei tram, lo sbuffare di qualche
automobile dai grossi fanali colorati, il brusio della folla, le
luci delle botteghe, la musica erompente da un caffé-concerto
o da una finestra spalancata sulla via, li riempivan di gioia, li
saziavano, come se tutto ch'essi avevano appena intraveduto
fosse di loro dominio, come avessero tutto gustato.

Ritornavano a casa contenti, mentre gli altri poveri torna-
vano col cuore avvelenato dall'invidia e dal desiderio.

Marco aveva conservato l'abitudine di mettere a letto Pa-
squina, benche fosse ormai una giovinetta; ma egli la vedeva
con occhio cosi casto e la pensava con un pensiero cosi puro,
che la spogliava e la metteva a dormire, come dieci, come do-

dici anni addietro, con la tenera sollecitudine d'un padre.
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Poi andava a coricarsi lui, nell'altra camera; e il piu delle
volte rimaneva lungamente nell'ombra, a occhi aperti, pen-
sando.

Pensava se non avesse un gruzzolo sufficiente per far qual-
che regalo alla sua Pasquina; ricordava che le occorrevano
scarpe, calze, e un abitino nuovo; bisognava provvedere a
tutto, guadagnar denaro, lavorare, lavorare...

E talora si lasciava scivolar dal letto, riaccendeva il lume,
riprendeva il lavoro, con mille precauzioni, affinch¢ Pasquina
non potesse udire; ma ella udiva quasi sempre, compariva in
camicia, faceva sussultar Marco, giungendogli alle spalle, e
chiedendogli sottovoce:

- Pif, che fai?

- Nulla, nulla, - rispondeva Marco, con voce brusca. - Cor-
reggevo quil... Bisogna dir tutto, alla signorina.

- Andare a letto, Pif! - sentenziava gravemente Pasquina. -
Andare a letto e riposare.

Marco tornava a letto, brontolando:

- Non si puo far niente, non si puo far niente con questo
demonio.

E si addormentava, senza accorgersi che Pasquina era ri-
masta dietro 'uscio a vigilar dalla fessura perche lo zio non la

ingannasse.

87



II.

Natale Stadera aveva conosciuto Marco Marchini, molti
anni addietro; e una sera, alla trattoria del Cavallo Bianco,
I'nomo alto e nerboruto che entrava con la giovinetta graziosa,
attrasse la sua attenzione.

Chiese notizie all'oste, seppe il nome, e quando Marco, pa-
gato lo scotto, fa per uscire con Pasquina, Natale si presento e
si fece riconoscere.

Marco gli getto le braccia al collo.

- Tu qui? Che fortuna, dopo tanti anni! Come ti sei fatto
elegante! Come si vede che sei ricco!

Natale stava dritto e si lasciava ammirare. Aveva statura
media, colorito pallido, occhi neri; vestiva bene, di scuro, e
una grossa catena d'oro gli scendeva dal primo occhiello del
panciotto nel taschino; al mignolo sinistro recava un anello
con un magnifico brillante pieno di luccicori.

- Questa ¢ la mia Pasquina, - seguitd Marco, accennando la
fanciulla, la quale in silenzio guardava I'uomo col segreto cor-
ruccio per quei pochi istanti ch'egli rubava alla solita passeg-
giata. - E figlia della mia povera sorella, e vive con me.

Natale s'inchind galantemente e si tocco la tesa del cap-

pello. Pasquina abbozzd un sorriso, ma diede all'uomo una
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squadrata poco benevola.

Uscirono tutti; la fanciulla ando innanzi, 1 due amici la se-
guirono, discorrendo animatamente; e Pasquina era triste, per-
che lo zio non la teneva per mano e non si fermava innanzi ai
bei negozii; ella li sogguardava appena, vedeva qua e la qual-
che oggetto nuovo e non poteva dir le sue idee, perche i due
che la seguivano parlavano con calore e sembravano non esser
piu dell'ora fuggente, chiusi e infervorati da comuni ricordi.

Un'ondata di musica violenta proruppe dalla soglia d'un
caffé-concerto, e Pasquina si volse con un sorriso a guardare
Marco; ma egli non aveva nemmeno udito, € non capi quel
sorriso che voleva richiamarlo alle care abitudini d'ogni
giorno.

Finalmente Natale Stadera salutd Pasquina, salutd Marco,
e se ne ando.

Marco torno indietro con la fanciulla e comincio a raccon-
tare. Figurarsi! Natale s'era fatto davvero una posizione invi-
diabile; era intendente del Circo Equestre Saint-Georges, il
quale avrebbe cominciato l'indomani le sue rappresentazioni
al teatro Dal Verme.

Intendente! Che cosa voleva dire intendente? Uomo d'af-
fari; egli preparava l'itinerario della compagnia, stipulava i
contratti coi proprietari dei teatri e coi fornitori, teneva la cor-

rispondenza; e cosi guadagnava fin venti e trenta lire al giorno.
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- Tu non hai mai visto un Circo, - disse Marco a Pasquina.

- Mai, - rispose Pasquina. - E bello a vedere?

- Stupendo. Ci sono molti cavalli, e 1 pagliacci che fanno
ridere, e le donne vestite di raso, coi corpetti tempestati di per-
line che brillano, brillano; € molto bello, proprio molto bello,
e c'¢ un gran lusso....

- Guarda, - interruppe la fanciulla, fermandosi innanzi a un
negozio. - Vedi quel cappellino, com'¢e elegante?

Marco guardo, distratto, poi riprese a camminare, traendosi
dietro Pasquina.

- E veramente magnifico, - egli disse, quasi assorto in una
visione. - C'¢ tanta luce, e c'¢ la musica, e quei costumi che
scintillano.

- Ma di che parli? - domando la fanciulla stupita.

- Del Circo.

- Io credeva che tu parlassi di quel cappello che t'ho fatto
vedere, - mormoro Pasquina con voce di rimprovero

- No. Vi andremo una sera; Natale mi ha promesso di darci
due sedie; e ti divertirai. Ma che briccone, quel Natalo! Bril-
lanti, catena d'oro, un vestito che ¢ capace di costargli ottanta
lire! E il titolo d'intendente; lo ha messo nella sua carta da vi-
sita; me I'ha fatta vedere; e in francese perché fa piu effetto....
Gia, ¢ sempre stato svelto, anche quand'era soldato con me;

non faceva mai niente e pareva il piu zelante di tutti....
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Pasquina ascoltava a testa bassa, meravigliandosi della lo-
quacita del suo Pif e dell'ammirazione ch'egli aveva per
quell'uomo, il quale a lei era parso tanto antipatico. I negozi
sfilavano un dopo I'altro, senza che Marco pensasse a fermarsi
un pochino per divertirla, ma anzi camminava piu in fretta del
solito e scuoteva la mano della fanciulla, come per richia-
marne l'attenzione.

Giunsero a casa ch'egli non aveva ancor finito di chiacchie-
rare; e quando furono su, Pasquina si rintano in un angolo e si
mise a piangere senza un motivo, ma a piangere cosi dispera-

tamente, che Marco ne rimase afflitto per piu giorni.

I1I.

Andarono al Circo, per una serata che i manifesti multico-
lori chiamavano Soirée hors ligne, e sedettero in due pol-
troncine a ridosso della pista.

La fanciulla, vestita assai modestamente, non sfuggi agli
sguardi di alcuni giovanotti eleganti. che da piu parti del teatro
si misero a fissarla coi binocoli; ma ella non badava.

A bocca aperta, gli occhi spalancati, guardava gli inser-

vienti vestiti con marsine rosse, calzoni di pelle bianca, stiva-
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loni alla scudiera; guardava l'entrata dei pagliacci, che arriva-
vano un dietro l'altro, gettando strida, rotolandosi nella sega-
tura, appioppando schiaffi e calci a destra e a sinistra, e tor-
nando a rotolare e a capitombolare con una elasticita, che stu-
piva Pasquina. Avevano belle vesti di raso ricamate a disegni
bizzarri, e parrucche rosse, gialle, azzurre, e facce bianche di
farina, con la punta del naso pagonazza. Uno fra tutti pareva
insatanassato e distribuiva tal dose di schiaffi sonori, che il
pubblico schiattava dalle risa; e poi il pagliaccio faceva certi
capitomboli 1 quali descrivevano come una ruota nell'aria, e
quando tutti lo credevano stanco, eccolo di nuovo a correre, a
saltare sulla schiena dei compagni, a dar calci cosi bene misu-
rati, che gli altri rotolavano e capitombolavano al suo passag-
gio, quasi al soffiare d'una invincibile tempesta. Da ultimo,
egli spicco un salto e ando a finir tra gli spettatori, ai piedi di
Pasquina, che poté vederlo bene e istintivamente gli tese la
mano per rialzarsi.

Ma egli, gia dritto, guardo la fanciulla, sorrise, disse: «Gra-
ziey, scavalco di nuovo lo steccato e riprese a rotolare vertigi-
nosamente, facendo inciampare i compagni, che cadevano
I'uno sull'altro con grandi grida. Fu un uragano di piroette, di
capriole, di saltabeccamenti, un'ultima generosa distribuzione
di calci e di schiaffi; e poi i pagliacci si ritirarono.

- Come si chiama? - domando Pasquina a Marco, il quale
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aveva tanto riso, che gli occhi gli lacrimavano.

- Si chiama Bob! - rispose Marco. - E famoso!... Ti diverti?

- Si, mi diverto.

E venne la volta dei cavalli, magnifici cavalli bai, roani,
grigi, morelli, sauri, dal pelo lucido, dal collo arcuato, dalle
lunghe code; Pasquina ne rimase stupefatta. Ciascuno sapeva
il suo proprio nome e anche il numero che aveva sul dorso,
fissato a un'antennetta del sottopancia; cosi il numero due
prendeva il posto dopo il numero uno, e il tre dopo il due, e il
quattro dopo il tre; e se il corteo si scomponeva, subito cia-
scuno correva a riprendere il posto. Facevan volte e piccole
volte, camminavano di sbieco, sulle gambe posteriori, s'ingi-
nocchiavano, andavano al passo col ritmo della musica. Pa-
squina dovette battere le mani, perche le pareva di sognare a
veder quelle bestie cosi sapienti.

Ma ecco scoppiar risate, echeggiar grida e urli.... Una
nuova entrata dei pagliacci, con alla testa Bob, 1 quali si scam-
biavano gli epiteti piu straordinari punteggiati da salti e da ca-
priole; e fra quel codazzo, un cavallo condotto a mano, uno
splendido morello con un largo piano sul dorso, e subito dopo
una ballerina tutta scintillante nel corsetto, con le maglie di
seta rosa.

A cavallo, e galoppo. I pagliacci stavan nel mezzo; la bal-

lerina saltava sul dorso del cavallo sbuffante come sopra una
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superficie immobile; un uragano d'applausi, un attimo di ri-
poso, durante il quale Pasquina pote veder bene la danzatrice,
che sorrideva ai conoscenti, sparsi qua e la tra la folla. Era
giovane e fresca; aveva belle braccia e belle gambe; il seno le
pulsava con violenza.

E via, ancora a galoppo, fino a un nuovo riposo, perche i
pagliacci recassero e si distribuissero i cerchi entro i quali do-
veva passar la ballerina, saltando. Ma Bob, che pretendeva di
provarli prima lui, vi si butto a capofitto, sfondandone cinque
o sei, fin che sopravvenne un altro pagliaccio, che lo prese a
schiaffi e lo fece rotolare per tutta la pista.

Pasquina, ormai tenuta dallo spettacolo, non badava piu ad
altro; si diverti ai giuochi e ai salti della ballerina, alla compa-
rizione dei clown musicali, agli esercizi sul trapezio.

Ma, piu che ad ogni altra cosa, rideva per le smorfie di quei
pagliacci instancabili, 1 quali ne pensavano e ne facevan d'ogni
sorta. Si doveva ritirare un tappeto dalla pista, e gli inservienti
lo rotolavano, cominciando la loro bisogna; ma ecco soprag-
giungere Bob, seguito dai suoi compagni, ed eccoli tutti affac-
cendati a dar mano agli inservienti.

Bob si sbracciava con gran fervore, tirando furiosamente
fin che non andava a gambe levate e facendo inciampare gli
altri, che cadevano sulla pancia come rospi; € di nuovo uno

tirava di qua, I'altro di 13, s'incontravano, battevan testa contro
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testa e precipitavano a terra. S'asciugavano il sudore, guar-
dando il pubblico con sussiego; poi si attaccavano alle falde
degli inservienti, o i scavalcavano con un salto, andando a
piombare nel bel mezzo. Fini, che Bob, quando vide che si
stava davvero per portar via il tappeto, vi si adagio sopra e si
fece trasportare insieme, non senza asciugarsi il sudore della
fronte, guardandosi intorno con l'aria soddisfatta di chi ha la-
vorato accanitamente; e, dietro, tutti gli altri, che correvano,
spingendosi, urtandosi, schiaffeggiandosi, e trattenendo gli in-
servienti per la coda della marsina. Era il trionfo di Bob, la
marcia solenne; egli, comodamente sdraiato sul tappeto, se-
guitava a farsi fresco e a distribuire sorrisi al pubblico che ap-
plaudiva.

Marco non ne poteva piu; aveva riso come un pazzo, gli
occhi gli brillavano, le lagrime gli rigavan le gote. Pasquina,
istintivamente piu contegnosa, s'era pur divertita molto, e
avrebbe voluto che lo spettacolo non finisse mai.

Durante l'intermezzo di dieci minuti, comparve Natale Sta-
dera, severamente chiuso in una redingote nuova, le mani
coi guanti bianchi. Egli offerse a Pasquina e a Marco di con-
durli a veder le scuderie; e pareva superbo d'accompagnare e
di far da bracciere alla giovinetta, che, pur cosi modestamente
vestita, non isfuggiva all'occhio dei conoscitori.

Discesero; s'avviarono alle scuderie. Un cane enorme,
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bianco maculato di nero, fece festa alla fanciulla e ne lecco le
mani, forse sperando d'avere un pezzo di zucchero; in un an-
golo, presso l'imboccatura della platea, una ragazza bionda,
serrata in una maglia di seta carnicina, snodava le gambe, lan-
ciando calci all'aria, rapidamente; un colpo dopo 1'altro, e ad
ogni colpo, il piede arrivava piu alto della testa.

Pasquina si fermo a guardarla, sbalordita. Quella ragazza
le pareva nuda; e come osava star cosi, tra la gente, tra 1 pa-
gliacci, tra i servi?

La ragazza la squadro, vide Natale, e gli chiese, senza ces-
sare dal lanciar le gambe all'aria:

- E un'allieva?

- No, no, miss! - rispose Natale sorridendo. Poi disse a Pa-
squina: - E miss Nelly, una celebrita; non ha che vent'anni!...

Un pagliaccio seduto a terra, dava una passata di bianco
alle scarpe, mentre un altro si toglieva la polvere dagli amplis-
simi calzoni di raso nero; un terzo, con lo specchio alla mano,
coloriva abbondantemente di rosso la punta del naso e gli zi-
gomi.

Passo un altro cane, rapido come il baleno, dietro una palla
che qualcuno gli aveva gettato; inciampo tra le gonnelle di Pa-
squina, riprese la corsa, riusci ad afferrar la palla, abbaiando
per gioia.

Natale si fermo innanzi a un signore dalle forme atletiche,
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in abito nero con lo sparato candidissimo.

- Signor Direttore, permetta che Le presenti un mio caro
amico, il professore Marco Marchini. Questa ¢ sua nipote, un
gioiello....

Il Direttore strinse la mano a Marco, sorrise a Pasquina.

- E un gioiello davvero, - disse, guardando la giovinetta con
l'occhio di persona esperta. - Non pesa trenta chili.
Foudroyant se la porterebbe a spasso....

Ci0 detto, 1l signore s'inchino e ando a dare qualche ordine.

- Foudroyant ¢ il cavallo di miss Nelly, spiegd Natale. -
I1 piu bel cavallo che abbiamo. Ora ve lo faro vedere.

- Ma perch¢ mi hai chiamato professore? - domando
Marco, ancora stupito e orgoglioso d'aver fatto la conoscenza
del Direttore del Circo.

- Non conta, - rispose Natale. - Professore; sta bene; qui
siamo tutti professori di qualche cosa. Ecco Foudroyant.

Un sauro dall'occhio ardente era accompagnato fuori dalle
scuderie e si guardava intorno, rizzando le orecchie e dila-
tando le narici rosee. Aveva gambe lunghe e asciutte, pancia
piccola, criniera corta; il pelo era lucidissimo, la testa fine,
l'incollatura breve e arcuata. Esso alzo la testa e di nuovo al-
largo le froge a respirar 1'odore dell'arena prossima.

Un mozzo di stalla gli affibbiava il sottopancia.

- E bello? - disse Natale, accarezzando la testa e il ciuffo

97



biondo dell'animale. - E una bestia che la sa lunga, ma lunga
assai

Con un certo sgomento, per una tentazione invincibile, Pa-
squina 0so con la piccola mano accarezzare anch'essa la fronte
e il muso roseo di Foudroyant, che mando un nitrito allegro.

- E bello, - dichiaro Pasquina, con la gravita d'un allevatore.
- Vorrei averlo per me!

Marco e Natale diedero in una risata; ma in quell'istante
risond un campanello elettrico, e fu un tramestio generale.

Passo Bob, a corsa, spingendo innanzi una carriuola su cui
era seduto, immobile e solenne, un piccolo cane fox-terrier,
che doveva far la sua entrata insieme al celebre pagliaccio;
passo miss Nelly, col frustino sotto il braccio, allacciandosi 1
lunghi guanti bianchi, i quali mettevano un tono vivo su quel
giovane corpo tutto chiuso nella maglia carnicina; passarono
tre pagliacci, questo giallo, quello rosso, un terzo verde, che
gia dal corridoio emettevan grida e sghignazzate; e poi una
corsa d'inservienti, un incrociarsi d'ordini e di bestemmie, un
silenzio improvviso, seguito da uno scroscio d'applausi, che
risonavan lontano, nel teatro.

- Le vedremo un'altra volta, le scuderie, - disse Natale. -
Ora vi riaccompagno ai vostri posti. Attenti!

Passava Foudroyant, caracollando, tenuto a mano da uno

scudiere in marsina con gli stivali. Il cavallo non aveva che il
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sottopancia, strettissimo, con due maniglie; ma sulla testa gli
ondulava un magnifico pennacchio azzurro, e I'animale, con-
scio di tanta bellezza, portava la testa eretta e superba.

Marco e Pasquina s'affrettarono al loro posto; rividero miss
Nelly, che presso I'imboccatura della pista aspettava con in-
differenza l'istante di comparire, e, di nascosto, aspirava qual-
che boccata di fumo da una sigaretta. Il cavallo era fermo, a
pochi passi da lei, e aspettava esso pure, zampando a terra e
sbuffando.

Nuovi applausi, una gragnuola d'applausi proruppe.

Bob col suo piccolo fox-terrier e con la carretta, racco-
glieva allori.

Miss Nelly volse la testa al passaggio di Pasquina, la squa-
dro con insistenza, e disse a un pagliaccio che le stava accanto:

- Bella, non ¢ vero? Dev'esser fatta come una statua!

- Non siete mica gelosa, voi! - osservo il clown.

- Perché? C'e¢ posto per tutti! Io la metterei su
Foudroyant!

Pasquina udi il dialogo, divento rossa fino alla radice dei

capelli, ed ebbe un fremito di paura e di piacere.

IV.
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Fu assai doloroso, per Marco e per Pasquina, il ritorno alla
vita solita, dopo quella memorabile serata.

La fanciulla aveva ancora negli occhi i colori dei rasi e dei
velluti, la visione del sauro impaziente, di Bob che capitom-
bolava: sentiva ancor nelle nari 1'odore di polvere e d'arena,
'odore della pista e delle scuderie. Per la mente le vagavano
mille sogni, all'orecchio le tornava 1'elogio cinico e franco di
miss Nelly: «Dev'esser fatta come una statua!»

Marco si doleva soltanto di non esser ricco per non poter
pagare tutte le sere alla sua piccoletta lo spettacolo che tanto
l'aveva divertita. Ma proprio in quei giorni, un dolore reuma-
tico acutissimo alla spalla destra gli impedi di lavorare, e fu
un disastro. Si dovette porre la mano sul gruzzolo, che Marco
aveva accumulato per comperar le scarpe e il vestito nuovo di
Pasquina; si dovette mangiare in casa, formaggio, salame, un
po' di frutta e pane, senz'andare alla trattoria.

La fanciulla lavorava, lavorava, ma non poteva da sola, ba-
stare a tutto; ella si sforzava di nascondere la sua malinconia,
e qualche volta compariva innanzi a Marco, chiamandolo:
Pifl; e, ripresa la sua parte di bamboccio imbronciato, con le
mani nella vestaglia, la boccuccia dalle labbra ad arco, si mo-
veva tutta rigida, a grandi passi, quasi volendo o scappare o
sorprendere.

Marco sorrideva, ma a fatica; egli era umiliato; egli sentiva
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uno spavento nuovo, perché non aveva mai pensato alla ma-
lattia, all'incapacita di lavorare, e quel dolore reumatico gli fa-
ceva capire tutta la sua umilta, tutta la miseria nella quale egli
e Pasquina erano obbligati a vivere.

Pasquina, la ingenua giovinetta di sedici anni, che cosa sa-
rebbe diventata senza di lui? Era bella e lavorava; lavorava e
non guadagnava abbastanza; si sciupava la salute e non riu-
sciva a raggranellar tanto da mangiare e da vestirsi.... Poteva
andare avanti cosi?

Marco stava rannicchiato il giorno intero in una vecchia
poltrona stinta, e non diceva parola; ma di tratto in tratto s'al-
zava, andava a baciar la fanciulla, guardandola negli occhi a
lungo, interrogativamente.

Ella rideva, senza comprendere la tristezza di quegli
sguardi, che parevan chiedere scusa; e gettato il lavoro, faceva
il piccolo pagliaccio con tante smorfie graziose, che Marco
doveva ridere egli pure.

Un giorno egli disse improvvisamente:

- Come diavolo si chiamava quel cavallo?

- Quale cavallo? - domando Pasquina, la quale aveva ca-
pito, ma non voleva confessare che al cavallo pensava ella
pure.

- Quel «biondo», quello che volevi per te?... Fou, fou?....

- Foudroyant! - disse la fanciulla.
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- Che bel cavallo! - esclamo Marco.

- Molto bello! - confermo Pasquina.

E non aggiunsero parola, ma non ristettero dal pensare a
Bob, a miss Nelly, ai pagliacci, al piccolo fox-terrier. La
giovinetta sentiva l'acre odore di polvere e d'arena, della pista,
e delle scuderie.

Lo zio guari in una settimana; e I'ultimo giorno, quando gia
cominciava a riprendere la penna e si riprometteva di lavorar
venti ore su ventiquattro per riguadagnare il tempo perduto, si
vide comparire in casa Natale Stadera, che sbuffava per i due-
cento scalini che aveva dovuto salire.

- Corpo di Bacco! - esclamo entrando e salutando Pasquina
e Marco. - Quassu vi siete rintanati! lo andava tutte le sere al
Caval Bianco per far quattro ciarle, e temevo che qualcuno
non stesse bene.

- Infatti, - disse Marco.

Egli era impacciato; I'amico ben vestito, rasato di fresco,
con un mazzolino di violette all'occhiello, gli metteva sogge-
zione. Marco avrebbe voluto nascondere la poverta di quelle
due camerette; 1 gomiti della sua giacca eran rappezzati alla
meglio; Pasquina aveva indosso una sottana tanto vecchia da
esser trasparente.

Lo zio le lancio un'occhiata, ma vide la fanciulla cosi se-

rena, come se la sua veste fosse stata di broccato; egli respiro.
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- Infatti, - disse, - ho avuto io un dolore reumatico alla
spalla, che oggi soltanto mi da tregua. Ma siediti, siediti, non
far cerimonie. Natale, prima di accondiscendere all'invito di
Marco, si tolse le violette dall'occhiello, si avvicind a Pa-
squina. e le disse galantemente:

- E vero che fiore non porta fiore, ma gliele offro come I'o-
maggio d'un vecchio amico....

Pasquina prese le violette e se le piantd nella cintura; Na-
tale, dopo quella serata al Circo Equestre, le era diventato sim-
patico.

- Vedo che lei ricama, signorina, - egli continuo, - e che bei
ricami!...

Si mise a sedere nella poltrona stinta, si guardo in giro, e
continuo, rivolto a Marco:

- Dunque, gli affari vanno male? Me ne rincresce molto.
Quanto guadagni tu?

- Due o tre lire al giorno, - rispose Marco, - secondo la
quantita del lavoro.

- E la signorina?

- Una lira, - disse Pasquina con accento superbo.

- E si sciupa gli occhi e la salute, - osservo Natale. - Poveri
occhi belli!

Vi fu un istante di silenzio. Natale seduto col cappello sulle

ginocchia, osservava la fanciulla di sottecchi, senza parere.
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Marco era un po' noiato di dover tardare a riprendere il lavoro,
ma Pasquina s'era rimessa ad agucchiare, e non badava all'a-
mico di suo zio.

- I nostri affari, invece. - riprese Natale a un tratto, - vanno
a gonfie vele. Probabilmente rinnoveremo la scrittura. Oh, a
proposito; sapete che la signorina ha fatto un'impressione
grandiosa?...

La fanciulla si senti avvampare la faccia, ma non levo il
capo dal lavoro.

- Un'impressione gigantesca. Miss Nelly e il Direttore me
ne hanno gia parlato venti volte. «Stupenda, quella ragazza! -
mi dice il Direttore. - Non pesa trenta chili; ¢ un balocco da
principe. Che cosa fa? Quanti anni ha? E ricca, & povera, ¢
buona, ¢ capricciosa?» E ogni giorno siamo daccapo!

- Che matto! - disse Marco.

- Eh, non ¢ mica tanto matto quanto sembra! - osservo Na-
tale, strizzando I'occhio. - Donne e cavalli non lo ingannano;
gli basta di vederli....

Pasquina getto il ricamo, si alzo e si avvicind a Natale. 11
viso era di porpora e lo sguardo le scintillava.

- E Foudroyant? - chiese. - Come sta il mio cavallino?

Natale si mise a ridere.

- Ah le piace? E una maraviglia. Sta benone; anch'esso ri-

cama, si puo dire, con quelle sue quattro zampe! Vale tant'oro
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quanto pesa!

Egli si alzo, e aggiunse:

- Io non voglio disturbarvi oltre, perche avete da lavorare.

- Noi ti siamo riconoscenti della tua cara visita, - disse
Marco con espressione sincera.

- Fatevi vedere alla trattoria, - raccomando Natale, - € una
di queste sere combineremo una nuova capatina al Circo.

- Oh si, si! - esclamo la fanciulla, battendo le mani. - Presto,
signor Natale!

- Presto, - promise I'amico; e rivolto a Marco: - Mi accom-
pagni?... Signorina, Le auguro buon lavoro!

Prese gravemente la destra di Pasquina, la strinse forte, e
usci, accompagnato da Marco.

Ma non appena l'uscio si richiuse alle loro spalle, Natale
arresto l'altro sul pianerottolo, e disse:

- Non disturbarti ad accompagnarmi fin giu. Volevo parlarti
in confidenza. Questa vostra vita mi sembra terribile

- Che! - esclamo Marco, sorpreso € commosso. - Ti assi-
curo....

- Via, non tanto per te, quanto per la tua nipotina, che con
quel maledetto lavoro arrischia di rovinarsi la salute....

- Ma.... che fare? - borbottd Marco, sentendo una grande
improvvisa tristezza.

- La signorina non vorra mica ricamare in eterno.
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- Che vuoi dire?

- Non so niente. Per esempio, il Direttore potrebbe farne
una cavallerizza, una celebrita da guadagnar milioni e finire
con un matrimonio principesco.

Marco spalanco gli occhi.

- Una cavallerizza, Pasquina? - ripet¢, meditando. - Ma mi
hanno detto che non sono oneste le donne da Circo, e che € un
mestiere vergognoso.

Natale scrollo le spalle.

- Vergognoso non ¢ che il mestiere del ladro, - osservo poi.
- E quanto all'onesta, vi sono le oneste e le disoneste nei Circhi
come in qualunque altro luogo del mondo. Suvvia, ne riparle-
remo. E un'idea; se non piace a te, se non piace alla ragazza,
non ci sara nulla di male, e continuerete a lavorare a modo
vostro. Addio, Marco! Fatevi vedere in trattoria!...

Natale comincio a discendere, mentre Marco gli rendeva il
saluto, col cervello martellante sotto la pressione di mille pen-
sieri contradditorii.

La sua anima non s'era trovata mai a cosi duro cimento.

V.

Quasi senza fatica, la piccola Pasquina riusci ad avere un
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«numero» nel programma che il Circo Saint-Georges diede di
preferenza a Milano.

A poco a poco, incalorita dagli elogi, confortata dall'amici-
zia di miss Nelly, paternamente accolta dal Direttore, ella s'era
fatta 1'abitudine d'andar tutti 1 giorni e tutte le sere al Circo.
Viveva tra i pagliacci, i cavalli, le ballerine, i cani, natural-
mente, stando a vedere, aiutando miss Nelly a svestirsi e a ve-
stirsi, imparando il linguaggio e il gergo, partecipando agli al-
legri e ai tristi umori che calavano su quella brigata di gente.
In due settimane, con la mobilita e I'impressionabilita dell'a-
nima infantile, Pasquina erasi mutata, e ne sapeva quanto Bob.

Miss Nelly, la sola che avrebbe potuto ingelosirsene, lenta-
mente era stata presa da un'affezione maschia, quasi morbosa,
per la piccola; temendo che non gliela allontanassero, s'era
pensata di renderla utile al Circo. E in breve I'aveva presentata
lei al pubblico, audacemente.

Le aveva trovato un abito da pagliaccetto in raso grigio, coi
calzoni larghissimi; le aveva messo in testa una parrucca rossa
d'un rosso mattone, e dopo una prova se l'era portata nell'a-
rena, durante una serata di gala.

Miss Nelly eseguiva i suoi esercizi su Foudroyant, e Pa-
squina stava nel mezzo, intontita, a guardare, con le mani die-
tro la schiena. Gli assidui erano in ammirazione delle due ra-

gazze. Nelly tutta bionda, in maglia carnicina, sul cavallo
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sauro, pareva d'oro; e Pasquina coi grandi occhi grigi e il co-
lorito piu scuro per la parrucca violentemente rossa, era come
una statuetta graziosa e buffa; nei momenti di riposo, Nelly
seduta sul cavallo, non staccava lo sguardo da lei, e le sorri-
deva per incoraggiarla, incurante degli applausi fragorosi che
compensavano i suoi volteggi inimitabili.

Fu in uno di quegli intervalli, che Pasquina, - nei manifesti
gialli e rossi si chiamava miss Little, - annoiata per tanti
sguardi, caccio la mani nelle tasche dei calzoni e improvvi-
sando la parte di bamboccio imbronciato e ingenuo, come
fosse stata in casa sua, innanzi al buon Pif, segui il passo di
Foudroyant, cautamente, comicamente, col musetto minac-
cioso; diventd un clown, per istinto, dando a quel personag-
gio un'interpretazione delicata e bambinesca, procace e gentile
a un tempo.

Miss Little aveva dunque un carattere, «lavorava» a suo
modo, con originalita, dimentica del pubblico, inventando
smorfie e lazzi non privi di malizia femminea. Nelly senti il
cuore balzarle in petto, e quando gli esercizi ebbero termine,
scesa all'imboccatura dell'arena, afferrd Pasquina, la sollevo
tra le braccia, coperse di baci il viso del suo pagliaccetto gri-
gio; e tra una raffica d'applausi e di grida ricomparve al pub-

blico, tenendo per mano miss Little, trasognata e felice.
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Pasquina torno nell'arena piu volte, quella sera, tra i pa-
gliacci grossi e rumorosi, accodandosi al gruppo che tumul-
tuava intorno agli inservienti, sgambettando tra i capitomboli
e le capriuole dei saltatori; poi in ultimo, nel quadro finale,
usci fuori, adagiata in un panier tirato da due ponies che sa-
pevano perfettamente il conto loro e trottavano rapidamente
all'ingiro.

Per l'occasione, miss Little non indossava piu I'abito di pa-
gliaccio; aveva infilato una vesta giapponese, il kimono, co-
lor croco a grandi fiori violacei; Nelly le aveva improvvisata
una pettinatura alta, due pugnaletti piantati nel cocuzzolo; e le
aveva, con una matita molle, accentuata lievemente 1'ombra
intorno ai begli occhi grigi.

Lanciata cosi a gran corsa, tenendo le redini dei ponies tra
le mani, seguita da altre carrozzelle veloci e leggere, che altre
ragazze guidavano, tra un frastuono di musica sfrenata, men-
tre 1 cani sguinzagliati correvano, abbaiavano, saltavano a
fianco dei cavalli, mentre nel mezzo della pista Bob e tutta la
sua coorte urlavano di gioia, miss Little non sapeva, non ca-
piva piu.

Il buon odore di polvere, la luce, 1 colori, gli applausi, le
risate, e quella musica brutalmente fragorosa, che le dava la
sensazione d'un galoppo attraverso a una magica foresta so-

gnata; lo spettacolo, infine, del quale era attrice e goditrice, lo

109



spettacolo che non pareva la vita, che le faceva dimenticare la
vita, che accarezzava il suo orgoglio femminile e puerile, lo
spettacolo che esaltava tanta folla ogni sera, che costava fatica
e denaro, che aveva i1 suoi misteri, la sua disciplina, i suoi pe-
ricoli, le sue tragedie; lo spettacolo che le offriva sensazioni
fisiche nuove e le scatenava nel cervello come un'onda di pen-
sieri senza espressione; lo spettacolo che le dava un lusso fit-
tizio, una fisionomia strana, un gusto violento, un'energia sel-
vaggia, e le faceva ondeggiare intorno mille desiderii scom-
posti di mille ignoti; lo spettacolo I'aveva presa, la teneva, la
trasformava, l'ubbriacava di gioia, creandole una sensibilita
acuta e un'anima stabile, nella quale dominava solo il bisogno
di piacere, di piacere molto, di piacere sempre.

La musica moriva, la pista fu aperta, i cavalli s'avviarono
al boccascena, accompagnati dal palafreniere. Miss Little di-
scese dal panier barcollando, e cadde fra le braccia di Nelly.
Erano intorno il Direttore e Natale Stadera, che complimenta-
vano la piccola; ed ella appoggiata a una spalla dell'amica
udiva ancora la musica, il galoppo attraverso a una magica fo-
resta di sogni. Vide alcuni signori in smocking, frequentatori
delle scuderie, i quali s'avvicinavano per salutarla, e prese fra
le mani un grosso mazzo di violette che il conte Serragli le
offriva galantemente; un altro, il dottor Azio, tormentato dai

debiti e dai vizii, le disse:
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- Non avete fatto niente, ma avete fatto bene.

Miss Nelly la sottrasse a quegli uomini e la ricondusse in
camerino.

- Ti corteggeranno, sai? - ella disse con voce rauca, quando
furono sole. - Ti diranno cose terribili; bisogna che tu sia pre-
parata a respingerli. Accetta i doni e poi cacciali via!

- Ha detto che non ho fatto niente! - mormoro Pasquina
umiliata, ripensando alla frase mordace.

- Hai fatto molto, anche troppo! - protestdo Nelly, che si
slacciava. - Tra un mese, a Roma, avrai un «numero» magni-
fico; ma bisogna lavorare e avere un grande coraggio....

Tacque un attimo, guardando la piccola giapponese medi-
tabonda, e ruppe in una risata selvaggia.

- Sei cosi bella, cosi giovane! - disse. - Il piu semplice
giuoco fatto da te sara stupendo, e tu hai l'intelligenza dell'arte.
Ti adoreranno.

Scosse la testa, getto lungi la maglia, e aggiunse:

- Spogliati! Spogliati, Little, fa presto, amore.

VL

Marco stava seduto presso il letto su cui riposava Pasquina,

nella notte silenziosa e profonda.
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Gliel'aveva accompagnata a casa miss Nelly, annunziando-
gli che la fanciulla ormai faceva parte del Circo, aveva «de-
buttato» con ardire, e che non si poteva piu rinunziare alla leg-
giadra e preziosa conquista

Innanzi alla bella giovane, tutta abbigliata di nero con un
gran cappello nero dalle piume bianche, Marco era rimasto in-
tontito.

- E tu, che cosa mi dici? - egli domando a Pasquina, tanto
per domandare

Ma volgendole I'occhio ammutoli subito.

Sembrava che una fiamma fosse passata dentro l'anima
della ragazza e si riflettesse non solo nella vivacita ardente
dello sguardo, ma pur nel colorito di quel volto, gia pallido ed
ora, per lo sforzo, per l'ansia, per I'orgoglio, diventato quasi
purpureo.

- Io? - ella rispose. - Io andro avanti! Ah ¢ bello, ¢ bello
lavorare a questo modo!

- Ma, - osservo Marco con voce malsicura, - bisognera an-
dar lontano, viaggiare, vivere senza di me....

- Ci sono io, - interruppe prestamente miss Nelly, - e Pa-
squina non correra pericoli, perche sapro difenderla, anche
con le unghie!

La giovane passo, cosi dicendo, un braccio attorno al collo

di Pasquina, e se la strinse al petto, fissandole gli occhi negli
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occhi. Era, in quel gesto, un significato di protezione cosi ge-
losa e sollecita, che Marco non 0so ribattere; sentiva che in
verita la fanciulla sarebbe stata difesa bene.

E quando, miss Nelly partita, Pasquina si corico, Marco
stette ad ascoltar nella notte silenziosa e profonda la voce della
piccola, che ingenuamente svelava tutta la sua anima, in un
impeto di giovanile egoismo.

- Mi piace, sai? - diceva con voce lenta. - Mi piace tutto, in
questa vita, e non ho paura di nulla. Avro begli abiti d'oro, con
piccole stelle, e sentird la musica accompagnare i miei gesti e
la mia azione. Miss Nelly ha la sua musica; io non posso pen-
sare a lei senza ricordar quella musica, senza veder molta luce,
e mi pare che non sia piu una ragazza, una donna, ma qualche
cosa di diverso da tutti.... C'¢ la musica, c'¢ la luce, c'¢ la ric-
chezza intorno a lei, durante lo spettacolo; e gli uomini tre-
mano, a guardarla, come se miss Nelly non fosse di questo
mondo, e vorrebbero prenderla e non osano.... Cosi avverra di
me; anch'io sembrero una fata a cavallo, e avro la musica che
annunziera il mio arrivo e fara correre un brivido di piacere
nella folla.... Mi comprendi, Pif?... Certo, dovro viaggiare per
luoghi lontani, ma io vivro sempre la mia vita bella, in tutti 1
luoghi, e guadagnero denaro, e mi faranno regali, e io li man-
dero a te; e poi verro a trovarti € non mi conoscerai piu, tanto

saro bella e ricca.
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- E se cadrai da cavallo? - interruppe Marco. - E se ti farai
male?

Pasquina diede in una risata.

- Non cadro, non cadro da cavallo! - rispose. - Li conosco
tutti, 1 cavalli del Circo; ci vogliono bene, a noi, € sono bravi,
perché lavorano come noi, capiscono la musica, e sanno cio
che devono fare. Io avro un cavallo nero come la pece, ma
lucido; si chiama Darling e mangia lo zucchero sul palmo
della mia mano; 1o sento il suo muso dolce che mi urta legger-
mente per chiedere; e quando gli ho dato lo zucchero, Dar-
ling mi lecca la mano con la sua lingua aspra.... Vuoi credere
che mi getti a terra, Darling? lo e lui saremo una sola cosa,
e galopperemo insieme. La folla dovra dire Miss Little e
Darling come si dice ferro e fuoco, grazia e forza, lampo e
fulmine.... mi comprendi, Pif?

- Perche, se tutto ¢ bello cosi, son tanto poche le ragazze
che fanno questo mestiere? - disse Marco, col tono di chi ha
trovato un argomento senza replica.

Ma la replica fu un'altra risata di Pasquina.

- Che sciocco, che grosso scioccone, tu sei! - ella esclamo.
- Ma perche le ragazze hanno paura, non vanno nel Circo,
ecco! Muoiono di voglia, quando ci vedono; e poi hanno
paura, € non 0sano, € ci sognano di notte.

Marco si agito per quella risposta impreveduta.
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- Paura, paura! - disse. - Hanno ragione d'aver paura.... Ah
vi son delle cose che tu non capisci ancora!

E le guardo fissamente la fronte bianca.

- Tu non puoi capirle. Ci sono gli uomini cattivi, che vo-
gliono farti male, e tu non sai, tu non puoi difenderti.

- E non ci sono fuori? - obiettd Pasquina. - Soltanto quelli
che vengono la sera all'arena son cattivi? Anche miss Nelly
mi ha detto che mi corteggeranno e che io devo esser preparata
a respingerli. E sai che cosa faro 10?

- Che cosa farai? - domando Marco avidamente.

- o accettero 1 doni e poi caccero via 1 donatori! - annunzid
Pasquina.

Segui un silenzio lungo, durante il quale Pif reclino la testa
sul palmo della mano a pensare; ma fu distratto dalla voce
della fanciulla che riprendeva:

- Bei doni, mi faranno; e avro begli abiti ¢ montero bei ca-
valli, e saro felice. Non sei contento, Pif, che 10 sia felice?

Marco ascoltd quelle parole e molte altre, che furono un
lungo discorso ardente e ingenuo; ascolto, la testa appoggiata
al palmo della mano, ed ebbe facilmente la sensazione che la
fanciulla si fosse allontanata da lui, e gli parlasse da lontano,
da un paese d'illusioni e di gioie e di dolori, ch'egli non cono-
sceva.

Allora pianse, immobile, in silenzio, mentre Pasquina
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susurrava ancora qualche parola, qualche nome, Nelly, Dar-

ling, e lentamente si abbandonava alla stanchezza e al sonno.

VIL

Con una piccola e sdrucita valigia nera e con molto freddo
indosso, Marco Marchini arrivo a Roma un giorno in cui sof-
fiava la tramontana gelida e tutti avevano messo il soprabito.
Durante il lungo viaggio in terza classe da Milano, Pif aveva
sofferto il freddo, aveva mangiato poco, aveva barattato ap-
pena qualche parola con un viaggiatore tarchiato e testardo,
che al suo fianco pipava, cantava, sputava, dormiva, mangiava
e bestemmiava con violenza.

Marco non aveva cambiato posto, perché era rimasto pia-
cevolmente impressionato dal fatto che mentre egli andava a
Roma a trovare una nipote, il suo compagno molesto andava
a Roma a trovare una zia.

Arrivato, Marco se ne libero con bei modi, rifiutando I'of-
ferta di convivere quei pochi giorni nella medesima locanda e
nella medesima camera.

Roma gli parve una citta come Milano: grande, rumorosa,
ricca, piena di fontane e di chiese, umida e nemica.

Ebbe alloggio in una locanda di via delle Coppelle, dove
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rimase tutto il giorno a farneticare; la sera, aiutandosi con
qualche indicazione che gli aveva dato il portiere e che gli da-
vano 1 passanti per via, riusci all'Adriano, un'ora prima che lo
spettacolo cominciasse. Vide nell'atrio del teatro 1 manifesti
nei quali erano stampati in grande 1 nomi di Bob, di miss
Nelly, della troupe Robbescu, e sotto, in piccolino, quello
di miss Little eccentrica a cavallo.

L'odore delle scuderie e della segatura gli richiamo alla
mente la serata in cui, a Milano, aveva tanto riso insieme a
Pasquina delle capriole e delle buffonate di Bob. Non aveva
potuto resistere, la piccola, allo spettacolo, allo spettacolo
bello, e ne aveva voluto far parte, e aveva fatto bene, perche
in quattro mesi aveva avuto, come gli scriveva, molti succes.

E Marco pronunziava mentalmente, alla milanese, quella
parola dietro la quale intuiva un trionfo, un milione, un matri-
monio, un anello con brillanti. E, un succés dopo un altro,
eccola a Roma a far 1'eccentrica. Che cosa voleva dire eccen-
trica?

Serrato nella folla che a mano a mano era andata stipandosi
in platea, fermo e paziente, Marco segui tutto lo spettacolo
senza batter ciglio; senti la musica, quella musica che piaceva
tanto a Pasquina, annunziare le entrate e accompagnare gli
esercizi di ciascun artista; rivide Bob e miss Nelly, ma nessuno

pote ravvisarlo tra quella siepe di gente.
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Gli spettatori, che come lui stavano in piedi e gli pianta-
vano i gomiti nelle costole, commentavano giochi e giocolieri;
e Pif udi per le femmine, le equilibriste, le cavallerizze, le bal-
lerine, osservazioni cinicamente cupide, mormorate con un
mugolio di desiderio.

Lo spettacolo gli parve lungo, alla fine; il pubblico, dopo
tante meraviglie, diventava irrequieto; Pif afferrdo qualche
esclamazione di noia tra gli spettatori quando uno lesse nel
programma che teneva in mano il nome di miss Little.

- Dio, quella scema! - esclamo un assiduo.

- Che sarebbe? - chiese un terzo.

- Una pupazza di quindici anni, che fa sberleffi e smorfie e
non sa stare a cavallo. Io me ne vado, - dichiaro il conoscitore.

Marco si senti venir freddo, come se una mano gelida gli
fosse passata sul cranio. Una pupazza, una scema, la sua Pa-
squina! Egli si volse per affrontare lo sconosciuto, ma non
vide intorno se non volti intenti e bocche chiuse.

Miss Little, accompagnata da una musichetta leggera come
una sommessa risatina, entrava in quel punto, salutava, bal-
zava su Darling.

Pif si senti trascinare a gettarsi nell'arena e a gridar per la
gioia, ma fece uno sforzo, stette immobile, scrutando con gli
occhi il viso e la persona della piccoletta. Ella non lo poteva

vedere. Era pallida nel suo solito costume di raso grigio; era
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dimagrita cosi che se non fossero stati i lineamenti femminei,
la si sarebbe creduta un maschietto, senza seno e senza fian-
chi.

Parve in verita a Pif che non fosse troppo solida sul cavallo,
il quale s'era messo al trotto; e credendo ch'ella fosse ad ogni
istante in pericolo di cadere e di restar morta, Pif sofferse una
pena atroce, contando ogni battuta in sella, aspettando, di bat-
tuta in battuta, di vedersela rotolare sanguinante ai piedi.

No, non pote resistere, quantunque il numero di miss Little
fosse assai breve: gli applausi eran radi e misurati come una
elemosina. Il pubblico non gustava e non afferrava lo spirito
di quegli esercizi, che dovevan figurar la parodia d'una caval-
lerizza; li trovava facili e puerili.

Soltanto un gruppo di giovanotti eleganti stipati in un palco
applaudiva e mandava esclamazioni:

- Brava! Bene! Bello! Carina!

E quando Darling passava sotto quel palco, miss Little al-
zava gli occhi, sorrideva, e i giovanotti le dicevan piano altre
cose; pareva che la fanciulla li conoscesse tutti quanti.

No, non pote resistere Marco a tali emozioni; dovette ri-
nunziare al suo disegno di correr dopo lo spettacolo ad abbrac-
ciare miss Little.

Senz'attendere piu oltre, usci dal teatro, vago nella notte, si

trovo presso il Tevere ampio e lutulento; si smarri, riprese la
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via, giunse per caso alla locanda.

Aveva abbandonato Milano, il suo lavoro, il suo pane, per
veder quello spettacolo; tutto era menzogna, anche Pasquina
aveva mentito. Milioni, matrimonio, trionfi, anelli con bril-
lanti? C'era la miseria, c'era I'umiliazione intorno alla sua pic-
coletta; e Pif se ne intendeva. C'erano l'indifferenza e 1'indul-
genza d'un pubblico che aveva visto ben altro, e che compas-
sionava, non osando ancora uccidere con le disapprovazioni.
Gli uomini, 1 libertini, 1 gaudenti, avevano soli una certa sim-

patia verso la piccoletta; ma per le loro ragioni....

VIIL

Pasquina abitava in una camera mobigliata di via della
Vite, e Marco vi si reco la mattina dopo, verso le dieci.

La padrona di casa, una grassa donna dalla capigliatura co-
lor mattone, come la parrucca di miss Little, vedendo 1'uvomo
alto e forte dalla barba brizzolata, gli domando:

- Vuol parlare con miss? Vada pure; ¢ laggiu.

E precedendo Marco in un corridoio oscuro, arrivo a un
uscio verde, l'aperse senza bussare e richiuse alle spalle del
visitatore.

V'era disordine nella camera; a terra e per le sedie, abiti e
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biancheria gettati alla rinfusa; barattoli e spazzole rovesciati
sul cassettone; in un angolo, scarpette di raso e scarpe di pelle
a fianco del lavabo. Una candela piantata in un candeliere d'ot-
tone serviva da sostegno a un cappellino di velluto, e a pi¢ del
letto era steso, a guisa di tappeto, un impermeabile grigio

Miss Little in un lettuccio dormiva, i capelli sparsi sul
guanciale, un braccio fuor delle coltri abbandonato lungo il
corpo, la bocca dischiusa al respiro grave e misurato.

Marco, non riuscendo a spiegar la stretta di cuore che lo
aveva preso, si chino triste e tenero sulla piccola nipote, le
sfioro la fronte con le labbra.

- C'¢ Pif! - susurrd piu volte. - E arrivato Pif!

La fanciulla si stird, si mosse, aperse gli occhi, guardo
Marco fissamente e parve stupefatta. Si alzo a sedere sul letto,
dicendo:

- Sei qui, zio? Quando sei arrivato? Non ti aspettavo.

- Dammi un bacio, cara, - pregd Marco. - Sei contenta di
vedermi?... Ma percheé quella signora mi ha lasciato entrare
mentre dormivi, senza neppur chiedere chi io sia?

Miss Little si mise a ridere.

- Quella stupida? - disse. - Fa sempre cosi, la rossa. Iersera
ho dimenticato di chiudermi a chiave, perché ero molto stanca.

- Lo credo, poveretta! Come ti senti?

- Benissimo, zio: sto benissimo, sono contentissima. Non
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ti ho scritto che sono felice, che diventero ricca e che tutto va
come desidero?

Pif non rispose e la guardo piu attentamente; essa aveva sul
viso ancora qualche traccia di belletto e di biacca, ma sotto gli
occhi l'ombra, una dolce ombra di stanchezza, era naturale.

- Che faccia triste tu hai! - osservo la fanciulla. - Sembra tu
non creda a cio che ti dico. Perche non credi?

- Si ¢ che, - disse Marco, rigirando tra le mani un vecchio
cappellaccio nero, - si ¢ che questa camera ¢ peggio di quella
che abbiamo a Milano.

- E una camera, si capisce; non posso avere un palazzo, -
rispose miss Little con improvvisa vibrazione di collera, nella
voce. - Ci sto cosi poco, del resto! E sei capitato in un giorno
di disordine, perche son venuta a casa tardi iersera.

- M'avevi detto che abitavi con miss Nelly, - mormoro Pif.

- Vien tutti 1 giorni a trovarmi, ¢ lo stesso, - rispose la fan-
ciulla seccamente. - Che mi fa, miss Nelly? E una noiosa che
vuol comandare e criticare, mentre ci sarebbe tanto da dire sul
conto suo. Oh, - soggiunse ridendo, - ce ne sarebbe da dire!

Marco era scorato; si sentiva molesto € importuno; sentiva
che la vita di Pasquina si svolgeva all'infuori di lui, che molte
cose egli avrebbe ignorato sempre, che ormai la fanciulla non
s'interessava di Pif, e che Pif non poteva interessarsene n¢ se-

guirla giorno per giorno, ora per ora, come una volta. La realta
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lo affliggeva immensamente.

- Adesso te ne vai, nevvero? - riprese con dolcezza miss
Little. - Devo alzarmi, perche non potrei piu riprendere sonno.

- Ti ho disturbato, - mormoro Pif. - Non ti ho lasciato ripo-
sare.

- No, anzi! - disse la fanciulla con indifferenza, cortese. -
Dormiro nel pomeriggio, e tu verrai a trovarmi alle sei stasera.
Dove alloggi?

- In via delle Coppelle. Ma speravo di passar la giornata
con te. Avevo tante cose da dirti....

Miss Little trattenne a fatica un gesto d'impazienza.

- E impossibile, zio. Non son piu libera; devo lavorare per
l'arte. Oggi, poi, € una giornata speciale; mangio al Caffe
Roma e devo veder persone che mi hanno proposto una scrit-
tura; alle due sono all'Adriano.... E quali cose avevi da dirmi?

- Nulla, - mormord Marco. - Le cose che si dicono quando
ci si rivede dopo tanto tempo; e credevo che tu pure avessi
molte cose da dirmi. Avremmo parlato dei nostri bei giorni di
Milano, delle nostre passeggiate di sera, dell'osteria del Ca-
vallo Bianco....

- Ah, grazie! - esclamo miss Little ridendo. - Il Caff¢ Roma
¢ meglio! Non ci tornerei per davvero a quei giorni. Me lo
diceva anche Nelly: quant'ero stupida! Ricamare, sciuparsi gli

occhi e guadagnar ventisei lire il mese.... E la morte, zio! Non
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saresti mica venuto a prendermi?

E per il subitaneo pensiero, Pif avverti nella voce della fan-
ciulla tale un tremito di spavento, ch'egli crollo il capo e disse:

- Son venuto a vederti, a parlarti, ad abbracciarti.

- Caro! - esclamo Pasquina rassicurata. - Ma non sara pos-
sibile star tutto il giorno insieme.

- Non insisto, non insisto, - disse Marco avvilito.

E per prolungare il godimento malinconico di quel collo-
quio, soggiunse:

- Dunque, non ti sei pentita? Tutto ti piace?

- Ma si; quante volte debbo dirtelo? Ho una carriera splen-
dida innanzi a me.

- Scusami, non voglio noiarti con le mie parole; ma iersera
vedendoti a cavallo....

Pasquina interruppe col gesto, alzando le braccia per lo stu-
pore, mentre un lampo d'ira le sfolgorava negli occhi e la
fronte le si rabbuiava.

- Iersera? Sei venuto a teatro, iersera, € non mi hai avvisata?
C'era bisogno di sorprendermi, come per cogliermi in fallo? E
che ti ¢ parso? Che non fossi contenta, che non facessi bene,
che non stessi bene a cavallo? Avevo l'abito grigio, € vero,
come a Milano, ma 1'ho voluto mettere io, perché era una se-
rata stracca. E hai udito gli applausi? Dimmi; tu mi sembri

poco persuaso. Che pretendi di piu?
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Essa era indignata; avvisando, con l'istinto femminile, una
burrasca imminente, tird a s€ un accappatoio a grandi strisce
bianche e rosse, che Marco aveva creduto la coperta da letto,
se lo avvoltolo intorno, balzo fuori, infilo le pantofole e se-
dette. Un profumo mordente si propago nell'aria, come se Pa-
squina ne fosse imbevuta da capo a piedi; e coi capelli sciolti
per le spalle, pallida per il breve sonno, inquieta e sospettosa,
pareva davvero la saltatrice, che vive tra cavalli e pagliacci,
tra I'arena e la camera d'affitto, tra il gaudente e la megera,
piuttosto che la povera e ignara nipote del timido Pif.

- Io non pretendo nulla, - egli rispose, - perche non capisco
nulla del tuo mestiere. Ma non mi piace, ecco; la nostra vita
di Milano era triste per te, € questa mi sembra ancora piu triste.
E gli uomini, gli uomini? Ti ho visto ridere e salutare gli uo-
mini che erano in un palco, e tutti dicevano qualche cosa e
parevano proteggerti. Chi sono quegli uomini? Perche ti vo-
gliono bene? Come li hai conosciuti?

La ragazza ebbe una fiammata di rossore sulla faccia.

- Gli uomini, gli vomini, gli uomini! - ripeté¢ con un gesto
violento. - Ci sono gli uomini al mondo? E allora bisogna co-
noscerli perche ci vengono tra i piedi. Non li ho mica cercati
i0, gli vomini. Sono ricchi, sono i piu ricchi di Roma e pos-
sono aiutarci.... Vuoi che te la dica? o sono gentile con loro

perche devono farmi un abito per la regina delle rose, che ¢ un
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ballo, una féerie, che mettiamo su il mese venturo. Io ho la
parte di fata benefica; Nelly sara vestita di raso nero perche ¢
la fata malefica; io saro la fata benefica e avro un abito stu-
pendo a rose di porpora con effetto di luna, e in testa una co-
rona d'argento, di vero argento. Devo essere gentile, non ti
pare, se voglio I'abito e la corona? E poi essi sono tanto buoni,
mi fanno ridere, mi conducono a colazione e hanno ogni ri-
guardo.... C'¢ male in tutto questo?

- Non so, - rispose Marco, spaventato e confuso. - Ma per-
che ti regalano un abito e ti conducono a colazione, come fos-
sero tuoi parenti? Crederanno di poter fare all'amore con te!

Pasquina ruppe in una risata, e drizzatasi in piedi, si mise a
passeggiar per la camera, agitando l'accappatoio bianco e
rosso e strascicando le pantofole.

- Sicuro che lo credono! - esclamo. - E c'¢ bisogno di dirlo
con aria cosi tragica? Li lascio credere, perch¢ intanto mi
cucco gli abiti e 1 regali. Del resto, non son mica tutti uguali;
uno ha promesso di sposarmi; il duca...., il duca.... non ricordo
piu; lo vedo sempre, ma ha un nome difficile.... Li tengo a
bada, e poi il Circo se ne andra, i0 me ne andro, e li piantero
in asso con un palmo di naso....

Marco crollo il capo.

- Tutto questo non ¢ bello! - disse con voce tremante. - Non

bisogna ingannare....
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La fanciulla s'arresto di repente e batte i piedi a terra.

- Ma tu mi fai arrabbiare, sai? - esclamo infuriata. - Dovro
dunque fare all'amore, come tu dici, per non ingannarli? Vedi
quanto sei sciocco! Ho bisogno di abiti, pel teatro e per casa e
per citta; devo essere elegante; e sono gli uomini che pensano
a tutto questo, se sappiamo trattarli bene.... Chi mi farebbe 1'a-
bito di fata? Tu, dunque, col tuo lavoro e coi tuoi risparmi?

11 viso di Marco si sbianco.

- Io? Io non ti ho detto mai di chiedere 1'elemosina a nessun
duca! - esclamo Marco, figgendole gli occhi negli occhi. - Ti
ho insegnato a lavorare e a vivere senza inganni, e te ne ho
dato I'esempio. Sei diventata cattiva, perché hai idee troppo
grandi; ma 10 non posso permettere che tu continui su questa
strada.

- Che vuoi dire? - chiese Pasquina con voce affannata, te-
nendo lo zio per una falda della giacca. - Vuoi che torni con te
a Milano?

- Senza dubbio; lavoreremo, € tutto sara dimenticato. La-
vorerd molto, moltissimo, giorno e notte, e ti fard io gli abiti;
non gli abiti con le rose, non le corone d'argento, che son buf-
fonate per una ragazza povera, ma abiti bellini, adatti alla no-
stra condizione; e vivremo come abbiam vissuto, da gente
onesta.

- Ah no, sai! - grido Pasquina, facendosi anche piu pallida,

127



in volto. - o scappero; e se tornerai a prendermi, io tornero a
scappare, e tante volte scappero, che tu ti stancherai. A Mi-
lano, a ricamare, a mangiar pane e formaggio, a veder nelle
vetrine le cose belle, e a non aver nessuno che me le comperi?
No, sai, no, no, e no! Piuttosto morire subito. Io amo la mia
arte, il teatro, e tu non capisci nulla!

Pasquina e Pif si guardarono ancora negli occhi, tragici e
ridicoli, vibrando per ira e per angoscia.

- Sono abituata a vivere di notte, ormai, tra la folla, - se-
guito la ragazza, pure sentendo che non poteva esprimersi, - €
questo mi piace; e se tu mi riconduci a Milano, e mi seppellisci
in quelle camere, € m'inchiodi a lavorar tutto il giorno, non
avr0 nemmen bisogno di scappare, perché moriro tisica in
poco tempo.

- Te ne supplico, - implord Marco, - non esagerare. o saro
tanto buono con te; guadagnerd meglio d'una volta, e tu non
lavorerai...

- Morird di malinconia lo stesso....

- Che vuoi dunque? - grido Pif. - Non posso far di piu che
lavorare per due. Ma tu mi hai mentito, mi hai ingannato; a
legger le tue lettere, 10 credeva che tu stessi bene, che tu lavo-
rassi con onesta indipendenza e non gingillassi con gli uomini.
Arrivo, e ti trovo in questa camera, e apprendo che per un

abito devi strisciare, che gli uomini ti stanno intorno, che ti fai
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proteggere e compatire.... Dove sono 1 tuoi trionfi, dov'e la ce-
lebrita di cui mi scrivevi? Pensavi che io rimanessi a Milano
sempre nella mia stupida ignoranza?

- Va, va, - interruppe rabbiosamente Pasquina. - Con te non
mette conto di parlare; ma sta certo, zio; se tu mi condurrai
via, 10 scappero, scappero, scappero....

Marco tento allora un'ultima frase, I'argomento supremo,
che doveva toccarle il cuore:

- Suvvia, Pasquina, - disse con voce tenera e subito calma,
- il tuo povero Pif, che ha fatto questo viaggio per vederti, non
conta nulla? Non gli vuoi piu bene, al tuo povero Pif?

Ma la fanciulla era ormai troppo invelenita; si volse e gli
venne sotto, cosi che la barba di Pif le sfiorava la fronte.

- Di te, i0 m'infischio! - disse. - Ho altro da pensare che a
queste miserie: voglio vivere per me e non per....

Vedendosela cosi dappresso, con la faccia bellettosa ancora
solcata da strisce di biacca, e sentendo il profumo che esalava
da tutti i pori di quel corpo infantile senza petto e senza fian-
chi, Marco ebbe come una vertigine e non la lascio finire.

L'afferro per la pistagna dell'accappatoio, la scosse brutal-
mente, e rovesciatala sul lettuccio che vacillo per 1'urto, co-
mincio a percuoterla, calando colpi alla cieca nel viso, nella
testa, nel petto, e strappandole i capelli.

Rannicchiata e furente sotto quella grandine, miss Little,
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senza, mandare un grido, cercava di mordere e sfavillava odio
dagli occhi; e la scena selvaggia nella cameretta miserabile si

svolse in pochi istanti in un silenzio affannoso.

IX.

Miss Nelly e Natale Stadera, che avevano aperto 1'uscio
chiacchierando, s'arrestarono attoniti sulla soglia a veder quel
viluppo; ma, vinto il primo stupore, non avevan fatto ancora
un passo, che Marco si raddrizzava, guardandosi intorno
smarrito, € Pasquina, curva e piangente si raggomitolava sul
lettuccio.

- Marco! - esclamo Natale, riconoscendo 'amico. - Sei im-
pazzito? Battere la piccola a questa maniera? Da dove vieni?

Marco, caduto a sedere sopra uno sgabello, non rispon-
deva, disperato e vergognoso. Sentiva lo sguardo di Natale e
di miss Nelly, che era accorsa presso Pasquina e se la teneva
tra le braccia, accarezzandola e susurrandole, come a una
bimba, parole graziose.

- Percheé, - disse infine Marco trasognato, - perche ¢ diven-
tata cattiva, I'ho battuta.... Che ne avete fatto? Me 'avete cam-
biata in pochi mesi!

- Noi! - esclamo con impeto miss Nelly. - Noi ve I'abbiam
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cambiata! Siete ubbriaco, e non sapete quel che vi fate e quel
che vi dite!

- Battere un debole ¢ sempre vigliaccheria! - sentenzio Na-
tale Stadera.

Marco levo gli occhi a guardare i tre, diventati suoi nemici;
Pasquina teneva il capo reclinato sulla spalla di miss Nelly,
assai elegante nel greve abito color cenere; e i capelli della
piccola si confondevano con le piume nere del boa, che la sua
amica aveva al collo. Natale Stadera, col cappello duro in te-
sta, pareva piu alto per il soprabito nocciuola che gli arrivava
fino ai tacchi; impettito e solenne come un giudice, stava
presso il letto, pronto a difendere Pasquina da ogni violenza.

Allora Pif senti che tutto era irremissibilmente finito, che
intorno alla fanciulla s'era formata una famiglia nuova e biz-
zarra; egli era diventato peggio d'un estraneo. Bastava osser-
var lo sguardo affettuoso con cui Pasquina fissava gli occhi
negli occhi di miss Nelly, e il sorriso tranquillo con cui ringra-
ziava Natale Stadera per la sua protezione; nessuna parola
avrebbe espresso meglio i sentimenti di colei che un giorno
era stata Pasquina, la piccola ricamatrice, il bamboccio im-
bronciato e ingenuo.

Marco, istupidito, vide il suo cappellaccio a terra, pesto e
polveroso; si chino a riprenderlo e se lo calco in testa.

Egli non sapeva veramente che cosa avrebbe fatto, né forse
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ricordava di essere a Roma.

- E stato il Circo, - mormord, - che me 1'ha cambiata cosi.

- I1 Circo? - disse Natale con disdegno. - Il Circo non guasta
nessuno, sara bene che te lo ricordi. C'¢ chi sbaglia, c'¢ chi
dimentica 1 suoi doveri, ma non ¢ colpa del Circo....

Medito un istante e concluse, superbo di poter lanciare una
parola difficile:

- In tal caso, non ¢ il Circo, ¢ la psiche!

Marco lo guardo intontito; si alzo, ando verso l'uscio, e
disse:

- Arrivederci!

- Non ¢ il Circo, ¢ la psiche, - ripet¢ Natale Stadera, lan-
ciando un'occhiata all'amico, il quale apriva, varcava la soglia,
se ne andava per davvero.

Un breve silenzio sopravvenne. Pasquina si tolse alle brac-
cia di miss Nelly, scivolo dal letto e corse alla finestra.
Dall'alto si scorgeva la strada sporca di paglia per il viavai dei
carri, ¢ dalla strada veniva su il brusio dei passanti, che la tra-
montana faceva trotterellare con fretta inconsueta.

La fanciulla vide Pif uscir dalla porta e fermarsi a guardare.
Forse piangeva, perche 1 curiosi lo squadravano attentamente,
e si voltavano a osservarlo di nuovo; ma egli fissava ora la
finestra, ora la porta della casa, come incerto se allontanarsi o

ritornare. Finalmente si decise, riprese il cammino, € giunto
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all'angolo di via del Gambero, ancora si volse a cercar con gli
occhi la finestra; poi svolto e scomparve.

Pasquina senti l'impeto di correre in istrada e di richia-
marlo; era Pif, il buon Pif, il suo Pif.... Ma Natale Stadera le
disse alle spalle:

- E ora, possiamo sapere che cosa ¢ accaduto?

Pasquina si ritrasse dalla finestra.

- Ora devo vestirmi, perché sono invitata a colazione, - ri-
spose. - Che cosa ¢ accaduto? Niente; voleva ricondurmi a
Milano e io mi son rifiutata...

- Gli avrai detto una filza di sciocchezze, - osservo Natale.
- Sei famosa tu, per far perdere la pazienza.... Dove vai a co-
lazione?

- Bisognera calmarlo, - soggiunse miss Nelly prudente-
mente, - perche potrebbe darti noia. Devi averlo spaventato
coi tuoi racconti fantastici.

- Ma si, - rispose Pasquina. - Andro a trovarlo oggi; mi ha
detto che sta in via delle Coppelle, e lo cerchero.

- Dove vai a colazione? - ripet¢ Natale Stadera.

- Anzi, mi mettero a vivere con lui, poveretto! - seguito Pa-
squina, chinandosi ad aprire un cassetto. Si persuadera che
non c'¢ niente di male, e che gli abiti bisogna farseli fare.

Natale Stadera inclino buffonescamente il cappello sull'oc-

chio destro, e volgendosi a miss Nelly dichiarod con sarcasmo:
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- Adesso che 1'ha bastonata, gli vuol bene! Siate gentili con
le ragazze!...

Pasquina crollo il capo.

- Sempre gli ho voluto bene, molto bene al mio Pif! - ri-
spose. - Andatevene, suvvia, che devo vestirmi.

- Dove vai a colazione? - domando Natale Stadera per la
terza volta.

- Al Caffée Roma, col duca....

- Sia un duca autentico? - disse Natale facendo una smorfia
di dubbio. - Non I'ho mai visto coi gentiluomini romani.... B¢,
allora passero sulla fine a prendere un bicchierino di cognac.
Siamo amici col tuo duca....

E rimesso a posto il cappello diede il braccio a miss Nelly
e ambedue uscirono ridendo.

Pasquina vesti in fretta un abito color noce, semplice ed
elegante, usci, s'incontro col duca, ando a colazione, fu molto
carina; € mentre annunziava al maturo gaudente 1'arrivo dello
zio da Milano, il cadavere d'un uomo alto e forte, dalla barba
brizzolata, scendendo lungo il Tevere tra la nebbia, passava

lentamente sotto Ponte Sisto.

GLI OCCHI DEL CUORE.
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Un editore m'aveva dato 1'incarico di scrivere il profilo di
Claudio Sismondo, il romanziere celebre, morto or € un anno
a Roma; profilo dell'artista e profilo dell'uomo.

Con Claudio Sismondo io aveva avuta molta dimesti-
chezza; quand'egli era per pubblicare un romanzo nuovo,
m'invitava ripetutamente a pranzo ¢ a colazione; e quando ne
avevo parlato nel mio giornale, mi conduceva a fare qualche
piccolo viaggio addossandosi tutte le spese. Era un vero pec-
cato che Claudio Sismondo non pubblicasse che un volume
all'anno e, sugli ultimi tempi, uno in due o tre anni! Se la sua
fecondita letteraria fosse stata pari al sentimento della sua gra-
titudine, io avrei mangiato, bevuto e viaggiato per tutta la vita
senza mai spendere un centesimo.

Dico questo per dimostrare che di Claudio Sismondo avevo
gia un'opinione chiara e decisa; sapevo quanto valeva l'artista
e quanto 1'uomo; conoscevo bene la sua vita; avrei potuto scri-
vere con scienza e coscienza. Tuttavia, terminato il profilo
dell'artista, prima d'accingermi al profilo dell'uomo, uno scru-
polo mi si levo nell'animo.

Io lo conosceva: io aveva su di lui un'opinione; ma avevo
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attinto alle vere fonti per dar di lui un giudizio esatto ¢ onesto?
Non c'era qualcuno che poteva, meglio di me, aver conosciuto
e giudicato I'uvomo, per essergli stato legato con maggiore in-
timita di quella che non sia tra due scrittori?

E venuto il dubbio, rapidamente mi si presentd anche la
maniera di scioglierlo. [o aveva pranzato piu volte in casa Si-
smondo e aveva avuto il piacere di conoscere personalmente
la graziosa moglie del celebre romanziere; avevo anche cenato
con Claudio Sismondo, qualche notte di carnovale, e m'ero
trovato a fianco di due fra le sue amiche: Iginia Morelli, detta
«Malafede» e Renata Gasperini.

Perche non avrei io interrogato queste tre donne, le quali
avevan visto e giudicato 1'amico mio con gli occhi del cuore,
e certo m'avrebbero dato qualche notizia preziosa, m'avreb-
bero raccontato qualche aneddoto significativo?

L'idea non mi dispiacque. Mi venne, uscendo dal caff¢ Ara-
gno, in via delle Convertite, 1a dove ¢ sempre una carrozza
pubblica; e vi salii senza esitare, dando l'indirizzo della si-
gnora Sismondo. Nel mentre il cavallo trottava, io magnifi-
cava a me stesso la bonta della mia ispirazione; la donna ¢
psicologa per eccellenza; da tre donne intelligenti come la Si-
smondo, la Morelli e la Gasperini avrei avuto notizie copiose

e giudizii esatti. [o era gia inquinato da idee letterarie, da pre-

136



concetti sociali; ma le donne son monde di queste preoccupa-
zioni; le donne giudicano con gli occhi del cuore.
Non so perche, «gli occhi del cuore» mi commovevano....
La carrozza si fermo ed io discesi, ordinando al cocchiere

d'aspettami.

II.

Mentre salivo le scale per recarmi dalla signora Sismondo,
ne scendeva a rompicollo il piccolo bambino di lei, Torquato,
che una cameriera seguiva a stento. Egli aveva sei anni: si
fermo e mi riconobbe.

- Buon giorno, - gli dissi. - Ti ricordi di me?

- Si, - egli rispose. - Sei quello dei cioccolatini.

In altri tempi, io gli portava i cioccolatini perche non ci di-
sturbasse mentre il padre di lui mi leggeva qualche pagina dei
suoi lavori.

- La mamma ¢ in casa? - gli domandai, ridendo.

Egli si pianto sulle gambe nude, scosse 1 riccioli biondi
sulla fronte, e mi domando a sua volta:

- Dove sono?

- Dove sono, chi?

- I cioccolatini!
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- Ah, scusami! Oggi non 1i ho portati! Non sapevo di tro-
varti.

La cameriera volle redarguire Torquato, ma egli mi fece il
broncio, e seguitd a scender le scale, senza salutarmi.

- La mamma ¢ in casa, - disse.

Poi quando fu in basso, quasi sul limitare della porta di
strada, aggiunse:

- Va a trovarla. Prende l'acqua calda.

L'acqua calda era il te, per il quale Torquato aveva un'av-
versione ineffabile.

- Grazie! - gli gridai. - E arrivederci!

Egli non si degno di rispondere: 1o era «quello dei ciocco-
latini» e senza cioccolatini non ero piu niente, meno di zero.

Avvicinandomi al salotto della signora Sismondo, udii al-
cuni accordi sul piano, e mentre varcavo la soglia echeggia-
rono le prime note d'un valzer di moda.

Mancavan due mesi a compiere 1'anno dalla morte di Clau-
dio; onde la signora vestiva ancora a lutto; la carnagione
bianca e il corpo snello di lei risaltavano meglio in quell'abito
nero e semplicissimo. Ella era al piano; vicino a lei, in piedi
un signore in redingote, giovane; sul divano, fumando una
sigaretta, un altro signore, in tait, giovane; presso la finestra,
un terzo signore, in redingote, giovane.

Il primo, vedendomi entrare, si chind un poco verso la
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donna e le mormord qualche parola; ella interruppe subito il
valzer, si alzo e mi venne incontro.

- Da quanto tempo non avevo il piacere d'una sua visita! -
mi disse cortesemente.

E fece le presentazioni: il conte Marco De Briinner, il conte
Ercole Norberti, il conte Adolfo Lovieri. Tre conti; ¢id non si
era mai visto in casa Sismondo; quando Claudio era vivo, non
vi s'incontravan che letterati e giornalisti; ma la vedova aveva
pensato di circondarsi di gente per bene, € in verita non aveva
torto.

Ella mi prego di sedere e mi accenno a quel profilo di Clau-
dio, che io stava scrivendo. Le dissi che la mia visita aveva
appunto per iscopo di udir da lei qualche aneddoto e di rettifi-
care qualche notizia.

- Ma io saro ben felice, - clla esclamo. - Sono tutta a sua
disposizione....

Credetti che 1 tre conti se ne andassero e ch'io potessi co-
minciare subito l'interrogatorio. Nessuno si mosse, ¢ la si-
gnora continud un discorso col conte De Briinner intorno alla
stagione del Costanzi. Il conte Norberti, dopo un istante, la
prego di riprendere il valzer interrotto dal mio sopraggiun-
gere; ella torno al piano, seguita dal conte Lovieri, che riprese
il suo posto. Dopo il valzer, la signora suono quasi intero 1'ul-

timo atto della Tosca; poi un cameriere porto I'«acqua calda»
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con molti biscottini.

Bevemmo il t&, e notai che il numero dei biscottini inzup-
pati dal conte De Briinner nell'acqua calda era quasi incalco-
labile. La conversazione procedeva animatissima; io raccontai
gli ultimi pettegolezzi mondanti, che il conte Lovieri accuso di
inesattezza, e corresse con molta discrezione.

Finalmente mi alzai, e la signora volle accompagnarmi fino
in anticamera.

- Tornero un altro giorno, - le dissi, chinandomi a baciarle
la mano. - Avevo bisogno di raccogliere qualche aneddoto,
perche sto scrivendo, piu che il profilo dell'artista, il profilo
dell'uomo....

- Ah, I'vomo! - esclamo la signora. - Ma non saprei quali
aneddoti.... L'uomo, del resto, si delinea in tre parole: buono,
generoso e fedele....

Io la guardai; era deliziosa; pareva ringiovanita, e gli occhi
le splendevano.

- Buono, generoso, fedele! - ripetei.

Feci un inchino e raggiunsi la porta.

I1I.

Risalito in carrozza per recarmi da Iginia Morelli detta
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«Malafede», udii prorompere dalle finestre di casa Sismondo

ancora le note della Tosca, e la frase:

Intanto 10 muoio disperato

mi zufold nelle orecchie per tutta la strada.

Ero un po' avvilito e non ne sapevo esattamente la ragione;
forse perche non avevo portato 1 cioccolatini al piccolo Tor-
quato; forse perche avevo compreso d'essere giunto molto im-
portuno; forse perche la signora Sismondo, che pure era una
buona madre ed era stata un'ottima moglie, non recava quasi
piu tracce del recente dolore.

- Buono, generoso, fedele! - ripetei, salendo le scale della
casa dove abitava Iginia. - Le donne giudicano con gli occhi
del cuore....

Iginia si ricordava appena di me. Era una grande bionda,
un po' dipinta, ma non priva di grazia. Pronta per uscire, in-
nanzi allo specchio si adattava un grandissimo cappello a tese
piatte, che stava molto bene sulla chioma dorata e ricca.

- No, non mi disturbate, - disse la giovane, guardandomi
nello specchio. - Devo uscire, ma posso dedicarvi un quarto
d'ora. Che cosa volete?

- Ero venuto per parlarvi di Claudio Sismondo....

- Ah! - ella fece freddamente.
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Sedette sul divano al mio fianco, e aspettd; ma quando udi
la ragione della mia visita, si mise a ridere.

- Volete qualche aneddoto? - esclamo. - In verita, io mi ri-
cordo appena di Claudio. Era cosi insignificante! Mi hanno
detto che scriveva bene: ¢ possibile; non ne so nulla, perche
io non leggo che libri francesi. Ma il fatto ¢ ch'egli, come
uomo, non significava niente.

- Non era buono? - domandai.

- Buono? Come tutti gli uomini!... Se fossero cattivi, le
donne li metterebbero alla porta.

- Non era generoso?

Iginia Morelli mi guardo corrugando le sopracciglia.

- Che cosa volete dire? - domando.

- Intendo generoso nel senso piu alto della parola, cio¢ fa-
cile a perdonare, nemico d'ogni bassezza, incapace d'una di-
sonesta...

La fronte d'Iginia si spiano e la bella giovane sorrise.

- E possibile, - mi disse. - Ma a me non aveva nulla da per-
donare e con me non poteva commettere n¢ disonesta n¢ bas-
sezze. Sara dunque stato generoso, come voi dite; i0 non me
ne sono accorta, perche cido non mi riguardava.

- Era fedele? - seguitai.

Iginia Morelli si alzo e torno allo specchio; accomodava la

spilla che aveva sul petto; una spilla formata da un grosso
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smeraldo contornato da diamanti.

- Fedele! - ella ripete. - Chiedetelo a sua moglie!

Vi fu una pausa. Iginia si mosse e udii il fruscio serico delle
sue gonne; ella si reco a un tavolino, prese una scatola di lacca,
ne estrasse due sigarette, ne diede una a me, accese l'altra, e
lanciando il fumo dalle nari, concluse:

- Credetemi, era un uomo insignificante. Non so come voi
possiate farne un profilo e che cosa vogliate dirne. Vi prometto
che leggero quel vostro lavoro, perche son curiosa di vedere
come ve la caverete.

Io mi alzai e le tesi la mano.

- Volete uscire con me? - mi chiese.

- Ne sarei felice; ma ho un appuntamento, - dissi.

- Allora, arrivederci!

Suono il campanello e ordino alla cameriera d'accompa-
gnarmi. Ella resto in piedi, nel mezzo del salotto, e mi fece

con la testa un cenno di congedo, come una gran dama.

v

In carrozza, mi provai a riassumere le mie impressioni, ma
mi fu impossibile. Non avevo in cuore che una grande mara-

viglia. Come 1 morti si dimenticano presto, € come 1 vivi si
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giudicano male! Istintivamente fischiettai a fior di labbra:

e la facile musica non cesso dal tormentarmi che quando fui
in presenza di Renata Gasperini, in una piccola camera, arre-
data modestamente, pulitissima e piena di sole.

Renata aveva venticinque anni ed era bruna; lavorava da
sarta; teneva sulle ginocchia un corpetto ed agucchiava. lo
presi posto di fronte a lei, sopra una sedia dalla stoffa sbiadita.
La giovane ascolto il discorso che avevo gia fatto alla signora
Sismondo e a Iginia.

- Che bei tempi! - ella disse poi, riprendendo a lavorare. -
Tutto & sfumato, tutto € finito!...

Silenzio; non udivo che il rumore quasi impercettibile
dell'ago passato attraverso la stoffa. Renata lavorava con una
velocita impreveduta.

- Tutto finito! - ripetei. - Povero Claudio!...

- Oh Claudio!... Claudio ha voluto la sua morte.... Scriveva
troppo e si divertiva troppo. lo glielo diceva tutti i giorni.

- Ma era tanto buono!

- Buono! - esclamo Renata, sollevando la testa bruna e

guardandomi coi grandi occhi spalancati. - Si vede che Lei
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non lo ha conosciuto. Era semplicemente un demonio!... Ge-
loso, testardo, irascibile, strano, capriccioso!

Torno a lavorare e passo un nuovo filo nella cruna.

- Effetto dell'amore, - osservai. - Dopo tutto, era molto ge-
Neroso....

- Bravo! - disse ironicamente Renata. - Generosissimo; non
c'era pericolo che mi portasse un mazzolino di fiori o mi rega-
lasse una scatola di dolci. Bisognava che ne lo pregassi io....

- Si capisce, - interruppi. - Doveva pensare a tante cose!
Ma almeno era fedele!

La giovane mi rispose con una risata argentina e taglio il
filo coi denti.

- Ah si, fedele! Non scherziamo! - ella disse. - Tradiva sua
moglie con me, e proprio in questi giorni ho saputo che tradiva
me con un'altra, una bionda. Bel genere di fedelta, via!...

Diede ancora alcuni punti, e si alzo.

- Ho finito, - disse. - Lavoravo da stamane alle sei.... Creda
pure, mi rincresce parlar male d'un morto, ma se Lei scrivesse
che Claudio era buono, generoso e fedele, farebbe ridere tutti
quelli che I'hanno conosciuto!...

- Scusi, - interruppi. - Quando 1o Le ho nominato Claudio,
Lei ha esclamato: «Che bei tempi!» Ma se Claudio era cattivo,

come si spiega questo suo rammarico?
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- Bei tempi, sicuro! Innanzi tutto, ero piu giovane: e il me-
rito non era mica di Claudio, Le pare? E poi andavo a teatro e
a cena molto spesso.

- Con Claudio!... - osservai.

La giovane non mi rispose: sollevo tra le braccia un mani-
chino di vimini, gli mise indosso il corpetto che aveva appena
terminato, e mi si rivolse:

- Guardi come sta bene! - disse.

- A" pennello, - risposi.

E mi alzai.

- Se ne va? - domando la giovane.

- Si, signorina. Ho un appuntamento.

- Arrivederla, allora. E intendiamoci; non scrivera quello
che le ho detto, € vero? Non fara il mio nome?

- Le pare?... - esclamai. - lo sono Arpocrate, il dio del si-
lenzio.

- Bene. Arrivederla, signor Autocrate! - disse la giovane

ridendo e chiudendo 1'uscio dietro le mie spalle.

V.

Ero avvilito; questa volta ero avvilito davvero. Mi provai a
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ripetere 1 giudizii delle tre donne che meglio avevan cono-
sciuto il mio amico, € mi accorsi che avrei dovuto scrivere e
illustrare questo concetto:

«Claudio Sismondo era buono, generoso, fedele, insignifi-
cante, geloso, testardo, irascibile, strano, capriccioso, avaro,
ingannatore».

Tornai a casa a piedi. Da via Montebello, dove abitava Re-
nata, alla via del Babuino, dove abitavo 10, non era piccolo il
tratto, e camminando non feci che pensare al cattivo esito della
mia inchiesta. Le donne avevan certo giudicato con gli occhi
del cuore, ma mi avevan gettato nel piu grave impaccio.

Dovetti lasciar passare una settimana perche la figura che
quelle donne m'avevan dipinto annebbiava interamente la fi-
gura di Claudio quale io l'aveva vista e quale doveva essere in
realta. Mi decisi a scrivere cid che ne pensavo io, € un mese
dopo il colloquio con quelle signore, il profilo di Claudio ve-
deva la luce.

Tutti mi dissero che avevo falsato il carattere del mio amico
e avevo scritto di maniera; ogni critico si vanto di conoscere
egli solo il vero Sismondo, uomo e artista, il quale non somi-
gliava per niente a quello che io aveva descritto; la signora
Sismondo mi mando un bigliettino con un gelido «p. r.». Igi-

nia, che incontrai una sera all'Olympia, mi disse che avevo
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fatto bene a scriver tante bugie, perché bisogna sempre rispet-
tare 1 morti. Quanto a Renata, questa mi tolse addirittura il sa-
luto.

Io pensai che noi viviamo tutti cosi e ¢i conosciamo tutti a

questo modo: ombre vicino ad ombre, misteri nel mistero.

LA DONNA CHE SBADIGLIA
OSSIA
L'ELOGIO DELLA PETTEGOLA.

Avviene qualche volta che voi torniate a casa verso sera e
troviate la vostra donna, - moglie o amante, poco importa - di
assai cattivo umore.

Voi avete lavorato molto e siete stanco; la vostra profes-
sione vi obbliga a una serie quotidiana di discorsi con persone
importanti; poi avete sbrigato una corrispondenza volumi-
nosa, fatto molti calcoli, corso per la citta, a piedi, in bicicletta,

in tram, in carrozza, per diversi convegni, rimproverato un
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paio di commessi disattenti, letti i giornali i quali vi appren-
dono che quella tal legge, la quale vi fara perdere dieci o venti
o centomila lire all'anno, ¢ stata approvata dalla Camera senza
discussione. Prima di uscir dal vostro scrittoio avete preparato
il lavoro per domattina, telefonando, scrivendo e telegrafando;
per istrada vi siete imbattuto in un amico, che vi ha proposto
un affare, illustrandovelo minutamente; poi, lasciato quello,
ne avete trovato un altro, che vi ha parlato di cose frivole,
dell'ultimo ballo o della garden-party che si dara domani, e
con lui vi siete soffermato innanzi ai negozi a guardar qualche
oggetto fragile o inutile che vi piace, o a leggere le copertine
dei libri piu recenti.

Infine, siete a casa, varcate la soglia, trovate la vostra
donna di pessimo umore. La vostra vita ¢ piena, ricca, varia;
la sua ¢ misera, monotona, insignificante. Voi siete stufo di
parlare e di discutere; la donna ¢ stufa di tacere e di trascinarsi
da una camera all'altra. Al primo malinteso, alla prima parola
disgraziata, scoppia una tempesta.

Vi sentite rimproverare immediatamente 1'esistenza che le
avete fatto, - voi! - la noia che le avete imposto; voi non avete
confidenza, non vi ricordate ch'ella pure, la moglie o I'amante,
ha un cuore e un cervello; e poi, Dio sa dove siete stato, chi

avete visto, Dio sa come passate il vostro tempo e in quale
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compagnia! Gia le donne vi piacciono, dopo tutto; giorni ad-
dietro avete avuto I'imprudenza di ammirare ingenuamente gli
occhi della principessa Spada; quegli occhi vi ricompaiono
ora, serviti dalla vostra signora con un contorno di ironie e di
sottintesi, che vi irritano sordamente.

E come corollario, dopo quel diluvio di cose spiacevoli il
quale prorompe talora dalla piu sinuosa e voluttuosa bocca che
voi conosciate, la vostra donna si chiude in un mutismo asso-
luto; il suo sdegno ¢ al climax, per 1 delitti che non avete mai
pensato di commettere; la serata finisce cosi: voi leggete riga
per riga la sesta pagina d'un giornale qualunque, e lei, la
donna, ricama con entusiasmo o legge con raccoglimento ie-
ratico. Se, dopo un quarto d'ora di questa commedia non af-
ferrate il cappello e non andate a teatro, a divertirvi per di-

spetto, siete un imbecille o un apostolo.

II.

Ma perche avviene spesso, troppo spesso, tutto quello che
ho descritto, e anche peggio?...

Perché la vostra donna, non fa niente, non sa niente, non
s'interessa di niente; la sua giornata ¢ pesante ed eterna, il suo

spirito s'avvelena in un'atmosfera di noia intollerabile, i suoi
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nervi si tendono, la sua combattivita, si rode e si affina, le sue
inclinazioni polemiche non trovano su chi abbattersi. Capitate
voi, a casa, e si abbattono su di voi, fatalmente....

Non tutte le donne possono avere carrozza e cavalli, auto-
mobile, ville, per divertirsi; se li hanno, vi procurano gratta-
capi d'altro genere. Non tutte le donne vanno liete d'una ni-
diata di marmocchi, 1 quali bastano a render piena e varia la
vita; troppo varia, talora, e troppo piena....

E allora, che cosa rimane alla donna?

La politica e la letteratura non la riguardano, perche noi le
abbiamo detto sempre che l'una e l'altra la fanno ridicola ai
nostri occhi. Gli affari son per noi; una giovane sposa, una
fresca amante che si occupino di cambiali, di dazii, di azioni,
vi ispirerebbero orrore. D'altra parte, piu che un teorema, ¢ un
assioma per gli uomini questa verita: la donna la quale si oc-
cupa di politica, di letteratura, di affari, di tutto quanto, in-
somma, non le compete, ¢ brutta, deve essere brutta.

Le donne belle, o almeno graziose, arrivano, con uno
sforzo, allo sport; non vanno piu oltre nell'imitazione ma-
schile, perche lo sport, sia in costume di amazzone, o da
lawn-tennis, o d'alpinista, o da cacciatrice, o da spadaccina,
aggiunge grazia a grazia, moina a moina, e il piu delle volte

fa pensare a molte, molte cose segrete.
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Dunque, ecco l'assioma: la donna che s'inchioda a un tavo-
lino per scrivere lunghe ore deve esser brutta; se ha un briciolo
appena di venusta femminea, il vasto campo dello sport le si
apre, dal piu costoso, I'automobile, al piu economico, 1'alpini-

sta.

III

Per tali ragioni, allontanata da tutto quanto interessa noi, la
donna sbadiglia. Una donna che sbadiglia ¢ pericolosissima;
non avendo alcuna padronanza sui centri inibitorii, ¢ sempre
alla vigilia di uno sproposito o d'una cattiveria; certo, intanto,
disconosce tutto cio che avete fatto o andate facendo per lei, e
vi guarda come un tiranno brutale, come un uomo che non ha
cura alcuna della sua anima e del suo sentimento. E disposta,
invece, arilevare le virtu, quasi sempre imaginarie, di qualun-
que uomo le si avvicini; costui, non avendo da sacrificarle che
un'ora, si e no, alla settimana in una conversazione leggera, in
salotto o a teatro, dove la vostra donna si mostra in tutto il
fulgore della sua bellezza, costui, diciamo, € non pitt un uomo,
ma uno sciroppo, un mostro di galanteria e di compitezza; fa
cosi con tutte, per mestiere, ma ciascuna donna gli ¢ sciocca-

mente grata, come se si trattasse d'un'eccezione per lei sola.
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La donna che sbadiglia ¢ pericolosa anche perché non vi
riconosce piu; il giudizio ch'ella darebbe di voi, se la interro-
gaste su questo cospicuo argomento, sarebbe assurdo, e vi toc-
cherebbe d'udire la definizione piu pazzesca, piu arbitraria che
mai potreste imaginare sul vostro conto.

Bisogna, dunque, ¢ necessario per la pace e per la morale,
che la donna non abbia ad annoiarsi mai, n¢ a sbadigliare.

Come raggiungere questo altissimo scopo umanitario?
Messi da canto 1 negozii, l'arte, la letteratura, la politica, tutto
il ciarpame che, secondo l'assioma prefato, sottintende la brut-
tezza della donna, che cosa si puo inventare per divertirla, per
occuparla, per sviarla, per impedirle di nuocere a s¢ e agli al-
tri?

A me consta - ed & doloroso affermarlo, n¢ affermerei se le
mie opinioni non fossero sorrette da un discreto acume di os-
servazione e da lunga esperienza, - a me consta che veramente
felice € solo la donna pettegola.

La donna pettegola possiede quella varieta, quella pie-
nezza, quella coloritura di vita, che occorrono per non dar noia
agli altri. La pettegola ¢ una macchina maravigliosa, la quale
si occupa di tutto e di tutti, specialmente di cido che non le
spetta e delle persone che non hanno con lei alcun legame. La
pettegola ¢ in moto dalla sera alla mattina, s'intrufola dovun-

que, tratta gli argomenti piu disparati, accoglie con gioia le
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notizie che le vengon recate dalle sue simili, preferisce le ma-
lignita alle ingenuita e sostituisce quelle a queste, compone
farse, commedie e drammi con la parola, li classifica e li di-
spone in mente, li distribuisce per capitoli, vi si appassiona, vi
st affonda, vi si annega, e torna sempre a galla; e parla, e parla,
e parla, e parla....

Che gaudio, una donna pettegola! Che ideale!...

Se voi avete per casa una donna pettegola, la vostra fortuna
d'amante o di marito ¢ sicura. Perché essa non vi obbliga a
parlare quando tornate a casa stanco, ma vi parla lei; non vi
chiede notizie, ve ne da; non vi domanda confidenze, ve ne
fa...

Voi non avete che da ascoltare. Dopo pranzo, sdraiato sul
divano, coi piedi collocati sopra uno sgabello, la sigaretta in
bocca, le mani nelle tasche, la testa affondata in un molle cu-
scino, gli occhi perduti nel vuoto o fissi nei rabeschi e nei cas-
settoni del soffitto, voi ascoltate.... Ascoltate? ma non ve n'é
bisogno. L'altra parla con la rapidita della folgore, si anima, si
colorisce in volto, gestisce velocemente, disputa con s¢ stessa.
A voi non tocca se non lanciare di tanto in tanto qualche mo-
nosillabo o qualche parola breve: Si? No? Gia? Davvero? Per-
bacco! Guarda! Quei monosillabi e quelle parole son come
l'olio lubrificante negli ingranaggi d'un congegno meccanico;

la pettegola attinge forza dalla vostra supposta attenzione, e
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vola. Con la sigaretta in bocca e gli occhi socchiusi voi pen-
sate intanto al Gran Mogol, a un cavallo da corsa o al naso
della prima ballerina della Scala; tra quella tempesta di parole,

siete un uomo libero e indipendente.

IV.

Notate un'altra virtu della donna pettegola: ¢ fedele.

E fedele perché non ha tempo di tradirvi. Un amante le pia-
cerebbe assai meno dell'ultimo scandalo; ella deve occuparsi
degli amanti altrui, deve seguire e illustrare le fasi delle pas-
sioni altrui, deve badare agli interessi altrui, perche la pette-
gola ¢ la piu accanita delle altruiste.

Lascia andar la casa a rotoli, per esempio, ma soffre se va
arotoli la casa degli altri, e si scandalizza e mena grandissimo
scalpore pel disordine che trova nelle case delle amiche.

Io ho conosciuta una pettegola, - giovane, del resto, e assai
piacente, - la quale aveva preso a cuore la sorte di una sua
amica sposatasi da poco; e le si era messa per casa, e le dava
consigli e leticava col cuoco, coi fornitori, coi camerieri, € so-
stituiva I'amica sua, perfino nell'accapigliarsi col marito di lei.
All'amica non rimanevano cosi se non le dolcezze e le emo-

zioni della pace dopo la guerra fatta dall'altra. In tal modo il

155



matrimonio era ridotto a una semplicita deliziosa; il marito li-
tigava con l'amica e correva a far la pace con la moglie; questa
aveva 1 baci, quella gli sgarbi e 1 dispetti.

Ma che cosa non farebbe una pettegola quando si tratti di
metter naso dove non le tocchi? Ella soffre crudelmente se
un'avventura qualsiasi da lei seguita con tenacita e passione si
svolga o concluda in maniera diversa da quella che si poteva
prevedere. Una pettegola ¢ morta di lenta consunzione, ap-
prendendo che un amore, del quale aveva scoperto il primo
intrico, non accennava a finire come ella aveva preconizzato,
e andava di giorno in giorno, anzi, diventando piu fiero e piu
saldo.

Perche¢ essa vive, la pettegola, della vita altrui; ¢ l'intero
giorno per le strade o a far visite; una rete vastissima di notizie
l'avvolge, e mille persone, direttamente o indirettamente, a lei
ricorrono per aver nuove e particolari.

E conta, nella sua vita, giorni di inebbrianti vittorie;
quando, per esempio, le accada d'esser prima a propalare una
novella o quando persone di rilievo chiedano indicazioni a lei
come a quella che tutto sa, che tutto vede, che tutto ascolta.

Oh, in tali giorni, 1 suoi occhi brillano, 1 suoi nervi si ten-
dono, l'ebbrezza le sale alla testa, un ronzio di stordimento le
riempie gli orecchi; intorno a lei gli astanti rimangono muti,

conticuere omnes, ¢ lanciato uno sguardo superbo in giro,
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ella comincia finalmente: - Adesso vi dird con esattezza....

Quale, quale uomo, quale Apollo, quale magnifico amante
puo darle gioia che s'avvicini a quella? L'amore ¢, in con-
fronto, cosa vana e fuggevole e nessuno sforzo costa a una
donna graziosa la conquista d'un uomo.... Ma per aver la pri-
mizia d'una novella che girera tutti i salotti e fara le spese di
tutte le conversazioni, quanto invece la pettegola ha dovuto
lottare, osservare, ascoltare, indovinare, intuire, interrogare,
ciarlare, ragionare, tremare! E venuto il giorno in cui la verita,
o ci0 che somiglia alla verita, o cio che potrebbe essere la ve-
rita, o cid che non ¢ la verita, le sta in pugno, ella vibra tutta,
dalla testa ai piedi, ubriaca d'orgoglio e di piacere.

Quale, quale uomo potrebbe darle un'ora di tanto tripudio?

Ecco perche la pettegola ¢ anche fedele.

V.

Ed ¢ una donna importante.

Noi tutti condanniamo, a parole, il pettegolezzo, ma ten-
diamo l'orecchio al suo avvicinarsi. Tra la gente per bene, il
pettegolezzo si chiama potin; colei che ha sempre un potin
a disposizione delle amiche, ¢ vezzeggiata, carezzata, adulata,

per ammirazione € per paura.
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La pettegola ¢, cosi, una donna che ha un seguito, un par-
tito, una, come si dice comunemente, influenza.

Per tal modo, volendo riassumere le caratteristiche di que-
sta femmina ideale, la pettegola ¢ fedele, contenta della vita,
occupatissima, temuta, ascoltata, ricercata, e lascia stare
I'nomo che le ¢ compagno nel cammino della esistenza.

Essa non sbadiglia mai e non fa mai sbadigliare gli altri.

Le donne comuni cercano nella letteratura o nella politica
un refrigerio alla loro noia. Oggi si sono spinte piu innanzi, e
senza capire che la donna piu impera quanto piu sta nell'om-
bra, chiedono il voto politico e amministrativo, per tramutarsi
in oche del Campidoglio fra le universali risate.

Quale errore! Con queste manifestazioni, la donna rinnega
1 suoi meriti precipui: lingua lunga e cervello corto. Essa ¢
creata apposta per la letteratura parlata, ossia per il pettego-
lezzo, che si chiama potin. Soltanto il pettegolezzo puo cal-
mare 1 suoi nervi, dar calore alla sua vita, scaltrire il suo inge-
gno, saziare la sua vanita.

Una scuola del pettegolezzo fondata con l'intento di sve-
gliare le poche, le quali a pettegolare non sentano inclina-
zione, avrebbe certamente un risultato fecondo. Gli uomini

starebbero tranquilli e le donne non sbadiglierebbero piu.
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LA FANCIULLA AVVEDUTA.

LUISA sta rassettando il salottino e spolverando i mobili. Ha ven-
titre anni; bruna, alta, magra, con occhi vivacissimi e carnagione
pallida; € una signorina che la mamma ha abituato a far da massaia
e nel medesimo tempo a figurar degnamente in un salotto. LUISA
non veste che una sottana bianca, corta, la quale lascia scoperti i
polpacci e i piedi calzati con scarpette di vernice chiara; ha il busto,
¢ scollata e con le braccia nude. Canterella: "Lasciam gli scrupoli,
Un bacio rendimi" e accomoda i gingilli che posano sopra un can-
tonale.

A un tratto ode girar la chiave nella porta di casa.

LUISA.

Mamma! Guarda, mamma, questa statuina ha un braccio

rotto! Era cosi sai, quando I'ho tolta dal cantonale.

(Si volge, con la statuetta in pugno, credendo di veder la mamma, e
rimane atterrita e stupefatta. Innanzi a lei, elegante, col cappello in
mano, sta il conte GILBERTO DELL'ORSA. Egli ha trent'anni, gode
fama di giuocatore e di gaudente; capelli e occhi neri, statura supe-
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riore alla media; sorride, ¢ vedendo la fanciulla scollata in quell'ab-

bigliamento, i suoi occhi brillano).
LUISA (spaventata, guardandosi intorno).

Mio Dio! Mi lasci passare!

GILBERTO (che ¢ sulla soglia, avanzandosi).

Non si turbi, la prego. Lei ¢ sicura. Avevo bisogno di par-
larle, non potevo chiederle un convegno, e ho fatto come ho
potuto.

LUISA.
Se ne vada, conte, se ne vada, o chiamo la mamma!

GILBERTO (sedendo in una poltroncina).

No, non la chiami. E inutile: sua madre ¢ uscita per un fu-

nerale e stara assente un paio d'ore. Vede che ne so abbastanza.
LUISA.

Un agguato! Questo ¢ un agguato! lo gridero dalla finestra!
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GILBERTO.

Non ci mancherebbe altro! Si crederebbe che io le abbia
fatto qualche violenza, mentre sono quieto come una pecora.

Non gridi; stia ad ascoltarmi; in due minuti mi sbrigo....

LUISA.

(dominata dalla tranquilla freddezza di Gilberto, si lascia ca-
dere in una poltrona, sempre tenendo fra le mani la statuetta.
La fanciulla ha le fiamme alla faccia; vede sopra il divano uno
scialle di seta, lo prende, se le butta sulle spalle, copre le brac-
cia nude, e torna a sedere; ma ¢ sempre graziosissima, con la
sottana corta, corta, che scopre per meta le gambe chiuse nelle

calze nere e i piedi nelle scarpette di vernice).

GILBERTO.

Avevo bisogno di parlarle. Sa che io I'amo.

LUISA (irritata, alzando le spalle).

Non voglio udire!... Come ¢ entrato qui, come ha avuto la
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chiave?
GILBERTO.

L'ho comperata per cinquanta lire dalla sua donna di servi-

Zio.
LUISA.

Che orrore!

GILBERTO.

Si, che orrore!... E un pessimo soggetto, Rosa! Glielo dico,
perche dopo questo tiro, non la vedra piu in casa sua, e le ho
promesso di prenderla al mio servizio. Ma non si tratta di lei.
Parliamo di noi. Sa che io I'amo.

LUIsA.

Non voglio udire, non voglio udire nulla....

GILBERTO.
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Non vuole udire, ma lo sa. Gliel'ho detto, quindici giorni or
sono, al Circolo; ma c'era, vicino a noi, quell'imbecille di De
Liberis, e non ho potuto aggiungere altro. Poi gliel'ho anche

scritto.
LUISA.
Ho dato la lettera alla mamma.
GILBERTO.
Baie! Non sono lettere che si consegnano alla mamma. Del
resto, Rosa mi ha assicurato che Lei ha letto e poi ha tagliuz-

zato la lettera in pezzi minutissimi con le forbici.

LUISA.

(molto confusa, si guarda la punta delle scarpine).

GILBERTO.

Ha fatto bene, sa? Le mamme non capiscono certi argo-
menti. Poi mi piace 1'idea delle forbici; io distruggo le lettere
lacerandole, ma ne rimane sempre qualche brano. Con le for-

bici e con un po' di pazienza, una carta si riduce assolutamente
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illeggibile. Ho imparato qualche cosa...

Luisa

(non puo trattenere un sorriso lievissimo).
GILBERTO
(che scruta la fisionomia della fanciulla e si sente incorag-
giato).
Poiche io I'amo, dovrei rivolgermi alla sua mamma, € vero?
LUISA (ironica).
Mi sembral...
GILBERTO.
Ma si ¢ che, per ora, la mia famiglia, e quegli stupidissimi
parenti che mi onorano della loro sollecitudine, sono un po'
contrarii. (Bruscamente) Prima di tutto, che concetto ha lei di

me?

LUISA.
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Quale concetto vuole che io abbia di un uomo che si com-

porta con una signorina come si comporta Lei?

GILBERTO.

Non vedo davvero una grande difficolta a trovarmi simpa-

tico
Luisa
(sorride ancora, abbassa la testa per nascondere il viso, ma
troppo tardi).
GILBERTO.

Simpatico, audace, insolente, un bel nome, una pessima ri-
putazione, molta pratica della vita.... Le ho tutte, per piacere a
una signorina moderna.

LUIsA.

La prego di non scherzare.

GILBERTO.
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Dico davvero. Percio Lei ha qualche simpatia per me....
LUISA.
La prego, la prego!
GILBERTO.
Al Circolo, quando le ho fatto quella dichiarazione, il suo
braccio tremava sotto il mio ed € rimasta cosi turbata, che ha

sbagliato il turno dei suoi ballerini.

Luisa

(battendo i piedi a terra irritata).
La finisca! Se ne vada.
GILBERTO.
E poi quando c'incontriamo per istrada e io la saluto, Lei
impallidisce e arrossisce. Sua madre non s'¢ mai accorta di

nulla; ma le madri e i mariti sono animali a parte.

LUISA.
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Conte!

GILBERTO.

Scusi, siamo tutti animali, come Lei sa: non offendo nes-
suno con questa parola. Del resto Rosa mi diceva che Lei la
interrogava scaltramente, non abbastanza scaltramente da non
tradirsi, pero, con una vecchia pelle come Rosa; la interrogava
sulle mie abitudini, sui discorsi che si fanno intorno alla mia

modesta persona, sulle mie conoscenze, sui miei gusti.
LUISA (confusa).
Ah, ma ¢é orribile!
GILBERTO.
No:; anzi € piacevolissimo. Perche vuol negare una simpatia
tanto poco pericolosa, tanto ingenua, per un buon diavolo

come me?

LUISA.

(audacemente, guardandolo in faccia).
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Ebbene, non la nego! E poi?

GILBERTO.

Ecco; il pit importante ¢ detto. Lei ha una simpatia per me,
e 10 adoro Lei. Un uomo della mia tempra non s'arrischia a un
passo disperato come quello d'introdursi per astuzia nella casa
d'una ragazza, se la ragazza non gli ha fatto perdere la testa.
Le pare? Io ho perduto la testa per lei! Vuole darmi cotesta

statuetta, che va girando in mano?

Luisa

(alzandosi, gli consegna la statuetta).

GILBERTO

(trattiene la mano della fanciulla e fa per baciarla).
LUISA (sorridendo).
No, non la baci. Sa di polvere! Stavo spolverando quando

¢ venuto Leli.

(Si toglie alla stretta e torna a sedere).
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GILBERTO

(depone la statuetta sul cantonale).

Noi dunque ci amiamo.

LUISA.
Io non ho detto mai nulla di simile.
GILBERTO.

Lo dico io, che me ne intendo. E son venuto qui per dirle
che non ¢ possibile vivere a questo modo, che, poiche le nostre
anime si cercano, bisognera avvicinarci, vederci, vivere in una
piu stretta e piu calda intimita.

LUISA (guardandolo curiosamente).

Che cosa vuol dire?

GILBERTO.

Voglio dire che, aspettando il giorno in cui io possa chie-

dere la sua mano, dobbiamo amarci € combinare tra noi.
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LUISA.

Combinare che cosa?

GILBERTO.

Mio Dio, lasci fare a me; non se ne occupi Lei. Mi dica
soltanto che cio0 le garba, e pensero io a tutto. Rosa tornera al

suo servizio, oggi stesso, e il resto verra da se.

(PAUSA. LUISA guarda Gilberto con molta ironia negli occhi; poi si
alza lentamente, va presso la finestra, si appoggia, volgendo le
spalle al davanzale e guardando sempre Gilberto. Lo scialle ¢ sci-
volato, e la fanciulla ritta, a braccia nude, scollata, ¢ deliziosa. Gil-

berto la guarda con avidita e con inquietudine).

Luisa

(tranquillamente, con lieve intonazione sarcastica).

Caro conte, ha preso un granchio, sa? Mi ha chiamato fan-
ciulla moderna poco fa, se non erro; ebbene, la fanciulla mo-
derna non si lascia impigliare in queste reti. Capisco che lei
mi offre di diventare la sua amante, in attesa d'un matrimonio
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molto dubbio....
GILBERTO.
No! Che dice mai?... Un'intimita, d'anime!...
LUISA.

Si, siamo intesi; un'intimita d'anime non puo esistere che
tra madre e figlio, tra fratello e sorella. In ogni altro caso, ¢
una commedia, che conduce.... che conduce dove vuol arri-

vare Lei....
GILBERTO (con aria ingenua).
Non capisco.
LUISA (sorridendo).

Non importa. E 10, a questo, non voglio arrivare! Badi: non
le serbo mica rancore per la sua insolenza; lei mi credeva una
piccola oca.... Oh non faccia gesti: e cosi!... Una piccola oca!
Anzi, la sua audacia mi piace; tutto mi piace in lei.... Ma io

voglio un marito, appunto perche sono una fanciulla moderna,
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e so, che se le dessi ascolto, fra sei mesi o fra un anno, lei

sarebbe stufo, arcistufo di me!
GILBERTO (con tristezza).
Quanto scetticismo!
LUISA (senza badargli).

E cosi sarei rovinata e anche sola. Lei non puo sposarmi,

per ora? Me lo ha detto lealmente, e del resto lo sapevo.
(Sorridendo)

Ha alle calcagna una muta di creditori rabbiosi, che la tor-

mentano....
GILBERTO.
Incompatibilita di carattere.

LUISA (ridendo).

Naturale! Ma prima che lei paghi tutti quei debiti, a me ver-

ranno i capelli bianchi. E per cio....

GILBERTO.
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E per ci0 attendera? Sara mia con 'anima, aspettando?...
LUISA (tranquilla).
No, no: sposero un altro. Ecco.
(Pausa. Gilberto si alza, ma non si muove. Luisa lo guarda
sempre, senza ironia).

GILBERTO.

Prima ch'io me ne vada, mi dica ancora che non le sono

antipatico.
LUISA.
Gliel'ho detto.
GILBERTO.
Che mi ama.
LUISA.
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Vada, vada. La mamma non pu¢ tardare piu oltre.
GILBERTO (esitando).
E.... l'altro? C'¢ gia?
LUISA (con un sorriso).
Puo darsi.
GILBERTO.
E.... quando?
LUISA.

Lei ¢ troppo curioso. Vada. E non mi rimandi Rosa: se la

tenga, non voglio piu vederla. Mi restituisca la chiave.
GILBERTO (le si avvicina, le da la chiave).

Ho imparato molto da lei, oggi, devo confessarlo. Ma l'idea

di quell'altro mi tormenta! E giovane, ¢ interessante, ¢ bello?

LUISA (seccamente).
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E un marito.

GILBERTO.

E per quello stupido, pardon, per quel marito Lei respinge
la mia offerta d'una dolce amicizia, d'una soave comunanza

d'anime, d'una piu intima comprensione?
LUISA (ridendo).

Via, via, dovrebbe capire che gli aggettivi non mi commuo-
vono. Voglio un marito, ora, ho bisogno d'un marito. E poi, se
tale offerta mi venisse da un uomo ingenuo; ma lei ¢€.... Come
ha chiamato Rosa, poco fa?

GILBERTO.

Una vecchia pelle.

LUISA.

Lei € una vecchia pelle, e so benissimo dove si andrebbe a

finire!
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GILBERTO.

S'inganna; io sarei un fratello per lei.

LUISA.

Non ne sento alcun bisogno.

GILBERTO.
Allora, si sposa?
LUISA.
Devo ripeterglielo?
GILBERTO.
Presto?
LUISA.
Prestissimo.
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(PAUSA. Gilberto prende una mano della fanciulla e la bacia lieve-

mente. Luisa lascia fare, ma lo vigila con gli occhi).

GILBERTO.

Non sa di polvere! E si sposa, e presto!...

LUISA.

Auf! Se ne vada, la scongiuro.

GILBERTO (con intenzione).

Allora.... Arrivederci!

LUISA (arrossendo lievemente, con un tremito nella voce).

Si, arrivederci.

(GILBERTO le bacia ancora la mano, poi si ritrae adagio; quand'e sul

limitare del salottino, si volge, s'inchina, e susurra di nuovo. Arri-

vederci! Luisa gli sorride, ripete: Arrivederci!... Poi, quando Gil-

berto € uscito, sta in ascolto; ode chiudere la porta di strada, respira
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liberamente, fa un gesto di gioia, e riprende a canterellare: "Deh

parlate d'amor, cari fior!")

MATTINATA LETTERARIA.

Guido Bonarelli chiamo il cameriere e disse:

- Va su, al terzo piano, dal professore.

Il cameriere, un giovane magro e svelto, con lungo naso, le
guance ornate da basette folte, gird sui tacchi e si avvio per
uscire dalla camera.

Guido gli getto nella schiena un tagliacarte d'avorio.

- Idiota!

Il cameriere si rivolse e si fermo presso la porta.

- Dove vai? - disse Guido. - Che cosa dirai al professore?

- Credevo fossero gia d'accordo, - rispose l'uomo.

- No: dirai al professore che mi presti un libro, perché non
esco, oggi.

- Un libro, - ripete il cameriere.

- Si, un libro qualunque, ma vecchio, molto vecchio, non
un libro alla moda.

L'uomo si chino a raccattare il tagliacarte, lo ripose sulla
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scrivania, usci. Guido Bonarelli, rimasto solo, spalanco le due
finestre dello studio aspird largamente l'aria buona che pro-
rompeva nella camera, e guardo in basso.

Sorrideva la primavera ovunque; il giardino dai begli alberi
che rinverdivano era tutto inondato di luce, e 1 viali ultima-
mente ripuliti luccicavano ancora umidi per la frescura della
mattinata. Una lievissima onda di suoni, eco di campane re-
mote, si distendeva per 'aria, si propagava quasi da una pianta
all'altra, da verde a verde.

Guido Bonarelli, giovane di trent'anni, alto e sanguigno,
provo un attimo di felicita vera, scaldandosi ai raggi di quel
sole, bevendo gli aromi di quell'aria sottile; poi I'espressione
del suo volto si rabbuio, si chiuse; e con mutato animo, senti
che l'eco delle campane era insoffribilmente malinconica.

Guido aveva gettato la notte in bagordi, aveva dormito
poco e s'era svegliato con la bocca amara e un gran freddo
nelle ossa. La violenza della sua indole lo aveva trascinato di
taverna in taverna, tra belle femmine, gareggiando nel bere e
nell'infangarsi coi tre o quattro scioperati piu famosi della
citta; ed era uscito da quella mischia tutto stupito e quasi tre-
mante, vergognoso e sdegnato, come ogni volta che il mostro
che aveva in cuore si svegliava con impensata furia.

Di 1a dalla cinta del giardino s'innalzava a poco a poco il

frastuono della vita operosa; Milano cominciava a sobbollire;
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risuonava piu chiaro in mezzo al fracasso una processione fra-
gorosa di barocci che, entrati da Porta Venezia, si dirigevano
al mercato. Indi a poco, il bulicame della citta avida e febbrile
sarebbe stato immenso.

E sul cuore di Guido pesavan tristemente quel furor di ap-
petiti, quell'impeto rabbioso, perche egli, agiato e scapestrato,
non vi aveva parte, e gli sembrava che la moltitudine si lan-
ciasse innanzi, abbandonandolo sulla strada.

Il cameriere torno, e disse:

- Il professore stava per uscire, € mi ha risposto che verra
egli stesso a portarle 1 libri.

- I 1ibri? - esclamo Guido. - Ne ho chiesto uno!

Il cameriere, temendo di pigliarsi in faccia il calamaio o di
sentirsi tra le gambe una sedia, si volse e usci prontamente.

La camera era tutta allegra; di quello scrittoio, bene illumi-
nato, bene addobbato, con mobili di sobria eleganza, coi bei
quadri alle pareti coperte da una tappezzeria color nocciuola,
chiunque altro avrebbe fatto un nido; scelto un lavoro, quella
era la nicchia piu piacevole per cominciarlo , svolgerlo, fi-
nirlo; ma Guido non sapeva veramente a qual lavoro dedicarsi.

- E permesso? - mormord una voce esile e incerta, sulla
soglia.

Benche lo vedesse per la millesima volta, Guido senti il bi-
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sogno di scrutare curiosamente il professore Sgalappa, che en-
trava; una specie di scimmia dal pelo rossiccio, ricoperta da
un leggiero soprabito, rossiccio esso pure come il cappello a
staio, che il professore teneva nella mano sinistra. Sotto le
ascelle serrava amorosamente alcuni volumi, ed altri aveva af-
fondati nelle due tasche del soprabito.

- Caro professore, - disse Guido andandogli incontro, avete
voluto prendervi questa briga! Sedete, sedete qui!

- Ma no, non ¢ niente, - rispose lo Sgalappa. - Vi ho portato
alcuni libri, perche il vostro domestico mi ha detto che non
volete roba di moda, e la definizione ¢ assai incompleta....

Fece una risatina agra, depose il carico dei libri sulla scri-
vania ch'era nel vano tra le due finestre, ne cavo altri dalle
tasche, li mise sui primi, accarezzo fuggevolmente con lo
sguardo la bella piramide.

Poi sedette; sedette nella poltrona a dondolo ch'era di
fianco alla scrivania, e si lascio altalenare infantilmente, ta-
cendo un attimo, quasi per raccogliersi e divertirsi meglio.

- Guarda se non sembra un imbecille! - pensd Guido fis-
sandolo. - Chi direbbe che € un latinista illustre, che ha vinto
un premio dei Lincei e che in Germania il suo nome ¢ popolare
tra 1 dotti! O che per riuscire a qualche cosa, bisogna essere
cosi?

Egli si diede una sbirciata nel grande specchio a fianco
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della porta; e si vide assai piu forte e pit maschio del profes-
sore. I capelli nerissimi, la barba nerissima che gli ricopriva le
guance e che gli giungeva fin quasi sotto gli occhi, il colorito
bruno, esprimevano una virilita sana, della quale Guido era
superbo.

- Non sapevo, - riprese il professore Sgalappa, - se i libri
devono servire a voi o alla vostra signora....

- A me, - disse Guido. - Mia moglie ¢ a Bellagio, da quin-
dici giorni.

- E sta bene, sta bene la signora Bonarelli?

- Bene, grazie; ¢ con mia madre.

- Ah, vostra madre, quella cara e aristocratica figurina da
ancien régime! Voi avete tutte le fortune; una madre e una
moglie che vi adorano, e ambedue meritevoli d'essere adorate!

Guido prese bruscamente una sedia, ne serro forte la spal-
liera nella mano, quasi avesse voluto piegarla o spezzarla, e
dominandosi d'un subito, si pianto a sedere di fronte al profes-
sore.

- Avete ragione, - disse poi. - Ma io non sono degno n¢
dell'una n¢ dell'altra.

- Lo so, - rispose quieto lo Sgalappa.

- Date qui! Voi rimanete col cappello sulle ginocchia, -
esclamo Guido, strappandogli quasi il cappello a staio dalle

mani e andando a riporlo sopra una tavola coperta da giornali
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illustrati e da fascicoli intonsi.

- E cosi, vi date alla lettura, - seguito il professore, dopo
aver seguito con una certa inquietudine il viaggio della sua
tuba. - Alla lettura a casaccio, tanto per leggere; e io sarei il
vostro istitutore, il vostro direttore intellettuale. Ve ne sono
molto grato. Ecco qui: vi ho portato roba classica, qualche
cosa del XVI e del XV e anche del XIV secolo.... Per la vostra
signora, libri francesi del XVII secolo, scelti con cura fra i piu
gentili e castigati....

- E questo libercolo? - domando Guido, il quale aveva ri-
preso il suo posto accanto al professore, e allungando la mano
s'era impossessato d'un piccolo volume ricoperto da una carta
grigiastra, che ai quattro angoli sembrava rosa o bruciacchiata.

- Questo ¢ scivolato tra gli altri, ma non fa per voi, - disse
il professore. - L'edizione e buona....

- Mi pare orribile, - interruppe Guido.

- E buona, ma I'argomento non puo allettarvi.

Guido volto la copertina e lesse nel frontespizio: «Volga-
rizzamento del trattato del giuoco degli scacchi», di Jacopone
da Cessole.

- Infatti, - disse, - il giuoco degli scacchi non s'impara a
questo modo.

- Ora, permettetemi una domanda, - seguito il professore,

riprendendo il libro dalle mani di Guido e riadagiandolo sulla
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scrivania accanto agli altri. - Come mai questo desiderio di
studi, questa curiosita di leggere gli ottimi autori?

- Perche¢ mi han dato dell'ignorante! - grido, piu che non
esclamasse Guido, calandosi un pugno sopra un ginocchio.

Il professore Sgalappa, riunite e intrecciate le mani, fece
una risatina, e puntati i piedi a terra, si lascio dondolare bea-
tamente. Poi, avventando a Guido una frecciata degli occhi
piccoli e acuti, che parevan piu neri pel contrasto coi capelli
rossi, 0SServo:

- Tutto ¢ relativo: sono un ignorante io pure!

- Ma non avete a credere, professore, che me I'abbiano
spippolata sotto il naso cosi bruscamente come vi dicevo, -
obiettd Guido. - Ah no! Eravamo a cena, e avrei scaraventato
sulla faccia del villano la zuppiera, le bottiglie, le frutta, le
posate, il tovagliolo, 1 bicchieri e 1 piatti....

- Nacchere! - esclamo il professore. - Avreste sparecchiata
la tavola!

- Senza esitare. Ma si conosce il mio carattere, e percio con
parole garbate e molte perifrasi mi han fatto intendere che in
certe questioni di letteratura e d'arte e di filosofia, non dovrei
mettere il becco, perch¢ me ne manca la cognizione e l'auto-
rita.

Il professore tacque un istante e drizzo la punta del naso

verso 1l suo interlocutore.
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- Ci0 che mi stupisce in tutto questo, - egli disse poi, - si €
che voi ¢ 1 vostri amici, a cena, intavoliate discussioni di si
alto merito. Capperi, ¢ cosa rara!

Guido si alzo, affondo le mani nelle tasche della giacca,
cammino per la camera.

- Eh si, si! - mormoro a denti stretti. - Si comincia sempre
bene, e si finisce sempre male. Non cenavamo tra soli uo-
mini...

- Non era un sissizio, un PHIDITIUM, - commento il profes-
sore.

- C'eran delle attrici, e altre, e quella piovra di Claudina
Angiolieri, che ¢ tanto bella, e mi fa I'occhiolino e mi scappa
dalle mani ogni volta che sto per acchiapparla. Dopo cena le
abbiam ricondotte a casa e noi uomini siamo andati a zonzo....
Abbiamo bevuto ancora, come otri, abbiamo schiamazzato e
ballato in Piazza del Duomo.... Qualcuno deve aver rotto un
lampione.... Sono accorse le guardie.... [o sono conosciuto
dalle guardie, e mi hanno accompagnato a casa. Il delegato,
che ¢ un brav'uomo, mi ha improvvisato anche una predica....
Non ricordo esattamente.... E mi sono ritrovato a letto, sta-
mane, senza saper come.... Insomma, una tempesta, un'infa-
mia, un orrore! Devo uscirne a qualunque costo!...

- E dopo questa, raffica, - osservo lo Sgalappa sorridendo
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con la bocca storta, - volete mettervi a leggere gli ottimi au-
tori?

- E perch¢ no? - disse Guido rudemente, fermandosi. - Vo-
glio studiare, ecco! Voglio leggere fin che non crepo, voglio
trovare un'occupazione che mi attragga e mi distragga!

- Cosi, nelle cene, stritolerete i commensali! - obiettd il pro-
fessore.

- Vi proibisco di scherzare! Non ¢ il momento.... Voi non
credete forse al benefico effetto della letteratura? Non bandite
voi dalle cattedre che gli studi ingentiliscono i costumi?

Il professore non rispose. Guido gli pareva troppo vicino
alla sua tuba, che poteva prendere il volo dalla finestra.

- E possibilissimo ch'io trovi nello studio la mia salvezza, -
dichiard Guido solennemente dopo aver per un attimo atteso
la risposta del professore, il quale andava sulla poltrona don-
dolandosi lieve lieve. - Gia un'altra volta ho provato e vi ho
chiesto libri; uscivo da una raffica come questa.... Se avessi
durato un poco di pit.... Ma ora mi vedrete all'opera.

- Bene! - disse lo Sgalappa, alzandosi lentamente. - Vi rac-
comando 1 miei libri. E se volete ascoltare un consiglio, leg-
gete prima quelli che avevo portato per la vostra signora; c'e
«La Princesse de Cléves», di Madame De La Fayette, che il
Taine dice essere il piu bel romanzo del secolo XVII; io non

I'ho mai letto per non allevarmi in seno un'opinione contraria
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a quella dell'illustre storico; e c'¢ «Clélie» di Mademoiselle de
Scudéry; roba dolce.... Io avevo portato per voi alcuni libri,
ma non si confanno per ora al vostro animo un po' turbato dai
ricordi notturni. Li leggerete dopo....

- Chi ¢? - chiese Guido, volgendosi verso la porta.

Il cameriere che aveva bussato, entro e disse:

- La signorina Angiolieri ha domandato se il signore ¢ in
casa.

Guido fece un gesto di disperazione passandosi la destra
nei capelli ondulati; ma vedendo che il professore trotterellava
a prendere il suo cappello a staio, lo fermo per un braccio, lo
fece indietreggiare, lo getto a sedere di nuovo sulla poltrona.

- State li! - disse imperiosamente. - Non lasciatemi solo;
capite che sono in pericolo!

- Ma ho una lezione all'Accademia! - rantolo il professore
stupefatto. - E che diavolo volete ch'io dica a costei? Vi sem-
bro uomo da battagliar colle attrici?... Oh perche ve le tirate
addosso, in nome di Dio?

- Le avevo detto cosi scherzando di venire a trovarmi, - si
scusO Guido, senza abbandonare il braccio dello Sgalappa. -
E c'¢ venuta per davvero; chi avrebbe potuto immaginarlo?...
State 1i, state li, aiutatemi!... Fa entrare, tu!

Il cameriere ch'era rimasto col naso rivolto a terra, guar-

dando il pavimento a grandi rose di mosaico, scomparve.
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- Sara un bell'affare, - brontolo lo Sgalappa. - E tutti questi
libri, 1'Aretino, il Machiavelli, il Berni, la «Cortigianay, lo
«Ipocritoy, la «Mandragolay.... Che ricevimento per una si-
gnorinal...

- Non diventera mica rossa, - disse Guido in fretta.

Sulla soglia era apparsa Claudina Angiolieri, veramente
stupenda per la snella figura e per l'eleganza del vestire; un
profumo acuto si precipitd con lei nello scrittoio e si diffuse.

- Buon giorno, Guido! - ella esclamo, ridendo e stringendo
la mano del giovane. - Mi sarete grato? mi vorrete bene?...

S'interruppe; vedendo il professore in piedi, addossato alla
scrivania, lancio un'occhiata interrogativa a Guido Bonarelli,
che le baciava la mano.

- Vi presento il professore Panfilo Sgalappa, - enunzio
Guido, un po' confuso, - dell'Accademia letteraria, una gloria
nazionale....

- Ah, - disse la giovane, abbassando appena la testa adorna
d'un ampio cappello piumato, - i0o non sapeva di disturbarvi...

- Ella non disturba punto, - rispose lo Sgalappa, secco. -
Stavo parlando col signor Bonarelli di alcune opere celebri del
nostro teatro cinquecentesco, ed ¢ questa una discussione la
quale puo riuscire proficua a chiunque....

- Il maestro sarebbe lei? - domandd Claudina, squadran-
dolo.
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Il professore le piantod in faccia gli occhietti acutissimi e in
un solo sguardo avviluppo la persona flessibile, dritta nell'a-
bito verde scuro; la fisso con rancore, ma senza la timidezza
dell'vomo che vive lungi dal mondo, tra i sogni di tempi se-
polti, e ammiro la grazia di quel corpo magro e vibrante, di
quella testa giovanile, che gli occhi grigi, i capelli castagni,
una bocca vivida e procace animavano con un senso di volutta
crudele.

- Data la generale ignoranza, - egli rispose placidamente, -
esser maestro non ¢ cosa difficile.

- Molto gentile per i suoi allievi! - osservo Claudina, e al-
lungo la mano a prendere un volume dalla scrivania. - To' la
«Mandragola»! L'abbiamo recitata due anni or sono a Bolo-
gna.

- Nacchere! - esclamo lo Sgalappa torcendo la bocca.

L'attrice lo squadro di nuovo, poi seguito:

- lo aveva la parte di Lucrezia, della onesta oca; poche pa-
role senza carattere. Ma la commedia ebbe un trionfo; dalla
platea alle gallerie, tutto zeppo per tre sere di seguito....

- Me ne compiaccio, - disse il professore. - La commedia ¢
mirabile,

Claudina diede in una risata.

- E molto sporca, - osservo poi. - Il pubblico non vedeva

altro.
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- Anche questo ¢ vero, ma cio non toglie che la commedia
sia mirabile, - ripete il professore.

- E molto sconveniente, - ripeté l'attrice.

Tacquero un istante.

Guido Bonarelli, pentito e noiato, non sapendo se trattener
lo Sgalappa o fargli cenno d'andarsene, incerto se lasciar cor-
rere il dialogo tra il professore e I'amica, o se infrenarlo e di-
rigerlo, prese dalla scrivania il libercolo con la copertina gri-
giastra, e si mise a sfogliarlo di mala voglia.

- Lei da lezioni di letteratura al signor Bonarelli? - rispose
Claudina Angiolieri, non senza intonazione sardonica.

- Gli ho portati i libri ch'Ella vede, per distrarlo, - disse lo
Sgalappa. - Stamane ¢ malcontento di s¢.

- Chi non € malcontento? Sono malcontenta anch'io, - os-
servo l'attrice sedendo sulla poltrona a dondolo e abbandonan-
dosi all'altalena.

Anche il professore sedette, e domando:

- Ella ¢ malcontenta? E di che mai?

- Io? Io vorrei essere la prima artista d'Italia.

- A giudicar dall'addobbo, Ella ¢ la prima artista del
mondo! - esclamo il professore con un'occhiata ammirativa,
che, partita dal maestoso cappello, si fermo alla punta delle
scarpine di vernice.

L'ammirazione la vinse; Claudina Angiolieri diede allo
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sguardo, stranamente velato, un'espressione piu dolce e lusin-
ghiera.

- No, stia ad ascoltarmi, - disse, - ora le spieghero. Non
desidero le soddisfazioni solite della donna, e non mi faccio
illusioni. Ci son donne, in ogni angolo della terra, piu belle e
piu eleganti di me. Io non sono bella; possono piacere i miei
occhi, 1 miei capelli, la bocca, fors'anco i miei abiti, ma che
importa? A una certa ora tutti 1 gatti sono grigi; in un certo
momento, noi piacciamo tutte, a tutti, le belle e le brutte, le
giovani e anche le vecchie. Non so, professore, se lei si occupa
di queste cose?

- Me ne occupo, - rispose lo Sgalappa. - Tutti i problemi mi
appassionano; io li studio sui libri, ma non ¢ la peggior ma-
niera di farsene un'idea....

- E 10 avro rappresentato cento, duecento, mille volte, la
parte della donna che fa girar la testa agli uomini....

- Sul palcoscenico? - domando il professore, torcendo la
bocca per sorridere, e lanciando uno sguardo a Guido, che pa-
reva immerso nella lettura.

L'attrice torno a ridere gaiamente.

- Sul palcoscenico gli uomini, in generale, - 0sservo poscia,
- corron come lepri....

- E nella vita, dunque?

- Tutto questo ¢ stupido, - concluse l'attrice, sorridendo. -
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Io vorrei di piu e di meglio; so benissimo che alzando un dito,
faccio cadere un uomo ai miei piedi, non per merito mio, ma
per colpa sua....

Guido levo il capo dal libriccino, ch'era il «Volgarizza-
mento» di Jacopone da Cessole. Aveva trovato una frase che
andava ruminando da qualche istante e che lo faceva sorridere
di compiacenza.

- Voi credete proprio, - interruppe, - che tutti gli uomini
sian fatti al medesimo tornio, amica mia?

- Poco su, poco giu! - rispose Claudina insolentemente.

Guido non aggiunse parola, e torno a leggersi il periodetto:
"Demostenes toccoe cosi per gioco lo stomaco d'una nobilis-
sima meretrice, che aveva nome Alloda e domandolla: a
quanto questo? e quella dicendo: a mille danari, rispose il fi-
losofo: i0 non compreroe tanto un pentimento".

- E allora, stanca e della finzione scenica e dei reali trionfi
di donna, - riprese lo Sgalappa, - Ella vorrebbe essere una
grande, una celebre, una inarrivabile artista, cosi che 1'ammi-
razione onde la circondano fosse generata prima dalle sue
virtu intellettuali che dalla sua venusta?

- Ecco! - rispose la giovane sorridendo un poco per quel
giro di frasi.

- E chi puo negare ch'Ella sia chiamata a un alto destino

nella sua arte? - seguito il professore. - E giovanissima, arguta,
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pronta, colta, appassionata, ardente, bella: io credo sia gia in-
camminata per un cammino di gloria....

Egli pronunzio queste parole con la gravita con la quale un
archiatra dichiara la prognosi che gli si richiede; e lentamente
st alzo.

- Sono certo, - disse a modo di chiusa, - ch'Ella coltivera
queste nobilissime ambizioni, anteponendo la fama duratura
agli effimeri capricci del senso. Io ho I'abitudine, signorina, di
far tutti 1 giorni una passeggiata prima d'andare all'Accade-
mia; ¢ I'ora della mia meditazione e non potrei rinunziarvi.

Claudina, stupita per tanta cortesia d'atti e di parole, tra-
mandava dagli occhi una bella luce chiara, e mentre lo Sga-
lappa, ripresa la tuba, s'inchinava, la giovane gli stese la mano.
Forse per la prima volta in sua vita, il professore bacio una
mano di donna, aspirando un poco il profumo del guanto.

- Arrivederci, professore, - gli disse Guido. - Vi ringrazio
pet libri e per tutto il resto....

- Ve li raccomando, e vi raccomando anche.... il resto! -
rispose lo Sgalappa colla solita risatina, inchinandosi di nuovo
all'attrice, che gli sorrise.

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Claudina balzo in
piedi.

- Quanto ¢ simpatico quel vostro professore! E difficile es-

sere cosi simpatico e cosi brutto a un tempo! - ella esclamo. -
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Di primo impeto, io lo avrei preso a schiaffi; mi pareva un
intruso venuto per spiare; ma poi si ¢ fatto innanzi con le sue
belle maniere, con le sue buone parole; parla molto meglio di
voi, sapete? Non ¢ difficile, direte, € non ¢ un grande elogio
per un professore di letteratura....

- Suvvia, datemi dell'ignorante anche voi! - mormoro
Guido, saettandole un'occhiata di rampogna.

- Che cosa stavate leggendo?

Claudina gli si avvicino, gli tolse il libro dalle mani e disse:

- Guarda! «Volgarizzamento del trattato degli scacchi». Vo-
lete imparare il giuoco?

- E un testo di lingua e ci son molte cose eleganti.... Quell'a-
neddoto di Demostene, per esempio.

- Quale aneddoto? Ma davvero vi date alla letteratura clas-
sica? - esclamo la giovane ridendo. - Chi lo avrebbe detto, ier-
sera a cena! Eravate allegro, carino, audace, spensierato, e
oggl mi sembrate un beccamorti! Iersera dovevo difendermi;
oggi devo provocarvi.... Oh a parole, intendiamoci!... Non mi
aspettavate, non ¢ vero? Si suppone che quando voi aspettate
una donna non vi mettiate dietro le spalle d'un pedagogo!... E
perché eccomi qui, non vi siete ancora riavuto dalla sorpresa!
Mi avevate invitata perché non venissi?

Ella getto il libro sulla tavola, si lascio cader nella poltrona,

dondolandosi quant'era possibile e scoprendo quattro dita di
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calze al disopra degli stivaletti.

- Non credevo davvero che voi veniste! - dichiard Guido
accigliato, recisamente.

Egli s'era appoggiato a un angolo della finestra, si scaldava
al sole, teneva le braccia incrociate e guardava la giovane con
uno sguardo fisso e duro.

- Non credevo che veniste qui a seguitar la commedia, ad
aizzarmi, a civettare, a far la farfalla, a sfiorarmi e a sfuggirmi,
- disse Guido.

11 viso dell'attrice, la quale aveva arrestato d'un colpo l'al-
talena, espresse piuttosto una grande maraviglia che non un
sentimento d'offesa.

- Ma ¢ straordinario! - ella esclamo. - Continuate, ve ne
prego!

- E perche no? Perche non saro sincero? - incalzd Guido
freddamente. - Non eravate sincera voi, poco fa, dicendo che
vi basterebbe alzare un dito per far cadere un uomo ai vostri
piedi? Non so io, che voi vi divertite a tormentarmi e che non
soltanto sul palcoscenico, ma nella vita recitate la commedia
della donna che fa girar la testa ai gonzi? E perché questo?
Perche vi st apprezzi meglio, perche vi si desideri di piu, per-
che, a dirla con una frase volgare, vi si prenda sul serio!

- Guido! - interruppe l'attrice con gli occhi che le sfavilla-

vano.
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Ma come inebriato dalle sue stesse parole, Guido si stacco
dalla finestra, si avvicino alla giovane, le punto l'indice quasi
sul petto, e aggiunse:

- Orsu, ditemi, nobilissima: quanto mi costerebbe il vostro
amore?

Claudina Angiolieri si rizzd con un balzo, levo alta la
mano, la lascid ricadere inerte, scoppio in una risata stridula.

- Ma no, via! - ella disse. - Non siete voi! Avete letto qual-
che libro che vi ha fatto male! Siete troppo vile, € non posso
credervi....

Tacque guardando Guido, che, gia turbato e trasognato,
non osava piu muoversi; diede in un'altra risata, ma schietta
come acqua di fonte.

- Davvero, davvero, Guido, la letteratura vi rovina! - ri-
prese l'attrice sardonicamente. - Eravate simpatico una volta,
€ a poco a poco Vi siete fatto intrattabile.... Poveretto; credete
che 10 sia venuta qui per sedurvi, per attentare, come si dice?
ai vostri buoni costumi, e vi difendete valorosamente. Bravo
davvero! Mi rincresce di dovervi togliere questa illusione, sa-
pete? o credeva di venire in casa d'un amico, o se vi piace
meglio d'un gentiluomo, e ci son venuta per chiedervi un fa-
vore, il pit comune, il piu semplice, il piu stupido e inconclu-
dente favore della terra....

- Ditemi, - mormoro Guido con premura.
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- Oh no, ci pensero io! Iersera ho dimenticato il mio boa di
piume al Savini; volevo pregarvi di farne ricerca e di riportar-
melo. Che cosa complicata, eh, quale attentato al pudore! Ora
prendero una carrozza, € andro io stessa, oppure mandero uno
di quei soliti uomini che mi cascano ai piedi, perché non sono
tutti come voi, grazie al cielo!

- Claudia, - balbettd Guido, giungendo le mani, - i0 non
voleva dirvi....

- Voi mi chiedevate semplicemente a qual prezzo metto il
mio amore, - interruppe l'attrice ridendo. - Dove avete pescato
queste idee? Nella «Mandragola» non mi pare....

- Non avete compreso, o non mi sono spiegato, - disse
Guido con voce sorda. - Vi ho chiesto quanto mi costerebbe il
vostro amore: intendevo quante sofferenze, quanta passione,
quanta gelosia.... Ero nel campo sentimentale.

- Nel campo sentimentale? - ripeté la giovane. - E rimane-
teci: 10 non vi credo una parola.

- Badate, Claudia - esclamo Guido fremendo.

- Badate che cosa? A che cosa dovrei badare?

- Badate ch'io ritorno sincero.

- Vi ascolto.

- Voi siete una dannatissima civetta; la storia del boa € vera,
ma per voi non ¢ stata che un pretesto. So di essere molto scor-

tese con voi; sono molto addolorato, anche, per la vita ch'io
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conduco, per i disordini ai quali voglio strapparmi.... Oggi do-
veva essere una bella giornata di lavoro; di lavoro e di studio
inutili, se volete. Non tutti aspirano alla gloria.... E siete ve-
nuta voi, amica mia, ad arrovellarmi I'anima, con quelle vostre
allusioni, con quell'ironia cattiva per gli uomini che vi deside-
rano, e forse piu, vi amano. Ebbene, io mi sono ribellato, vio-
lando 1 doveri dell'ospitalita e della galanteria. Nessuno ci
ascolta; oggi mi do il lusso d'una sincerita brutale; vi tratto
come una civetta senza cuore, come un'ambiziosa malcon-
tenta, e vi rendo un poco del male che pensavate di farmi....

- Rendete prima di ricevere, - osservo Claudina con un sor-
riso sarcastico.

- E piu prudente. Vi ho chiesto quanto mi costerebbe il vo-
stro amore; voi l'avete intesa nel senso volgare. E tanto peg-
gio!..

Claudina lo guardo fissamente, sorrise di nuovo, e s'avvio
alla porta con passo molle e svelto insieme. Anche Guido la
segui con lo sguardo, la vide tutta elegante e voluttuosa; una
voce gli urgeva nel petto, un desiderio di lanciarsi, di fermarla,
di serrarla fra le braccia, ma si morse le labbra a sangue, e
tacque.

- Addio! - ella disse, quando fu sulla soglia.

- Addio! - egli rispose immobile.

Allora ella imagino rapidamente 1'ultima frecciata.
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- Come diceva il professore? - domando. - Ah, ecco: «an-
teponete la fama duratura agli effimeri capricci del senso». E
per voi, Guido!

E scomparve ridendo.

Guido si lascio cadere sulla poltrona, volse lo sguardo in
giro, vide il «Volgarizzamento del trattato del giuoco degli
scacchi»; lo prese con le mani, lo afferro coi denti, e si mise a

mangiarlo, dimenticando che I'edizione era bella.

C'E QUALCUNO NELL'OMBRA.

Sull'imbrunire, in via Tornabuoni, la graziosa giovane si
ferma innanzi alla bottega del gioielliere.

Hanno attratto i suoi sguardi un mirabile scintillio, uno
zampillar di luci colorate incrociantisi dietro la vetrina sui vel-
luti bianchi degli astucci, che per maggiore civetteria e per in-
sopportabile tentazione le lampadine elettriche dardeggiano.

Ed ella contempla quella fronda composta di perle e di bril-
lanti fazionati a frutti e a foglie d'un albero inverosimile, e
quello zaffiro grosso come uovo di gallina che 1 diamanti cir-
condano mescendo i loro lampi multicolori alla morbida tinta

cerulea della gemma e quell'altro fermaglio composto di tre
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circoli intrecciati, I'uno tutto di rubini, il secondo di smeraldi,
il terzo di brillanti. E piu qua gli anelli e gli orecchini e i monili
nei quali I'oro piegato e lavorato e ripulito, opaco o pellucido,
serra pietre maravigliose, berillo e diaspro e giada e turchese
e opale e lazulite e onice e sarda e vermiglia e topazio, dispo-
ste con sapienza e con pazienza infinite perche nulla si perda
della forma o della fiamma o del colore.

Passano alle spalle della giovane gli uomini che tornan da-
gli uffici e 1 tranquilli pensionati che vanno ogni giorno nella
medesima ora a guardar 1'Arno; e battono fragorosi il selciato
1 cavalli delle vetture padronali, e sbuffa di tanto in tanto qual-
che automobile coi tre fanali accesi.

La giovane, gli occhi fissi al mirifico spettacolo delle gioie
preziose, fa un ragionamento intorno alla rassegnazione. Da
un ultimo sguardo al piano inferiore della vetrina dove sono
esposti gli oggetti d'oro, dalle impugnature degli ombrellini
agli astucci per le sigarette, ai barattoli per la cipria, alle grosse
catene volgari e pesanti.

E sta per riprendere il suo cammino, ripromettendosi di so-
gnare la notte quel torrente di barbagli, quando impallidisce
d'un tratto, si volta di colpo, sta col respiro sospeso.

- Tu comprendi; dopo quella disgrazia, sarebbe stato diffi-

cile pretendere.... - ha detto qualcuno.
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E la giovane, fremendo per quella voce, ¢ riuscita a distin-
guere colui che parla, e senza riflettere un istante, mossa da
una volonta imperiosa, si ¢ posta a seguire 1'uvomo tra i pas-
santi, non cosi dappresso che egli oda il fruscio della veste e
non cosi lontano ch'ella non oda le sue parole.

Egli parla a voce alta; appoggiato al braccio d'un vecchio
un po' curvo, cammina dritto con la testa rigida, e tiene un
bastone nella sinistra, col quale d'ora in ora tocca in terra, per
sentire dove ¢ il bordo del marciapiede.

- Sarebbe stato difficile pretendere e rimproverare....

- Ella ¢ sempre indulgente, Lorenzo, - dice 1'nvomo che 1'ac-
compagna.

- E tu sempre severo, Giovanni!

- Io dico che le donne son creature malefiche; e quella sua
amica, se anche Ella non avesse avuto la disgrazia di perder la
vista si sarebbe stancata, presto o tardi.

Lorenzo fa segno di no col capo, energicamente; poi ambe-
due gli uomini tacciono e seguitano a camminare, Giovanni
un po' curvo, indifferente allo spettacolo delle carrozze ove
son distese belle signore in ricchi abiti, e Lorenzo dritto, ele-
gante, con la spalla destra piu innanzi della sinistra, perche
Giovanni lo guida e di tanto in tanto lo trascina un poco.

Voltano per il Lungarno, per il bel Lungarno bianco, dove

la gente ¢ assai piu rada e non v'ha rumore.
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La giovane alleggerisce il passo e lascia tra s¢ e i due uo-
mini maggiore intervallo; Giovanni ¢ duro d'orecchi e Lo-
renzo deve alzare la voce per farsi intendere.

- Sono accesi 1 lampioni? - egli domanda.

- Non ancora; a tra poco.

- Mi piaceva I'Arno, con la sfilata dei lumi che si riflettevan
nell'acqua, - dice Lorenzo. - Noi passavamo di qui, qualche
volta, andando alle Cascine, e lei fermava la carrozza per guar-
dar quelle luci, e rideva.

La giovane ha un piccolo fazzoletto serrato nella destra, e
lo reca alla bocca.

- Ella pensa sempre a quella sua amica, - osserva Giovanni,
in tono di rimprovero.

- Hai ragione. Tu sai che le volevo proprio bene, e se lo
meritava.

- Se lo meritava? - esclama Giovanni rudemente. - O se
quando Ella aveva maggior bisogno di aiuto e di conforto e
d'affezione, se n'¢ andata?

- Non giudichiamo, Giovanni! - dice Lorenzo. - La malattia
¢ stata lunga e maligna; 10 ho perduto la vista lentamente, un
pochino ogni giorno e sentivo venir l'oscurita d'ora in ora, la
tenebra per sempre....

Tace; ripensa a qualche cosa lontana; poi seguita:

- Tu non capisci; il male ci fa diventare egoisti, ci chiude
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'anima, ci mostra nemici tutti coloro i quali vorrebbero e non
possono aiutarci. lo era cosi, allora, e respingevo le sue ca-
rezze. Spesso, quand'ella mi parlava, i0 mi perdeva lungi col
pensiero, € piu spesso I'abbandonavo sola, mi chiudevo nella
mia camera € vi rimanevo ore a guardarmi nello specchio, a
misurar la distanza, piccola meschina distanza, oltre la quale i
miei occhi vedevan prima confusamente e poi non vedevan
piu. I dottori mi trastullavan con le parole, entro le quali tutta-
via sentivo una condanna; avevo una benda sugli occhi, € me
la levavo ad ogni istante per guardarmi intorno, per giudicare
del mio miglioramento; e ogni mattina era un'ansia, fissavo le
finestre donde penetrava la luce, gli oggetti noti della mia ca-
mera, € mi facevo portare uno specchio perche speravo di ri-
trovare il mio sguardo, il quieto sguardo dell'uvomo sano.... Ero
egoista fino alla ferocia; il mondo mi crollava intorno via via
che la facolta di vedere andava affievolendosi o mi chiudevo
in me stesso, invidiando tutti quelli che non erano stati colti
dalla mia sventura; essi potevano lavorare, camminare, giudi-
care, godere la luce e lo spettacolo bello, sempre bello, della
vita. lo invece, perdevo ogni giorno, insieme con la vista un
poco della mia liberta e della mia dignita; dovevo farmi ve-
stire, lasciarmi condurre per mano, farmi leggere le lettere che
ricevevo e far loro rispondere, e chiedere se il sole splendeva

e domandare aiuto ad ogni istante; riconoscevo le persone
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dalla voce, ormai, perche le loro sembianze erano scomparse
nelle tenebre con tutto il resto...! Pensa tu, dunque, Giovanni,
quale animo poteva essere il mio in tali giorni, € come potevo
10 gradir le cure e le moine e i conforti della mia amica, della
quale ero geloso, ero stato sempre geloso, della quale non ve-
devo piu la bellezza, non potevo piu apprezzar la grazia negli
atti e nelle movenze!

- Ma tutto questo, appunto, - interrompe Giovanni, - do-
veva renderla indulgente....

- No, tu non capisci, - riprendé Lorenzo, strascicando il ba-
stone a terra. - Era giovane, e 1 giovani non sono indulgenti,
perche non hanno sofferto. Ella aveva diritto a vivere; la terra
aveva ancora per lei tutti 1 suoi profumi e tutti 1 suoi colori e
tutte le sue lusinghe. Io non era piu che un disgraziato, ingiu-
sto spesso, tragicamente malinconico sempre; ella doveva
sentirsi legata a una specie di cadavere.... Ti ho detto che ero
geloso, e perduta finalmente la gioia di vedere, avevo imposto
all'amica mia di starmi sempre vicina; non poteva affacciarsi
a una finestra, non poteva dir parola ad anima viva, non do-
veva scrivere, non doveva leggere, e di tanto sacrifizio io la
compensava con lunghi silenzii, con insoffribili ore di tedio,
prive d'ogni sorriso.... Oh mi dirai tu, Giovanni, quale donna
avrebbe resistito a questa implacabile tortura?

- E cosi? - chiede Giovanni.
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- Cosl, 10 sentii il suo amore morire, morire vicino a me,
giorno per giorno, ora per ora, come si era spenta la luce dei
miei occhi; una tragedia dopo l'altra; dopo la morte degli oc-
chi, la morte del sentimento. o me ne accorgevo e tacevo, e
quasi avevo piacere d'infliggere il supplizio della mia pre-
senza a chi non mi amava piu. Che cosa avra ella pensato,
Giovanni, in quel tempo? Quante volte avra ella desiderato la
mia morte?...

La giovane che segue cautamente i due uomini, drizza la
testa, accelera il passo, quasi per raggiungere Lorenzo, e poi
si rattiene, li lascia procedere, fa un gesto desolato, senza cu-
rar qualche passante, che ha visto e si rivolge a guardare.

- Mi avra odiato, - seguita Lorenzo. - Mi parlava spesso
della campagna, dei begli alberi, del lago, dei monti, con un
desiderio angoscioso di muoversi e di correre. Poveretta, po-
veretta, come doveva batterle il cuore nella speranza ch'io I'a-
scoltassi!

- Ora anche la compiange, - borbotta Giovanni, alzando un
poco le spalle.

- Ma non l'ascoltavo. Alberi, acque, sole, monti, tutto ¢
nero per me, € non avevo ragione di muovermi per trascinare
altrove la mia miseria immutabile. Ho pensato dopo, troppo
tardi alla mia crudelta quotidiana, a quel povero cuore che bat-

teva vicino al mio ed era, anch'esso, tanto e tanto disperato.
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Ero crudele perche forse I'amavo troppo; ah quanta tenerezza
sentivo per lei nel cavo delle mie mani!

S'interrompe, medita un poco, e riprende:

- Fu questa tenerezza che la salvo. Una mattina, solo in
letto, circondato dall'oscurita infinita, ebbi il coraggio d'inter-
rogare la mia coscienza e d'ascoltarne la voce. Arrossii, e quel
giorno medesimo, tremando e pur tentando di sorridere, chiesi
alla mia amica: «Mi ami tu ancora?» Ed ella rispose con sem-
plicita: «No.» lo le chiesi di nuovo: «Vuoi lasciarmi, vuoi par-
tire, vuoi vivere per te e per la tua giovinezza?» Ella rispose:
«Si.» E in questo modo allentai la stretta della mano, la ron-
dine riprese il volo nell'azzurro del cielo, sull'azzurro delle ac-
que....

Giovanni ¢ costretto a rallentare il passo, perché Lorenzo
cammina con fatica, come inceppato da un turbine di ricordi
che gli traversan la strada: e la giovane si asciuga rapidamente
gli occhi, serrando le labbra.

- Tu sei venuto allora, vecchio Giovanni, a offrirmi il tuo
aiuto, - dice a un tratto Lorenzo con voce piu sicura, quasi
allegra. - Avevi saputo della mia disgrazia e della mia solitu-
dine, e sei accorso a prestarmi 1 tuoi servizii come ai tempi in
cui mio padre era ancora tra i vivi.

- Piccolezze! - esclama Giovanni. - Quali servizii? Andare

a spasso con Lei ¢ un piacere; e se Ella non avesse altri per
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lavorare davvero, non si mangerebbe e non si dormirebbe in
buoni letti, perche gli anni mi pesano. Ecco; ora accendono i
lampioni!

- Ora accendono! - ripete Lorenzo. - Vedi tu i lumi riflessi
nell'acqua scura, tutta una sfilata di lumicini per tutto il Lun-
garno?

- Si, vedo!

- Ah, ah! - ride puerilmente Lorenzo. - Nevvero che ¢
bello? Vedi qua e la tremare il riflesso al soffio d'una brezza
che 10 mi sento sul viso? e frangersi in mille scaglie dorate?
Io veniva qui a guardare con lei....

- E dalli, - interrompe Giovanni. - Lo ha gia detto!

- L'ho gia detto? Non ricordo: oggi ho chiacchierato tanto.

- E non ha detto il meglio!

- Come sarebbe? - interroga Lorenzo con un incerto sorriso

- Non ha detto che cosa ¢ avvenuto poi....?

Lorenzo si rabbuia in volto e un sospiro gli erompe dal
petto.

- Nulla ¢ avvenuto, - mormora lentamente. - Non ho saputo
piu nulla!

- La rondine s'¢ dimenticata presto del nido, - osserva Gio-
vanni, - o ha fatto il nido altrove....

- Tu non sai, tu non puoi affermare! - esclama Lorenzo in

tono di rampogna. - E d'un sospetto non si deve fare un'accusa.
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Io credo invece ch'ella sia qui.... Aveva i suoi parenti qui a
Firenze e v'¢ tornata subito....

- Ma son passati tre anni, - incalza l'altro, - e in tre anni
possono avvenir molte cose. Se non avesse temuto, anch'Ella
non ne sarebbe stato geloso, e invece era geloso pur quando
gli occhi le servivano bene

Lorenzo non risponde.

- Era abituata da signora, quella sua amica, - prosegue Gio-
vanni, - e aveva tutto quel che voleva, desiderii e capricci su-
bito soddisfatti. Crede che i parenti abbiano seguitato una tal
musica? Non ¢ a credere!... E allora....

- E allora sei un maligno! - conclude Lorenzo bruscamente.
- lo so ch'ella ¢ qui. Lo so, perche lo so; nessuno me I'ha detto
ma io ho ragionato; e lo so.

- Quando lo sa Lei, - mormora Giovanni rassegnato, - non
v'ha piu dubbio!

Il volto della giovane s'e tutto rischiarato improvvisamente,
e pare ch'ella proceda piu libera e con la testa piu alta, incontro
alla brezza lieve che le sfiora il viso.

- Questo mi sta nel cuore, - dice Lorenzo, - questo pensiero:
mi avra incontrato qualche volta? I'avro toccata nel braccio
passando per qualche via, tra la gente?... Ah, Giovanni, i0 vor-
rei saperlo; ella camminava adagio, si fermava innanzi ai ne-

gozii a guardar le cose belle, le stoffe, i gioielli, i cappellini, e
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forse io le saro passato accanto col cuore muto....

- Toccava a lei, all'amica farsi riconoscere, - osserva Gio-
vanni.

- Non ¢ vero. Non tocca n¢ a me n¢ a lei. Che pensi tu,
ch'ella voglia ritornar prigioniera di un cieco, o che i0 possa
offrirle il mio amore per farla morir di tristezza? E il passato,
Giovanni, e il passato non rinasce.... Io ho un altro sogno....
Ma tu non mi chiamare pazzo!

- Ascolto! - dice devotamente Giovanni.

- Io vorrei rivederla; ma proprio rivederla con questi miei
occhi, che sono aperti e spenti; riaver la vista per un giorno,
bearmi di quel caro viso, di quella cara persona, € poi andar-
mene, morire, chiudere gli occhi davvero in eterno. Dimenti-
cherei tutte le amarezze; non ricorderei che la felicita, lunga e
grande prima della mia sventura, lunga e grande ebbrezza, per
la quale devo un'immensa gratitudine alla mia amica.... Ma ¢
un sogno, Giovanni, e non sara mai. E allora, meglio non in-
contrarci, non cercarci, seguitare ciascuno il proprio cammino
in questo putrido mondo, senza piu dirci parola....

La giovane, sulle cui guance gia sono scorse le lagrime,
non puo trattenersi: le sfugge un singulto violento e doloroso.

- Giovanni, Giovanni, che ¢? - grida Lorenzo, fermandosi
d'un tratto e arrestando anche il servo. - Qualcuno piange! Non

senti che qualcuno piange laggiu? C'¢ qualcuno nell'ombral...
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Egli s'¢ voltato, gli occhi sbarrati senza luce, e par che cer-
chi intorno.

La giovane s'¢ gettata di repente contro il muro d'un pa-
lazzo, e sta immobile, temendo che anche Giovanni si volga e
veda; ma Giovanni non si volge.

- Nessuno piange! - egli dice. - Andiamo; io non ho sentito
nulla!

- Qualcuno piangeva, - insiste Lorenzo, e riprende il cam-
mino a malincuore. - Sara stato in una casa....

Piano piano, scivolando lungo il muro, col volto inondato
di lagrime, la giovane volta strada, abbandona i due uomini
che si perdon lentamente verso le Cascine, e s'avvia per tor-

nare in citta.

L'TLLUSTRE SCONOSCIUTO.

Ci sono degli «illustri sconosciuti» anche nelle piccole fa-
miglie borghesi, anzi in tutte le famiglie ove il bamberottolo
di casa ¢ il simbolo d'ogni maraviglia.

Poveri piccoli bambini, qualche volta bruttini, qualche
volta sciocchini, che la mamma presenta ai visitatori come

preziosi organetti e fa agire per la stupefazione degli amici di

210



famiglia! Essi, i piccoli illustri sconosciuti di due, tre, quat-
tr'anni, sgranano gli occhioni in faccia al pubblico, un paio di
signori dalla barba antipatica o dai baffi irsuti, e sembrano
pensare con molta filosofia: «se costoro si divertono, € un mi-
racolo: i0 mi annoio stupendamente!»

E intanto recitano la «povesia», torcono le braccia, voltan
gli occhi in su, in giu, a destra, a sinistra, secondo la cadenza
degli ottonarii: o espongono all'accurato esame del visitatore
alcuni «disegni» nei quali si vedono uno scarafaggio con tre
stuzzicadenti sotto la pancia (cavallo), un quadratello con un
buco in un angolo e un circoletto che taglia la base (carrozza),
uno scopino rovesciato (albero), uno zero appoggiato sopra
una breve salsiccia coi soliti quattro stecchini, due ai lati, due
sotto la salsiccia (uomo)

- Ah, ma che belle cose! - mormora il signore.

- Le dico: ha un'inclinazione straordinaria pel disegno, -
conferma la mamma.

E il signore nota nel suo libriccino della vita pratica: «Fa-
miglia A...., con piccolo illustre sconosciuto di tre anni per
nome Aldo, che bisogna incoraggiare nelle arti del disegno,
tanto per far piacere a lui e dispiacere a mey.

Perche la vita dei bamberottoli precocemente illustri ¢

complessa, come tutte le vite moderne, e non basta ammirare
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le loro «opere dell'ingegno» perpetrate nel santuario della fa-
miglia, ma si deve anche sapere che essi sono i primi della
scuola, che i maestri ne vanno pazzi, che i piccoli condiscepoli
formano al loro seguito un codazzo di ammiratori o di invi-
diosi domati o di ignorantelli che studiano coll'acerbo illustre
sconosciuto per «farsi spiegare» e per azzeccarne almeno una,
il giorno dell'esame.

La «personalita» del genietto si allarga e si dilata cosi come
quella d'un uomo; ha un pubblico, un mondo, degli inferiori,
dei seguaci, dei piccini, che stringendo amicizia con lui sanno
di farsi una «buona riputazione». Se tra i bambini attecchisse
il morbo dei giury d'onore, il piccolo illustre sconosciuto sa-
rebbe eletto presidente a unanimita. Il tale ¢ amico di Aldo,
epperod dev'essere un buono scolaro; il tal'altro non lo puo sof-
frire: € un cattivo ragazzo. Infine, se mai sperassimo di non
veder tra 1 bimbi 1 nostri irragionevoli usi e costumi, do-
vremmo rinunziare alla nostra speranza: 1'uomo ¢ uomo anche
quando puzza di lattime.

Io ricordo uno di questi piccoli prodigi, che disegnava, di-
pingeva, cantava le ariette in voga, sapeva a memoria un nu-
mero spaventevole di «povesiey», rispondeva pronto e arguto
alle domande piu curiose, tirava i capelli alla cameriera, an-
dava in triciclo, possedeva un teatrino nel quale recitava delle

intere commedie da solo, faceva la caricatura agli amici di
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casa, vinceva tutti i premii disponibili in tutte le scuole fre-
quentabili, passava l'esistenza a posare come super-marmoc-
chio, si vestiva da donna e scimiottava la mamma, si vestiva
da uomo e scimiottava il papa, sapeva far delle divisioni inter-
minabili col quoto impeccabile.... C'erano in lui 'artista, il let-
terato, 1'uvomo di mondo, il briccone, il matematico, il poeta,
'avventuriero, lo scettico, lo spedizioniere, il commediante.
E girando di casa in casa, per quella catena di conoscenze
che metteva capo alla sua famiglia e si dilungava all'infinito,
io non udiva parlar che di lui, e la sua rinomanza girava con
me; tutti ne speravano qualche grande cosa. Chi ricordava spe-
cialmente le birbanterie incredibili ch'egli sapeva organizzare,
temeva di vederlo riuscire un eminente truffatore, un truffa-
tore all'americana, dai colpi romanzeschi: e chi sapeva che
ogni anno tornava dalla scuola redimito di lauri e carico di
libri di premio come una bestia da soma, ne attendeva qualche
grande scoperta, qualche terrifica invenzione a maggior gloria
della moderna civilta. Ci si era abituati tutti a seguirne i pro-
gressi e a prenderne notizia: se ne parlava come d'uno di fa-
miglia e se ne ripetevano 1 motti € se ne raccontavano le stram-
berie infantili. Era diventato, nel suo genere, un'autorita indi-
scussa, una speranza collettiva, un passatempo indispensabile.
Qualcuno lo chiamava «il figlio intellettuale del reggi-

mentoy.
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Vero tipo di piccolo illustre sconosciuto, perche, all'infuori
di quella cerchia in cui egli e i suoi vivevano, nessuno natu-
ralmente I'aveva mai udito nominare; ma entro quella cerchia
era il tiranno e il genio; era lui. E non s'entrava nel circolo di
tutte quelle famiglie se prima non s'era fatta la sua conoscenza
e non s'era udito parlarne e riparlarne e lodarlo ed esaltarlo
come l'unico genio possibile dell'Ttalia avvenire.

Io lo rividi, pur troppo, a dieci anni di distanza da quei
giorni, belli per lui e per me. Era diventato un fenomenale te-
stone, un volgarissimo ragazzotto del quale pit nessuno si oc-
cupava: bocciato alla licenza liceale non per ispirito di rappre-
saglia ma perche il poverino fra tante materie si raccapezzava
poco; ignorante delle canzonette in voga e delle «povesie»
classiche; impensierito dagli esami di riparazione, andava a
studiare con quelli che dieci anni addietro venivano a studiar
da lui. Non so se tirasse ancora i capelli alla cameriera, ma
certo se una cameriera per casa c'era, i capelli di lei non eran
per lui, poiche egli era diventato brutto e giallognolo e smilzo.

Povero piccolo orso, del quale avevan venduto la pelle
avanti la caccia! Se non fosse stato illustre a un'eta in cui non
st ¢ illustri che nel mangiar biscotti, sarebbe passato fra i tanti,
senza lode e senza infamia. A vedermelo li innanzi, con la sua

aria da gocciolone bocciato, io che me lo ricordavo tutto ag-
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ghindato e impertinente e vispo ne' suoi primi abitucci da ma-
schietto, ne provai una gran pena; tanta pena, che non ebbi
alcun gusto a cancellar dal mio libretto d'uomo pratico I'anno-
tazione fatta per lui in altri tempi: «Famiglia B...., con piccolo
illustre sconosciuto di otto anni per nome Ettore: vera enciclo-
pedia di spropositi; bamboccio prezioso per l'avvenire del
paese....»

Eh si, stai fresco!

Ma l'illustre sconosciuto, tra gli uomini, tra noi, ¢ qualche
cosa di piu temibile, e di piu comune. Per non esagerare non
diro6 che ce lo troviamo tutt'i giorni tra i piedi, ma bisogna pur
dire che ce lo troviamo spesso, troppo spesso, lacrimevol-
mente troppo Spesso.

Chi ¢? E un signore del quale avete sempre ignorato 1'esi-
stenza. Voi avete lavorato, studiato, amato, viaggiato, senza
mai lontanamente supporre che quel signore occupasse nell'u-
niverso uno spazio qualsiasi; avete letto migliaia di volumi e
di giornali e di periodici in tutte le lingue conosciute; avete
parlato con migliaia di persone venute dalle cinque parti del
mondo; per i vostri commerci o per i vostri capricci avete vi-

sitato moltissime citta dell'orbe terracqueo.... E mai, neppure
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in isbaglio, neppure per ischerzo, non avete udito il nome di
quel signore; il suo nome non 'avete mai letto neppure scom-
biccherato col gesso sopra 1 muri, sui quali tuttavia si leggon
tante cose utili e sconvenienti.

Eppure, egli esisteva; senza il vostro permesso, forse, ma
egli esisteva. Dov'era, che cosa faceva, di che s'occupava,
prima che voi lo conosceste? E vano domandarlo: nessuno sa-
prebbe dirvelo, ma egli esisteva, perche ha trenta, quaranta,
cinquant'anni, € non si nasce a questa eta, di punto in bianco....
Generalmente, quando si viene a conoscerne uno, se si ¢ one-
sti, ci si da del somaro, perche si ¢ potuto vivere cosi bene
ignorando l'esistenza di un uomo cosi importante: si finisce
per dar del somaro anche agli amici che non ve ne hanno mai
parlato....

Ma la colpa non ¢ né degli amici né vostra. In un lungo
periodo di tempo, ho potuto rilevare che la caratteristica emi-
nente dell'illustre sconosciuto e la modestia. Il piu delle volte
egli € un uomo che non ha mai fatto nulla: se avesse fatto qual-
che cosa, non sarebbe sconosciuto forse, ma di certo non sa-
rebbe illustre. Eppero, su tutti i rami dello scibile e su quegli
altri che la civilta e il progresso e la vita moderna vanno ag-
giungendo all'intricatissimo albero dell'umana attivita, egli s'e
guardato e si guarda bene dall'appollaiarsi anche fuggevol-

mente, anche per il solo attimo di toccar la fronda e di scappar
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via. Giornalista, non ha mai scritto una riga e non ha mai
messo la firma a un articolo; letterato, chiacchiera molto, so-
stenendo che la letteratura parlata ¢ la piu efficace del mondo;
commerciante, mette fuori una ditta con un titolo anonimo o
si cela dietro il solito «e C.°»; uomo politico, non apre bocca,
non prende in mano la penna, sbadiglia negli ambulatorii del
Parlamento, e promette da anni, da lustri, un intero sistema di
legislazione nuova, che buttera sossopra il paese; impiegato,
vive taciturno e quasi pudico, acquistandosi fama di indispen-
sabile, palleggiato da Ministero a Ministero, da ministro a mi-
nistro.

La modestia, la ritrosia, il silenzio e sopra tutto 1'ozio, il piu
perfetto, il perfettissimo degli ozii sono le sue armi. Egli con-
templa con una tal quale bonarieta gli uomini comuni i quali
son rimasti alla preadamitica credenza che il lavoro sia un ti-
tolo e una raccomandazione: non giurerei che la sua bonarieta
non nasconda qualche gocciolina di fiele.

Or ecco che un giorno, per un seguito di vicende facili a
comprendersi, i0 ho bisogno d'una raccomandazione, d'un'a-
gevolezza, d'una notizia sopra un dato fatto, di una qualunque
cosa, infine. Ed ecco che alle mie domande, tre, quattro, dieci
persone mi rispondono subito:

- Va dal signor Cucuzza. Per questo genere di affari non c'é

che lui.
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- Il signor?...

- Cucuzza; Prassitele Cucuzza. E un uomo importante,
d'una competenza straordinaria, d'ingegno non comune....

E corro dal signor Prassitele Cucuzza. Neanche mi passa
pel capo di chiedere che cosa abbia fatto per essere cosi im-
portante e quali prove abbia dato della sua competenza e del
suo ingegno: accetto, approvo, annuisco; domani dird anch'io
che il signor Cucuzza ¢ un uomo raro, un uomo illustre; lo diro
e lo ripetero; e a furia di dirlo e di ripeterlo, ne sard persuaso.
Tutto ¢ abitudine a questo mondo, e certe rinomanze hanno la
loro radice nell'abitudine degli altri, che hanno accettati da al-
tri un'opinione, la quale veniva da altri ancora.... A pensarci
bene, c'¢ da perdere la testa: ma nessuno ha tempo di pensarci
bene, e il signor Cucuzza intanto ¢ diventato celebre, per abi-
tudine.

Basta vederlo; vederlo, e stupirsi d'aver potuto vivere senza
di lui, ¢ tutt'una cosa. Ma che diamine facevo io senza il signor
Cucuzza? Ma come mai non ho avvertito che nella mia esi-
stenza c'era un vuoto, e che questo vuoto egli solo poteva col-
marlo? Egli sembra un po' curvo sotto il pondo degli affari e
forse di quella famosa competenza che tutti, me compreso, gli
largiscono. E modesto, ma non privo di dignita: grattando un

poco, vi accorgete ch'egli conosce il suo valore, ch'egli pure
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accorda a se medesimo l'importanza, la competenza e l'inge-
gno che l'abitudine degli altri gli ha regalato. E una lieve sfu-
matura, ma si sente. Ci dev'essere tutto un mondo dietro lui,
un mondo ch'io ignorava, il quale vive pel signor Prassitele
Cucuzza, lo ammira, lo blandisce, gli affida 1 proprii negozii,
ne aspetta meraviglie, ne ha fatto il centro d'un intero sistema
planetario, entro il quale comincio anch'io a girare lentamente.

Perche, seduto innanzi all'illustre sconosciuto, io gli rac-
conto ci0 che da lui mi mena: e fissando d'ora in ora quella
sua faccia volgarissima, con la fronte d'una scimmia e gli oc-
chi smorti, vado commentando il mio dire con delle riflessioni
di questo genere:

- Guarda qui! Chi me I'avrebbe detto? Soltanto ieri, non
'avrei deguato d'uno spintone.... Ma guarda! Quant'¢ simpa-
tico! L'intelligenza gli scintilla negli occhi: ecco, agli angoli
della bocca, la piega della competenza: il lampo dell'ingegno
ne illumina tutto il viso.... Ma che diamine facevo io senza il
signor Cucuzza?.... Ma come mai?...

A dir vero, da certe risposte sue, da certe osservazioni mie,
che non gli entran nella testa di prim'acchito, da tutto il suo
contegno quand'¢ naturale e non s'informa piu al sistema pla-
netario, verrebbe spontaneo il sospetto ch'egli non sia se non
un rotondissimo idiota; ma solo a pensarlo, arrossisco, m'in-

digno con me stesso, impreco alla mia abitudine canzonatoria.
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E poi, egli ¢ cosi compito! sa tutto, ha capito tutto, fara,
dira, brighera, fara fare, fara dire, fara brigare.... Mi levo da
sedere, accorgendomi d'essere timido e cerimonioso: compli-
menti, saluti, felicitazioni.... Sono diventato piccolo innanzi a
quell'vomo di cui non ho mai udito il nome neppure per
ischerzo; egli ¢ stato cosi benigno, cosi paterno, cosi supe-
riore, cosi a posto!... Si sente 'uomo che non ha fatto niente,
mai niente, € che per cido ¢ un valore incommensurabile,
un'«x» enimmatica piena di riserve, di sorprese, di potenzia-
lita imperscrutabili....

Tornato all'aria aperta, m'imbatto in un amico.

- Che fai da queste parti?... Hai una faccia misteriosa!...

- Io? Sono stato da Prassitele Cucuzza....

- Cu?...

- ....cuzza, Prassitele Cucuzza! Non hai mai udito questo
nome?

- Mai, neanche in sogno! Chi ¢?...

- Come, chi ¢? E un uomo d'un ingegno, d'una compe-
tenza!... E domandi chi ¢! C'¢ forse bisogno d'essere cono-
sciuti da te per essere celebri?...

- Th, non te la pigliar calda! Io esco cosi poco di casa!... In
ogni modo, mi felicito: Prassitele Cucuzza, ¢ un nome che non

dimentichero facilmente. Mi basta la tua parola, e non ho al-
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cuna intenzione di discutere la competenza del signor Cu-
cuzza....

Ed ecco un altro il quale crede alla competenza dell'illustre
sconosciuto: un altro il quale non pensa neppure un attimo a
chiedere su che cosa versi questa competenza, quali prove la
sostengano e da qual giorno dati!... Il sistema planetario si al-
larga, come vedete....

E, tra parentesi, credete voi che il Cucuzza abbia capito
nulla di tutto quanto gli ho raccontato, ch'egli abbia detto,
fatto, brigato, come ha promesso? Manco per isbaglio! Un
mese dopo il nostro colloquio, le cose sono allo stesso punto
di prima, se non peggiorate: in piu non ho da notare che di-
verse corse da casa mia a casa sua, non sempre felici, perche
l'illustre uomo talora non riceve, avendo da fare, dire e brigare
per un altro, come ha fatto, detto e brigato per me: in piu, c'e
tutta una corrispondenza.... Cio¢, no, sbaglio: una corrispon-
denza, in generale, si stabilisce fra due che corrispondono: qui
non c'¢ che una raccolta di lettere e di viglietti miei, per av-
vertirlo che domani passero da casa sua per chiedergli notizie.
Dopo due, tre mesi, finalmente ottengo quanto desideravo: ma
da un amico, da un tizio, da chi volete, purche non sia Prassi-
tele Cucuzza....

Sarebbe stolto credere che la sua fama sia scossa per cosi

poco; 10 stesso non ho mai piu pensato a mettere in dubbio le
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molte virtu ond'egli va famoso; non ha fatto, non ha mante-
nuto la sua promessa perche non aveva tempo, perche forse io
non gli andava a fagiuolo, non perché egli si sia dato I'aria di
promettere cose nelle quali egli non poteva e non sapeva
un'acca.... Domani, se un amico si trovasse nel mio medesimo
caso, non esiterei a dirgli io pure:

- Va da Cucuzza. Per questo genere di cose non c¢'¢ che lui.
E un uomo importante, ecc., ecc.

Siccome poi 10 non I'ho piu rivisto, cosi non ho mai potuto
approfondire il sospetto balenatomi il primo giorno, ch'egli
non sia se non un rotondissimo idiota....

Un idiota di piu, un idiota di meno....; non € vero?

Qualche volta, 1'illustre sconosciuto ¢ realmente un uomo
che rappresenta una somma d'affari d'interessi notevoli. Come
e in grazia di che non oserei dire, anche perche lo ignoro pro-
fondamente; per caso o per fortuna, per capriccio o per ironia.
E nel mentre voi cercate di farvi un pochino di posto con le
debite gomitate nelle costole altrui, vi si avverte o vi si fa ca-
pire che, per giungere alla meta non guasterebbe un dito di
corte al signor Telemaco Mattacchioni; che, insomma, biso-

gnerebbe piacergli.
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L'idea di dover piacere a qualcuno, se questo qualcuno non
¢ colei che gia piace a voi fuor di misura, ¢ delle piu umilianti
e malinconiche. Figuratevi un uomo il quale parla, ride, gesti-
sce, commenta, dice delle barzellette, fa dell'erudizione, tocca
gli argomenti piu variati, solo per piacere al signor Telemaco
Mattacchioni e per ottenerne l'apprezzamento! E non ¢ mica
facile questo esercizio acrobatico, poiche il signor Mattac-
chioni ¢ un po' guastato dal continuo avvicendarsi di persone
che si trovano nella medesima vostra necessita, e a furia di
sentirsi carezzare e lisciare e cullare, gli ¢ accaduto, come a
certe bestie selvatiche, di diventare piu selvatico e piu bestia
di quanto mamma Natura lo aveva foggiato per sua iniziativa.

Poi, non c'¢ nulla che rimbecillisca tanto un uomo quanto
'amabilita obbligatoria. Ci son dei giorni in cui si darebbe un
occhio per risparmiarsi la tortura di essere amabili; ce ne sono
altri in cui la mente ¢ pigra, il discorso lento, la memoria an-
nebbiata. Poi ci sono i giorni del paradosso, quei giorni in cui
si sente una pazza voglia di dire cose incredibili, di complicare
le cose piu semplici, di contraddire agli assiomi piu luminosi,
di stuzzicare tutti, di pungere, di ridere, di beffare, d'affermare
verita non mai udite, e di sostenere le discussioni piu dispa-
rate. Tutte cose le quali farebbero rimaner di stucco il signor
Telemaco Mattacchioni, che vuol bene ai paradossi come alle

vespe.
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Ma quel dato giorno, a quella data ora, voi uscite di casa
per piacere al signor Mattacchioni e vi dirigete con passo
fermo e deciso a quel dato caffe, a quella data casa, a quel dato
ritrovo che il nostro uomo frequenta; e incontratolo e saluta-
tolo con espressione oscillante tra il piu puro cretinismo e la
piu candida trepidanza, cominciate a parlare. Parlare qui si-
gnifica intrecciare una danza delle uova laboriosissima, ba-
dando a sfiorarle senza romperle, perch¢ le uova di Telemaco
sono d'una delicatezza inconcepibile. Com'egli, in cin-
quant'anni di vita illustre, non ha mai espresso un'opinione e
non ha mai scritto un rigo, io pel primo non saprei darvi il piu
elementare consiglio sul metodo da seguirsi per riuscirgli gra-
dito.... Camminate nel buio, studiando le disposizioni delle ru-
ghe su quella faccia enimmatica e traendo da quei vivi gero-
glifici 'oroscopo del vostro avvenire.... E mentalmente vi
chiedete con ansia spasimosa, ad'ogni affacciarsi d'un qual-
siasi tema: «Nego? Affermo? Rido? Protesto? M'entusiasmo?
Sto zitto?»

Certo si ¢ che dopo un'ora di questo travaglio, al signor
Mattacchioni potete anche non esser piaciuto, ma voi per
conto vostro avrete almeno la faccia del piu completo stupido
che l'umanita abbia riscaldato nel suo seno.

E non fatevi illusioni sull'esito. Un amico mio, Paolo Ca-

staldi, il quale aveva tutto l'interesse di cavar qualche costrutto
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da una prolungata serie di consimili esperimenti, ha avuto in
questi mesi la piu sgradevole sorpresa.

Paolo Castaldi non ¢ un letterato: anzi, i letterati non 1i pud
soffrire: fa un'eccezione per me, assicurando ch'io sono sem-
plicemente un pessimo scrittore, il che nel concetto suo, ma
non nel mio, costituirebbe un'enorme diversita dal letterato ti-
pico. Poiche un giorno io gli espressi alcune idee su questi
illustri sconosciuti, dei quali vado oggi discorrendo con fasti-
diosa insistenza, Paolo Castaldi mi disse:

- Vedi, nell'affare di cui mi occupo in questi giorni, non c'e
nemmeno uno degli uomini che mi descrivi. Tutte persone
gravi, le quali godono una reputazione acquistatasi con onesta
di fatiche e di sacrifici. lo cerco d'esser loro gradito, natural-
mente, ma so di trattar con gente che capisce e apprezza. Cosi,
quando avro vinto la battaglia, la tua teoria sugli illustri sco-
nosciuti patira, almeno una volta, una mentita solenne.

Povero e caro Paolo Castaldi! Egli non aveva torto a parlare
a questo modo: i suoi studii sono stati brillantissimi; la sua
competenza, diversa da quella di Prassitele Cucuzza, non si
puo discutere; e sopra tutto, ha reso a una notissima famiglia
patrizia servigi inapprezzabili, insigni, come amministratore.
Ora, desiderando appunto una carica amministrativa in una

cospicua azienda, la sua logica infantile di ragioniere lo spin-
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geva a concludere che, poich¢ aveva titoli per dieci, non sa-
rebbe stato difficile ottenere un posto che significasse cin-
que....

Se tutti i ragionieri ragionano come Paolo Castaldi, siamo
fritti!

Un giorno che da buon letterato o da pessimo scrittore io
oziava beatamente in un grande caffé della citta, la quale fa-
ceva finta di non accorgersi della mia luminosa presenza, os-
servai un signore antipatico, alto, un po' curvo, con gli occhiali
d'oro, la barbetta d'oro, i capelli d'oro, e con quella fatal fronte
da scimmia che avevo gia notato in Prassitele Cucuzza. Per
riuscire antipatico a me, occorre una potenza d'irradiazione
eccezionale, poiché tutti mi sono simpatici, a questo mondo:
io vorrei avere delle braccia smisurate per istringere al seno
I'umanita intera, ma stringerla forte, ben forte, fortissimo, piu
forte mi fosse possibile: la stretta d'un serpente boa, insomma,
gigantesco, il quale s'arrotolasse intorno alla terra e stringesse,
stringesse: tutto per dimostrare il suo affetto energico e spa-
ventevole.

Non so come, quel povero signore mi riusci antipatico.
Guardandolo bene, era facile notare ch'egli voleva darsi
dell'importanza e che non vi era abituato, onde somigliava a

un facchino novizio che si lasciasse scivolare il carico per le
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spalle ad ogni pi¢ sospinto. Se avessi avuto qualche confi-
denza con lui, I'avrei pregato di smettere un atteggiamento pel
quale non mi sembrava ancor maturo; o di recarsi altrove a far
le prime armi, perche 10 non mi divertiva punto a vederlo cor-
rer dietro I'importanza che gli scappava, e riacchiapparla, e ri-
perderla, e rimettersi a rincorrerla....

Finii per chiedere chi fosse, a qualcuno che I'aveva salu-
tato. E mi si rispose:

- Ah, non lo conosci? E il nuovo amministratore della.... (e
qui il nome dell'azienda cospicua di cui 'amministratore do-
veva essere il povero e caro Paolo Castaldi).

- Ma no, t'inganni, - osservai. - Non ¢ stato ancora scelto
alcuno per quel posto.

- Teri, ieri sera I'hanno scelto. E cosa fatta.

- E perche I'hanno scelto?

- Mal...

- Aveva dei titoli speciali?

- Non credo....

- Era noto nel mondo finanziario?

- Non mi sembra.

- Ha un ingegno....

- Hum!...

- E allora?

- Chi sa?
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- Buon giorno, caro!

- Addio.

Corsi da Paolo Castaldi e lo trovai in uno stato compassio-
nevole.

- Hai udito? Hai visto? Zorobabele Calimero hanno eletto!
Chi ¢ Zorobabele Calimero? Lo sai tu? Lo so i0? Chi lo sa?
Chi ¢ costui? Che cosa ha fatto? Da dove viene? Da sei mesi
10 lavorava per quel posto: in giugno m'hanno detto d'aspet-
tare; in luglio mi promisero una risposta; in agosto comincia-
rono a farmi sperare; in settembre mi pregarono di pazientare
un mese; in ottobre ebbi le congratulazioni di quelli che mi
credevano nominato; e in novembre hanno nominato Zoroba-
bele Calimero! Dio degli Dei, ¢ una disdetta da non credere.
Ma chi ¢ Zorobabele? Dove lI'hanno pescato? Chi I'ha mai
udito nominare? Lo conoscevi tu? Sai qualche cosa di lui? Che
diavolo ha amministrato?

- lo, veramente, - dissi con la dovuta cautela, - I'ho visto
oggi per la prima volta: pare un attaccapanni. Ma se 1'hanno
scelto vuol dire....

- Vuol dire che cosa? Che cosa vuol dire? Gia, sei un lette-
rato e non capisci un cavolo della vita! Vuoi saperla? Sai che
faceva Zorobabele Calimero prima di venir qui? Te la do in
mille a indovinare.... Ah, un bell'amministratore! Ah, deve ca-

pirne assai del meccanismo degli affari!... Cose incredibili,
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cose dell'altro mondo!... Almeno mi avessero posto di fronte
a un uomo serio, con delle idee, con della pratica....

- E che faceva, dunque?

- Non lo crederesti: dirigeva un giornale umoristico in una
citta di provincia, a Mortara! Eh, rimani di princisbecco! E
oggi ¢ amministratore d'un'azienda di prim'ordine! Mi sai
spiegare tu?...

- Vedi, - interruppi con dolcezza, - tutto a questo mondo ¢
equilibrio. Io ho conosciuto un signore il quale traduceva i ro-
mangzi italiani in francese: e a furia di tradurre, indovina che ¢
diventato? Direttore della Societa del gas in una delle piu im-
portanti citta nostre. O perche il signor Zorobabele, direttore
d'un giornale umoristico a Mortara...?

- Scusami, - disse Paolo Castaldi con gli occhi fuor della
testa, - vorresti farmi il piacere di levarti dai piedi, che Iddio
benedica te e tutta la canaglia scombiccheratrice della peni-
sola?

Io obbedii con pacata indulgenza e mi avviai all'uscio; ma
prima di varcarne la soglia mi rivolsi: avevo ancora una frec-
cia del Parto nella faretra e bisognava scoccarla.

- Paolo!

- Che c'e?

- Perdona se ti disturbo. Rammenti la mia teoria sugli illu-

stri sconosciuti? Eh?... C'era del buono! Che ne dici?... Questo
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Zorobabele, per esempio....

Un enorme volume sulle leggi amministrative del Regno,
descritta nello spazio un'elegantissima parabola, venne a col-
pir violentemente la porta, che avevo chiuso in tempo alle mie

spalle.

Ma ¢ vano continuare nella specificazione dei casi e degli
individui. Sono uomini inutili, che, grazie a una inesplicabile
fortuna, taglian la strada agli uomini utili. Forse son noti in
tutte le specie del regno animale consimili fenomeni ed io
spero che nemmeno il regno vegetale ed il minerale vadano
immuni da questo parassitismo.

Ognuno di noi conosce qualche illustre del genere. Ve ne
son di piccoli e di grandi: alcuni dei grandi li abbiam visti;
trattano affari e godono una reputazione temibile, per guada-
gnarsi la quale non hanno mai mosso un dito....

Zorobabele Calimero, tra gli altri, dal giorno in cui fu sco-
vato € messo in circolazione, ¢ divenuto, pel suo sistema pla-
netario, un grande amministratore, il piu grande amministra-
tore d'Europa; e non ci sarebbero corbellerie che, commesse
da lui, potessero ormai farne vacillare la rinomanza.

Io mi sono attentato, una volta, a chiedere quali fossero le
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sue benemerenze in fatto d'amministrazione; ma la mia do-
manda ebbe per risultato unico la maraviglia sdegnata de' suoi
ammiratori. Uno di questi, anzi, vecchio snob incallito nell'a-
bitudine di correr dietro ai nomi, ai titoli, al successo e al
fumo, mi squadro con cipiglio altezzoso:

- E Lei chiede che cosa ha amministrato il signor Calimero?
Ma chi ¢ Lei, per fare questa domanda? Come puo Lei giudi-
care in materia cosi delicata? Ma non sente che c'¢ della scon-
venienza nel suo scetticismo?... Tutti 1 giorni se ne impara
una! Adesso vogliono anche sapere che cosa amministrava il
signor Calimero! Dove andremo a finire con queste indiscre-
zioni?... Che cosa ha amministrato? Da dove viene? Chi ¢'?...
Anche questo si vuol sapere!...

E afferrato il cappello, il mio vecchio snob usci infuriato
dalla sala dove eravamo, per correre a far la conoscenza d'un
trasformista, che in quei giorni era stato insignito della croce
di cavaliere.

Do la mia parola che di Zorobabele Calimero io non ho mai

chiesto piu altro.

E 1 piccoli? I piccoli vivono attorniati da piccoli, piccolis-

simi gruppi: qualche volta tre individui costituiscono tutto il
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pubblico d'un quarto: ora € uno scimunito che si crea nel suo
gruppo fama d'uomo di spirito; ora ¢ un immondo topo di bi-
blioteca, che pe' suoi tre scudieri funge da storico, da musici-
sta, da letterato, rispondendo a qualunque richiesta, pronto a
inventare se la memoria non gli soccorre, prontissimo a citar
date, fatti e autori non mai esistiti.... Ne conobbi uno, tempo
addietro: era avvocato e si chiamava Osteria: camminava
piano, quasi sulla punta dei piedi, come avesse voluto giun-
gere improvviso alle spalle della vittima e trucidarla impunito.
Quando lo vedevo e m'era impossibile evitarlo, il mio volto
esprimeva dal vero gli effetti d'un viaggio di circumnaviga-
zione con mare mosso.... L'avvocato Osteria traversava la
strada e imperturbabile, indifferente a qualunque mio segno
d'impazienza, mi chiedeva con voce melliflua:

- Scusi: saprebbe dirmi di che male ¢ morta Margherita di
Valois?

Oppure:

- «Quo, quo, scelesti, ruitis? aut cur dexteris - Aptantur en-
ses conditi...?» Bei versi! Certo Ella ricorda chi li scrisse?
Orazio, non € vero?...

Costui era la gioia, la consolazione, il sole, la luna, il fir-
mamento di sei o sette insuperabili sciocchi, 1 quali vivevano
per lui, pensavano con la sua testa, lo attorniavano estasiati, si

dimenavano come ossessi ad ogni morte di Valois o ad ogni
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piu squarquoio emistichio di cui si fosse degnato intrattenere
la brigatella. E, giudicandomi forse dall'ingenua fisionomia,
egli s'era fisso il chiodo d'aggiungere me al suo modesto con-
sorzio di babbei; e da mesi andava rodendomi il fegato con
domande traditrici, che dovevano darmi un'idea della sua im-
marcescibile erudizione....

E l'erudizione di costoro non ¢ sempre, per quanto dubbia
e sospetta, cosi estesa; un tale s'era acquistato fama studiando
e ripetendo a memoria tutti 1 numeri di tutte le estrazioni del
lotto dell'ultimo decennio: un altro era illustre perché cono-
sceva esattamente 1 nomi di tutti i papi con la data della na-
scita, dell'elezione e della morte. Ma 1'uno non parlava solo
del lotto e l'altro dei papi: bensi d'ogni cosa trinciavano sen-
tenze, giudicavano con acerbita uomini e fatti, e il loro grup-
petto applaudiva, prendeva nota, giurava che quei due merita-
vano le piu alte cariche e le piu abbacinanti onorificenze;
ond'essi avevan perduta la misura, e si credevan davvero ca-
paci dei piu arditi voli e passavan la vita ad aspettar qualcuno
che li facesse volare.

Per mio conto, avrei fatto volare con un gusto da non dirsi
I'avvocato Osteria, ma dall'alto d'una casa a sette piani. La sua
insistenza nel mostrarmi che aveva letto qualche centinaio di

sdrucitissimi volumi finiva per diventare insolente: non mi la-
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sciava mai aprir bocca; non degnava della minima considera-
zione il mio giudizio; non voleva ammettere che vi fossero
uomini meritevoli di qualche riguardo fra i viventi. Se un'idea
non l'aveva espressa Bacone da Verulamio o il Cardinal Mez-
zofanti o Sant'Agostino, o qualche insopportabile sapiente
greco, era un'eresia; dal cinquecento in poi, non s'era piu
scritta una riga che meritasse un'occhiata: e tirava via, l'avvo-
cato, citando 1 nomi di tutti 1 malfattori celebri che hanno av-
velenata I'umanita con la loro sapienza e coi loro trattati inutili
e con le loro beghe da grammatici podagrosi. E mi narrava che
le piu cospicue Riviste gli facevano offerte perche volesse
esprimere il succo delle sue elucubrazioni in qualche poderoso
lavoro, ma ch'egli aveva rifiutato, rifiutava sempre, perche....

Perché non so. Non ho mai capito bene perche 1'avvocato
Osteria si ostinasse a rifiutar delle offerte cosi lusinghiere e
vantaggiose. Era modesto, forse, come tutti gli illustri scono-
sciuti; anima lumacale, voleva vivere nel suo guscio.

E intanto 1 Direttori delle Riviste piu cospicue gli corre-
vano appresso, lo supplicavano, si strappavano i capelli, mi-
nacciavano una morte violenta e precoce, senza poterlo smuo-
vere dal suo dignitoso riserbo.

Quando si dice! Io non ho mai visto un Direttore di giornale
tardare d'un secondo la colazione per aspettare il mio articolo;

piuttosto, ne ho veduto qualcuno anticiparla per risparmiarsi
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la noia di buttare il mio articolo nel cestino.

Ma queste cose, raccontate nel gruppetto, danno ai cinque
o sei baggiani che lo compongono un'altissima idea della po-
tenzialita intellettuale dell'avvocato Osteria e di tutti 1 suoi
pari.

- Che bel talento quell'Osteria! Se volesse!... La fin del
mondo per tutti gli scrittori contemporanei! Potrebbe schizzar
fuori un capolavoro, se volesse! Non c'¢ che lui per i capola-

vori!
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