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S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole,

in un piccolo paese sulle rive del lago.

Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un
giorno doveva essere il conte Bruno Traldi di San
Pietro, con un largo stemma, varii titoli d'antichi
dominii perduti e quel tanto di patrimonio che Fa-
biano suo padre, giuocatore, avrebbe potuto la-

sciargli.

Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dosse-
na, apparteneva a famiglia borghese arricchitasi
nell'industria; contava diciotto anni, era dritta

nell'anima come nel corpo; alta e formosa.
Il piccolo Bruno aveva gia girato il mondo.

Recava dentro di sé una malinconia e una rabbia

di ribellione, un germe di scoramento e una vo-



lonta d'ostinazione meditata, un gusto di beffar-
daggine incosciente, che in cosi tenera anima

sbigottivano e parevano straordinatrii.

Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi

pochi anni di vita.

La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabia-
no, voleva il figlio; il padre lo toglieva alla madre:
Bruno stava ora con l'una, ora con l'altro; piu
spesso col padre, piu volontieri con la madre; av-
venivano liti, lavoravano avvocati, si scambiava-
no lettere e telegrammi e carta bollata per averlo.
E da ultimo era intervenuta anche la famiglia del
conte Fabiano, madre e fratelli, per toglierlo ai

due coniugi in guerra e metterlo in collegio.

Quand'era con Fabiano, godeva una liberta peri-
colosa e piena; la madre lo teneva nascosto co-

me un gioiello perché non glielo portassero via; i
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parenti non erano riusciti ancora ad averlo, e gli
uomini di legge avevan trovato ragione a costrui-
re sulle pretensioni di quella famiglia un edificio di
cause e di beghe, il quale non sarebbe finito mai
piu, ma fruttava molto agli avvocati delle varie

parti.

Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva
corso il mondo, ora con la mamma, ora col papa,
e ricordava d'aver visto sfilare sotto gli occhi le
citta, le campagne, i monti, in treno, in carrozza,

in diligenza, a dorso di muletto.

Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a legge-
re e a scrivere e si dava grandi arie per questo
coi piccoli amici che veniva a conoscere qua e |a,
in un albergo di prim'ordine o in una casupola di

contadini.

Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in
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tanto, per capriccio; sua madre lo istruiva meglio,
con maggior costanza. Aveva avuto qualche
maestro privato, una istitutrice giovane e bruna
che stava presso suo padre, e di cui udiva parlar

molto male da sua madre.

Egli non ascoltava se non cio che poteva divertir-
lo, si faceva una specie di coltura a brani, e un
giorno voleva dipingere come Clara Dolores, un
altro prender le sue note di viaggio come Fabi-
ano, un terzo vivere non facendo nulla o

guidando i cavalli.

Il conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tor-
nato a vendere la sua scuderia; ma dovunque
andava, teneva carrozza; sontuosa o no, a se-

conda dei colpi di fortuna.

Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano;

talora veniva una raffica dal tappeto verde, che
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portava via quasi tutto. Scendevano allora
dall'albergo di prim'ordine a qualche albergo pie-
no di poesia e d'incomodi, in un paesetto qualsia-
si; la carrozza spariva; si vedevano intorno a Fa-
biano certi uomini melliflui e diffidenti che gli pro-

curavan danari.

E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprende-
vano la vita grande, sin che la mamma soprag-
giungeva, faceva una scena a Fabiano e si porta-

va via Brunello.

Con lei, il bambino tornava bambino; andava a
letto presto, mangiava regolarmente tre volte al
giorno, in ore fisse: studiava un poco, giuocava,
non aveva per amici i domestici e i cocchieri, ma
altri piccoli ragazzi, che gli parevano molto stupi-
di; si lasciava cullare da tenerezze continue e si

annoiava leggermente. Aveva al suo seguito un



cane di Terranova con pochissime pulci, mentre il
barbone del papa ne formicolava un giorno e

I'indomani, per improvviso ordine del conte, pare-
va tutto di seta, e puzzava di mille profumi che lo

facevano starnutare ad ogni passo.

D'improvviso ricompariva il papa. Egli minacciava
di bruciarsi le cervella se non gli restituivano il
bambino; la mamma correva dall'avvocato, poi
sveniva, e il bambino finiva col riprendere la stra-

da insieme al padre.

Brunello viveva di questa vita, dalla nascita, atto-
nito, impassibile, osservando; non poteva affezio-
narsi né a luogo ne a persona, e si contentava
d'aver qualche preferenza; la madre, il padre, i
parenti, i conoscenti, gli sembravano curiosi e
simpatici, quantungque sentisse che poteva fidar-

sene mediocremente.



C'era del fracasso, dell'impreveduto, della com-
media, nella sua esistenza. Capiva ch'egli era
causa o pretesto, 0 a vicenda pretesto e causa di
tutto un congegnoso affanno; e assisteva, incon-
sapevole spettatore, alla commedia, senza poter-
si dire s'egli valeva o non valeva tanto da com-
muovere i personaggi, ch'erano cospicui e a lui

parevano grandissimi.

Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone
che si chiamava Tie, e molti bauli; un intero baule
serviva pei balocchi, magnifici e varii, acquistati
da Fabiano con la prodigalita che questi usava in

tutte le cose di sua vita.

Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e
da scoramento. Voleva la mamma, se era col pa-
pa; o voleva il papa, se era con la mamma. Quei

due non potevano star mai insieme e in pace; e



guesto inconveniente lo disturbava molto.

Arrivavano in un paese, gli portavano nella came-
ra il baule perché si divertisse, e Bruno toglieva
dalla compagnia delle marionette il Re moro, e
arrampicatosi con quello sul coperchio, rimaneva

seduto malinconico a sognare.

Poi c'erano i giorni in cui pioveva e nevicava. In
alcune citta, la pioggia e la neve parevan piu ug-
giose che in qualungue altro luogo del mondo;
non s'udiva che il rumore di qualche carrozza, lo

scalpito d'un ronzino, a lunghi intervalli.

Bruno passava ore con la fronte e il naso schiac-
ciato contro il vetro d'una finestra a guardar nella
via una processione d'ombrelli, 0 su in alto qual-

che raro volo di colombi e di passeri.

Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello,

non si usciva a passeggio, non si andava a tea-
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tro, non si mangiavano i dolci nelle pasticcerie; e
non perché pioveva o nevicava, ma perche Il
babbo aveva pochi quattrini o anche non ne ave-

va punti, e stava ad aspettarli.

Bruno aspettava egli pure, soffiando sui vetri e di-
segnando pupazzi col ditino nel velo del fiato; ma

ciO non bastava a divertirlo.

Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea
ed era partito col figlio per una citta che sorgeva
di la dalle pianure e dalle montagne, oltre i fiumi

mormoranti nella loro spuma argentea.

E dentro la citta, Bruno aveva trovato un trame-
stio che non aveva mai visto, un passaggio conti-
nuo di carrozze e di omnibus a tre cavalli e di
carri e di carrette, e gente che galoppava tutto il
giorno e fracasso e urti e fretta e scalpitar di zoc-

coli ferrati sul selciato liscio.
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Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file
sulle rive d'un fiume, a tondo sulle piazze, in alto
dentro le case, nei larghi spazii delle vetrine; e lo

scalpito e il tumulto non cessavano mai.

La casa di Fabiano fu subito frequentata da uffi-
ciali che vestivano chiassosamente coi calzoni
rossi, le giacche azzurre e gli alamari bianchi alle
giacche; e venivano anche damine gentili molto

odorose.

Tutti parlavano una lingua diversa dall'italiano;
chiacchieravano, ridevano, — il salotto pareva
un‘uccelliera coi piu garruli uccelli, — prendevano
il té col babbo, che parlava quella lingua spedita-
mente, cio che a Brunello dava idea che anche

suo padre fosse uno straniero.

C'era in salotto un bel piano a coda ornato di ric-

chi bronzi, e ora un ufficiale vi si sedeva innanzi a
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suonare un ballabile senza freno, ora una giova-
ne, — tutte le donne che venivano per casa erano

giovani, — cantava una lenta languida romanza.
Bruno era accompagnato in salotto all'ora del te.

Le damine gli si affollavano intorno ad accarez-
zarlo; ma di molte parole che gli si rivolgevano
egli non capiva che il suo nome un po' stroppiato
nelle vocali; e seguivano espressioni che doveva-
no essere graziosissime, perche tutti sorridevano
approvando. Solo il bambino sbuffava impazien-

te.

Il papa gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle
sottane, perche egli stava giuocando, seduto a
un tavolino con gli ufficiali. Molto danaro e un
mazzo di carte attraevan tutta la loro attenzione,

e da quell'angolo non venivano risate.

Le donne facevan musica, cinguettando, si pren-
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devan Bruno come una piccola scimmia innocua
e se lo mettevan sulle ginocchia; o lo lasciavan
dormire in un cantuccio del divano, o lo portava-
no in braccio, o se lo facevano arrampicare sul
collo o si sdraiavano a terra con lui a giuocare coi

soldatini.

Egli s'era abituato cosi ai profumi, alle vesti seri-
che, alle mani dalle unghie dipinte, agli occhi om-
breggiati, ai colli bianchi, ai capelli morbidi, che
sprigionavano olezzi misteriosi, alle caviglie sotti-
li, a tutte le malizie dell'eleganza; e precocemen-
te aveva capito che le giovani eran balocchi degli
uomini; ogni ufficiale n'aveva una; com'egli era

un balocco tra quei balocchi di lusso.

Viveva da piccolo animale non anco pericoloso,
tollerato e un poco beffeggiato, piuttosto sul tap-

peto e sul divano che dritto in piedi; e la sua cru-
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delta infantile si scapricciava con quelle ragazze,
calpestandole, pungendole, scompigliandone i
capelli, come la crudelta degli altri bambini si sa-

zia torturando le mosche.

Ma avveniva che d'improvviso, ricordando d'ave-
re un figlio e di doverne rispondere, Fabiano non
si occupasse che di lui. E non era piacevole,
guantungque avessero detto a Bruno i maestri e le
Istitutrici che I'amore paterno e I'amore materno

sono due grandi tesori nella vita.

Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni
sapeva leggere e scrivere; lo ingozzava di som-
me e di sottrazioni e di geografia, cosi che il
bambino se ne sognava anche di notte, e aveva
piu paura delle cinque parti del mondo che del

diavolo.

E l'i'ndomani, colto da una tenerezza repente, il
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papa conduceva Bruno con la carrozza a due ca-
valli in un immenso parco, per le andane del qua-
le s'incontravano amazzoni belle, quelle stesse
che giuocavano col bambino, e cavalieri, quegli

stessi che giuocavano col babbo.

In una grande trattoria elegantissima tra il verde
e i fiori, al suono d'una musica invisibile, Fabiano
e Brunello si trattenevano a colazione; e tutto il
giorno era festa, e la sera il teatro, per lo piu un
Circo equestre, chiudeva degnamente la giornata
faticosa. Bruno era soddisfatto, percheé il babbo
era stato sempre con lui e non gli aveva chiesto

guali sono le cinque parti del mondo.

Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle

rarissime giornate.

A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i

suoi soldatini di piombo contro i soldatini di Bru-
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no, o improvvisava una commediola nel teatrino
di marionette; ad ogni scena che gli garbava,
Bruno chiedeva immediatamente il bis, e l'autore
si sforzava a piacer meno che fosse possibile per
non ripetere, una scena dopo l'altra, tutta la rap-
presentazione. Ma piaceva sempre troppo, al
contrario di cio che avviene nella vita d'ogni gior-

no.

Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscu-
rita nella camera, e alla ribalta bruciavano certi
sali in due salierine d'argento che figuravan da
tripodi, e tutta la scena era illuminata da vapori
azzurri. Poi il Re moro si sentiva male, e cadeva
lungo disteso sul palcoscenico. Bruno aspettava
il seguito, e non udendo voce, si muoveva dalla
sua poltroncina e scopriva che il babbo non c'era
piu; se n'era andato alla chetichella, e Bruno lo

ritrovava nel suo studio a leggere o in salotto a
15



chiacchierare con gli amici.

Il Re moro indicava con la sua morte la fine del
dramma; eppero quando lo vedeva apparire, Bru-

no gridava inquieto:
— Papa, non farlo cadere! Papa, lascialo vivere!

Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che
saranno stati venti in un anno: gli altri, Bruno se li
doveva sbarcare da solo, ora coi domestici, ora
con un maestro che insegnava tutto ma non in-

terrogava mai, ora con le donnine del babbo.

Disponeva della propria giornata a piacere, com-
parendo un po' dovunque e cercando d'esser vi-
cino a suo padre. Qualche volta una ragazza se
lo prendeva e se lo conduceva a spasso e a
pranzo, e lo faceva dormire in un lettuccio im-
provvisato, restituendolo a casa dopo due o tre
giorni.
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Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano
e si sbrigava con poche parole; aveva le sue co-
noscenze personali qua e 14, di cui alterava i no-
mi a caso e ricordava nella sua disordinata con-
versazione qualche gesto o abbozzava qualche
aneddoto. Le ragazze lo consideravano come un
amico discreto e placido, e ne sorridevano, quan-
do non si dilettavano ad aizzarne la bizza spar-
lando a bella posta del conte, o protestando per-

ché il Re moro puzzava di vernice.

La vita nella citta dei lumi e del fracasso duro un
tempo troppo breve per Fabiano e certo troppo

lungo per Brunello.

Fini il giorno in cui il Re moro perdette la corona
di cartapesta dorata, la quale da qualche tempo
gli scivolava sull'occhio sinistro o sul naso, con

danno alla sua gravita augusta.
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Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle
amiche e assordato dall'incrociarsi di conversa-
zioni di cui capiva ormai il linguaggio ma non af-
ferrava tutto il significato, Bruno aveva preso son-
no in una poltrona, tenendo il Re moro tra le
braccia; e un tintinnio sul tavolino e qualche fre-

sca risata ne cullarono il riposo.

Quando si desto, gli ospiti erano partiti e la coro-

na di cartapesta rotolata dal capo regale a terra.

Restava il papa, assorto in un pensiero cosi diffi-
cile, che forse non gli lasciava nemmen vedere |l
suo bambino; e passeggiava in lungo e in largo

pel salotto.

Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il pa-
pa, vista la corona a terra, si chino a raccattarla e

la getto dalla finestra nel giardino.

— Partiamo domani! — annunzio senza volger la
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testa a Bruno, forse parlando a sé medesimao.

La decisione della partenza sembrava cosi natu-
ralmente scaturita da quel gesto, che Bruno ne fu

Sorpreso.

Dopo un istante di silenzio, durante il quale non

0S0 muoversi dalla sua nicchia, domando:
— Percheé il Re non ha piu la corona, papa?

— Perche il Re non ha piu la corona, — ripete

Fabiano fermandosi.

Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande

fatto era avvenuto.

E vedendo che il papa riprendeva la corsa, il Re
e Brunello scivolarono dalla poltrona; e I'uno, con
la testa scoronata e le braccia penzoloni, portato
dall'altro che camminava piano con le sue scar-

pette di panno, se ne andarono.
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Il.

Il cavaliere Maurizio Dossena chiamo sua figlia
Nicoletta, una mattina di giugno, per annunziarle
che la villa vicina era stata presa in affitto da quel
famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, del
guale anch'ella aveva udito parlar qualche volta a

Milano.

Il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, —
Maurizio lo rammentava intanto alla figliuola, — vi-
veva separato dalla moglie, aveva dato scandalo
come giuocatore sfrenato, ed era continuamente
In lite coi creditori, con la famiglia sua, con la mo-

glie, con la famiglia della moglie.
Ed arrivava da Parigi

— Da Parigi! — ripete solennemente il cavaliere

Maurizio.
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Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levo in
alto, lo lascio ricadere, perche il tonfo sottolineas-

se con terribilita il nome della citta di perdizione.

A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di
soggiorno, aveva dato un forte tracollo al suo
patrimonio. Ne tornava per trovar danaro e forse
per riprendere le vecchie liti con la famiglia. Vive-
va nel frattempo in campagna, come vive il lupo
nella caverna fin che gli ricresca il pelo; ma non
ci sarebbe rimasto molto, fortunatamente; la

campagna € noiosa per uomini di tal fatta.

Era bene che Nicoletta sapesse tutto cio. La villa
del conte confinava con la villa Dossena; i due
giardini guardavano la strada e avevano in comu-
ne il tratto di spiaggia e di lago che si stendeva

loro innanzi.

Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perche il
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cavalier Maurizio e la moglie non desideravano
punto di conoscere quel personaggio. Occorreva
dungue evitarlo, e quando fosse stato neces-

sario, anche rinunziare alle passeggiate sulla
spiaggia.

Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di
paglia ornato di papaveri sulla chioma nera a ri-

flessi azzurrini, ascolto la discorsa di suo padre

freddamente.

C'era da tempo, da due anni almeno, un malinte-

so tra il padre e la figlia.

La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bam-
bina, di darsi all'arte; il palcoscenico l'attraeva;
s'era messa a studiare, prima di nascosto, poi
palesemente, per essere attrice. Ma quando ave-
va affacciato quel suo desiderio, era avvenuta

una scena in casa.
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Il padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bel-
la, pura, intelligente, chiamata alla felicita, poichée
un giorno avrebbe potuto disporre di centomila li-
re di rendita, sognasse un sogno cosi stravagan-
te. La madre se n'era accorata, scusando la figlia
con l'ignoranza del mondo, ma guardandola da

guel momento con occhi inquieti, come si guarda
una persona dai gesti e dagli atti poco rassicu-

ranti.

Il teatro! La folla! | pericoli del palcoscenico! La
intimita con gli uomini! L'arte di rappresentar le

passioni piu colpevoli!...

— Basti il dire, — osservo il cavalier Maurizio, —
che I'Alfieri ha osato scrivere Mirra pel palcosce-

nico. E sapete chi era Mirra?

Neé la moglie ne la figlia, innanzi alle quali Mauri-

zio esalava il sentimento della sua indignazione,
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sapevano chi fosse Mirra; ma la moglie Carlotta
alzo le mani e gli occhi al cielo, scandalizzata; e

Nicoletta alzo le spalle, tranquillamente.

— Mirra! — andava ripetendo il cavaliere Mauri-
zio. — Mia figlia dovrebbe un giorno rappresen-
tare la scellerata donna con tutte le astuzie che

assicurano gli applausi. Mirral!

— Ma che Mirral — esclamo Nicoletta, arri-
schiando. — Son cose che si scrivono, ma che

non si rappresentano.

— Se ne rappresentano di peggio! — incalzo la
signora Carlotta, la quale non sapeva che di la
dalla passione di Mirra non s'era inventato ancor

nulla.

— E insomma, — concluse Maurizio risolutamen-
te — fin che tua madre e viva, fin che tuo padre e

vivo, il palcoscenico no!
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Levo la mano destra chiusa a pugno, e ripete la

frase che gli pareva sintetica:
— Il palcoscenico no!

Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si
provo a lottare; vano sforzo contro volonta stra-
potenti che la fiaccavano, perché la fanciulla si
sentiva sola di fronte a tutta la famiglia, a tutti i
parenti i piu lontani, a tutte le conoscenze e le

amicizie di casa.

La signora Carlotta portava intorno la passione di
sua figlia per il palcoscenico come un mendican-
te porta in giro il suo moncherino, per ispirar pieta
e ribrezzo; e si faceva compiangere largamente e
suscitava la simpatia che si riserba alle grandi
sventure. |l padre ne parlava come un giuocatore
di Borsa parla della guerra imminente che gli fara

perdere una fortuna. | parenti non ne menavan
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rumore, ma ne discorrevano senza posa, sotto-
voce, come d'un mal di famiglia o d'una piaga na-

scosta.

Nicoletta sentiva d'essere malamente amata; non
gia perche si contrastava il suo desiderio, ma pel
modo chiassoso e villano con cui si contrastava,
ma perche pesava sulle sue fragili spalle una ri-
provazione, palese o tacita, sproporzionata alla
causa, ma perche si ribellava, s'offendeva della
figura che volevan formarle: la figura d'una ribelle
sconsigliata, d'una piccola sciocca vanitosa,

d'una ingrata senza cervello.

S'ostino per due anni a dire: «ll palcoscenico si»

mentre suo padre urlava: «ll palcoscenico no!».

Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva
gli occhi, sentiva il peso di quelle parentele bor-

ghesi che vivono tra il danaro e il fasto, pel da-
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naro e pel fasto; che costruiscon palazzi in modo
che si capisca che costano molto; che ogni cosa
fanno per gli spettatori con una ostentazione coc-
ciuta di ricchezza e di potere; che sono larghe e
liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e
grette e timide e ingenerose non appena cala il
sipario. La fanciulla ne ebbe un grande accora-
mento; non v'era a sperar nulla di nuovo; anche
la sorte di lei era segnata dalla nascita; e si piego
con amarezza: non parlo piu d'arte e di palcosce-
nico; era vecchia, a diciott'anni le grandi attrici
hanno gia quasi un nome; ella sarebbe giunta in
ritardo, quand'anche fosse avvenuta per miracolo
la conversione di suo padre e di tutto il parenta-

do.

Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, I'abi-
tudine a osservare la famiglia come un manipolo

d'avversarii spietati, la differenza scoperta tra la
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mentalita di quelli e la sua, le lasciarono un solco

nell'anima.

Colei che doveva essere la grande artista, oscil-
lante come una fiamma nell'aria, si chiuse in sé
stessa,; desiderava qualche cosa ch'ella stessa
non avrebbe potuto dire, ma che doveva farle
una vita a parte, una qualunque cosa meno co-
gnita, meno sicura, meno tradizionale, meno
crassa della placida sorte riserbata a una signori-

na borghese e ricca.
Sembrava gelida, e ardeva.

Le avevan messo accosto da qualche tempo il
giovane Duccio Massenti, trovato al ballo d'una

famiglia amica.

Aveva ventisei anni, possedeva una discreta for-
tuna, portava il titolo di conte. Non era ne brutto,

ne bello; di figura media, coi capelli chiari, gli oc-
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chi castani, il mento ornato da una piccola barba
a punta, mancava d'una espressione decisa e si-

gnificante; ma era gentile e compito.

Nicoletta capi; e di tutti i giovani che le stavano
intorno, il conte Duccio fu immediatamente il me-

no gradito alla fanciulla.

Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione
cognita, sicura, tradizionale e crassa della placi-
da vita d'una signorina borghese: aveva in piu, al
confronto d'altri uomini incaricati di risolvere la vi-
ta d'altre signorine borghesi, il titolo di conte; il
guale piaceva molto al cavaliere Maurizio, faceva
diventar lustri gli occhi della signora Carlotta, ma

non aveva eccitato la fantasia della fanciulla.

Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rim-
provero un giorno, perche egli aveva osato sce-

gliere la sua campagna in vicinanza della villa
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Dossena.

— Che cosa viene a fare? — gli domando Nico-
letta ruvidamente. — lo non godo un poco di li-

berta che in campagna.

— Ma appunto per questo, — rispose Duccio,
sorridendo, — appunto per questo spero che po-

tremo conoscerci meglio....

— S'inganna, — interruppe Nicoletta. — In cam-
pagna, io sto sempre sola; vado, vengo, passeg-
gio, esco in barca e in carrozza, e non do conto a
nessuno di cio che faccio. Sto benissimo cosi:
sono felice soltanto quei pochi mesi e non mute-

rei nulla alla mia vita per nessun patto.

— Sapro farmi tollerare, — rispose il conte col

suo sorriso, che diventava impacciato.

— Non ci si provi neppure! — consiglio Nicoletta.

— E del resto, perche vuole conoscermi meglio?
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Non mi conosce abbastanza?

— A dir vero, credevo, — osservo Duccio, — di
conoscerla abbastanza. Ma ella mi prova col suo
acerbo rimprovero e con la sua severita che sono

ancor lontano dal sapere tutto il suo carattere.

— Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io

per la prima, — rimbecco Nicoletta.

— Vorrei essere sicuro che non € antipatico sol-

tanto per me, — rispose Duccio timidamente.
La fanciulla rise.

— Oh no, — disse, — e per tutti! Ma se vuole
che per lei sia meno antipatico che per gli altri,

non venga in campagna; mi lasci tranquilla....
Il conte si rabbuio in viso.
— Forse, — arrischio, — disturberei?...

Nicoletta lo guardo sorpresa, arrossendo.
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— Spero che lei scherzi! — rispose freddamente.

— La ringrazio, — disse il giovane respirando
meglio. — E allora, non verro a disturbarla in
campagna!

— Tocca a me ringraziarla, — esclamo Nicoletta,

stendendogli la mano.

E annunzid anche a suo padre e a sua madre,
francamente, quello stesso giorno, che aveva
pregato il conte di non annoiarla troppo e di la-

sciarla libera in campagna.

— Non so perche tu ci dica questo, — 0sservo

Carlotta.
— Come? — rispose la fanciulla stupita.

— Ma si, — spieg0 Maurizio, — perche ci dai
guesta notizia? Il conte non ci disturba se € vici-

no, e non ci offende se sta lontano.
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— Credevo che vi occupaste di lui, — confesso

Nicoletta.
— lo? — esclamo Carlotta.
— lo? — esclamo Maurizio.

— E allora tanto meglio! — proruppe Nicoletta ir-
ritata, comprendendo che non le si voleva ancora
dir nulla dei disegni che si stavano maturando in-
torno a lei e a Duccio. — Tanto meglio per tutti.

Me ne sbarazzero piu presto.

La signora Carlotta mosse le labbra e fece un ge-
sto come per protestare, ma un'occhiata di suo

marito la fermo.

Bisognava lasciar correre l'acqua per la sua chi-
na; non si doveva far di quelle speranze una que-
stione acuta come s'era fatta a proposito del pal-
coscenico. Il conte Duccio, se davvero voleva

guella figliuola, se davvero lI'amava, si sarebbe
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ingegnato da solo a riuscire. Pel momento era
meglio non parlarne troppo e non irritar la fanciul-
la, o sarebbero occorsi altri due anni a persua-

derla, come pel palcoscenico.

Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter por-
tare intorno quale una nuova stimmate pietosa il
rifiuto di sua figlia per un cospicuo matrimonio;
ma si piego alla volonta esperta di Maurizio, del

guale era caldissima ammiratrice.

Se non che, quando apprese, appena giunta in
campagna, che la villetta vicina era affittata al
conte Fabiano Traldi di San Pietro, scatto improv-

visamente.

Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, do-
ve aveva udito la discorsa sulla vita e i miracoli
del conte Fabiano, e s'avviava a pian terreno,

nella sala da pranzo, per sorbire la cioccolata.
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Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita,
la prima gita nel bosco, che doveva essere ancor
fresco e odoroso per I'umidita notturna e tutto vi-

brante e scricchiolante al vento.

Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che
aveva gia bevuto il caffé e latte, e s'era attardata

per aspettar la figliuola.

— S, si, buon giorno! — ripeté Carlotta, bronto-

lando. — Hai fatto un bell'affare, tu!

Il domestico presentava con le mani guantate di
filo bianco il vassoio alla fanciulla e la cestina
d'argento colma di biscotti. La fanciulla gli indico
di lasciargliela innanzi, con un gesto del capo. El-
la non sapeva nemmeno che faccia e che nome
avessero i domestici. Poi attese che se ne fosse

andato.

— Ho fatto un bell'affare, io? — domando quindi
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a sua madre. — E quale sarebbe?
— Sarebbe! — ripete Carlotta col broncio.

— Oh Dio, mamma! — esclamo la fanciulla anno-
lata. — Non cominciamo; non farmi ripetere venti
volte una domanda. Se ho sbagliato, dimmelo. lo

non mi sento colpevole di nulla.

Il candore con cui Nicoletta sosteneva un‘accusa

vaga, disarmo la signora.

— Colpevole non sei; non voglio dirti colpevole,
— spiego infine. — Ma stordita e bizzarra come

al solito.

Nicoletta si tocco in testa per assicurarsi che non

avesse il cappello a rovescio.

— Ma no, — disse sua madre. — Si tratta di ben

altro. Sai chi abbiamo per vicino di casa?

— Il papa me lo ha detto or ora; il famoso conte
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Fabiano Traldi di San Pietro. Famoso lo ha chia-
mato il papa, perche e carico di debiti e si accapi-
glia con sua moglie. E mi ha detto anche di schi-

varlo quanto sara possibile.

— E sottinteso, — assenti la signora. — Ma capi-

sci quale sciocchezza hai commesso?

— lo? — esclamo Nicoletta sbalordita. — Gli ho
detto io di far debiti e di accapigliarsi con sua mo-

glie?

— No: ma vedi quali vicini abbiamo? — osservo
la madre con improvvisa dolcezza. — La villetta

non poteva essere affittata da un altro?

— Oh, da mille altri! — rispose Nicoletta ridendo.

— E che me ne importa?

— Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so, — disse
la signora sempre dolcemente, con un piccolo

sorriso. — E per colpa tua, € andato tutto in fu-
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mo.

— Signore Iddio, vi ringrazio! — esclamo Nicolet-
ta. — Duccio! La voleva Duccio! Ora ho capito; e
io I'no pregato di star lontano.... E di questo che

mi accusi?... Ma ne sono molto soddisfatta, devo

confessartelo. Ti figuri una vicinanza simile?

— E perché no? Il conte Duccio Massenti € uno
squisito gentiluomo, la cui compagnia avrebbe

fatto piacere a tutti.
— Fuori che a me! — interruppe Nicoletta.

— E tuo padre e tua madre non contano nulla, al-
lora? — domando la signora Carlotta, aggrottan-

do le sopracciglia.

— No: in guesto caso non contano proprio nulla,
— ribatté Nicoletta. — Perché Duccio non sareb-
be gia venuto per voi, ma per me. E inutile segui-

tar la commedia. So benissimo ch'egli vorrebbe
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sposarmi: me lo ha fatto capire in tutti i modi. E
allora sarebbe toccato a me sopportar lunghe ore
di conversazione sentimentale, ascoltar la sfilata
delle sue speranze, far le passeggiate a due, col
papa o la mamma all'orizzonte, per decoro....
Meglio il conte Fabiano e i suoi debiti. L'uno e gli

altri non ci riguardano!

— Ma che cosa vuoi, che cosa vuoi tu? — grido

di scatto la signora, alzandosi in piedi.

Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza,
guardo sua madre di sopra l'orlo di quella, assa-

porando la cioccolata che rimaneva.

Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva
della signora; ma quando si accorgeva che gli al-
tri avevano torto, si faceva subito fredda e indiffe-

rente, per vendetta.

— Che cosa voglio? — ella ripete, deponendo la
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tazza sulla sottocoppa. — Chiedimi piuttosto che
cosa non voglio. Non voglio il matrimonio, per ora
almeno, col conte Duccio Massenti. E troppo pre-

sto: non lo conosco.

— Sfido io! — esclamo con un largo gesto la si-
gnora Carlotta. — Se lo mandi lontano, ogni volta

che cerca avvicinarsi, il poveretto!...

— Segno che non m'interessa! — dichiaro la fan-

ciulla semplicemente.

Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, sog-

giunse:

— Che cosa voglio? E difficile dire. Qualche cosa
che non sia troppo comune, troppo volgare, per-

ché mi sembra di meritar piu che le altre.

La signora Carlotta che stava per andarsene, tro-
VO opportuno fermarsi per dare segno della sua

disapprovazione.
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— Ti sembra volgare e comune il partito che ti of-
friamo? — disse. — Che desideri? Un Re? Un
Imperatore? Sei sempre con la testa all'arte e al

palcoscenico?

— Non é questo, non é questo! — osservo la fan-
ciulla, scuotendo il capo assorta, con gli occhi nel
vuoto. — Non distinguo tra un matrimonio e

I'altro.... Non ti saprei dire....

La madre riconobbe d'essere stata una sciocca
ad aprire una discussione cosi imprudente, e am-
mird ancora una volta il marito che fuggiva le
chiacchiere inutili. Nulla di piu vano che chiedere
a una fanciulla di diciotto anni che cosa vuole; a
diciotto anni non si sa; molti uomini non lo sanno

a trenta e a cinquanta, e camminano lo stesso.

Fatte rapidamente queste riflessioni, la signora

Carlotta muto discorso:

42



— Non esci? — chiese alla figliuola. — Il tempo &
bello; c'e un poco di vento, ma non infastidisce

troppo.
— Si, — rispose Nicoletta. — Ora vado.

E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua
madre era passata ed uscita, si levo da tavola e
ando a sedersi in una poltrona, di contro al giardi-
no, che il sole illuminava per ogni angolo, che il

vento faceva tremare.
Che cosa voleva?

Nulla piu la irritava che quella domanda categori-
ca, la quale sembrava attendere una categorica
risposta; come se di fronte al mondo e alla vita il
volere fosse cosa semplice, il desiderio fosse de-
finibile; come se nella sua anima giovane e palpi-
tante non avessero dovuto vibrar mille incertez-

ze, mille timori, mille ritrosie, mille illusioni.
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Anche non sapere cio che si vuole € uno stato
d'animo, pensava Nicoletta; uno stato d'animo
doloroso, che pure ha la sua triste dolcezza; uno
stato d'animo che non ammette definizioni, per-
cheé cio che si vuole qualche volta e fuori del

mondo.

E suo padre e sua madre non potevano capire Si-

mili fantasie.
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1.

Qualche cosa che non fosse troppo comune...

Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto
da una siepe del giardino e correre verso di lei

uno svelto bambino tra i sette e gli otto anni.

Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginoc-
chio lasciavan nudi i polpacci: un berretto di pan-
no sui capelli neri era un poco inclinato verso

['occhio destro.

Teneva in mano una canna alta e flessibile, da
cui gocciolava l'acqua. E fermatosi sul limitare,
squadro un istante Nicoletta per comprendere

con chi avesse a fare; poi disse, ben sicuro:
— Signorina....

Nicoletta s'era alzata, arrossendo.

— Vieni ad aiutarmi, — seguito il fanciullo, ap-
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poggiandosi alla canna e guardando attentamen-

te Nicoletta.

— Che vuoi, caro? — disse questa. — Che ti €

avvenuto?

Il fanciullo la fissava con un poco di meraviglia,
ascoltandone la voce calda e carezzevole. Pal,

invece di rispondere, interrogo:
— Perche sei diventata rossa?

— lo? — esclamo confusa Nicoletta. — Son di-

ventata rossa?

Ma eqgli si distrasse, e seguito, accennando giu,

in fondo al giardino, verso il lago:

— La mia goletta € andata troppo lontano. Ho
cercato di riprenderla e non ci riesco. Ci vuole
una canna piu lunga, e son venuto a domandar-

tela.
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Ella sorrise.

La parola di lui era chiara e precisa, come era

dritto e fermo il suo sguardo.

— Davvero? — esclamo Nicoletta. — Andiamo a

vedere!

E prontamente uscita in giardino, prese la destra

del fanciullo nella sua sinistra.

— Vieni ad aiutarmi? — egli disse contento. —
Vieni! Vedrai; € un bel bastimento; I'ha comperato

il babbo a Parigi.

Parigi! Il nome della citta richiamo alla mente di
Nicoletta gli ordini e i consigli di suo padre. Non
v'era piu dubbio; ella teneva per mano il figlio del
conte Traldi; gia I'aveva indovinato al primo ve-
derlo, e aveva arrossito d'impaccio, sapendo che

non poteva accoglierlo in casa.

— Come ti chiami? — ella chiese avviandosi con
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lui verso il cancello.
— Bruno, — eqli rispose.

— Bruno Traldi di San Pietro, — ella seguito. —

Non e vero?

— Come sai? — egli interrogo ridendo.
— Me lo hanno detto.

— Mi avevi gia visto?

— No. Mai. E tu?

— lo ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi

cavalli.

La guardo levando il capo; poi soggiunse:

— Mi piaci.

— Che strano, che strano fanciullo! — penso Ni-

coletta.

Ma Bruno aveva gia ripreso:
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— Come ti chiami, tu?
— Nicoletta Dossena.
— Nicla, — corresse prontamente Bruno.

— Nicla; come vuoi, — assenti Nicoletta sorpre-
sa. — Lo hai inventato tu....

E ripenso:

— Che strano, che strano fanciullo!

Erano usciti, avevano attraversato la strada,

tenendosi per mano; ambedue vestiti di bianco,
lieti sotto il sole, camminando presto, gia amici fi-

dati

Giunti sulla riva, Bruno indico il bastimento; una
goletta a due alberi e a due rande, armata di can-
noncini di bronzo, carica di soldatini di piombo,
alcuni dei quali davan del naso nella schiena dei

compagni.
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— Se ne va! — disse Bruno ridendo. — Ora co-

me facciamo?

E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di

NUOVO:
— Quanti anni hai?
— Diciotto, — rispose Nicla. — E tu?

— Quando sono savio, il babbo dice che ne ho
sette, — rispose Bruno. — Quando sono cattivo,
dice che ne ho otto, perche a otto anni bisogna

essere uomo.

— Tra i sette e gli otto, dunque, — rilevo Nicla

sorridendo. — E perché sei cattivo?

— Ah! — rispose Bruno sbuffando. — Come si

fa?...

E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazien-

za, che la fanciulla non rise....
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— Non stanno mai tranquilli, — soggiunse Bruno.

— Ho visto tutto il mondo....

Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il

mondo!

— Andiamo, signorina, — riprese Bruno. — Biso-

gna fare qualche cosa pel bastimento.

— lo ti propongo questo, — disse Nicla seria-
mente. — Vedi la barca laggiu? E mia. Quando il
bastimento sara piu lontano ancora, noi entrere-

mo nella barca, io remero, e la raggiungeremo.

— Si: tu remerai e io con la canna lo faro tornare,
— assenti Brunello gioiosamente. — Lasciamolo

andar lontano, piu lontano ancora, fino ai monti....

E guardava verso ponente le montagne che si di-
segnavano nere sull'azzurro, e pareva con gli oc-
chi valicare le vette e fissare altri paesaggi scon-

finati, altri monti, e fiumi e praterie e valli e citta.
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La goletta vacillava sull'onda e le vele sbattevano

al vento insieme al piccolo tricolore di poppa.

Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano
un'occhiata di tratto in tratto sorridendo a vedere

Il bastimento che si dilungava a poco a poco.

— Allora, non conosci neanche il mio papa? —
disse Bruno improvvisamente. — Egli sta in quel-

la villa cinericcia, che € presso la tua.

— Villa Florida, — indico Nicla.

— S, villa Florida. E la tua come si chiama?
— Villa Carlotta. E il nome della mia mamma.
— La mia mamma si chiama Clara Dolores.

— E un bel nome, — osservo Nicla. — E la tua

mamma e bella?
— Credo, — rispose Bruno. — Anche tu sei bella.

Nicla avvampo in viso.
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Non aveva mai udito da anima viva simili parole,
e quantungue venissero da un fanciullo innocen-

te, ne sentiva la molestia.

— Ora andiamo, — disse Brunello. — Conducimi

a riprendere il bastimento....

Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a

prua la catena, spinsero nell'acqua.

Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla,
porgendole la mano; e partirono, la fanciulla re-
mando prima a sciaroga e poi adagio verso la go-
letta, e Bruno, seduto a' suoi piedi, guardando
piuttosto la nuova amica che il bastimento, rag-

giunto con pochi colpi di remo.

— Eccolo! — disse Nicla, inchinandosi sul bordo

e stendendo il braccio.

— Lascialo, — ordino Bruno. — Rema ancora.
Andiamo piu avanti!
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Nicla obbedi, accelero la cadenza dei remi.

Quando allargava le braccia e quando le ritraeva
a sé coi remi per puntar contro la pedagna, il bu-
sto eretto e la linea del corpo si staccavano nitidi
sul fondo azzurro: e dal basso in alto, Bruno la

vedeva candida nel cielo turchino.

Egli non parlava piu; sembrava, coi grandi occhi

neri velati, sognare.

Aveva sentito che Nicla non era come le altre;
era invece come una fata, che sempre lo avesse
conosciuto ed atteso; e provava, il ribelle a tutti |
baci e a tutte le carezze, un timido desiderio di
toglierle i remi dal pugno e di ricoverarsi tra le
sue braccia, per chiudere gli occhi e reclinare la

testa sul petto di lei.

Anche Nicla sognhava, abbandonata alla cadenza

uguale, ascoltando il tonfo e lo sgocciolio dei re-
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mi e il cigolare d'una forcola.

Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo tene-

va perché non corresse piu il mondo.

Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro
I quali mille vicende oscure s'eran riflettute e le
cuspidi dei campanili e il volo dei colombi, era ve-
nuto a cercarla, balzandole innanzi d'un tratto,

sorridente e fiducioso.

Un'ora prima, I'uno non sapeva dell'altra; ambe-

due credevano la vita piu mesta che non fosse.
Nicla abbasso gli occhi a guardarlo.

Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad
ogni brivido dell'onda, e Nicla sorrise, abbando-
nati i remi.

Bruno si levo in piedi, si puntello alle ginocchia

della fanciulla e le poso due baci sulle guance;

ella lo bacio in fronte e lo tenne stretto fra le brac-
55



cia.
— Vedi come siam lontani, — disse, accennando

la riva e la goletta che s'era fatta piccina

sull'acqua.

Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la
testa appoggiata alla guancia di lei, volse gli oc-

chi a guardare in silenzio.

— Su! — fece Nicla, reggendolo dolcemente. —

A cuccia ancora! Torniamo a casa!
Egli s'acquatto di nuovo ai suoi piedi.

Incontrarono la goletta a meta via e la raccolsero

a bordo.

— Ci vedremo ancora, signorina? — chiese Bru-

nello a un tratto.
— Quando vorrai, — rispose Nicla.

— lo voglio sempre.
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— E allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedro,

e usciro a prenderti.

— Anche tu mi vuoi sempre?

— Quando sei savio.

— Quando ho sette anni, — rifletté Bruno.
Tacque un poco, indi riprese:

— Tu, che vuoi fare?

— Come? — domando Nicla, che non aveva

compreso.

— lo voglio guidare i cavalli e scrivere le memo-

rie di viaggio. E tu?

— lo? — ripeté Nicla.

Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente:
— Non so.

Bruno la guardo sorpreso.
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— Non ti piace nulla?

— Molte cose mi piacciono, ma non so come

averle. Mi piace essere sola e libera. Comprendi?
— Anche senza di me? — chiese Bruno scorato.

— Tu hai la tua mamma e il tuo papa, — osservo

Nicla.

— Ah! — disse Bruno, senza gioia. — E per que-

sto non mi vuoi?

— Ti voglio. Ma sara per poco. |l tuo babbo ti

condurra ancora lontano.

— Chi sa? — mormoro Bruno con un accento in
cui era tutto il dubbio inconsapevole del destino.

— E allora non mi dici che farai?

— Volevo essere un'artista, e me lo hanno proibi-
to, — disse Nicla con esitazione, quasi stesse

confidandosi a un giudice.
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La barca striscio sulla sabbia e la fanciulla ritiro i
remi perche la prua toccasse la riva. Scesero, le-

garono, tiraron la prua piu in alto.

— Un'artista! — ripeté Bruno, mentre lavorava a
passar la catena nell'anello ch'era sulla spiaggia.
— Di quelle che cantano? lo le ho viste a Parigi,
guelle che cantano, e venivano anche a casa
mia. Ma tu non hai le unghie dipinte e lI'acqua

d'odore nei capelli....

— Oh, no, no, Bruno, che dici? — esclamo Nicla

stupita. — lo volevo essere una grande attrice.

— Ah, e piu bello; un'attrice, che fa la commedia
e la tragedia, e ti fa ridere e ti fa piangere: so

com'e; ho visto; e molto difficile, ma a me piace.

— Si, la commedia e la tragedia, ridere e piange-
rel — assenti Nicla. — L'arte, insomma, non le
unghie dipinte.
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— E allora, quando cominci?

— Mai, — rispose la fanciulla. — Il mio papa e la

mia mamma non vogliono.

— E perche? Il mio papa mi lascera guidare i ca-

valli e scrivere le memorie.

— Tu sei un piccolo uomo, che puo tutto, — ri-
spose Nicla. — lo sono una donna che non puo
nulla. Mi hanno detto le ragioni per le quali una

signorina non deve essere attrice; e sono giuste.

Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava

ascoltando con le mani in mano, parve incredulo.

— Una signorina non deve far la commedia e la
tragedia e far ridere e piangere? — interrogo. —
Allora le attrici non sono mai signorine?

— Non puoi capire! — rispose Nicla sorridendo.

— Si tratta forse di pregiudizi!: ma e cosi.
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— Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai

nulla?

— Nulla. Faro la signora, come le altre. — disse

Nicla. — Saro forse contessa.
— Come la mamma?

Nicla osservo attentamente Bruno, aspettando
con ingenuita il suo giudizio.

— Ma questo, — egli seguito, — non fa ne ridere
ne piangere. Non diverte nessuno!...

— Oh, hai ragione! — esclamo Nicla con un bre-

ve sorriso. — Non diverte nessuno.

— Addio, — disse Bruno staccandosi dalla barca.
— Piu tardi, io tornero sulla riva, e se mi vorrai,

uscirai a prendermi.

— Si, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Ad-

dio, Bruno!
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— Addio, signorina!

— Chiamami Nicla!

— Addio, Nicla!

Stese le braccia, attird a se il viso della fanciulla
e la bacio sugli occhi, sull'uno e sull'altro sapien-
temente. Poi si mise a correre, si volse a salutar

con la mano, e scomparve oltre il cancello della

villa Florida.
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V.

Tutti i giorni si videro cosi e piu volte il giorno, ora
allontanandosi con la barca, ora errando nel bo-
sco di cerri e di castagni che si stendeva e si ar-
rampicava su pel monte a ridosso del quale sor-

gevano le due ville.

L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con
I'esistenza di Bruno, che la fanciulla non deside-
rava piu d'avere ospiti per distrarsi; e quando
giungevano amici e amiche e ad essi doveva sa-
crificare i convegni con Bruno, le passeggiate dal
pomeriggio fino al crepuscolo, durava fatica a

dissimulare il suo malcontento.

Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua
e la fitto d'ombra, qua e la libero al sole, con lar-
ghi spiazzi, con bruschi gomiti per dove s'ingolfa-

va il vento, con vOlte ben conteste di fogliame e
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ben riparate. Terminava su di un poggio, donde si
scorgeva lontano il lago, e sotto la valle umida,
da cui fumigavano al tramonto fumi turchini di va-
pori e fumi densi di casolari che indicavano il

tempo della cena.

Nelle ore piu calde, Nicla e Bruno coi seggiolini
pieghevoli, avevano il loro posto prediletto su una
breve prateria, che i castagni tutt'in giro chiude-
vano e riparavano come grandi chiomati spiriti
verdi; e nell'ora in cui il sole andava scomparen-
do di la dai monti, salivano sempre al poggio per
udir le campane che annunziano da lungi il ve-
spero, le campane degli armenti che si radunano
e tornano alla stalla, le campane flebili che mor-

morano a fior d'acqua sul lago.

E osservavano di la i fiumi densi, i fiumi turchini,

la verzura che digradava giu pel versante e si fa-
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ceva a poco a poco bigia e poi nera; e ascoltavan
gualche voce perduta che chiamava di tra le
macchie; e guardavan cangiarsi il color delle ac-
gue, dall'argento pieno di mobili riflessi alle lividu-

re dell'agata, al duro piombo senza luce.

Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora

In ora mutava, a seconda dell'aria e del sole; una
conca bianca, azzurra, aurea, opalescente, quan-
do tutta corsa da brividi leggeri e quando immobi-

le come metallo.
Tornavano tenendosi per mano.

Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciava-

no per rientrare ciascuno nella propria villa.

Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere per
quel fanciullo balzato cosi rudemente e gentil-

mente nella sua vita.

Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii;
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troppa gente che invece di farlo felice, lo rattrista-
vano disputandoselo chi come un balocco e chi

come un gioiello. Non aveva donne intorno.

La madre, a quanto Nicla aveva capito dai rac-
conti del fanciullo, era un poco bizzarra e non co-
stante nel suo affetto; ella pure incline ai dispen-
dii e alla vita leggera. Le altre, conosciute a Pari-
gi e altrove, quelle che giuocavano e si facevano
calpestare da lui e se lo conducevano a casa co-
me un cucciolo riottoso, non erano donne agli oc-

chi di Nicla.

Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido
ricordo, ed egli le rammentava troppo d'improvvi-

S0, per un gesto o per una parola.

Nicla piu d'una volta, nella dolcezza del suo idil-
lio, n'era rimasta turbata sinistramente, quasi

avesse visto passar nel caro bosco dei castagni,
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sotto la placida luce, un faunetto lascivo.

Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di
lei e tutti e due leggevano un romanzo di viaggi,
all'ombra dei pacifici loro alberi, il fanciullo la fis-

SO a lungo.

Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tan-
to vicino da non poter non rispondergli; ma tene-

va gli occhi sul libro e continuava a leggere ad al-
ta voce, chiedendosi perche Bruno insistesse co-

si stranamente.

Era uno sguardo non pit animato dalla devozio-
ne, ma freddo di curiosita ambigua, crudele di
dubbio e d'impertinenza. E d'un tratto il fanciullo

disse:
— Nicla!

— Ascolta, ascolta, — rispose Nicla, senza levar

gli occhi, indovinando che bisognava distrarlo. —
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Ascolta com'e bello, ora che trovano il grande la-
go.

Bruno stese la mano aperta sul libro, perche Ni-

cla non leggesse piu.
E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero:

— Vuoi che ti baci dietro le orecchie?... Abbassa
il capo, che ti bacio dietro le orecchie.... E dopo,

farai cosi....
Con le labbra modulo un lieve lungo sospiro.

— Che dici? — esclamo Nicla, gettandolo quasi

dalle ginocchia a terra, e guardandolo offesa.

Ma si trattenne; capi che non doveva chiarire alla
mente del fanciullo la sconvenienza delle sue pa-

role.

Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a

guardare la conca del lago in cui si riflettevano
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con ombre verdastre i monti.

E senza volerlo, a cuore chiuso, fu cosi fredda e
diffidente, che Brunello senti d'averla allontanata;
ed egli ripercorse il bosco nella discesa, stretta la

mano nella mano di Nicla e singhiozzando.
— Piangi? — gli chiese Nicla.

— Non mi vuoi piu bene — egli borbotto tra le

labbra raccolte in un grosso broncio.

— Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre
— lo rassicuro Nicla, — ma oggi non sei stato sa-

vio, e torniamo a casa piu presto.

Egli non protesto, accettando la punizione; ma
Nicla fu stupita che non chiedesse perche lo pu-

niva. Il piccolo sapeva, aveva compreso.

Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida

esistenza aveva avuto lui per testimonio?
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Gia la candida ignoranza dell'eta era qualche vol-
ta soverchiata da istinti obliqui, da reminiscenze
stravaganti. Pareva, a udirlo discorrere, che

avesse conosciuto mille donne.

E tornava alla memoria di Nicla un delizioso qua-
dretto del Castiglione, veduto in una galleria
d'arte a Roma. In aperta campagna, sotto un ro-
seo tramonto, un piccolissimo fauno s'avvicina in
punta di piedi a una ninfa che dorme, e toltone
cautamente ogni velo, ne occhieggia cupido le
nudita.

Nicla guardava talora Brunello col senso di cor-
ruccio con cui aveva guardato offesa il piccolissi-

mo fauno.
Perche egli le sfuggiva di tanto in tanto.

Certi giorni era insofferente d'ogni tenera carez-

za; 0 dopo avere accolto un bacio, voleva baciare

70



a sua volta, e baciava Nicla sulla bocca, indu-
giandovisi, premendo le labbra di lei con le pro-
prie, sentendo ch'eran buone e fresche e che
nessuno le baciava cosi, le aveva mai cosi bacia-

te.

Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle
precoci inquietudini, e in Nicla rinasceva la fidu-
cia. Sentiva di potere accarezzare Brunello, di
potere stringerselo fra le braccia, di poter maneg-

giarlo come cosa sua.

E voleva ostinatamente persuadere lui, persua-
dere se stessa ch'egli era un bambino come tutti
gl altri; voleva tacitamente fargli dimenticare cio
che aveva visto o intuito, e addormentare gli istin-
ti, che le altre, le giovani sconosciute e perverse,

avevano forse aizzato pel loro ozio.

Il bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di
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guei piccoli drammi; e le risa e i pianti del fanciul-
lo e le risa e le rampogne della giovane eran noti
agli annosi alberi amici, che stormivano al vento,

che stendevano il loro fogliame al tepore del sole.

| giorni di capriccio non eran pochi nella vita di
Brunello. Talora non voleva ne leggere, ne udir
leggere, non voleva correre, ne star quieto, ne
guidare il suo cavallo ch'era Nicla, ne ascoltar le

favole che lo avevano sempre dilettato.
E un giorno Nicla scatto:

— Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che
possiamo fare per te? Andremo a prenderti il sole
e la luna e tutti i pesci d'argento che sono nel la-

go?

Sorrise e d'un tratto, con un‘altra voce, piu alta,
piu libera, che pareva un'onda cullante, con una

voce in cui vibrava la sua bella giovinezza di cri-
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stallo, s'abbandono a cantare:
Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimar le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani

Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,
Esperti de la gioia e de I'affanno:
Ei le storie d'amor de' tempi andati

Ti ridiranno....

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sbarrati e la
bocca socchiusa, con I'anima rapita; un piacere
nuovo improvvisamente arricchiva la sua esisten-

Za.
Non aveva mai udito recitare una lirica.

Il gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde

sfondo del prato; le parole numerate e misterio-
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se, in cui correva una trepida musica e aleggiava
il profumo d'un tempo che non era piu; tutto spa-
lancava un‘ampia finestra sopra un mondo dai
colori non mai visti, dai suoni ricchi e prodigiosi,

tutto, tutto, formava una rivelazione grande.

Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le
due strofi e la sua voce avevan destato nell'ani-

mo del fanciullo.

Ella aveva recitato per giuoco, supponendo
ch'egli non sentisse la parola sacra del poeta; ed
egli era stato colto d'un subito, strappato alla

realta, avvolto in una nube di sogni.

— Ti piace? — disse Nicla osservando lo stupore
di Brunello.

— Oh si, si! — egli esclamo, seduto ai piedi d'un
grosso tronco.

— Hai capito? — interrogo Nicla.
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— Si, — rispose Brunello superbamente. — Si.

— E impossibile che tu abbia capito, — rilevo Ni-

cla sorridendo. — Poi ti spieghero.

— Ho capito, — ripeté Bruno. — Non voglio che

tu mi spieghi.

Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non pote

sapere.
Ma intui che il piccolo aveva ragione.

Perche spiegare? Perche determinare l'idea, cir-
coscriverla, farla esatta, mentre Brunello sentiva,
vedeva, viveva un suo mondo, sterminatamente
piu grande di lui, nel quale egli si smarriva con
gioia, nel quale incontrava fantasmi e luci, che
nessuno avrebbe potuto indicargli se non rimpic-

ciolendoli?

E Nicla seguito:
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Ti ridiranno il gemer de la rosa
Che di desio su 'l tuo bel petto manca,
E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa

Sorella bianca.

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti
De l'ametista grotte e del cristallo,
Ove eterno le forme e gli elementi

Temprano un ballo.
Bruno ascoltava senza piu respiro.

Nicla fece una pausa, s'avvicino al fanciullo, e
presogli il capo fra le mani, lo bacio due volte.

— Ti piace, dunque? — ella disse, felice. — Piu
che le favole, piu che giuocare al cavallo, piu che

stare sui miei ginocchi a leggere i viaggi?

— lo quando saro grande — rispose Brunello so-

lennemente — dird anch'io cosi.
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— Sarai anche tu poeta? — domando Nicla.

E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che
una formica impertinente gli correva sulla schie-

na, promise:
— Si; anch'io!
— Hai dunque trovato la tua professione, — os-

servo Nicla ridendo.

Lo fece alzare e s'avvio con lui verso la discesa,
perche le campane da lungi mandavano l'eco

dell'avemaria.

— Come sai tu queste belle cose? — domando

Bruno. — Come hai fatto a impararle?

— Le ho studiate nei libri e mandate a memoria.

Non ti ricordi che i0 volevo essere attrice?
— Ah, e vero! — esclamo Bruno ridendo.

— E ne sai molte? Perché un'attrice deve saper
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dire cosi bene?

— Non so se dico bene — rispose Nicla. — Ma

avevo tanta passione, che certo sarei riuscita.

— E adesso — constato fieramente Brunello —
non dici che per me. Domani mi dirai ancora. lo
non sapevo che nei libri ci fossero cose tanto bel-

le, e la musica....
Nicla ebbe un piccolo sorriso.

La musica era cio che Bruno aveva subito affer-
rato: la musica del verso era I'elemento nuovo
della sua vita, e su quelle note eqgli si lasciava tra-

sportare via, con volutta.

Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera

incalzante di Bruno, aveva ripreso a cantare:
Noi coglierem per te balsami arcani,

s'interruppe d'un tratto.
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Alle spalle di Bruno era comparso un signore tut-

to vestito di bigio.

Nicla getto un'occhiata a lui, getto un'occhiata a

Bruno, e comprese.

— Oh, il mio papa! — disse Bruno volgendo il ca-

po e alzandosi.

Il conte Fabiano s'avvicino e inchinandosi lieve-

mente, col cappello nella destra,

— Signorina — disse — non le sia sgradito che
io le esprima la mia riconoscenza per l'affetto che

dimostra al mio Brunello.

— Prego — balbetto Nicla confusa. — Egli mi tie-

ne compagnia.

— Se non l'annoia, ne sono contento — seguito

Fabiano.

Nicla ricordo i consigli e gli ordini di suo padre, |l
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cavaliere Maurizio; bisognava con quell'uomo,
con quel personaggio rotto a ogni vizio, essere
freddi e contegnosi. Ma come poteva ella respin-
gere una parola di ringraziamento, come non es-
ser turbata vedendo colui del quale tanto si parla-

va tra i borghesi timorati e guardinghi?

— Oh no, non mi annoia! — esclamo Nicla. — E

molto savio!

— Vedi, papa? — disse Bruno con espressione

di trionfo.
Il conte e la fanciulla sorrisero.
Ma Nicla era sbhigottita.

Il padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava

d'un palmo la snella figura di Nicla.

Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un
volto magro e olivastro; e quantunque non con-

tasse che trentasette anni, gia invecchiava, stret-
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to nella morsa delle sue male abitudini. E cio shi-
gottiva la fanciulla, abituata a veder visi tondi e

rosei ed espressioni di placido contento.

| capelli di Fabiano eran piu bianchi che neri;
molti fili d'argento si mescolavano ai morbidi fili
della barba corta a punta; e intorno agli occhi era
una rete sottile di rughe, che apparivan quasi im-
percettibili screpolature quando i muscoli del suo
mobile viso si contraevano in un‘espressione

pensosa o ironica.

— Eqgli e cresciuto selvatico e bizzarro — disse,
accarezzando la testa di Bruno. — Lei, signorina,

potra fargli molto bene.

Detto questo, s'inchino ancora, si coperse il ca-
po, e prosegui la sua passeggiata per il bosco a

passo lento.

— Vuoi andare col papa? — chiese Nicla a Bru-
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no.

Egli guardo suo padre che s'allontanava e non si

mosse.
— Dimmi la poesia, — rispose.

Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo

pensando a quell'incontro.

Gia sapevano in casa che ella aveva conosciuto
il piccolo Traldi di San Pietro; e il cavalier Mauri-
zio e la signora Carlotta ne avevano avuto occa-

sione per una lunga predica.

Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto
anche il grande, il personaggio famoso che veni-

va da Parigi, come un modello del genere?

O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla
sarebbe stata risparmiata un'altra ora noiosa di

avvertimenti e di rimproveri?
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In verita, fino a quel giorno, il conte s'era ben
guardato dal richiedere non chiesto lI'amicizia del-

la famiglia Dossena.

Viveva nella sua villa, con un domestico, una
cuoca e una governante vecchia. Riceveva visite
di gente che veniva da Milano, uomini e donne,
che eran forse i suoi compagni di piacere. Usciva
con questi a far gite nei dintorni, e sebbene tutti
In paese si occupassero di lui, egli aveva l'aria di

non occuparsi d'alcuno.
Con Nicla fu discreto, e non passo piu pel bosco.

Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva rac-
contar maraviglie da Bruno, e giudicatala subito,

aveva lasciato il bambino a quelle mani fidate.

— Il papa ha detto che di mamma ne basta una
— racconto Bruno I'indomani — , ma che tu sarai

mia sorella. E che tu sei come egli aveva pensa-
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to. Aspetta. Tre cose. Ecco: timida, bella, e pura.
allora tu sarai mia sorella. Lo ha detto il papa. E
ha detto anche che il difetto dei bambini, € che

per farli ci vogliono le mamme....

Quando Bruno raccontava, con una loquacita la
guale non era del suo carattere, ma si sfrenava
innanzi a Nicla pel bisogno di confidarsi, la fan-
ciulla lo lasciava andare fino al primo intoppo, fin
quando, cioe, non avesse riferito qualche strava-
ganza 0 non avesse esposto qualche sua opinio-

ne zoppicante.

Udendo un cosi cattivo giudizio sulle mamme, Ni-

cla lo fermo subito:
— Belle cose ti dice il papal!

— Non e vero? Il papa dice sempre belle cose!

— confermo Bruno ingenuamente.

— E la povera contessa?
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— Quale contessa? — domando Bruno.
— La tua mamma.

— Ma egli diceva cosi per la mamma, non hai ca-

pito?
— Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto.

— Egli diceva cosi perche la mamma ora € in
Isvizzera, ma deve venire a trovarci uno di questi
giorni; e cio secca molto il papa. La mamma mi
vede, dice che sono magro, che sono malato, e
vuole portarmi via. Il papa non vuole e dice che
SONOo grasso e non sono stato mai cosi bene....

La mamma dice che....

— Ma tu preferisci la mamma o il papa? — inter-

ruppe Nicla di nuovo.

Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le

labbra.
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— Non sta bene domandare queste cose! — di-

chiaro sottovoce.

— lo non domando per curiosita! — rimbecco Ni-
cla. — Voglio sapere per giudicare come o con

chi puoi star meglio.

— Finora, proprio, sto meglio con te! — disse
Bruno. — Ma tu fa finta di non saperlo, percheé la
mamma vuole che io stia meglio con lei, e il papa
vuole ch'io stia meglio con lui; e se capiscono
che invece sto meglio con te, diventano molto ge-

losi.

— Allora non dirai nulla della nostra amicizia alla

mamma? — domando Nicla sorpresa.
— No. lo con la mamma sono un altro.
— Come, un altro?

— Si, un altro, piu piccolo!
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— Fai l'impostore, insomma! — spiego Nicla.
— Si, faccio l'impostore! — confermo Bruno.

— Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo
addormentato, mezzo scemo? — incalzo Nicla,

non potendo trattenere un sorriso.

— Proprio cosi! — dichiaro Bruno, battendo le

mani.
— E perche, povera mamma, perche ingannarla?

— Alei piace che i bambini siano un poco scemi.
E se si accorge che io sono intelligente mi do-
manda che cosa facciamo, chi conosciamo, dove
andiamo, e se il papa giuoca, e se ci sono in ca-
sa le istitutrici giovani e se spendiamo molto. Una

volta, io che non sapevo, le ho raccontato tutto....
— Che cosa le hai raccontato?

— Le ho raccontato....
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Esito un istante, per chiamare in aiuto la sua me-

moria e ordinarla, poi seguito:

— Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi,
una governante che si chiamava mademoiselle
Praline e vestiva sempre la sera con gli abiti scol-
lati, coi capelli biondi e lunghi e con belle scarpet-
te di vernice. E cantava tutto il giorno e aveva il
naso voltato in su. Poi alla sera veniva a pranzo
con gli abiti scollati. Ma il papa I'ha mandata via
perche quando non cantava, era sempre in cuci-
na a farsi fare il té e poi la bistecchina e poi anco-
ra il té, e mangiava tutti i biscotti; e io I'ho vista
nello specchio che intascava i cucchiai d'argento,
e I'ho detto al papa. E allora il papa I'hna mandata
via, dicendo che voleva salvare almeno i coltelli e

le forchette.

— E tu hai raccontato tutto questo alla mamma?
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— esclamo Nicla.

— Si, i0 non sapevo che non bisogna raccontare

tutto.

— La colpa non e tua, — mormoro la fanciulla col

cuore stretto. — E allora?

— E allora la mamma ha raccontato tutto, anche
lei, all'avvocato, e il papa ne ebbe molti dispiace-
.

— E da quel giorno, hai fatto lo stupido per pru-
denza? — interrogo Nicla, accarezzando lieve-
mente la testa del fanciullo. — E ora andrai di

nuovo con la mamma?

— No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il
papa la aspetta, e per cio la governante € vec-

chia.

Nicla non trovo la forza di sorridere.
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V.

Bruno manco infatti per alcuni giorni al solito con-
vegno sulla riva del lago, e Nicla lo vedeva pas-
sar dal giardino insieme a una signora giovane e

sottile, vestita con semplicita costosa.

La contessa Clara Dolores aveva capelli castani,
volto pallido e piccolo in cui ardevano lunghi oc-
chi scuri. S'indovinava in lei subito un tempera-
mento impressionabile, mobilissimo, fantastico,
alla rivelazione del quale la bocca dalle labbra
rosse un po' tumide aggiungeva una nota di pas-

sione.

Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni
giorno alla villa Florida, di la dalla villa Dossena,
a prendersi Bruno per condurlo a spasso e poi a

colazione e a pranzo.

Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane drit-
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ta, magra, nervosa, una frustata nell'aria, le ave-
va, appena intravista, prodotto una sensazione di

piacere e di meraviglia.

La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a
suo padre, volontario e ostinato schiavo di tutti gli
appetiti, e a sua madre, sul cui volto si leggevano

I'estro e I'impulso.

Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati,
gusti e inclinazioni e rare sensibilita, che doveva-
no essere causa di molti dolori a coloro che gli
volevan bene, Brunello non poteva essere un

fanciullo come tutti gli altri.

Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio:
piu suscettivo, piu intelligente, piu sensuale,
straordinariamente aristocratico, cioé lontano dal-
la folla e dai suoi talenti; uno di quegli uomini il

cui destino sta come in cima a una flamma, che
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I'aria fa tremare e volgere a capriccio, o lancia

ebbra in alto con impeto.

E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane
per le quali aveva fatto della propria e della vita di
Bruno quasi una cosa sola, chiedendosi perchée
si fosse tanto stranamente occupata d'un ragaz-
zo che non le apparteneva, Nicla doveva conve-
nire seco stessa che sarebbe stato meglio la-
sciarlo a quel suo destino, a quei parenti che se
lo disputavano, a quelle diversita il cui aspetto

I'aveva subito colpita.

Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo im-

provviso del conte Duccio Massenti.

Veniva dalla Svizzera, era sceso egli pure
all'albergo Bellevue, e s'era tosto recato a far vi-

sita alla famiglia Dossena.

La signora Carlotta e il signor Maurizio lo vollero
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alla loro tavola per il poco tempo che si sarebbe
trattenuto; e Nicla lo accolse ridendo, perche egli
subito I'assicurd che avrebbe presto ripreso la via

dell'esilio al quale ella lo aveva condannato.

— Esilio, esilio, — ripetée la fanciulla, arrossendo
un poco innanzi a suo padre. — Le ho detto di
star lontano da questo villaggio, sapendo che
non si sarebbe divertito. E confessi, infatti, che a

Lucerna....

— A Sonnenberg, — preciso Duccio. — E un po-
co piu su di Lucerna, e vi si arriva con la funico-

lare.

— A Sonnenberg si sta meglio, lo confessi! —

concluse Nicla.

— C'e un solo grande albergo, e c'e piu gente,
ecco tutto, e tutta la gente € in quell'albergo, e ci

Si conosce tutti, — rispose il giovane. — Dall'alto,
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la vista del lago dei Quattro Cantoni, invece che

del nostro. Per tutto il resto, la solita vita.

E parlarono d'altro, dei forestieri che dimoravano
in paese e della contessa Clara Traldi di San Pie-

tro.

— E una signora molto fine, — osservo Nicla. —

Lei forse I'ha conosciuta, conte?
Duccio parve esitare.
— l0? — disse. — Conosciuta dove?

— Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso
giorno in cui € arrivato lei: una signora esile, coi
capelli castani, elegantissima: una vera signora,

in una parola.

— Si, mi sembra d'averla intraveduta, — rispose

Duccio come distratto.

— E venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di
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sette o otto anni, che sta qui, alla villa Florida.

— Eh si, si, pur troppo! — soggiunse il cavaliere
Maurizio. — Oltre il bambino, c'e il padre, uno

scavezzacollo; e la villa Florida € a cinta a cinta
col nostro giardino. E Brunello € amico intimo di

Nicoletta. Non e vero, Nicoletta?
— Inseparabile! — dichiaro Nicla.
Duccio Massenti parve subitamente curioso.

— Conosce il fanciullo, signorina? — domando.

— E allora anche la contessa, forse?

— No, — rispose Nicla. — Finora non I'ho che in-
travista; la vedo passare ogni mattina col fanciul-

lo e un gran cane di Terranova.

— Purché tutto vada a finir bene! — osservo il
cavaliere Maurizio, — e questo non ci procuri la

conoscenza di suo padre!
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— Non ce la procurera! — assicuro Nicla. — I
conte non ha alcun piacere ne alcun bisogno di

conoscerci....

— Ma sono io, — protesto Maurizio, — che non

ho bisogno ne piacere di conoscere lui!

— Allora andate perfettamente d'accordo! — con-

statd Nicla con un sorriso.
E volgendosi a Duccio, seguito:

— Quando torna all'albergo, la osservi, la contes-

sa. Mi pare una donna molto interessante....
— Crede? — mormoro Duccio con negligenza.

— Sara la vittima di quel conte indemoniato, —
seguito la signora Carlotta. — Dicono che egli ne

abbia fatte e ne vada facendo di tutti i colori.

— E che si mangi il pit bel patrimonio del mondo

nella piu sciocca maniera possibile! — incalzo
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Maurizio.

Duccio Massenti credette opportuno stringersi
nelle spalle e alzare le sopracciglia per deplorare

| trascorsi del conte Fabiano.
— Come si chiama il bambino? — interrogo poi.

— Brunello! — disse Nicla. — Bruno Traldi di San
Pietro.

E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragiona-
menti, un acuto desiderio la prese di rivedere il

suo piccolo fedele amico.

Egli era in quel momento con la mamma, e face-

va l'impostore.
La fanciulla sorrise, al ricordo.

E ripensando alla giovane signora dai lunghi oc-
chi scuri nel piccolo volto pallido, su cui spirava

un'intelligenza sempre attenta, le sembro che |l
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mestiere d'impostore dovesse essere di fronte a

lei singolarmente difficile.

Ma Duccio cambio discorso, chiedendo notizie
delle famiglie che possedevano ville in paese; e
non si parlo piu per quel giorno del conte e della

contessa e di Bruno.

Soltanto l'indomani, a una nuova domanda di Ni-
cla, egli annunzio d'aver conosciuto Clara Dolo-

res.

— Oh, due parole, stamane, durante la prima co-

lazione! — soggiunse.
— E bella, non é vero? — disse Nicla.

— E strana! — rispose Duccio. — Bella, vera-
mente, non direi. lo ho della bellezza un altro

concetto.

E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a

piedi, con involontaria audacia. Ma subito ridiven-
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nero calmi.

Rammentava cio che Nicla gli aveva detto: occor-
reva ch'egli sapesse farsi tollerare; e diligente-
mente studiava di non importunarla e di rispettar-
ne la liberta ch'ella godeva in campagna. Non
mancava mai di portar fiori e dolci a lei e a sua
madre, ma si guardava dall'accompagnarla nelle

sue passeggiate e dallo starle troppo accosto.

Dopo colazione s'intratteneva col cavalier Mauri-
zio a parlar di terreni, d'industrie e di politica, o
giuocava a carte con la signora Carlotta pazien-

temente.

Nicla aveva finito per guardarlo con occhio bene-
volo, quantunque fosse ancora lontana dal parte-
cipare all'ammirazione che per il giovane aveva-

no e dichiaravano il padre e la madre di lei.

— Si, € un buon ragazzo! — ella diceva, come
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estrema concessione.

— Compito, attento, gentile, generoso, intelligen-
te, — seguitava sua madre, — serio, avveduto,

probo....

E la fanciulla prendeva il suo grande cappello

carico di papaveri e usciva a cantare per il bosco.

Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata,
le tocco una grande emozione. Vide venire a lei
correndo il piccolo Bruno, seguito da un grosso
cane di Terranova, e poco lungi, ferma sulla stra-

da, la contessa.

— Vieni! — disse Bruno, gettandole le braccia al

collo. — La mamma vuole conoscerti....

E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo

verso la signora che attendeva.

Nicla affretto il passo, mentre Clara Dolores le

andava incontro.
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Dappresso il suo volto era anche piu gentile; in-
torno agli occhi aveva certe venette appena per-
cettibili, delicatamente azzurre, le quali svelavano

la straordinaria finezza della sua carnagione.

— Signorina, — disse, schiudendo le labbra a un
piccolo sorriso, — Bruno mi ha raccontato che lei
gli vuol tanto bene e gli dedica tanto del suo tem-
po. lo parto questa sera, e desidero ringraziarla

con tutta I'anima per la sua bonta.

— Ma contessa, — mormoro Nicla, il cui volto
s'era fatto di porpora, e la sua voce tremava, — €
iImpossibile non voler bene a Brunello. Egli e ve-

nuto un giorno a cercarmi, come....

Rivide nella memoria Brunello balzarle innanzi e
domandarle aiuto, appoggiandosi alla sua canna

alta e flessibile; e trovo la similitudine:

— ....come un piccolo Amore! — disse
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Poi aggiunse, premurosa:

— Noi abitiamo poco piu innanzi. Vuole conce-

dermi di presentarla alla mia mamma?

La contessa si schermi con un lieve cenno del
capo.

— Grazie, signorina, — rispose. — Ma per partire
0ggi stesso, devo rientrare subito all'albergo e
aiutare la cameriera a fare le valigie. Tornero; e al

mio ritorno saro lieta di conoscere la sua famiglia.
— S, torni presto! — disse Nicla.

— Arrivederci, — seguito Clara Dolores, — |l
pensiero che Bruno ha un'amica, una sorella, mi

confortera molto....

— Oh, una sorella! — esclamo Nicla. — Come

potrei essere sua figlia?

La contessa, tenendo la mano nella mano di Ni-
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cla, la trasse a se e la bacio leggermente sulle

guance.

— Arrivederci! — ripeté poi.

— Arrivederci, contessa! Buon viaggio!... Non tar-
di troppo!

— Addio, Nicla! A domani! — grido Bruno alla

fanciulla, riprendendo la mano di sua madre.

Ma allontanandosi, le due giovani si volsero piu

volte e si sorrisero.

Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra,

dolce e grata.

Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e
I'amabilita signorile della contessa; e penso che

guel conte Fabiano doveva essere veramente un
famoso briccone per mancar di fede a una donna

che chiunque avrebbe potuto invidiargli.
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— Bruno non ha saputo tacere! — ella si disse.
— Mi vuole troppo bene, e I'amore gli deve esse-

re scappato fuori dagli occhi.

L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla
signora Carlotta il permesso di fare con Nicla una
gita sul lago. Egli aveva pronta la lancia
dell'albergo con due rematori. Sarebbe ripartito la
sera medesima per la Svizzera, e prima di allon-
tanarsi desiderava rubar finalmente un'ora alla

selvatica abitatrice dei boschi.

Dicendo questo, un poco alla signora Carlotta, un
poco al cavalier Maurizio, un poco a Nicla, egli

sorrideva con qualche timidezza.

La signora aveva gia notato, presso la riva, la
lancia con due barcaiuoli in assisa bianca e fa-

scia azzurra.

— Non allontanatevi troppo! — raccomando con
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familiarita insolita. — Il tempo € incerto!

— Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi — pro-

mise Duccio. — Signorina, mi dice di si?

— Ecco! — rispose Nicla. — Vado a mettermi il

cappello.

Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che
cominciava ad ispirarle qualche simpatia e che

sapeva pregare molto per le piu piccole cose.

Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cu-
scini a fianco di lui, capi d'un tratto che probabil-
mente il colloquio sarebbe stato decisivo per la
sua vita, e si fece diffidente, mentre il cuore le

batteva forte nel petto.

— Ho saputo dunque farmi tollerare? — chiese
Duccio, non appena la lancia prese il largo sotto

la spinta vigorosa delle quattro braccia.

— Mi dia la barra del timone, — prego Nicla sen-
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za rispondere. — Voglio guidare io, perche i suoi

barcaiuoli non ci portino troppo lontano.

E prendendo la barra con la destra, levo il capo a

sorridere.

A una finestra della villa s'era affacciata sua ma-
dre, la quale osservava i due giovani belli che

partivano nella lancia tutta candida come per un
felice viaggio. Ma Duccio trovo in Nicla una resi-

stenza sorda e ostile.

Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e

spesso rispondeva fuor di tono; piu spesso inter-
rompeva con un'osservazione frivola, guardando
in alto le nuvole rosee o perdendosi a seguir con

I'orecchio il tuffo dei remi.

Fece notare a Duccio la smorfia del primo barca-
iluolo che ad ogni puntata torceva la bocca, e di-

chiaro che la bandiera a poppa, gialla a scacchi
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azzurri, era di pessimo gusto. Domando s'egli
sarebbe tornato ancora a Sonnenberg, se vi
sarebbe rimasto a lungo, e chi vi avrebbe trovato;
scherzo volubilmente, rise quando s'accorse che
Duccio stava per parlare con gravita, fu capriccio-

sa e a bella posta distratta.

Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone

pel ritorno, diede il crollo:

— Signorina, — disse. — lo ho bisogno di sapere

che cosa ella pensa di me.
Nicla lo guardo e rise.
— lo? Nulla! — rispose tosto.

Il conte non pote trattenere un gesto d'impazien-

za.
Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia:

— Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo
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che io non valgo la spesa di molte riflessioni. Ma
devo pure confessarle che, non da ieri, ne da og-
gi, ma da quando ho avuto la fortuna di cono-
scerla a un ballo, io ho sempre pensato a lei, co-
me alla sola fanciulla che potesse rendermi feli-

ce....

— Ci sono! — penso Nicla con dispetto. — Ora

tocca a me rispondere. E che cosa rispondo?
Non rispose nulla, e stette ad ascoltare.

— Chiedendole che cosa ella pensa di me, — se-
guito Duccio, — intendevo chiederle semplice-
mente se la mia assiduita non le dispiace, se ri-

conosce la nobilta del mio sentimento....

— Che cosa rispondo? che cosa rispondo? — si
domando Nicla irritata, volgendo a furia la barra e

mandando la lancia a sghimbescio.

— Attenta! Lei ci ribalta in acqua! — osservo
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Duccio con un sorriso, credendo la fanciulla com-

mossa e turbata.
Ella si decise a una parola indiretta:

— Si, mi sono accorta, — disse a mezza voce,

guardando i remi che uscivan dall'acqua.

— Si e accorta?... si e accorta che io I'amo? —

interrogo Duccio ansioso.

— Mi sono accorta che lei pensa a me, — corres-

se Nicla.

— Dica pure che io I'amo, che I'amo ardentemen-

tel — incalzo Duccio.

— Aufl Adesso piglia fuoco! — rifletté Nicla. —

Ho fatto male a rispondergli.

E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo

e gli sorrise un attimo.

— Posso sperare, Nicoletta? — seguito il conte.
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— Posso sperare che il mio sentimento sia accol-
to, e che un giorno, piu tardi, anche assai tardi,
sia da lei condiviso?... Essere amato da lei! Qua-
le sognol... La mia vita non avra, non potra avere
altro scopo se non quello di render felice la
sua.... Tutte queste grandi speranze aspettano
d'essere confortate da una parola, Nicoletta....

Confortate.... o distrutte!

A mano a mano che il giovane parlava, lI'anima di

Nicla andava chiudendosi.

Nicoletta!... Gia la chiamava Nicoletta! E un gior-
no, anche avrebbe allungato la mano ad accarez-
zarla, le labbra a baciarla, le braccia ad avvincer-

la intorno al busto....

Lo guardo di traverso, vide ne' suoi occhi una

flamma, sulle sue labbra un tremito.

E tutto cio che doveva accenderla, che l'avrebbe
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forse accesa per un altro, in quell'istante
I'agghiaccio.

— Mi dica, mi dica, — insisteva Duccio, dimenti-
co che i barcaiuoli potevano comprendere non le
parole, ma il gesto, — mi lasci sperare!... Sara

accolto il mio amore? Sara forse un giorno condi-

viso da lei?...

E, fattosi piu vicino, stendeva il braccio destro

sullo schienale, quasi a cingerla idealmente.

— Badi! — ammoni la fanciulla, indicando con gli

occhi i due uomini.
— Non ci ascoltano! — rispose Duccio.

| rematori allentavano sciando; I'imbarcazione
s'avvicinava alla proda, e il barcaiuolo di poppa

tiro i remi nella lancia.

— Oh, chi si vede, chi si vede! — esclamo gio-

condamente Nicla, volgendo lo sguardo alla riva.
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— Ebbene? — supplico ancora Duccio, senza

staccar gli occhi dal viso di lei. — Posso sperare?

La fanciulla era ormai veramente distratta da cio
che vedeva sulla sponda; ma diede uno sguardo

al giovane e rispose, per finirla:
— Non so!
Poi aggiunse:

— Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e
farle desiderare una parola. Sarebbe indegno.
Oggi non posso dirle, con onesta e con lealta,

che questo: non so!
La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda.

— Nicla, Nicla, Nicla! — risono la voce esultante
di Brunello. — Prendimi con te! Fammi fare un gi-

rol...

Egli stendeva le braccia, caracollando lungo la ri-
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va, come un piccolo puledro ritornato in liberta.

— Le dispiace che lo faccia salire con noi? —

chiese Nicla al conte.

Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di

malinconia, e si guardo intorno.
— Il bambino? — disse. — Come vuole!

E diede ordine a uno dei rematori di prendere il

fanciullo dalla spiaggia.

Bruno, balzato nella barca, si slancio al collo di

Nicla.

E la bacio, l'accarezzo con tanto fervore, con tan-
to improvviso brivido, ch'ella lo fisso un poco sor-

presa.

— Ma da dove vieni? — chiese, mentre i barca-
iuoli vogavano a sciaroga. — Che e questo furo-

re? Non ci siamo visti ieri?
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| suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dub-
bioso del fanciullo, che scrutava il mesto volto al-

lungato di Duccio.
E capi. Era geloso.
Ella disse:

— Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Tral-

di di San Pietro. Il conte Duccio Massenti....

— Ah e questo, l'inseparabile? — chiese con in-
differenza il giovane, squadrando Bruno senza

muoversi.
— E lui! — affermo Nicla. — L'indispensabile
E rivolta al fanciullo, seguito:

— Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'é

un bel posto....

— No, no! — rispose Bruno prontamente, come

avessero minacciato di gettarlo in acqua.
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— Allora a cuccia? — domando Nicla. Egli sorri-

se e s'accovaccio ai piedi dell'amica.

E sentendo che il conte non aveva piu voglia
d'aprir bocca, e che il piccolo e il grande si odia-

vano di tutto cuore, ella riprese:
— La tua mamma € partita?

— Si: iersera! — affermo Bruno alzando gli occhi

in faccia a Nicla.

E questa, per togliere I'ombra che andava adden-

sandosi tra Duccio e Bruno, seguito:

— Sai che anche il conte Duccio conosce la tua

mamma?

— La conosce? — ripeté Bruno senza voltare il

capo dalla parte dell'altro. — E gli piace?

Nicla diresse 'occhio inavvertitamente al viso di

Duccio e fu stupita di cogliergli sulle labbra un
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sottile ambiguo sorriso, ch'egli s'affretto a dissi-

mulare.

— Domandaglielo! — rispose, malamente im-

pressionata.

— Le piace la mia mamma? — interrogo Bruno,

guardando fisso innanzi a se.
Nicla dovette stupirsi di nuovo.

Ecco Bruno che dava del lei, freddo e contegno-

S0, a quel signore che gli piaceva poco!

— Si, — rispose Duccio. — E una bella e gentile

signora.

— Molto bella, molto cara, la tua mamma! — rin-
calzo Nicla pensando al visetto pallido e fine coi
grandi occhi appassionati che le avevano cosi

benevolmente sorriso. — E dove e andata ora?

— Ma perché l'interroga tanto? — interruppe
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Duccio con prontezza. — Finira con lo stancarlo.

— Egli sostiene una conversazione meglio d'un

grande! — affermo Nicla.

— Lo credo; ma guardi il tramonto, — riprese
Duccio, indicando con un gesto il cielo opale-
scente e le acque che rabbrividivano alla brezza.

— Guardi che meraviglia!

— Le dispiace che io parli con Bruno? — doman-

do Nicla.
— No no, la prego! — rispose Duccio.

— Poiche lei mi tiene il broncio e non dice paro-

la.... — seguito Nicla.

— Non le tengo il broncio, — ribatte il conte. —

Sono triste; e sarebbe strano che non fossi....

— La mamma e tornata in Isvizzera! — dichiaro

Bruno, levando ancora gli occhi in faccia alla sua
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amica.

— Dov'era prima di venire a trovarti? — interrogo

questa.

— Si, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so
dove é. E su, in montagna; e si vede un lago, un
lago grande, piu grande del nostro. Un lago che

si chiama come quel giuoco, sai?
— Quale giuoco? — domando Nicla ridendo.
— | quattro cantoni!

— Ah, il lago dei Quattro Cantoni! — ripete la fan-
ciulla, corrugando le sopracciglia. — Allora € a

Lucerna, la mamma.

— Vuole che torniamo? — interruppe il conte. —
Temo che facciamo troppo tardi, e che la signora

ci aspetti....

La fanciulla lo guardo, e le parve un poco ag-
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grondato.

Senza rispondere, volse la barca, fece descrivere
alla lancia una larga curva, e diresse verso la
spiaggia.

Spronata da una curiosita repentina che le face-
va male e di cui non sapeva rendersi ragione,
stava china sulla testa di Brunello accovacciato ai
suoi piedi, e lo interrogava, fissandolo negli oc-

chi. Sequito:
— Allora é a Lucerna, la mamma?

— Ma che cosa le importa, signorina? — disse

bruscamente Duccio. — Non so perche insista.
Nicla senti che la voce di lui non era ferma.

— No, — rispose Bruno. — Ha detto Lucerna, si,

ma ha detto piu in alto.

— Piu in alto! — ripete Nicla. — Ci si va con la
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funicolare?... Di', Brunello, rammentati! Ci si va

con la funicolare?
Bruno, assorto, non rispondeva.

— Rispondi, caro! — incalzo Nicla fremente. — A

che cosa pensi?

— Penso al nome, — eqgli rispose, — perche la

mamma me lo ha detto....

— Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami:

ci si va con la funicolare?

— Si, con la funicolare! — consenti il fanciullo.
Nicla tacque un istante, poi annunzio:

— Sonnenberg!... E Sonnenberg?

— S, si, si! — grido Bruno, battendo le mani. —
Proprio! Me lo ha detto la mamma! Come hai in-

dovinato?... Tu indovini tutto?...

Nicla si raddrizzo sul busto, pallidissima, e pianto
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in faccia al conte gli occhi scuri.
— Perché questa commedia? — disse.

— Ebbene? — eqli rispose, cercando di vincere
la sua irritata agitazione. — Che e avvenuto? che

vuole significare il suo sguardo di rimprovero?

Ma Nicla insisteva a fissarlo, con si disperato stu-
pore dentro gli occhi, che Duccio abbasso un

istante | suoi.

— Tu indovini tutto? — ripete sottovoce Bruno,
alzandosi un poco e comprendendo che avveniva

gualche cosa di eccezionale.
Nicla lo afferro e lo strinse fra le braccia.

— Ahime, si! — proruppe. — Si, amore, indovino

tutto!

Poi con le mani convulse adagio quel capo inno-

cente sul seno, che un singhiozzo mal rattenuto
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sollevava in tumulto.

Nessuno fece piu parola, fin che la lancia non eb-

be toccata la riva.

E solo quando i rematori spalarono perche la chi-
glia, scorrendo sulla rena, approdasse con dol-

cezza, Duccio rispose:

— Prima di partire avro bisogno di parlarle. Ne

chiedero il permesso a sua madre.

Nicla lo fermo con un gesto.

— E inutile! — osservo. — So gia quello che ha
I'obbligo di dirmi.

E soggiunse:

— Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le
ho risposto: non so. Ora le rispondo in tutta co-

scienza: mail!

Duccio Massenti si fece pallido.
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Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio
d'un rematore, Nicla sbarco; poi Bruno; Duccio

per ultimo.

— Salgo a salutare la sua famiglia, — annunzio
qguesti. — Lei, signorina, hon vorra accompagnar-
mi?

Nicla allungo la mano verso Brunello e traendolo

al suo fianco, rispose:

— No. lo resto con lui!
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VI.

E corsero a rivedere gli alberi amici, che sopra
uno sfondo opalino mescevano e confondevano
in magici archi il loro fogliame, su cui il tramonto

gettava un riflesso di luci dorate

E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come
una corsia di velluto cinereo; parevan piu dure e
determinate le linee dei fusti, piu vaghe e ampie
le radure. Tutto il bosco esalava di legno disfatto,
e ai piedi dei tronchi s'ammucchiava il ciarpume
di frasche e di sterpi che sprigionavano un odore

umido in quell'ora madida e calda.

Risonava qua e la il crepitare delle vecchie cor-

tecce.

Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stes-
sa correva piu che non camminasse; e sentendo

la mano dell'amica stringere, stringere forte la
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sua, il fanciullo tollerava il dolore senza far motto.
Poi la luce intorno cangio.

Bruno levo il capo a guardar Nicla e la vide tutta
rossa. Ella abbasso gli occhi per rispondergli e

anche vide Bruno tutto rosso di riverberi.

Il tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cine-
reo del terreno serpeggiavano larghe chiazze di

color del sangue.
Nicla allento la mano.

Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua
e la, disposti a gradi, tronchi abbattuti, e che tutto
In giro era chiuso da grossi castagni e da cerri

poderosi.
Nicla sedette, e presso a lei Bruno.

— Ti ha fatto male, — egli chiese, — quel signo-

re? Ti ha detto brutte parole?
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La fanciulla scosse il capo, negando.

Guardava le volte che le fronde formavano e che
parevano dilungarsi fin che si chiudevano lontano

con una fitta cortina di rami e di foglie.
Doveva essere veramente Cosi.

Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a
Sonnenberg, e di la eran tornati un giorno, ella
per rivedere il suo bambino, egli per corteggiare

Nicla e forse chiederne la mano.
Erano scesi allo stesso albergo, insieme.

Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua
famiglia, e si ritirava la sera all'albergo: la sera e
la notte. Conduceva nello stesso tempo due intri-

ghi, l'avventura piacevole e il matrimonio solido.

Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera,
mal conosciuta e abbandonata dal conte Fabia-

no, aveva disposto del suo cuore come piu le era
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piaciuto, certo con l'illusione di trovare in Duccio

Massenti 'uomo fedele e degno.

Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esisten-
za di Nicoletta Dossena, e ancora ignorava e
avrebbe ignorato sempre che la fanciulla era de-

siderata dall'uomo al quale ella s'era data.

Poteva essere triste per Brunello apprendere piu
tardi che anche sua madre non aveva saputo re-
sistere; poteva essere triste pel giovane che
s'affacciava alla vita non trovar nella vita alcuna
fede, e dover dubitare di suo padre e di sua ma-

dre.

Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva mac-

chia.

Lo sciocco, il fatuo, I'immorale era egli solo, quel
Duccio Massenti, gia cosi slombato a ventisei an-

ni da non sentire l'indelicatezza e la vergogna
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della sua condotta; melenso e maligno, trattava
Clara Dolores come una facile avventura e Nico-

letta come una piu facile preda.

— Non mi ha fatto alcun male, vedi? — esclamo
Nicla riprendendosi. — Voleva offendermi, e non
Vi € riuscito.

Il volto di Brunello si rabbuio. D'un subito s'era ri-
cordato che poco lungi di Ia, un giorno in cui leg-
gevano un viaggio al paese delle pellicce,
anch'egli aveva offeso Nicla, ed ella, gettatolo
dalle ginocchia con rabbia, lo aveva rimandato a

casa prima del consueto.

Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma eqli
aveva capito ch'era offesa, perche aveva voluto
baciarla come le ragazze di Parigi, che si rotola-

van con lui sul divano.

E si levo repentinamente, affannato e sospettoso.
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— Come? — disse. — Voleva baciarti dietro le

orecchie?

— Sei pazzo? — esclamo Nicla arrossendo. —

Chi ti ha detto mai questo?

Bruno respiro, e torno a sedere, in silenzio; ma i
suoi occhi andarono piu volte agli occhi di Nicla,

interrogativi e solleciti.

— lo, — dichiaro infine, — sard sempre savio.

Con te sar0 sempre savio.

— Va bene! — disse Nicla gravemente. — Tengo

la tua promessa.

E Brunello confermo ancora, con un cenno del

capo.

S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e
restava cosi a guardarla, mentre ella pensava.
Ella pensava all'inopinato avvenimento che

d'improvviso stringeva anche meglio il legame
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spontaneo fra lei e il figlio di Clara Dolores.

Non era piu una simpatia, non un‘amicizia fresca
e rara, ma una simiglianza di casi per la quale lo
stesso uomo faceva male e al bambino e alla
fanciulla. Questa involontariamente era venuta in
possesso di un segreto che toccava il piccolo

Traldi e ch'ella non avrebbe detto mai.

Nicla allungo la mano ad accarezzare Brunello,
guardando lontano, tra le luci del fondo che si
smorzavano a poco a poco e si facevano argen-

tee.

— Se tu vuoi, — disse Bruno a un tratto, — io
raccontero al papa che quel signore ti ha offesa,
ed egli lo punira. lo sono ancora troppo piccolo.

Come si chiama: Duccio?
Nicla fece un gesto di paura.

— Tu non racconterai nulla! — ordind. — Quel si-
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gnore € gia punito.
— Ma il papa.... — insistette Bruno.

— Il tuo papa non € il mio. lo ho un altro papa! —

rispose Nicla.

— Oh, il tuo non vale niente! — osservo Bruno
sorridendo. — Egli non sa sparare con la pistola

e far la scherma come il mio. Non sa uccidere!
La fanciulla fisso Bruno con la fronte corrugata.

— Ma tu credi che bisogna uccidere per valer

gualche cosa? — esclamo.

— E che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offe-
sa? — disse Bruno placido. — lo lo dico al mio
papa, e il papa gli spara contro, come fa con
guelle tavole che sono in giardino e che il papa
adopera pel bersaglio. Sopra c'e dipinto un uomo
grande; e il papa mi ha fatto vedere che lo ha tut-

to bucato nella testa e nel cuore. Non sbaglia
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mai....

— Duccio Massenti non € una tavola di legno, —

rimbecco Nicla.
— Ohi — disse Bruno alzando le spalle.

— Ed é cosi, — proruppe Nicla, — che tu fai il
savio? Dicendomi che il mio papa non vale niente

e ostinandoti a voler far uccidere Duccio?

— lo ho visto due ufficiali degli ussari, — dichiaro
Bruno, — che giuocavano a carte col mio papa; e

tutti e due avevano ucciso un uomo in duello.
— E allora? — interrogo Nicla.

— Allora vedi che si puo uccidere; perche gli uffi-
ciali montavano a cavallo, pranzavano con noi, ri-
devano, e facevano tutto come gli altri.

— Talché, — seguitd Nicla — se tu fossi piu

grande, tu andresti a uccidere Duccio Massenti in
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duello?
— Certo! — rispose Bruno. — Mi piacerebbe!

— Ma eqgli potrebbe uccidere te, — osservo Ni-

cla.

— Tu credi? — fece Bruno sorridendo con lieve
ironia.

— Per caritda! — esclamo la fanciulla presa da un
freddo. — Non dirmi queste cose, non dirmi que-
ste cose mai piu! Che sei tu dunque? con queste
idee pel capo, mi metti paura! lo pensavo che tu
fossi buono e caro per la tua Nicla, e invece sei
crudele e quasi feroce.... Bisogna proprio che
non pensi piu a te, non ti dia piu la mia amicizia e

ti lasci solo.

E a mano a mano che parlava, s'attendeva che |l
fanciullo s'accorasse, e andava studiandone

I'espressione per fermarsi a tempo e non farlo
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piangere.

Ma egli s'inviperi, e rizzatosi, stese le mani al vol-

to di Nicla, grido infuriato:

— E allora io lascero che tu vada in barca con
guel signore e che poi ti dica le brutte cose? e al-
lora ti lascero offendere? E anche quando saro
grande, se Duccio ti avra offesa, io dovro essere
savio? allora egli sara il padrone e io saro nien-

te?

— Ma no, ma no, ma no! — interruppe Nicla con

dolcezza. — Nessuno mi ha offesa e nessuno mi
offendera. Ti ho detto che Duccio voleva; voleva

offendermi, e non vi e riuscito. Non ti ho detto co-
Si?

Bruno assenti con un cenno del capo.

— Vedi che dico sempre la verital — aggiunse

Nicla con un trapasso ardito di logica. — E non
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occorre muovere il papa e le sue pistole e le sue

spade.

— Ma non andrai piu in barca con lui? — interro-

go Bruno ansioso.
— Sta tranquillo! — promise Nicla.

— lo so che veniva sempre a mangiare a casa

tua....
— Non verra piu.
— Me lo giuri?

— Come? — esclamo Nicla. — Quale brutta abi-
tudine! Non si deve abusare del giuramento. La

promessa basta.

Bruno s'acqueto; e rimettendosi a sedere, poso il

capo sulle ginocchia di Nicla.
— Dimmi la poesia! — prego.
Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la
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chioma e la guancia con lieve mano di sorella, in

una malinconica tenerezza, Nicla intono:

lo vo' da questa rupe erma cantare,

Te fra le braccia avendo e via lontano

Calar vedendo l'agne bianche al mare

Siciliano.

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del
fanciullo, che per chiamar le carezze fingeva dor-
mire, e spalancava gli occhi non appena le carez-
ze tardavano. Povero piccolo uomo; povero pic-
colo uomo, perduto nel mondo vasto e tremendo;
debole e mal difeso e male sorretto nel cammino;
ma gia pieno d'ira, d'orgoglio e di passione; gia
vendicativo e tirannico, audace e geloso; lupatto

tra i lupi.

Ti rapiro nel verso; e tra i sereni
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Ozi de le campagne a mezzo il giorno,

Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
Ciel, mare, intorno,

lo per te sveglierd da i colli aprichi

Le Driadi bionde sovra il pie leggero

E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d'Omero.

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe

dovuto lasciarlo.

Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, creden-
dola una fata onnipossente; ma ella stessa era

debole e mal difesa e male sorretta nel cammino
pel mondo vasto; e di lei pure, scampata appena

a un agguato, il destino era impenetrabile.
Noi coglierem per te balsami arcani....

Il fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe,

guella che prima gli aveva dato I'impressione del-

137



la musica in un mondo di mistero.

Noi coglierem per te balsami arcani
Cui lacrimar le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani

Nudre Anfitrite.
L'aria s'era fatta violacea.

| grossi alberi, i rami, le foglie, i fantastici archi e
le cortine che parevan chiudere in fondo, in fon-
do, le imaginarie gallerie fronzute, il terreno cine-
reo, la radura coperta di sterpi e di tronchi, anda-

vano confondendo linee e profili.

Stendeva la sera un manto d'ametista, che aveva
pei meandri del bosco le infinite gradazioni del
rosso, del pavoniccio, del gridellino; s'alzava il
vento con un mormorio che aleggiava di fronda in

fronda.

Bruno circondo delle braccia il collo di Nicla, ed
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ella delle braccia circondo i fianchi di lui; acco-
starono le tempie, confusero le rosee bocche, e
restarono con l'anima tesa ad ascoltare il battito
del cuore, il quale aveva un linguaggio profondo,

senza parole, nell'ombra.
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Vil.

La signora Carlotta osservo a Nicla ch'ella s'era

comportata male.

Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospi-

ciente il giardino a prendere il caffe.

Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limi-
tare era comparso un giorno Brunello Traldi. Il ca-
valier Maurizio centellava, dopo il caffe, un bic-
chierino di liquore giallo; e la signora Carlotta si
faceva aria col ventaglio, sfogliando con la sini-
stra sulla tavola una rivista di arte, di cui non
comprendeva niente, ne figure, ne termini, ne

scopi.
Nicla giro la poltrona verso sua madre.

Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora

di tenerezza che il tramonto aveva chiuso, come
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una perla in un monile, in un cerchio delicato di
viola e di porpora, ancora i capelli e le vesti odo-
ranti di musco e d'umido e di molli cortecce ca-
denti, Nicla aveva trovato i suoi gia a tavola, e

aveva sentito intorno una silenziosa riprovazione.

— Il povero Duccio, — seguitava sua madre, — €
venuto a salutarci prima di partire. E tu non c'eri.

Dov'eri?... A spasso, pel paese, con quellaltro....
— Quale altro? — domando Nicla.

— Il figlio del conte Traldi.

La fanciulla rise.

— Oh! — disse. — Che temibile rivale, un bambi-

no di otto anni!

— Non si parla di rivali, — spieg0 il cavaliere
Maurizio, occhieggiando in giro per veder dov'era
andata a finire la bottiglia faccettata del liquore

giallo. — Si vuol dire che il tuo posto era qui.
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— Il conte mi aveva gia salutato al ritorno dalla
gita sul lago, — rispose Nicla, scoprendo la botti-
glia sopra un minuscolo tavolino di lacca, e al-
zandosi per prenderla e portarla a suo padre. —

C'era bisogno di tornar daccapo in casa?

— E anche della gita, — seqguito Maurizio, pren-
dendo la bottiglia dalle mani di Nicla e mescen-
dosene un altro bicchierino, — che tua madre ha

permesso, potresti raccontarci qualche cosa.

— Mi sembra, — confermo la signora Carlotta,
allungando la mano per riprender la bottiglia e
piantarla sulla tavola, sotto il naso, con
un'occhiataccia a suo marito, — mi sembra che

un poco di confidenza ci vorrebbe!
— Ah, la gita! — ripete Nicla.

E penso che valeva meglio dare battaglia subito,

poiché battaglia doveva essere; e con espressio-
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ne scherzosa, quasi beffarda, soggiunse.

— E stato cosi. Il conte mi ha chiesto se mi sono
accorta del rispettoso sentimento ch'egli nutre
per me. E io gli ho risposto che me ne sono ac-

corta.

La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la
rivista, e il cavalier Maurizio di assaporar degli
occhi il secondo bicchierino. L'uno e l'altra guar-

davano la figlia con attenzione non priva di ansia.

— Egli mi ha detto poi se poteva sperare, — con-
tinuo la fanciulla, — che tale sentimento fosse un
giorno condiviso da me. E io gli ho risposto che
non sapevo. Gli ho risposto cosi perche in verita
non sapevo, in quel momento. Poi, stando in
barca al suo fianco e udendo i suoi discorsi, ho
saputo. E mentre stavamo per lasciarci, gli ho ri-

sposto: mai!...
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Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel
mezzo della sala, non avrebbe sbigottito mag-

giormente e Maurizio e Carlotta.

Si trovarono in piedi ambedue contemporanea-

mente, guardandosi attoniti.
— Santo cielo! — esclamo la signora.
— Tu scherzi! — grido il cavaliere.

— Una fortuna gettata dalla finestra! — riprese la

signora.

— E per questo il conte aveva l'aria malinconical

— aggiunse il cavaliere.

— Ma ¢ una follia imperdonabile! — affermo la si-

gnora.

— Una cattiveria determinata! — rilevo il cavalie-

re.

— Rispondevi con un'offesa a una parola da gen-
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tiluomo! — deploro la signora.

— Noi stessi ne subiremo le conseguenze! —

concluse il cavaliere.

Non volendo irritarli con un'attitudine di spavalde-
ria inopportuna, e sapendo bene che qualunque
cosa avessero detto e fatto, non sarebbero riusci-
ti né a rimediare alla catastrofe né a smuovere lei
dal suo proposito, Nicla resto con gli occhi bassi,

immobile dentro la poltrona.

Pareva, se non conscia della sua grave azione,
almeno dolente pel disinganno che bruscamente
causava ai suoi; e intanto pensava ch'era inutile

accanirsi e che si poteva vincere con dolcezza.
Prima torno a sedere Maurizio; poi Carlotta.

Segqui un silenzio, durante il quale Maurizio tra-
canno il secondo bicchierino, e non sapendo piu

guel che si facesse, riprese di sulla tavola e di
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sotto il naso di Carlotta la bottiglia faccettata, e

se ne verso un terzo.

— Ma i motivi? — interrogo severo. — Capisco
un'esitazione, un dubbio, una ritrosia. Capisco
una risposta che chieda tempo. Non capisco un
rifiuto definitivo, e senza discussione. Non capi-
sco, insomma, il mai! Per questa parola, i motivi
devono e non possono non essere che gravissi-
mi.

Si chino a sorbire dall'orlo il liquore che trabocca-

va, e ripete:
— Gravissimi!
A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo pa-

dre gridava: «Il palcoscenico no!».

— Maurizio dice giusto! — incalzo la signora Car-
lotta. — Per mettere alla porla un gentiluomo,

poiché lo hai messo alla porta, occorrono ragioni
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di gravita eccezionale.
— | motivi ci sono, naturalmente! — ribatté Nicla.

Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Pas-
savano di maraviglia in maraviglia. Avevan cre-
duto prima a uno scherzo fanciullesco, poi a una
sventataggine forse ancora rimediabile, e infine,
contro ogni verosimiglianza, si trovavano innanzi
a motivi gravissimi che frustravano le loro spe-
ranze e mandavano a rifascio un matrimonio di

prim'ordine.

— Siamo qui ad ascoltare! — disse Maurizio, ve-

dendo che Nicla non aggiungeva parola.

Ma la fanciulla aveva compreso di non poter ag-

giungere altro.

Come dire che Duccio Massenti era I'amante di
Clara Dolores? Con qual diritto svelava ella l'inti-

mo segreto d'una donna che non era stata per lei
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se non gentile? Chi l'assicurava che sua madre,
facile a chiacchierare, non avrebbe portato attor-
no la colpa di Clara Dolores per farsi compiange-
re, come gia aveva portato attorno la vocazione

di Nicla per l'arte drammatica?

— Spero avrete compreso, ad ogni modo, — ella
disse, — che guei motivi non vengono da me. lo

non amo nessuno, e il mio cuore e libero.

— Sta bene, — dichiard Maurizio. — E allora, il
conte ha una colpa ai tuoi occhi? Tu sei giovane,
inesperta, impressionabile. Devi confidarti con
tua madre e con tuo padre, i quali ti diranno se
veramente quei motivi son tanto gravi, quella col-
pa e tanto significativa da giustificare un rifiuto

cosi brusco.

— Qualche amoretto? — insinuo la signora. —

Qualche scappata giovanile?
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— Giuoca? — riprese Maurizio.
— Beve? — incalzo Carlotta.
Nicla scosse piu volte il capo.

— Ma non perdiamo tempo negli indovinelli! —
esclamo Maurizio. — Se tu hai fiducia in noi, devi
dirci spontaneamente e chiaramente quale accu-

sa tu fai al conte.
— Ha qualche debito? — ricomincio Carlotta.
— Non crede in Dio? — riprese Maurizio.

— Vuole stabilirsi in campagna? — arrischio Car-

lotta.
Nicla crollava il capo ad ogni domanda.

— Suwvia, — disse infine, — comprendo che mi
e assolutamente impossibile rispondervi. Mi € as-
solutamente impossibile dirvi quale accusa io fac-

cio al conte. E non si tratta d'una accusa, ma
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d'un fatto; d'un fatto certo, che io so, e che non

devo svelare.

— Incredibile! — esclamo6 Maurizio. — Esistono
dunque fatti che possono essere noti a te, e non
devono esser noti a noi? Ci rifiuti dunque la tua

confidenza in un argomento di tanto peso e di

tanta delicatezza!

— Caro papa, — rispose Nicla, ferma nel suo at-
teggiamento sommesso e rispettoso, — non bi-
sogna veder nulla di male in tutto questo. Se per
un caso disgraziato tu fossi venuto a conoscenza
d'un segreto che non riguarda la tua famiglia, ti
sentiresti in diritto di svelarlo alla mamma e a
me? E tuttavia tu hai nella mamma e in me la piu

grande fiducia.

— Ma si tratta appunto d'un segreto, — esclamo

trionfalmente Maurizio, — che riguarda la mia fa-
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miglia. E il tuo avvenire in giuoco! Come? Noi va-
gheggiamo per te un ottimo matrimonio, noi pen-
siamo che tu debba essere un giorno felice, noi
viviamo nella certezza che la piu brillante delle si-
tuazioni ti € assicurata; e d'un tratto questo edifi-
cio precipita, le nostre speranze si disperdono, il
tuo avvenire € messo in forse, percheé tu hai sco-
perto un segreto.... E vieni a dirci che questo se-
greto non ci appartiene e non ci tocca, e non
dobbiamo saperne nulla e non dobbiamo esserne
giudici?

— Tuo padre ragiona benissimo! — corroboro la

signora Carlotta, ammirando la logica di suo

— E tu ci lasci all'oscuro, — soggiunse Maurizio,
riscaldato dall'elogio, — tu ci lasci in preda a mil-

le dubbii, i quali possono anche essere ingiusti,
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anche essere offensivi, per il gentiluomo che in-
tendeva chiederci la tua mano? Il tuo silenzio ci
da diritto a supporre qualunque peggior cosa di
lui. Che so io?... Ch'eqgli sia ladro o falsario!... Di-
co per assurdo. Ch'egli sia libertino e beone, che
abbia mancato alle leggi dell'onore, che un delitto
macchi la sua giovinezza.... Tutto questo noi pos-
siamo supporre, e altro. E perche? Per tacere un
segreto di cui sei venuta involontariamente in

possesso? Per salvare chi? quale nome?

La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor piu
rannicchiata nella sua poltrona, ma rimaneva im-

perturbabile e decisa.
— E giusto! — ella disse.
— Parlerai? — esclamo avidamente Carlotta.

— No. Non posso! — dichiaro Nicla. — Ma é giu-

sto quello che dice papa. E con la stessa fran-
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chezza con cui vi ho detto che so un fatto pel
guale non potro mai essere la moglie di Duccio,
con la stessa franchezza vi dico ch'egli non ha
mancato alle leggi dell'onore, non e un beone, ne
un libertino, ne un ladro, né un falsario, ne un de-
linquente. E un gentiluomo. Ma un gentiluomo
che io non voglio per marito; un gentiluomo di culi

non so che farmi.

Maurizio respiro, gettando un‘occhiata a Carlotta.
— La cosa non e irrimediabile! — egli disse.

— E irrimediabile! — dichiaro Nicla.

— Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se pec-

cato c'e da parte del conte, — si ostino Maurizio.

— E impossibile che tu giudichi cid che non sai!

— rimbecco Nicla.

— Ne riparleremo! — soggiunse Maurizio.
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— Non ne riparleremo piu! — dichiaro Nicla.
— Ci ripenserai! — disse Carlotta.
— Ci ho gia pensato! — rispose la fanciulla.

— Testarda! — esclamo Carlotta, perdendo la

pazienza.

Ma suo marito le gettd un'altra occhiata, e la si-

gnora tacque.

— Magnifico, — ella disse, dopo un istante, mo-
strando un disegno, — questo brucia-profumi! Si

potrebbe comperare....
Il cavalier Maurizio si chino sulla rivista.

— Non vedi, — rispose, — che fa parte di una

collezione e costa venticinquemila lire?
Nicla si alzo per dare la buona notte.

— Addio, mamma! — disse. — Addio, papa! A

domani.
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Bacio in fronte I'uno e l'altra, e si avvio.

— Del resto, — ella aggiunse d'un tratto, — voi

avete torto!
— lo? — esclamo Maurizio.
— Noi? — disse Carlotta.

— Voi, voi! — ripeté Nicla. — Prima di partire da
Milano, vi ho detto che avevo pregato Duccio di
non venire a importunarmi in campagna. E voi mi
avete risposto che cio non vi riguardava. Come
mai oggi fate tanto rumore perché me ne sono

sbarazzata? Non siete logici!

— Ma tu dimentichi, — rimbecco la signora, —
che nonostante il tuo divieto, egli e tornato; ed e
tornato a esporti le sue oneste intenzioni. Dopo
aver parlato con te per sapere se la sua simpatia
non ti riusciva indifferente, avrebbe parlato con

noi, per chiederci la tua mano....
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— Nulla di piu commovente! — aggiunse Mauri-

zio. — Egli @ uomo che sa cio che vuole.
Nicla sorrise.
— Ed io, — disse, — so0 cio che non voglio!

— Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragio-

ne! — concluse Maurizio.

— Speriamo! — rispose Nicla, mitemente ironica.

— Buona notte, papa! Buona notte, mammal

Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio
e Carlotta ripresero a discutere. Il padre era
d'opinione che la cosa si sarebbe accomodata,;
certo, il conte Massenti avrebbe scritto per ringra-
ziare dell'ospitalita ricevuta; occorreva stringere
con lui la piu cordiale amicizia, dando a vedere
che dei capricci di Nicla non si sapeva nulla o

non si teneva conto

— Non si é ravveduta anche sulla questione del
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palcoscenico? — osservo Maurizio. — In fondo e
una cara e virtuosa figliuola. Si sa; a diciotto anni,

c'é dell'inesperienza, c'é delllombrosita....

— Ma tu, che cosa credi di questo grande segre-
to, di questo grave fatto, che avrebbe scoperto?

— domando Carlotta.

— lo credo a un malinteso. Qualche amorazzo
che Nicoletta non capisce, a cui da una importan-

Za esagerata....

La signora strinse le labbra con espressione di

dubbio.

— lo ci perdo la testa! — esclamo. — Perche tu
dimentichi che I'amorazzo lo avrebbe scoperto in
barca! Come si possa scoprire in barca un amo-
razzo o un segreto, e cio che mi vado domandan-

do.

— Hai ragione! — esclamo Maurizio. — E in
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barca non c'erano che lei e il conte?

— Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli, — confer-
mo la signora. — Poi, mi ha raccontato il conte,
hanno preso anche quel bambino, il piccolo Tral-

di, e gli han fatto fare un giro, per divertirlo....

— Forse una lettera, caduta dalla tasca del con-
te? — arrischio Maurizio.

— Nicoletta non se ne sarebbe occupata! — ri-
batte la signora.

— Forse un ritratto?

— Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a
una fanciulla, col ritratto di un‘altra in tasca?... Il

conte e incapace di questo cinismo!

— E giusto, — acconsenti Maurizio. — E se do-
mandassimo, chiaro e tondo al conte medesimo

che cosa e avvenuto?
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— Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra fi-

glia, — osservo Carlotta.

— Certo, avrebbe ragione! — confesso Maurizio.
— Se si potesse farla parlare, persuaderla a dirci

tutta la verita....
— Lo credi impossibile? — domando la signora.

— E difficile. Lasciamo passare qualche giorno.
Tu non dire piu nulla. Poi, mi ci provero io, con

molta dolcezza, — concluse Maurizio.
Tacquero.

Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchieri-

no.

E Carlotta, poiché aveva ancora la rivista squa-

dernata sotto gli occhi, disse:

— Ma € proprio bello, questo brucia-profumi!
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VIII.

Al solito convegno sulla riva del lago, Nicla giun-
se l'indomani, tutta attillata in un abito color
d'acciaio, con un morbido cappello bigio messo
di traverso a guisa del feltro d'un arlecchino, e coi

guanti bigi lunghi oltre al gomito.

Presso la lancia di casa, appoggiati ciascuno al

remo, due barcaiuoli aspettavano in silenzio.

A poppa sventolava, tutta bianca con un serpen-
tello vermiglio aggomitolato in un angolo, la ban-

diera di Nicla.

Bruno ando incontro alla sua amica e la guardo

senza parlare.

Aveva con se la goletta, per la quale aveva fatto
fare dalla governante una bandierina di seta

bianca identica a quella di Nicla; ma invece del
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serpente aggomitolato, suo padre gli aveva dipin-
to in un angolo un asinello che sparava calci

all'aria.

Quell'asinello era stato causa di molte discussio-

ni tra padre e figlio.

Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fa-
biano gli aveva spiegato, con un ambiguo sorriso,
che c'era piu forza nella groppa dell'asino che

nella testa del serpente.
Del resto il serpente era un emblema femminile.

— Tu, alla tua eta, — aveva soggiunto Fabiano
col suo bonario sorriso canzonatore, — non puoi
avere per emblema che l'asinello. Specialmente

considerando la vasta coltura che possiedi!

Bruno s'era infine persuaso o almeno rassegna-
to; ma udita la cosa, Nicla ne aveva riso fino alle
lagrime.
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— Il tuo papa ha ragione! — aveva detto. —
L'asino rappresenta una forza che io non ho, e

puoi contentartene.

Cosi la goletta aveva fieramente spiegato sui flut-
ti la bandiera bianca con l'asinello riottoso, di cui
Bruno guardava di tanto in tanto la groppa, pen-

sando alla forza di quei calci gagliardi.

— Ebbene? — gli disse Nicla stringendogli la ma-

no. — Non mi dici nulla?

E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accan-
to sui cuscini bianchi dai bottoni rossi e prese tra

le mani i fiocchi del timone.

— Stai molto bene! — rispose Bruno, con

I'accento d'un goloso soddisfatto.

— Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellez-

za? — disse Nicla ridendo.

— Proprio! — confermo Bruno. — Cosi, sei piu
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bella ancora!

— Dove andiamo, signorina? — domando il pri-

mo barcaiuolo, togliendosi il largo cappello.
— Alla Croda! — ordino Nicla.

La lancia prese il largo; scintillavano sotto i raggi
le pale dei quattro remi bagnati, come le zanche

d'un velocissimo insetto.

Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva
pregato Nicla di fare I'indomani una gita in barca
fino alla Croda, ch'era un frangente a fior

d'acqua, a venti minuti circa dalla villa Carlotta.

Di quella roccia grinzuta, morsa e bucherellata
dall'onda, con seni e rientranze e culmini e schie-

ne e venature, Bruno aveva fatto un suo dominio.

Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando
nome ai solchi e alle vette, versando acqua con

le mani nelle cavita per farne mari e fiumi, stabi-
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lendo nel mezzo una capitale, animando con la
fantasia lo scoglio grigiastro, come sotto i suoi

occhi brulicasse la vita d'un intero continente.

Ma da piu tempo, rapito dal piacere di correre pel

bosco, pareva aver dimenticato il suo isolotto.

E non se n'era rammentato che la sera stessa
della gita in barca, con Nicla e Duccio, per aver
pretesto a un'altra gita, la quale cancellasse dal
suo cuore e dal cuore di Nicla la triste impressio-

ne, il ricordo amaro della prima.
Nicla aveva capito.

E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprez-
zava il suo sforzo e che si prestava a chiudere
per sempre quel molesto episodio, gli era com-
parsa innanzi con l'abito che non aveva mai in-
dossato, con un cappello nuovo, diversa da quel-

la ch'egli aveva veduta con Duccio, «ancora piu
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bella».
Egli aveva subito inteso.

E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buo-
na aria che fischiava ai loro orecchi e baciava il

loro viso, domando:

— Non lo avevi mai messo questo abito?

— No, caro!

— E anche il cappello non lo avevi mai messo?
— Neppure.

— Allora li hai messi oggi per andare in barca
con me? — esclamo Bruno, aprendo i grandi oc-

chi in una luce di gioia.

Ma al momento di rispondere si, di rallegrarlo e di

farlo superbo, Nicla esito. Non osava.

Una specie di verecondia subitanea innanzi a

quel fanciullo delicato e geloso, che capiva e
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sentiva come un uomo, la rattenne. Le parve di
far male concedendo qualche soddisfazione al

suo amor proprio di maschietto prepotente.

— Bisogna bene, — rispose, — cambiar d'abito e

di cappello, qualche volta.

Ma scorgendo che un velo di tristezza calava re-

pentinamente sul viso del fanciullo, soggiunse:

— No, no, caro! Ho messo proprio per te l'abito e

Il cappello nuovi. Proprio per te!

— Allora Duccio non sa che tu li avevi? — escla-

mo Bruno con uno scoppio di voce gioconda.
— Non sal

— Allora non ti ha mai veduta cosi, vestita di fer-

ro?...

— D'acciaio, — corresse Nicla. — No: non sa

niente!
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— Non sa che tu sei cosi bella? — grido ancora

Bruno.
— Zitto, zitto! — disse Nicla.

Egli le getto le braccia al collo e la bacio sulle

guance.

— Come mi piace! — esclamo. — leri nel bosco

eri tutta rossa; oggi sei tutta grigia.
Tacque per ricordare, indi aggiunse:

— La mamma non veste mai come mi piace. Di-

ce che non m'intendo.

— Ma ¢ elegantissima, piu elegante di me, — ri-
spose Nicla. — E poi la mamma, poveretta....

E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio
della contessa le moriva sul labbro, e un beffardo

spirito le fischio all'orecchio che la mamma, po-

veretta, era a Sonnenberg, con Duccio Massenti.
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— Tu non sei come la mamma, — seguito Bruno.

— Tu non sei una donna.

— No? — chiese Nicla stupita. — E che sono al-

lora?
— Tu sei una ragazza, come me.

— Si: una donna ha troppe cose da pensare, —
spiego Nicla. — Una ragazza non ha nulla da
pensare e puo perdere il tempo nei capricci. Sara

COSiI....

— Sara cosi! — disse Bruno, quantunque sem-

brasse poco persuaso.

Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la go-
letta per proteggerli, mentre piu lontano vagava
lentamente la lancia, che rappresentava una co-

razzata.

Nicla ripensava alle parole di Bruno.
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Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri
giorni. Poi la differenza d'eta si sarebbe aperta
tra i due quale un abisso. Entro il breve giro di
quindici anni, egli sarebbe stato il giovane che
s'affacciava impaziente di desiderii e d'illusioni,
ed ella la donna placida e delusa, forse la madre,

con qualche rimpianto della liberta perduta.

Non avrebbero mai piu trovato il linguaggio che |i
affratellava; non si sarebbero compresi, se pur si
sarebbero rivisti; ed egli certo non avrebbe cerca-

to di leil....

Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi a
riformar laghi e fiumi. Brunello sosteneva che il
suo dominio aveva cambiato figura e s'eran for-
mate nuove valli, alle quali bisognava dare un no-
me. Nicla, seduta sulla parte piu alta della roccia,

lasciava dire il fanciullo, che stava accosciato a
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sbarcare i soldatini di cui la goletta recava un
grosso carico, e a distribuirli nelle varie guarnigio-
ni.

Osservando quella ingenua felicita, fatta di tanto
poco, Nicla vedeva rinascere il bambino che po-
sava la testa sulle sue ginocchia, cosi diverso dal
piccolo uomo che voleva baciarla dietro le orec-
chie o far uccidere Duccio per vendicarne un'offe-
sa. A quale di quelle due anime, la modesta e
candida, o la violenta e appassionata, avrebbe il

destino dato forma e potenza?

— Dobbiamo tornare! — annunzio Nicla, notando

che il sole era gia basso all'orizzonte.
E fece segno alla lancia che si avvicinasse.

Una improvvisa malinconia le velava l'anima,
senza ragione; e durante il ritorno, abbandonata

in un angolo della barca, con gli occhi che vaga-
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vano nel vuoto, non disse parola.

Bruno cerco d'appiccar discorso, ma dopo un va-
no tentativo, accorgendosi che la sua amica era
assorta in un pensiero, ne rispetto il silenzio e

tacque a sua volta.

Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del
Sole morente il suo color verdastro in una lieve
tinta cremisi; e di tanto in tanto vi tuffava una ma-

no, occhieggiando se Nicla non lo sorprendesse.

Ma non appena furono sbarcati e la lancia si al-
lontano per rientrar nella darsena, fecero un in-

contro singolare.

Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla

spiaggia, si avvicino.

Era un uomo d'eta mal certa, con la barba rossa
non rasata, i capelli radi chiazzati di bianco; vesti-

va un abito lucido nei gomiti, unto sul bavero e
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teneva in mano un cappello di paglia divenuta

scura, con le tese smozzicate.

— E il figlio del conte Traldi, signorina? — disse,

indicando Bruno.
Nicla lo squadro e procedette senza rispondere.
— Signorina, mi scusi, — insistette I'uomo.

La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece

una sosta.

— Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabia-
no Traldi di San Pietro. Vedo che lei ha il governo
del bambino, e certamente vorra dirmi dove si

puo trovare suo padre.

— Non so nulla! — rispose Nicoletta con voce

asciutta.
L'uomo non si mosse.

— E possibile? — esclamo. — A villa Florida, il
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domestico mi ha detto lo stesso.... E si tratta di
cosa grave: della scadenza d'una cambiale di do-

dicimila lire....
— Andiamo! — disse Nicla a Bruno, avviandosi.

Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa

che non la riguardava.

— Forse é uscito per breve tempo, — insistette
fastidiosamente I'uomo, mettendosi al suo fianco.
— Forse é andato a far qualche visita, una

gita?...

— Le dico che non so nulla! — ripete Nicla in to-

NO reciso.
Ma l'uomo fece piu dura la voce, e seguito:

— La prego d'osservare che si tratta di cosa im-
portante, gravissima, I'onore d'una firma. E possi-

bile che lei non sappia dov'e il suo padrone?
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Nicla si scosto con un tal balzo, che per poco

Bruno non ne fu rovesciato.

— Il mio padrone? — esclamo, volgendosi e
piantandosi innanzi all'uomo dal pelo rosso. — Io
non ho padroni! Sono la signorina Dossena, e

non faccio la serva!
— Oh che stupido! — disse Bruno.

L'uomo si curvo immediatamente fin quasi a ter-

ra, e la sua voce divento piagnucolosa.

— Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le doman-
do perdono, signorina Dossena! Un gran nhome
delle nostre industrie! Le domando perdono con

tutta umilta, signorinal! Quale errore!

E camminando per alcuni passi a ritroso, borbot-
tando sempre con voce di pianto, I'uomo si ritiro
in fretta, e scomparve in direzione della villa Flori-

da.
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— Era molto stupido! — osservo Bruno.

— Ma il papa dice qualche volta che non c'e, per
non vedere quegli uomini....

— Lo imagino, — rispose Nicla. — Ora, va a ca-
sa. Adomani!... E al papa non raccontare nulla.

Egli avrebbe dispiacere, se sapesse.

— Tu non hai avuto dispiacere perché quello stu-
pido credeva che tu fossi la governante del pa-

pa? — chiese Bruno.

— No, no, — rispose Nicla sorridendo. — Addio.

Va' a casal
E si chind a baciare il fanciullo.

Ma tornata a casa, cadde in preda a una piu gra-
ve, a una piu nera malinconia; e a pranzo non

tocco cibo.

— Riflette, riflette! — disse il cavalier Maurizio al-
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la signora Carlotta, non appena furono soli e po-
terono scambiarsi qualche impressione. — Ve-
drai che finira col dirci spontaneamente il suo se-

greto.

E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava.
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IX.

Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che
rimase nella vita di Nicla come una sinistra con-

ferma di presentimenti invincibili.

Era scesa, verso le nove del mattino, nella picco-
la sala da pranzo dove abitualmente faceva cola-

zione con sua madre, quando non v'erano ospiti.

Il cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un
temporale furioso durato l'intera notte, che aveva
impedito alla fanciulla di dormire. Odorava la ter-

ra d'umidita e il vento sconvolgeva il lago.

Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde
che parevan venir dall'orizzonte bigio, coronate di
bianca spuma, e che dato un lancio, si gettavano

con incessante fragore e si stendevano sulla

spiaggia.
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La temperatura s'era abbassata da un istante

all'altro.
Nicla vestiva di scuro.

Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a

servire.

La fanciulla bacio sulle guance sua madre; e
guesta, prima ancora che Nicla avesse preso po-
sto, con una voce in cui fremeva il piacere d'un
pettegolezzo e la gioia di poterlo rivolgere in tutti i
sensi, domando:

— Sai la notizia?

La fanciulla rispose, un po' inquieta:

— Esco ora dalla mia camera. Non so nulla,

mammal

E penso annoiata che si trattava forse ancora di

Duccio, il quale aveva scritto, o stava per tornare,
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o chiedeva di giustificarsi; e la battaglia sarebbe

stata rude.

Ma Carlotta aspettd che Nicla fosse seduta e che
Il domestico, posto in tavola i vassoi e mesciuto il
cioccolatte, se ne fosse andato; e finalmente ri-

prese:
— Il conte Traldi & scappato!
— Che dici? — esclamo Nicla, sorgendo in piedi.

E in un lampo comprese che non poteva espri-
mere né dolore soverchio, neé compianto; cio le

avrebbe cagionato altre noie.
Pallidissima, torno a prender posto, e soggiunse:
— E scappato? Sei ben certa?

— Non so percheé te ne stupisca tanto! Sei diven-
tata bianca in faccia, come se si trattasse d'una

disgrazia di famiglia, — osservo sua madre.
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— Nervi: — rispose la fanciulla. — Non sempre si
e padroni dei proprii nervi: io stanotte ho dormito

poco e male.

E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno!

Dov'e Bruno? Che e avvenuto di lui?».

— Anch'io non ho dormito, — riprese con un so-
spiro la signora. — Fosse il temporale, fossero i
pensieri per quella tua scappata col conte Mas-

senti, non ho potuto chiudere un occhio. Non so
guando ci dirai le ragioni per le quali hai messo

alla porta, senza avvisarcene, senza averne il

permesso, quel vero gentiluomo.

Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era
Bruno?... E sua madre parlava di Duccio e del

matrimonio e del segreto!

Ma comprendendo che non v'era nulla da spe-

rare, e che su quell'argomento Nicla non avrebbe
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dato alcuna risposta, la signora si volse all'altro,

e seguito:

— Sicuro, e scappato. leri erano stati a cercarlo
per il pagamento di cinquantamila lire. Egli non ri-
ceveva. Poi ha licenziato tutti, e durante la notte
e scappato coi cavalli, invece che con la ferrovia.
Credo sia pazzo. Viaggiare in carrozza da posta
con un tempo infernale, sotto i fulmini, per non
trovar creditori anche in treno, € veramente

un'idea da matto

— E dove e andato? — chiese Nicla, cercando

d'ingoiare la sua bevanda con la gola serrata.

— Dicono a casa sua, dalla madre e dai fratelli,

per estorcere altro danaro.
— E lavilla?

— Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese

d'affitto.
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— E ha condotto con se il bambino?

— Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. E per

guesto che sei cosi agitata?

— Ne ho molto dispiacere — confermo Nicla. —

Ma non sono agitata.

— Egli € con suo padre. Non e stato sempre con
suo padre? — osservo la signora Carlotta. —

Suo padre ci pensera.

— Come sai tutti questi particolari? — domando

Nicla alzandosi.

— Ma non si parla d'altro, in paese. Stamane son
venute dieci persone a raccontarmi l'avvenimen-

to. Bada che fa fresco; non andare al lago.
Nicla era gia uscita.
Le martellava in cuore un'idea sola: «Non lo ve-

drd pitil».
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Glielo avevano rapito di notte, durante una tem-
pesta, sotto i fulmini, per trascinarlo nuovamente
a un'esistenza di disordini ansiosi e di febbrili vi-

cende.

Non lo avrebbe veduto piu. Suo padre s'allonta-
nava per sempre dal paese, forse dall'ltalia; il
bambino riprendeva la sua strada, dopo un inter-
mezzo di dolcezza e di gioia; andava incontro al-
la sua sorte, qualunque ella dovesse essere; e
Nicla sentiva d'essere una intrusa, la signorina
Nicoletta Dossena, una vicina di campagna, e
nulla piu, la quale non aveva alcun diritto non che

a giudicare, nemmeno a chiedere e a sapere.
Perche lo aveva amato?

Lo aveva amato come un bambino suo, piu che
un fratello. Gli aveva dato tutta la sua fresca ani-

ma libera; ed egli, a guisa d'un piccolo Amore
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sbucato impensatamente fuor da una nube, le
aveva piantato nel fianco una freccia di cui ella
non sapeva piu liberarsi, di cui avrebbe portato |l

peso e il segno per tutta la vita.

Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il
cappello, un cencio qualunque da mettersi in te-

sta, pianse lagrime roventi.

Una cameriera, che le porgeva il cappello, non
0s0 dir parola, e volse gli occhi per non essere
indiscreta; ma sapeva,; tutti in paese sapevano
che Nicla era per il piccolo conte Traldi, meglio

che una sorella, piu che una madre.
Nicla usci e corse a villa Florida.

Il vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano
vuotando le loro barche dall'acqua che le aveva
invase; e grandi nuvole viaggiavano frettolose
per il cielo bigio.
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La fanciulla guardo sulla spiaggia il luogo in cui
Bruno l'aveva salutata la sera prima, e gli occhi le

si riempirono di lagrime.

Suono alla portineria della villa, e la governante

venne ad aprire.

— Oh signorina! — disse. — Favorisca. La casa
e tutta sossopra, e vorra scusarmi. Una partenza

cosi improwvisa....

E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel sa-
lotto a pian terreno, i cui mobili eran coperti di te-
la giallina, e le pareti di tappezzeria chiara a righe

grigie, sul gusto inglese.

La governante era una donna di circa cin-
guant'anni, alta e robusta, con occhi cilestri; por-
tava in testa una cuffia nera orlata di bianco, e

sulla veste scura un candido grembiale.

Ella resto in piedi mentre Nicla sedeva sopra un
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divano.

— Volevo avere notizie, — disse la fanciulla, —

di Brunello.

— Me lo imagino. Oh quanto ho udito parlare di
lei, signorina! Brunello non parlava d'altri, lei era

il suo Dio.

— S, un dio, — esclamo Nicla involontariamen-

te, — che non puo nulla.

— Il signor conte € partito stamane, all'alba, coi
cavalli, — racconto la governante. — E stata
un'idea bizzarra, cosi, venutagli d'improvviso, co-
me tante altre. Il signor conte ne aveva di curiose
ogni giorno; era un carattere difficile. lersera ci ha
licenziati, Antonietta la cuoca, Carlo il domestico,
e me. lo sono rimasta per far la consegna della
casa, e potrei rimanerci anche un mese, perche il

signor conte ha pagato fino a tutto il mese ventu-
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ro. Carlo non ha mancato di far osservare al si-
gnor conte che poteva partire stamane alle undi-
ci, con un treno che € comodo. Ma egli s'é infu-
riato: voleva partire subito; mando a noleggiare
da Vico Malerba una carrozza a due cavalli, e la
carrozza e venuta a prenderlo verso le quattro
del mattino. Sono patrtiti cosi, e non erano a cin-
guanta metri dalla casa, che é scoppiato il tem-
porale.... Vergine santissima, che tempesta! ac-
gua e grandine e vento! Nessuno di noi si e cori-
cato; pensavamo tutti al signor conte e a Brunel-
lo. Li aspettavamo di ritorno da un momento
all'altro.... Ma si; neanche i fulmini lo trattengono
il signor conte quando s'é messo in capo un'idea;

€ Non sono tornati.

— Ma dove andavano? — chiese Nicla ansiosa-

mente.
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— Chi sa? A prendere la ferrovia piu giu, alla
quarta o alla quinta stazione. Il signor conte va a

trovar la sua famiglia, per affari.
— E Brunello?

— Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a ca-
sa la sera sempre stanco, per le sue grandi pas-
seggiate e per le corse che faceva con lei, signo-
rina. Dormiva, e I'ho vestito io, I'no messo io in
carrozza, e I'ho avvolto ben bene di scialli e di
coperte, perche sentivo che il tempo era incerto.
Non s'€ nemmeno svegliato quando gli ho dato

due grossi baci.
E tacque. Nicla guardo a terra.

— Non torneranno piu? — chiese dopo un istante

d'esitazione.

— Vorrei! — esclamo la governante. — Ma io ho

ricevuto ordine dal signor conte di spedir casse e
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bauli che son rimasti qui all'indirizzo che il signor

conte mi telegrafera.
Nicla si alzo lentamente.

— Non tornano! — disse. — Ma forse il vetturale.

Vico....
— Vico Malerba....

— Vico Malerba € gia rientrato, e si potra sapere
almeno se Brunello non ha patito durante il viag-

gio!

— Mi sembra ancor presto, — osservo la gover-
nante. — Ma andro a vedere subito. E in ogni

modo non dubiti, signorina....

La riaccompagnava a passo a passo dal salotto
verso il vestibolo; e attraversando un corridoio la-
terale al giardino, la fanciulla vide in fondo, tra i
fusti e il fogliame scuro, una tavola di legno.

V'era dipinto in rosso e nero un soldato in gran-
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dezza naturale.

Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Bru-
nello avrebbe sostituito volentieri con Duccio

Massenti.
Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla.

— In ogni modo non dubiti, signorina, — diceva
la governante, — non appena avro notizie, sia
0ggi, sia domani, sia poi, gliele portero. So il be-
ne che lei voleva a Brunello, e I'adorazione che

Brunello aveva per lei.
— Si, — disse Nicla. — La ringrazio e ci conto.

Salutd con un cenno del capo e uno smorto sorri-
S0, e usci, mentre la governante la seguiva degli

occhi.

Non v'era piu speranza; Bruno era perduto, Bru-

no non sarebbe tornato mai piu.
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La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel
paesaggio di felicita, bello e immenso, d'un tratto
era divenuto misero, grigio, deserto, per la scom-
parsa d'un piccolo uomo che lo animava con la
sua presenza e lo possedeva con la sua volutta

di vivere.

Ma piu fortunato, nella sua disgrazia, di chi rima-
neva, Brunello sarebbe stato assorto in altri spet-
tacoli e distratto da altre vicende: non avrebbe ri-
visto ogni giorno quei luoghi che parlavano d'un
passato raro e maraviglioso, e facilmente avreb-

be potuto dimenticare.
Nicla restava.

Restava sola a bere tutta la mestizia disperata
delle ore cognite, a udir le campane che annun-
ziavano da lungi il vespero, le campane degli ar-

menti che tornavano alle stalle, le campane flebili
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che mormoravano a fior d'acqua sul lago.

Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro |
ricordi che l'assalivano da ogni parte? Come vi-
vere senza parlare mai del proprio dolore, senza
confidarsi ad anima viva, simulando anzi il piace-
re pel piacere degli altri, la curiosita per la curiosi-
ta degli altri, simulando in una parola quella vita
che traeva placida e noiosa prima di conoscere

Brunello e la dolcezza d'un casto idillio?

— Hai saputo qualche cosa? — le domando sua

madre, vedendola tornare.

— Non ho saputo niente, perche non ho chiesto

niente! — ella rispose.

E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si getto

sul letto a piangere.
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X.

Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaven-

tevole.

Il conte aveva pensato di partire in carrozza ver-
so l'alba, per raggiungere una stazione ferroviaria
ch'era a dodici chilometri dal paese. Ma dopo po-
chi minuti di viaggio, l'uragano furioso era scop-
piato. Fischiava il vento attraverso il fogliame che
si disperdeva nell'aria, tentennavano gli alberi co-
me dovessero ad ogni istante rovesciarsi addos-
so alla vettura, rombava il tuono da vicino e da

lontano incessantemente.

Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di
polvere, non vedeva piu la strada, e uno dei ca-
valli, ombratico e vizioso, tentava di prender la
mano e di trascinare a sbrigliata fuga anche

['altro.
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Brunello si sveglio.
— Dove siamo? — chiese.

Cominciarono i fulmini a crepitare, squarciando le
nubi dense; e venne una grandinata soda come
fosse fatta di proiettili, che spezzavano i rami piu

deboli e strappavano le foglie.
— Bisogna fermarsi! — dichiaro il vetturale.

La carrozza aveva un soffietto che la riparava
soltanto a meta, e dentro precipitava la tempesta,
balzando sul legno, schizzando da ogni banda,
battendo sulla groppa dei cavalli. Il vetturale era
sceso e s'era messo alla testa degli animali per

frenarli; i1l conte scese a sua volta.

— Sta fermo! — ordino a Bruno. — Vado a tene-

re | cavalli.

Ma Brunello non badava née ai cavalli ne all'ura-

gano.
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— Voglio Nicla! — egli disse. — Nicla!... Dov'e

Nicla? Papa, dov'é Nicla?

Suo padre non rispose: teneva il morso del caval-
lo di destra, mentre il vetturale teneva quello di
sinistra. Ambedue gli uomini stavano sotto la
grandine, folgorati di continuo dai grossi chicchi,
feriti alle mani, e tuttavia pronti a parar gli scarti e
a domar le impennate dei cavalli. Un fulmine
scoppio poco lontano, fece traballare il conte e |l
vetturale; i cavalli diedero uno strappo, furono

rattenuti a gran fatica.

L'aria era cosi scura, che pareva notte; il vento

cantava su mille toni, con mille voci, ora sottili e
gemebonde, ora minacciose e frementi; a quan-
do a quando sibilava un fulmine, appariva tra le
nubi una linea d'oro, cadeva tra le chiome irte e

sconvolte degli alberi.
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Poi, cessata la grandine, comincio la pioggia.

— Ora possiamo andare, — disse il vetturale. —
A un chilometro da qui, anche prima, c'é€ un‘oste-
ria, dove potremo fermarci, perche i cavalli per
0ggi ne hanno abbastanza. Riprenda il suo po-

sto, signor conte.

Fabiano risali nella vettura e si piglio Brunello tra

le braccia.
— Nicla, dov'e Nicla, papa? — disse il bambino.

L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza,
formava una pozzanghera nella pianta della cas-
sa, sgocciolava per le fiancate; e il vento rendeva

piu aspro e crudo quel diluvio.

| cavalli correvano con tutta la loro lena; drizza-
van le orecchie ad ogni brontolio di tuono, scarta-
vano ad ogni balenar di folgore, ma andavano a

rompicollo, quasi avessero voluto sfuggire a
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guellinferno. E la pioggia entrando a sghembo
nella vettura, aveva ormai inzuppato i due viag-

giatori.
— Dormi, piccolo, — disse Fabiano.
— Perche mi porti via? — domando Brunello.

Gli rispose uno schianto formidabile, che fece
sobbalzare uomini e bestie; un fulmine era scop-

piato a pochi passi.

Il conte adagio Bruno e prestdo mano al vetturale,
che s'era teso ad arco per trattenere i cavalli, i
quali puntavano sul morso e si sforzavano di pre-

cipitarsi finalmente a una fuga rovinosa.
Fu il piu difficile episodio della corsa, e fu 'ultimo.

Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'oste-
ria indicata da Vico Malerba, e gli uomini ne

scendevano.
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Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da

capo a piedi, sgocciolava tutto.

Una grossa donna, che conduceva l'osteria, spo-
glio il fanciullo e lo mise a letto, ma qualche ora

piu tardi una fortissima febbre lo colse. Delirava.

Seduto accanto al letto, spiando nel volto conge-
stionato di suo figlio il progredire del male, il con-

te stava assorto e dubbhioso.

Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava |l

vento, vicino e lontano.

La camera era illuminata da una candela e nulla
pareva piu malinconico che quell'uomo in quella
muta stanza, I'occhio fisso nell'occhio vitreo del

suo bambino.

Vico Malerba, riparati i cavalli e datasi una scrol-

lata, sali a prendere gli ordini.

— Fra mezz'ora splendera il sole, — disse. Ma
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visto Brunello a letto e il conte immobile a

scrutarlo, tacque subito.

— Fra mezz'ora! — ripeté Fabiano. — E impossi-
bile ripartire per oggi. Non vedi che il piccolo &
ammalato? Domanda all'ostessa se si puo avere

un medico.

— Vado, — rispose il vetturale. — In ogni modo,

tengo il legno a disposizione del signor conte.
E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse:

— Sara cosa da nulla, vedra.... Il cambiamento
del tempo.... E poi i bambini salgono e scendono

con la febbre.
— Va a cercare il medico! — interruppe il conte.

Il vetturale usci e parlo con I'ostessa. Non v'era-

no in quel villaggio né medico ne farmacia.

Quando fu detto questo a Fabiano, egli tese il pu-
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gno verso il cielo e si lascio sfuggire una bestem-
mia.
— Bisogna trovarlo, — rispose. — Mandate a

cercarne.

— Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, si-

gnor conte, — osservo l'ostessa.

Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la

donna usci senza piu ribattere.

Passarono due, seli, dieci ore; cesso la tempesta,
venne il sole, tramonto. Nella stanza il padre tor-
mentato dallo spavento e dal rimorso percorreva
chilometri in uno spazio di quattro metri, e il bam-

bino smaniava nel delirio.

Verso le sette di sera giunse il medico; un povero
piccolo medico di campagna, il quale aveva
avuto la previdenza di portare seco il chinino.

Non riusci a fare una diagnosi precisa, parlo
200



d'elmintiasi e diede il chinino, prescrivendo di ri-

petere di tre in tre ore la dose.
Scese la notte.

Il conte, che non aveva gustato cibo ne mutato
abito, veglio, seduto in una poltrona stinta e sen-
za molle. Alle dieci di sera e al tocco dopo mez-
zanotte diede nuovamente il chinino; la febbre
scemava rapidamente; al levar del sole era ces-

sata.

— Ebbene, piccolo, che m'hai fatto? — disse Fa-

biano, chinandosi a baciare Brunello.
Questi sorrideva, ma era stordito e debole.

Fabiano decise di fermarsi ancora tutto quel gior-
no all'osteria, e il vetturale si fermo egli pure, a

disposizione del signor conte.

Soltanto l'indomani, con le ossa rotte dalla feb-

bre, le gambe tremanti pel chinino, una grande
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lassezza in tutto il corpo, Brunello fu rimesso in

vettura e riprese il viaggio.

Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumere-
voli cicale; di tutto quanto era avvenuto negli ulti-
mi giorni riteneva alcune imagini confuse, venute
in parte dalla realta, in parte dalla febbre. Rivede-
va Nicla nel suo abito d'acciaio, Duccio Massenti
che voleva offenderla, il papa che l'uccideva, poi
lo scoglio della Croda, i fulmini, le groppe dei ca-

valli gocciolanti di pioggia.
Ma non diceva parola con suo padre.

Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e
aspettando d'essere piu forte per tornare da Ni-

cla.

Prima d'abbandonar l'osteria, il conte compenso
liberalmente il medico, 'ostessa, quanti lo aveva-

no servito. Era in dure strettezze finanziarie, ma
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guando metteva mano alla borsa, non sapeva piu

contare.

Si recava a trattare con la famiglia, in una medio-
cre citta di provincia di cui cinque secoli avanti |
Traldi di San Pietro avevano avuto il dominio; e
ancora possedevano, oltre parecchie case in cit-

ta, vasti terreni e ricche fattorie nei dintorni.

Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta
sarebbe stata dura, perche la madre e i fratelli
non trattavan piu con lui se non per il notaio Cle-
mente Alemanni, amministratore della sostanza;
e Fabiano sospettava che I'Alemanni s'ingegnas-
se da tempo a fargli piu avversi i fratelli e la ma-

dre.

Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il con-
te, perche da giovanetto, in seguito a una disputa

per affari. Fabiano lo aveva inseguito con la rivol-
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tella in pugno, obbligandolo a ricoverarsi in una

soffitta.

Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte

in ferrovia.

Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse

un saluto a Brunello:

— Stai bene, eh, piccolo? — disse familiarmente.
— Spero che ci rivedremo, e tornerai dalla signo-

rina Nicoletta.

Bruno afferrdo la mano scarna del vetturale e sor-

rise.
— E molto lontana? — dimando.

— Si, laggiu, dietro i monti; ma con la ferrovia si

fa piu presto! — rispose Vico.

Nicla laggiu dietro i monti! Non si poteva nemme-

no udir la sua voce!
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— Le dirai che io torno? — riprese il fanciullo. —
Le dirai che io sono qui per gli affari del papa,

adesso; ma poi torno; e che mi aspetti.

— Non dubitare! — esclamo il vetturale, metten-
dosi una mano sul petto. — Che io muoia qui, se

non glielo dico appena sono a casa!

Bruno sorrise ancora, piu riposato, come un uo-
mo che ha trovato intanto un piccolo rimedio a un

grosso malanno.

Quella sera le sue impressioni s'arricchirono del-
la visione d'una citta di provincia immersa nel
sonno con le persiane tutte chiuse, d'un omnibus

che traballava sul selciato, d'un modesto albergo.

Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte cal-

do; poi lo svesti, lo lavo, lo mise a dormire.
Stette a guardarlo lungamente, meditabondo.

Brunello dormiva, coi pugni stretti e i capelli spar-
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si sul guanciale.

Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei
cavalli tra fulmini e rombi, la pioggia, il medico,

I'osteria di campagna, lo scotimento del treno.

Non poteva sognare altro, non aveva piu liete

imagini che quelle.

Una si, C'era, fresca e olezzante, I'imagine d'una
fanciulla che lo proteggeva; ma gliel'avevano
strappato di mano, per ricondurlo attraverso il

mondo, con la febbre sotto la pioggia crudele.

Il conte ebbe un gesto desolato. Perché condurre
alla rovina anche l'innocente che non aveva mac-

chia e non chiedeva nulla?

Si scosse al pensiero della battaglia che lo atten-
deva l'indomani; e un altro pensiero sopraggiun-
se, una speranza: la speranza di metter la mano

sopra trenta o quarantamila lire. Allora udi
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nell'orecchio il tintinnio dell'oro fluido, il fruscio
delle carte, lo scalpito di superbi cavalli ch'erano
suoi; e si scosto dal letto, lasciando che il fanciul-

lo sognasse i suoi tristi sogni.

Sbrigo la corrispondenza arretrata, e preparo un
biglietto per Elia Polacco, personaggio che gli era

da piu tempo ben noto.
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Xl.

Il notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e
risoluto; ma nel fondo dei suoi occhi cilestri si leg-

geva un'espressione di dolcezza.

Non alto di statura, quadrato di spalle, indossava
abitualmente la redingote, grigia d'estate, nera
d'inverno; e una bella barba in parte candida co-
me neve, in parte rossa come il fuoco, gli scen-

deva fino a mezzo il petto.

— Fatemi il favore, — disse a un cameriere che
passava nel corridoio, — di presentare questo bi-
glietto di visita al signor conte Traldi di San Pie-

tro.

Il cameriere prese la carta, entro nella camera
segnata col numero dieci, e indi a poco torno di-
cendo che il signor conte aspettava il signor nota-
0.
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L'uomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto
come un lottatore che sta per comparir nell'are-

na, segui il cameriere.

Avrebbe preferito in verita di trovarsi altrove; ma
fedele alla antica famiglia, per un'alta idea del
proprio dovere, si riprometteva di comportarsi de-
gnamente e di condurre a termine la sua missio-
ne fermamente e tuttavia col piu scrupoloso ri-

spetto e con serafica pazienza.

Il conte Fabiano stava seduto, nella camera da
letto, in una larga poltrona, innanzi alla tavola su
cui si vedevano ancora il vassoio con le chicche-
re, il piattino del burro e il vaso del miele. Si ac-
carezzava nervosamente la barba brizzolata e fu-

mava una sigaretta.

— Oh, caro Alemanni! — esclamo sarcastica-

mente alla vista del notaio. — Siamo alle solite.
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lo chiedo di parlare con mia madre e coi miei fra-
telli, e mia madre e i miei fratelli mi spediscono
un impiegato con pieni poteri. Sono le corbellerie,
per non dire le sconvenienze, della mia amabile

famiglia.

Il dottor Alemanni s'inchino profondamente, men-
tre Fabiano seduto lo squadrava con occhio fred-

do.

— Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i

conti Francesco, Guido e Giovanni....

— Lasciamo stare l'araldica, — interruppe Fabia-

no.
— .... mi mandano da Vostra Signoria per sentire
| suoi desiderii, — continuo I'Alemanni impertur-
babile.

— A sentire | miei desiderii? — ripete Fabiano. —
Soltanto per questo I'hanno mandata qui? Caro
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Alemanni, lasciamo da banda gli scherzi. o ho
bisogno di danaro, subito, oggi stesso, o0 sono

perduto.

— Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di
presentare al signor conte I'espressione di un vi-

vo rammarico, — disse il notaio.

— Oh bravo! — esclamo Fabiano ridendo. —
Dacche ho I'eta della ragione, mia madre non ha
mai altro espresso che vivo rammarico... Sentia-

mo anche questo....
— Sua Signoria....

— Lasci andare, per carita! — interruppe Fabia-
no. — Cio prolunga la conversazione, che vorrei
fosse breve. Dica «il conte», «la contessa», e ti-

riamo vial!

— La signora contessa si lagna di non aver noti-

zie del signor conte che quando il signor conte ha
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bisogno di denaro. In tutti gli altri giorni dell'anno,
il signor conte non da segno di vita ad alcuno del-

la famiglia.

— Questa e un'insolenza! — esclamo Fabiano,
lanciando un'occhiata penetrante all'uomo che a
pochi passi dalla soglia stava ancor dritto in piedi.
— E quando la incaricano di dirmi un'insolenza,
lei dovrebbe rispondere che la sua posizione
d'impiegato non glielo permette, perche io non

posso raccoglierla.

Il dottore Alemanni batté presto le palpebre, ma
tocco il colpo bravamente in pieno petto, senza

dare altro segno di commozione.
Segui una pausa.

Fabiano guardo il soffitto, verso il quale lancio il
fumo della sigaretta; ma vide per la prima volta

che il soffitto era dipinto a colori, verde con giallo,
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che si aggrovigliavano in arabeschi atroci mal si-

curi e mal finiti, e ritorse lo sguardo sdegnato.

— Alle corte, — riprese d'un tratto. — Mia madre

e disposta ad aiutarmi?...
— lo sono incaricato.... — comincio I'Alemanni.

— Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei
fratelli, — interruppe Fabiano. — Dunque: si o

no?
— Forse! — rispose il notaio.
Il conte lo interrogo con lo sguardo.

— E gia qualche cosa! — disse. — Non vogliono
dunque ridurmi alla fame, alla disperazione, al
suicidio?... E quali sono i motivi di questa bene-

volenza improvvisa?

— Se il signor conte mi lascera parlare, io potro

spiegare tutto, — rispose I'Alemanni sorridendo,
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— ma se mi arresta ad ogni parola, non c'inten-

deremo.

— Si e che lei fa un abuso deplorevole di circon-
locuzioni, — osservo Fabiano, — e le circonlocu-
zioni sono utili in diplomazia, cioe sono utili a
niente; quando si trattano affari, bisogna parlar

chiaro, secco e preciso....
Guardo ancora una volta il notaio, poi soggiunse:
— Sieda!

Il dottor Alemanni prese posto in una poltrona di

fronte a Fabiano, e comincio:

— Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scrit-
to nella sua lettera, la famiglia di lei € disposta a
pagare ancora per questa volta, purche la cam-
biale sia presentata a Sua Signoria il conte Fran-

CeSCo.

— Non si fidano di me?
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— Il signor conte Francesco pensa ch'ella po-
trebbe venire a una transazione col creditore, pa-
gare una meta e giuocar l'altra, lasciando una

nuova cambiale di seimila lire.
Fabiano diede in una risata.

— Come si vede, — esclamo, — che il signor
conte Francesco Traldi di San Pietro mio illustris-
simo fratello, € un idiota!... Venire a una transa-
zionel... Ma quel mio creditore € il piu feroce, il
piu avido strozzino di Milano; e son dovuto scap-
pare (scappare, capisce?) dalla mia villeggiatura
sul lago, perche non mi mettesse a soqquadro il
paese e non mi facesse qualche scenata per la

strada!
Tacque un istante, poi soggiunse:

— Telegrafero oggi stesso a quella canaglia per-

ché presenti I'effetto al conte Francesco. Andia-

215



mo avanti. Che c'e ancora?

— Il signor conte Francesco la prega di rammen-
tare che gquesta e l'ultima, assolutamente |'ultima
volta che la famiglia interviene in suo favore; da

ora in poi sara sorda a ogni considerazione, e la-
scera che i creditori facciano tutti i passi consen-

titi dalla legge.

— Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io ri-
mango senza un centesimo. A questo la mia fa-

miglia non ha pensato?

— Ella sa, signor conte, — disse I'Alemanni con
un sorriso, — che la sua sostanza € stata intera-
mente liquidata. Esiste ancora il fondo della Tral-
da, che frutta dalle sei alle ottomila lire I'anno, ma
appartiene al piccolo conte Bruno, il quale potra
disporne il giorno della sua maggiore eta. Le ren-

dite sono ora versate a lei, signor conte, per il
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mantenimento e I'educazione del bambino. Non

c'é dunque piu nulla.... Tuttavia....
— Tuttavia? — interrogo Fabiano ansiosamente.

— Tuttavia la sua famiglia € disposta ad aiutarla,
assegnandole una rendita pari a quella che ri-
scuote ora per il mantenimento del piccolo conte

Bruno.

— Ottomila? Quanto basta per non morir di fa-

me.... — o0sservo Fabiano.

— Diciamo ottomila, — ripete il dottor Alemanni.

— Ma ad una condizione....

— La condizione sara impossibile, — disse Fa-

biano. — Conosco la mia famiglia!... Sentiamo.

— A condizione che il piccolo conte Bruno sia
consegnato al signor conte Francesco, il quale
ne curera lI'educazione e lo terra seco fino all'eta

di ventun anno. In questo caso, il conte France-
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sco che non ha figli, aggiungera al fondo della
Tralda, unico patrimonio del conte Bruno, una lar-

ga parte della sua sostanza.

Fabiano si alzo in piedi e lentamente ando alla fi-

nestra.

— Vede, — disse al dottor Alemanni, che lo ave-
va seguito, — vede questa finestra? lo sono
pronto a scaraventarlo di qui il mio Brunello, piut-
tosto che consegnarlo a quel pazzo imbecille!...
La prima educazione che gli si darebbe, sarebbe
quella d'odiare e disprezzare suo padre; poi sSi
farebbe di lui un gesuita. Lei non ignora che la fa-
miglia Traldi di San Pietro € molto benevisa in
Vaticano e ha protezioni potentissime. Il mio Bru-
no abbraccerebbe la carriera ecclesiastica, di-
venterebbe Cardinale e morirebbe Papa.... E un

avvenire stupendo, ma a me non piace.... Intendo
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che mio figlio sia uomo.... E del resto, son follie
che possono passar pel capo di quell'asino di

Francesco.
Rise ironicamente, e prosegui:

— Perinde ac cadaver, il motto dei gesuiti, s'atta-
glierebbe giusto al mio Brunello!... Egli ha tutta la
fierezza, la tenacita, il coraggio, I'orgoglio della
sua razza e nemmeno la Compagnia di Gesu riu-
scirebbe a piegarlo.... Non sono punto impensie-
rito per lui.... Sara un lottatore di gran tempra e

spezzera gli ostacoli che non potra girare....
Il notaio s'inchino.

— L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricer-
ca del cane, — disse, — per uscire a passeggio.

E un fanciullo incantevole.

— Non e vero? — esclamo Fabiano, tocco nel vi-

vo del suo amor proprio. — Sono certo che non
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m'inganno.

— Vostra Signoria non s'inganna, — confermo |l
dottore. — Basta osservare il portamento del ca-
po, lo sguardo che vi cerca lo sguardo, la piega

sdegnosa all'angolo delle labbra... L'ho guardato

bene.

— E non si lamenta mai, parla poco, non vuole
essere baciato, e pronto a tutto. Vive gia come
un piccolo uomo e ha un'intelligenza che avanza

di gran lunga la sua eta, — soggiunse Fabiano.
Ando a sedersi di nuovo nella poltrona.

— Dunque, — sequito rivolto al notaio, che gli

stava di fronte, in piedi, — non ne facciamo nulla.

— lo scongiuro il signor conte a prender tempo a
rispondere. Vorrei recare una parola di speran-

Za....

Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento
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paterno, durante il quale s'era trovato d'accordo
miracolosamente con le idee del notaio, Fabiano
s'era come ripreso e allontanato, e il suo sguardo

era tornato freddo.

— Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello
d'olivo nel becco, — esclamo, guardando il naso
un po' ricurvo del dottor Alemanni. — Dica pure
che non ne facciamo niente.... Me l'imaginavo
che doveva trattarsi d'un agguato o d'un trucco. I

mio buon fratello non e capace daltro.

— Ma, mi perdoni signor conte, — insistette il no-
taio. — Lei potrebbe vedere suo figlio ogni qual
volta desiderasse. E potrebbe inoltre stabilire cer-
te condizioni; condizioni scritte: per esempio, il di-
vieto assoluto d'avviarlo alla carriera ecclesiasti-

ca....

Fabiano squadro il notaio sarcasticamente.
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— Non mi faccia l'allocco! — disse ridendo.

— Il divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che

otto anni; e un bel giorno mi si dira che a poco a
poco gli si e sviluppato un poderoso bernoccolo
per il Seminario o per il chiostro o per le missio-

ni.... Vada lei a dimostrar che non é vero....

— lo la supplico, signor conte.... — incalzo il dot-

tore.
Ma si arresto a un'occhiata scintillante d'ira.

— Facciamola finita! — annunzio Fabiano. — lo
mi tengo mio figlio.... Lei ha eseguito con fedelta
gli ordini avuti, e non deve aggiungere parola....
Dica a Francesco che Brunello non lo vendo né
per ottomila lire I'anno, né per un milione. E im-
pari, egli che é ricco, ad essere anche onesto!...

Puo andare!...

Il dottor Alemanni s'inchino, e raggiunta la soglia,
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uscil....

Non era stupito del cattivo esito della sua amba-
sciata; conosceva il conte da molti anni e sempre
lo aveva trovato superbo e caparbio, e sempre
ne aveva ammirato quasi con timore l'arte del so-
fisma, I'abilita del colorire i torti come ragioni, e di

dare al capriccio la parvenza del diritto.

La famiglia stessa aveva preveduto che le sue
proposte sarebbero state respinte, e non s'aspet-
tava affatto che il dottor Alemanni potesse com-

piere un miracolo e condurre Brunello a casa.

Il notaio scese le scale, dicendosi che bisognava
pur giungere alla lotta aperta, o il bambino sareb-

be stato la prima vittima di quelle esitazioni.

Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola
carrozza con due cavalli pomellati; in un angolo

aveva disposto la scuderia con altri cavalli, il coc-
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chiere e il mozzo. Ma non giuocava.

Il dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava
fisso innanzi a se, assorto in qualche suo sogno

lontano.

Pochi passi piu in la un cane danese, il cane
dell'albergo, disteso magnificamente a guisa di
un giovane tigre, sonnecchiava lanciando di tanto
in tanto uno sguardo al fanciullo. Doveva essergli
compagno, come gli era stato compagno il pove-
ro Tie, che il conte aveva affidato, partendo da
Parigi, alla portineria della casa che abitava in via

Glick.

— Ebbene? — disse Bruno, scoprendo il dottor
Alemanni alle sue spalle. — Hai parlato col pa-

Y

pa?
— Ne torno ora, — rispose il notaio.

— Gli hai portato i denari?
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— Come sal tu che si tratta di danari? — doman-

do il notaio.

— lo so, — rispose Bruno. — Siamo partiti per

guesto di notte, col tempo cattivo. Glieli hai porta-
ti?
— Glieli portero.

— Fa presto, — soggiunse Bruno, — perche io
devo tornare in campagna. Non mi piace star qui:

qui e tutto brutto, non ho niente da fare.

Guardo il notaio, chiedendosi se potesse parlargli

di Nicla, ma penso ch'egli non la conosceva.

— Non é vero che tu non la conosci, Nicla? —

disse.

— Nicla? Chi e Nicla? — chiese il dottore Ale-

manni.

— Vedi, che non la conoscil — continuo Bruno
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con un senso di commiserazione.

Il dottor Alemanni si piego sulle ginocchia come
per veder meglio il piccolo equipaggio che stava

presso il fanciullo; e chiese:

— Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo

zio Francesco, tu verresti?

— A far che? — domando Bruno.

— A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna....
— Non ne ho bisogno! — disse il fanciullo.

— Si, che ne hai bisogho, — insistette il notaio,
— per formar la tua educazione e diventare un

uomao.

— Oh, — rispose Bruno, con un‘ombra di beffar-
daggine, — diventero uomo lo stesso, anche
senza la nonna e gli zii. lo li ho visti, quando ero

piccolo e il papa non aveva fatto lite. Sono brultti
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e NoIosI.

— Ma io so che ti vogliono molto bene, — insinuo

il dottor Alemanni.

— Tutti mi vogliono molto bene! — ribatte il fan-

ciullo. — Anche Nicla.
— lo so.... — riprese il notaio.

— Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io

non voglio star qui.
Il dottor Alemanni si raddrizzo.

— Ma i denatri, appunto, li danno gli zii e la non-
na, — rimbecco subito. — E se tu non sarai sa-

vio, non ne daranno piu.

— Non dire bugie! — consiglio Bruno. — Sono i
denari di casa, e anche se faccio il cattivo, tu devi

portarceli.

Il notaio sorrise un poco amaro, e si chino per ba-
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ciare il fanciullo, ma questi gli sguscio di tra le

mani e volse il capo bruscamente.
— Va, va! — disse. — Non perdere tempo!

— Razza di prepotenti! — borbotto il dottor Ale-

manni, allontanandosi.
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XIl.

Il colloquio col notaio non aveva punto scoraggia-

to il conte Fabiano.

Abituato a vivere con una folle imprevidenza, ani-
mato da una sragionevole fiducia nell'avvenire e
da un irrefrenabile desiderio di godimenti, consi-
derava gia come vittoria cospicua il pagamento
della cambiale di dodicimila lire, che gli dava fa-

stidio da troppo tempo.

Al resto avrebbe provveduto per conto proprio,

con altri aiuti.

E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un
guarto d'ora di liete speranze, fece chiamare Bru-
nello e gli offerse una battaglia coi soldatini di

piombo.

La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo
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coperta di cannoni, di tende, di uomini a piedi e a

cavallo, in chiassose uniformi.

All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabia-
no, e la battaglia si svolgeva con rapidita fulmi-

nea.

Brunello stava per perdere una fortezza, le sue li-
nee di difesa erano sfondate dalle artiglierie di
Fabiano, e la cavalleria s'avanzava a disperdere i

resti d'un esercito in fuga disordinata.

Si udi battere discretamente all'uscio, con le noc-

che delle dita.
— Avanti! — disse Fabiano.
Elia Polacco entro.

Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jalini
penetranti, il mento raso e le basette fulve e dure.
Camminava cosi lestamente che pareva saltel-

lasse.
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— Buon giorno al signor conte! — proferi. — Ho
ricevuto stamane il biglietto del signor conte e so-

NO aCCorso.

— Sta bene attento, — disse Fabiano a Brunello,
senza levare il capo. — Bisogna che tu raduni
I'artiglieria intorno al forte, percheé i tuoi fantaccini
sono in rotta, e io muovo ora a conquistarlo con

le mie truppe.

— Con tutti i cannoni, papa? — domando Brunel-

lo.

— | cannoni innanzi, che appoggeranno la caval-

leria e la fanteria; non perdere tempo!

— Ecco tutti i miei cannoni pronti! — annunzio
Bruno, spingendo con ambo le mani ogni sorta
d'artiglieria sulla tavola, piccole mitragliatrici e

grossi obici e cannoni da costa.

Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio
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sinistro si avvicino alla tavola e stette a guardare,
piuttosto sorpreso dell'attenzione che il conte

prestava al giuoco, che dell'accoglienza ricevuta.

— Seil tu, Polacco? — disse Fabiano, senza vol-

gersi.
— Per servirla, Eccellenzal

— Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho

bisogno di denaro.
Brunello guardo suo padre.

Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio del-

la nonna?

Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si

rivolgeva.

— | tuoi cannoni giungono in ritardo, — disse. —
lo allargo il fronte del mio esercito e la mia arti-

glieria € rapidissima.
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— Di danaro ce n'e poco, ed é caro! — rispose
Elia Polacco, guardando i cannoni che si avvici-

navano alla fortezza.

— Non cominciamo con le frottole! — rispose Fa-
biano. — Apro il fuoco: la tua artiglieria non puo
resistere. La cavalleria fa una brillante evoluzione

a sinistra....

— Apro il fuoco anch'io! — dichiard Brunello, —

Pim, pum, e pum!

— Se € caro, lo paghero quanto vale, — dichiaro

il conte a Elia Polacco.
E rivolto al figlio, seguito:

— Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la

fanteria si avanza sparando....

— Cio dipende dalla somma che le occorre, si-

gnor conte! — rispose Elia.
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— Pim, pum, e pum, e poi ancora pum! — grido
Brunello.

— Cinquantamila lire! — enunzio Fabiano. — Il

tuo fuoco € ben nutrito, fa molti vuoti, ma come

vedi, i miei uomini hanno gia invaso la piazza. Il

forte si arrende....
— Nespole! — esclamo Elia.

— Innalza bandiera bianca! — ordino Fabiano. —

Sventola il fazzoletto!
Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agito
in aria.

— La battaglia e finita. Sei vinto, e la fortezza e
mia! — concluse il conte. — Adesso giuoca da

solo, che io devo parlare.

E alzandosi, guardo finalmente Elia Polacco in

faccia.
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— Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco! —
esclamo ridendo. — Non hai piu un pelo in testa.

Ti sta bene; a furia di pelare gli altri....

— Sono dieci anni che non ho 'onore di trattar
col signor conte, — rispose Elia con un sorriso.

— Il tempo € ingeneroso per tutti!

E preso un cannone di sulla tavola, e poi un sol-

datino, li giro, li peso, li guardo attentamente.

— Son molto fini! — disse. — lo non avevo anco-
ra avuto il piacere di conoscere suo figlio, signor

conte!

— E molto fine anche lui! — dichiard Fabiano. —
Ti piace? E un bel ragazzo? Ne faremo qualche
cosa di grande. Ma veniamo agli affari. Hai inteso
guel che ti ho detto? lo ho bisogno di cinquanta-

mila lire, subito.

Prese posto nella poltrona nella quale s'era se-
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duto la mattina parlando col dottor Alemanni, e
lascio Elia in piedi.
— Il signor conte avra anche udito cio che ho ri-

sposto! — osservo Elia.

— Hai risposto: «Nespole!» e questo non signifi-

ca nulla.

— Significa che é impossibile trovar cinquantami-
la lire. Le troverebbe appena un signore.... che

non ne avesse bisogno!
Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolio.

— lo non valgo dunque cinquantamila lire? —

esclamo Fabiano.
Elia non rispose, come non avesse udito.

— La mia famiglia non vale cinquantamila lire? —

seguito il conte.

— La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni...,
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se paga. Ma io temo che non paghi.
— E perché non dovrebbe pagare?

— Perche il signor conte non e in buoni termini

con la sua famiglia.
— Chi te lo dice?

— Me lo dice Lei stesso, signor conte. Ella é sce-

so all'albergo; e cio spiega tutto.

Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e

s'era ricoverato tra le gambe del padre.

— La mia famiglia paga! — dichiard questi. — Tu
vuoi essere sempre furbo e dici delle sciocchez-
ze. La mia famiglia paga bene. Informati, caro

Polacco.

— Non dubiti, signor conte, — rispose Elia inchi-
nandosi, — che m'informero. Tuttavia devo av-

vertire il signor conte che se la famiglia paga; la
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situazione s'aggrava....

— Hai voglia di scherzare? — esclamo Fabiano

squadrando lI'ometto impassibile.

— E questione di logica, — ribatté Elia. — La fa-
miglia paga: paga cambiali con forti interessi; pa-
ghera oggi, paghera domani, e poi non paghera
piu e fara interdire il signor conte. Conosciamo

guesta musica!

— Allora, con la tua logica si viene a concludere
che se la famiglia non paga, non mi dai denaro; e
se la famiglia paga, non mi dai denaro. E una
logica stupefacente.... In ogni modo, caro Polac-
co, non ho tempo da perdere, e tu puoi andarte-

ne....

— Mi dispiace, — rispose Elia senza muoversi.
— Mi dispiace perche con la sua fretta e la sua

arroganza, il signor conte cadra in mano di qual-
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che strozzino....
Fabiano diede in una risata.

— La citta e piena di gente senza scrupoli, — se-
guito Elia, — che mettera la corda al collo di Vo-

stra Eccellenza per pochi soldi....

— E fatale! — esclamo il conte ridendo. — Cadro
in mano di uomini senza scrupoli, se quelli che

han gli scrupoli non mi danno un centesimo.

— Non dico questo, — ribatté Elia, pronto. — |
signor conte chiedeva cinquantamila lire subito.
Cio € assurdo. Gli affari non si trattano cosi.... Bi-
sogna ponderare, guardarsi intorno, vedere che
cosa offre il mercato, perche il signor conte non
ignora che anch'io dipendo da certi fornitori; e al-

lora poi si discute e si combina....

— Chiacchiere! — esclamo Fabiano alzando le

spalle. — lo devo ripartire domani o doman l'altro
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al piu tardi.

— Doman l'altro! — ripete Elia. — Il signor conte
mi dia ventiquattr'ore di tempo, fino a domani se-
ra, per esempio. E domani sera tornero col de-
naro che avro potuto racimolare, e le diro le con-
dizioni.... Ma fin da ora devo avvertire il signor
conte che saremo lontani, ben lontani dalle cin-
guantamila. Non le troverebbe che un Roth-

schild....

— Porta quel che hai, e finiamola! — ordino Fa-

biano bruscamente.

E allontanato Bruno, si alzo voltando le spalle a

Elia.

— | miei omaggi al signor conte! — disse questi.

— Domani sera saro qui, verso le otto.

— Adesso facciamo un'altra battaglia, — prego

Bruno.
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— No, no, — rispose Fabiano, — di battaglie ne

ho abbastanza per oggi.

— Che brava gente! — penso Elia Polacco an-

dandosene e richiudendo l'uscio. — Né padre ne
figlio non mi hanno degnato d'uno sguardo! E so-
no io, dopo tutto, che devo correre per mantenerli

nell'ozio!

Non appena Elia fu scomparso, il conte prese
Bruno sotto le ascelle e lo trascino ballando per

la camera.

— Su, su, tutto va benissimo! — esclamo. — E
doman l'altro ti condurro al mare, in un paese
d'oro, sotto un cielo azzurro, e lasceremo qui
guesta masnada di provinciali. Salta, andiamo,

salta col papa!

E fischietto il valzer della Madame Angot per ac-

compagnare la danza.
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— Tu sbagli, — dichiard Bruno lasciandosi trasci-
nare. — lo al paese d'oro non vengo. lo ritorno
sul lago. Il paese d'oro non mi piace, il mare d'oro

non mi piace. lo voglio Nicla!

— Ancora! — disse il conte. — Quella ti piace,
Nicla? Ho pensato anche a lei, e le ho scritto ieri

sera.

Bruno diede uno sgambetto e si divincolo, pian-

tandosi a terra.

— Le hai scritto con molte parole? — chiese stu-

pito e contento.

— Ma gia, con molte parole, — rispose Fabiano,
sedendo e riprendendo Brunello tra i ginocchi. —

E le ho mandato i tuoi saluti.

— Le voglio scrivere anch'io, — annunzio Bruno.
— Tu mi correggerai. E le hai detto che deve

aspettarmi, percheé io tornero presto a trovarla, e
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mi cantera la poesia?

— Oh, oh, questo poi! — esclamo Fabiano scan-
dalizzato. — Il papa non é mica fatto per combi-

narvi gli appuntamenti!...
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XIIl.

Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella
sua graziosa camera che guardava il lago, allor-

ché la cameriera le reco la posta.
La fanciulla era stanca e scorata.

Il vetturale interrogato da lei il giorno innanzi non
le aveva nulla taciuto: il viaggio sotto il furioso
uragano, la tappa all'osteria dopo tre chilometri,
la ripresa allorche Bruno non era ancora ben ri-

Messo.

Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto
male ed era molto debole quando era salito in
treno; e che il signor conte recava con se tanta
roba nei bauli e nelle valigie da far presumere

che non avesse alcuna intenzione di ritornare.

Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Ni-
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cla.

Bruno era veramente perduto, e subito, dalla feli-
cita della vita sana e libera in compagnia della
sua giovane amica precipitava nei disordini e nel-
le imprudenze di cui il cervello di suo padre era

fecondo.

Allorché Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo
aveva incaricato di salutarla e di dirle che 'aspet-
tasse perche voleva tornare da lei, Nicla non pote

frenare un singhiozzo.

Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato

sempre; ma sentiva che sarebbe stato invano.

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di ca-
sa per non riveder luoghi tutti echeggianti dei piu
teneri, dei piu tristi ricordi; e mai non aveva capito
come in quei giorni che nessuno dei suoi poteva

compatirla.
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Sua madre menava ancora in lungo la storia di
Duccio Massenti, e ne formava a poco a poco un
pettegolezzo. Suo padre andava esortando la

fanciulla a confessare il segreto scoperto.

E tanto piu lI'uno e l'altra s'impuntavano nella loro
idea, in quanto Duccio non aveva scritto parola,
non aveva dato segno alcuno di vita. Fatti i rin-
graziamenti e presentati di persona i suoi saluti,
s'era creduto assolto da ogni altro obbligo, consi-
derando il brusco trattamento usatogli da Nicla.

Era la fine, silenziosa ma irrimediabile.

E nulla piu cuoceva alla signora Carlotta che il
non poterne afferrare il motivo riposto; e nulla piu
cuoceva al cavalier Maurizio che non poter vince-
re la resistenza di sua figlia. Onde l'una e l'altro,
non che consolar Nicla della perdita di Bruno,

I'avrebbero rimproverata duramente perche inve-
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ce di provvedere al suo avvenire si perdeva in
frasche e in fantasie non piu perdonabili alla sua
eta.

N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da
una parte e Carlotta e Maurizio dall'altra, che alla
fanciulla aveva dato una grande sensazione
d'abbandono; ancora una volta ella aveva guar-
dato a suo padre e a sua madre come a persone
guasi estranee, immedicabilmente meschine; e di
nuovo sua madre guardava a lei come a una per-

sona dai gesti e dagli atti poco rassicuranti.

La posta le recava quel mattino tre lettere; di due

conosceva la calligrafia.

Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le rac-
contavano le loro mirabili avventure campestri,
come ad esempio la conquista d'un ufficiale, il

guale aveva detto sospirando a Fanny: «Ah, vor-
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rei essere quel ventaglio», e la passione d'un
giornalista che a Cecilia, la quale aveva mandato
cento lire per beneficenza, aveva risposto «per

ringraziare» sopra un biglietto di visita.

Nicla giudico che si poteva leggere piu tardi la
narrazione d'altre consimili avventure, e aperse
la terza lettera, dalla calligrafia aggrovigliata e ri-

gida.

Guardo la firma: F Traldi. E spalanco gli occhi.
La lettera diceva:

«Gentile signorina.

«Partito improvvisamente, mi e stato impossibile
compiere il piu gradito dei doveri, e ringraziarla di
nuovo dell'affetto e della protezione che ha prodi-
gato al mio Brunello. Trovi qui I'espressione della
piu viva mia gratitudine. Bruno sta bene. Mentre

Le scrivo, dorme a pugni stretti, e sogna forse i
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bei giorni della vita lontana. Noi ci fermeremo qui
ancora per poco, ma Bruno non manchera di dar-
le sue notizie. Accolga, gentile signorina, i sinceri

augurii e gli ossequii rispettosi di
«F. TRALDL.»

— Dove va? Dove va? Dove me lo trascina? —
esclamo Nicla ad alta voce in un impeto di dolore
iroso. — Questo fanciullo mi da troppi pensieri. E
ridicolo soffrire tanto per il figlio degli altri, e val

meglio lasciarlo alla sua sorte.

Fece il viso oscuro e risoluto, sapendo benissimo
che giuocava a mentire con se stessa; e udendo
che la cameriera chiedeva di entrare, lascio le
lettere delle due amiche sulla coltre leggera, e

nascose l'altra sotto il guanciale.

— La signora, — disse la cameriera, — prega la

signorina di non far tardi, perché a mezzogiorno
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sono attesi a villa Barbano.
Nicla sospiro.

Ma non appena la cameriera fu uscita, balzo dal

letto e infilo I'accappatoio.

Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che
la mamma fosse pronta, e arrivar fino alla buca

delle lettere.

Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di
nascosto, con un batticuore che le sollevava il

petto.
«Caro piccolo Bruno,

«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha
detto di aspettarti. lo ti aspetterdo sempre. Sta lon-
tano dai pericoli, dall'acqua, dalle vetture, dai ca-
valli. Voglio che tu sia savio e bello, come quan-
do andavamo a vedere il tramonto e tu ascoltavi

la poesia, e poi giocavamo al cavallo e al basti-
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mento. Mandami presto tue notizie, per sapere

dove sei....»

S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar
I'uscio; nascose la lettera e si mise in ascolto. Il

passo della cameriera si allontanava.
Nicla riprese:

«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Con-
te e di presentargli i miei saluti. Non ti dimenti-

care della tua
NICLA».

Scrisse l'indirizzo: al signor Conte Brunello di
San Pietro, e vi aggiunse il nome dell'albergo e
della citta, copiandoli dalla lettera del conte Fa-

biano.

Respiro: aveva riallacciato le fila interrotte dal de-
stino avverso; ormai nessuno avrebbe potuto mai

piu spezzarle.
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Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua
madre che stava ancora innanzi allo specchio fa-
cendosi pettinare; e usciva poco di poi, accarez-
zando nella borsa che le pendeva dal braccio la

lettera segreta.

— Bisogna confessare, — penso, — che v'é un
certo piacere a ingannare la gente. Non mi sono

mai tanto divertita a impostare una lettera.

Costeggiando la riva, osservo che i barcaiuoli ap-
prontavano la lancia e issavano a poppa la ban-

diera bianca col serpentello vermiglio.

— No, — disse loro, — mettete la bandiera gran-

de.

Quella sua bandiera aveva sventolato l'ultima
volta per Bruno, a fianco della bandierina con
I'asinello che il fanciullo andava guardando per

intendere bene che c'era molta forza nei calci.
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E Nicla voleva che non sventolasse piu.

Entrata nell'ufficio della posta, compero dieci
francobolli, per I'avvenire. Poi, affrancata la lette-

ra, la getto nella buca.
Ma subito le traverso I'anima un'inquietudine.

Non era stato un errore scrivere a Bruno invece
che a suo padre? Che cosa avrebbe questi po-
tuto pensare? Si sarebbe offeso come d'una
mancanza di riguardo, avrebbe creduto a una

sciocca civetteria femminile?

— Oh, — disse a sé medesima, alzando le spal-

le. — lo avevo voglia di corrispondere col mio uo-
mo e di parlargli direttamente per fargli piacere. |
conte Fabiano € intelligente e capira. E scappato
di qui per non pagar la cambiale e ha gia scovato
anche il denaro per andare a divertirsi. Dunque e

intelligente.... Povero piccolo, il mio Bruno! Con
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guel papa intelligente, non trovera piu un soldo

guando sara grande, e dovra lavorare per vivere!

E ricordo ch'egli voleva scrivere le memorie di

viaggio e guidare i cavalli.

— Bisognera che si decida tra il cocchiere e il let-

terato! — concluse sorridendo.

Ma la risposta di Bruno tardo quattro giorni; infine
giunse dentro una busta col francobollo del Prin-

cipato di Monaco; e diceva:
«Cara Nicla,

«lo son qui con il papa a Monte Carlo. Non a vo-
luto ricondurmi sul lago perché dice che il mare
mi fa piu bene, ma io sono maninconico ed egli e
allegro perche habbiamo tanto e poi tanto denaro
e il papa e fortunato. lo volio ritornare; io ti scrivo
per dirti che volio ritornare; non mancare di scri-

vermi per dirmi che mi aspetti sempre sempre. E
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sono molto savio. Il papa mi avverte che partire-
mo per andare ancora lontano. Ti volio molto be-
ne lo sai piu bene che a tutti al mondo. lo sono
sempre maninconico senza di te. Addio. Ti do
tanti baci grandi. Ti dico che ti volio bene e biso-

gna che io torni per darti i baci ma davvero. Tuo

«BRUNELLO.»
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SECONDA PARTE

lo cogliero per te balsami arcani....
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XIV.

La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi
Barbano, proprietario d'un vasto e fruttifero stabi-
limento per la fabbrica di saponi e per la distilleria

di profumi, era attesa da tempo.

Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio
Massenti era stato rotto, e la madre di Nicoletta
era andata parlandone e rammaricandosene per
lunghi mesi, prima in campagna, poi tra piu nu-
merosi amici in citta.

Si diceva che la causa del matrimonio fallito era
da ricercarsi nella diversita di carattere: seria e

chiusa Nicoletta, leggero e vano il conte.

Altri dicevano che il conte aveva troppo manife-
stamente fatto comprendere che le centomila lire
di rendita della fidanzata gli eran piu care della fi-

danzata medesima, tanto che alla vigilia di chie-
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derne la mano, il giovane conte era ancora stret-
to di strettissimo legame con una signora marita-

ta, ed anzi viveva con lei in Isvizzera.

Donde la notizia fosse venuta, sarebbe stato diffi-
cile dire; forse da qualche imprudenza dello stes-

so Duccio; ma si sapeva, e si dava ragione a Ni-

coletta, la cui dignita ombrosa aveva saputo resi
stere tenacemente per interi mesi a suo padre, il
guale voleva trattar I'indelicatezza di Duccio co-

me una scappata giovanile.

Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di
contessa, che avrebbe pagato troppo; e si atten-
deva ch'ella trovasse anche meglio di quel titolo,

ricca, giovane, bellissima quale era.

Onde non fu senza qualche delusione che si ap-
prese infine come Luigi Barbano si fosse fidanza-

to con lei.
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Luigi Barbano aveva gia trent'anni e Nicoletta di-

ciannove.

Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a
una sostanza proficuamente impiegata nelle in-
dustrie; e senza madre e senza padre, viveva

con una zia di cinquantacinque anni, Amelia.

Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da
marito non parevano considerarlo degno di atten-

zione.
Mancava di qualita romantiche.

Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli
occhi castani, dai mustacchi lunghi e fini; di statu-
ra piu alta della media; dedicava il tempo che gli
affari gli lasciavano agli esercizii fisici, il che ave-
va dato alla sua figura una prestanza agile e si-

cura.

Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di
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famiglia che le fanciulle chiamano flirt, odiava i
sospiri e le occhiate inconcludenti, trattava tutti
con familiarita piacevole senza cercare mai l'inti-
mita, pareva I'uomo piu bonario del mondo e in
verita non si confidava con nessuno, non aveva
avuto drammi passionali nella vita, non duelli,
non amori celebri con celebri donne maritate, e
divertendosi come conveniva alla sua eta, era

tuttavia ordinatissimo e saggio.

Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva
mai badato, e non s'era nemmeno accorta
ch'egli, discretamente e quando poteva senza

farsi notar troppo, cercava la sua compagnia.

Presso di lui si sentiva piu riposata, perché non
aveva bisogno d'affaticarsi con le guerricciuole, i
ripicchi, le spiritosaggini che divertivano le altre

signorine e gli altri giovanotti; parlava amichevol-
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mente, e se ne fidava tanto che se le convenien-
ze e gli usi avessero permesso, sarebbe andata
a trovarlo a casa sua, com'egli veniva a casa di
lei.

Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo

aspettava, aveva dovuto guardarlo con simpatia.

Era stato il solo che l'avesse compresa nel suo

dolore per la scomparsa di Brunello.

Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto,
di notte, tra la grandine e i fulmini, era andata coi
suoi a colazione nella villa che Luigi abitava in-

sieme alla zia Amelia.

E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto

poche parole gentili.

— So che ha avuto un grande dolore in questi
giorni, signorina. Il suo piccolo amico é partito,

non € vero? Non ho mai visto due anime piu
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strette da un sentimento cosi puro e nuovo. Lei

gli faceva da mamma e non lo lasciava mai; egli
viveva della sua vita e camminava guardandola
negli occhi. E un fanciullo avido d'amore, perché
credo che il padre e la madre lo amino algquanto

bizzarramente.

Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte

con semplicita, quasi con timore.

Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per grati-

tudine.

Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di
Diana cacciatrice, che risaltava bianca sul suo

zoccolo nel verde sfondo dei platani.

E Luigi seguito a parlar di Brunello, con tanta si-
curezza di particolari, che Nicla ne fu sorpresa:
sapeva tutto, le gite con la lancia, i piccoli viaggi

alla Croda, le corse nei boschi, il motivo della
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partenza subitanea.

Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occu-
pato, da lontano, che del fanciullo; o della fanciul-

la.

Luigi fece anche qualche osservazione discreta
sulla fragilita di quella amicizia. Avrebbe mai po-
tuto continuare? Il bambino sarebbe stato sem-

pre un bambino?

— Oh si, per me, si! — esclamo Nicla. — Lo rive-

dessi fra vent'anni, sarebbe sempre Brunello!

— Lo credo! — affermo Luigi sinceramente. E
s'avviarono verso la villa, soffermandosi a guar-
dar le aiuole colorate di croco e di vermiglio,

acutamente profu mate.

Quando furono sulla soglia. Luigi domando a

mezza voce.

— Il conte Duccio ritornera presto?
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La fanciulla s'arresto.

Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le ave-
va fatto comprendendo il suo dolore e giustifican-

dolo, rispose con franchezza:
— Non tornera piu!
Il volto di Luigi s'illumino d'un lampo.

— Allora, — disse, quasi pregando, — potro veni-

re a trovarla nella sua villa?

— Ma lei poteva sempre, — rispose Nicla attoni-

ta.

— Non volevo.... — balbetto Luigi. — Perche si

diceva....

— So quello che si diceva, — rispose la fanciulla.

— Chiacchiere di paese. E non si dira piu.

Luigi ando spesso da quel giorno a trovare la fa-

miglia Dossena, qualche volta solo, qualche volta
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con la zia Amelia, sempre cauto, un po' timido,
studiando di non tradirsi mai, per poter leggere
nell'anima di Nicla e saper che cosa ella pensas-

se di lui.

Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indo-
vino presto; e una sera ella annunzio al cavalier

Maurizio:
— Gigi Barbano e innamorato di Nicoletta!

— Corpo di mille bombe! — esclamo il cavaliere.
— Anche questa? Sei ben certa? Il saponaio? E

Nicoletta?

— Eh! — disse la signora. — Cosi, cosi! Lo vede

meglio che il conte.

— Cose inaudite! — fece Maurizio. — Rifiutare
una corona di contessa per diventare la signora
Barbano! Ma quel Barbano, poi, non ha un sol-

do....
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La signora Carlotta osservo che l'affermazione

era esagerata.

Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicu-
rava un cospicuo reddito, possedeva la villa in
campagna, e la bella casa a Milano che teneva
tutto I'angolo tra la via Santa Margherita e la
piazza Filodrammatici, situazione delle piu ani-

mate ed eleganti della citta.

— E sua la casa? — domando Maurizio.

— Me lo ha detto la zia.

— E anche la villa?

— Me lo ha detto la zia.

— Quella zia dice tutto! — osservo Maurizio.

— Avra il suo perché, — rispose la signora Car-

lotta sorridendo.

— E tu? — chiese Maurizio dopo un istante di ri-
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flessione.
—lo, che cosa?

— Come la pensi, come la vedi, insomma, che

cosa ti sembra?
— Eh! — ripete la signora. — Cosi, cosi....
— Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio?

— Abbiam combinato molto con le contee! —

rimbecco la signora. — Quell'asino non si € fatto
piu vivo! Gigi Barbano, bisogna dirlo, € un bravo
giovane, savio, quieto, onesto, buono, incapace

di far torto a un cane.

— La zia ti ha gia montato la testa! — noto Mau-

rizio. — State pettegolando l'intero giorno.

— Pettegolando! — esclamo la signora offesa. —

Si discorre, del piu e del meno.

— Il pit sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicolet-
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ta....

— Non se n'e detto parola! — osservo la signora.
— Ma ti sembra? Nessuno sa ancora se Nicolet-
ta ci pensi; e capace di non aver nemmeno capi-

to.

— Dunque, tu non ti opporresti? — chiese Mauri-

zio per concludere.

— lo ti dico che di battagliare non ho piu voglia.
Prima c'era l'arte, il palcoscenico, la recitazione,
e che so io; poi il conte, col suo famoso segreto,
che ne io ne tu siamo stati capaci di scoprire, e
che ha mandato tutto all'aria; poi l'avventura del
bambino, i pianti e le malinconie per la sua fuga.
Adesso ci sarebbe quest'altro, e io ho perduto la
pazienza, e non ho piu voglia di guerreggiare an-

che per quello del sapone!

— Ma bada che Gigi ha vent'anni piu di Nicoletta!
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— osservo il cavaliere.

— Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti;
Nicoletta ne ha diciotto e undici mesi; dunque,

pOCOo Su poco giu, undici anni di differenza.

— Anche l'eta giusta giusta, ti ha detto la zia? —

domando Maurizio ostile.

— E del resto, quando ci siamo sposati, — segui-
to, passando oltre all'osservazione, la signora
Carlotta, — io aveva dodici anni meno di te. E

non possiamo lagnarci! Siamo stati felici!

Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa ri-

spondere, soggiunse:
— Altri tempi!

Ma la signora Carlotta s'era ingannata a proposi-

to di sua figlia.

Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la
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amava,; e il cuore di lui era cosi schietto e leale,
che, senza amarlo, Nicla aveva finito per tenersi
caro quel giovane in cui le altre fanciulle non ve-

devano lI'uomo romantico.

Accoglieva molto volontieri le sue visite; sprona-
va la mamma a non trascurare zia Amelia. E con
Gigi parlava spesso di Bruno e gli faceva leggere
le lettere di lui che giungevano con frequenza
dalla Francia prima, poi dalla Germania, poi dal

Belgio, e infine ancora dalla Francia.

— Ma veda come scrive benino! — diceva. —
Segue tutti i miei consigli: si capisce che studia.
Suo padre gli ha trovato finalmente maestri italia-
ni; pare che suo padre si sia un po' calmato. Bru-
no vuole scrivere un romanzo: la storia delle co-
lombe dell'imperatore. L'ha sempre avuta la ma-

nia letteraria!
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— Gli mandi i miei saluti, al romanziere! — disse

Gigi una volta.
— Ma non la conosce! — osservo Nicla.
— Mi conoscera! — rispose Gigi sicuro.

— Crede? Crede che ritorni?... Devo dirgli che gli

vuol bene?

— Glielo dica: e vero. Non & come un suo fratel-

lo?
— E gli vorrebbe bene, se tornasse?
— Come a un suo fratello! — ripeté Gigi.

Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pe-

ricoloso.

Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della
ventura, non potendo, non osando dichiarare che
voleva bene a Nicla. Ma quanto doveva voler be-

ne a lei, se voleva bene sinceramente a un fan-
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ciullo ch'ella aveva protetto?

E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi
ch'ella e Gigi Barbano si perdevano a far disegni
sul ritorno di Bruno, come s'egli avesse apparte-
nuto a tutti e due, come non avessero dovuto mai
piu separarsi, come i loro cuori avessero dovuto

battere all'unisono.

Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente
del fanciullo lontano; e sembrava che quel gran-
de amico di Nicla li avvicinasse con le piccole
mani e stesse tra lI'uno e l'altro come un fratello
veramente; talche Nicla si diceva che di Gigi Bar-
bano egli forse non sarebbe stato geloso e i suoi
occhi non si sarebbero fatti per lui inquieti e torbi-
di.

A poco a poco entrarono in tale intimita di spirito,

che Nicla non si stupi affatto allorche Gigi Barba-
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no le comparve innanzi una mattina, un poco pal-
lido, con un lieve tremito sofferente per mille mar-

tirii di speranze e di dubbii.

Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata

Inconsciamente preveduta.

E allorche, incespicando dapprima nelle prime
frasi, poi con veemenza, egli le confesso il suo
amore, I'orgoglio di darle il suo nome, Nicla rispo-

se:
— Lo sapevo. Crede che saremo felici?

— Ah signorina! — esclamo Gigi. — Non mi re-

spinge, dunque?

— No, — disse Nicla semplicemente. — Sento

che lei mi ama davvero!
— Allora, parlo con la mamma e col papa?...

— Parli! Lo sanno, del resto!
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—E lei?

Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po'

timida, gli porse la mano.

Ed eqgli gliela coperse di baci, e volle anche la si-

nistra, per coprir di baci anche quella.

Poi, sulla soglia del giardino, getto il cappello
all'aria due volte, come un ragazzo, e due volte

corse a riprenderselo.

— Vado ad abbracciare zia Amelia! — annunzio.
— E stata lei a farmi coraggio, a spingermi, a dir-
mi che lei & tanto buona quanto bella! o non

avrei mai osato....

Nicla sorrise;: ma arrossi fino alla radice dei ca-
pelli, quando, in un'ebbrezza di gioia, egli sog-

giunse:

— Pensi che stasera, dopo che avro parlato con

la mamma e il papa, potremo darci del tul!
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S'interruppe, guardando la fanciulla:

— Non vuole? — disse esitando. — Forse ho

sbagliato?

— No, no! — rispose Nicla come trasognata. —

E vero: potremo darci del tu!

Era 'uomo, che entrava con pieni diritti, brusca-
mente, nella sua vita. Ella non aveva dato del tu
che a quel piccolo uomo di Brunello («Signorina,
vieni ad aiutarmi?» «Come ti chiami?»), ed ora

un giovane si rallegrava di poterla avvincere per
sempre con quel tono d'intimita che preludeva

0ggi ad ogni altro possesso e lo avrebbe consa-

crato domani.

E per vincere la propria riluttanza, parlo ella me-
desima con suo padre, poco prima che Gigi Bar-
bano tornasse; e gli annunzio che s'era fidanzata

e che sperava di non trovare opposizioni.
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Maurizio, il quale non s'era deciso a considerar
perduta ogni speranza d'un matrimonio che coro-
nasse il danaro con un blasone, strepito. Nicla ri-
mase imperterrita, aspettando che la raffica si

calmasse.

— Potevi essere contessa! Contessa, dico, e di
guelle che hanno un titolo serio, non contessa

per ridere! E mi scegli 'uomo del sapone!

— L'uomo del sapone, I'uomo del sapone! — ri-
batte Nicla. — Sarebbe ora di finirla con quesiti
atteggiamenti principeschi. E tu, che sei? E noi,
che siamo? Il bisnonno vendeva sughero; il non-
no vendeva olio; tu vendi olio e sughero. Non
manchero di dirlo, se si continuera con la roman-
za del sapone!... Lo dir0, che il bisnonno faceva i

turaccioli!

Maurizio si rabboni, accolse bene Gigi, non solle-
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VO obiezioni, il fidanzamento fu annunziato; e sei
mesi dopo a Milano, con una ricca cerimonia, in
un giorno di pioggia, Nicla Dossena diventava la
signora Nicoletta Barbano, e Gigi credeva di so-
gnare, di travedere, di vivere in un mondo irreale,

tanto era spaventosamente felice.
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XV.

Fu a Parigi nell'appartamento di via Glick, che
Brunello ricevette da Nicla una lettera, la quale
terminava cosi: «Ti prego di scrivere da ora in poi
non piu alla signorina Nicla Dossena, ma alla si-
gnora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via San-

ta Margherita. Hai inteso bene, caro?».

Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazio-
ni.

— Vuol dire, — dichiaro il conte, dopo aver getta-

to I'occhio sul poscritto, — che Nicla si € sposata

con questo signor Barbano.
— E perché non é piu signorina?

— Cio succede alle ragazze quando si sposano!
— disse Fabiano col suo lieve sorriso canzonato-

re.
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— Ma che cosa significa se si € sposata?

— Significa che va a spasso con Barbano, pran-
za con Barbano, vive nella stessa casa di Barba-
no, si lascia dar qualche bacio da Barbano, e fa

baruffa con Barbano. Tutto Barbano, insommal!

— Allora peggio di Duccio? — incalzo Bruno,

stringendo e spiegazzando la lettera nel pugno

— Non so che cosa abbia fatto Duccio! — con-

fesso il conte.

— Ma io Barbano non lo conosco! — rifletté Bru-

no.
— E nemmeno io! — aggiunse suo padre.
Bruno se ne ando.

Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio,
messo insieme coi danari di Montecarlo, il presti-

to d'Elia Polacco, una certa somma che il conte
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Fabiano aveva saputo spillare ancora alla fami-

glia: centomila lire a un dipresso.

Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla
guale Fabiano aveva aggiunto una certa vita di
contemplazione, andando per le gallerie d'arte e

per le chiese con Bruno.

A fianco del fanciullo stava sempre un precettore
italiano, tale Salapolli, che il conte aveva sopran-
nominato Salafame, perche non era possibile far-
gli conservare un centesimo in tasca. Appassio-

nato di libri curiosi e rari, spendeva tutto il suo, e,
senza soprabito ne ombrello, andava formandosi

una biblioteca sontuosa.

Affincheé non morisse di freddo per via, il conte
aveva finito col regalargli alcuni dei proprii abiti
pesanti, sempre in timore che vendesse pur quel-

li per aver qualche libercolo intignato.
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Salapolli era conosciuto da tutti i piccoli librai che
espongono la loro merce sui parapetti dei ponti; e
possedeva una coltura d'arte, di storia, di geogra-
fia, disordinata ma vasta. Le sue lezioni eran pia-
cevoli conversari a proposito di qualunque cosa,
d'una vettura che passava, d'una vecchia corni-
ce, d'un trampoliere del Giardino delle Piante,
d'una ragazza che strizzava I'occhio e che gli of-

friva il paragone con la antica civilta greca.

E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi
avesse intuito che toccava a lui farsi tra quei due
pazzi, il precettore bibliomane e il padre polima-

ne.

Sembrava precocemente animato dal pensiero, e
pit che dal pensiero, dall'istinto d'armarsi per la
vita, poi che tutto gli crollava intorno. E lasciati

prima del tempo i balocchi, quei soldatini che pur
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leri gli parevano vivi, non gradiva altri spassi che
le visite al Louvre, ai musei di storia e di costumi,
alle gallerie d'arte e d'armi e di gioielli e di maioli-

che e di vetri e di disegni.

Aveva mutato carattere; sentendo l'impossibilita
di lottare contro la volonta dei grandi, s'era chiu-
so; o li beffava, mettendo ogni cosa in dubbio,
spregiandone leggermente i discorsi e guardan-
dosi con diffidenza dalle loro promesse e dai loro

progetti.

Usciva la mattina a cavallo col padre; questi
montava una saura alla quale aveva dato il nome
di Virgo, e il fanciullo un morello bruciato, piccolo

e robusto, che chiamava Spillo.

Pel resto della giornata stava con Salapolli e si
lasciava guidar da lui; a Saint-Germain I'Auxer-

rois, la chiesa raccolta e nera, che pareva trasu-
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dare il sangue della notte di San Bartolomeo e fi-
gurava nella mente di Bruno come un gioiello
pauroso, aveva avuto una lezione di storia; e lon-
tano, su in alto, nella Basilica del Sacro Cuore,
Salapolli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di
vetri, prendendo ragione dalle vetrate di quella
chiesa, arancione su fondo azzurro o azzurro su
fondo arancione, sulle quali era tratteggiata la

leggenda di Giovanna d'Arco.

Era quasi l'intero giorno in istrada, sotto la cupola
di nebbia che incombeva d'inverno perennemen-
te sulla citta; o partiva la mattina a cavallo col
conte Fabiano attraverso la nebbia greve e gialla
come dietro fossero state luci nascoste, mentre
nelle case s'accendevano le lampade, e tornava
verso mezzogiorno, quando squarciata la nebbia,

il sole prorompeva e la vita si slanciava febbrile.
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Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zon-
zo, in cerca di librai, al Palais Royal, spingendosi
con la carrozza fino alla Butte Montmartre, pren-
dendo il té all'Avenue de I'Opéra, guardando da
una finestra della sala i grossi omnibus cigolanti
che andavano al Giardino delle Piante. Ascoltava
per le vie fracassose il trotto pesante e corto dei
cavalli che battevano il terreno; pareva che un
reggimento di grossa cavalleria passasse di con-

tinuo sul duro selciato lubrico, sul fango nero.

Pranzava di frequente col padre in un caffé di gri-
do. Le piccole tavole erano ornate di fiori vivi, e in
certe nicchie tra una sala e l'altra eran cespi di
fiori serici, su cui le lampadine elettriche spruzza-
van luci variate; e luce pioveva dall'alto, dorata
sulle pareti dorate, che chiudevano in cornici
d'oro, tra decorazioni di pavoni, di pesci e di

granchi, alcune scene settecentesche.
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E si davan di gomito in quelle sale la grande si-
gnora e la grande mercenaria, il letterato celebre
e il giornalista alla moda, I'uomo politico in auge
e I'uomo di Borsa, la cui vita era un giuoco
d'equilibrio. L'uomo di Borsa che sedeva spesso
alla medesima tavola di Fabiano, il quale cono-

sceva tutti, sembrava a Bruno il piu ambiguo.

Gli avevano indicato parecchie volte la Borsa in
una bella piazza sotto gli archi d'un palazzo se-
veramente semplice. Le sue colonne, nere da un
lato di quel nerofumo che aveva morso e pene-
trato per sempre Notre-Dame e Saint-Germain, e
ancora bianche dall'altro, rammentavano a Bruno

| tronchi di pioppi argentei.

E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti
urlavano; molte mani eran levate in alto, e qual-

cuno in fondo, innanzi a una tabella azzurra dalle
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diciture bianche, scriveva. Di tanto in tanto l'urlio
saliva di tono, la folla si commoveva violentemen-
te, le mani s'agitavano convulse, e gli uomini sul
fondo scrivevano sempre; poi riprendeva il gri-

dare spezzato e insistente.

Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazza-
vano in coro lo aveva arrestato di botto, la prima
volta; e suo padre gli aveva detto che stavan fa-

cendo il denaro.

Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con
lui; la mattina avevan fatto gridare gli altri, la sera

mangiavano copiosamente e ridevano.

Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi

sbarrati, per vedere tutto e comprendere.

S'era abituato a Parigi come a una sua citta, e si
diceva che da tempo immemorabile tutto vi era

stato disposto per fargli piacere.
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Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uo-
mini e donne che correvano lungo i boulevards,
s‘arrampicavano sull'imperiale d'un omnibus,
sgusciavan di furia tra un veicolo e l'altro, popola-
van le trattorie e i caffe, s'indugiavano a guardar
le mostre, sparivan sotterra per raggiungere una
stazione del métro, non eran che figurine rappre-

sentative.

La folla su cui la carrozza del conte gettava pas-
sando la sua polvere e nei giorni di pioggia la-

sciava andare una frustata di fango e di spruzzi;
negozii e teatri aperti perché Bruno potesse sce-
gliere; giornali gridati con voci gutturali dagli stril-
loni perché Bruno li leggesse e li traducesse con
Salapolli; tutto era stato fatto e disposto per dagli

piacere.

Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boule-
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vards.

Vi passava con la carrozza tratta da due bai in
certi giorni d'inverno denso con lo stesso animo
col quale vi passava in primavera. E se al Pré
Catalan gli alberi erano sfrondati e i tronchi non
piu adorni di rosai rampicanti che salivano fin do-
ve la pianta lanciava intorno la fronda verde; e se
al Giardino del Lussemburgo la cintura graziosa
d'anfore e di vasi era spenta di colore e non
v'eran piu che le foglie, Bruno si distraeva in altri

spettacoli.

Perche tutto lo interessava: anche il fango, alto
un dito e pastoso, che copriva la strada; anche il
rigagnolo giallastro che correva lungo il marcia-
piede; anche la pioggerella minuta ch'egli lascia-
va stillare sul pastrano per sentir ['autunno prean-

nunziare le feste; la pace silenziosa della riva si-
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nistra, l'eleganza severa della via Royale, della
piazza Vendome, della via de la Paix; il fracasso
da fiera, la vita bruciante, grottesca, instabile,

continuamente rinnovata dei boulevards.

Non era meno avido di sensazioni che di cogni-
zioni.
E sognava in quella baraonda ch'era ormai per

lui la vita, sognava i suoi sogni, e si faceva a po-

CO a poco impenetrabile.

Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il deside-
rio di tornare da Nicla, e negli occhi la visione
della fanciulla; e non ne aveva parlato che nei
primi giorni di lontananza. Poi sdegnando di sup-

plicare invano, s'era taciuto.

Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora
ostinatamente per altri mesi, netta e viva come la

figura d'un quadro.
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Era Nicla seduta sopra un tronco abbattuto, ros-
sa nel tramonto di fiamma; era Nicla tutta chiusa
in un abito color d'acciaio, con un cappello morbi-
do piantato di traverso sulla testa a guisa del fel-
tro d'un arlecchino; era Nicla curva ad accarez-
zarlo, con gli occhi smarriti nella gioia pura
d'un'ingenua amicizia, con l'anima aperta a can-

tar la poesia misteriosa.

Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che saluta-
va il suo risveglio al mattino; era per Nicla ch'eqli
studiava, voleva sapere e vedere; per Nicla non
commetteva imprudenze, montava a cavallo sa-
viamente, senza far bravate; a Nicla avrebbe rac-
contato le sue gesta e confidato le sue impressio-
ni; a Nicla avrebbe descritto le donne che torna-
vano a passar per casa, belle esse pure, e tutta-
via a lui indifferenti, e tuttavia egli era loro spesso

ostile; mancavano di qualche virtu preziosa e
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arcana, che si leggeva negli occhi limpidi, sulla

bocca soave della fanciulla.

Qualche cosa di tutto questo egli diceva gia nelle
sue lettere, che gli costavan molta fatica; ma
avrebbe detto il pit a voce, con la guancia ap-

poggiata alla guancia di Nicla.

Poi il sogno erasi disperso, I'edificio crollato ru-

morosamente.

Nicla non era piu Nicla. Il matrimonio I'aveva fatta
ritornar Nicoletta, e un uomo stava a lei vicino....

La baciaval...

Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva
che mentre egli diventava, la fanciulla doveva vi-
vere, ch'egli andava incontro alla giovinezza ed
ella se ne allontanava, che a un certo punto quel-
la medesima fanciulla la quale € una giovane si-

gnora se si marita, € una vecchia zitella se |l
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marito non c'e

Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e
appoggiava la guancia alla guancia d'un uomo,
forse in quella medesima campagna, per i mean-
dri fronzuti di quel medesimo bosco il quale ap-
parteneva al fanciullo, e, sacro alla sua storia,

era stato arco e cornice al lontano idillio.

Non scrisse piu a Nicla; aveva dovuto infine scri-
vere suo padre, pregato dalla giovane, la quale
chiedeva notizie dopo mesi di silenzio; e Bruno si

ribello all'ordine di riprendere la corrispondenza.

— Non so nulla, io! — dichiaro a suo padre. —

Non ho niente da scrivere.

— Ma Nicla, non ti ricordi piu della tua Nicla, tan-

to bella, tanto buona? — chiese il conte Fabiano.
— Scrivile tu, se e bella! — rimbecco Bruno.

E alzava le spalle, duro e ostinato, sorridendo al-
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la maraviglia di suo padre.

S'era dovuto concludere un patto, per rispondere
alla premura di Nicoletta Barbano, la quale di
tempo in tempo chiedeva notizie inquieta: avreb-

be scritto Salapolli.

E Salapolli scriveva con molta solennita, perden-
dosi a illustrare il talento precoce, l'originalita di
carattere e di idee che distinguevano il suo allie-
vo; solo rammaricandosi che egli fosse taciturno,
un poco sempre diffidente, un poco troppo or-

goglioso.

Bruno stava, in verita, dritto e solo in mezzo a

una folla.

Era la folla dei bellimbusti, dei gaudenti, delle
femmine, degli uomini di penna e di spada che
passava incessantemente per la casa, dando

I'impressione di sbatacchiar tutte le porte, di spa-
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lancar gli usci e le finestre; cosicche pareva che il
conte e suo figlio fossero essi medesimi ospiti fra
gli ospiti; e tutti comandavano; e i domestici non
sapendo a chi obbedire, badavano ad arroton-
dare il gruzzolo; e la tavola era apparecchiata la

mattina, il giorno, la sera, la notte.

Se non avesse avuto in quel periodo di tempo
una testarda e formidabile vena che lo sosteneva
al giuoco e gli dava quasi la magia della divina-
zione, il conte sarebbe stato divorato in un batter
d'occhio; ma vinceva a tutti i giuochi, incuteva ri-
spetto ai piu audaci, arrischiava colpi pazzeschi,
e li guadagnava imperturbabile; e sentiva col pre-
sentimento misterioso del giuocatore di razza che
il colpo era giusto e poteva annunziarlo un attimo

innanzi che si effettuasse.

Bruno seguiva qualche volta il suo giuoco, diver-
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tendosi allo stupore degli altri.

— Finirai come Elia Polacco, — gli disse un gior-
no beffardamente. — A furia di pelare, resterai
pelato! — E lancio uno sguardo ai capelli gia radi

del conte.
Egli non aveva alcun timore di suo padre.

Le parti s'erano invertite. Era il figlio che di tanto
In tanto, di ritorno da una gita al Louvre, da una
corsa alla biblioteca, da una scarrozzata, ancora
gli occhi pieni di visioni che erano sue e che fer-
mentavano nel suo cervello, andava a dare
un'occhiata al padre e agli amici di lui. Stringeva
la mano alle ragazze, alcune delle quali erano
vecchie conoscenze, e s'intratteneva a discorrere

con gli ufficiali.

Vestito il piu spesso di scuro, pallido e olivastro

nel volto magro, con un cappello morbido dalla
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penna di fagiano, stava a guardare e sorrideva.
Gli pareva assurdo, ridicolo, che uomini da lui co-
nosciuti fin da quando aveva sei anni, corressero
ancora dietro a una combinazione cieca di carte;
e impallidissero e sudassero e si perdessero per
guegli stupidi segni rossi o neri. e dovessero cor-
rere ancora, per altri anni, vittime e zimbelli e car-

nefici a un tempo.

Il conte Fabiano aveva allora una bella amante,
Paulette Demours, che sembrava palpitar vera-
mente per lui: e spaventata dalla fortuna vertigi-

nosa, ne temeva il crollo da un istante all'altro.

Ella supplicava il conte di smettere; aveva am-
massato un patrimonio, per un infernale capriccio
della sorte; non doveva forzarla di piu, o la sorte
gli si sarebbe ribellata, vendicandosi atrocemen-

te. E qualche giorno impediva davvero ch'egli
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tentasse colpi, non piu arditi, ma assurdi.

Bruno sapeva tutto; e dopo aver dato un'occhiata
in giro, andava da Paulette, e indicando il padre,

le diceva negligentemente:
— Bada che non commetta stupidaggini!

La ragazza prometteva con un cenno del capo; e
seguiva degli occhi avidamente il fanciullo vestito
di scuro, pallido e olivastro nel volto magro, col

cappello dalla piuma di fagiano.

Gli amici di casa non avevano mai capito se Pau-

lette fosse innamorata del padre o del figlio.
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XVI.

Trascorsero mesi, trascorsero anni, cosi, in quel-
la vita che aveva tutta I'apparenza d'un giubilo fe-
stoso, d'un tripudio giocondo, ed era per Bruno

un isolamento selvatico.

Da Parigi era stato piu volte a Bruxelles, dove

suo padre contava i migliori amici, scelti, come
ovunque, tra i piu famosi scapestrati del regno;
era stato piu volte a Berlino e a Vienna con sua

madre, per consenso del conte Fabiano.

Ma la lingua tedesca gli dispiaceva, la cucina te-
desca gli dispiaceva, gli ufficiali tedeschi che pa-
revano considerare il mondo come un dominio lo-
ro proprio, il quale sarebbe stato presto o tardi ta-
gliato a fette dalla loro spada, gli dispiacevano

piu che la lingua e la cucina.

A Vienna aveva trovato genti meno diverse, che
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sapevano l'eleganza e la grazia; le donne erano
sottili, molto bionde, nervose; i divertimenti ave-
vano carattere di qualche bellezza, lontano dalle

sguaiataggini francesi e dalla brutalita tedesca.

Il professore Salapolli che accompagnava Bruno
In quei viaggi non vi si era mai abituato; gli man-
cava il pane dei vecchi libri; non era fatto per gli

svaghi; e la contessa Clara Dolores lo interroga-
va troppo sovente intorno alla vita che il conte

Fabiano menava a Parigi.

L'ultima volta Bruno aveva incontrato sua madre
a Vienna, e gli era parso che anche la casa di lei

fosse aperta a mezzo mondo.

Una governante ungherese aveva la direzione,
ma la volonta di Clara Dolores, stravagante e im-

pronta, scompigliava ogni cosa.

Si combinavan partite di piacere a tavola, tra da-
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me e gentiluomini, e si effettuavano sul momen-
to, correndo alla campagna di pieno inverno. Si
parlava di pattinaggio e mezz'ora appresso tutti

dovevano essere al ring.

Qualche volta Bruno tornava a casa con Salapolli
per far colazione, e la governante lo pregava di
raggiungere subito la contessa all'altro capo della
citta, in un ristorante celebre; la trovava con altre
signore e con un nugolo di uomini, uno dei quali
aveva una specie di tutela su di lei, una tutela

che gli altri parevano rispettare.

Clara Dolores non scriveva mai: telegrafava, per
la citta e per fuori. Si faceva arrivare dall'ltalia,
dalla Francia, dall'Inghilterra gli oggetti che le oc-

correvano o che il suo capriccio chiedeva.

Andava dicendo che voleva Bruno, che intendeva

ritornare in Italia e riprendere la sua vita piu ripo-
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sata, anche pel bene del giovinetto; ma se ne di-
menticava poi, sospinta da una specie di fretta
che si rispecchiava nella volubilita dei suoi propo-

siti, nella instabilita delle sue idee.

Un tempo, quando era con suo padre, Bruno de-
siderava ritornare a sua madre; e quando era con

sua madre, desiderava ritornare con suo padre.

Ormai non desiderava piu ne l'una cosa ne l'altra;
ma delle due preferiva ancora la vita a Parigi col
conte Fabiano. Sua madre menava la stessa esi-
stenza di lui, salvoché le persone intorno sveglia-
vano in Bruno una sorda avversione, forse per

I'assoluta disparita di razza.

Non riusciva a comprendere come Clara Dolores
potesse intedescarsi a quel modo; gli pareva al-
tra da quella che aveva conosciuta e amata da

bambino. Era piu attenta a tutte le minuzie
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dell'eleganza, piu gelosa della propria bellezza, e
le visite della pettinatrice, della manicure, e |l
massaggio e il bagno le rubavano tre quarti della

giornata.

Bruno aveva osservato che le labbra di lei aveva-
No un rosso inverosimile e che troppo sovente
apriva una scatola d'oro legata a una catenella
che le pendeva dal fianco e guardandosi in uno
specchio piccolo, si passava sul viso, rapidissi-

Mo, un minuscolo piumino.

La governante non godeva in casa alcuna auto-
rita innanzi alla manicure e alla pettinatrice, le
quali ordinavano a nome della contessa ogni
giorno nuove acque e nuovi cosmetici mirifici. Ve-
niva di tanto in tanto anche un medico, speciali-
sta di segreti per la bellezza femminile, che alla

sua scienza aveva dato nome di Kallotrofia. E per
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ordinar ricette costose, il Kallotrofo era impareg-

giabile.

Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Do-
lores si lasciava ciurmare per leggerezza da que-
gli empirici; e sul suo viso ancora fresco e roseo
andava stendendo una maschera che, non po-
tendo aggiungere, toglieva il colorito naturale, e a

poco a poco alterava le linee e avvizziva le carni.

Bruno noto un giorno, mentr'erano a tavola, le
mani di sua madre, affusolate e bianche, corona-
te da unghie d'un colore si acceso che per certo

il pennello vi era passato.
— Hai le unghie dipinte? — chiese Bruno.
Ella non rispose.

— Le ho gia viste, — seguito Bruno, aggrondan-

do le sopracciglia. — Le ho viste gia, a Parigi...

E sua madre senti nella voce di lui un quasi im-
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percettibile tremito.
Ella si guardo le unghie e rispose:
— E smalto del Serraglio....

La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e

osservo con finto candore:
— Del serraglio dove ci sono le bestie?...

Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilita
nell'animo del figlio, ne parlava col professore

Salapolli.

— E il carattere del conte! — diceva. — Ne sono
spaventata. Ogni volta che il conte mi ha detto
una insolenza, non ho potuto ribatterla, e nem-
meno rilevarla. Era piu nella voce che nelle paro-
le; pit in un doppio senso che nel senso diretto....
Bruno ha la stessa arte, lo stesso sarcasmo, lo
stesso amore della beffa. E quando penso che vi-

ve con quegli esempii sotto gli occhi, con quel
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grande modello innanzi...! Tocca a lei, professo-
re, dare al ragazzo un'educazione che gli serva
da contravveleno. Non desidero tanto che sia

dotto quanto che sia diverso da suo padrel...
Il professore faceva un gesto di promessa.

Egli teneva per il conte e per Bruno. Gli pareva
che sua madre non sapesse apprezzare il talento
e il carattere di quel ragazzo straordinario e che
volesse ridurlo a una mediocrita grigia, al figurino
di ragazzo che si vedeva al Prater come pel viale
dei Tigli come al Bosco di Boulogne: un'oca per

bene.

Il sarcasmo! la beffardaggine! l'ironia! Ma era cio
che tacitamente piu ammirava il Salapolli, il quale
non era mai stato capace di sorridere per tutti i
suoi cinquant'anni di vita. Il sarcasmo! la beffar-

daggine! l'ironia! Ma era il colpo di spada con cui
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Bruno istintivamente troncava una questione, uc-
cideva un avversario.... Fin che taceva o s'irritava
0 Si commoveva, I'uomo e la questione eran vivi
nel suo cervello. Quando vi gettava contro I'acido
del suo spirito, la questione e I'uomo eran ben

morti.

Sua madre non poteva comprendere queste sot-
tigliezze, perche fra tutti era la persona che meno
conosceva Bruno; forse il gusto per le cose belle
ed eleganti veniva da lei e s'era trasformato in in-
clinazione d'arte; forse a lei doveva Bruno la
mobilita dell'ingegno, la vivacita dell'imaginazio-
ne, la squisita sensibilita.

Ma ella era lontana da lui; e al professore Sala-
polli pareva che la contessa non fosse piu tanto

spaventata dall'idea dei cattivi esempii e dei

grandi modelli di sarcasmo che stavano sotto gli

306



occhi di Bruno a Parigi. Eran passati i tempi in cui
Clara Dolores sguinzagliava avvocati e sciupava
lettere e telegrammi e carta bollata per avere se-

co il figlio.

Fiutando in aria e guardandosi intorno e vedendo
gentiluomini e ganzerini che frequentavano in
gran numero la casa, il modesto bibliomane ave-
va anche indovinato perché Bruno poteva stare e
poteva andarsene, senza gioia soverchia e senza

eccessivo dolore della madre.

Infatti, non appena egli espresse il desiderio di

tornare da suo padre, Clara Dolores annui.

Egli aveva allora quattordici anni; portava i capelli
lunghi fino alle orecchie e tagliati a tondo; era
sottile ma ben costrutto; vestiva spesso di velluto,
coi calzoni chiusi sopra il ginocchio, le calze fini,

le scarpette scollate. Se metteva in capo il suo
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berretto preferito con la penna di fagiano, dava

I'idea d'un paggio.

Le ragazze che frequentavano l'appartamento di
via Gluck lo guardavano con un sorriso un po' in-
quieto, ed egli non le guardava punto; o per vero
dire, le guardava tutte nella stessa maniera, con

una cortese indifferenza.

Il conte che ne era superbo, teneva I'occhio piut-
tosto sulle ragazze che su di lui; teneva l'occhio
specialmente sopra una leggiadra bionda, esile,
con grandi occhi grigi, mademoiselle Armande
Jeoffroy, dal fine profilo e dalla testa balzana.
Aveva ventidue anni, era I'amante d'un ufficiale

d'artiglieria che giuocava sempre e perdeva forte.

Armande era stata presa per Bruno da un'affezio-
ne che al conte sembrava smodata; e di tanto in

tanto, battendo lievemente sulla spalla di lei e in-
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dicando con gli occhi il ragazzo l'avvertiva:
— Glissons, mademoiselle, n‘appuyons pas!

Fu in quei giorni che Bruno si batté in duello col
conte Gastone de la Jonchere, altro sharazzino

della sua eta.

Bruno era andato a trovarlo; pieno la testa dei
classici ai quali s'era dato con ardore da qualche
tempo e della grande letteratura, egli aveva
espresso alcuni giudizii laudativi sulla lingua, che
Gastone aveva subito rimbeccato. Bruno soste-
neva che la piu perfetta lingua del mondo era
I'italiana; Gastone ch'era la francese, l'italiana es-
sendo povera e stentata; Bruno osservava che in
francese una parola aveva tre, quattro, cinque si-
gnificati; e che in italiano ogni idea aveva la sua
parola, e si avevano piu parole per un solo ogget-

to; Gastone s'era messo allora a scimmiottar la
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cadenza italiana e Bruno a beffar la cadenza
francese; fin che, avendo detto Gastone che l'ita-
liana era lingua da miserabili maccheroni, Bruno
perdette il senno e lascio andare un potentissimo

manrovescio al suo amico.

Ma Gastone gia sapeva comportarsi cavallere-
scamente; senza scendere a violenze manesche,

chiese immediata soddisfazione.

E ambedue si recarono in sala di scherma, stac-
carono dalla rastrelliera due fioretti, si misero in

guardia e cominciarono il combattimento.

Non v'eran testimonii; la sera calava e nella sala
viveva appena una luce penombrosa; s'udivano i
ferri battere secchi e i due ragazzi ansare; gia
saltando e attaccando e respingendo, mutavano
il duello in giuoco, e ridevano ambedue senza

poter toccarsi.
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Ma d'un tratto risuono un grido e i due fioretti

caddero a terra pesantemente.

Bruno era stato colpito in bocca e mandava san-

gue copioso.

Gastone si getto fuori a chiedere aiuto, urlando,

piu pallido del ferito.

Accorsero i domestici, accorse il conte de la Jon-
chére, fu chiamato il medico, il quale constato

che si trattava di cosa da nulla; una larga graffia-
tura al palato, che sanguinava abbondantemente;
mezzo centimetro piu giu, e Bruno sarebbe rima-

sto fulminato.

Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da
Gastone, che doveva chiedere scusa al conte

Fabiano; poi per riguardo alle famiglie, si tento di
nascondere la cosa, e non se ne parlo che sotto-

voce.
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Ma se ne parlo molto; il conte Fabiano rimase un
paio di giorni come atterrito; il professore Sala-
polli fu rapito in estasi. Arrischiar la pelle per la
supremazia della lingua nazionale! farsi infilare
per il vocabolario! Non aveva mai udito nulla di
simile: la letteratura aveva dato il suo battesimo

di sangue all'alunno prediletto.

E guardandosi intorno, e non trovando alcuno
che la pensasse come lui e che volesse dare a
quell'avvenimento un significato piu largo e sim-
bolico di quel che non meritasse una ragazzata, |l
Salapolli si ricordo che da molto tempo, da anni,

la corrispondenza con Nicla era stata interrotta.

Giudico che la signora fosse un‘ammiratrice di
Bruno; e scrisse un lungo particolareggiato rac-
conto dell'avventura sorprendente «alla signora

Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Mar-
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gherita, Milano (Italie)».

Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale
lo confermo nel tacito disprezzo intellettuale

ch'egli nutriva per le donne del mondo intero.
La signora non aveva capito niente.

Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirati-
va, esprimendo il pit vivo timore per la sorte del
«bambino». Ella ricordava che parecchi anni ad-
dietro voleva uccidere o fare uccidere un signore
che non gli piaceva; e supplicava di vigilarlo, di
mettergli in cuore la pieta e la bonta. Del vocabo-
lario e della supremazia della lingua nazionale

non teneva conto alcuno.

Salapolli ne rimase cosi mortificato che non disse

nulla a Bruno.

Il giovinetto non faceva piu parola, e da anni, di

Nicoletta.
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Nei suoi occhi la visione della fanciulla che canta-
va, diritta e sottile sullo sfondo del bosco, la poe-
sia dei balsami arcani, era andata lentamente
scolorandosi e poi era scomparsa. Qualche volta
gli pareva ch'ella appartenesse a quel mondo
fantastico dell'infanzia in cui tutte le cose hanno
un significato di miracolo, e un ruscello € un
mare, e un arbusto € una selva, e una fanciulla e

una fata.

Non gia che l'avesse interamente dimenticata;
ma non la comprendeva piu; non sapeva piu
s'ella fosse una creatura ornata di tutte le bellez-
ze, viva e vera, 0 non piuttosto una stupenda

creazione del suo sogno.

Egli era tutto preso da un desiderio d'essere di-
verso, che lo studio dei classici e la biografia de-

gli uomini grandi gli avevan messo in cuore non
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appena aveva potuto comprendere che ciascun
uomo, come gli diceva Salapolli, teneva chiuso

nel pugno il proprio destino.

Ciascun uomo serrava nella sinistra la debolezza
e la volgarita; nella destra la virtu e la grandezza.
Non valeva lagnarci della nostra sorte; era un la-
gnarci di noi medesimi; era un confessare che
non avevamo voluto essere cid che desiderava-

mo.

E il giovinetto, guardando i suoi amici curvi da
anni al tavoliere, contenti o disperati per la scioc-
ca vicenda delle carte, sentiva che nelle massime

del Salapolli c'era qualche verita.

Aveva scritto un romanzo, non uno di quei ro-
manzi di cui, quand'era fanciullo, annunziava a
Nicla I'ildea e scombiccherava le parole dietro le

paginette dell'albo di suo padre; ma un romanzo
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vero, la storia d'un uomo povero che vince tutte
le difficolta le piu aspre e diventa Re d'un grande

popolo.

Era breve, e Salapolli opinava che si potesse
chiamarlo novella piuttosto che romanzo; ma il
maestro era rimasto stupefatto per certe pagine;
per una, tra le altre, in cui Bruno comparava il
cammino dell'uomo che lotta al cammino del
viandante in una campagna folta di nebbia, fred-
da e senz'orizzonte. La descrizione della natura
desolata e dell'ansia e dell'ira che prendevan
l'uomo il quale voleva giungere alla meta, eran
parse al Salapolli eccezionali per intuizione e ve-
rita.

— Degne di stampa! — esclamava. — Degne di

stampa! — andava gridando.

E ancora una volta gli era frullato pel capo di scri-
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verne alla signora Nicoletta Barbano; ma non ne
aveva fatto poi nulla, pensando che la signora
chiamava «bambino» ostinatamente |'autore, ed

era rimasta a otto anni addietro.

Contava allora Bruno sedici anni all'incirca; da
poco Armande Jeoffroy, la giovane amica dell'uffi-

ciale d'artiglieria, gli aveva insegnato I'amore.

Ella ne faceva una passione; egli era calmo e
sdegnoso. Gli pareva d'esser tornato ai giorni in
cui tutto gli diceva ch'era un balocco tra balocchi
di lusso; e si prestava al capriccio d'’Armanda
piuttosto per dare piacere a lei, che per far piace-
re a sé medesimo. Spesso mancava ai suoi ap-
puntamenti; s'era distratto per via; o vi giungeva
annoiato e sbadigliando; o sorrideva un poco alla
felicita della ragazza che lo teneva come un suo

dio crudele ed estroso.
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Ed era in verita crudele per ignoranza, perchée
non sapeva che cosa fosse la passione e non fa-

ceva alcuno sforzo per simularla.

Guardava indifferente ai suoi piedi la ragazza di-
scinta, coi capelli biondi prorompenti giu per le
spalle, e s'ella non lo baciava, egli si dimenticava

di doverla baciare.

Chi era? Perchée piangeva? Che cosa doveva dir-
le per consolarla? Dal cuore non gli veniva alcu-
na parola, e la lasciava piangere, annoiato, se-
guendo con l'orecchio il ritmo di quel singhiozzo
soffocato e guardando con curiosita le bianche
mani dalle unghie dipinte che si rattrappivano in

una stretta d'angoscia.

Poi si scuoteva, indovinando d'essere troppo cat-
tivo, e la carezzava leggermente perché non si

rotolasse piu sul tappeto come avesse mangiato
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funghi velenosi.

— lo, vedi, — le disse un giorno, — non sono fat-
to per essere adorato.... Quando mi dici che mi
adori, mi sembra di diventar d'avorio giallo, come
un piccolo idolo, con la pancia solcata di grinze.

Ne ho visto uno, non so piu dove....

E Armanda, per non morire, per non diventare
pazza, dovette lasciarlo libero, non dargli piu ap-
puntamenti, rinunziare alla terribile gioia di pos-

sederlo.

Egli mando dal petto un grande «Auf»; e quello fu

il suo primo amore.
Altri avvenimenti lo distrassero subito.

Lo zio Francesco era morto, lasciando, per bonta
estrema, duecentomila lire al conte Fabiano, e il
conte Fabiano aveva fatto una corsa in ltalia, so-

lo, da una settimana all'altra, per raccogliere
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I'eredita.
Gli giungeva in buon punto a rinsaldar la barac-

ca, la quale tentennava pei venti che soffiavano

da tutte le parti.

Egli aveva ormai quarantacinque anni, era un po'
curvo, con la barba e i capelli interamente bian-
chi; ma i suoi occhi scuri splendevano d'un fuoco

singolare e intenso.

Aveva mutato abitudini da qualche tempo; e con

le abitudini il carattere.

Era diventato sospettoso e misantropo; non sorri-
deva piu col suo fine sorriso canzonatore; si
guardava intorno come fosse stato tra nemici;
ogni giorno si lagnava di qualche malvagio tratto
dei suoi compagni, di qualche prova d'ingratitudi-
ne, di qualche mancanza di cortesia, che gli veni-

vano da quelli che piu aveva careggiato.
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Gli piaceva, a lui che della socievolezza era stato
maestro e del rumore aveva fatto la sua vita, e
sangue delle emozioni e del rischio, gli piaceva
non veder troppa gente intorno; qualche volta
non voleva veder nessuno; e i domestici riceve-
vano ordine di dire ch'era assente. Non si poteva
piu rubare; il maggiordomo se n'era indignato e
aveva preso congedo, perché sua signoria riface-
va i conti con una meticolosita che rasentava la
grettezza, e con la persuasione preventiva che lo

avevano svaligiato e andavano svaligiandolo.

Toccava a Bruno e al Salapolli, ambedue silen-

ziosamente inquieti, aggiustar le cose, riparar le
ingiustizie che il conte Fabiano commetteva, sa-
nar le offese che faceva, spiegare le sue scorte-

sie involontarie.

Del figlio non chiedeva novelle per lungo tempo;
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e poi, li per li, se ne ricordava, lo voleva con se,
lo stringeva fra le braccia, ne carezzava febbril-
mente il capo, lo faceva chiamar di notte, perché

Fabiano soffriva d'implacabile insonnia.

Bruno era la sua speranza, diceva, l'ultima radice
della sua vita; sapeva d'esserne amato, e il giovi-

netto lo avrebbe difeso, contro tutto e contro tutti.

— Dimmi, dimmi, — susurrava, tenendolo contro
il petto e accarezzandolo, — dimmi che cosa

farai. Sarai grande? Porterai alto il nome dei Tral-
di?... Salapolli mi ha annunziato che sarai scritto-

re, poeta, che certo la gloria coronera il tuo capo.

E appuntandogli I'indice nel mezzo della fronte,
chiedeva sottovoce, come avesse temuto che lo

ascoltassero:
— Hai molto ingegno qui? molto, molto ingegno,
qui?
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Bruno doveva dire che si, sarebbe stato celebre;

che si, aveva molto, molto ingegno.

Non era piu ironico, non era piu beffardo; era
sgomento e trepido: guardava suo padre con oc-
chio dubbioso, e sedeva ai suoi piedi per ore,
cercando distrarlo e badando a dargli sempre ra-

gione.

Avrebbe versato tutto il suo sangue perche egli
fosse tornato quale era, giuocatore, amante del
gaudio, divoratore di patrimonii, lepido, forte,

noncurante.

Sentiva d'amarlo con le piu delicate fibre del cuo-
re, d'essergli legato per mille affinita che gli si

eran chiarite col tempo innanzi agli occhi.

Gli serbava gratitudine per quella medesima esi-
stenza disordinata che aveva fatto di lui, Bruno,

un uomo, quando gli altri eran fanciulli, che gl
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aveva dato la precocita dell'intuizione, la mobilita
dell'intelligenza, la forza libera e superba della
solitudine, tutte le energie che gli dormivano an-
cora inoperose nel cuore, e che gli avrebbero

permesso di sforzar gli ostacoli.

— Per vederlo ridere, — egli esclamo un giorno
col Salapolli, in un impeto d'angoscia, — per ve-
derlo ridere come una volta, io mi lascerei acce-

care!

E accarezzava la testa bianca di suo padre, con
una tenera carezza, studiandone I'occhio, spe-

rando ad ogni istante di vederlo sorridere.

Ma era ogni cosa vana, e il giovanetto andava

mormorando col Salapolli:
— lo non capisco!... o non capiscol...
Capiva e sapeva.

Alcuni medici, introdotti abilmente dal Salapolli
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presso il conte, avevano detto ch'era ammalato;
0 meglio, che andava ammalandosi. Uno aveva
espresso la diagnosi, chiara e cruda: mania di
persecuzione. Un altro aveva avvertito il Salapolli
che ben presto il conte sarebbe diventato perico-
loso e occorreva sorvegliarlo; in ogni caso non

era prudente lasciarlo la notte col figlio.

L'appartamento di via Glick, cosi gaio e festoso
per lo passato, cosi ben frequentato da uomini di
grido e da donne incantevoli, era stato abbando-
nato da tutti; Bruno aveva fatto vendere i cavalli

da sella e la pariglia.

Studiava. Non appena il padre lo lasciava libero,
correva in biblioteca; spesso leggeva, accanto al
padre o seduto ai piedi di lui, nella sua posa abi-

tuale.

Il conte Fabiano gli aveva dato la direzione della
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casa, le chiavi, i valori, che ammontavano in quel
tempo, compresa l'eredita dello zio Francesco, a
circa duecentocinquantamila lire ben collocate in
titoli sicuri.

Poi inaspettatamente suo padre gli aveva ritolto
ogni autorita, aveva ricomperato i cavalli, pagan-

doli prezzi incredibili, e faceva spese insensate.

Il professore Salapolli, con discrezione ma con
insistenza, pregava Bruno d'impedire quello sper-

pero, o un giorno si sarebbe trovato sul lastrico.

— Perche pagare cento cio che vale uno? — di-
ceva. — Son cose che strappano lagrime ai sas-
si!

Egli vedeva colar l'oro e sfuggir di tra le dita del
conte Fabiano, e ne sentiva una malinconia invin-
cibile, non per I'oro, ma per le belle cose che si

sarebbero potute comperare.
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Bruno alzava le spalle.
— Lasciatelo divertirel — diceva.

E attirati dall'odor di cuccagna, i1 parassiti piu im-
pudenti eran calati sulla casa e avevano sostitui-
to la societa fine e arguta che la frequentava in

altri tempi.

Il parrucchiere del conte che veniva tutte le matti-
ne a pettinarlo, gli aveva portato via egli solo die-
cimila lire, col pretesto di collocarle in azioni
d'una Compagnia mineraria; un tipo sinistro, sbi-
lenco e tossicolante, che si chiamava Bongrive
ed era disceso non si sapeva donde, s'era fatto
prestar cinquemila lire per tentare un'esperienza

scientifica, ch'egli stesso non poteva definire.

Tutti bevevano e mangiavano a ufo, e qualche
volta comperavan roba presso i fornitori del con-

te, onde ad ogni poco bisognava pagar lunghe
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note di oggetti che non eran mai entrati in casa

ed erano andati ad abbellir la casa degli altri.

Bruno si teneva in disparte, cercando di non dar
di gomito a quella geldra famelica; ma per giun-
gere a suo padre, doveva pure sorridere al signor
Bongrive e al parrucchiere, che gli stavano di

continuo alle costole.

E un giorno il conte Fabiano scaccio tutti, accor-
gendosi di punto in bianco della devastazione
che la gentaglia aveva fatto in casa sua, e ne
tenne Bruno responsabile, perché non lo aveva

avvertito in tempo.

Entro in furore, contro il figlio, contro il Salapolli,
contro i domestici, minacciando rovine e vendet-
te: aveva l'occhio fosco, fremeva, fiutava in aria,

s'aggirava per le stanze come una belva.

Bruno dovette rassegnarsi con le lacrime agli oc-
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chi a chiamar due infermieri; il Salapolli scrisse in
tutta fretta alla contessa, avvertendola di quanto
avveniva. La contessa rispose che partiva
all'istante per Parigi e consigliava nel frattempo di

far chiudere il conte in una casa di salute.

Il professore Salapolli temette di diventar pazzo a
sua volta, quando vide trasportar fuori il conte
Fabiano, con l'occhio vitreo e un ringhio continuo
tra le labbra contratte. Era serrato ai polsi e intor-
no alle spalle e al busto da larghe cinghie formi-
dabili; e Bruno gli si avvinghiava al collo, bacian-
dolo, carezzandolo, chiamandolo coi piu dolci no-

mi trovati nei ricordi della sua infanzia.

Non voleva che glielo togliessero; il suo passato
intero se ne andava con lui, le commedie con le
marionette, il Re moro, le battaglie coi soldatini,

la bandierina con l'asinello che recalcitrava. Sen-

329



tiva che malgrado tutto, il papa era stato il grande
compagno della sua vita, colui che gli voleva be-
ne anche quando correva dietro alle carte e alle

donne....

Non voleva che glielo portassero via, e s'avvin-
ghiava alle balze che imprigionavano suo padre,

e si lasciava trascinare a terra, dietro di lui.
Clara Dolores sopravvenne in quel punto.

S'incontrarono cosi, in anticamera, il conte che
partiva per la casa dei pazzi, la contessa che

giungeva da Vienna, leggiadra e impellicciata.

Ella afferro Bruno e lo trasse lungi, aiutata dal

Salapolli.

Bruno crollo al suolo pesantemente, e vi rimase,
non seppe mai quanto tempo; poi udendo una
voce nota che lo confortava, cerco intorno smar-

rito, sollevo lo sguardo, lo fisso freddo e nemico
330



sui capelli di sua madre: fatto piu pallido, pareva

che il volto gli si fosse rimpicciolito nello spasimo.

— Ah! — disse con voce rauca. — Sei diventata

bionda?...
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XViIl.

La signora Nicoletta Barbano era uscita con la
carrozza chiusa a due cavalli, per portar le carte
da visita a due vecchie dame alle quali era stata

presentata la sera innanzi durante un ballo.

Le due dame abitavano ai due capi opposti di Mi-
lano; e sul ritorno, il cielo gia freddo e grigio ave-
va lasciato sfuggir qualche fiocco di neve; poi

piano piano i fiocchi s'erano fatti piu spessi, turbi-
navano, giuocavano, danzavano col vento, scen-

devano a terra e vi si attaccavano.

Era la nevicata prossima, copiosa, che mandava
avanti i primi annunziatori, e in breve avrebbe co-

perta Milano intera d'un morbido mantello.

Nonostante il berretto e la pelliccia d'ermellino,
Nicoletta si senti penetrar dal freddo, un freddo

strano che pareva lambirle I'anima piu che le car-
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ni; e quantunque fosse a pochi metri da casa, tiro
il cordone non appena arrivo davanti la soglia

d'un caffé elegante, e fece fermare.

Era un piccolo capriccio. Nella sua casa, bella,
tepida, raccolta, avrebbe trovato tutto cio che le
fosse piaciuto; ma presa dalla voglia di bere un

te, s'era arrestata subito.

Scese di cassetta lo staffiere, apri lo sportello, e

la signora balzo dalla vettura nella prima sala.

A quell'ora, le tre del pomeriggio, non c'era nes-
suno. S'udiva venir, da una sala nel fondo, lo
strepito dei dadi agitati in un pirgo d'argento e
buttati sopra il tavolino di marmo. Qualcuno giuo-

Cava.

Nicoletta si fece servire il te, e ricoveratasi in un
angolo, tutta chiusa nella pelliccia, si rallegro

egoisticamente del piacere infantile che si largi-
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va. Le pareva gran cosa d'essere entrata sola in
un caffe, sebbene la carrozza l'aspettasse fuori, e
di rimanervi pochi minuti. Non l'aveva mai fatto,

non gliene era mai venuto il pensiero.

Quel giorno era stata fermata per via dall'inno-
cente ghiribizzo, e aveva obbedito come a un or-
dine. Centellava il te, e con la sinistra andava
sfogliando i giornali illustrati che un cameriere le

aveva posto vicino, sopra una sedia.

D'ora in ora dava un'occhiata alla via deserta, gia
tutta bianca. Sotto la nevicata silenziosa i due
roani stavano immobili a testa alta. Si vedevano
gua e la pei negozii accendersi le lampade: e
ombrelli passar frettolosi in lontananza, punteg-
giati di fiocchi candidi.

D'un tratto Nicoletta sussulto; senti un fremito

che la percorse tutta, da capo a piedi.
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Aveva udito una voce.

Impallidi; non 0so0 voltarsi; forse era un‘allucina-

zione.

Aspetto che la voce ripetesse.

— Nicla!

La donna si volse e balzo in piedi.

— Tu! — disse con voce ansante. — Brunello!

Le stava innanzi un giovane, chiuso fino al collo
da una pelliccia nera, asciutto e pallido; una lieve
pelurie appariva sul suo labbro superiore; dentro
gli occhi grandi la luce era viva ma irrequieta.

— Nicla! — ripeté. — Mi riconosci? Ti ricordi an-

cora?

— Vieni! — ella disse con la stessa voce ansan-

te.

Getto sulla tavola alcune monete d'argento, e
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guasi trascinando Bruno, usci, sali nella carroz-
za; e durante il brevissimo tragitto dal caffe a ca-

sa, prese le mani del giovane, dicendogli:
— Brunello, bambino caro, amore mio!...

Egli chiuse gli occhi sorridendo, per assaporar
guelle parole dette con quella voce, per tornar
d'un colpo indietro di dodici anni e ritrovar la pro-
pria anima d'allora e I'anima di Nicla, per ripren-
der la vita dal punto in cui era stata interrotta, sul-
la riva del lago, dall'uomo con la barba rossa mal

rasata e i capelli radi chiazzati di bianco.

Ma non appena furono in casa ed ebbero gettate,
passando nell'anticamera, le pellicce al domesti-
co, Nicla si ravvide; squadro Bruno e gli disse,

uscendo dal breve sogno:

— No, non e possibile! Non devo darti del tu. Non

sei pit un bambino!
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— Lo credo, — rispose Bruno con un sorriso. —

Ho vent'anni!

Si guardo intorno: erano in un piccolo salotto, ad-
dobbato con una stoffa a liste verticali argentee
sul bigio; la luce falsa della nevicata dava un
chiarore albale ai mobili di stoffa bigia a liste ar-

gentee.

— Dimmi, — seguito Nicla ansiosa. — Quando

sei arrivato?
— Da due giorni, — rispose Bruno.

Egli stava seduto di fronte a lei e si tenevano an-

cora per mano.

— Col tuo papa? — riprese Nicla.

Un velo di dolore calo sul volto del giovane.
Nicla esit0: aveva toccato una ferita.

— Mio Dio, — interrogo a bassa voce. — Non c'e
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piu?
— C'e, — disse Bruno sordamente. — Ma sta

male: da quattro anni in una casa di salute.

— In una casa di salute! — ripete Nicla, presa da

un formicolio di raccapriccio.

— Non me ne parlare! — mormoro Bruno, stan-

Co.

Ella si alzo ad accarezzargli i capelli folti e ondu-

lati.

— Ti chiedo perdono! — susurro dolcemente. —
Egli e stato sempre buono con me; mi ha dato

pel primo tue notizie, quando sei partito....

Bruno le fermo la mano e vi poso un attimo le

labbra.
— Allora con la mamma? — riprese Nicla.

— Si, — disse Bruno. — Veniamo da Roma; sia-
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mo stati a Roma quattro anni....
E mutando voce, gaiamente soggiunse:

— Ora tocca a me interrogare. Dov'é tuo marito?
Sei felice? Quando mi presenterai al signor Bar-

bano? Che cosa hai fatto in questi lunghi anni?...

Si guardo in giro, a terra, come vedesse piccole

cose 0 piccoli esseri corrergli incontro:
— E i tuoi bambini dove sono?

Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava
gli occhi dal volto del giovane; lo riconosceva, lo
ritrovava a poco a poco, con un segreto palpito di
gioia.

Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee
decise, con la piega sdegnosa all'angolo destro
della bocca, era quello sguardo dritto negli occhi
scuri, era quella voce, fatta piu maschia, ma

uguale, senza soni falsi, che le portavano innanzi
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lutto il suo bel passato radioso di fanciulla.

— Aspetta, aspetta, — disse ridendo. — Mio
marito non tornera che per il pranzo; e tutto il
giorno nel suo stabilimento e spesso non lo vedo
nemmeno a colazione. Lavora troppo, € ne sono
inquieta. Bambini? neppure uno, piccolo, piccolo

cosSi....

Il suo sorriso si fece incerto, scomparve un istan-

te dalle labbra.

— Non ho bambini. Si, sono felice: oggi piu che
mai. Mio marito € l'uomo leale, degno, delicato,
che puo far felice con la sua bonta la donna piu
difficile. E impossibile non volergli bene; anche tu
gli vorrai bene subito.... Che cosa ho fatto in que-

sti lunghi anni?

S'interrogo brevemente, gettdo uno sguardo ai do-

dici anni trascorsi, poi constatd, come sorpresa.
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— Nulla! Non ho fatto nulla! Ho vissuto:; sono in-

vecchiatal...

E sorrideva con la bocca fresca e rosea, come ai

giorni lontani.

Bruno ['aveva ascoltata, scrutandola attento. Si

alzo, si mise a passeggiare.

— Dunque esisti, esisti davvero? — egli disse
fermandosi, dritto in piedi a guardarla ancora

dall'alto in basso.

— Tu credevi che io fossi sfumata nell'aria? — ri-

spose Nicla, alzandogli in volto gli occhi limpidi.

— S, io credevo che tu fossi sfumata! — ripete
Bruno senza sorridere. — Quante, quante volte
mi son chiesto in questi ultimi tempi se tu esiste-
Vi, 0 Se non eri piuttosto una creazione della mia
infanzia fantastica! Ti ricordavo cosi bella, cosi

dolce, cosi diversa dalle altre, che avevo paura di
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rivederti.... Avevo paura di ritrovare una donna

placidamente volgare (mi perdoni?), priva di tutte
le bellezze d'anima e di persona che la mia ima-
ginazione di fanciullo ti aveva donato.... E invece

esisti....

S'interruppe come per assaporar con gli occhi la
svelta figura che gli stava innanzi: e Nicla senza
civetteria e senza ritrosia si lasciava guardare per

rievocare il sogno di lui.

Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bru-
ni, dagli occhi scuri intorno ai quali s'era adunata
una lievissima ombra di stanchezza che ne au-
mentava la luce; e il busto forte e agile balzava
su dalla curva dei fianchi con tutto lo slancio gio-
vanile dei piu freschi anni; pareva fosse rimasta
intatta, salvo la piccola ombra intorno agli occhi

profondi. E la bocca rosea, finemente disegnata,
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era essa sola una giovinezza serena, diceva es-

sa sola la purita tranquilla dell'anima.

— Come mi fa bene, — esclamo Bruno, accarez-
zando d'un tratto la testa della giovane con mano
lieve e fraterna, — come mi fa bene rivederti cosi

bella!... Sei ancora la mia Nicla....
Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza:

— S, sono ancora la tua Nicla! Non mi avevi det-

to d'aspettarti, che saresti tornato?

— Ti ricordi! — disse Bruno. — E sempre vivo il

mio vetturale, Vico Malerba...?
— E vivo e allegro, e lavoral..

Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allonta-

nandosi:

— Perche tu devi farmi dimenticare. Ho visto

troppe cose....
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Si fermo passandosi una mano sugli occhi.

— Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine
d'orrore. Potro sedermi ancora ai tuoi piedi, a
cuccia, ascoltarti.... E ti dir0 io l'antica poesia no-
stra.... lo la so; e non I'ho mai detta a nessuno,
I'no portata nel cuore per tutti questi anni, insie-

me al desiderio e al timore di rivederti....

Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure
nell'illusione, con un sorriso piccolo sulle labbra,

che diceva un piacere infinito.

Parevano essersi staccati, ella e lui, dal mondo,
avere obliato il mondo, come se la neve che ca-
deva ininterrotta in un silenzio mortale avesse
drizzato intorno a loro un palazzo candido, un
grandioso palazzo di sogni, entro il quale occhio

umano non poteva penetrare.

E il palazzo si sfascio d'un tratto, crudelmente.
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Era comparso sulla soglia un domestico. E an-
nunzio:

— La signora e chiamata al telefono

— Chi e? — chiese Nicla, scuotendosi.

— Il signore.

— Aspettami! — disse Nicla a Bruno.

Bruno aspetto con la fronte appoggiata ai cristalli
d'una finestra, pensoso, come guando, piccino,
soffiava sui vetri e disegnava pupazzi col dito nel

velo del fiato.
Nicla torno.

— E mio marito, — disse, — che mi avverte che

verra a pranzo piu tardi del solito.
Bruno la guardo e non rispose.

— Ascoltami, — ella soggiunse. — Bisognera

che io ti presenti. Vuoi questa sera stessa?
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— No, — disse Bruno. — Domani. Mi aspettano
a casa. Quando ti ho incontrata, ero con Salapol-
li; non mi ha piu visto, e avra creduto che io sia

scomparso nella neve....

— Rapito! — corresse Nicla. — E Salapolli e

sempre con te?

— Si, povero vecchio! Mi vuol bene, e vuole an-

che molto bene al mio papa....

— E un brav'uomo; l'ultima volta mi ha scritto pel
tuo duello, pregandomi di lodarti e d'incoraggiarti.
lo gli ho risposto, facendogli comprendere ch'era

un insensato.
E rise.

— Ah il briccone! — esclamo Bruno. — Non mi

ha mai detto nulla!

— Ascoltami, — riprese Nicla. — Non potremo

darci del tu....
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— Lo so, — disse Bruno.
— Non potrai sederti ai miei piedi....
— Lo so, — ripeté Bruno.

— Nemmeno quando saremo soli, — aggiunse

Nicla, esitando un poco.

E sentendosi arrossire, volse il capo perche Bru-

Nno non vedesse.

— Nemmeno? — egli prego con voce suppliche-

vole.

— No. Non e possibile! — confermo Nicla.

— Abbiamo sognato! — disse Bruno dolente.
Nicla gli sorrise e gli prese le mani.

— T'inganni, — rispose. — lo saro sempre la tua
Nicla; io ti ho aspettato sempre. Ma lo saprai tu

solo....

E con voce tremante soggiunse:
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— Lascia che ti chiami ancora Brunello, per l'ulti-

ma volta, amore mio, bambino caro....

Poi, d'un tratto, come trascinata da una follia, af-

ferro la testa di Bruno e l'avvicino alle labbra:

— | tuoi occhi hanno visto troppe cose d'orrore,

— disse. — lo ti faro dimenticare!

E lo bacio sulla fronte e sugli occhi; egli ebbe un

brivido e si fece pallido.

— Ti ricordi, — riprese Nicla, tenendolo ancora
per mano, — cio che mi disse un giorno tuo pa-
dre?... Eravamo nel bosco; egli venne a ringra-
ziarmi perche stavo sempre con te. E mi disse:

«Lei potra fargli molto bene, signorinal».

— S, si, mi ricordo! — esclamo Bruno. — Tu mi

recitavi la poesia....

— E io ti fard0 molto bene! — promise Nicla. —

Ora va; aspetto visite. Non voglio che tu ti con-
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fonda con gli altri; non voglio distruggere

quest'ora con discorsi insignificanti.

Sulla soglia, Bruno si volse, si chino a baciar le

mani di Nicla, una dopo l'altra, ardentemente.
— Sei mia! — disse.

Ella col capo gli fece un cenno di promessa, sor-

ridendo.
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XViIII.

Dopo averlo aspettato per quasi un‘ora, il profes-
sore Salapolli si decise ad andarsene dal caffeé e

ad aspettare Bruno a casa.

Gli anni non eran riusciti a curvar la sua adusta,
alta figura; ma aveva perduto fin l'ultimo capello,
e in compenso s'era lasciato crescere la barba,
una barba lunga e sottile, di cui prendeva in boc-
ca e masticava la punta allorché meditava sopra
un‘edizione aldina o sopra qualche gran caso

della vita.

Per quella figura e per quella barba e per la sa-
viezza facile con cui aveva condotto sempre la
sua esistenza, Bruno lo chiamava qualche volta

Pantalone.

Aveva trascinato seco, partendo da Parigi, la bi-

blioteca raccolta coi piu duri sacrifici; e da Parigi
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a Roma, e da Roma a Milano non I'aveva mai ab-

bandonata.

Egli contava di lasciarla morendo al suo alunno,
ormai diventato un maestro che ne sapeva piu di
lui.

Non aveva nella casa alcun ufficio speciale; face-
va da bibliotecario pei libri suoi e pei libri di Bru-
no, e serviva a questi da segretario, quando Bru-
no non aveva voglia di sbrigare la sua corrispon-
denza con i conoscenti di Parigi, di Bruxelles, di

Vienna, di Roma.

Conoscenti, diceva Bruno, calcando sulla parola;

perché amici, veri amici ai quali potesse confidar-
si, hon ne aveva e forse non voleva averne. |l so-
lo amico era il Salapolli, il quale era stato testimo-
nio di quasi tutta la sua vita; gli dava del tu; e |l

Salapolli da anni lo chiamava conte e nulla aveva
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potuto ridurlo a trattarlo piu familiarmente.

La devozione per il conte Fabiano, 'affetto e
I'ammirazione per Brunello, i ricordi felici e tragici
d'un passato che apparteneva insieme a lui e a
guei due signori, gli imponevano di trattare |l
bambino di ieri con tenera fiducia, ma con forma
rispettosa. Talora si lasciava scappare, parlando
con Brunello, anche qualche «Signoria» che fa-

ceva ridere il giovane.

Messosi dalla finestra a guardar nella strada, il
Salapolli vide tornar Bruno in una carrozza pa-

dronale, tratta da una pariglia di roani tarchiati.

Aveva gia comperato i cavalli? Aveva gia trovato
amici?
Non disse nulla, ma andando incontro a Bruno,

nel vestibolo, non pote non notare un‘espressio-

ne di gioia nervosa, di soddisfazione mal conte-
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nuta ch'era in ogni gesto di lui e che gli faceva ri-

lucere stranamente lo sguardo.

— Ah, ah, Pantalone! — esclamo il giovane ri-
dendo. — Mi avrai aspettato per un bel po', non e
vero?... Che vuoi? Sono stato rapito, in un turbi-

ne di neve, da una fata biancal!

— E arrivata molta posta per leil — annunzio il

Salapolli, il quale non aveva capito niente.

— Andiamo in biblioteca, e cosi vedremo! — ri-

spose Bruno.

Consegno il cappello e la pelliccia al domestico,
e precedette il Salapolli nella biblioteca, a pian

terreno.
E camminandogli innanzi, seguito

— Che vuoi, Pantalone mio? | bei ragazzi trova-

no le fate all'angolo della strada.
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Poi, non appena fu nella biblioteca, fece tre o
quattro salti, tre o quattro piroette, sotto il naso

del Salapolli trasecolato.

— Ah com'e bella! — esclamo. — Com'e bella,
giovane, pura! Com'e ancora lei! Ed € mia, mia,
tutta mia!... Ha ancora diciotto anni!... lo sono an-
cora un bambino.... Non sognavo, quando la ve-
devo cosi, unica al mondo, col cuore preso, inva-
so dal suo ricordo!... Mi ha sempre aspettato, ha

sempre fidato nel mio ritorno....

Fece ancora una piroetta con tale velocita, che il
Salapolli si trasse indietro per non esserne rove-

sciato.
— Ma, signor conte! — disse, strabiliando.

— E tu sei una bestia, vedi? — riprese Bruno,
fermandosi di contro al Salapolli e appuntandogli

I'indice sotto il naso. — Le hal scritto che mi sono
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battuto, e le hai detto d'incoraggiarmi!... Dio degli

Dei, che bestie sono questi bibliomani...!

— La signora Nicoletta! — esclamo il Salapolli.

— Ha ritrovato la signora Nicoletta!...

— Nicla, Nicla, Nicla! — esclamo Bruno. — La

mia Nicla!

E il suo grido risono tra i vecchi libri come il nitrito

fremente d'un puledro.
Soggiunse:

— Era la fata bianca, veramente. Aveva pelliccia
d'ermellino, un berretto d'ermellino, era tutta
bianca, come fosse nata nella neve. E mi ha por-
tato via nella sua carrozza, e mi ha baciato sulla
fronte e sugli occhi. Caro Salapolli, io oggi sono

felicel

S'arresto, il suo pensiero corse lontano, rapida-

mente.
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— Felice quanto mi € possibile esserel... — sog-

giunse in tono piu basso.

Il Salapolli imaneva a guardarlo, con le mani in

mano, confuso e meditabondo; poi disse:
— Mi pare un grosso imbroglio!...

— Che cosa? Che cosa ti pare un grosso imbro-

glio? — domando Bruno ridendo.

— Questo incontro con la signora. Quanti anni

ha....?

— Aspetta. lo ne ho venti.... Dunque lei deve

averne circa trenta....
— Fiore di donna! — defini il Salapolli.

— Fiore di donna, fiore di bellezza, fiore di virtu,

fiore di bonta, fiore di tutto!...
— E la signora I'ha baciato sugli occhi!
— Naturalmente. Anch'io I'ho baciata. Non € mia
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sorella? Non e stata sempre mia sorella?
— Ah! — fece il Salapolli, negligentemente.

— Gia, tu, vecchia cartapecora, non capisci nulla

di queste cose!

— E arrivata molta posta per lei! — ripeté il Sala-

polli.
— Vediamo.

Sedettero a una lunga tavola, nera come le scan-
sie che chiudevano i libri. La tavola occupava il
mezzo della sala, in cui pioveva la luce da due

grandi finestre e da una tettoia di vetro.

Con un sottil tagliacarte che somigliava a un pu-
gnale, Bruno tagliava rapidamente un lato delle
buste, apriva, leggeva, guardando innanzi tutto la

firma.

— Oh! — disse a un tratto. — Armanda! E Ar-
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manda che mi scrive.

— Armanda Jeoffroy, — ripete il Salapolli. — Cre-

do che volesse molto bene al signor conte....
— S, poveretta, ed io era molto cattivo con lei....

Lesse attentamente, poi torno a leggere; infine

disse al Salapolli:
— Bisogna mandarle cinquecento lire.
— La signorina chiede cinquecento lire?

— No, non chiede nulla. Ma ha bisogno. Figurati
che Etienne, 'ufficiale d'artiglieria col quale vive-
va, Si € bruciato le cervella; e la ragazza é sul la-

strico....
— Basteranno cento lire, — osservo il Salapolli.

— No. Bisogna mandargliene cinquecento! — or-
dind Bruno. — Perche queste miserie con una

donna?
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— Ma caro conte.... — insistette il Salapolli.

— ENh, lo so! — interruppe Bruno con un sorriso.
— Se tutti | suoi amanti le mandassero cento lire,
diventerebbe milionaria!l... Ma nessuno le mande-

ra nulla. E in ogni modo cido hon mi riguarda.

— lo non volevo dire niente di tutto questo, — fe-
ce il Salapolli ostinato. — Volevo dire che biso-
gna andar piano coi biglietti da cinquecento lire.

La signora contessa....

— Si, la signora contessa spende molto, getta i
denari dalla finestra, se li fa mangiar da tutti....
Me lo hai fatto comprendere mille volte, caro
Pantalone.... Ma oggi, proprio oggi che sono feli-
ce e ho ritrovato la mia Nicla, proprio oggi vuoi
ch'io lesini con una donna che mi ha amato? Non
hai vergogna, vecchio esoso?... Dunque, cinque-

cento lire a Armanda, e subito!
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Il Salapolli scosse il capo, disapprovando.
— Sua Signoria sara servita!

Bruno si mise a ridere; fisso il vecchio, che masti-

cava la punta della barba; e seguito:

— Ti ricordi che cosa diceva il povero papa?
«Quando non ce ne sono piu, ce ne sono an-

coral!». Ebbene, io son dell'opinione del papa!...
II Salapolli continuava a scuotere il capo.

— Insomma, tu mi annoi! — dichiardo Bruno. —

Tu vivi da anni in un grande errore!...
— lo? — esclamo il Salapolli.

— Tu sei sempre vissuto nell'errore di credere
che io abbia mai contato e che conti sopra il mio
patrimonio. E qui dove si vede che tu sei uno
sciocco. Neppure un centesimo di quel danaro si

trovera fra qualche anno, ne sono sicuro; sara
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tutto sperperato; ha cominciato il papa; finira la

mamma. E a me non ne importa nulla!

II Salapolli lancio un'occhiata interrogativa al suo

giovane amico.
— Nulla! — ripeté questi.

Stese la mano destra sulla tavola, ne mostro |l

palmo al vecchio.

— Vedi? — sequitdo. — Qui dentro c'e tutto! Vo-
lonta, energia, forza, potenza di miracoli; e ci
sara un giorno anche il danaro, e ci sara un gior-
no anche la gloria; tutto e chiuso qui dentro! Non
sono uomo che viva del patrimonio comodo. Ho
piacere, anzi, che al momento in cui balzero nella
vita per combattere, quel danaro sia sfumato; al-
trimenti direbbero che la mia vittoria € stata trop-

po facile, perche non ho patito la fame e il freddo.

Guardo ancora la mano, e ripete:
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— Tutto & qui dentro, chiuso!

Ma alzando lo sguardo, vide che gli occhi del Sa-
lapolli s'erano inumiditi per una commossa ammi-

razione.

— Se piangi, — gli disse ridendo, — ti getto tutte

le buste sulla faccial...

— Vuole, — mormoro il Salapolli, — che alla si-

gnorina Armanda spediamo mille lire?...
Bruno diede in una risata.

— No, — disse, — non esageriamo. Tanto piu
che di danaro Armanda me ne chiedera presto

dell'altro!

Salapolli voleva domandargli qualche nuova d'un
libro che Bruno aveva pensato di scrivere; meglio
che un romanzo, un breve poema in prosa, agile
e lieto, del quale gli aveva parlato sovente a Ro-

ma: e doveva intitolarsi «Gli anelli del Serpente».
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Ma Bruno stava leggendo la sua corrispondenza;
0, a dir vero, con gli occhi fissi sulla prima pagina
d'una lettera, galoppava col pensiero per campi
sterminati e vaghi; e il Salapolli seguiva in silen-
zio le fantasie del suo alunno, che non lo vedeva

e forse non lo sapeva nemmeno presente.

Alzatosi di scatto, il giovane comincio a passeg-
giar per la biblioteca intorno alla tavola rettango-
lare, a capo basso, con le mani nelle tasche dei

calzoni.
Poi subitamente proruppe:

— Com’é bella! Com'e ancora lei, fresca, giova-

ne, pural...

— Ho capito! — penso il Salapolli. — Si tratta

della sorella!
E borbotto tra i denti:

— Povero signor Barbano!
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XIX.

Nicla voleva annunziare quella sera medesima a

suo marito l'incontro con Brunello; ma esitava.

Gigi Barbano era rientrato stanco; dopo avere
sbrigato una copiosa e intricata corrispondenza,
aveva dovuto sul tardi ricevere il viaggiatore che
tornava da un lungo giro all'estero, ne aveva
ascoltato il resoconto, ne aveva verificato gli ac-
quisti, aveva dovuto posticipar I'ora del pranzo,

cio che gli dispiaceva sempre.

Ma Nicla, pur vedendo che il marito non era alle-
gro come di solito, comprese che bisognava par-
largli, o il suo silenzio sarebbe parso troppo sin-

golare.

Dopo pranzo, mentre nel salotto di Nicla egli cen-

tellava il caffe, la giovane gli disse;

364



— Gigi....
— Che e, cara?

Gigi Barbano aveva di ben poco mutato; il suo
colorito rosso bruno gli dava sempre una espres-
sione giovanile, e a mala pena si sarebbero sco-
perti nei lunghi mustacchi e nei capelli alcuni fili
ancor piu l'ordine e la semplicita della vita, lo
avevano fatto forte; e a quarantadue anni era

svelto ed alacre come a trenta.

— Tu non indovini, — disse Nicla. — Non indovi-
ni chi ho incontrato io oggi e condotto a casa....
— Ahime, — rispose Gigi. — Ho cosi poca voglia
d'indovinare!... Una persona che conosco?

— Certo: come potresti indovinare, se non la co-

noscessi?

E Nicla sedette sul largo bracciuolo della poltrona
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in cui stava Gigi.
— Con la quale parlo spesso? — continuo questi.

— Con la quale non hai mai parlato, ma ho parla-

to io, molto!...

Gigi sorrideva,; la vicinanza di Nicoletta, che eqgli
amava come ai primi tempi, gli aveva ridato il
buonumore e la voglia di scherzare: passo un
braccio intorno al busto della giovane, e per pun-

zecchiarla, rispose:

— Con la quale hai parlato molto?... Duccio Mas-

senti...!

Duccio Massenti era diventato una specie di fan-
toccio, che I'uno e l'altra agitavano in aria di tanto

in tanto....

Gigi diceva qualche volta: «Tu non mi ami; tu ami
il conte Duccio!». E Nicla diceva qualche volta:

«Allora andro a trovare Duccio!».
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Ma quella sera, Nicla alzo le spalle.

— Duccio! Duccio!... Che meschina fantasia tu

hai? Non sai trovare di meglio?

— Meglio di Duccio mi pare impossibile! — os-

servo Gigi ridendo.

— Non indovini: non ti riuscira d'indovinare; allora
ti dico i0?

— Dimmi tu!

Nicla prese tempo: quindi annunzio:

— Brunello!...

— Che? — esclamo Gigi con uno scatto. — Bru-
nello? Hai ritrovato Brunello?
— Ma si, ma si, ma si! — disse Nicla gioiosa.

E in brevi parole racconto al marito il ghiribizzo di
prendere il te, sola, e l'incontro e la visita del gio-

vane.
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— E cascato dalle nuvole! — osservo Gigi. —

Chi pensava a Brunello?... E come e?

— Sempre il medesimo, — disse Nicla ingenua-

mente.

— Ah no, protesto! Gli anni saranno passati an-
che per lui! — ribatteé Gigi scherzando. — Non lo
avrai trovato col bastimentino sotto il braccio e le

gambette nude'
Nicla rise.

— A me pare di si! Mi pare d'averlo trovato anco-
ra come quel giorno! — disse. — E I'ho chiamato

bambino.
— Si sara offeso?

— No, niente. Non si offende mai, Brunello,
qguando gli parlo io. Ed egli mi chiama ancora Ni-

cla....
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— E ti da ancora del tu? — disse Gigi.

Il viso di Nicla si fece di bragia; ella abbasso gli

occhi, quasi colta in fallo, e disse:

— SI.

Gigi Barbano stette silenzioso un poco; quindi
domando:

— Quanti anni ha?

— Venti! — dichiaro Nicla

— Come passa il tempo! come vola! — osservo
Gigi. — Mi pare ieri che ti ho dato del tu la prima

volta.
Soggiunse quasi parlando con sé stesso:

— Credevo che sarei stato il solo.... Nicla si mor-
se le labbra: la stoccata arrivava dritta.
— L'ho pregato, — disse poi, — di cambiar tono.

So che mi considera una sorella, ma non si puo.
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— E verra spesso a trovarti? — domando Gigi.
— Se tu lo permetti.... — mormoro Nicla.

Il marito non rispose: Nicla si senti stringere il
cuore, e scruto il volto dell'uomo che guardava

innanzi a se, riflettendo.
— Ti dispiace? — ella chiese.

Gigi volse il capo; prese I'una mano e l'altra della
giovane, le tenne strette nelle sue; poi, fissandola
negli occhi, quasi avesse voluto giungere fino

all'imo della sua anima, rispose:
— Mi fido!...

Il seno di Nicla si sollevo con un respiro profon-

do.

Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole;
suo marito le aveva pronunziate un‘altra volta,

guando un nugolo di giovani e vecchi corteggia-
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tori, di abili damerini e bellimbusti le si era stretto
intorno, assediandola tenacemente. Gigi non
I'aveva sorvegliata; non aveva dubitato un istante
di lei; I'aveva lasciata alla sua coscienza e alla
sua rettitudine. Era libera; non doveva render
conto alcuno di cio che faceva. Suo marito aveva
una troppo alta idea di lei per chiederle ragione
della sua condotta. La guardava negli occhi, e gli

occhi rispondevano sereni e calmi.

Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta,

che Gigi comprendeva.

— Ha chiesto d'esserti presentato, e verra doma-

ni sera, — soggiunse la giovane.

— Oh, bene! — esclamo Gigi. — Domani sera
conosceremo il bambino di vent'anni.... Sia detto
tra di noi: io penso che quel tuo bambino ne ab-

bia gia fatte di tutti i colori....
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— E molto infelice! — ribatté Nicla.
— Lo credo; ma se e figlio di suo padre....
Il volto di Nicla si contrasse.

— Suo padre é chiuso in uno stabilimento di paz-

zil — disse con voce sorda.

— Veramente? — esclamo Gigi Barbano addolo-
rato. — Mi dispiace d'essere stato leggero e ti
prego di dimenticar le mie parole. Una simile

sventura merita il piu grande rispetto!
— Ti ringrazio! — disse Nicla semplicemente.

— Certo, certo, — riprese Gigi Barbano, quasi
parlando con sé stesso, — quel ragazzo non puo
essere stato felice. Noi gli apriremo la nostra ca-
sa ed eqgli si riscaldera al tepore d'una vita sem-
plice. Deve parergli strana una vita semplice, a
lui, che é stato sempre in giro pel mondo e ha vi-

sto tante cose! Finira con l'annoiarsi, vedrai! E io
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sard un poco impacciato, confessandogli che non
ho mai avuto tempo d'andare a Vienna e a Berli-
no e di conoscere bene Parigi. L'uomo di quaran-
tadue anni ne sapra meno del fanciullo di venti....
Verra domani sera, hai detto?... Lo riceveremo
soli? Non gli farai trovare qualche poco di societa

intorno?
Nicla scosse il capo, sorridendo.

— NoO, no, — disse. — Lo riceveremo noi soli.

Credo che di gente e di chiacchiere sia stufo....
— E con chi vive ora, a Milano? — seguito Gigi.
— Con sua madre....

— E sua madre?...

Nicla non rispose: Gigi interpreto quel silenzio e
capi; anche la madre doveva esser leggera come

una piuma.
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E dopo una pausa domando:
— E un bel giovane?
Nicla riflette un istante, poi si mise a ridere.

— Come vuoi tu ch'io sappia? — rispose. — Non
lo so davvero. E un fanciullo: per me & Brunello,
col bastimentino sotto il braccio. Tocca alle altre
donne giudicare. Chiamarlo bel giovane, mi sem-

bra un'ironia.
Gigi trasse la donna a se e la bacio sui capelli.

— Cara, — disse con tenerezza. — Anche tu sei

una fanciulla!...

Ma l'indomani sera, quando Gigi Barbano vide
Brunello Traldi varcar la soglia del salotto, ne fu

tutto scosso.

Non era soltanto un bel giovane; aveva

quell'indefinibile sottile eleganza di modi e di por-
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tamento, quella misura, quella sicurezza priva di
spavalderia, quella nobilta nel sorriso, nei tratti,
nella gentilezza medesima della persona, che
vengon dalla razza. Pur vestito di cenci, il passo
0 un gesto o un modo di guardare l'avrebbero

svelato per un grande signore.

E Gigi Barbano, che sapeva la forza poiche era
egli medesimo un forte, rilevo subito negli occhi
del fanciullo una luce e nella bocca una linea che
ne dicevano l'energia straordinaria, la volonta
cocciuta, formidabile. Un guerriero antico, getta-
tosi a nuoto nel mare, voleva scalar la nave del
nemico; e s'era abbrancato al bordo con la mano
destra; gli tagliarono la mano destra; egli I'afferro
con la mano sinistra; e gli tagliarono la mano sini-
stra; egli vi si aggavigno coi denti; e gli spaccaro-
no la testa; e rimase, cadavere, coi denti infitti nel

legno, in una presa tremenda che nessuno riusci-
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va a disserrare.

Brunello Traldi doveva aver la stessa forza di vo-

lonta cieca e dura.

Gigi Barbano gli si fece innanzi, mentre Nicla

guardava, un poco timorosa, quel primo incontro.

— So che tu sei un fratello per Nicoletta, — disse

Gigi. — E ti accolgo come un fratello....

Gli strinse la mano, poi lo attiro a se, e lo abbrac-
cio.

Bruno sorrise; ando verso Nicla e le bacio la de-

stra.

Un istante dopo, nel salotto a righe argentee sul
fondo bigio, si sentiva che una fraternita dolce e

sincera aleggiava intorno alle tre persone.

Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo

della vita di Parigi, di Vienna, di Berlino.
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— Ma hai osservato tutto! — egli noto stupito.
— Non avevo altro da fare! — rispose Bruno.

Gigi si fece raccontare anche il duello col piccolo

conte della Joncheére; e Bruno racconto, e rise.
Poi si fermo; aveva udito se stesso ridere.

— E strano! — disse. — Non ridevo pit da dieci

o dodici anni.

Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse
sul volto di Nicla; le pareva che una cosa sola
stonasse in quella calma ora di fiducia; egli era
obbligato a darle del voi, e il voi le strideva

all'orecchio come un suono falso.

Quando sul tardi, Bruno si congedo, Nicla non

pote trattenersi, e gli disse:

— Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorri-

Sero.
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XX.

Per addobbare la casa di Milano in via Meravigli,
erano stati mandati innanzi da Roma il professo-
re Salapolli, che doveva curare |'assetto della bi-
blioteca, e la governante ungherese, Maritza, che

doveva disporre i mobili.

Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato con-
tento del lavoro compiuto dal suo vecchio mae-

stro, e la contessa Clara Dolores aveva espresso
la piu viva disapprovazione per il lavoro compiuto

dalla governante.

Aveva ordinato che si tornasse daccapo, traspor-
tando il mobilio dal secondo piano al primo, dan-
do tutto il primo piano a Brunello, mutando gli og-
getti da stanza a stanza; onde ancora dopo quin-
dici giorni dall'arrivo, dopo piu d'un mese dacché
la governante aveva lavorato, la casa dava lo
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spettacolo d'un disordine che somigliava a uno

sgombero interminabile.

Clara Dolores doveva ricevere i suoi amici cosi,
In un salotto in cui i quadri erano appoggiati a pie
del muro, invece di pender dalle pareti, e le pol-
trone eran coperte di vecchie stoffe accatastate;
prendeva e offriva il té sopra un angolo di tavoli-
no, accoglieva insieme un'amica e il tappezziere

e lo stipettaio e il decoratore.
Bruno sbuffava; ella rideva noncurante.

Toccava ormai la quarantina; la sua figura era tut-
tavia snella ed elastica; ma i cosmetici del Kallo-
trofo e degli altri empirici le avevan presto avviz-
zito il volto, e le tinture bionde le avevano deva-
stato la chioma, bruciandola e tagliuzzandola.
Aveva una testa da vecchia dipinta e rifatta sopra

un corpo giovanile e flessuoso; e la sola bellezza
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di quel viso erano gli occhi lunghi dalla flamma

penetrante.

Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Bruno, salendo ver-
so le cinque a prendere il te, aveva trovato in sa-
lotto un signore, la cui fisionomia non gli parve

ignota.

Non ebbe tempo a chiedersi dove l'avesse visto,
che gia Clara Dolores aveva fatto la presentazio-

ne.
— Il mio Bruno. Il conte Duccio Massenti.
Bruno s'inchino e si lascio stringere la mano.

— Il conte € un vecchio amico di casa, — conti-
nuo Clara Dolores. — Tu forse non lo ricordi, per-

ché eri piccino....

Bruno e il conte si guardarono di nuovo; ambe-
due rammentavano benissimo, ma nessuno dis-

se parola.
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— Un vecchio amico e un fidato consigliere, —

seguito la contessa.

— Che cosa ti ha consigliato? — domando Bruno

in tono beffardo.

Ma la contessa spaurita dalla domanda insolente,
finse di non averla udita, e parlo presto d'altre co-
se, dell'addobbo, delle noie che le arrecavano gli

operai, del tempo rigido.

Bruno ingoio una tazza di té, sogguardando il
conte, fattosi canuto precocemente ma sempre
mellifluo, con un sorriso dolciastro sulle labbra. Il

giovane sentiva in lui l'ipocrisia.
S'alzo, s'inchino e se ne ando.

Duccio Massenti! Aveva un vecchio conto da sal-
dare; ricordava bene ch'egli aveva offesa Nicla in
altri tempi; non sapeva come, non sapeva per-

ché, ma l'aveva offesa.
381



E gli venne l'idea, non appena fu da Nicla, di par-

larne con lel.

Bruno andava da Nicla tutti i giorni, a qualunque
ora, spesso trovandola sola, spesso con altre si-
gnore giovani alle quali ella lo aveva presentato,
dicendo in brevi parole ch'egli era stato il suo fan-
ciullo, il suo protetto; e poiché ne avevano udito
parlare piu volte, le signore lo accolsero festosa-

mente.

Quand'erano soli, Nicla e Bruno si davano anco-
ra del tu; l'illusione era piu forte d'ogni ragiona-
mento; e talora Brunello sedeva ai piedi dell'ami-
ca e posava il capo sulle sue ginocchia; ed ella lo

accarezzava lievemente.

Egli sentiva ch'ella era sua come aveva promes-
S0; e invece di rallegrarsene. Bruno n'aveva gqua-

si sgomento. Nicla s'abbandonava a lui; s'eqgli
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avesse voluto baciarla, accarezzarla, prenderla
tra le braccia, ella avrebbe lasciato fare, nella
inesperienza della sua anima; non sapeva
d'essere bella e desiderabile, o credeva che la
sua bellezza fosse cosi pura agli occhi di Bruno

da allontanargli ogni pensiero cattivo.

Bruno la teneva in mano, inerte e arrendevole;
ma sentiva la sua bellezza ben diversamente da
cio ch'ella supponeva; e per non atterrirla, si fre-
nava, nascondendo con cura la passione che co-

minciava a soffiargli nel cuore.

Quando ella gli diceva di appoggiare il capo sulle
sue ginocchia, egli tentava di rifiutare; quando el-
la gli passava le mani sui capelli e sul volto, eqli

tratteneva un fremito, e con garbo, sorridendo, le

allontanava.

— Non mi vuoi piu bene? — chiedeva Nicla.
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— Si, — egli rispondeva con voce malcerta.
— Perche non lasci che ti accarezzi?
— Non so.

E si alzava di scatto e andava a posar la fronte

contro i cristalli freddi della finestra.
Quel giorno le disse:

— Sai chi ho trovato oggi in salotto, dalla mam-

ma? Duccio Massenti...

— Ah! — fece Nicla, reprimendo un moto di sor-

presa.

— E molto antipatico, — osservo Bruno. — Mi ri-
cordo ch'eqgli ti ha offesa, e non hai voluto mai dir-

mene la ragione.

— Non € vero! — esclamo Nicla impaurita. —

Non mi ha offesa.

— C'e sempre stato un mistero in quel piccolo in-
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cidente della nostra vita, — rifletté Bruno. — lo
voglio venirne a capo. La mamma mi ha detto
che e un vecchio amico e consigliere fidato, e cio
mi ha fatto ridere; temo sia stato lui a consigliar la

mamma a tingersi i capelli color d'oro.
— Bruno! — esclamo Nicla in tono di rimprovero.

— Non mi vuoi dire dungque cio che c'e stato fra

te e lui? — incalzo Binino.
— Nulla; ti assicuro che non c'e stato nulla!

— Bada! — minaccio Bruno, alzando l'indice e
sorridendo. — Bada che la tua ostinazione mi fa
pensare a molte cose brutte. o ricordo ancora
(ahime, io ricordo tutto!), cio che dicevi quel gior-
no in barca a me e a lui.... E oggi piu che mai,

avrei piacere d'ammazzarlo come un cane.

Nicla s'alzo d'un balzo, tutta pallida, e afferro Bru-

no tra le braccia.
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— Se tu mi vuoi bene, — disse, — se tu mi vuoi
bene, devi promettermi che non farai nulla, devi
prometterlo e giurarlo per cio che hai di piu

caro...!

Ella lo stringeva sul seno, e il volto di lui era ap-
poggiato alla spalla della giovane, gli occhi erano

fissi negli occhi.

Bruno senti quel brivido che lo percorreva sem-
pre, allorche le mani di Nicla lo toccavano e il

profumo della sua persona lo avvolgeva.

Senza cangiar positura, con gli occhi affondati
negli occhi di Nicla, muovendo appena le labbra,

disse:
— Perche devo promettere?

— Per me, per la tua Nicla, per te stesso! — af-

fermo la giovane.

— lo prometto a una condizione, — mormoro
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Bruno.

— Oh, il vile che si vende! — esclamo Nicla con

un piccolo riso. — Sentiamo.

— A condizione che tu ti lasci baciare sulla boc-

ca.

Impensatamente, dissennatamente, ella gli offer-

se subito la bocca.

E si baciarono, a lungo, gli occhi chiusi, con l'avi-
dita di due anime che si confondono, con la bra-
mosia con cui l'assetato beve, beve, beve, fino
all'ebbrezza mortale, fino alla follia, fino
all'annientamento, si baciarono col cuore che pul-
sava vertiginoso, con la gioia di sentirsi vuotar le

vene di tutto il sangue.

Poi quando si sciolsero da quella stretta invincibi-
le, si guardarono e videro gli occhi soli che sfavil-

lavano nel volto interamente bianco.
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E tacquero.

Ciascuno era entrato nel cuore dell'altro e aveva

capito.

La prima a riprendere la parola fu Nicla; ma la
sua voce era nuova, col tremito che veniva dal
terrore d'un‘anima sul ciglio d'un abisso imper-

scrutabile.

— La tua casa e pronta? — chiese, per dir qual-

che cosa.
— Non ancora! — rispose Bruno.

Tacquero di nuovo. Era impossibile parlar di cose

comuni.

Avevano bisogno ambedue di raccogliersi e di

meditare.

Nicla stava aggomitolata, meglio che seduta, in

un angolo del divano.
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Bruno trovo il suo sgabelletto e lo porto ai piedi di

Nicla.

La donna fece un gesto istintivo, come per re-

spingerlo.
— Lasciami! — supplico Bruno.

Sedette ai suoi piedi, poso il capo sulle sue gi-

nocchia, e pianse in silenzio.

— Bruno, — disse Nicla, a un tratto, con voce
grave e pacata. — Ascoltami!... Devo dirti qual-
che cosa che mi costa molto; ma tu comprende-

rai.
— Ti ascolto, — rispose Bruno senza muoversi.

Nicla si raccolse, medito; poi con uno sforzo ri-

prese:

— Oggi ho capito. Tu mi ami, non come una So-

rella; come una donna....
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Arrossi, tacque ancora; si fece forza nuovamen-

te, e soggiunse:
— Tu vorresti che io fossi la tua amante.

Bruno scosse il capo, ma non 0soO negare in altro

modo.

— Ascoltami, Bruno. lo sono tua. Ma bada; tu
non mi chiedi I'amore: tu mi chiedi la vita! lo non
saprei ingannare nessuno; e quand'anche sapes-
si, ho, mio marito, colui che ti ha accolto a brac-
cia aperte e ti ha chiamato fratello, io non lo in-
gannerei. L'indomani del giorno in cui fossi stata
tua, mi darei la morte. Hai compreso?... Se tu
vuoi ch'io muoia, chiedimi I'amore: e ti daro
I'amore e la vita; ma sopravvivere mi sara impos-

sibile.... Hai compreso...?
Egli si alzo.

— Ho compreso, — disse. — Non ti chiedero e
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non vorro che il tuo affetto di sorella.

Nicla lentamente gli asciugo gli occhi arrossati da

lagrime che parevano avergli bruciato le palpebre
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XXI.

Il professore Salapolli con molte circonlocuzioni e
con un discreto timore, interrogo Bruno intorno al

libro che intendeva scrivere.

Gli pareva che da quando era arrivato a Milano, il
giovane fosse irrequieto. A Roma, dove aveva
seguito per quattro anni i corsi universitarii, sce-
gliendoli tra le materie che piu lo interessavano,
era attivo e pertinace nel suo studio. A Milano si
distraeva, stava quasi l'intero giorno assente, un
poco per rivedere la citta, molto per vivere accan-
to a Nicla. E del libro non diceva piu parola, quasi

'avesse dimenticato.

I| Salapolli passava gran parte della giornata in
biblioteca e solo, perché al secondo piano c'era
un pandemonio, un disordine, un viavai di visite,

che gli rammentavano i peggiori tempi di Vienna
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e di Berlino. Come allora, la contessa non si
stancava mai di ricevere; come allora, faceva at-
taccare i cavalli da un istante all'altro, e usciva. Si
faceva colazione e si pranzava quando si poteva;
e sempre c'erano invitati. Il cuoco, il cocchiere, la
cameriera, il portiere, tutti si lagnavano. L'instabi-
litd della contessa, il suo dire e disdire, la vertigi-
nosa attivita che pretendeva, eran causa che ad
ogni poco i domestici si licenziassero, se non i li-

cenziava ella medesima per un nonnulla.

Era il regno del capriccio: i fornitori portavano in
casa oggetti svariati ch'ella degnava appena
d'uno sguardo e che aveva comperato in tutta fu-
ria un'ora prima, quasi non avesse potuto viverne
senza. Le era accaduto di regalar cappelli, vesti,
scarpe, calze alla cameriera, alla manicure, alla
prima donnaccola che le capitava tra i piedi, sen-

za aver nulla indossato, tutta roba nuova di trin-
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ca: aveva visto di meglio; aveva pensato a

un‘altra foggia o a un altro colore.

A tavola, tra gli amici e le amiche, in una societa
elegante, scintillava di spirito e di grazia; era affa-
scinante a dispetto delle pitture che si metteva
sul viso e dei capelli d'oro. Non si sapeva com-
prendere come una donna intelligente e arguta
gual'era si lasciasse abbindolare da tutti i vendi-

tori di cosmetici portentosi e di acque vivificanti.

Non ne aveva alcun bisogno: la figura elastica,
ancora bellissima, e lo spirito indiavolato le davan
tutte le vittorie che poteva desiderare; aveva ai
piedi giovani dell'eta di suo figlio e uomini maturi.
Il professore Salapolli, il quale, per desiderio di
Bruno, sedeva a colazione e a pranzo con quei
signori, e sebbene si studiasse di tenersi in di-

sparte, era trattato alla pari, vedeva che la con-
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tessa quasi ogni giorno aggiogava qualcuno al
suo carro; e col dovuto rispetto pensava che lo

schiavo non avrebbe avuto a sospirare molto.

Il solo che passava imperturbabile tra quel fra-
stuono era Bruno; abituato al rumore dalla nasci-
ta, non si stupiva di nulla, né che si pranzasse al-
le dieci di sera, ne che si cenasse al tocco dopo
la mezzanotte, ne che la brigata intera corresse a
una trattoria invece di far colazione in casa. Ave-
va gia visto tutto cio con suo padre a Parigi e a
Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino.
Non se ne annoiava e non se ne divertiva; pren-
deva parte a quel bulichio come un uomo stretto
e trascinato dalla folla. Aveva in breve conosciuto
tanta gente, che non ne rammentava nemmeno |l
nome, e se gli avveniva d'esser salutato per via
da persona che non ravvisava subito, pensava

fosse un amico della mamma, un frequentatore
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della casa.

La sensazione delle porte e delle finestre spalan-
cate, I'imagine del vento che soffiava da tutte le
parti involando il danaro, gli erano abituali.... La
sola cosa che lo stupiva un poco, si era che il
patrimonio resistesse ancora e che sua madre

non si accorgesse della rovina imminente.

Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla
furia di distruggere i resti d'una fortuna cospicua,
di due fortune cospicue, quella del conte e la sua.
Faceva la beneficenza nella maniera piu impre-
veduta, regalando cento lire al primo cencioso
che batteva alla porta, mandando mille lire a un
comitato che ne chiedeva cinquanta, non per va-
nita ne per grandezza, ma percheé le cinquanta e

le mille valevano lo stesso ai suoi occhi.

Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fon-
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do della Tralda, di cui ritirava esattamente il red-
dito di ottomila lire I'anno: e lo avrebbe difeso a
prezzo del suo sangue, perché quella somma oc-
correva ad assicurare il trattamento di suo padre

nella casa di salute.

Messo il papa al sicuro, non si occupava d'altro.
La famiglia Traldi di San Pietro gli aveva fatto in-
tendere, appena tornato a Roma, che avrebbe
avuto tutto cio che poteva desiderare, se avesse
abbracciato la carriera ecclesiastica, aggiungen-
do che il suo nome e piu il suo talento precoce e
straordinario gli assicuravano un avvenire im-

pareggiabile.

Rimasti senza risposta, gli zii Guido e Giovanni —
la nonna era morta poco dopo Francesco — gli
avevano mandato il notaio Alemanni in persona a

trattare e a circuirlo; ma nel ragazzo che contava
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allora diciassette anni, il notaio riconobbe il bam-
bino che gli aveva detto: «Tu non sai niente; por-

ta il denaro, e non perder tempo!».

Il ragazzo lo aveva lasciato parlare e poi lo aveva
garbatamente messo alla porta; onde gli zii Gui-
do e Giovanni avevano subito disposto perche il
loro patrimonio andasse intero a opere di benefi-
cenza e ad istituti di religione, tolto un lauto reddi-
to per il notaio fedele. Non v'era dunque speran-
za; gli ultimi danari che la contessa Clara Dolores
sgretolava sotto i denti ancora bianchissimi, eran

veramente gli ultimi.
Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente.

— Si puo sapere, caro conte, — disse il profes-

sore Salapolli, — come vanno i suoi studii?

— Lo vedi, — rispose Bruno. — Non ho trovato

ancora l'ubi consistam.
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Erano nella biblioteca, nella quale il Salapolli si
teneva al riparo dalla babele del secondo piano;
e accarezzando la barbetta aguzza, osservava
Bruno, dicendosi che smagriva e impallidiva e
che doveva aver qualche nuovo demonio in cuo-

re.

E pensava alla signora Nicoletta, alla Nicla famo-
sa, e si stupiva, nella sua inesperienza da topo di
biblioteca, che la bella donna esitasse ancora a

far contento il bel ragazzo.

— No, — egli riprese. — Intendo parlare del suo

libro, caro conte, di quel libro, sa?...

— Eh, che vuoi? Ci penso! — rispose Bruno. —
lo voglio farne un poema di speranza e di gioia;
e,dalla penna non mi stilla che amaro. Gia tre
volte ho cominciato, e gia tre volte ho dovuto

smettere.

399



— Questo non e degno di lei! — obietto il Sala-

polli con franchezza.
— Come! — esclamo Bruno sorpreso.

— Ripeto: non e degno di lei! — insistette il Sala-
polli Ostinato. — Perche scrivere un poema con
un preconcetto? perche voler che esso dica la
gioia e la speranza?... Dica cio che sente! La
penna stilla amaro? E lei scriva amaro! La penna
stilla dolce? E lei scriva dolce.... In ogni modo,

non scriva falso...! E il grande precetto oraziano.

— Ah, caro Pantalone! — esclamo Bruno. — Se
versassi in un libro meta del veleno che ho in

cuore, avvelenerei mezzo mondo.

— E tanto peggio per il mondo! — fece il Salapol-
li, alzando le spalle. — Un capolavoro vale il

mondo intero.

— Su, su, vecchio matto! — disse Bruno ridendo.
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— Tu mi credi capace di scrivere un

capolavoro?...

Il Salapolli squadro il suo allievo, pallido e nervo-

s0, che sembrava divorato da un fuoco interno.
— Eh! Chi sa? — mormoro.

Quindi, arricciando la punta della barba intorno

all'indice destro, soggiunse:

— Tutti i capolavori sono nati dalla passione;
I'odio, l'ira, lo sdegno, hanno creati i capolavori;

la gioia non ha mai creato nulla!
— E ardito cio che dici! — osservo Bruno.

— Non lo dico io: lo dice la storia di tutte le lette-

rature.

— Talche, la disperazione potrebbe produrre il

capolavoro?

— Sovente, sovente!...
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— Andiamo, pagliaccio! E il Don Chisciotte, e |l
Decamerone, e il Canzoniere, da quale odio son

nati?

— Ma il genio di tutti i genii non ha scritto I'Infer-
no per odio e per vendetta, per ira e per isdegno?
Ma nello Shakespeare, dall'Otello allAmleto, non
sente il turbine di tutte le passioni? E la dispera-
zione non ci ha dato il Werther? Mediti cio che le
dice un uomo, il quale non s'intende di nulla, fuor
che di libri; se ha veleno nel cuore, lo lasci libero;

sara fecondo!
Bruno crollo il capo ridendo e parlo d'altro.

Ma gli parve molto strano che in quei giorni an-

che Clara Dolores gli tenesse parola del libro.

Ella sapeva da tempo che il figlio aveva un'incli-
nazione spiccata per la letteratura e andava pre-

parando la sua prima opera; e gliene chiese noti-
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zie.

— Nulla di buono, nulla di pronto, cara mamma!
— rispose.

— lo volevo dirti.... — seguito sua madre.

Ma guardando il figliuolo che fumava una sigaret-
ta, seduto in un angolo del salotto finalmente or-

dinato, non 0s0 proseguire.

— Volevi dirmi? Hai paura di dir qualche cosa a

tuo figlio? — interrogo Bruno.
— Ho paura di farti dispiacere....
— Coraggio, mamma! — fece il giovane ridendo.

— Ebbene, volevo dirti che disapprovo le tue in-
tenzioni, che se potessi, contrasterei il tuo desi-

derio di darti alla letteratura.
— Davvero, mamma?...

Egli fece quella esclamazione con accento di me-
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raviglia sincera; e interrogava attonito il volto di
sua madre. La prima opposizione alle sue piu di-
lette cure gli veniva da una madre, la quale non

s'era mai altrimenti occupata di lui.

— Si, —riprese la contessa. — lo avrei voluto
che tu ti dessi al commercio o all'industria, che tu

entrassi, per esempio, in una Banca....

— Ma e impossibile, cara mamma! — esclamo
Bruno. — La mia coltura non e fatta per cio; la
conoscenza del latino e dei classici € assoluta-
mente inutile per le Banche. Non é che io tenga
in poco conto il commercio e l'industria; si e che

son nato ad altro, e son preparato per altro.

— Giovane come sei e col tuo ingegno, in breve
tempo ti faresti la coltura necessaria per una pro-

fessione piu pratica! — ribatté la contessa.

— T'inganni. Non avendo alcuna passione per il
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commercio, non vi apporterei nulla, — rispose

Bruno. — E resterei sempre tra gli ultimi.

La contessa tacque un istante, quasi cercasse

argomentazioni piu decise.

— Si e che, — ripiglio quindi, — si é che la lette-
ratura non ti dara altro che fumo. Tu hai bisogno
d'una posizione indipendente, e i poemi e i ro-
manzi e tutte le forme di letteratura non riusciran-
no a fartela. Se non avrai danaro tuo, stenterai la
vita. Un poema, oggi, non si paga nemmeno: un
romanzo si paga poco, e puo costarti un anno,
due, tre, di lavoro e di fatica. Hai scelto una car-
riera alla quale occorrono non soltanto qualita
d'ingegno, ma qualita di carattere che s'avvicina-

no a quelle d'un apostolo o d'un matrtire....

— Mamma, — interruppe tranquillamente Bruno,

— gueste idee non sono tue.
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— Lo confesso, — rispose Clara Dolores. — Non
ho sufficiente esperienza della vita letteraria per
giudicarla con sicurezza. Sono idee degli amici
coi quali ho parlato di te e ai quali ho chiesto

qgualche consiglio....

Bruno si levo d'un balzo.

— Duccio Massenti! — esclamo.
La contessa non rispose.

— Duccio Massenti! — ripeté Bruno. — E lui che
ti consiglia a contrastar la mia strada e a spinger-
mi verso una Banca, presso la quale sarei e re-

sterei l'ultimo degli impiegati?

Si fermo innanzi alla contessa che stava seduta
in una larga poltrona, I'oro del cui arco superiore
si confondeva con l'oro della chioma. La signora

volgeva a suo figlio uno sguardo di muto stupore.

— Vedo che non capisci, — disse Bruno, — ed &
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naturale. lo non ti ho mai detto che Duccio Mas-
senti lo conosco da dodici anni e lo rammento
benissimo. Era sul lago lo stesso giorno e la stes-
sa ora in cui tu sei venuta a trovarmi; e ripartito
per Sonnenberg, dove tu villeggiavi, venti-
guattr'ore dopo la tua partenza. A Sonnenberg tu

eri con lui.

La contessa fece un gesto, ma Bruno prosegui

subito:

— Tutto cid non mi riguarda, sono io il primo a ri-
conoscerlo. Non alzo gli occhi su mia madre, del-
la quale devo avere ed ho il piu vivo rispetto. Tut-

to cio non mi riguarda!

Si fermo un poco, con la sigaretta che fumava tra

I'indice e il medio della destra.

— Tornato qui, — riprese, — ho incontrato di

nuovo Duccio Massenti come amico di casa e
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consigliere. Sta bene. Egli non ha detto nulla ed
io non ho detto nulla della nostra antica cono-
scenza e di una gita in barca, durante la quale io,
fanciullo innocente, ho scoperta la trama ch'eqgli

andava tessendo.

S'interruppe ancora; quindi con voce secca e me-
tallica, una voce diversa da quella con cui parla-

va abitualmente a sua madre, seguito:

— Ma occorre che tu lo avverta di star quatto e di
non dare consigli sopra un argomento cosi gelo-
SO come e la mia carriera. Bisogna ch'egli non si
occupi assolutamente di me, se vuole che io non
mi occupi assolutamente di lui. Tu capisci, mam-
ma, che si tratta d'una vera necessita. Puo consi-
gliare chiunque sopra qualunque cosa, non me
sopra la letteratura o il commercio. Mi ha gia fatto

male. Non me ne faccia altro!
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Ripeté con la voce stridente e un lampo negli oc-
chi:
— Non me ne faccia altro!...

— lo non sapevo nulla di tutto questo! — mormo-

ro la contessa.

Bruno si piego, le bacio la destra, e con voce

carezzevole soggiunse:

— Hai ragione, povera mamma; tu non sapevi
nulla, e ti chiedo scusa d'aver parlato con qual-
che vivacita. Ma Duccio Massenti sa tutto, e deve

guardarsi.

Dopo quel colloquio, Clara Dolores non parlo piu
a suo figlio di letteratura; ma Bruno s'accorse che
Duccio Massenti era scomparso. A qualunque
ora egli salisse da sua madre, a tutti i ricevimenti,
a tutti i pranzi, a tutte le gite di piacere, non gli

avveniva mai d'incontrar Duccio Massenti.
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Bruno penso che sua madre lo avesse messo al-
la porta, dopo una spiegazione; e non era lonta-

no dal vero.

L'accenno alla conoscenza di dodici anni prima e
alla gita in barca avevan posto la contessa sopra
una traccia; e non le era stato difficile andar fino
al fondo. Duccio Massenti era stato il suo primo
fallo, ed egli lo sapeva; e sapendolo contava
d'abbandonarla alla lesta per contrarre un ricco
matrimonio. La contessa pensava mortificata che
la signorina Dossena doveva aver capito tutto, e
che in quell'episodio singolare stava la ragione
misteriosa per la quale il matrimonio con Duccio
Massenti era sfumato, e poco tempo di poi la si-
gnorina sposava Gigi Barbano, contro I'aspetta-

zione di tutti.

Il cinismo di Duccio, |'offesa fatta a lei e a Nicolet-
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ta, le parvero mostruosi; e chiamato in fretta Duc-
cio Massenti dopo il colloguio con Bruno, e stret-
tolo di brevi domande sicure, lo aveva cacciato di

casa, in un impeto di furia irrefrenabile.
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XXII.

Brunello Traldi era tornato savio.

Lo diceva egli stesso qualche volta con espres-

sione infantile:
— Vedi come sono savio?

E Nicla gli sorrideva per gratitudine, certa che

nessun pericolo li minacciava or mai piu.

Il tempo s'era fatto bello; v'eran giornate in cui
entrava dalle finestre un soffio di primavera pre-
coce, e dal palazzo Barbano si vedeva il lungo
tratto fra via Santa Margherita, piazza della Sca-
la, via Manzoni, tutto scintillante di sole, tutto bru-
licante di folla; il rumore saliva infaticato a dir che
la festosa vita primaverile non era lontana e che
la gente fluiva per le strade a godersi il sole e la

fresca aria. Si parlava d'anticipar la partenza per
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la campagna e gia al sabato impiegati e com-
messi e lavoratori correvano a far gite, lasciando

guasi deserta la citta.
Brunello Traldi era savio.

Non chiedeva piu di baciar la bocca della sua

amica e non era nervoso.

Aveva fatto appello alla forza di volonta della
guale si vantava, ed era giunto a far tacere le in-
quietudini del senso. Non provava, come aveva
pel primo temuto egli stesso, alcuna gelosia di
Gigi; era fraterno con lui. Non si appartava selva-
ticamente, e sosteneva con gli amici e le amiche
di casa Barbano le conversazioni leggere, spes-

so fatue, che interessano le persone oziose.

Usciva a passeggio, non sovente per non esser
troppo notato, ma qualche volta, con Nicla, e an-

dava con lei ai giardini che rinverdivano e di volta
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in volta si facevano piu ricchi di fronde.

Gigi Barbano lo aveva invitato gia a passar qual-
che tempo in campagna, sulla riva del lago, non
appena egli e Nicoletta vi si fossero recati; e Bru-

Nno aveva ringraziato senza promettere.

— Perche? — gli aveva chiesto Nicla. — Perché

non hai detto subito di si?

Egli non sapeva; aveva obbedito a una oscura

voce.

— Che vuoi? — confesso infine. — Riveder quei
luoghi che mi sono tanto cari, dove sono stato fe-
lice con te e col mio papa.... Che vuoi? Ho

paural...
Nicla non aveva insistito.

— Eppure sarebbe molto bello! — disse soltanto.

— Si tornerebbe fanciulli!
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Bruno scosse il capo con espressione di dubbio.

Il ragazzo di vent'anni aveva dato a pensare a
qualcuna fra le amiche di Nicla; le piu maligne
supponevano senz'altro ch'egli fosse I'amante
della giovane, e parlavan di quel povero Gigi Bar-
bano con un lieve senso ironico; le piu accese
guardavano Bruno e si sforzavano a farsi corteg-

giare.

Sveltissima tra queste era una signora sui venti-
guattro anni, bella d'una bellezza sensuale, i cui
occhi velati potevan dire le parole che la bocca

taceva.

Si chiamava Claudia Viviani; e avendo piu volte
incontralo Bruno presso Nicla, n'era rimasta as-
sai piacevolmente impressionata. Accortosi

ch'ella si faceva leziosa con lui e desiderava es-

sere sedotta, Bruno ne aveva riso; e pungendola

415



e irritandola, I'aveva aizzata ancor meglio.

— Lasciala stare! — gli aveva detto Nicla. — Fi-

nira con l'odiarti!

Ma Nicla non esprimeva tutto il suo pensiero;
stranamente sentiva che l'incessante scherma-
glia tra Claudia e Bruno, una di quelle scherma-
glie che il piu spesso buttano gli schermitori l'una
nelle braccia dell'altro, la torturava come un'acuta

e feroce tortura.

Non sapeva dirsene la ragione; eppure quando
vedeva Claudia col volto a un dito dal volto di
Bruno, e vedeva quegli occhi velarsi e promette-
re, Nicla domava a fatica l'impeto di gettarsi tra il
giovane e la signora e di cacciar la signora come
I'avesse sorpresa a rubarle qualche cosa che le

apparteneva.

Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di
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Bruno, s'era fatta ardita.
— Vi piace il mio nome? — gli chiese un giorno.
— No! — rispose Bruno.

— Come, non vi piace? Eppure € pagano, e clas-

sico!...

— Senza dubbio! — esclamo Bruno ridendo. —

Ma Claudio in latino significa zoppicante....
La signora si morse le labbra.

— Non siete gentile! — disse.

— lo non sono mai gentile! — rispose Bruno.

E tuttavia quello stesso giorno, durante quella
stessa visita, Claudia trovo maniera di dirgli spic-
cicatamente, alla presenza di Nicla, che tutti i gio-

vedi era sola, dalle tre alle sette.

Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzo in

piedi, e fece alcuni passi, come smarrita.
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— Ebbene, — chiese Bruno attonito, — che cosa

avviene, Nicla?
La giovane gli si volse.

— No, & troppo! — esclamo. — E troppo!... Tu

non andrai da quella sfrontata?
— E quando dovrei andare?

— Non hai udito? Giovedi, dalle tre alle settel... E

troppo!... Quella donna perde la testal...

— Lo ha detto per me? — domando Bruno con

indifferenza. — Non le ho badato....

— Si? Non le hai badato? — fece Nicla, muoven-
do un passo per accarezzar Bruno, e trattenen-

dosi subito. — Allora non andrai?
— Certamente che no!
— Non ho bisogno di fartelo giurare? — insistette

Nicla.
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Bruno sorrise.

— Tu m'hai insegnato, quand'ero piccino, che del
giuramento non si deve abusare, e che la parola

bastal...
— E vero: ma giuramelo!
— Te lo giuro! — affermo Bruno.

Poi guardando la sua bella amica pallida, che

s'era lasciata andare in una poltrona, soggiunse:
— Ma come sei agitatal...

— S, e vero! — confesso Nicla. — Quella cattiva
donna mi ha messo l'inferno, il fuoco, nel cuore.

Non ho mai sofferto tanto....

E per spiegare a sé e a Bruno l'agitazione che la

faceva tremare, seguito:

— E lo spettacolo della sua sfacciataggine, del

suo ardire, che mi fa male. Non sapevo che una
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donna, una donna rispettabile, puo aver tanta im-

pudicizia. E cid mi sconvolge.

— Senza dubbio! — confermo Bruno. — lo lo sa-

pevo, e sono tranquillo.

Tacquero un istante. Bruno vedeva che Nicla
combatteva una battaglia con sé stessa, e voleva
e non voleva, ed era inquieta. Alfine ella si deci-
se, e chinando il capo a guardarsi la punta delle

scarpette, disse:

— Bruno!

— Che c'e?

Nicla tacque di nuovo. Bruno rise.

— Devi dirmi una cosa difficile! — osservo.
— Si, — confesso Nicla. — Aiutami!

— Come posso aiutarti?

— Hai ragione: non sai..... Volevo chiederti....
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Esito ancora; poi, con uno sforzo supremo, ab-

brancandosi ai bracciuoli della poltrona, 0so:
— Volevo chiederti se hai avute molte amanti?

— Molte? — ripete Bruno sorridendo. — A

vent'anni?

— Ma qualcuna si?

— Qualcuna si! — confermo Bruno.

— E ora? Quante ne hai?

Bruno scosse il capo.

— Non ne ho! — disse con franchezza.

E sbigottito vide che il volto di Nicla s'irradiava
d'una gioia, d'una felicita cosi palesi, cosi grandi,
che davano ai suoi occhi una luce sfavillante.
Volle provar meglio, dubitando ancora; e con finta

aria d'indifferenza soggiunse:
— Ma prendero ora quella stupida tua amica, la
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Viviani, perché cio le fa piacerel...
Nicla mando un grido soffocato.

— No! — disse. — Te ne supplico. Amore mio, te
ne supplico!... Vuoi che mi getti ai tuoi piedi, per

supplicarti di piu? Amore mio, non farmi morire!...
Tu, nelle braccia d'un'altra donna, che ti bacia e ti

accarezza?...
Istintivamente e lentamente s'era drizzata.

Poi ricadde di schianto e si passo le mani sul vol-

to come trasognata.

— No. Che cosa ti dico? Che cosa ti ho detto? —
mormoro. — Non mi badare; prendi tutte le don-
ne che vuoi, tutte le donne che ti piacciono. E il

tuo diritto. Cido non mi riguarda.
Bruno le accarezzo le mani con dolcezza.

— Non sei tu la mia amante? — disse. — Tu sai
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che io non amo e non desidero che te. Ma noi
non possiamo ingannare. E non avro altre donne.

Te lo prometto, Nicla. Te lo giuro!

Ella levo gli occhi umidi a guardarlo con speran-

Za.

Lo vide diritto come uno stelo, cosi elastico che
pareva pronto a scattare in corsa. La fronte era
senza rughe, la bocca ancor fresca e rosea come
d'una fanciulla; una pelurie lieve adombrava ap-
pena il labbro superiore, e gli occhi splendevano
nel carnato olivastro. Era la giovinezza medesi-

ma, sciolta e possente, assetata d'amore.

— Oh, tenerezza mia! — esclamo Nicla con un
grido d'angoscia cocente. — Bambino mio, € as-

surdo cio che tu mi giuri!

Poi, non appena egli volse le spalle per uscire, la

giovane si rannicchio nella poltrona.
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Spasimava per quella freccia, di cui doveva por-

tare il peso e il segno nel fianco tutta la vita.
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XXIII.

In principio di quella estate, Bruno ando a Parigi

a trovare suo padre.

Vi andava ogni anno, almeno un paio di volte: e
per I'effetto, quelle visite eran piu inutili, e per
I'impressione piu disperate che la visita a una

tomba.
Bruno ne tornava sempre col cuore affranto.

Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita,
non lo guardava; o lo guardava ora con occhio
stupido, ora con occhio torbido. La bocca che
tanto aveva riso e sorriso, che aveva saputo dir
frasi di sottile arguzia e amabili parole, era aperta
a un ringhio di minaccia o a un riso ebete. L'affa-
scinante conte Fabiano, il quale aveva attraver-
sato mezza Europa in un'affannosa ricerca del

piacere, seminando il denaro e facendo tutti alle-
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gri quelli che lo avvicinavano, perche gli era intol-
lerabile vedersi intorno visi scorati o0 smorfie
d'angustia, non era piu se non una rovina. |l volto
solcato da rughe mordenti, i capelli bianchi, la
barba bianca scomposta, la schiena curva innan-
zi tempo, davan l'imagine della decrepitezza; le
mani stesse eran secche e gonfie di grosse vene;

e 1 denti eran caduti tutti.

Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo ac-
carezzava, cercava rammentargli nomi e cose
d'un giorno; la mamma, Villa Florida, il vecchio
Elia Polacco, la sua amica Paulette Demours,
Parigi, lo zio Francesco, Nicla, Salapolli detto Sa-
lafame. Invano: era come gridar dentro un pozzo

Senza eco.

Non rispondeva nemmeno al suo nome; si lascia-

va scuotere, e rimaneva insensibile.
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Nulla era piu spaventevole di quello sguardo
aperto sul vuoto, di quello sguardo che non vede-

va.

Dopo lunghi sforzi, con lagrime silenziose che gli
rigavano il volto, Brunello si ritraeva, senza chie-
dere notizie ai medici. Cio che aveva visto diceva
meglio di qualsiasi parola cio che si poteva atten-

dere.

Da Parigi scrisse a Nicla una lunga lettera di do-

lore.

Nicla, ch'era gia in villa, rispose una lunga lettera
di passione. Supplicava Bruno d'andare in cam-
pagna, direttamente al ritorno da Parigi; avrebbe
riposato la, avrebbe trovato memorie care; tutti
sarebbero stati felici di rivederlo, anche il vecchio

buon vetturale.

Bruno torno da Parigi, ma torno a casa sua.
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Un sordo inesplicabile presentimento lo teneva
lontano dalla campagna e da Nicla, sebbene de-
siderasse, anzi forse perché desiderava appas-

sionatamente l'una e l'altra.

Ormai egli a Nicla e Nicla a lui s'eran confessati:

Si amavano.

E dover vivere sotto il medesimo tetto, passare la
notte in camere forse vicine, essere martoriati di
continuo dal desiderio ed eccitati senza posa da
incantevoli ricordi, gli pareva supplizio da fiaccar

le forze del piu tenace lottatore.

Nicla nella sua inesperienza poteva illudersi; egli

non s'illudeva affatto.

E percheé cercare volontariamente e deliberata-
mente un martirio inutile? Perche sfidare il peri-

colo?

Talora si diceva che non era umano lottar con si
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ostinata costanza; meglio valeva lasciarsi travol-
gere dalla passione, correre da Nicla, suggellarle
la bocca con la bocca, perdersi per sempre in un

delirio senza nome e senza fine.

Egli non aveva mai conosciuto la felicita; la felici-
ta era Nicla, che pareva gelida e ardeva; la felici-
ta era Nicla, cosi sua, cosi legata a lui con tutte
le piu dolorose fibre dell'anima, che ella gli avreb-
be dato amore e vita e passione, in un grande
inenarrabile empito di gioia. Meglio era amarsi

per un'ora sola, suprema, e poi morire.

Ma quando pensava in tal modo, e il sangue gli
martellava nei polsi col furore dissennato dei suoi
vent'anni, gli si faceva tosto innanzi I'imagine di

Gigi Barbano.

Gigi Barbano gli aveva gettato le braccia al collo

e gli aveva detto: «Tu sei un fratello, e ti accolgo
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come un fratello!». E a Nicla aveva detto: «Mi fi-

do!».

Né mai per un solo istante, per un solo attimo,
aveva mentito alla sua parola. Nulla gli era piu
caro che aver Brunello alla sua mensa; nulla gli
era piu caro che parlar con Brunello; spesse volte
gli aveva detto parole di conforto, animandolo a
lavorare, a dar prova di volonta e d'energia; con
tatto squisito chiedeva sovente notizie di suo pa-
dre; e rievocava il passato di Brunello e la vita sul

lago e i giuochi e le corse nel bosco con Nicla.

Non era possibile ingannare un tale uomo. Nicla

aveva ragione. Valeva meglio morire.

Gigi Barbano aveva ricevuto parecchie lettere
anonime; Nicla lo aveva capito dall'insistenza di
certune col francobollo di citta e con calligrafia al-

terata, che per maggior sicurezza erano indirizza-
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te a casa invece che allo stabilimento. Lo insulta-
vano? Lo aizzavano? Lo beffavano? Venivano da
donne o invidiose di Nicla o desiderose di strap-

par Bruno al fascino di lei e di impossessarsene.

Gigi aveva avuta la forza magnifica di non curar-
sene. Non gli importava nulla della opinione pub-
blica, ne di parer cio che non era: sapeva di non
essere. E non domandava nemmeno se e quan-
do e quanto era stato Brunello. Aveva detto «Mi
fido». Si fidava. Aveva detto «Sei un fratello». Era
un fratello. Meglio morire che ingannare un tale

uomo!

Per tutto questo, Brunello era tornato direttamen-

te a Milano.

Quantunque l'estate affocasse le strade e le case

della citta, Clara Dolores v'era ancora.

Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto
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piu disegni: la Svizzera o il Cadore, un viaggio al
nord o una crociera nei mari d'Oriente. | bauli
eran chiusi da tempo; ma avendo bisogno ora
d'un abito, ora d'un paio di guanti, li faceva apri-
re, gettava tutto all'aria, e lasciava che la came-
riera si rimettesse a ordinarli, fin che l'indomani
non fosse venuta di nuovo la necessita d'aprirli e

di scompigliarili.

— Sono una scervellata, non € vero? — diceva a

Maritza la governante.

— La signora contessa € padrona! — rispondeva

Maritza.

Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e piu in-
differente che una orientale fatalista; non diceva
che la contessa non fosse una scervellata; sol-
tanto, essendo padrona, poteva essere scervella-

ta a piacer suo, e nessuno aveva diritto a contra-
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starla.

Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un
manipolo di signore e di signori che vi si trattene-
vano per gli esami dei figliuoli o per ragioni
d'affari; e con quelli si divertiva a fare scampa-
gnate nei dintorni e a inventare ogni giorno un
pretesto urgente per muoversi e muovere con lei
tutta la brigata. Bruno le aveva consigliato di

prendere una automobile.
Ella respingeva il consiglio con orrore.

— Nulla di piu borghese e di piu ridicolo che

un‘automobile!

— Ma, — osservo Bruno, — quando si fanno co-
me te gite di venti e trenta chilometri, I'automobile

e comoda.

— Una pariglia € ugualmente comoda! — ribatte

la contessa.
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— Bisognerebbe domandarlo ai cavalli! Tu li am-

mazzi!

— Domattina andiamo a far colazione fuori! —
disse Clara Dolores per tutta risposta. — Verrai

anche tu?
— Verro, — promise Bruno.

E I'i'ndomani mattina, nel cortile di via Meravigli,
tre carrozze aspettavano; il paniere di vimini della
contessa con due sauri poderosi, e due vetture

scoperte con pariglie di bai.

Tutta una comitiva di dodici persone scendeva
per le scale, uomini e donne con abiti chiari,
chiacchierando e ridendo; i domestici seguivano
con le ceste perche la colazione si faceva all'aria

aperta, in piena campagna.

Bruno che precedeva, scorse nel vestibolo un si-

gnore, il quale parlava col portiere; e questi a ca-
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po scoperto gli dava indicazioni. Era Gigi Barba-

no.

— Gigi! — esclamo Bruno, correndogli incontro

gioiosamente. — Cerchi di me?

— Si, — rispose Gigi, stringendo la mano al gio-
vane. — Mi dispiace di giungere in momento cosi

inopportuno!

— Che, che! Rinunzio subito alla gita; faro cola-

zione con te. Vieni, che ti presento a mia madre.

La contessa stava nel mezzo d'un crocchio e as-
segnava i posti, con una certa abile malizia per-
ché tutti si trovassero appaiati opportunamente; e
faceva i nomi delle coppie, che si presentavano,

salutavano e sorridevano.

— Che intelligenza! — borbotto un giovane vesti-
to di bianco. — Come ha fatto a comprendere

che io non posso vedere la contessa Sbrugola e
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I'ha ficcata nell'altra carrozza?
— Mamma! — chiamo Bruno.

— Caro? — disse Clara Dolores, allontanandosi

un istante dai suoi ospiti.

— Permettimi di presentarti il mio amico Gigi Bar-

bano.

— Oh, ne ho molto piacere! — esclamo la con-
tessa, stendendo a Gigi la destra, ch'egli bacio.
— lo ho conosciuto la sua signora quand'era si-
gnorina Dossena; e non I'ho piu dimenticata, tan-

to era bella e gentile....
— La ringrazio! — disse Gigi inchinandosi.

— Oggi deve essere un fiore! — seguito la con-

tessa. — La rivedrei volontieri.

— Ma Nicoletta sara felice di venire a presentarle

| SUoi ossequi, — rispose Gigi, — non appena
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sara di ritorno dalla campagna.

— Lei mi permette, non € vero? — soggiunse la

contessa, indicando con gli occhi i suoi ospiti.

— Vada, vada, contessa! — esclamo Gigi, inchi-
nandosi e baciandole di nuovo la destra. — La

prego!
— Mamma, io rimango! — annunzio Bruno.
— Naturalmente! — rispose Clara Dolores.

Gigi la vide allontanarsi, rientrar nel crocchio,

dare ordini ai domestici, sorridere agli amici, 0s-
servar che tutto fosse ben disposto: salire infine
nella sua carrozza e guardarsi ancora in giro per

I'ultima occhiata.
— Che brio! — esclamo Gigi. — Che grazia!

— E la sua vita! — osservo Bruno. — Se non ha

una brigata da comandare e un po' di fracasso
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intorno, sta male.

Assistettero alla sfilata delle carrozze, che passa-
vano sotto l'atrio con fragore di zoccoli ferrati; e

salutarono.
Poi Bruno disse:
— Hai da parlarmi? Vieni su!

Lo fece salire al primo piano e lo introdusse nello

studio.

Era una camera quadrata, con tappezzeria d'un
colore bigio a righe verticali; sulle pareti alcune
vecchie stampe inglesi in cornici sottili di mogano
e un quadretto, una testa di donna della scuola
del Rembrandt. Pochi mobili, di forma semplice;
sulla tavola da lavoro, in un angolo, una stupen-
da riproduzione della Giuditta del Botticelli; pres-
so la tavola, una piccola biblioteca girevole in cui

erano adunati libri di consultazione e autori predi-
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letti. Unico lusso, una grande larga poltrona di
cuoio, nella quale Bruno si stendeva qualche vol-

ta a fumare.

Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona.
— Hai da parlarmi? — ripete.

— Ma no, caro Brunello! — rispose Gigi sorriden-
do. — Nulla di grave. Son venuto a prenderti....

— A prendermi?

— Si. Perche non vuoi venire in campagna? o ti
ho invitato piu volte; Nicoletta ti ha scritto a Pari-

gi.... Come hai trovato tuo padre?
Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono.

— E triste, & orribilmente triste! — esclamo Gigi
che aveva compreso. — Tu hai bisogno di di-
strarti; e per cio ti abbiamo pregato e ripregato di

venir da noi.... Forse ci tieni il broncio per qual-
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che ragione che non sappiamo.

— Oh, amico mio! — disse Bruno, afferrando la

mano di Gigi. — Il broncio con te, con voi?
Si alzo e si mise a passeggiare inquieto.

— Non so che cosa mi tenga lontano! — sog-
giunse, fermandosi d'un tratto innanzi a Gigi. —
Mi pare che quella campagna, che mi e stata tan-
to cara, sia ora tutta lagrime; mi pare ch'io debba
piangervi e disperarmi! Troppi ricordi felici contra-
stano col presente! Vedi: tu hai ammirato mia
madre per la grazia ed il brio. E una donna
straordinaria; € la sola persona che invidio; trova
dentro di sé una energia e una volonta che mi
sbalordiscono ogni giorno come un nuovo mira-

colo. lo non trovo nulla.

— Tu troveresti nel lavoro quel che cerchi! — ri-

spose Gigi. — Ma lavorare non vuoi!...
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— Non voglio? — ripete Bruno. — Vorrei! Soltan-

to, ho nel cuore un tale frastuono....
S'interruppe; qualcuno batteva all'uscio.
— Avanti! — disse Bruno.

Il professore Salapolli varco la soglia, ma veden-

do uno sconosciuto, Si ritrasse.

— Vieni, vieni! — grido Bruno. — Vieni che ti pre-

sento!
E a Gigi disse:
— E il mio vecchio maestro, Salapolli!

Il vecchio inoltro, e Gigi gli strinse vigorosamente

la mano.

— Mi aiuti, — disse. — Sto pregando Bruno di la-
sciar per qualche tempo questa citta infocata e di
venir da noi in campagna. Forse gli giovera an-

che pel suo lavoro.
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— Ma senza dubbio! — esclamo il Salapolli, de-
ponendo la posta sulla tavola. — Il signor conte

verral...
Bruno sorrise.

— Come promettete sicuro per gli altri! — osser-

\

VO.

— E dove vuol vivere meglio che in campagna,
— ribatte il Salapolli, — meglio che in casa Bar-
bano, tra amici fidati? Che cosa fa qui, se non
passeggiare nervosamente nel suo studio e nella
biblioteca l'intero giorno? Dicono che i vecchi so-
no ostinati; eppure tra il signor conte e me, il piu

ostinato € ancora lui!
— Verrai? — incalzo Gigi.

— Vada, vada! — insistette il Salapolli. — Lei che
e tanto cortese, non si faccia pregare!... E poi,

gia, devo confessarle che lei m'ingombra....
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— Ti pare che sia abbastanza insolente? — disse

Bruno a Gigi, ridendo.

— lo voglio cambiar 'ordine della biblioteca, —
seguito il Salapolli, — e con l'aiuto d'un domesti-
co, in pochi giorni le faccio trovare qualche cosa
di nuovo. La libreria antiquaria da una parte; i
classici dall'altra; i moderni in una terza.... Ho gia
pensato.... Ma se sta qui, non faro nulla, perche

non voglio che mangi polvere.
— E tu non la mangi? — osservo Bruno.

— lo non ho mangiato altro in tutta la mia vita! —
disse il Salapolli. — E la polvere dei libri mi fa be-

nel...

Bruno esitava, combattuto tra il timore di ritornare
a quei luoghi e il desiderio di non essere scorte-
se: il bisogno di riveder Nicla, di udirne la voce,

d'ammirarne gli occhi e la bocca, di lasciarsi cul-
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lar dalla sua voce, gli bruciava le vene.
Gigi Barbano diede l'ultimo colpo.

— E deciso, allora? — disse a maniera di conclu-
sione. — Troverai in villa anche la zia, che non
conosci. La zia Amelia ha udito parlar tanto spes-
so di te, che desidera vederti. E nessuno ti lega;
prova. Starai un giorno, due, tre; e se non ti tro-
verai a tuo agio, scapperai subito! Non ti
sembra?... Starai sette giorni, ecco: sette

giorni....
Il vecchio Salapolli borbotto tra i denti:

— Sette giorni! «Sette paia di scarpe ho consu-

mate — Di tutto ferro per te ritrovare».

— E inteso! — disse Bruno, stendendo la mano

all'amico. — Saro da voi domani!...

E quando egli ebbe varcata la soglia. Bruno si

volse al Salapolli, e gli annunzio:
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— Domani! Vado da Nicla domani. Hai capito? Tu

credi ch'io saro felice?

— Sara felice lei e sara felice la signora! — rispo-

se il Salapolli.

E fini lo stornello, ch'egli aveva le mille volte can-

tato a Bruno quand'era bambino a Parigi:

— «Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo

canta e non ti vuoi svegliare!».

— Silenzio! — interruppe Bruno, scosso da un

brivido subitaneo.
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XXIV.

Quando la zia Amelia, una vecchietta di circa set-
tant'anni che si appoggiava a un bastoncino

d'ebano per civetteria perche non ne aveva alcun
bisogno, vide Brunello balzar dalla vettura del tre-

no, esclamo:
— Che bel ragazzo!

Nicla celo il volto in un mazzo di rose perche gli

altri non s'accorgessero che arrossiva.

Erano andati tutti incontro a Brunello con la car-
rozza,; dalla stazione alla villa v'eran cinque mi-
nuti di strada in discesa.

— Una valigia cosi piccola? — osservo Gigi,
guardando la valigia che il giovane aveva affidato

al domestico.

— Per sette giorni, — rispose Bruno sorridendo.
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— Ma a Milano e pronto un baule.

Bacio la mano alla vecchia signora e a Nicla, i cui

occhi parevano piu grandi nella gioia.
E salirono in carrozza

— Tutti mi hanno parlato di te, — disse la zia
Amelia a Bruno. — Tu mi permetti di darti del tu?
lo posso essere la nonna! E mi dicevano che sei
bravo e gentile e colto.... Ma come sei fine! Un
poco magro; a vent'anni il sangue arde e smagri-
sce.... Sei un bel ragazzo, d'una gentile bel-

lezzal...

— Zia, — interruppe Nicla, — egli credera che tu

voglia sedurlo....
La vecchia rise.

— Lasciami direi — esclamo0. — Poter dire cio

che si pensa e il solo privilegio della vecchiaia!
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— Abbiam dovuto mandare a prenderlo! — os-
servo Nicla. — Egli non ci voleva piu, non ci ama-

va piul...

Nicla era tutta vestita di bianco, e attraverso una
camicetta leggera trasparivano la sommita del
petto e le braccia arse dal sole, dorate dalla luce

violenta.
Bruno la guardava.

Egli 'aveva vista cosi, gia molti anni addietro; e
nella svelta linea della figura, nella freschezza
delle carni, nella limpidezza dello sguardo pareva
ch'ella contasse ancora diciotto anni; perdendo
I'impaccio timido della fanciulla, aveva acquistato

splendore e flessuosita.
Quando furono alla villa, Gigi disse a Bruno:

— Spero che non ti annoierai. Ritroverai qui tutta

la tua vita di ieri. E farai venire subito il baule.
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Bruno sorrise.

Aveva visto, aveva sentito venirgli incontro un
mondo di ricordi che lo agitavano e lo portavano
lontano; la strada gli era nota. Dalla finestra della
sua camera si scorgeva la spiaggia; e piu la, a
oriente, la villa Carlotta, e poi la villa Florida; dalla
torretta dell'una e dal frontone dell'altra sventola-

va la bandiera.
Muto d'abito, si vesti di bianco.

La colazione fu rapida. Nicla non parlava, e Bru-
no scoperse piu volte su di sé gli sguardi di lei,
che gli dicevano un sentimento, una felicita, la

quale avrebbe cercato invano lo parole.

Fortunatamente la zia Amelia lo interrogava ed
egli raccontava con brio febbrile cio che aveva vi-
sto a Parigi; perche Parigi era stato sempre |l

grande sogno d'Amelia, la citta incantata nella
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quale non era mai riuscita a mettere piede. Ed el-
la ascoltava avida, come s'egli le avesse avvici-
nato il sogno, e presala per mano l'accompa-

gnasse per vie rombanti.

Dopo colazione, subito, Nicla balzo in piedi di-

cendo:

— Andiamo! Ho fatto preparare la barca! Andia-

mo alla Croda.

E volgendosi a Gigi e a zia Amelia, soggiunse

tranquilla:
— Lo porto vial... Sapete ch'egli mi appartiene!

— Andate, andate! — fece Gigi sorridendo. —
Non volete prendere il bastimentino sotto il brac-

cio?

Brunello era pallido e sentiva il cuore battere in

tumulto.
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Uscirono, e non dissero parola.

La barca era approntata in quel punto della riva
in cui Brunello s'incontrava sempre con Nicla.
Due barcaiuoli appoggiati al loro remo aspettava-
no; a poppa sventolava la bandiera di seta tutta
bianca, col serpentello vermiglio raggomitolato in

un angolo.
— Vedi? — mormoro Nicla
Brunello accenno col capo; non poteva parlare.

— La barca non € piu quella, — soggiunse Nicla.

— Ma e identica all'altra. Non e vero?

Egli osservo una lancia vicina, sottile e cosi bas-
sa di bordo, che s'alzava appena un palmo
dall'acqua; tutta nera, col nome in lettere d'oro:

Saetta.

— E mia anche quella! — spiego Nicla, seguen-

do lo sguardo del giovane. — E per me sola, ed
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esco quando il lago & calmo, perche basterebbe

un‘onda ad ingoiarla.

Salirono: Nicla prese i fiocchi del timone, e ordino

al barcaiuoli:
— Alla crodal!

Bruno taceva, guardando le due ville da cui la
lancia si allontanava, guardando la spiaggia, quel
punto della spiaggia, I'acqua cilestre in cui tuffava
la mano furtivamente perché Nicla non lo scor-
gesse e lo sgridasse. E guardava Nicla, che non
diceva piu parola ella pure, come si fosse ella pu-

re staccata dal mondo circostante.

Scesero alla Croda, rimandarono la lancia, che

stette a girar lentamente nei dintorni.

— Vieni! — disse Nicla, prendendo Bruno per la
destra. — Guarda qui; il laghetto che tu formavi

con le tue mani; qui, dietro questo rialzo, era la
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capitale; in questa baia ricoveravi la goletta; e qui
disponevi i tuoi soldatini. Ricordi, amore, ricordi
tutto? Dimmi che ricordi tutto, bambino mio! Dim-

mi che sei ancora mio come in quei giorni!...

— Sono tuo, piu che in quei giorni! — rispose

Bruno. — Assai piu che in quei giorni, Niclal...
La giovane ebbe un lampo negli occhi.

— E anch'io! — disse. — Tutta tua, perdutamen-
te. E ripensando al mio passato, m'accorgo che
non sono stata mai d'altri che di te, e che il mio
pensiero, la mia anima, non hanno appartenuto

mai ad altri che a te.

Ando a sedere sul piu elevato rialzo dello scoglio:

e Bruno le si mise ai piedi. Ella continuo:

— Avevo promesso di cogliere per te balsami
arcani. E ti ho dato il balsamo arcano di tutta la

mia anima di fanciulla. Tu I'hai bevuta nelle mie
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carezze. Nessuno conosce la mia anima come tu

la conosci; e da allora non si € mutata piu....

Bruno le prese le mani e le bacio dentro il palmo,

a occhi chiusi.

— Come tu sai essere forte! — egli osservo. —

Tu sai parlare: io non posso....
— E vero! — disse Nicla.
— Sei piu fredda di me! — rispose Bruno.

Un sorriso, uno strano sorriso sfioro le labbra del-

la donna.

— Credi? — domando. — lo ho pensato molte

cose in questi giorni, che mi hanno resa felice.
— Dimmele! — prego Bruno.

— Non posso! — rispose Nicla scuotendo il capo.
— Le capirai piu tardi. E da quando ho pensato

cosi, sono diventata calma, e posso parlare.
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— lo soffro orribilmente! — disse Bruno.

— Lo so, — riprese Nicla. — Ma io voglio ineb-

briarti di ricordi....
— Perché? — domando Bruno.

— Lo saprai piu tardi! — ripeté Nicla. Stettero in
silenzio qualche tempo; e Bruno levo gli occhi a
fissar la donna, che appariva tutta candida sul

turchino compatto del cielo.
— Come sei bella! — disse.
— Ti piaccio? — ella rispose.

— Nicla, non torturarmi! — esclamo Bruno, ab-

bassando il capo.
Ella gli rialzo il volto perche la guardasse ancora.

— Vedi? — osservo Bruno. — Tutto ritorna, tutto
puo ritornare; noi siamo ridiventati fanciulli.... Ma

c'é chi non tornera mai piu e non godra mai piu
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guesta luce.

— Ahime, — disse Nicla. — E vero! E noi non
possiamo nulla per lui.... Anche se gli dessimo

tutto il nostro sangue, egli non guarirebbe....

Si scosse, come per gettar lontano un pesante
mantello di dolore, e soggiunse con voce mutata,

guasi gaia:

— Ma io posso altro. Egli mi ha detto «lei potra
fargli molto bene, signorinax. E io gli fardo molto

bene, al suo fanciullo selvatico.
Bruno non ascoltava.

Aveva visto I'ombra di suo padre passare, la cur-
va ombra senza denti, coi capelli bianchi e lun-

ghi, con lo sguardo attonito spalancato nel vuoto.
Nicla comprese e lo tocco su una spalla.

— Brunello! — mormoro. — Ora tornando, andre-
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mo a vedere il giardino della mia villa....

— Dove io sono venuto a cercarti? — chiese Bru-

no.

— Ma si; dove tu mi hai detto: «Signorina, vieni

ad aiutarmi!»,

— E chi c'é ora laggiu?

— Il mio papa e la mia mamma....

— E alla villa Florida?

— Una famiglia inglese.

— E vedremo anche la villa Florida...?

— Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi?
— Che folle idea! — esclamo Bruno.

Ella si guardo in giro per istinto, e poi rapida, af-
ferro tra le mani il volto di Bruno e lo bacio sulla
bocca. Egli n'ebbe una scossa che parve so-

spendere i battiti del cuore.
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— Sei molto crudele! — disse.

Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto

fe' cenno alla lancia di avvicinarsi.

— Sai? — riprese Bruno, trovando per un attimo
un poco di gaiezza. — Ho fatto cacciar di casa

Duccio Massenti....
— Non ischerzi? — esclamo Nicla stupefatta.

— Non ischerzo. Ho raccontato alla mamma
gualche cosa, la gita in barca, la nostra cono-
scenza di dodici anni or sono. E la mamma é ri-
masta molto colpita da quell'episodio. Non so che
cosa sia avvenuto poi; ma Duccio Massenti non
si vede piu....

— Te ne sei fatto un nemico mortale! — osservo

Nicla.

— Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dun-

gue temerlo e accoglierlo, per non avere il suo
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odio?

— Hai ragione! — disse Nicla. — Tu non hai pau-

ra.

Diresse la lancia verso la riva, per discendere

presso la villa Carlotta.

La villa era ancora abitata dai genitori di Nicla;
essi vi passavano l'intero anno; al cavalier Mauri-
zio era stata data la commenda della Corona
d'ltalia, non si sapeva perche; probabilmente per-

ché non l'aveva, dicevano i maligni.

Ma rimasti soli I'uno e l'altra, la signora Carlotta e
il commendatore Maurizio, s'eran dati a curare
tremendamente il loro egoismo. leggevano libri
d'igiene e si scambiavano le scoperte che anda-

vano facendo.

Prima era stata la signora Carlotta la quale aveva

letto che per conservarsi arzilli e svelti bisognava
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mangiar molto; e tutt'e due mangiavano molto, fin
che potevano, e a tutte le ore. Poi il commenda-
tor Maurizio aveva letto che il segreto della lon-
gevita stava nel mangiar poco; e tutt'e due s'eran

messi a mangiar poco, fino a patir la fame.

Un igienista illustre sosteneva che le fregagioni
vigorose dopo il bagno erano salutifere; e tutt'e
due dopo il bagno si facevan fregar dal domesti-
co e dalla cameriera fino a diventar rossi come

gamberi cotti.

Era poi venuto il giorno della ginnastica svedese:
e di tanto in tanto si vedeva il commendator Mau-
rizio tirar pugni all'aria, lanciar calci, sbuffare, pie-
garsi innanzi e indietro; e la signora Carlotta al-
largar le braccia, buttarle avanti, alzarle al cielo,
contando: «uno, due; uno, due»! E nelle ore di

quiete, si rallegravano.

460



— lo, gia, da quando mangio poco, sto meglio!

— Quella ginnastica! E un portento! Dormo tutta

la notte!...

— E le fregagioni? Non so come ci sia gente che

possa vivere senza farsi fregare!
— E le docce tepide?

— E il riposare con la testa bassa e le gambe al-

te?...

Si estasiavano sui varii trovati che andavano se-
guendo con vero scrupolo. La ginnastica svedese
li faceva sudare a catinelle, perché erano ambe-
due corpulenti; ma non l'avrebbero trascurata a
nessun patto; e la mattina s'incontrava la signora
Carlotta, che percorreva le stanze del primo pia-
no, contando «uno, due; uno, due» e roteando le
braccia e allargandole e alzandole, seguita a bre-

ve distanza dal commendatore, che tirava calci
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da mulo e soffiava come un mantice.

| domestici li osservavano indifferenti. Avevano fi-
nito col credere che fossero diventati pazzi am-
bedue, d'una pazzia dolce ed innocua. E si scan-
savano al loro passaggio per non toccar qualche
calcio, che li avrebbe mandati a ruzzolare molto

lontano.

D'ogni altra cosa al mondo i due vecchi non si

occupavano piu.

Sapevano che Nicla era felice, e puntualmente la

domenica andavano a trovar lei e il genero.

Il commendatore diceva che quel saponaio era
un brav'uomo; ma che anche il conte Duccio
sarebbe stato un marito ottimo. Gli anni eran pas-

sati, ed egli era rimasto della sua opinione.

La signora Carlotta, poi, parlando di Duccio, non

mancava di dargli dell'asino, perché non aveva
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mai scritto; o domandava ancora a se stessa e al
marito quale segreto Nicoletta avesse potuto sco-

prire in barca.

Poi riprendeva: «uno, due; uno, due»; mentre il
marito sparava quattro calci all'aria, come per

punteggiare il discorso.

Nicla raccontava ridendo a Bruno quelle piccole
manie dei due vecchi, mentre la lancia si avvici-

nava alla spiaggia.

— E tu, — disse Bruno, — non hai svelato il se-

greto che avevi scoperto?
— No, — rispose Nicla.

— Neppure a me non hai voluto dirlo, — osservo

Bruno.

— Naturalmente: un segreto non e piu segreto,

se si racconta....
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— Per me e stato il segreto di pulcinella! — disse

Bruno.
La giovane non aggiunse parola.
Toccata proda, ella scese prima dalla lancia.

— Vieni! — disse a Brunello. — Non troveremo

nessuno; a quest'ora stanno facendo la siesta.

Entrarono nella villa chetamente, facendo segno
al portiere di non muoversi, e volarono nella sala

da pranzo, a pian terreno.

— Guarda, — disse Nicla, mostrando a Bruno il
limitare della porta che dava sul giardino. — lo
ero qui, seduta in una poltrona; e stavo pensando
che la vita d'una fanciulla € molto noiosa e stupi-
da, e che io meritavo qualche cosa di meglio: che
sapevo i0? qualche cosa di non comune.... In
guellistante tu sei sbucato di laggiu, dietro la sie-

pe, e mi sei corso incontro, dicendomi: «Signori-
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nal...». Eri tutto vestito di bianco; anch'io era ve-

stita di bianco....
S'interruppe: guardo Brunello; e soggiunse:

— Come oggi.... E subito io t'ho dato la mano, e
tu mi hai ricondotta alla riva per ripescar la golet-
ta. Era una giornata calda come questa, ma sof-

fiava il vento. Tu m'hai presa lI'anima quel giorno.

— E 10 quel giorno t'ho data la mia! rispose Bru-

no.

Istintivamente le loro mani si cercarono e si strin-

sero.
— Ricordi ancora tutto? — domando Nicla.

— Ogni piu piccolo particolare, — disse Bruno.
— Tu avevi un cappello coi papaveri. lo ti dissi
che eri bella, e ti baciai sulle guance. Tu mi strin-
gesti al petto. Ti chiamai Nicla; e tu mi dicesti di

chiamarti sempre cosi....
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— Sono passati dodici anni, amore mio! — mor-

moro Nicla.

— Si; dodici anni per me terribili, tra il fracasso e
lo spavento; ma non ho dimenticato nulla, ne di
quel giorno, ne di tutti gli altri che passammo in-
sieme; né quella prima parola, ne quelle che di-

cemmo poi.

— Nessuna donna ha potuto cancellarmi dal tuo

cuore? — domando Nicla.
— Quali donne? Non ne ricordo una!

Tacquero; rimasero a fissar dal limitare il giardino
che il sole dorava; e sul terreno si profilavano
gua e la nere le linee dei fusti, le macchie chio-
mate delle fronde; nessun soffio alitava; frinivano

sotto i raggi roventi le cicale.

— Ora andiamo, — disse Nicla, che teneva Bru-

nello per mano come un bambino. — Vuoi vede-
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re la villa Florida?
— SI, — rispose Bruno.

— Non potremo entrare, — 0sservo la giovane.

— E occupata, e non conosco quella famiglia.
— Non importa; la vedro da lontano.

Uscirono sulla strada, e in breve giunsero alla vil-

la Florida.

Il cancello era chiuso; ma si vedeva di la tutto il
giardino, e sul fondo la villa cinerea, a meta co-
perta dall'intrico degli alberi che le stavano innan-
zi. Nulla era mutato; avevan dipinto in quegli anni
piu volte la villa intera e le persiane, sempre con-
servando il colore smorto che s'intonava con le
gradazioni di verde. Sventolava sul frontone non
piu la bandiera azzurra del conte Fabiano, ma la

bandiera bianca e rossa d'una famiglia ignota.

Bruno passo le braccia attraverso le sbarre che
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formavano il cancello e rimase immobile, silen-
zi0so, a guardare. Nicla fece lo stesso gesto,

congiunse le mani di la dalle sbarre, e prego.
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XXV.

Verso sera, vincendo l'ebbrezza che l'aveva inva-
so durante la gita alla Croda e il pio pellegrinag-
gio a villa Florida, Brunello si mise presso la zia
Amelia che ricamava; e tenendo nelle mani una
matassa di seta dai varii colori, passava alla vec-

chietta le gugliate via via ch'ella le chiedeva.

— Non potrete dire, — osservo zia Amelia riden-
do, — che io non ho un bel cavaliere. Contassi
cinquanta, solo cinquant'anni di meno, tutti mi

sarebbero addosso per tenermi lontana!

In un angolo, Gigi Barbano chiacchierava con Ni-

cla.

Quella frase di zia Amelia doveva rammentargli
un discorso che la zia gli aveva tenuto mentre Ni-

cla e Brunello erano fuori.
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La vecchietta capiva lI'amicizia del ragazzo con la
giovane signora; ma n'‘era un poco inquieta e ne
aveva detto qualche timida parola con Gigi. Nico-
letta era candida e fidente come una fanciulla;
Bruno era onesto e leale; e zia Amelia non teme-
va né dell'uno, ne dell'altra; ma temeva di qual-
che cosa di piu forte dell'uno e dell'altra: della lo-
ro eta, dell'amore, della passione che travolge le
anime pure a guisa delle piu corrotte; il candore
stesso di Nicoletta era un pericolo. Una donna
astuta ed esperta sfugge le occasioni, evita le in-
timita; una donna ingenua v'incappa ad ogni pas-

SO e non sa ne prevederle, né difendersene.

Zia Amelia aveva fatto osservare tutto questo con
abili perifrasi, girando largo, a suo nipote. Non
che volesse far vigilare i due giovani e mostrar
diffidenza; ma sarebbe stato prudente non la-

sciarli sempre a viso a viso, in una familiarita del-
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la quale era difficile ormai stabilire i confini.

Gigi Barbano aveva risposto ch'era piu sicuro di
Nicoletta che di se medesimo; che quel ragazzo
gli ispirava una pieta profonda; gli avevan tolto il
padre ch'egli amava teneramente per rinchiuder-
lo in una casa di pazzi donde non sarebbe uscito
mai piu; la madre sua, a dir poco, leggera e volu-
bile; il patrimonio ridotto a qualche centinaio di
migliaia di lire, le quali sarebbero durate, si e no,
un anno col malgoverno della contessa. Che ri-
maneva a Bruno? L'amicizia di Nicoletta, la fidu-
cia di lui, Gigi. Non altro. Egli aveva promesso a
Bruno d'essere un fratello, ed era; come Nicoletta

era una sorella per lui.
Zia Amelia non aveva insistito.
Ma la frase voleva far presente a Gigi il colloquio

di poco prima.
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— Un bel cavaliere! — disse Gigi alzandosi e av-
vicinandosi a Brunello. — Un bel cavaliere che

tutte le donne vorranno disputarsi!
Nicla represse a mala pena un sussulto.

Le parole venivano opportune a rammentar
l'audacia di Claudia Viviani; la quale, respinta,
s'era messa a capo d'un gruppo di pettegole per
bene che andavano sparlando di Nicla, di Bruno,
di Gigi; e certo aveva gia spedito a quest'ultimo

buon numero di lettere anonime.

— lo preferisco esser cavaliere di zia Amelial...

— rispose Brunello sorridendo.

— E le piccole ragazze di Parigi? e le dame bion-
de di Vienna? — insinuo Gigi.
Nicla serro le mani per angoscia.

— Ascoltal — esclamo Bruno, abbandonando la

matassa e tendendo avido l'orecchio.
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Dalla finestra spalancata entrava un‘onda di suo-
ni.

Eran le campane delle reti che affioravano; eran
le campane del paese che annunziavano il ve-
spro; eran da lungi le campane delle mandre che

tornavano alle stalle: una musica lieve portata lie-

vemente sull'aria.

— Com'e bello! — disse Bruno, che s'era affac-

ciato.

Ai colori brillanti del giorno erano subentrati i fra-
gili colori del tramonto: un morbido color di rosa
che sfumava a poco a poco nel color di perla; un
pallido cilestre che a poco a poco sfumava
nell'argento: e I'acqua, riflettendo con delicata ar-
monia le mezze tinte, aveva le iridescenze

dell'opale.

Nicla s'era levata a sua volta e s'era posta a fian-
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co di Bruno presso la finestra.
Ella ricordava.

Quanto l'avevan fatta piangere quegli spettacoli
di mestizia, e quei suoni che s'intonavano alla
dolcezza dell'ora! Il crepuscolo nella campagna
per lei era stato, durante lungo tempo, il pit pau-
roso momento della vita. Aveva perduto Brunello.
Tutto diceva che non sarebbe tornato mai piu; e
non aveva persone a cui confidarsi. Le campane
singhiozzavano qua, la, sui monti, in basso, da
lungi e da vicino; il sole calava tra una pioggia di
cenere; e Brunello viaggiava, chiamandola inva-
no com'ella chiamava lui, e le loro voci andavano

disperse nella vastita del mondo.
Ed era tornato, subitamente.

Era a un passo, appoggiato alla finestra, l'occhio

velato da soave tristezza e un incerto sorriso sul-
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le labbra. Era a un passo; e le apparteneva come
cosa sua, nel piu profondo del cuore; ella sapeva
il pensiero di lui, ed egli sapeva il suo pensiero;

ella poteva fare di lui cid che piu le fosse piaciuto,

ed eqli di lei poteva disporre come d'una schiava.

— Amore! — sussurro Nicla cosi piano, che Bru-
no solo udi, quasi la voce venisse dal cuore piu

che dalle labbra d'una donna.

L'eco delle campane si smorzava con lento rin-
tocco. Il cielo era ormai tutto grigio, e le acque ri-

prendevano il loro color verdastro.

Ma dal giardino sottostante s'innalzavano volute
di profumi con una sinfonia piu vasta che non

fosse stata tra il cielo e l'acqua.

Erano aromi che venivano dai cespi immersi
nell'ombra come in un mistero; dardi velenosi che

ciascun fiore vibrava; parole di volutta che esala-
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vano dalle corolle; incitamenti al piacere che tra-
boccavan dai calici; e tutti insieme si dilatavano
nell'aria, ebbri ed inebbrianti, nell'ultimo spasimo
della morte che impendeva, nell'ultimo brivido

che precedeva la notte.

Salivano, oscillavano, si moltiplicavano, si diffon-
devano, si facevan piu acuti, bagnavano il viso,
penetravan le carni di Nicla e di Bruno, affacciati

su quel prodigioso veleno.

E Nicla aveva la visione d'infiniti piccoli mostri la-
scivi che si tenevan per mano, superbi di straor-
dinarii colori, armati d'armi variopinte, chiomati di
chiome cangianti, screziati, spruzzati, gemmati,
picchiettati, che le si serravano e le danzavano

una tresca furiosa intorno.

Sentendosi prender dalla vertigine, si ritrasse

prestamente e si rifece a parlare con Gigi e con

476



zia Amelia. Ma Bruno rimase alla finestra per be-
re tutto il veleno che i fiori gli prodigavano e im-

pallidire di desiderio e di passione.

Ogni giorno e per tutti i giorni ch'egli rimase a vil-
la Barbano, quella sorda tempesta ando in lui e in

Nicla imperversando.

L'uno e l'altra resistevano perché Gigi era tra di
loro, e la sua presenza li richiamava alla realta;
innanzi a lui svanivano i sogni, e i pensieri obliqui

si ritraevano sconfitti.

Ma il desiderio era cosi atroce, la lotta cosi vana,
che Brunello schivava la sua amica; toccava a lei
andare a cercarlo e condurlo a rivedere i luoghi
piu cari; pareva che la vertigine rattraesse, o che
avesse da tempo deliberato d'abbandonarvisi e

di morirne.
Gigi Barbano, il quinto giorno, annunzio che ri-
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partiva per Milano.
Brunello s'offerse di riaccompagnarlo.

— No, — rispose Gigi. — Tu rimani; io staro as-

sente un giorno e voglio ritrovarti qui.

Soggiunse:

— Vi affido alla custodia di zia Amelia.

La vecchia disse:

— Conducilo con te; andrete e tornerete insieme.

Gigi non rispose, e parti. L'inquietudine di sua zia

lo indispettiva come una tacita offesa a Nicoletta.

Un'ora dopo la partenza di lui, giunse un tele-
gramma di Clara Dolores. Aveva scelto finalmen-

te la campagna, e desiderava salutare Brunello.
Egli disse a Nicla, mostrandole il telegramma:
— Partiro questa sera.

Nicla riflette un istante, poi rispose:
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— Puoi partire domattina.

E guardandolo negli occhi, soggiunse con voce

breve:

— Siamo solil... Restal...
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XXVI.

Andarono sul tramonto a salutare il bosco di cerri
e di castagni, che chiudeva, come perle in un
monile, i ricordi piu belli nelle ombre e nei silenzii

delle sue verzure.

Non v'erano stati mai, quasi temendo che innanzi
a tanta gioia e a tanta mestizia le forze avessero

ad abbandonatrli.

Bruno aspettava sulla soglia della villa. Si volse

udendo il passo di Nicla, e si sbianco in viso.

Ella era apparsa, tutta chiusa in un abito color
d'acciaio, con un morbido cappello bigio messo
di traverso sulla chioma a guisa del feltro d'un ar-
lecchino; e aveva i guanti bigi lunghi fin oltre il

gomito.

Bruno la squadro da capo a piedi desiderosa-
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mente, e non disse nulla.
Ma mentre s'avviavano, Nicla racconto:

— Sai che quando eri piccino, mi facevi qualche
volta paura? Avevi di tratto in tratto idee cosi stra-
ne, che mi domandavo chi tu fossi e donde venis-
si. Mi sembravi un faunetto sbucato da una sie-
pe, e pensavo a un quadro che avevo visto a Ro-

ma e mi aveva molto offesa qualche anno prima.

— L'avro veduto anch'io, forse, — mormoro Bru-

no.
— Forse, — ripeté Nicla. — Alla galleria Corsini.
Esito un poco, e quindi aggiunse:

— Un piccolo quadro, nel quale un fauno, appo-
stato dietro una quercia, allunga la mano a denu-

dare una ninfa che dorme; e il tramonto e rosso.

— Lo rammento, — disse Bruno. Egli era turbato;
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ella gaia e sicura

— Siamo soli, — disse, varcato appena il limitare

del bosco. — Non ti senti felice?

Il bosco era incendiato dal tramonto, sul cui fon-
do spiccavan piu decisi i fusti dei cerri e dei ca-
stagni; gli archi formati dalle fronde sembravano
gallerie in flamme, dentro le quali oscillavano stu-

pendi riflessi d'oro.

A mano a mano che Nicla e Brunello inoltravano,
si spegnevano le voci del mondo, e alle loro spal-
le si chiudevano le dense cortine di fogliame,

mosse dal brivido d'una brezza impercettibile che

veniva dal lago.

— Ecco, — disse Nicla. — Qui in questa radura,
mi sei parso un faunetto impertinente; e qui
un'altra volta mi dicesti che volevi fare uccidere

Duccio.
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— Com’é bello, — osservo Bruno, — il riflesso di
porpora sul tuo vestito d'acciaio! Sembra che la

tua anima proietti una luce.

— Ti ricordi il giorno in cui ho messo per te un

abito simile a questo? — domando Nicla.

— L'ultimo giorno. E tu non volevi dirmi che lo
avrei indossato per me. lo ne rimasi tanto mortifi-

cato....
Nicla rise.

— E vero, & vero! — esclamo. — Abbassavi il ca-

po e mostravi il broncio.

— .... tanto mortificato, che finisti col confessare!

— soggiunse Bruno.

— Strana cosa! Gia allora, — osservo Nicla, — io
facevo per te quel che si fa per un amante; e tu

godevi con la intelligenza d'un uomo.
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La radura s'era allargata; il terreno molle e gras-
SO era invaso da ampie chiazze di color porpori-
no, simile a sangue vivo; molti alberi eran caduti
sotto la scure, e un cumulo di tronchi era dispo-

sto a gradi sopra un lato.

Nicla sedette. Bruno s'accovaccio ai suoi piedi.
— Ascolta! — disse Nicla.

Tesero ambedue l'orecchio.

Veniva dal fondo uno stormire di foglie, un frullo,
un pispigliare sommesso, come se il bosco intero
agitato dalla brezza fosse stato percorso da un
fremito voluttuoso; e di tanto in tanto qualche

vecchia corteccia si screpolava scricchiolando.

Sole voci del mondo, giungevano confusi, quasi
interrotti dall'intrico di foglie e di rami, i suoni del-
le campane che la lontananza faceva piu flebili.

Su gualche tronco le cicale ostinate mandavano
484



con le elitre uno stridulo saluto al giorno agoniz-

zante.

Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva
ombra dopo tanto sole. Il cielo trascolorava: si

smorzava la porpora, si faceva opaco l'oro.

Nicla parlo sottovoce, mentre, appoggiato un go-

mito sulle sue ginocchia, Bruno la guardava.

— Qui ti ho cantato i versi la prima volta, — ella

disse.
— Si, — rispose Bruno.

Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le

armonie e la deliziosa pace del luogo.

— Si, e da quel giorno ho cercato con bramosia i

libri a ritrovar la musica che tu mi avevi svelata.

— Qui, — sequito Nicla, — i nostri destini si fuse-

ro, e io promisi a me stessa inconsciamente che
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sarei stata tua sempre. Tu potevi da quel giorno
chiedermi I'anima e t'avrei dato I'anima; I'amore,
e t'avrei dato I'amore; la vita, e t'avrei dato la vita.
lo ti daro tutto questo, bambino mio, perche te

I'hno promesso quando ancora tu non sapevi.
Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermo.
— Ascolta! — disse.

Il vento s'era alzato piu forte; il brivido delle fron-
de riempiva lo spazio. Era uno scroscio, uno
schianto che scuoteva tutto fin nelle piu intime la-
tebre il bosco, dalla vetta del monte all'estremo
lembo che fiancheggiava la strada; e dondolava-
no i cimi degli alberi, e le chiome di mille verdi si
mescevano; tremavan gli archi delle imaginarie
gallerie, si scomponevano, si riformavano. Un ri-
tmo ignoto agli uomini conduceva la lenta danza

di foglie e di rami.
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Nicla rispose:
— Ora tu mi devi giurare.

Bruno la fisso. Spiccava sopra uno sfondo pao-
nazzo, tutta serrata nel suo abito d'acciaio come
In una sacra armatura, e il busto svelto ed eretto
balzava su dalla sobria curva dei fianchi. Aveva
nel volto diffusa una bellezza nuova serena, e

dentro gli occhi una fiamma ferma e costante.

— Tu mi devi giurare, — ella seguito, vedendo lo

sguardo interrogativo di Bruno.
— Perché? — domando il giovane.

— Non chiedere. Giurami che qualunque cosa

avvenga, tu non morirai.

— lo volevo morire, — confesso Brunello, chi-
nando la fronte, — volevo morire. Chiederti
I'amore per una volta sola, per una sola notte, e

poi morire con te.
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— No! — disse Nicla con un gesto risoluto del

capo. — Devi vivere. Giurami che vivral.

— Oh, amica mia, — proruppe Bruno, — io non
ho mai conosciuto la felicita. Volevo berla dalla

tua bocca e morire.

— No! — insistette Nicla. — Devi vivere. Giurami

che vivrai!

Bruno esito un istante, poi interrogo:

— Se giuro, tu sei contenta?

— Saro molto contenta. Non chiedo altro.
— Giuro! — disse Bruno.

— Per quel che hai di piu sacro al mondo?
— Per quello che ho di piu sacro al mondo.
— Per la vita di tuo padre e di tua madre?
— Per la vita di mio padre e di mia madre.

Il seno di Nicla si sollevo in un grande respiro di
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pace; ella afferro Bruno e lo strinse fra le braccia.

— Ora posa il capo nel mio grembo, — seguito
con espressione di gaudio che le tremava nella
voce e le traluceva dallo sguardo. — E ti dir0 il

canto che ti piaceva, bambino!

Curva su di lui, sfiorando con le mani leggere |l
volto e i capelli di Bruno che le apparteneva, dis-
se con la voce limpida di cristallo, armonica di

penombre e d'inflessioni:

Ti rapiro nel verso; e tra i sereni
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Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
Ciel, mare, intorno,

lo per te sveglierd da i colli aprichi

Le Driadi bionde sovra il pie leggero

E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d'Omero.

Bruno aveva chiuso gli occhi e scivolava lenta-

mente in un abisso profondo di volutta.

Gli venivano incontro, recati da quella voce
ch'era per lui divina, gli incantevoli ricordi della
sua infanzia. Ed era ancora fanciullo, e le formi-
dabili cose della vita, e il ghigno del destino e le
ansie e le torture e le speranze cupe e il bisogno
di guerra e la strada spalancata innanzi ch'egli
doveva percorrere fra i triboli fino al fondo, e i de-

moni che lo rodevano, e l'odio e il dispregio che
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gli davano amaro alla bocca, e il sarcasmo e la
sottile ironia velenosa, tutto era scomparso come
sparivan le furie di Saulle al dolce tocco dell'arpa

di Davidde.

E una giocondita sconosciuta gli saliva dal cuore,
una confidenza nella sorte, che € arcigna un gior-

no, e un giorno generosa.

Non lo circondavano ancora le braccia della don-
na infinitamente amata? Non susurrava ancora
intorno a lui il diletto bosco? E la luce non era an-
cor tutta porpora e di viola e d'oro? Non aleggia-
va la musica sovrumana dei sogni sconfinati che

lo esaltavano in altri tempi?

Ecco; tornava fanciullo; era il faunetto impertinen-
te; pensava alla Croda grinzuta, al Re moro, alla
bandierina con l'asinello, e voleva far uccidere

Duccio che aveva offeso Nicla.
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Noi coglierem per te balsami arcani
Cui lacrimar le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,
Esperti de la gioia e de l'affanno:

Ei le storie d'amor dei tempi andati

Ti ridiranno.

Balsami arcani, veramente, erano stati colti per
lui.

Che poteva ancora chiedere? Tutta I'anima d'una
vergine sbocciata appena, gli si era votata per
I'esistenza intera. Tutta I'anima d'una donna sen-

za macchia gli si era data per sempre.

Egli l'aveva incatenata al suo destino, ed ella non
viveva senza di lui; egli poteva distruggerla o le-

varla in alto, farla sbiancar di contento o morire
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d'angoscia. Che doveva piu chiedere? Serrava

nel pugno la sorte d'una creatura umana.

A vent'anni, quando gli altri balbettano appena le
prime parole della scienza di vivere, egli era un
dominatore. Doveva partir di 14, frangere i ceppi,
scagliarsi nella lotta per giungere alla gloria; e
gettar quella corona ai piedi della donna, pronta a

gettare per lui l'aulente corona della vita.

Due lagrime gli brillarono un attimo sulle ciglia e

scesero silenziose per le guance.
Nicla, curvandosi un poco, lo bacio sulla bocca.
Egli si svincolo dalla stretta e si guardo intorno.
— Amore mio, — disse, — e tardi!

Si levo; e Nicla si levo pure con un atto di pigri-

zia.

La luce andava mutandosi.
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Mentre Nicla cantava, I'oro, la porpora s'erano il-

languiditi.

Prima d'indossare il suo mantello d'ombra che lo
avrebbe affondato tra le altre ombre, tenebra nel-
la tenebra, il bosco si rivestiva d'un manto di viola
in cui vibravano gli ultimi riflessi del sole e poche

pagliuzze d'oro pallido.

Le fronde avevano moltitudini di velluto, e la ra-
dura era un'ampia distesa, un tappeto vasto sul
guale avrebbero danzato tra poco e amadriadi e
satiri; e tutto era circonfuso da quella luce di vio-
la, che partendo dai morenti sprazzi sanguigni
del cielo, sfumava e si perdeva in toni infiniti di bi-

gio e di ferrigno.
Ritti in piedi, Bruno e Nicla s'abbracciarono.

Poi ella abbasso la testa con grazia, perche il

faunetto impertinente potesse baciarla dietro
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I'una e l'altra orecchia, come aveva pensato fan-
ciullo, come aveva desiderato piu tardi, come

aveva sognato sempre.
— Andiamo! — disse Nicla, scuotendosi.
E tenendosi per mano, s'avviarono.

Precipitava I'ombra alle loro spalle; il manto di
viola divenuto grigio si faceva rapidamente fosco;
I'armonia dei colori si dissolveva nel buio, il vento
sibilava tra i rami e aggirava in terra le foglie a

ballo tondo.

Quando furono all'estremo limite, si baciarono di

NuUoVo.
E Nicla disse con voce ferma:
— Fanciullo, vieni da me stanotte!

Poi vedendo che il fanciullo si scolorava in volto,

soggiunse imperiosa:
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— Ti aspetto!
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XViIl.

Durante la notte, il vento aveva soffiato senza po-

sa, adunando grosse nubi pesanti.

Con un'occhiata al cielo, Nicla comprese che tra
poco si sarebbe scatenato all'improvviso uno di

qguegli uragani brevi e furibondi, che danno al la-
go l'aspetto e la veemenza irresistibile d'un mare

in tempesta.
Discese per accompagnar Brunello alla stazione.

Divorato come da una sottil febbre, trasfigurato e
vacillante ancora di gioia, egli le ando incontro.
Lo staffiere aspettava a pochi passi con la vali-
gia.

— Il mio treno s'incrocera con quello che ricondu-

ce vostro marito, — fece Bruno ad alta voce. —

Gli direte, ve ne prego, che io torno domani?
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— Gli diro, — rispose Nicla.

E quando furono in carrozza, si avvinghiarono

per le mani con una stretta tenace.
— Ti ricorderai di me, sempre? — interrogo Nicla.
Egli la guardo attonito.

— Perche questa domanda? Non saro di ritorno
tra poche ore?
— Rispondi! — ordino Nicla.

— Potessi vivere secoli, — rispose Brunello, —
mali nulla e mai nessuno riuscirebbe a farti di-

menticare.
Ella sorrise contenta

Era vestita d'un abito bianco leggero; quando
aveva conosciuto Brunello, era tutta bianca;
guando l'aveva ritrovato, era tutta bianca, chiusa

nell'ermellino; e lasciandolo quel giorno, era tutta
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bianca. | suoi occhi sfavillavano.

— Ricordati, — ella disse ancora, — cio che mi

hai giurato ieri sul tramonto.

— Potrei dimenticare un giuramento, il primo giu-

ramento che ti ho fatto? — rispose Brunello.

Allorche furono alla stazione, ed egli stava per

salire sul treno, la donna seqguito a bassa voce:
— Desidero baciarti.

Si guardo intorno; la stazione era popolata di vil-
leggianti in attesa del treno che doveva giungere

da Milano.
— E impossibile! — disse.

E con voce in cui era tutto lo schianto d'un'anima,

soggiunse:

— Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio,

passione; piccolo fauno impertinente! lo sono feli-
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cel...

— lo sono felice! — rispose Brunello, — a doma-
ni!

Poso brucianti le labbra sulla mano di lei; poi dal
treno saluto di nuovo piu volte. Ella rispose, e
stette a guardare le vetture nere che si dilunga-
vano, che sparivano tra nugoli di vapore candido;

impietrita, immobile, assorta, gia fuori del mondo.
Poi si volse.

Il suo viso pareva rimpicciolito da un'espressione
di dura volonta; gli occhi, perduto lo sfavillio di

poco innanzi, avevano una luce raccolta e fosca.

Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allonta-

no verso la darsena.

Con una lucidita fredda, in cui si sentiva il pensie-
ro lungamente preparato, entro nella darsena,

sciolse la Saetta, la piccola lancia nera che so-
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pravanzava d'un solo palmo il pelo dell'acqua; af-

ferro i remi, e usci al largo.

Il tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir
buie e gravi da dietro i monti come da una vasta
fucina, e le acque cominciavano ad agitarsi, sotto

il soffio del vento.

Nicla guardo se nessuno fosse sulla spiaggia,

che potesse scoprirla. La spiaggia era deserta.

Allora vogo con forza per arrivare presto nel mez-
zo del lago; e vide che le venivano incontro onda-
te paurose, verdastre, coronate di spuma a guisa
d'una ricca frangia. La Saetta fu bruscamente
sollevata in alto, una e due volte; poi imbarco

un‘ondata a poppa.
Era finita. Nicla senti che s'inabissava.
Incrocio le braccia e mormoro a fior di labbra:

— Brunello! Amore mio!...
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XXVIIL.

La contessa Clara Dolores accolse il figliuolo

molto gentilmente.

Aveva accettato l'invito d'una famiglia amica, la
guale si proponeva di compiere il giro del Cadore

in automobile.

— Ho voluto parlarti prima di partire, — ella disse

a Brunello con insolita gravita.

Era seduta nel salotto, fra valigie e bagaglie che

doveva spedire per ferrovia.

Brunello, scorgendo le sedie e la poltrona ancora
sovraccariche di roba, vesti, libri e gingilli, prese
posto sul coperchio d'un baule, come quando
piccino teneva tra le braccia il Re moro e medita-

va intorno alle nequizie del mondo.

— So che tu sei ospite di villa Barbano, — segui-
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to la contessa.

— Si, mamma, — rispose Brunello. — Sono cor-

SO qui a salutarti, e ritornero domani sul lago.
— Chi c'erain villa? — domando Clara Dolores.
— Nicla, suo matrito, e la zia Amelia.

— Sempre?

— No. leri Gigi e tornato a Milano e ci ha lasciati
soli. Stamane dev'essere tornato in campagna.

Ma perché mi domandi?
— Vi ha lasciati soli, — ripete la contessa.

Esitava, quasi avesse qualche cosa di difficile a

dire.

— Mi hai presentato tu stesso il signor Barbano,
— seguitd. — E un gentiluomo, e si sente che ti
ama come un fratello.

Bruno strinse le labbra, volgendo impacciato |l
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capo a guardar fuori della finestra.
— Non e vero? — riprese la contessa.

— E vero! — confermo Bruno. — Come un fratel-

lo!

Vi fu un breve silenzio. Clara Dolores esitava an-

cora. Infine si decise:

— So che tu ami molto Nicoletta e che Nicoletta ti
ama molto. Sara oggi forse piu bella di quando
I'no conosciuta. Ebbene, figlio mio, tu che sei

onesto, devi allontanarti da lei....

— Che cosa dici, mamma? — esclamo Bruno,
guasi con un grido, alzandosi in piedi. — Sareb-
be come se tu mi proponessi di strapparmi il cuo-

re.

— Lo so, — rispose Clara Dolores. — Ti propon-
go una cosa terribile. Ma a lei, a Nicoletta, io non

posso parlare, e potessi anche, non dovrei. Non
504



ne ho alcun diritto.
Rifletté un istante, e quindi prosegui:

— So anche dove andate: andate incontro a una
passione che vi spezzera tutti. Figliuolo mio, per-
donami se ti dico questo. Nicoletta non sapra mai
resistere. E stata sempre tua; non ha amato che
te in tutti questi anni, ha posto come scopo della
vita non la felicita sua propria, ma la tua. Ti si
dara perche ti appartiene, con la semplicita d'una
donna che non puo piu ragionare. Tu devi salvar-
la. Non ritornerai sul lago. Non ritornerai piu. Par-

tirai oggi stesso con me. Daro io gli ordini.
S'interruppe.

Bruno le si era gettato ai piedi e le si aggrappava

alle vesti come un bambino.

— Mamma, — supplico, — un giorno solo! Con-

cedimi un giorno! Lascia ch'io la riveda, che le di-
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ca addio! Partird con te poi, ti obbedirdo; ma dam-

mi l'ultima gioia, l'ultima disperazione di rivederla.

Clara Dolores scosse il capo e aggiunse risoluta-

mente:

— No. Nemmeno un'ora! Sareste perduti! Tu sei
gia pazzo; lo sento nella tua voce. Ascoltami be-
ne, Brunello. In qualungque altro caso e per qua-
lunque altro uomo, io avrei fatto finta di non vede-
re e di non capire. La vita e lotta, e ciascuno si di-
fenda come pud. Ma Gigi Barbano ti ha gettato le
braccia al collo, me lo hai raccontato tu stesso, e
ti ha aperto la casa e ti ha dato il nome e i diritti
d'un fratello. E io non posso sapere e tacere, in-
dovinare e permettere. Non si tradisce l'ospitalita

d'un uomo come il marito di Nicla.

— Mamma, mamma, — interruppe Bruno, sem-

pre inginocchiato innanzi alla contessa. — Tu
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non comprendi? Come potrei spiegare a Gigi la
mia partenza subitanea? Gli ho promesso di tor-

nare!

— Spieghero io. Scrivero io oggi stesso, — pro-
mise Clara Dolores. — Gli dird che sono malata,
che parto per una cura e che desidero averti con
me. Scriverai anche tu la stessa cosa. Faro scri-
vere dal medico, se non basta, percheé tutto sia
chiaro. Ma tornare laggiu, mai, neppure per
un'ora! Non si tradisce un uomo come il tuo ami-

co.
Bruno si levo in piedi.

— Sei implacabile! — disse. — Vuoi che Nicla e

I0 moriamo.

— Non morirete; sara una spaventevole prova,
ma ne uscirete vittoriosi, — rispose calma la con-

tessa. — Lo dovete alla vostra coscienza e al vo-
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Stro onore.

— No, no, no! — disse Brunello, scuotendo il ca-
po. — La coscienza, I'onore, sono parole: io non
posso vivere senza Nicla, e Nicla non puo vivere

senza di me.

La contessa si levo pianamente e avvicinatasi al

giovane gli osservo:

— Tu parli gia come in delirio, figliuolo mio. Se

tuo padre fosse qui, ti pregherebbe con me.

— Mamma, — balbetto Bruno. — Il papa mi pre-

gherebbe? Tu credi?

— Ne sono certa, — disse Clara Dolores con fer-
mezza. — Egli ha commesse molte leggerezze
nella sua vita, e lo sappiamo, e ne e stato troppo
punito. Ma io so che non avrebbe mai tradito
I'ospitalita d'un amico. Egli sognava che tu fossi

forte. E dov'e la tua forza, se non sai vincere una
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battaglia, una grande battaglia? Ti domando que-
sto sacrificio in nome di tuo padre, che te ne

sarebbe grato!

E parlando, scrutava sul volto bianco e disfatto
del figlio le fasi della lotta che s'era scatenata fu-

riosa nel suo cuore.

— E che varra questo sacrificio, — disse Brunello

a un tratto, — s'egli non lo sapra mai?

— La pace della tua Nicla non varra dunque nulla

essa pure? — domando la contessa.

— Mamma, lascia ch'io la riveda, — imploro di
nuovo Brunello. — Un giorno solo. Le diro cio
che tu mi hai detto; la preghero d'essere forte co-

me saro forte io.

— Ah, bambino, e cadrete nelle braccia l'una

dell'altro! — esclamo Clara Dolores.

Quindi sequito, inesorabile:
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— No, neppure un'ora, neppure un minuto! Vi ri-
vedrete fra dieci anni!... Non credevo, Brunello,
che nemmeno il pensiero di tuo padre riuscisse a
piegarti.... E dungque una passione che non cono-
sce piu nulla di sacro e non s'arresta davanti a

nulla?

Bruno esito ancora un istante; poi con uno sforzo

supremo, dichiaro:
— Ti obbedisco!

E a capo basso usci, allontanando dolcemente
sua madre che aveva aperto le braccia per ser-
rarlo sul petto. Ma quando giunse nello studio,

senti che precipitava in un abisso.

Nicla era stata sua la notte prima. Ed egli fuggi-
va? E come confessare a sua madre che ormai
era troppo tardi, ch'egli non poteva abbandonare

una donna, la quale gli aveva dato l'ultima, la piu

510



grande, indimenticabile prova del suo amore?

Seduto innanzi al tavolino, con la penna appunta-
ta sulla carta, cercava invano una parola, una fra-

se, che non fossero vili....

Udi battere discretamente all'uscio.
— Avanti! — disse.

Entro il Salapolli.

— E arrivato un telegramma per lei, conte, — egli

annunzio.

— Sara Gigi, — rispose Brunello, — che insiste

perche non manchi domani. Leggi pure.

E torno a cercar nella mente una frase, una paro-
la, che non fossero vili; ma non udendo piu voce
dal Salapolli, giro il capo verso di lui, e lo vide
bianco, terreo, muto, col telegramma aperto nelle

mani tremanti.
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Gli fu sopra d'un balzo, gli strappo il telegramma

dal pugno. Cinque parole.
«Nicla annegata. Vieni subito. Gigi».

La sua bocca si aperse a un grido rauco, che so-
migliava all'urlo d'una belva ferita a morte; e bat-
tendo l'aria con le braccia, Brunello Traldi precipi-

to al suolo, di schianto.
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XXIX.

Bruno Traldi fu per piu mesi ammalato, e ve-
gliarono al suo capezzale la madre e il vecchio

Salapolli.

Il male era strano; una invincibile malinconia
struggeva il giovane; di tanto in tanto i medici
esponevano una teoria nuova e prescrivevano
una nuova cura. Brunello non pote salvarsi dai

medici e dai mali che grazie alla sua fresca eta.

Era condannato a vivere; aveva promesso di vi-

vere, solennemente.

E il sacrificio di Nicla sarebbe stato vano, s'egli
dalla vita non avesse tratto forza a lavorare e a
gettar qualche luce su quel nome dei Traldi di
San Pietro, il quale era stato caro a lui quanto al-

la sua amica scomparsa.
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Entrato appena in convalescenza, si mise all'ope-
ra; e diciotto mesi dopo il giorno di sventura, il li-

bro di Bruno Traldi vide la luce.

Aveva da lungo tempo imaginato un poema, un
romanzo di gioia e di fede; e inesorabilmente do-

veva creare un poema di sconfinata angoscia.

L'umanita cieca che s'avvolge a spirale su sé
stessa come s'avvolge il serpe in numerosi anelli;
le schiere bestiali di gente nata a far folla e a bru-
licare come una verminaia; le illusioni di coloro i
guali credono alla gloria, rumore di cento anni, e
lottano per trovar posto fra gli eletti, che formano
essi medesimi una folla di cui tutti in breve si di-
menticano; il galoppo incessante di popoli e di
razze che conclude in un baratro, nel nulla; l'inuti-
lita fatale dell'opera e l'inutilita fatale dell'ozio:

qguesto era il quadro, in cui si muovevano i suoi
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personaggi. E si muovevano con franchezza,
condotti da mano maestra. Egli aveva si precoce-
mente e intensamente vissuto e dentro gli occhi
portava tante diverse visioni del mondo, che
un‘acerba esperienza e un penetrante spirito
d'osservazione avevan potuto dettargli pagine

stupende per verita e per colore.

Fu prima un susurro intorno al libro, poi un fra-

casso insostenibile.

Dissero alcuni che non si trattava d'un poema ma
d'un romanzo; dissero altri che non si trattava
d'un romanzo ma d'un poema; e non potendo
classificarlo esattamente, i critici s'irritarono. In
nome della virtt, non pochi si scagliarono contro
il giovane frollo e sfiduciato che invece di inflam-
mar le genti, le scorava, invece di drizzar l'inge-

gno straordinario a predicar qualche fede, aduna-
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va tutte le sue forze a seminar lagrime e dispera-

zione.

Menava una guerra sorda e tenace contro di lui
Duccio Massenti; il quale andava scalmanandosi
per I'immoralita del libro, immorale non di quella
immoralita sciocca e villana che consiste nelle
scene e nelle parole e che il pubblico fugge; ma
di una immoralita congenita, senza farmaco pos-
sibile, ch'era in tutta la sostanza dell'opera, nel
sangue e nel midollo. E un articolo, certo inspira-
to da Duccio Massenti, faceva qualche allusione
alla vita dell'autore, ai disordini di cui era stato te-
stimonio, a una passione cupa tragicamente fini-
ta, di cui era stato protagonista; allusioni coperte,
esposte con prudenza, che Bruno e i suoi intimi
potevano comprendere e che sfuggivano agli al-

tri.
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Bruno Traldi lesse l'articolo e sorrise di dispregio.

— Nicla me lo aveva detto, — confido al Salapol-
li. — Duccio Massenti sarebbe diventato un mio
nemico mortale. Egli voleva sposare Nicla, poi di-
ventar padrone di casa mia, poi consigliarmi e
condurmi; e perché nessuno di questi tre fini gli e

riuscito, mi odia.

— La signora benedetta, — rispose il Salapolli,
— non aveva previsto pero, e nessuno poteva
prevederlo, che Duccio Massenti sarebbe stato
anche un imbecille; perche nulla giova meglio a
un libro e a un autore che le polemiche, le ingiu-

rie e le accuse.
Bruno alzo le spalle.

Il rumore saliva; molti critici confessavano d'esse-
re innanzi a un ingegno strapotente, il quale co-

minciava con la sicurezza d'un maestro. Nessuno
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voleva credere che l'autore non contasse per an-
co ventidue anni, e un giornale ne pubblico il

ritratto.

Si leggevano in quel volto chiaro dalle linee fer-

me e dal mento breve un'anima amara e una vo-
lonta ostinata; e tuttavia la giovinezza, una giovi-
nezza senza sorriso, era nella persona dritta co-

me uno stelo e pronta a scattare in corsa.

Il pubblico si getto sul libro con avidita; e il libro
avvelend molte anime ignare; il tossico ch'era in
tutta la vita di Bruno Traldi serpeggiava, entrava

nelle fibre, recideva i nervi.

Solo, vicino a Bruno Traldi, in un cantuccio, stava
il vecchio Salapolli, che s'ubbriacava di quel
trionfo come d'un liquore portentoso; in silenzio,

perche Bruno non voleva udirne parlare.

Onde il Salapolli ne parlava qualche volta con la
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contessa. Diceva:
— E la gloria. E il genio.

E batteva le palpebre quasi non avesse potuto
sostener la luce che sfolgorava intorno alla figura
del diletto alunno. E con gli occhi umidi soggiun-

geva:

— Se il conte Fabiano potesse comprendere!...
Quale consolazione ne avrebbe!... Come sareb-

be superbo!

Ma un giorno la contessa Clara Dolores scosse |l

capo.

Ella aveva da tempo rinunziato ai piaceri del
mondo per stare a fianco del figliuolo, a cui prodi-

gava un tesoro di materna sollecitudine.
E scosse il capo, e rispose:

— Voi mi fate paura, caro amico. La gloria e il ge-
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nio non hanno dato mai, a chi doveva portarne il
peso, se non dolore. lo vorrei che mio figlio non
avesse gloria, non avesse genio; e che la vita gli

sorridesse, come sorride agli ignoti e ai mediocri.
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XXX.

Bruno Traldi era passato indifferente attraverso
altri frastuoni. E neppur la vittoria lo commoveva,

guasi ne fosse stato sempre certo.

Fuggiva quanto era possibile il mondo. La sua vi-
ta oscillava tra la tomba dei vivi in cui suo padre
vegetava ancora, e la tomba battuta dal vento e
dalla neve e dalla pioggia e lambita dal sole, in

Cui era stata composta la salma di Nicla.

Andava spesso a trovarla, e la raccomandava
amorosamente al guardiano perche nulla le man-

casse intorno.

Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, co-

me aveva giurato.

Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato

ai piedi l'aulente corona della vita. Ed egli gettava
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ai piedi della cara ombra la corona intossicata

della gloria.

Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era
avvenuto piu volte di stendere le braccia nel vuo-
to, mentre le sue labbra susurravano il ritornello

che il vecchio maestro cantava a lui bambino:

«Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo

canta e non ti vuoi svegliare».

FINE.
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