


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole, 

in un piccolo paese sulle rive del lago.

Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un 

giorno doveva essere il conte Bruno Traldi di San 

Pietro, con un largo stemma, varii titoli d'antichi 

dominii perduti e quel tanto di patrimonio che Fa-

biano suo padre, giuocatore, avrebbe potuto la-

sciargli.

Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dosse-

na, apparteneva a famiglia borghese arricchitasi 

nell'industria; contava diciotto anni, era dritta 

nell'anima come nel corpo; alta e formosa.

Il piccolo Bruno aveva già girato il mondo.

Recava dentro di sè una malinconia e una rabbia 

di ribellione, un germe di scoramento e una vo-
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lontà d'ostinazione meditata, un gusto di beffar-

daggine incosciente, che in così tenera anima 

sbigottivano e parevano straordinarii.

Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi 

pochi anni di vita.

La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabia-

no, voleva il figlio; il padre lo toglieva alla madre: 

Bruno stava ora con l'una, ora con l'altro; più 

spesso col padre, più volontieri con la madre; av-

venivano liti, lavoravano avvocati, si scambiava-

no lettere e telegrammi e carta bollata per averlo. 

E da ultimo era intervenuta anche la famiglia del 

conte Fabiano, madre e fratelli, per toglierlo ai 

due coniugi in guerra e metterlo in collegio.

Quand'era con Fabiano, godeva una libertà peri-

colosa e piena; la madre lo teneva nascosto co-

me un gioiello perchè non glielo portassero via; i 
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parenti non erano riusciti ancora ad averlo, e gli 

uomini di legge avevan trovato ragione a costrui-

re sulle pretensioni di quella famiglia un edificio di 

cause e di beghe, il quale non sarebbe finito mai 

più, ma fruttava molto agli avvocati delle varie 

parti.

Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva 

corso il mondo, ora con la mamma, ora col papà, 

e ricordava d'aver visto sfilare sotto gli occhi le 

città, le campagne, i monti, in treno, in carrozza, 

in diligenza, a dorso di muletto.

Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a legge-

re e a scrivere e si dava grandi arie per questo 

coi piccoli amici che veniva a conoscere qua e là, 

in un albergo di prim'ordine o in una casupola di 

contadini.

Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in 
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tanto, per capriccio; sua madre lo istruiva meglio, 

con maggior costanza. Aveva avuto qualche 

maestro privato, una istitutrice giovane e bruna 

che stava presso suo padre, e di cui udiva parlar 

molto male da sua madre.

Egli non ascoltava se non ciò che poteva divertir-

lo, si faceva una specie di coltura a brani, e un 

giorno voleva dipingere come Clara Dolores, un 

altro prender le sue note di viaggio come Fabi-

ano, un terzo vivere non facendo nulla o 

guidando i cavalli.

Il conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tor-

nato a vendere la sua scuderia; ma dovunque 

andava, teneva carrozza; sontuosa o no, a se-

conda dei colpi di fortuna.

Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano; 

talora veniva una raffica dal tappeto verde, che 
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portava via quasi tutto. Scendevano allora 

dall'albergo di prim'ordine a qualche albergo pie-

no di poesia e d'incomodi, in un paesetto qualsia-

si; la carrozza spariva; si vedevano intorno a Fa-

biano certi uomini melliflui e diffidenti che gli pro-

curavan danari.

E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprende-

vano la vita grande, sin che la mamma soprag-

giungeva, faceva una scena a Fabiano e si porta-

va via Brunello.

Con lei, il bambino tornava bambino; andava a 

letto presto, mangiava regolarmente tre volte al 

giorno, in ore fisse: studiava un poco, giuocava, 

non aveva per amici i domestici e i cocchieri, ma 

altri piccoli ragazzi, che gli parevano molto stupi-

di; si lasciava cullare da tenerezze continue e si 

annoiava leggermente. Aveva al suo seguito un 
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cane di Terranova con pochissime pulci, mentre il 

barbone del papà ne formicolava un giorno e 

l'indomani, per improvviso ordine del conte, pare-

va tutto di seta, e puzzava di mille profumi che lo 

facevano starnutare ad ogni passo.

D'improvviso ricompariva il papà. Egli minacciava 

di bruciarsi le cervella se non gli restituivano il 

bambino; la mamma correva dall'avvocato, poi 

sveniva, e il bambino finiva col riprendere la stra-

da insieme al padre.

Brunello viveva di questa vita, dalla nascita, atto-

nito, impassibile, osservando; non poteva affezio-

narsi nè a luogo nè a persona, e si contentava 

d'aver qualche preferenza; la madre, il padre, i 

parenti, i conoscenti, gli sembravano curiosi e 

simpatici, quantunque sentisse che poteva fidar-

sene mediocremente.
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C'era del fracasso, dell'impreveduto, della com-

media, nella sua esistenza. Capiva ch'egli era 

causa o pretesto, o a vicenda pretesto e causa di 

tutto un congegnoso affanno; e assisteva, incon-

sapevole spettatore, alla commedia, senza poter-

si dire s'egli valeva o non valeva tanto da com-

muovere i personaggi, ch'erano cospicui e a lui 

parevano grandissimi.

Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone 

che si chiamava Tiè, e molti bauli; un intero baule 

serviva pei balocchi, magnifici e varii, acquistati 

da Fabiano con la prodigalità che questi usava in 

tutte le cose di sua vita.

Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e 

da scoramento. Voleva la mamma, se era col pa-

pà; o voleva il papà, se era con la mamma. Quei 

due non potevano star mai insieme e in pace; e 
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questo inconveniente lo disturbava molto.

Arrivavano in un paese, gli portavano nella came-

ra il baule perchè si divertisse, e Bruno toglieva 

dalla compagnia delle marionette il Re moro, e 

arrampicatosi con quello sul coperchio, rimaneva 

seduto malinconico a sognare.

Poi c'erano i giorni in cui pioveva e nevicava. In 

alcune città, la pioggia e la neve parevan più ug-

giose che in qualunque altro luogo del mondo; 

non s'udiva che il rumore di qualche carrozza, lo 

scalpito d'un ronzino, a lunghi intervalli.

Bruno passava ore con la fronte e il naso schiac-

ciato contro il vetro d'una finestra a guardar nella 

via una processione d'ombrelli, o su in alto qual-

che raro volo di colombi e di passeri.

Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello, 

non si usciva a passeggio, non si andava a tea-
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tro, non si mangiavano i dolci nelle pasticcerie; e 

non perchè pioveva o nevicava, ma perchè il 

babbo aveva pochi quattrini o anche non ne ave-

va punti, e stava ad aspettarli.

Bruno aspettava egli pure, soffiando sui vetri e di-

segnando pupazzi col ditino nel velo del fiato; ma 

ciò non bastava a divertirlo.

Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea 

ed era partito col figlio per una città che sorgeva 

di là dalle pianure e dalle montagne, oltre i fiumi 

mormoranti nella loro spuma argentea.

E dentro la città, Bruno aveva trovato un trame-

stìo che non aveva mai visto, un passaggio conti-

nuo di carrozze e di omnibus a tre cavalli e di 

carri e di carrette, e gente che galoppava tutto il 

giorno e fracasso e urti e fretta e scalpitar di zoc-

coli ferrati sul selciato liscio.
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Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file 

sulle rive d'un fiume, a tondo sulle piazze, in alto 

dentro le case, nei larghi spazii delle vetrine; e lo 

scalpito e il tumulto non cessavano mai.

La casa di Fabiano fu subito frequentata da uffi-

ciali che vestivano chiassosamente coi calzoni 

rossi, le giacche azzurre e gli alamari bianchi alle 

giacche; e venivano anche damine gentili molto 

odorose.

Tutti parlavano una lingua diversa dall'italiano; 

chiacchieravano, ridevano, – il salotto pareva 

un'uccelliera coi più garruli uccelli, – prendevano 

il tè col babbo, che parlava quella lingua spedita-

mente, ciò che a Brunello dava idea che anche 

suo padre fosse uno straniero.

C'era in salotto un bel piano a coda ornato di ric-

chi bronzi, e ora un ufficiale vi si sedeva innanzi a 
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suonare un ballabile senza freno, ora una giova-

ne, – tutte le donne che venivano per casa erano 

giovani, – cantava una lenta languida romanza.

Bruno era accompagnato in salotto all'ora del tè.

Le damine gli si affollavano intorno ad accarez-

zarlo; ma di molte parole che gli si rivolgevano 

egli non capiva che il suo nome un po' stroppiato 

nelle vocali; e seguivano espressioni che doveva-

no essere graziosissime, perchè tutti sorridevano 

approvando. Solo il bambino sbuffava impazien-

te.

Il papà gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle 

sottane, perchè egli stava giuocando, seduto a 

un tavolino con gli ufficiali. Molto danaro e un 

mazzo di carte attraevan tutta la loro attenzione, 

e da quell'angolo non venivano risate.

Le donne facevan musica, cinguettando, si pren-
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devan Bruno come una piccola scimmia innocua 

e se lo mettevan sulle ginocchia; o lo lasciavan 

dormire in un cantuccio del divano, o lo portava-

no in braccio, o se lo facevano arrampicare sul 

collo o si sdraiavano a terra con lui a giuocare coi 

soldatini.

Egli s'era abituato così ai profumi, alle vesti seri-

che, alle mani dalle unghie dipinte, agli occhi om-

breggiati, ai colli bianchi, ai capelli morbidi, che 

sprigionavano olezzi misteriosi, alle caviglie sotti-

li, a tutte le malizie dell'eleganza; e precocemen-

te aveva capito che le giovani eran balocchi degli 

uomini; ogni ufficiale n'aveva una; com'egli era 

un balocco tra quei balocchi di lusso.

Viveva da piccolo animale non anco pericoloso, 

tollerato e un poco beffeggiato, piuttosto sul tap-

peto e sul divano che dritto in piedi; e la sua cru-
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deltà infantile si scapricciava con quelle ragazze, 

calpestandole, pungendole, scompigliandone i 

capelli, come la crudeltà degli altri bambini si sa-

zia torturando le mosche.

Ma avveniva che d'improvviso, ricordando d'ave-

re un figlio e di doverne rispondere, Fabiano non 

si occupasse che di lui. E non era piacevole, 

quantunque avessero detto a Bruno i maestri e le 

istitutrici che l'amore paterno e l'amore materno 

sono due grandi tesori nella vita.

Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni 

sapeva leggere e scrivere; lo ingozzava di som-

me e di sottrazioni e di geografia, così che il 

bambino se ne sognava anche di notte, e aveva 

più paura delle cinque parti del mondo che del 

diavolo.

E l'indomani, colto da una tenerezza repente, il 
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papà conduceva Bruno con la carrozza a due ca-

valli in un immenso parco, per le andàne del qua-

le s'incontravano amazzoni belle, quelle stesse 

che giuocavano col bambino, e cavalieri, quegli 

stessi che giuocavano col babbo.

In una grande trattoria elegantissima tra il verde 

e i fiori, al suono d'una musica invisibile, Fabiano 

e Brunello si trattenevano a colazione; e tutto il 

giorno era festa, e la sera il teatro, per lo più un 

Circo equestre, chiudeva degnamente la giornata 

faticosa. Bruno era soddisfatto, perchè il babbo 

era stato sempre con lui e non gli aveva chiesto 

quali sono le cinque parti del mondo.

Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle 

rarissime giornate.

A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i 

suoi soldatini di piombo contro i soldatini di Bru-
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no, o improvvisava una commediola nel teatrino 

di marionette; ad ogni scena che gli garbava, 

Bruno chiedeva immediatamente il bis, e l'autore 

si sforzava a piacer meno che fosse possibile per 

non ripetere, una scena dopo l'altra, tutta la rap-

presentazione. Ma piaceva sempre troppo, al 

contrario di ciò che avviene nella vita d'ogni gior-

no.

Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscu-

rità nella camera, e alla ribalta bruciavano certi 

sali in due salierine d'argento che figuravan da 

tripodi, e tutta la scena era illuminata da vapori 

azzurri. Poi il Re moro si sentiva male, e cadeva 

lungo disteso sul palcoscenico. Bruno aspettava 

il seguito, e non udendo voce, si muoveva dalla 

sua poltroncina e scopriva che il babbo non c'era 

più; se n'era andato alla chetichella, e Bruno lo 

ritrovava nel suo studio a leggere o in salotto a 
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chiacchierare con gli amici.

Il Re moro indicava con la sua morte la fine del 

dramma; epperò quando lo vedeva apparire, Bru-

no gridava inquieto:

— Papà, non farlo cadere! Papà, lascialo vivere!

Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che 

saranno stati venti in un anno: gli altri, Bruno se li 

doveva sbarcare da solo, ora coi domestici, ora 

con un maestro che insegnava tutto ma non in-

terrogava mai, ora con le donnine del babbo.

Disponeva della propria giornata a piacere, com-

parendo un po' dovunque e cercando d'esser vi-

cino a suo padre. Qualche volta una ragazza se 

lo prendeva e se lo conduceva a spasso e a 

pranzo, e lo faceva dormire in un lettuccio im-

provvisato, restituendolo a casa dopo due o tre 

giorni.
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Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano 

e si sbrigava con poche parole; aveva le sue co-

noscenze personali qua e là, di cui alterava i no-

mi a caso e ricordava nella sua disordinata con-

versazione qualche gesto o abbozzava qualche 

aneddoto. Le ragazze lo consideravano come un 

amico discreto e placido, e ne sorridevano, quan-

do non si dilettavano ad aizzarne la bizza spar-

lando a bella posta del conte, o protestando per-

chè il Re moro puzzava di vernice.

La vita nella città dei lumi e del fracasso durò un 

tempo troppo breve per Fabiano e certo troppo 

lungo per Brunello.

Finì il giorno in cui il Re moro perdette la corona 

di cartapesta dorata, la quale da qualche tempo 

gli scivolava sull'occhio sinistro o sul naso, con 

danno alla sua gravità augusta.
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Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle 

amiche e assordato dall'incrociarsi di conversa-

zioni di cui capiva ormai il linguaggio ma non af-

ferrava tutto il significato, Bruno aveva preso son-

no in una poltrona, tenendo il Re moro tra le 

braccia; e un tintinnìo sul tavolino e qualche fre-

sca risata ne cullarono il riposo.

Quando si destò, gli ospiti erano partiti e la coro-

na di cartapesta rotolata dal capo regale a terra.

Restava il papà, assorto in un pensiero così diffi-

cile, che forse non gli lasciava nemmen vedere il 

suo bambino; e passeggiava in lungo e in largo 

pel salotto.

Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il pa-

pà, vista la corona a terra, si chinò a raccattarla e 

la gettò dalla finestra nel giardino.

— Partiamo domani! — annunziò senza volger la 
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testa a Bruno, forse parlando a sè medesimo.

La decisione della partenza sembrava così natu-

ralmente scaturita da quel gesto, che Bruno ne fu 

sorpreso.

Dopo un istante di silenzio, durante il quale non 

osò muoversi dalla sua nicchia, domandò:

— Perchè il Re non ha più la corona, papà?

— Perchè il Re non ha più la corona, — ripetè 

Fabiano fermandosi.

Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande 

fatto era avvenuto.

E vedendo che il papà riprendeva la corsa, il Re 

e Brunello scivolarono dalla poltrona; e l'uno, con 

la testa scoronata e le braccia penzoloni, portato 

dall'altro che camminava piano con le sue scar-

pette di panno, se ne andarono.
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II.

Il cavaliere Maurizio Dossena chiamò sua figlia 

Nicoletta, una mattina di giugno, per annunziarle 

che la villa vicina era stata presa in affitto da quel 

famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, del 

quale anch'ella aveva udito parlar qualche volta a 

Milano.

Il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, – 

Maurizio lo rammentava intanto alla figliuola, – vi-

veva separato dalla moglie, aveva dato scandalo 

come giuocatore sfrenato, ed era continuamente 

in lite coi creditori, con la famiglia sua, con la mo-

glie, con la famiglia della moglie.

Ed arrivava da Parigi

— Da Parigi! — ripetè solennemente il cavaliere 

Maurizio.
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Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levò in 

alto, lo lasciò ricadere, perchè il tonfo sottolineas-

se con terribilità il nome della città di perdizione.

A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di 

soggiorno, aveva dato un forte tracollo al suo 

patrimonio. Ne tornava per trovar danaro e forse 

per riprendere le vecchie liti con la famiglia. Vive-

va nel frattempo in campagna, come vive il lupo 

nella caverna fin che gli ricresca il pelo; ma non 

ci sarebbe rimasto molto, fortunatamente; la 

campagna è noiosa per uomini di tal fatta.

Era bene che Nicoletta sapesse tutto ciò. La villa 

del conte confinava con la villa Dossena; i due 

giardini guardavano la strada e avevano in comu-

ne il tratto di spiaggia e di lago che si stendeva 

loro innanzi.

Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perchè il 
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cavalier Maurizio e la moglie non desideravano 

punto di conoscere quel personaggio. Occorreva 

dunque evitarlo, e quando fosse stato neces-

sario, anche rinunziare alle passeggiate sulla 

spiaggia.

Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di 

paglia ornato di papaveri sulla chioma nera a ri-

flessi azzurrini, ascoltò la discorsa di suo padre 

freddamente.

C'era da tempo, da due anni almeno, un malinte-

so tra il padre e la figlia.

La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bam-

bina, di darsi all'arte; il palcoscenico l'attraeva; 

s'era messa a studiare, prima di nascosto, poi 

palesemente, per essere attrice. Ma quando ave-

va affacciato quel suo desiderio, era avvenuta 

una scena in casa.
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Il padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bel-

la, pura, intelligente, chiamata alla felicità, poichè 

un giorno avrebbe potuto disporre di centomila li-

re di rendita, sognasse un sogno così stravagan-

te. La madre se n'era accorata, scusando la figlia 

con l'ignoranza del mondo, ma guardandola da 

quel momento con occhi inquieti, come si guarda 

una persona dai gesti e dagli atti poco rassicu-

ranti.

Il teatro! La folla! I pericoli del palcoscenico! La 

intimità con gli uomini! L'arte di rappresentar le 

passioni più colpevoli!...

— Basti il dire, — osservò il cavalier Maurizio, — 

che l'Alfieri ha osato scrivere Mirra pel palcosce-

nico. E sapete chi era Mirra?

Nè la moglie nè la figlia, innanzi alle quali Mauri-

zio esalava il sentimento della sua indignazione, 
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sapevano chi fosse Mirra; ma la moglie Carlotta 

alzò le mani e gli occhi al cielo, scandalizzata; e 

Nicoletta alzò le spalle, tranquillamente.

— Mirra! — andava ripetendo il cavaliere Mauri-

zio. — Mia figlia dovrebbe un giorno rappresen-

tare la scellerata donna con tutte le astuzie che 

assicurano gli applausi. Mirra!

— Ma che Mirra! — esclamò Nicoletta, arri-

schiando. — Son cose che si scrivono, ma che 

non si rappresentano.

— Se ne rappresentano di peggio! — incalzò la 

signora Carlotta, la quale non sapeva che di là 

dalla passione di Mirra non s'era inventato ancor 

nulla.

— E insomma, — concluse Maurizio risolutamen-

te — fin che tua madre è viva, fin che tuo padre è 

vivo, il palcoscenico no!
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Levò la mano destra chiusa a pugno, e ripetè la 

frase che gli pareva sintetica:

— Il palcoscenico no!

Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si 

provò a lottare; vano sforzo contro volontà stra-

potenti che la fiaccavano, perchè la fanciulla si 

sentiva sola di fronte a tutta la famiglia, a tutti i 

parenti i più lontani, a tutte le conoscenze e le 

amicizie di casa.

La signora Carlotta portava intorno la passione di 

sua figlia per il palcoscenico come un mendican-

te porta in giro il suo moncherino, per ispirar pietà 

e ribrezzo; e si faceva compiangere largamente e 

suscitava la simpatia che si riserba alle grandi 

sventure. Il padre ne parlava come un giuocatore 

di Borsa parla della guerra imminente che gli farà 

perdere una fortuna. I parenti non ne menavan 
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rumore, ma ne discorrevano senza posa, sotto-

voce, come d'un mal di famiglia o d'una piaga na-

scosta.

Nicoletta sentiva d'essere malamente amata; non 

già perchè si contrastava il suo desiderio, ma pel 

modo chiassoso e villano con cui si contrastava, 

ma perchè pesava sulle sue fragili spalle una ri-

provazione, palese o tacita, sproporzionata alla 

causa, ma perchè si ribellava, s'offendeva della 

figura che volevan formarle: la figura d'una ribelle 

sconsigliata, d'una piccola sciocca vanitosa, 

d'una ingrata senza cervello.

S'ostinò per due anni a dire: «Il palcoscenico sì» 

mentre suo padre urlava: «Il palcoscenico no!».

Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva 

gli occhi, sentiva il peso di quelle parentele bor-

ghesi che vivono tra il danaro e il fasto, pel da-
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naro e pel fasto; che costruiscon palazzi in modo 

che si capisca che costano molto; che ogni cosa 

fanno per gli spettatori con una ostentazione coc-

ciuta di ricchezza e di potere; che sono larghe e 

liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e 

grette e timide e ingenerose non appena cala il 

sipario. La fanciulla ne ebbe un grande accora-

mento; non v'era a sperar nulla di nuovo; anche 

la sorte di lei era segnata dalla nascita; e si piegò 

con amarezza: non parlò più d'arte e di palcosce-

nico; era vecchia, a diciott'anni le grandi attrici 

hanno già quasi un nome; ella sarebbe giunta in 

ritardo, quand'anche fosse avvenuta per miracolo 

la conversione di suo padre e di tutto il parenta-

do.

Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, l'abi-

tudine a osservare la famiglia come un manipolo 

d'avversarii spietati, la differenza scoperta tra la 
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mentalità di quelli e la sua, le lasciarono un solco 

nell'anima.

Colei che doveva essere la grande artista, oscil-

lante come una fiamma nell'aria, si chiuse in sè 

stessa; desiderava qualche cosa ch'ella stessa 

non avrebbe potuto dire, ma che doveva farle 

una vita a parte, una qualunque cosa meno co-

gnita, meno sicura, meno tradizionale, meno 

crassa della placida sorte riserbata a una signori-

na borghese e ricca.

Sembrava gelida, e ardeva.

Le avevan messo accosto da qualche tempo il 

giovane Duccio Massenti, trovato al ballo d'una 

famiglia amica.

Aveva ventisei anni, possedeva una discreta for-

tuna, portava il titolo di conte. Non era nè brutto, 

nè bello; di figura media, coi capelli chiari, gli oc-

29



chi castani, il mento ornato da una piccola barba 

a punta, mancava d'una espressione decisa e si-

gnificante; ma era gentile e compito.

Nicoletta capì; e di tutti i giovani che le stavano 

intorno, il conte Duccio fu immediatamente il me-

no gradito alla fanciulla.

Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione 

cognita, sicura, tradizionale e crassa della placi-

da vita d'una signorina borghese: aveva in più, al 

confronto d'altri uomini incaricati di risolvere la vi-

ta d'altre signorine borghesi, il titolo di conte; il 

quale piaceva molto al cavaliere Maurizio, faceva 

diventar lustri gli occhi della signora Carlotta, ma 

non aveva eccitato la fantasia della fanciulla.

Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rim-

proverò un giorno, perchè egli aveva osato sce-

gliere la sua campagna in vicinanza della villa 
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Dossena.

— Che cosa viene a fare? — gli domandò Nico-

letta ruvidamente. — Io non godo un poco di li-

bertà che in campagna.

— Ma appunto per questo, — rispose Duccio, 

sorridendo, — appunto per questo spero che po-

tremo conoscerci meglio....

— S'inganna, — interruppe Nicoletta. — In cam-

pagna, io sto sempre sola; vado, vengo, passeg-

gio, esco in barca e in carrozza, e non dò conto a 

nessuno di ciò che faccio. Sto benissimo così: 

sono felice soltanto quei pochi mesi e non mute-

rei nulla alla mia vita per nessun patto.

— Saprò farmi tollerare, — rispose il conte col 

suo sorriso, che diventava impacciato.

— Non ci si provi neppure! — consigliò Nicoletta. 

— E del resto, perchè vuole conoscermi meglio? 
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Non mi conosce abbastanza?

— A dir vero, credevo, — osservò Duccio, — di 

conoscerla abbastanza. Ma ella mi prova col suo 

acerbo rimprovero e con la sua severità che sono 

ancor lontano dal sapere tutto il suo carattere.

— Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io 

per la prima, — rimbeccò Nicoletta.

— Vorrei essere sicuro che non è antipatico sol-

tanto per me, — rispose Duccio timidamente.

La fanciulla rise.

— Oh no, — disse, — è per tutti! Ma se vuole 

che per lei sia meno antipatico che per gli altri, 

non venga in campagna; mi lasci tranquilla....

Il conte si rabbuiò in viso.

— Forse, — arrischiò, — disturberei?...

Nicoletta lo guardò sorpresa, arrossendo.
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— Spero che lei scherzi! — rispose freddamente.

— La ringrazio, — disse il giovane respirando 

meglio. — E allora, non verrò a disturbarla in 

campagna!

— Tocca a me ringraziarla, — esclamò Nicoletta, 

stendendogli la mano.

E annunziò anche a suo padre e a sua madre, 

francamente, quello stesso giorno, che aveva 

pregato il conte di non annoiarla troppo e di la-

sciarla libera in campagna.

— Non so perchè tu ci dica questo, — osservò 

Carlotta.

— Come? — rispose la fanciulla stupita.

— Ma sì, — spiegò Maurizio, — perchè ci dai 

questa notizia? Il conte non ci disturba se è vici-

no, e non ci offende se sta lontano.
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— Credevo che vi occupaste di lui, — confessò 

Nicoletta.

— Io? — esclamò Carlotta.

— Io? — esclamò Maurizio.

— E allora tanto meglio! — proruppe Nicoletta ir-

ritata, comprendendo che non le si voleva ancora 

dir nulla dei disegni che si stavano maturando in-

torno a lei e a Duccio. — Tanto meglio per tutti. 

Me ne sbarazzerò più presto.

La signora Carlotta mosse le labbra e fece un ge-

sto come per protestare, ma un'occhiata di suo 

marito la fermò.

Bisognava lasciar correre l'acqua per la sua chi-

na; non si doveva far di quelle speranze una que-

stione acuta come s'era fatta a proposito del pal-

coscenico. Il conte Duccio, se davvero voleva 

quella figliuola, se davvero l'amava, si sarebbe 
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ingegnato da solo a riuscire. Pel momento era 

meglio non parlarne troppo e non irritar la fanciul-

la, o sarebbero occorsi altri due anni a persua-

derla, come pel palcoscenico.

Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter por-

tare intorno quale una nuova stimmate pietosa il 

rifiuto di sua figlia per un cospicuo matrimonio; 

ma si piegò alla volontà esperta di Maurizio, del 

quale era caldissima ammiratrice.

Se non che, quando apprese, appena giunta in 

campagna, che la villetta vicina era affittata al 

conte Fabiano Traldi di San Pietro, scattò improv-

visamente.

Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, do-

ve aveva udito la discorsa sulla vita e i miracoli 

del conte Fabiano, e s'avviava a pian terreno, 

nella sala da pranzo, per sorbire la cioccolata.

35



Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, 

la prima gita nel bosco, che doveva essere ancor 

fresco e odoroso per l'umidità notturna e tutto vi-

brante e scricchiolante al vento.

Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che 

aveva già bevuto il caffè e latte, e s'era attardata 

per aspettar la figliuola.

— Sì, sì, buon giorno! — ripetè Carlotta, bronto-

lando. — Hai fatto un bell'affare, tu!

Il domestico presentava con le mani guantate di 

filo bianco il vassoio alla fanciulla e la cestina 

d'argento colma di biscotti. La fanciulla gli indicò 

di lasciargliela innanzi, con un gesto del capo. El-

la non sapeva nemmeno che faccia e che nome 

avessero i domestici. Poi attese che se ne fosse 

andato.

— Ho fatto un bell'affare, io? — domandò quindi 
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a sua madre. — E quale sarebbe?

— Sarebbe! — ripetè Carlotta col broncio.

— Oh Dio, mamma! — esclamò la fanciulla anno-

iata. — Non cominciamo; non farmi ripetere venti 

volte una domanda. Se ho sbagliato, dimmelo. Io 

non mi sento colpevole di nulla.

Il candore con cui Nicoletta sosteneva un'accusa 

vaga, disarmò la signora.

— Colpevole non sei; non voglio dirti colpevole, 

— spiegò infine. — Ma stordita e bizzarra come 

al solito.

Nicoletta si toccò in testa per assicurarsi che non 

avesse il cappello a rovescio.

— Ma no, — disse sua madre. — Si tratta di ben 

altro. Sai chi abbiamo per vicino di casa?

— Il papà me lo ha detto or ora; il famoso conte 

37



Fabiano Traldi di San Pietro. Famoso lo ha chia-

mato il papà, perchè è carico di debiti e si accapi-

glia con sua moglie. E mi ha detto anche di schi-

varlo quanto sarà possibile.

— È sottinteso, — assentì la signora. — Ma capi-

sci quale sciocchezza hai commesso?

— Io? — esclamò Nicoletta sbalordita. — Gli ho 

detto io di far debiti e di accapigliarsi con sua mo-

glie?

— No: ma vedi quali vicini abbiamo? — osservò 

la madre con improvvisa dolcezza. — La villetta 

non poteva essere affittata da un altro?

— Oh, da mille altri! — rispose Nicoletta ridendo. 

— E che me ne importa?

— Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so, — disse 

la signora sempre dolcemente, con un piccolo 

sorriso. — E per colpa tua, è andato tutto in fu-
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mo.

— Signore Iddio, vi ringrazio! — esclamò Nicolet-

ta. — Duccio! La voleva Duccio! Ora ho capito; e 

io l'ho pregato di star lontano.... È di questo che 

mi accusi?... Ma ne sono molto soddisfatta, devo 

confessartelo. Ti figuri una vicinanza simile?

— E perchè no? Il conte Duccio Massenti è uno 

squisito gentiluomo, la cui compagnia avrebbe 

fatto piacere a tutti.

— Fuori che a me! — interruppe Nicoletta.

— E tuo padre e tua madre non contano nulla, al-

lora? — domandò la signora Carlotta, aggrottan-

do le sopracciglia.

— No: in questo caso non contano proprio nulla, 

— ribattè Nicoletta. — Perchè Duccio non sareb-

be già venuto per voi, ma per me. È inutile segui-

tar la commedia. So benissimo ch'egli vorrebbe 
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sposarmi: me lo ha fatto capire in tutti i modi. E 

allora sarebbe toccato a me sopportar lunghe ore 

di conversazione sentimentale, ascoltar la sfilata 

delle sue speranze, far le passeggiate a due, col 

papà o la mamma all'orizzonte, per decoro.... 

Meglio il conte Fabiano e i suoi debiti. L'uno e gli 

altri non ci riguardano!

— Ma che cosa vuoi, che cosa vuoi tu? — gridò 

di scatto la signora, alzandosi in piedi.

Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza, 

guardò sua madre di sopra l'orlo di quella, assa-

porando la cioccolata che rimaneva.

Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva 

della signora; ma quando si accorgeva che gli al-

tri avevano torto, si faceva subito fredda e indiffe-

rente, per vendetta.

— Che cosa voglio? — ella ripetè, deponendo la 
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tazza sulla sottocoppa. — Chiedimi piuttosto che 

cosa non voglio. Non voglio il matrimonio, per ora 

almeno, col conte Duccio Massenti. È troppo pre-

sto: non lo conosco.

— Sfido io! — esclamò con un largo gesto la si-

gnora Carlotta. — Se lo mandi lontano, ogni volta 

che cerca avvicinarsi, il poveretto!...

— Segno che non m'interessa! — dichiarò la fan-

ciulla semplicemente.

Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, sog-

giunse:

— Che cosa voglio? È difficile dire. Qualche cosa 

che non sia troppo comune, troppo volgare, per-

chè mi sembra di meritar più che le altre.

La signora Carlotta che stava per andarsene, tro-

vò opportuno fermarsi per dare segno della sua 

disapprovazione.
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— Ti sembra volgare e comune il partito che ti of-

friamo? — disse. — Che desideri? Un Re? Un 

Imperatore? Sei sempre con la testa all'arte e al 

palcoscenico?

— Non è questo, non è questo! — osservò la fan-

ciulla, scuotendo il capo assorta, con gli occhi nel 

vuoto. — Non distinguo tra un matrimonio e 

l'altro.... Non ti saprei dire....

La madre riconobbe d'essere stata una sciocca 

ad aprire una discussione così imprudente, e am-

mirò ancora una volta il marito che fuggiva le 

chiacchiere inutili. Nulla di più vano che chiedere 

a una fanciulla di diciotto anni che cosa vuole; a 

diciotto anni non si sa; molti uomini non lo sanno 

a trenta e a cinquanta, e camminano lo stesso.

Fatte rapidamente queste riflessioni, la signora 

Carlotta mutò discorso:
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— Non esci? — chiese alla figliuola. — Il tempo è 

bello; c'è un poco di vento, ma non infastidisce 

troppo.

— Sì, — rispose Nicoletta. — Ora vado.

E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua 

madre era passata ed uscita, si levò da tavola e 

andò a sedersi in una poltrona, di contro al giardi-

no, che il sole illuminava per ogni angolo, che il 

vento faceva tremare.

Che cosa voleva?

Nulla più la irritava che quella domanda categori-

ca, la quale sembrava attendere una categorica 

risposta; come se di fronte al mondo e alla vita il 

volere fosse cosa semplice, il desiderio fosse de-

finibile; come se nella sua anima giovane e palpi-

tante non avessero dovuto vibrar mille incertez-

ze, mille timori, mille ritrosie, mille illusioni.
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Anche non sapere ciò che si vuole è uno stato 

d'animo, pensava Nicoletta; uno stato d'animo 

doloroso, che pure ha la sua triste dolcezza; uno 

stato d'animo che non ammette definizioni, per-

chè ciò che si vuole qualche volta è fuori del 

mondo.

E suo padre e sua madre non potevano capire si-

mili fantasie.
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III.

Qualche cosa che non fosse troppo comune...

Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto 

da una siepe del giardino e correre verso di lei 

uno svelto bambino tra i sette e gli otto anni.

Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginoc-

chio lasciavan nudi i polpacci: un berretto di pan-

no sui capelli neri era un poco inclinato verso 

l'occhio destro.

Teneva in mano una canna alta e flessibile, da 

cui gocciolava l'acqua. E fermatosi sul limitare, 

squadrò un istante Nicoletta per comprendere 

con chi avesse a fare; poi disse, ben sicuro:

— Signorina....

Nicoletta s'era alzata, arrossendo.

— Vieni ad aiutarmi, — seguitò il fanciullo, ap-
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poggiandosi alla canna e guardando attentamen-

te Nicoletta.

— Che vuoi, caro? — disse questa. — Che ti è 

avvenuto?

Il fanciullo la fissava con un poco di meraviglia, 

ascoltandone la voce calda e carezzevole. Poi, 

invece di rispondere, interrogò:

— Perchè sei diventata rossa?

— Io? — esclamò confusa Nicoletta. — Son di-

ventata rossa?

Ma egli si distrasse, e seguitò, accennando giù, 

in fondo al giardino, verso il lago:

— La mia goletta è andata troppo lontano. Ho 

cercato di riprenderla e non ci riesco. Ci vuole 

una canna più lunga, e son venuto a domandar-

tela.
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Ella sorrise.

La parola di lui era chiara e precisa, come era 

dritto e fermo il suo sguardo.

— Davvero? — esclamò Nicoletta. — Andiamo a 

vedere!

E prontamente uscita in giardino, prese la destra 

del fanciullo nella sua sinistra.

— Vieni ad aiutarmi? — egli disse contento. — 

Vieni! Vedrai; è un bel bastimento; l'ha comperato 

il babbo a Parigi.

Parigi! Il nome della città richiamò alla mente di 

Nicoletta gli ordini e i consigli di suo padre. Non 

v'era più dubbio; ella teneva per mano il figlio del 

conte Traldi; già l'aveva indovinato al primo ve-

derlo, e aveva arrossito d'impaccio, sapendo che 

non poteva accoglierlo in casa.

— Come ti chiami? — ella chiese avviandosi con 
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lui verso il cancello.

— Bruno, — egli rispose.

— Bruno Traldi di San Pietro, — ella seguitò. — 

Non è vero?

— Come sai? — egli interrogò ridendo.

— Me lo hanno detto.

— Mi avevi già visto?

— No. Mai. E tu?

— Io ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi 

cavalli.

La guardò levando il capo; poi soggiunse:

— Mi piaci.

— Che strano, che strano fanciullo! — pensò Ni-

coletta.

Ma Bruno aveva già ripreso:
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— Come ti chiami, tu?

— Nicoletta Dossena.

— Nicla, — corresse prontamente Bruno.

— Nicla; come vuoi, — assentì Nicoletta sorpre-

sa. — Lo hai inventato tu....

E ripensò:

— Che strano, che strano fanciullo!

Erano usciti, avevano attraversato la strada,

tenendosi per mano; ambedue vestiti di bianco, 

lieti sotto il sole, camminando presto, già amici fi-

dati

Giunti sulla riva, Bruno indicò il bastimento; una 

goletta a due alberi e a due rande, armata di can-

noncini di bronzo, carica di soldatini di piombo, 

alcuni dei quali davan del naso nella schiena dei 

compagni.
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— Se ne va! — disse Bruno ridendo. — Ora co-

me facciamo?

E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di 

nuovo:

— Quanti anni hai?

— Diciotto, — rispose Nicla. — E tu?

— Quando sono savio, il babbo dice che ne ho 

sette, — rispose Bruno. — Quando sono cattivo, 

dice che ne ho otto, perchè a otto anni bisogna 

essere uomo.

— Tra i sette e gli otto, dunque, — rilevò Nicla 

sorridendo. — E perchè sei cattivo?

— Ah! — rispose Bruno sbuffando. — Come si 

fa?...

E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazien-

za, che la fanciulla non rise....
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— Non stanno mai tranquilli, — soggiunse Bruno. 

— Ho visto tutto il mondo....

Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il 

mondo!

— Andiamo, signorina, — riprese Bruno. — Biso-

gna fare qualche cosa pel bastimento.

— Io ti propongo questo, — disse Nicla seria-

mente. — Vedi la barca laggiù? È mia. Quando il 

bastimento sarà più lontano ancora, noi entrere-

mo nella barca, io remerò, e la raggiungeremo.

— Sì: tu remerai e io con la canna lo farò tornare, 

— assentì Brunello gioiosamente. — Lasciamolo 

andar lontano, più lontano ancora, fino ai monti....

E guardava verso ponente le montagne che si di-

segnavano nere sull'azzurro, e pareva con gli oc-

chi valicare le vette e fissare altri paesaggi scon-

finati, altri monti, e fiumi e praterie e valli e città.

51



La goletta vacillava sull'onda e le vele sbattevano 

al vento insieme al piccolo tricolore di poppa.

Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano 

un'occhiata di tratto in tratto sorridendo a vedere 

il bastimento che si dilungava a poco a poco.

— Allora, non conosci neanche il mio papà? — 

disse Bruno improvvisamente. — Egli sta in quel-

la villa cinericcia, che è presso la tua.

— Villa Florida, — indicò Nicla.

— Sì, villa Florida. E la tua come si chiama?

— Villa Carlotta. È il nome della mia mamma.

— La mia mamma si chiama Clara Dolores.

— È un bel nome, — osservò Nicla. — E la tua 

mamma è bella?

— Credo, — rispose Bruno. — Anche tu sei bella.

Nicla avvampò in viso.
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Non aveva mai udito da anima viva simili parole, 

e quantunque venissero da un fanciullo innocen-

te, ne sentiva la molestia.

— Ora andiamo, — disse Brunello. — Conducimi 

a riprendere il bastimento....

Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a 

prua la catena, spinsero nell'acqua.

Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla, 

porgendole la mano; e partirono, la fanciulla re-

mando prima a sciaroga e poi adagio verso la go-

letta, e Bruno, seduto a' suoi piedi, guardando 

piuttosto la nuova amica che il bastimento, rag-

giunto con pochi colpi di remo.

— Eccolo! — disse Nicla, inchinandosi sul bordo 

e stendendo il braccio.

— Lascialo, — ordinò Bruno. — Rema ancora. 

Andiamo più avanti!
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Nicla obbedì, accelerò la cadenza dei remi.

Quando allargava le braccia e quando le ritraeva 

a sè coi remi per puntar contro la pedagna, il bu-

sto eretto e la linea del corpo si staccavano nitidi 

sul fondo azzurro: e dal basso in alto, Bruno la 

vedeva candida nel cielo turchino.

Egli non parlava più; sembrava, coi grandi occhi 

neri velati, sognare.

Aveva sentito che Nicla non era come le altre; 

era invece come una fata, che sempre lo avesse 

conosciuto ed atteso; e provava, il ribelle a tutti i 

baci e a tutte le carezze, un timido desiderio di 

toglierle i remi dal pugno e di ricoverarsi tra le 

sue braccia, per chiudere gli occhi e reclinare la 

testa sul petto di lei.

Anche Nicla sognava, abbandonata alla cadenza 

uguale, ascoltando il tonfo e lo sgocciolìo dei re-
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mi e il cigolare d'una forcola.

Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo tene-

va perchè non corresse più il mondo.

Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro 

i quali mille vicende oscure s'eran riflettute e le 

cuspidi dei campanili e il volo dei colombi, era ve-

nuto a cercarla, balzandole innanzi d'un tratto, 

sorridente e fiducioso.

Un'ora prima, l'uno non sapeva dell'altra; ambe-

due credevano la vita più mesta che non fosse.

Nicla abbassò gli occhi a guardarlo.

Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad 

ogni brivido dell'onda, e Nicla sorrise, abbando-

nati i remi.

Bruno si levò in piedi, si puntellò alle ginocchia 

della fanciulla e le posò due baci sulle guance; 

ella lo baciò in fronte e lo tenne stretto fra le brac-
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cia.

— Vedi come siam lontani, — disse, accennando 

la riva e la goletta che s'era fatta piccina 

sull'acqua.

Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la 

testa appoggiata alla guancia di lei, volse gli oc-

chi a guardare in silenzio.

— Su! — fece Nicla, reggendolo dolcemente. — 

A cuccia ancora! Torniamo a casa!

Egli s'acquattò di nuovo ai suoi piedi.

Incontrarono la goletta a metà via e la raccolsero 

a bordo.

— Ci vedremo ancora, signorina? — chiese Bru-

nello a un tratto.

— Quando vorrai, — rispose Nicla.

— Io voglio sempre.
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— E allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedrò, 

e uscirò a prenderti.

— Anche tu mi vuoi sempre?

— Quando sei savio.

— Quando ho sette anni, — riflettè Bruno.

Tacque un poco, indi riprese:

— Tu, che vuoi fare?

— Come? — domandò Nicla, che non aveva 

compreso.

— Io voglio guidare i cavalli e scrivere le memo-

rie di viaggio. E tu?

— Io? — ripetè Nicla.

Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente:

— Non so.

Bruno la guardò sorpreso.
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— Non ti piace nulla?

— Molte cose mi piacciono, ma non so come 

averle. Mi piace essere sola e libera. Comprendi?

— Anche senza di me? — chiese Bruno scorato.

— Tu hai la tua mamma e il tuo papà, — osservò 

Nicla.

— Ah! — disse Bruno, senza gioia. — E per que-

sto non mi vuoi?

— Ti voglio. Ma sarà per poco. Il tuo babbo ti 

condurrà ancora lontano.

— Chi sa? — mormorò Bruno con un accento in 

cui era tutto il dubbio inconsapevole del destino. 

— E allora non mi dici che farai?

— Volevo essere un'artista, e me lo hanno proibi-

to, — disse Nicla con esitazione, quasi stesse 

confidandosi a un giudice.
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La barca strisciò sulla sabbia e la fanciulla ritirò ì 

remi perchè la prua toccasse la riva. Scesero, le-

garono, tiraron la prua più in alto.

— Un'artista! — ripetè Bruno, mentre lavorava a 

passar la catena nell'anello ch'era sulla spiaggia. 

— Di quelle che cantano? Io le ho viste a Parigi, 

quelle che cantano, e venivano anche a casa 

mia. Ma tu non hai le unghie dipinte e l'acqua 

d'odore nei capelli....

— Oh, no, no, Bruno, che dici? — esclamò Nicla 

stupita. — Io volevo essere una grande attrice.

— Ah, è più bello; un'attrice, che fa la commedia 

e la tragedia, e ti fa ridere e ti fa piangere: so 

com'è; ho visto; è molto difficile, ma a me piace.

— Sì, la commedia e la tragedia, ridere e piange-

re! — assentì Nicla. — L'arte, insomma, non le 

unghie dipinte.
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— E allora, quando cominci?

— Mai, — rispose la fanciulla. — Il mio papà e la 

mia mamma non vogliono.

— E perchè? Il mio papà mi lascerà guidare i ca-

valli e scrivere le memorie.

— Tu sei un piccolo uomo, che può tutto, — ri-

spose Nicla. — Io sono una donna che non può 

nulla. Mi hanno detto le ragioni per le quali una 

signorina non deve essere attrice; e sono giuste.

Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava 

ascoltando con le mani in mano, parve incredulo.

— Una signorina non deve far la commedia e la 

tragedia e far ridere e piangere? — interrogò. — 

Allora le attrici non sono mai signorine?

— Non puoi capire! — rispose Nicla sorridendo. 

— Si tratta forse di pregiudizi!: ma è così.

60



— Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai 

nulla?

— Nulla. Farò la signora, come le altre. — disse 

Nicla. — Sarò forse contessa.

— Come la mamma?

Nicla osservò attentamente Bruno, aspettando 

con ingenuità il suo giudizio.

— Ma questo, — egli seguitò, — non fa nè ridere 

nè piangere. Non diverte nessuno!...

— Oh, hai ragione! — esclamò Nicla con un bre-

ve sorriso. — Non diverte nessuno.

— Addio, — disse Bruno staccandosi dalla barca. 

— Più tardi, io tornerò sulla riva, e se mi vorrai, 

uscirai a prendermi.

— Sì, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Ad-

dio, Bruno!
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— Addio, signorina!

— Chiamami Nicla!

— Addio, Nicla!

Stese le braccia, attirò a sè il viso della fanciulla 

e la baciò sugli occhi, sull'uno e sull'altro sapien-

temente. Poi si mise a correre, si volse a salutar 

con la mano, e scomparve oltre il cancello della 

villa Florida.
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IV.

Tutti i giorni si videro così e più volte il giorno, ora 

allontanandosi con la barca, ora errando nel bo-

sco di cerri e di castagni che si stendeva e si ar-

rampicava su pel monte a ridosso del quale sor-

gevano le due ville.

L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con 

l'esistenza di Bruno, che la fanciulla non deside-

rava più d'avere ospiti per distrarsi; e quando 

giungevano amici e amiche e ad essi doveva sa-

crificare i convegni con Bruno, le passeggiate dal 

pomeriggio fino al crepuscolo, durava fatica a 

dissimulare il suo malcontento.

Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua 

e là fitto d'ombra, qua e là libero al sole, con lar-

ghi spiazzi, con bruschi gomiti per dove s'ingolfa-

va il vento, con vôlte ben conteste di fogliame e 
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ben riparate. Terminava su di un poggio, donde si 

scorgeva lontano il lago, e sotto la valle umida, 

da cui fumigavano al tramonto fumi turchini di va-

pori e fumi densi di casolari che indicavano il 

tempo della cena.

Nelle ore più calde, Nicla e Bruno coi seggiolini 

pieghevoli, avevano il loro posto prediletto su una 

breve prateria, che i castagni tutt'in giro chiude-

vano e riparavano come grandi chiomati spiriti 

verdi; e nell'ora in cui il sole andava scomparen-

do di là dai monti, salivano sempre al poggio per 

udir le campane che annunziano da lungi il ve-

spero, le campane degli armenti che si radunano 

e tornano alla stalla, le campane flebili che mor-

morano a fior d'acqua sul lago.

E osservavano di là i fiumi densi, i fiumi turchini, 

la verzura che digradava giù pel versante e si fa-
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ceva a poco a poco bigia e poi nera; e ascoltavan 

qualche voce perduta che chiamava di tra le 

macchie; e guardavan cangiarsi il color delle ac-

que, dall'argento pieno di mobili riflessi alle lividu-

re dell'agata, al duro piombo senza luce.

Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora 

in ora mutava, a seconda dell'aria e del sole; una 

conca bianca, azzurra, aurea, opalescente, quan-

do tutta corsa da brividi leggeri e quando immobi-

le come metallo.

Tornavano tenendosi per mano.

Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciava-

no per rientrare ciascuno nella propria villa.

Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere per 

quel fanciullo balzato così rudemente e gentil-

mente nella sua vita.

Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii; 
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troppa gente che invece di farlo felice, lo rattrista-

vano disputandoselo chi come un balocco e chi 

come un gioiello. Non aveva donne intorno.

La madre, a quanto Nicla aveva capito dai rac-

conti del fanciullo, era un poco bizzarra e non co-

stante nel suo affetto; ella pure incline ai dispen-

dii e alla vita leggera. Le altre, conosciute a Pari-

gi e altrove, quelle che giuocavano e si facevano 

calpestare da lui e se lo conducevano a casa co-

me un cucciolo riottoso, non erano donne agli oc-

chi di Nicla.

Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido 

ricordo, ed egli le rammentava troppo d'improvvi-

so, per un gesto o per una parola.

Nicla più d'una volta, nella dolcezza del suo idil-

lio, n'era rimasta turbata sinistramente, quasi 

avesse visto passar nel caro bosco dei castagni, 
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sotto la placida luce, un faunetto lascivo.

Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di 

lei e tutti e due leggevano un romanzo di viaggi, 

all'ombra dei pacifici loro alberi, il fanciullo la fis-

sò a lungo.

Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tan-

to vicino da non poter non rispondergli; ma tene-

va gli occhi sul libro e continuava a leggere ad al-

ta voce, chiedendosi perchè Bruno insistesse co-

sì stranamente.

Era uno sguardo non più animato dalla devozio-

ne, ma freddo di curiosità ambigua, crudele di 

dubbio e d'impertinenza. E d'un tratto il fanciullo 

disse:

— Nicla!

— Ascolta, ascolta, — rispose Nicla, senza levar 

gli occhi, indovinando che bisognava distrarlo. — 
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Ascolta com'è bello, ora che trovano il grande la-

go.

Bruno stese la mano aperta sul libro, perchè Ni-

cla non leggesse più.

E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero:

— Vuoi che ti baci dietro le orecchie?... Abbassa 

il capo, che ti bacio dietro le orecchie.... E dopo, 

farai così....

Con le labbra modulò un lieve lungo sospiro.

— Che dici? — esclamò Nicla, gettandolo quasi 

dalle ginocchia a terra, e guardandolo offesa.

Ma si trattenne; capì che non doveva chiarire alla 

mente del fanciullo la sconvenienza delle sue pa-

role.

Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a 

guardare la conca del lago in cui si riflettevano 
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con ombre verdastre i monti.

E senza volerlo, a cuore chiuso, fu così fredda e 

diffidente, che Brunello sentì d'averla allontanata; 

ed egli ripercorse il bosco nella discesa, stretta la 

mano nella mano di Nicla e singhiozzando.

— Piangi? — gli chiese Nicla.

— Non mi vuoi più bene — egli borbottò tra le 

labbra raccolte in un grosso broncio.

— Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre 

— lo rassicurò Nicla, — ma oggi non sei stato sa-

vio, e torniamo a casa più presto.

Egli non protestò, accettando la punizione; ma 

Nicla fu stupita che non chiedesse perchè lo pu-

niva. Il piccolo sapeva, aveva compreso.

Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida 

esistenza aveva avuto lui per testimonio?
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Già la candida ignoranza dell'età era qualche vol-

ta soverchiata da istinti obliqui, da reminiscenze 

stravaganti. Pareva, a udirlo discorrere, che 

avesse conosciuto mille donne.

E tornava alla memoria di Nicla un delizioso qua-

dretto del Castiglione, veduto in una galleria 

d'arte a Roma. In aperta campagna, sotto un ro-

seo tramonto, un piccolissimo fauno s'avvicina in 

punta di piedi a una ninfa che dorme, e toltone 

cautamente ogni velo, ne occhieggia cupido le 

nudità.

Nicla guardava talora Brunello col senso di cor-

ruccio con cui aveva guardato offesa il piccolissi-

mo fauno.

Perchè egli le sfuggiva di tanto in tanto.

Certi giorni era insofferente d'ogni tenera carez-

za; o dopo avere accolto un bacio, voleva baciare 
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a sua volta, e baciava Nicla sulla bocca, indu-

giandovisi, premendo le labbra di lei con le pro-

prie, sentendo ch'eran buone e fresche e che 

nessuno le baciava così, le aveva mai così bacia-

te.

Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle 

precoci inquietudini, e in Nicla rinasceva la fidu-

cia. Sentiva di potere accarezzare Brunello, di 

potere stringerselo fra le braccia, di poter maneg-

giarlo come cosa sua.

E voleva ostinatamente persuadere lui, persua-

dere sè stessa ch'egli era un bambino come tutti 

gli altri; voleva tacitamente fargli dimenticare ciò 

che aveva visto o intuito, e addormentare gli istin-

ti, che le altre, le giovani sconosciute e perverse, 

avevano forse aizzato pel loro ozio.

Il bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di 
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quei piccoli drammi; e le risa e i pianti del fanciul-

lo e le risa e le rampogne della giovane eran noti 

agli annosi alberi amici, che stormivano al vento, 

che stendevano il loro fogliame al tepore del sole.

I giorni di capriccio non eran pochi nella vita di 

Brunello. Talora non voleva nè leggere, nè udir 

leggere, non voleva correre, nè star quieto, nè 

guidare il suo cavallo ch'era Nicla, nè ascoltar le 

favole che lo avevano sempre dilettato.

E un giorno Nicla scattò:

— Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che 

possiamo fare per te? Andremo a prenderti il sole 

e la luna e tutti i pesci d'argento che sono nel la-

go?

Sorrise e d'un tratto, con un'altra voce, più alta, 

più libera, che pareva un'onda cullante, con una 

voce in cui vibrava la sua bella giovinezza di cri-
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stallo, s'abbandonò a cantare:

Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimâr le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani

Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,

Esperti de la gioia e de l'affanno:

Ei le storie d'amor de' tempi andati 

Ti ridiranno....

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sbarrati e la 

bocca socchiusa, con l'anima rapita; un piacere 

nuovo improvvisamente arricchiva la sua esisten-

za.

Non aveva mai udito recitare una lirica.

Il gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde 

sfondo del prato; le parole numerate e misterio-
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se, in cui correva una trepida musica e aleggiava 

il profumo d'un tempo che non era più; tutto spa-

lancava un'ampia finestra sopra un mondo dai 

colori non mai visti, dai suoni ricchi e prodigiosi, 

tutto, tutto, formava una rivelazione grande.

Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le 

due strofi e la sua voce avevan destato nell'ani-

mo del fanciullo.

Ella aveva recitato per giuoco, supponendo 

ch'egli non sentisse la parola sacra del poeta; ed 

egli era stato colto d'un subito, strappato alla 

realtà, avvolto in una nube di sogni.

— Ti piace? — disse Nicla osservando lo stupore 

di Brunello.

— Oh sì, sì! — egli esclamò, seduto ai piedi d'un 

grosso tronco.

— Hai capito? — interrogò Nicla.
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— Sì, — rispose Brunello superbamente. — Sì.

— È impossibile che tu abbia capito, — rilevò Ni-

cla sorridendo. — Poi ti spiegherò.

— Ho capito, — ripetè Bruno. — Non voglio che 

tu mi spieghi.

Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non potè 

sapere.

Ma intuì che il piccolo aveva ragione.

Perchè spiegare? Perchè determinare l'idea, cir-

coscriverla, farla esatta, mentre Brunello sentiva, 

vedeva, viveva un suo mondo, sterminatamente 

più grande di lui, nel quale egli si smarriva con 

gioia, nel quale incontrava fantasmi e luci, che 

nessuno avrebbe potuto indicargli se non rimpic-

ciolendoli?

E Nicla seguitò:
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Ti ridiranno il gemer de la rosa

Che di desìo su 'l tuo bel petto manca,

E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa

Sorella bianca.

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti

De l'ametista grotte e del cristallo,

Ove eterno le forme e gli elementi

Temprano un ballo.

Bruno ascoltava senza più respiro.

Nicla fece una pausa, s'avvicinò al fanciullo, e 

presogli il capo fra le mani, lo baciò due volte.

— Ti piace, dunque? — ella disse, felice. — Più 

che le favole, più che giuocare al cavallo, più che 

stare sui miei ginocchi a leggere i viaggi?

— Io quando sarò grande — rispose Brunello so-

lennemente — dirò anch'io così.
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— Sarai anche tu poeta? — domandò Nicla.

E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che 

una formica impertinente gli correva sulla schie-

na, promise:

— Sì; anch'io!

— Hai dunque trovato la tua professione, — os-

servò Nicla ridendo.

Lo fece alzare e s'avviò con lui verso la discesa, 

perchè le campane da lungi mandavano l'eco 

dell'avemaria.

— Come sai tu queste belle cose? — domandò 

Bruno. — Come hai fatto a impararle?

— Le ho studiate nei libri e mandate a memoria. 

Non ti ricordi che io volevo essere attrice?

— Ah, è vero! — esclamò Bruno ridendo.

— E ne sai molte? Perchè un'attrice deve saper 
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dire così bene?

— Non so se dico bene — rispose Nicla. — Ma 

avevo tanta passione, che certo sarei riuscita.

— E adesso — constatò fieramente Brunello — 

non dici che per me. Domani mi dirai ancora. Io 

non sapevo che nei libri ci fossero cose tanto bel-

le, e la musica....

Nicla ebbe un piccolo sorriso.

La musica era ciò che Bruno aveva subito affer-

rato; la musica del verso era l'elemento nuovo 

della sua vita, e su quelle note egli si lasciava tra-

sportare via, con voluttà.

Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera 

incalzante di Bruno, aveva ripreso a cantare:

Noi coglierem per te balsami arcani,

s'interruppe d'un tratto.
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Alle spalle di Bruno era comparso un signore tut-

to vestito di bigio.

Nicla gettò un'occhiata a lui, gettò un'occhiata a 

Bruno, e comprese.

— Oh, il mio papà! — disse Bruno volgendo il ca-

po e alzandosi.

Il conte Fabiano s'avvicinò e inchinandosi lieve-

mente, col cappello nella destra,

— Signorina — disse — non le sia sgradito che 

io le esprima la mia riconoscenza per l'affetto che 

dimostra al mio Brunello.

— Prego — balbettò Nicla confusa. — Egli mi tie-

ne compagnia.

— Se non l'annoia, ne sono contento — seguitò 

Fabiano.

Nicla ricordò i consigli e gli ordini di suo padre, il 
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cavaliere Maurizio; bisognava con quell'uomo, 

con quel personaggio rotto a ogni vizio, essere 

freddi e contegnosi. Ma come poteva ella respin-

gere una parola di ringraziamento, come non es-

ser turbata vedendo colui del quale tanto si parla-

va tra i borghesi timorati e guardinghi?

— Oh no, non mi annoia! — esclamò Nicla. — È 

molto savio!

— Vedi, papà? — disse Bruno con espressione 

di trionfo.

Il conte e la fanciulla sorrisero.

Ma Nicla era sbigottita.

Il padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava 

d'un palmo la snella figura di Nicla.

Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un 

volto magro e olivastro; e quantunque non con-

tasse che trentasette anni, già invecchiava, stret-
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to nella morsa delle sue male abitudini. E ciò sbi-

gottiva la fanciulla, abituata a veder visi tondi e 

rosei ed espressioni di placido contento.

I capelli di Fabiano eran più bianchi che neri; 

molti fili d'argento si mescolavano ai morbidi fili 

della barba corta a punta; e intorno agli occhi era 

una rete sottile di rughe, che apparivan quasi im-

percettibili screpolature quando i muscoli del suo 

mobile viso si contraevano in un'espressione 

pensosa o ironica.

— Egli è cresciuto selvatico e bizzarro — disse, 

accarezzando la testa di Bruno. — Lei, signorina, 

potrà fargli molto bene.

Detto questo, s'inchinò ancora, si coperse il ca-

po, e proseguì la sua passeggiata per il bosco a 

passo lento.

— Vuoi andare col papà? — chiese Nicla a Bru-
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no.

Egli guardò suo padre che s'allontanava e non si 

mosse.

— Dimmi la poesia, — rispose.

Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo 

pensando a quell'incontro.

Già sapevano in casa che ella aveva conosciuto 

il piccolo Traldi di San Pietro; e il cavalier Mauri-

zio e la signora Carlotta ne avevano avuto occa-

sione per una lunga predica.

Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto 

anche il grande, il personaggio famoso che veni-

va da Parigi, come un modello del genere?

O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla 

sarebbe stata risparmiata un'altra ora noiosa di 

avvertimenti e di rimproveri?
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In verità, fino a quel giorno, il conte s'era ben 

guardato dal richiedere non chiesto l'amicizia del-

la famiglia Dossena.

Viveva nella sua villa, con un domestico, una 

cuoca e una governante vecchia. Riceveva visite 

di gente che veniva da Milano, uomini e donne, 

che eran forse i suoi compagni di piacere. Usciva 

con questi a far gite nei dintorni, e sebbene tutti 

in paese si occupassero di lui, egli aveva l'aria di 

non occuparsi d'alcuno.

Con Nicla fu discreto, e non passò più pel bosco.

Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva rac-

contar maraviglie da Bruno, e giudicatala subito, 

aveva lasciato il bambino a quelle mani fidate.

— Il papà ha detto che di mamma ne basta una 

— raccontò Bruno l'indomani — , ma che tu sarai 

mia sorella. E che tu sei come egli aveva pensa-
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to. Aspetta. Tre cose. Ecco: timida, bella, e pura. 

allora tu sarai mia sorella. Lo ha detto il papà. E 

ha detto anche che il difetto dei bambini, è che 

per farli ci vogliono le mamme....

Quando Bruno raccontava, con una loquacità la 

quale non era del suo carattere, ma si sfrenava 

innanzi a Nicla pel bisogno di confidarsi, la fan-

ciulla lo lasciava andare fino al primo intoppo, fin 

quando, cioè, non avesse riferito qualche strava-

ganza o non avesse esposto qualche sua opinio-

ne zoppicante.

Udendo un così cattivo giudizio sulle mamme, Ni-

cla lo fermò subito:

— Belle cose ti dice il papà!

— Non è vero? Il papà dice sempre belle cose! 

— confermò Bruno ingenuamente.

— E la povera contessa?

84



— Quale contessa? — domandò Bruno.

— La tua mamma.

— Ma egli diceva così per la mamma, non hai ca-

pito?

— Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto.

— Egli diceva così perchè la mamma ora è in 

Isvizzera, ma deve venire a trovarci uno di questi 

giorni; e ciò secca molto il papà. La mamma mi 

vede, dice che sono magro, che sono malato, e 

vuole portarmi via. Il papà non vuole e dice che 

sono grasso e non sono stato mai così bene.... 

La mamma dice che....

— Ma tu preferisci la mamma o il papà? — inter-

ruppe Nicla di nuovo.

Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le 

labbra.
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— Non sta bene domandare queste cose! — di-

chiarò sottovoce.

— Io non domando per curiosità! — rimbeccò Ni-

cla. — Voglio sapere per giudicare come o con 

chi puoi star meglio.

— Finora, proprio, sto meglio con te! — disse 

Bruno. — Ma tu fa finta di non saperlo, perchè la 

mamma vuole che io stia meglio con lei, e il papà 

vuole ch'io stia meglio con lui; e se capiscono 

che invece sto meglio con te, diventano molto ge-

losi.

— Allora non dirai nulla della nostra amicizia alla 

mamma? — domandò Nicla sorpresa.

— No. Io con la mamma sono un altro.

— Come, un altro?

— Sì, un altro, più piccolo!
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— Fai l'impostore, insomma! — spiegò Nicla.

— Sì, faccio l'impostore! — confermò Bruno.

— Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo 

addormentato, mezzo scemo? — incalzò Nicla, 

non potendo trattenere un sorriso.

— Proprio così! — dichiarò Bruno, battendo le 

mani.

— E perchè, povera mamma, perchè ingannarla?

— A lei piace che i bambini siano un poco scemi. 

E se si accorge che io sono intelligente mi do-

manda che cosa facciamo, chi conosciamo, dove 

andiamo, e se il papà giuoca, e se ci sono in ca-

sa le istitutrici giovani e se spendiamo molto. Una 

volta, io che non sapevo, le ho raccontato tutto....

— Che cosa le hai raccontato?

— Le ho raccontato....
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Esitò un istante, per chiamare in aiuto la sua me-

moria e ordinarla, poi seguitò:

— Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi, 

una governante che si chiamava mademoiselle 

Praline e vestiva sempre la sera con gli abiti scol-

lati, coi capelli biondi e lunghi e con belle scarpet-

te di vernice. E cantava tutto il giorno e aveva il 

naso voltato in su. Poi alla sera veniva a pranzo 

con gli abiti scollati. Ma il papà l'ha mandata via 

perchè quando non cantava, era sempre in cuci-

na a farsi fare il tè e poi la bistecchina e poi anco-

ra il tè, e mangiava tutti i biscotti; e io l'ho vista 

nello specchio che intascava i cucchiai d'argento, 

e l'ho detto al papà. E allora il papà l'ha mandata 

via, dicendo che voleva salvare almeno i coltelli e 

le forchette.

— E tu hai raccontato tutto questo alla mamma? 
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— esclamò Nicla.

— Sì, io non sapevo che non bisogna raccontare 

tutto.

— La colpa non è tua, — mormorò la fanciulla col 

cuore stretto. — E allora?

— E allora la mamma ha raccontato tutto, anche 

lei, all'avvocato, e il papà ne ebbe molti dispiace-

ri.

— E da quel giorno, hai fatto lo stupido per pru-

denza? — interrogò Nicla, accarezzando lieve-

mente la testa del fanciullo. — E ora andrai di 

nuovo con la mamma?

— No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il 

papà la aspetta, e per ciò la governante è vec-

chia.

Nicla non trovò la forza di sorridere.
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V.

Bruno mancò infatti per alcuni giorni al solito con-

vegno sulla riva del lago, e Nicla lo vedeva pas-

sar dal giardino insieme a una signora giovane e 

sottile, vestita con semplicità costosa.

La contessa Clara Dolores aveva capelli castani, 

volto pallido e piccolo in cui ardevano lunghi oc-

chi scuri. S'indovinava in lei subito un tempera-

mento impressionabile, mobilissimo, fantastico, 

alla rivelazione del quale la bocca dalle labbra 

rosse un po' tumide aggiungeva una nota di pas-

sione.

Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni 

giorno alla villa Florida, di là dalla villa Dossena, 

a prendersi Bruno per condurlo a spasso e poi a 

colazione e a pranzo.

Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane drit-
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ta, magra, nervosa, una frustata nell'aria, le ave-

va, appena intravista, prodotto una sensazione di 

piacere e di meraviglia.

La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a 

suo padre, volontario e ostinato schiavo di tutti gli 

appetiti, e a sua madre, sul cui volto si leggevano 

l'estro e l'impulso.

Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati, 

gusti e inclinazioni e rare sensibilità, che doveva-

no essere causa di molti dolori a coloro che gli 

volevan bene, Brunello non poteva essere un 

fanciullo come tutti gli altri.

Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio: 

più suscettivo, più intelligente, più sensuale, 

straordinariamente aristocratico, cioè lontano dal-

la folla e dai suoi talenti; uno di quegli uomini il 

cui destino sta come in cima a una fiamma, che 
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l'aria fa tremare e volgere a capriccio, o lancia 

ebbra in alto con impeto.

E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane 

per le quali aveva fatto della propria e della vita di 

Bruno quasi una cosa sola, chiedendosi perchè 

si fosse tanto stranamente occupata d'un ragaz-

zo che non le apparteneva, Nicla doveva conve-

nire seco stessa che sarebbe stato meglio la-

sciarlo a quel suo destino, a quei parenti che se 

lo disputavano, a quelle diversità il cui aspetto 

l'aveva subito colpita.

Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo im-

provviso del conte Duccio Massenti.

Veniva dalla Svizzera, era sceso egli pure 

all'albergo Bellevue, e s'era tosto recato a far vi-

sita alla famiglia Dossena.

La signora Carlotta e il signor Maurizio lo vollero 
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alla loro tavola per il poco tempo che si sarebbe 

trattenuto; e Nicla lo accolse ridendo, perchè egli 

subito l'assicurò che avrebbe presto ripreso la via 

dell'esilio al quale ella lo aveva condannato.

— Esilio, esilio, — ripetè la fanciulla, arrossendo 

un poco innanzi a suo padre. — Le ho detto di 

star lontano da questo villaggio, sapendo che 

non si sarebbe divertito. E confessi, infatti, che a 

Lucerna....

— A Sonnenberg, — precisò Duccio. — È un po-

co più su di Lucerna, e vi si arriva con la funico-

lare.

— A Sonnenberg si sta meglio, lo confessi! — 

concluse Nicla.

— C'è un solo grande albergo, e c'è più gente, 

ecco tutto, e tutta la gente è in quell'albergo, e ci 

si conosce tutti, — rispose il giovane. — Dall'alto, 
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la vista del lago dei Quattro Cantoni, invece che 

del nostro. Per tutto il resto, la solita vita.

E parlarono d'altro, dei forestieri che dimoravano 

in paese e della contessa Clara Traldi di San Pie-

tro.

— È una signora molto fine, — osservò Nicla. — 

Lei forse l'ha conosciuta, conte?

Duccio parve esitare.

— Io? — disse. — Conosciuta dove?

— Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso 

giorno in cui è arrivato lei: una signora esile, coi 

capelli castani, elegantissima: una vera signora, 

in una parola.

— Sì, mi sembra d'averla intraveduta, — rispose 

Duccio come distratto.

— È venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di 
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sette o otto anni, che sta qui, alla villa Florida.

— Eh sì, sì, pur troppo! — soggiunse il cavaliere 

Maurizio. — Oltre il bambino, c'è il padre, uno 

scavezzacollo; e la villa Florida è a cinta a cinta 

col nostro giardino. E Brunello è amico intimo di 

Nicoletta. Non è vero, Nicoletta?

— Inseparabile! — dichiarò Nicla.

Duccio Massenti parve subitamente curioso.

— Conosce il fanciullo, signorina? — domandò. 

— E allora anche la contessa, forse?

— No, — rispose Nicla. — Finora non l'ho che in-

travista; la vedo passare ogni mattina col fanciul-

lo e un gran cane di Terranova.

— Purchè tutto vada a finir bene! — osservò il 

cavaliere Maurizio, — e questo non ci procuri la 

conoscenza di suo padre!
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— Non ce la procurerà! — assicurò Nicla. — Il 

conte non ha alcun piacere nè alcun bisogno di 

conoscerci....

— Ma sono io, — protestò Maurizio, — che non 

ho bisogno nè piacere di conoscere lui!

— Allora andate perfettamente d'accordo! — con-

statò Nicla con un sorriso.

E volgendosi a Duccio, seguitò:

— Quando torna all'albergo, la osservi, la contes-

sa. Mi pare una donna molto interessante....

— Crede? — mormorò Duccio con negligenza.

— Sarà la vittima di quel conte indemoniato, — 

seguitò la signora Carlotta. — Dicono che egli ne 

abbia fatte e ne vada facendo di tutti i colori.

— E che si mangi il più bel patrimonio del mondo 

nella più sciocca maniera possibile! — incalzò 
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Maurizio.

Duccio Massenti credette opportuno stringersi 

nelle spalle e alzare le sopracciglia per deplorare 

i trascorsi del conte Fabiano.

— Come si chiama il bambino? — interrogò poi.

— Brunello! — disse Nicla. — Bruno Traldi di San 

Pietro.

E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragiona-

menti, un acuto desiderio la prese di rivedere il 

suo piccolo fedele amico.

Egli era in quel momento con la mamma, e face-

va l'impostore.

La fanciulla sorrise, al ricordo.

E ripensando alla giovane signora dai lunghi oc-

chi scuri nel piccolo volto pallido, su cui spirava 

un'intelligenza sempre attenta, le sembrò che il 
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mestiere d'impostore dovesse essere di fronte a 

lei singolarmente difficile.

Ma Duccio cambiò discorso, chiedendo notizie 

delle famiglie che possedevano ville in paese; e 

non si parlò più per quel giorno del conte e della 

contessa e di Bruno.

Soltanto l'indomani, a una nuova domanda di Ni-

cla, egli annunziò d'aver conosciuto Clara Dolo-

res.

— Oh, due parole, stamane, durante la prima co-

lazione! — soggiunse.

— È bella, non è vero? — disse Nicla.

— È strana! — rispose Duccio. — Bella, vera-

mente, non direi. Io ho della bellezza un altro 

concetto.

E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a 

piedi, con involontaria audacia. Ma subito ridiven-
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nero calmi.

Rammentava ciò che Nicla gli aveva detto: occor-

reva ch'egli sapesse farsi tollerare; e diligente-

mente studiava di non importunarla e di rispettar-

ne la libertà ch'ella godeva in campagna. Non 

mancava mai di portar fiori e dolci a lei e a sua 

madre, ma si guardava dall'accompagnarla nelle 

sue passeggiate e dallo starle troppo accosto.

Dopo colazione s'intratteneva col cavalier Mauri-

zio a parlar di terreni, d'industrie e di politica, o 

giuocava a carte con la signora Carlotta pazien-

temente.

Nicla aveva finito per guardarlo con occhio bene-

volo, quantunque fosse ancora lontana dal parte-

cipare all'ammirazione che per il giovane aveva-

no e dichiaravano il padre e la madre di lei.

— Sì, è un buon ragazzo! — ella diceva, come 
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estrema concessione.

— Compìto, attento, gentile, generoso, intelligen-

te, — seguitava sua madre, — serio, avveduto, 

probo....

E la fanciulla prendeva il suo grande cappello 

carico di papaveri e usciva a cantare per il bosco.

Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata, 

le toccò una grande emozione. Vide venire a lei 

correndo il piccolo Bruno, seguìto da un grosso 

cane di Terranova, e poco lungi, ferma sulla stra-

da, la contessa.

— Vieni! — disse Bruno, gettandole le braccia al 

collo. — La mamma vuole conoscerti....

E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo 

verso la signora che attendeva.

Nicla affrettò il passo, mentre Clara Dolores le 

andava incontro.
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Dappresso il suo volto era anche più gentile; in-

torno agli occhi aveva certe venette appena per-

cettibili, delicatamente azzurre, le quali svelavano 

la straordinaria finezza della sua carnagione.

— Signorina, — disse, schiudendo le labbra a un 

piccolo sorriso, — Bruno mi ha raccontato che lei 

gli vuol tanto bene e gli dedica tanto del suo tem-

po. Io parto questa sera, e desidero ringraziarla 

con tutta l'anima per la sua bontà.

— Ma contessa, — mormorò Nicla, il cui volto 

s'era fatto di porpora, e la sua voce tremava, — è 

impossibile non voler bene a Brunello. Egli è ve-

nuto un giorno a cercarmi, come....

Rivide nella memoria Brunello balzarle innanzi e 

domandarle aiuto, appoggiandosi alla sua canna 

alta e flessibile; e trovò la similitudine:

— ....come un piccolo Amore! — disse
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Poi aggiunse, premurosa:

— Noi abitiamo poco più innanzi. Vuole conce-

dermi di presentarla alla mia mamma?

La contessa si schermì con un lieve cenno del 

capo.

— Grazie, signorina, — rispose. — Ma per partire 

oggi stesso, devo rientrare subito all'albergo e 

aiutare la cameriera a fare le valigie. Tornerò; e al 

mio ritorno sarò lieta di conoscere la sua famiglia.

— Sì, torni presto! — disse Nicla.

— Arrivederci, — seguitò Clara Dolores, — Il 

pensiero che Bruno ha un'amica, una sorella, mi 

conforterà molto....

— Oh, una sorella! — esclamò Nicla. — Come 

potrei essere sua figlia?

La contessa, tenendo la mano nella mano di Ni-
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cla, la trasse a sè e la baciò leggermente sulle 

guance.

— Arrivederci! — ripetè poi.

— Arrivederci, contessa! Buon viaggio!... Non tar-

di troppo!

— Addio, Nicla! A domani! — gridò Bruno alla 

fanciulla, riprendendo la mano di sua madre.

Ma allontanandosi, le due giovani si volsero più 

volte e si sorrisero.

Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra, 

dolce e grata.

Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e 

l'amabilità signorile della contessa; e pensò che 

quel conte Fabiano doveva essere veramente un 

famoso briccone per mancar di fede a una donna 

che chiunque avrebbe potuto invidiargli.
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— Bruno non ha saputo tacere! — ella si disse. 

— Mi vuole troppo bene, e l'amore gli deve esse-

re scappato fuori dagli occhi.

L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla 

signora Carlotta il permesso di fare con Nicla una 

gita sul lago. Egli aveva pronta la lancia 

dell'albergo con due rematori. Sarebbe ripartito la 

sera medesima per la Svizzera, e prima di allon-

tanarsi desiderava rubar finalmente un'ora alla 

selvatica abitatrice dei boschi.

Dicendo questo, un poco alla signora Carlotta, un 

poco al cavalier Maurizio, un poco a Nicla, egli 

sorrideva con qualche timidezza.

La signora aveva già notato, presso la riva, la 

lancia con due barcaiuoli in assisa bianca e fa-

scia azzurra.

— Non allontanatevi troppo! — raccomandò con 
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familiarità insolita. — Il tempo è incerto!

— Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi — pro-

mise Duccio. — Signorina, mi dice di sì?

— Ecco! — rispose Nicla. — Vado a mettermi il 

cappello.

Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che 

cominciava ad ispirarle qualche simpatia e che 

sapeva pregare molto per le più piccole cose.

Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cu-

scini a fianco di lui, capì d'un tratto che probabil-

mente il colloquio sarebbe stato decisivo per la 

sua vita, e si fece diffidente, mentre il cuore le 

batteva forte nel petto.

— Ho saputo dunque farmi tollerare? — chiese 

Duccio, non appena la lancia prese il largo sotto 

la spinta vigorosa delle quattro braccia.

— Mi dia la barra del timone, — pregò Nicla sen-
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za rispondere. — Voglio guidare io, perchè i suoi 

barcaiuoli non ci portino troppo lontano.

E prendendo la barra con la destra, levò il capo a 

sorridere.

A una finestra della villa s'era affacciata sua ma-

dre, la quale osservava i due giovani belli che 

partivano nella lancia tutta candida come per un 

felice viaggio. Ma Duccio trovò in Nicla una resi-

stenza sorda e ostile.

Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e 

spesso rispondeva fuor di tono; più spesso inter-

rompeva con un'osservazione frivola, guardando 

in alto le nuvole rosee o perdendosi a seguir con 

l'orecchio il tuffo dei remi.

Fece notare a Duccio la smorfia del primo barca-

iuolo che ad ogni puntata torceva la bocca, e di-

chiarò che la bandiera a poppa, gialla a scacchi 
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azzurri, era di pessimo gusto. Domandò s'egli 

sarebbe tornato ancora a Sonnenberg, se vi 

sarebbe rimasto a lungo, e chi vi avrebbe trovato; 

scherzò volubilmente, rise quando s'accorse che 

Duccio stava per parlare con gravità, fu capriccio-

sa e a bella posta distratta.

Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone 

pel ritorno, diede il crollo:

— Signorina, — disse. — Io ho bisogno di sapere 

che cosa ella pensa di me.

Nicla lo guardò e rise.

— Io? Nulla! — rispose tosto.

Il conte non potè trattenere un gesto d'impazien-

za.

Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia:

— Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo 

107



che io non valgo la spesa di molte riflessioni. Ma 

devo pure confessarle che, non da ieri, nè da og-

gi, ma da quando ho avuto la fortuna di cono-

scerla a un ballo, io ho sempre pensato a lei, co-

me alla sola fanciulla che potesse rendermi feli-

ce....

— Ci sono! — pensò Nicla con dispetto. — Ora 

tocca a me rispondere. E che cosa rispondo?

Non rispose nulla, e stette ad ascoltare.

— Chiedendole che cosa ella pensa di me, — se-

guitò Duccio, — intendevo chiederle semplice-

mente se la mia assiduità non le dispiace, se ri-

conosce la nobiltà del mio sentimento....

— Che cosa rispondo? che cosa rispondo? — si 

domandò Nicla irritata, volgendo a furia la barra e 

mandando la lancia a sghimbescio.

— Attenta! Lei ci ribalta in acqua! — osservò 
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Duccio con un sorriso, credendo la fanciulla com-

mossa e turbata.

Ella si decise a una parola indiretta:

— Sì, mi sono accorta, — disse a mezza voce, 

guardando i remi che uscivan dall'acqua.

— Si è accorta?... si è accorta che io l'amo? — 

interrogò Duccio ansioso.

— Mi sono accorta che lei pensa a me, — corres-

se Nicla.

— Dica pure che io l'amo, che l'amo ardentemen-

te! — incalzò Duccio.

— Auf! Adesso piglia fuoco! — riflettè Nicla. — 

Ho fatto male a rispondergli.

E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo 

e gli sorrise un attimo.

— Posso sperare, Nicoletta? — seguitò il conte. 
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— Posso sperare che il mio sentimento sia accol-

to, e che un giorno, più tardi, anche assai tardi, 

sia da lei condiviso?... Essere amato da lei! Qua-

le sogno!... La mia vita non avrà, non potrà avere 

altro scopo se non quello di render felice la 

sua.... Tutte queste grandi speranze aspettano 

d'essere confortate da una parola, Nicoletta.... 

Confortate.... o distrutte!

A mano a mano che il giovane parlava, l'anima di 

Nicla andava chiudendosi.

Nicoletta!... Già la chiamava Nicoletta! E un gior-

no, anche avrebbe allungato la mano ad accarez-

zarla, le labbra a baciarla, le braccia ad avvincer-

la intorno al busto....

Lo guardò di traverso, vide ne' suoi occhi una 

fiamma, sulle sue labbra un tremito.

E tutto ciò che doveva accenderla, che l'avrebbe 
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forse accesa per un altro, in quell'istante 

l'agghiacciò.

— Mi dica, mi dica, — insisteva Duccio, dimenti-

co che i barcaiuoli potevano comprendere non le 

parole, ma il gesto, — mi lasci sperare!... Sarà 

accolto il mio amore? Sarà forse un giorno condi-

viso da lei?...

E, fattosi più vicino, stendeva il braccio destro 

sullo schienale, quasi a cingerla idealmente.

— Badi! — ammonì la fanciulla, indicando con gli 

occhi i due uomini.

— Non ci ascoltano! — rispose Duccio.

I rematori allentavano sciando; l'imbarcazione 

s'avvicinava alla proda, e il barcaiuolo di poppa 

tirò i remi nella lancia.

— Oh, chi si vede, chi si vede! — esclamò gio-

condamente Nicla, volgendo lo sguardo alla riva.
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— Ebbene? — supplicò ancora Duccio, senza 

staccar gli occhi dal viso di lei. — Posso sperare?

La fanciulla era ormai veramente distratta da ciò 

che vedeva sulla sponda; ma diede uno sguardo 

al giovane e rispose, per finirla:

— Non so!

Poi aggiunse:

— Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e 

farle desiderare una parola. Sarebbe indegno. 

Oggi non posso dirle, con onestà e con lealtà, 

che questo: non so!

La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda.

— Nicla, Nicla, Nicla! — risonò la voce esultante 

di Brunello. — Prendimi con te! Fammi fare un gi-

ro!...

Egli stendeva le braccia, caracollando lungo la ri-
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va, come un piccolo puledro ritornato in libertà.

— Le dispiace che lo faccia salire con noi? — 

chiese Nicla al conte.

Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di 

malinconia, e si guardò intorno.

— Il bambino? — disse. — Come vuole!

E diede ordine a uno dei rematori di prendere il 

fanciullo dalla spiaggia.

Bruno, balzato nella barca, si slanciò al collo di 

Nicla.

E la baciò, l'accarezzò con tanto fervore, con tan-

to improvviso brivido, ch'ella lo fissò un poco sor-

presa.

— Ma da dove vieni? — chiese, mentre i barca-

iuoli vogavano a sciaroga. — Che è questo furo-

re? Non ci siamo visti ieri?
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I suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dub-

bioso del fanciullo, che scrutava il mesto volto al-

lungato di Duccio.

E capì. Era geloso.

Ella disse:

— Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Tral-

di di San Pietro. Il conte Duccio Massenti....

— Ah è questo, l'inseparabile? — chiese con in-

differenza il giovane, squadrando Bruno senza 

muoversi.

— È lui! — affermò Nicla. — L'indispensabile

E rivolta al fanciullo, seguitò:

— Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'è 

un bel posto....

— No, no! — rispose Bruno prontamente, come 

avessero minacciato di gettarlo in acqua.
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— Allora a cuccia? — domandò Nicla. Egli sorri-

se e s'accovacciò ai piedi dell'amica.

E sentendo che il conte non aveva più voglia 

d'aprir bocca, e che il piccolo e il grande si odia-

vano di tutto cuore, ella riprese:

— La tua mamma è partita?

— Sì: iersera! — affermò Bruno alzando gli occhi 

in faccia a Nicla.

E questa, per togliere l'ombra che andava adden-

sandosi tra Duccio e Bruno, seguitò:

— Sai che anche il conte Duccio conosce la tua 

mamma?

— La conosce? — ripetè Bruno senza voltare il 

capo dalla parte dell'altro. — E gli piace?

Nicla diresse l'occhio inavvertitamente al viso di 

Duccio e fu stupita di cogliergli sulle labbra un 
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sottile ambiguo sorriso, ch'egli s'affrettò a dissi-

mulare.

— Domandaglielo! — rispose, malamente im-

pressionata.

— Le piace la mia mamma? — interrogò Bruno, 

guardando fisso innanzi a sè.

Nicla dovette stupirsi di nuovo.

Ecco Bruno che dava del lei, freddo e contegno-

so, a quel signore che gli piaceva poco!

— Sì, — rispose Duccio. — È una bella e gentile 

signora.

— Molto bella, molto cara, la tua mamma! — rin-

calzò Nicla pensando al visetto pallido e fine coi 

grandi occhi appassionati che le avevano così 

benevolmente sorriso. — E dove è andata ora?

— Ma perchè l'interroga tanto? — interruppe 
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Duccio con prontezza. — Finirà con lo stancarlo.

— Egli sostiene una conversazione meglio d'un 

grande! — affermò Nicla.

— Lo credo; ma guardi il tramonto, — riprese 

Duccio, indicando con un gesto il cielo opale-

scente e le acque che rabbrividivano alla brezza. 

— Guardi che meraviglia!

— Le dispiace che io parli con Bruno? — doman-

dò Nicla.

— No no, la prego! — rispose Duccio.

— Poichè lei mi tiene il broncio e non dice paro-

la.... — seguitò Nicla.

— Non le tengo il broncio, — ribattè il conte. — 

Sono triste; e sarebbe strano che non fossi....

— La mamma è tornata in Isvizzera! — dichiarò 

Bruno, levando ancora gli occhi in faccia alla sua 
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amica.

— Dov'era prima di venire a trovarti? — interrogò 

questa.

— Sì, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so 

dove è. È su, in montagna; e si vede un lago, un 

lago grande, più grande del nostro. Un lago che 

si chiama come quel giuoco, sai?

— Quale giuoco? — domandò Nicla ridendo.

— I quattro cantoni!

— Ah, il lago dei Quattro Cantoni! — ripetè la fan-

ciulla, corrugando le sopracciglia. — Allora è a 

Lucerna, la mamma.

— Vuole che torniamo? — interruppe il conte. — 

Temo che facciamo troppo tardi, e che la signora 

ci aspetti....

La fanciulla lo guardò, e le parve un poco ag-
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grondato.

Senza rispondere, volse la barca, fece descrivere 

alla lancia una larga curva, e diresse verso la 

spiaggia.

Spronata da una curiosità repentina che le face-

va male e di cui non sapeva rendersi ragione, 

stava china sulla testa di Brunello accovacciato ai 

suoi piedi, e lo interrogava, fissandolo negli oc-

chi. Seguitò:

— Allora è a Lucerna, la mamma?

— Ma che cosa le importa, signorina? — disse 

bruscamente Duccio. — Non so perchè insista.

Nicla sentì che la voce di lui non era ferma.

— No, — rispose Bruno. — Ha detto Lucerna, sì, 

ma ha detto più in alto.

— Più in alto! — ripetè Nicla. — Ci si va con la 
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funicolare?... Di', Brunello, rammentati! Ci si va 

con la funicolare?

Bruno, assorto, non rispondeva.

— Rispondi, caro! — incalzò Nicla fremente. — A 

che cosa pensi?

— Penso al nome, — egli rispose, — perchè la 

mamma me lo ha detto....

— Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami: 

ci si va con la funicolare?

— Sì, con la funicolare! — consentì il fanciullo.

Nicla tacque un istante, poi annunziò:

— Sonnenberg!... È Sonnenberg?

— Sì, sì, sì! — gridò Bruno, battendo le mani. — 

Proprio! Me lo ha detto la mamma! Come hai in-

dovinato?... Tu indovini tutto?...

Nicla si raddrizzò sul busto, pallidissima, e piantò 
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in faccia al conte gli occhi scuri.

— Perchè questa commedia? — disse.

— Ebbene? — egli rispose, cercando di vincere 

la sua irritata agitazione. — Che è avvenuto? che 

vuole significare il suo sguardo di rimprovero?

Ma Nicla insisteva a fissarlo, con sì disperato stu-

pore dentro gli occhi, che Duccio abbassò un 

istante i suoi.

— Tu indovini tutto? — ripetè sottovoce Bruno, 

alzandosi un poco e comprendendo che avveniva 

qualche cosa di eccezionale.

Nicla lo afferrò e lo strinse fra le braccia.

— Ahimè, sì! — proruppe. — Sì, amore, indovino 

tutto!

Poi con le mani convulse adagiò quel capo inno-

cente sul seno, che un singhiozzo mal rattenuto 
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sollevava in tumulto.

Nessuno fece più parola, fin che la lancia non eb-

be toccata la riva.

E solo quando i rematori spalarono perchè la chi-

glia, scorrendo sulla rena, approdasse con dol-

cezza, Duccio rispose:

— Prima di partire avrò bisogno di parlarle. Ne 

chiederò il permesso a sua madre.

Nicla lo fermò con un gesto.

— È inutile! — osservò. — So già quello che ha 

l'obbligo di dirmi.

E soggiunse:

— Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le 

ho risposto: non so. Ora le rispondo in tutta co-

scienza: mai!

Duccio Massenti si fece pallido.
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Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio 

d'un rematore, Nicla sbarcò; poi Bruno; Duccio 

per ultimo.

— Salgo a salutare la sua famiglia, — annunziò 

questi. — Lei, signorina, non vorrà accompagnar-

mi?

Nicla allungò la mano verso Brunello e traendolo 

al suo fianco, rispose:

— No. Io resto con lui!
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VI.

E corsero a rivedere gli alberi amici, che sopra 

uno sfondo opalino mescevano e confondevano 

in magici archi il loro fogliame, su cui il tramonto 

gettava un riflesso di luci dorate

E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come 

una corsia di velluto cinereo; parevan più dure e 

determinate le linee dei fusti, più vaghe e ampie 

le radure. Tutto il bosco esalava di legno disfatto, 

e ai piedi dei tronchi s'ammucchiava il ciarpume 

di frasche e di sterpi che sprigionavano un odore 

umido in quell'ora madida e calda.

Risonava qua e là il crepitare delle vecchie cor-

tecce.

Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stes-

sa correva più che non camminasse; e sentendo 

la mano dell'amica stringere, stringere forte la 
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sua, il fanciullo tollerava il dolore senza far motto.

Poi la luce intorno cangiò.

Bruno levò il capo a guardar Nicla e la vide tutta 

rossa. Ella abbassò gli occhi per rispondergli e 

anche vide Bruno tutto rosso di riverberi.

Il tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cine-

reo del terreno serpeggiavano larghe chiazze di 

color del sangue.

Nicla allentò la mano.

Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua 

e là, disposti a gradi, tronchi abbattuti, e che tutto 

in giro era chiuso da grossi castagni e da cerri 

poderosi.

Nicla sedette, e presso a lei Bruno.

— Ti ha fatto male, — egli chiese, — quel signo-

re? Ti ha detto brutte parole?
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La fanciulla scosse il capo, negando.

Guardava le vôlte che le fronde formavano e che 

parevano dilungarsi fin che si chiudevano lontano 

con una fitta cortina di rami e di foglie.

Doveva essere veramente così.

Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a 

Sonnenberg, e di là eran tornati un giorno, ella 

per rivedere il suo bambino, egli per corteggiare 

Nicla e forse chiederne la mano.

Erano scesi allo stesso albergo, insieme.

Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua 

famiglia, e si ritirava la sera all'albergo: la sera e 

la notte. Conduceva nello stesso tempo due intri-

ghi, l'avventura piacevole e il matrimonio solido.

Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera, 

mal conosciuta e abbandonata dal conte Fabia-

no, aveva disposto del suo cuore come più le era 
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piaciuto, certo con l'illusione di trovare in Duccio 

Massenti l'uomo fedele e degno.

Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esisten-

za di Nicoletta Dossena, e ancora ignorava e 

avrebbe ignorato sempre che la fanciulla era de-

siderata dall'uomo al quale ella s'era data.

Poteva essere triste per Brunello apprendere più 

tardi che anche sua madre non aveva saputo re-

sistere; poteva essere triste pel giovane che 

s'affacciava alla vita non trovar nella vita alcuna 

fede, e dover dubitare di suo padre e di sua ma-

dre.

Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva mac-

chia.

Lo sciocco, il fatuo, l'immorale era egli solo, quel 

Duccio Massenti, già così slombato a ventisei an-

ni da non sentire l'indelicatezza e la vergogna 
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della sua condotta; melenso e maligno, trattava 

Clara Dolores come una facile avventura e Nico-

letta come una più facile preda.

— Non mi ha fatto alcun male, vedi? — esclamò 

Nicla riprendendosi. — Voleva offendermi, e non 

vi è riuscito.

Il volto di Brunello si rabbuiò. D'un subito s'era ri-

cordato che poco lungi di là, un giorno in cui leg-

gevano un viaggio al paese delle pellicce, 

anch'egli aveva offeso Nicla, ed ella, gettatolo 

dalle ginocchia con rabbia, lo aveva rimandato a 

casa prima del consueto.

Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma egli 

aveva capito ch'era offesa, perchè aveva voluto 

baciarla come le ragazze di Parigi, che si rotola-

van con lui sul divano.

E si levò repentinamente, affannato e sospettoso.
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— Come? — disse. — Voleva baciarti dietro le 

orecchie?

— Sei pazzo? — esclamò Nicla arrossendo. — 

Chi ti ha detto mai questo?

Bruno respirò, e tornò a sedere, in silenzio; ma i 

suoi occhi andarono più volte agli occhi di Nicla, 

interrogativi e solleciti.

— Io, — dichiarò infine, — sarò sempre savio. 

Con te sarò sempre savio.

— Va bene! — disse Nicla gravemente. — Tengo 

la tua promessa.

E Brunello confermò ancora, con un cenno del 

capo.

S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e 

restava così a guardarla, mentre ella pensava. 

Ella pensava all'inopinato avvenimento che 

d'improvviso stringeva anche meglio il legame 
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spontaneo fra lei e il figlio di Clara Dolores.

Non era più una simpatia, non un'amicizia fresca 

e rara, ma una simiglianza di casi per la quale lo 

stesso uomo faceva male e al bambino e alla 

fanciulla. Questa involontariamente era venuta in 

possesso di un segreto che toccava il piccolo 

Traldi e ch'ella non avrebbe detto mai.

Nicla allungò la mano ad accarezzare Brunello, 

guardando lontano, tra le luci del fondo che si 

smorzavano a poco a poco e si facevano argen-

tee.

— Se tu vuoi, — disse Bruno a un tratto, — io 

racconterò al papà che quel signore ti ha offesa, 

ed egli lo punirà. Io sono ancora troppo piccolo. 

Come si chiama: Duccio?

Nicla fece un gesto di paura.

— Tu non racconterai nulla! — ordinò. — Quel si-
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gnore è già punito.

— Ma il papà.... — insistette Bruno.

— Il tuo papà non è il mio. Io ho un altro papà! — 

rispose Nicla.

— Oh, il tuo non vale niente! — osservò Bruno 

sorridendo. — Egli non sa sparare con la pistola 

e far la scherma come il mio. Non sa uccidere!

La fanciulla fissò Bruno con la fronte corrugata.

— Ma tu credi che bisogna uccidere per valer 

qualche cosa? — esclamò.

— E che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offe-

sa? — disse Bruno placido. — Io lo dico al mio 

papà, e il papà gli spara contro, come fa con 

quelle tavole che sono in giardino e che il papà 

adopera pel bersaglio. Sopra c'è dipinto un uomo 

grande; e il papà mi ha fatto vedere che lo ha tut-

to bucato nella testa e nel cuore. Non sbaglia 
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mai....

— Duccio Massenti non è una tavola di legno, — 

rimbeccò Nicla.

— Ohi — disse Bruno alzando le spalle.

— Ed è così, — proruppe Nicla, — che tu fai il 

savio? Dicendomi che il mio papà non vale niente 

e ostinandoti a voler far uccidere Duccio?

— Io ho visto due ufficiali degli ussari, — dichiarò 

Bruno, — che giuocavano a carte col mio papà; e 

tutti e due avevano ucciso un uomo in duello.

— E allora? — interrogò Nicla.

— Allora vedi che si può uccidere; perchè gli uffi-

ciali montavano a cavallo, pranzavano con noi, ri-

devano, e facevano tutto come gli altri.

— Talchè, — seguitò Nicla — se tu fossi più 

grande, tu andresti a uccidere Duccio Massenti in 

132



duello?

— Certo! — rispose Bruno. — Mi piacerebbe!

— Ma egli potrebbe uccidere te, — osservò Ni-

cla.

— Tu credi? — fece Bruno sorridendo con lieve 

ironia.

— Per carità! — esclamò la fanciulla presa da un 

freddo. — Non dirmi queste cose, non dirmi que-

ste cose mai più! Che sei tu dunque? con queste 

idee pel capo, mi metti paura! Io pensavo che tu 

fossi buono e caro per la tua Nicla, e invece sei 

crudele e quasi feroce.... Bisogna proprio che 

non pensi più a te, non ti dia più la mia amicizia e 

ti lasci solo.

E a mano a mano che parlava, s'attendeva che il 

fanciullo s'accorasse, e andava studiandone 

l'espressione per fermarsi a tempo e non farlo 
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piangere.

Ma egli s'inviperì, e rizzatosi, stese le mani al vol-

to di Nicla, gridò infuriato:

— E allora io lascerò che tu vada in barca con 

quel signore e che poi ti dica le brutte cose? e al-

lora ti lascerò offendere? E anche quando sarò 

grande, se Duccio ti avrà offesa, io dovrò essere 

savio? allora egli sarà il padrone e io sarò nien-

te?

— Ma no, ma no, ma no! — interruppe Nicla con 

dolcezza. — Nessuno mi ha offesa e nessuno mi 

offenderà. Ti ho detto che Duccio voleva; voleva 

offendermi, e non vi è riuscito. Non ti ho detto co-

sì?

Bruno assentì con un cenno del capo.

— Vedi che dico sempre la verità! — aggiunse 

Nicla con un trapasso ardito di logica. — E non 
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occorre muovere il papà e le sue pistole e le sue 

spade.

— Ma non andrai più in barca con lui? — interro-

gò Bruno ansioso.

— Sta tranquillo! — promise Nicla.

— Io so che veniva sempre a mangiare a casa 

tua....

— Non verrà più.

— Me lo giuri?

— Come? — esclamò Nicla. — Quale brutta abi-

tudine! Non si deve abusare del giuramento. La 

promessa basta.

Bruno s'acquetò; e rimettendosi a sedere, posò il 

capo sulle ginocchia di Nicla.

— Dimmi la poesia! — pregò.

Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la 
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chioma e la guancia con lieve mano di sorella, in 

una malinconica tenerezza, Nicla intonò:

Io vo' da questa rupe erma cantare,

Te fra le braccia avendo e via lontano

Calar vedendo l'agne bianche al mare

Sicilïano.

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del 

fanciullo, che per chiamar le carezze fingeva dor-

mire, e spalancava gli occhi non appena le carez-

ze tardavano.  Povero piccolo uomo; povero pic-

colo uomo, perduto nel mondo vasto e tremendo; 

debole e mal difeso e male sorretto nel cammino; 

ma già pieno d'ira, d'orgoglio e di passione; già 

vendicativo e tirannico, audace e geloso; lupatto 

tra i lupi.

Ti rapirò nel verso; e tra i sereni
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Ozi de le campagne a mezzo il giorno,

Tacendo e rifulgendo in tutti i seni

Ciel, mare, intorno,

Io per te sveglierò da i colli aprichi

Le Driadi bionde sovra il piè leggero

E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d'Omero.

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe 

dovuto lasciarlo.

Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, creden-

dola una fata onnipossente; ma ella stessa era 

debole e mal difesa e male sorretta nel cammino 

pel mondo vasto; e di lei pure, scampata appena 

a un agguato, il destino era impenetrabile.

Noi coglierem per te balsami arcani....

Il fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe, 

quella che prima gli aveva dato l'impressione del-
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la musica in un mondo di mistero.

Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimâr le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani

Nudre Anfitrite.

L'aria s'era fatta violacea.

I grossi alberi, i rami, le foglie, i fantastici archi e 

le cortine che parevan chiudere in fondo, in fon-

do, le imaginarie gallerie fronzute, il terreno cine-

reo, la radura coperta di sterpi e di tronchi, anda-

vano confondendo linee e profili.

Stendeva la sera un manto d'ametista, che aveva 

pei meandri del bosco le infinite gradazioni del 

rosso, del pavoniccio, del gridellino; s'alzava il 

vento con un mormorio che aleggiava di fronda in 

fronda.

Bruno circondò delle braccia il collo di Nicla, ed 
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ella delle braccia circondò i fianchi di lui; acco-

starono le tempie, confusero le rosee bocche, e 

restarono con l'anima tesa ad ascoltare il battito 

del cuore, il quale aveva un linguaggio profondo, 

senza parole, nell'ombra.
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VII.

La signora Carlotta osservò a Nicla ch'ella s'era 

comportata male.

Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospi-

ciente il giardino a prendere il caffè.

Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limi-

tare era comparso un giorno Brunello Traldi. Il ca-

valier Maurizio centellava, dopo il caffè, un bic-

chierino di liquore giallo; e la signora Carlotta si 

faceva aria col ventaglio, sfogliando con la sini-

stra sulla tavola una rivista di arte, di cui non 

comprendeva niente, nè figure, nè termini, nè 

scopi.

Nicla girò la poltrona verso sua madre.

Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora 

di tenerezza che il tramonto aveva chiuso, come 
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una perla in un monile, in un cerchio delicato di 

viola e di porpora, ancora i capelli e le vesti odo-

ranti di musco e d'umido e di molli cortecce ca-

denti, Nicla aveva trovato i suoi già a tavola, e 

aveva sentito intorno una silenziosa riprovazione.

— Il povero Duccio, — seguitava sua madre, — è 

venuto a salutarci prima di partire. E tu non c'eri. 

Dov'eri?... A spasso, pel paese, con quell'altro....

— Quale altro? — domandò Nicla.

— Il figlio del conte Traldi.

La fanciulla rise.

— Oh! — disse. — Che temibile rivale, un bambi-

no di otto anni!

— Non si parla di rivali, — spiegò il cavaliere 

Maurizio, occhieggiando in giro per veder dov'era 

andata a finire la bottiglia faccettata del liquore 

giallo. — Si vuol dire che il tuo posto era qui.

141



— Il conte mi aveva già salutato al ritorno dalla 

gita sul lago, — rispose Nicla, scoprendo la botti-

glia sopra un minuscolo tavolino di lacca, e al-

zandosi per prenderla e portarla a suo padre. — 

C'era bisogno di tornar daccapo in casa?

— E anche della gita, — seguitò Maurizio, pren-

dendo la bottiglia dalle mani di Nicla e mescen-

dosene un altro bicchierino, — che tua madre ha 

permesso, potresti raccontarci qualche cosa.

— Mi sembra, — confermò la signora Carlotta, 

allungando la mano per riprender la bottiglia e 

piantarla sulla tavola, sotto il naso, con 

un'occhiataccia a suo marito, — mi sembra che 

un poco di confidenza ci vorrebbe!

— Ah, la gita! — ripetè Nicla.

E pensò che valeva meglio dare battaglia subito, 

poichè battaglia doveva essere; e con espressio-
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ne scherzosa, quasi beffarda, soggiunse.

— È stato così. Il conte mi ha chiesto se mi sono 

accorta del rispettoso sentimento ch'egli nutre 

per me. E io gli ho risposto che me ne sono ac-

corta.

La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la 

rivista, e il cavalier Maurizio di assaporar degli 

occhi il secondo bicchierino. L'uno e l'altra guar-

davano la figlia con attenzione non priva di ansia.

— Egli mi ha detto poi se poteva sperare, — con-

tinuò la fanciulla, — che tale sentimento fosse un 

giorno condiviso da me. E io gli ho risposto che 

non sapevo. Gli ho risposto così perchè in verità 

non sapevo, in quel momento. Poi, stando in 

barca al suo fianco e udendo i suoi discorsi, ho 

saputo. E mentre stavamo per lasciarci, gli ho ri-

sposto: mai!...
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Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel 

mezzo della sala, non avrebbe sbigottito mag-

giormente e Maurizio e Carlotta.

Si trovarono in piedi ambedue contemporanea-

mente, guardandosi attoniti.

— Santo cielo! — esclamò la signora.

— Tu scherzi! — gridò il cavaliere.

— Una fortuna gettata dalla finestra! — riprese la 

signora.

— E per questo il conte aveva l'aria malinconica! 

— aggiunse il cavaliere.

— Ma è una follia imperdonabile! — affermò la si-

gnora.

— Una cattiveria determinata! — rilevò il cavalie-

re.

— Rispondevi con un'offesa a una parola da gen-
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tiluomo! — deplorò la signora.

— Noi stessi ne subiremo le conseguenze! — 

concluse il cavaliere.

Non volendo irritarli con un'attitudine di spavalde-

ria inopportuna, e sapendo bene che qualunque 

cosa avessero detto e fatto, non sarebbero riusci-

ti nè a rimediare alla catastrofe nè a smuovere lei 

dal suo proposito, Nicla restò con gli occhi bassi, 

immobile dentro la poltrona.

Pareva, se non conscia della sua grave azione, 

almeno dolente pel disinganno che bruscamente 

causava ai suoi; e intanto pensava ch'era inutile 

accanirsi e che si poteva vincere con dolcezza.

Prima tornò a sedere Maurizio; poi Carlotta.

Seguì un silenzio, durante il quale Maurizio tra-

cannò il secondo bicchierino, e non sapendo più 

quel che si facesse, riprese di sulla tavola e di 
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sotto il naso di Carlotta la bottiglia faccettata, e 

se ne versò un terzo.

— Ma i motivi? — interrogò severo. — Capisco 

un'esitazione, un dubbio, una ritrosia. Capisco 

una risposta che chieda tempo. Non capisco un 

rifiuto definitivo, e senza discussione. Non capi-

sco, insomma, il mai! Per questa parola, i motivi 

devono e non possono non essere che gravissi-

mi.

Si chinò a sorbire dall'orlo il liquore che trabocca-

va, e ripetè:

— Gravissimi!

A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo pa-

dre gridava: «Il palcoscenico no!».

— Maurizio dice giusto! — incalzò la signora Car-

lotta. — Per mettere alla porla un gentiluomo, 

poichè lo hai messo alla porta, occorrono ragioni 
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di gravità eccezionale.

— I motivi ci sono, naturalmente! — ribattè Nicla.

Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Pas-

savano di maraviglia in maraviglia. Avevan cre-

duto prima a uno scherzo fanciullesco, poi a una 

sventataggine forse ancora rimediabile, e infine, 

contro ogni verosimiglianza, si trovavano innanzi 

a motivi gravissimi che frustravano le loro spe-

ranze e mandavano a rifascio un matrimonio di 

prim'ordine.

— Siamo qui ad ascoltare! — disse Maurizio, ve-

dendo che Nicla non aggiungeva parola.

Ma la fanciulla aveva compreso di non poter ag-

giungere altro.

Come dire che Duccio Massenti era l'amante di 

Clara Dolores? Con qual diritto svelava ella l'inti-

mo segreto d'una donna che non era stata per lei 
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se non gentile? Chi l'assicurava che sua madre, 

facile a chiacchierare, non avrebbe portato attor-

no la colpa di Clara Dolores per farsi compiange-

re, come già aveva portato attorno la vocazione 

di Nicla per l'arte drammatica?

— Spero avrete compreso, ad ogni modo, — ella 

disse, — che quei motivi non vengono da me. Io 

non amo nessuno, e il mio cuore è libero.

— Sta bene, — dichiarò Maurizio. — E allora, il 

conte ha una colpa ai tuoi occhi? Tu sei giovane, 

inesperta, impressionabile. Devi confidarti con 

tua madre e con tuo padre, i quali ti diranno se 

veramente quei motivi son tanto gravi, quella col-

pa è tanto significativa da giustificare un rifiuto 

così brusco.

— Qualche amoretto? — insinuò la signora. — 

Qualche scappata giovanile?
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— Giuoca? — riprese Maurizio.

— Beve? — incalzò Carlotta.

Nicla scosse più volte il capo.

— Ma non perdiamo tempo negli indovinelli! — 

esclamò Maurizio. — Se tu hai fiducia in noi, devi 

dirci spontaneamente e chiaramente quale accu-

sa tu fai al conte.

— Ha qualche debito? — ricominciò Carlotta.

— Non crede in Dio? — riprese Maurizio.

— Vuole stabilirsi in campagna? — arrischiò Car-

lotta.

Nicla crollava il capo ad ogni domanda.

— Suvvia, — disse infine, — comprendo che mi 

è assolutamente impossibile rispondervi. Mi è as-

solutamente impossibile dirvi quale accusa io fac-

cio al conte. E non si tratta d'una accusa, ma 
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d'un fatto; d'un fatto certo, che io so, e che non 

devo svelare.

— Incredibile! — esclamò Maurizio. — Esistono 

dunque fatti che possono essere noti a te, e non 

devono esser noti a noi? Ci rifiuti dunque la tua 

confidenza in un argomento di tanto peso e di 

tanta delicatezza!

— Caro papà, — rispose Nicla, ferma nel suo at-

teggiamento sommesso e rispettoso, — non bi-

sogna veder nulla di male in tutto questo. Se per 

un caso disgraziato tu fossi venuto a conoscenza 

d'un segreto che non riguarda la tua famiglia, ti 

sentiresti in diritto di svelarlo alla mamma e a 

me? E tuttavia tu hai nella mamma e in me la più 

grande fiducia.

— Ma si tratta appunto d'un segreto, — esclamò 

trionfalmente Maurizio, — che riguarda la mia fa-
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miglia. È il tuo avvenire in giuoco! Come? Noi va-

gheggiamo per te un ottimo matrimonio, noi pen-

siamo che tu debba essere un giorno felice, noi 

viviamo nella certezza che la più brillante delle si-

tuazioni ti è assicurata; e d'un tratto questo edifi-

cio precipita, le nostre speranze si disperdono, il 

tuo avvenire è messo in forse, perchè tu hai sco-

perto un segreto.... E vieni a dirci che questo se-

greto non ci appartiene e non ci tocca, e non 

dobbiamo saperne nulla e non dobbiamo esserne 

giudici?

— Tuo padre ragiona benissimo! — corroborò la 

signora Carlotta, ammirando la logica di suo 

marito. — Ascoltalo, e non sbaglierai più!....

— E tu ci lasci all'oscuro, — soggiunse Maurizio, 

riscaldato dall'elogio, — tu ci lasci in preda a mil-

le dubbii, i quali possono anche essere ingiusti, 
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anche essere offensivi, per il gentiluomo che in-

tendeva chiederci la tua mano? Il tuo silenzio ci 

dà diritto a supporre qualunque peggior cosa di 

lui. Che so io?... Ch'egli sia ladro o falsario!... Di-

co per assurdo. Ch'egli sia libertino e beone, che 

abbia mancato alle leggi dell'onore, che un delitto 

macchi la sua giovinezza.... Tutto questo noi pos-

siamo supporre, e altro. E perchè? Per tacere un 

segreto di cui sei venuta involontariamente in 

possesso? Per salvare chi? quale nome?

La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor più 

rannicchiata nella sua poltrona, ma rimaneva im-

perturbabile e decisa.

— È giusto! — ella disse.

— Parlerai? — esclamò avidamente Carlotta.

— No. Non posso! — dichiarò Nicla. — Ma è giu-

sto quello che dice papà. E con la stessa fran-
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chezza con cui vi ho detto che so un fatto pel 

quale non potrò mai essere la moglie di Duccio, 

con la stessa franchezza vi dico ch'egli non ha 

mancato alle leggi dell'onore, non è un beone, nè 

un libertino, nè un ladro, nè un falsario, nè un de-

linquente. È un gentiluomo. Ma un gentiluomo 

che io non voglio per marito; un gentiluomo di cui 

non so che farmi.

Maurizio respirò, gettando un'occhiata a Carlotta.

— La cosa non è irrimediabile! — egli disse.

— È irrimediabile! — dichiarò Nicla.

— Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se pec-

cato c'è da parte del conte, — si ostinò Maurizio.

— È impossibile che tu giudichi ciò che non sai! 

— rimbeccò Nicla.

— Ne riparleremo! — soggiunse Maurizio.
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— Non ne riparleremo più! — dichiarò Nicla.

— Ci ripenserai! — disse Carlotta.

— Ci ho già pensato! — rispose la fanciulla.

— Testarda! — esclamò Carlotta, perdendo la 

pazienza.

Ma suo marito le gettò un'altra occhiata, e la si-

gnora tacque.

— Magnifico, — ella disse, dopo un istante, mo-

strando un disegno, — questo brucia-profumi! Si 

potrebbe comperare....

Il cavalier Maurizio si chinò sulla rivista.

— Non vedi, — rispose, — che fa parte di una 

collezione e costa venticinquemila lire?

Nicla si alzò per dare la buona notte.

— Addio, mamma! — disse. — Addio, papà! A 

domani.
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Baciò in fronte l'uno e l'altra, e si avviò.

— Del resto, — ella aggiunse d'un tratto, — voi 

avete torto!

— Io? — esclamò Maurizio.

— Noi? —  disse Carlotta.

— Voi, voi! — ripetè Nicla. — Prima di partire da 

Milano, vi ho detto che avevo pregato Duccio di 

non venire a importunarmi in campagna. E voi mi 

avete risposto che ciò non vi riguardava. Come 

mai oggi fate tanto rumore perchè me ne sono 

sbarazzata? Non siete logici!

— Ma tu dimentichi, — rimbeccò la signora, — 

che nonostante il tuo divieto, egli è tornato; ed è 

tornato a esporti le sue oneste intenzioni. Dopo 

aver parlato con te per sapere se la sua simpatia 

non ti riusciva indifferente, avrebbe parlato con 

noi, per chiederci la tua mano....
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— Nulla di più commovente! — aggiunse Mauri-

zio. — Egli è uomo che sa ciò che vuole.

Nicla sorrise.

— Ed io, — disse, — so ciò che non voglio!

— Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragio-

ne! — concluse Maurizio.

— Speriamo! — rispose Nicla, mitemente ironica. 

— Buona notte, papà! Buona notte, mamma!

Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio 

e Carlotta ripresero a discutere. Il padre era 

d'opinione che la cosa si sarebbe accomodata; 

certo, il conte Massenti avrebbe scritto per ringra-

ziare dell'ospitalità ricevuta; occorreva stringere 

con lui la più cordiale amicizia, dando a vedere 

che dei capricci di Nicla non si sapeva nulla o 

non si teneva conto

— Non si è ravveduta anche sulla questione del 
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palcoscenico? — osservò Maurizio. — In fondo è 

una cara e virtuosa figliuola. Si sa; a diciotto anni, 

c'è dell'inesperienza, c'è dell'ombrosità....

— Ma tu, che cosa credi di questo grande segre-

to, di questo grave fatto, che avrebbe scoperto? 

— domandò Carlotta.

— Io credo a un malinteso. Qualche amorazzo 

che Nicoletta non capisce, a cui dà una importan-

za esagerata....

La signora strinse le labbra con espressione di 

dubbio.

— Io ci perdo la testa! — esclamò. — Perchè tu 

dimentichi che l'amorazzo lo avrebbe scoperto in 

barca! Come si possa scoprire in barca un amo-

razzo o un segreto, è ciò che mi vado domandan-

do.

— Hai ragione! — esclamò Maurizio. — E in 
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barca non c'erano che lei e il conte?

— Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli, — confer-

mò la signora. — Poi, mi ha raccontato il conte, 

hanno preso anche quel bambino, il piccolo Tral-

di, e gli han fatto fare un giro, per divertirlo....

— Forse una lettera, caduta dalla tasca del con-

te? — arrischiò Maurizio.

— Nicoletta non se ne sarebbe occupata! — ri-

battè la signora.

— Forse un ritratto?

— Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a 

una fanciulla, col ritratto di un'altra in tasca?... Il 

conte è incapace di questo cinismo!

— È giusto, — acconsentì Maurizio. — E se do-

mandassimo, chiaro e tondo al conte medesimo 

che cosa è avvenuto?
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— Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra fi-

glia, — osservò Carlotta.

— Certo, avrebbe ragione! — confessò Maurizio. 

— Se si potesse farla parlare, persuaderla a dirci 

tutta la verità....

— Lo credi impossibile? — domandò la signora.

— È difficile. Lasciamo passare qualche giorno. 

Tu non dire più nulla. Poi, mi ci proverò io, con 

molta dolcezza, — concluse Maurizio.

Tacquero.

Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchieri-

no.

E Carlotta, poichè aveva ancora la rivista squa-

dernata sotto gli occhi, disse:

— Ma è proprio bello, questo brucia-profumi!
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VIII.

Al solito convegno sulla riva del lago, Nicla giun-

se l'indomani, tutta attillata in un abito color 

d'acciaio, con un morbido cappello bigio messo 

di traverso a guisa del feltro d'un arlecchino, e coi 

guanti bigi lunghi oltre al gomito.

Presso la lancia di casa, appoggiati ciascuno al 

remo, due barcaiuoli aspettavano in silenzio.

A poppa sventolava, tutta bianca con un serpen-

tello vermiglio aggomitolato in un angolo, la ban-

diera di Nicla.

Bruno andò incontro alla sua amica e la guardò 

senza parlare.

Aveva con se la goletta, per la quale aveva fatto 

fare dalla governante una bandierina di seta 

bianca identica a quella di Nicla; ma invece del 
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serpente aggomitolato, suo padre gli aveva dipin-

to in un angolo un asinello che sparava calci 

all'aria.

Quell'asinello era stato causa di molte discussio-

ni tra padre e figlio.

Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fa-

biano gli aveva spiegato, con un ambiguo sorriso, 

che c'era più forza nella groppa dell'asino che 

nella testa del serpente.

Del resto il serpente era un emblema femminile.

— Tu, alla tua età, — aveva soggiunto Fabiano 

col suo bonario sorriso canzonatore, — non puoi 

avere per emblema che l'asinello. Specialmente 

considerando la vasta coltura che possiedi!

Bruno s'era infine persuaso o almeno rassegna-

to; ma udita la cosa, Nicla ne aveva riso fino alle 

lagrime.
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— Il tuo papà ha ragione! — aveva detto. — 

L'asino rappresenta una forza che io non ho, e 

puoi contentartene.

Così la goletta aveva fieramente spiegato sui flut-

ti la bandiera bianca con l'asinello riottoso, di cui 

Bruno guardava di tanto in tanto la groppa, pen-

sando alla forza di quei calci gagliardi.

— Ebbene? — gli disse Nicla stringendogli la ma-

no. — Non mi dici nulla?

E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accan-

to sui cuscini bianchi dai bottoni rossi e prese tra 

le mani i fiocchi del timone.

— Stai molto bene! — rispose Bruno, con 

l'accento d'un goloso soddisfatto.

— Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellez-

za? — disse Nicla ridendo.

— Proprio! — confermò Bruno. — Così, sei più 
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bella ancora!

— Dove andiamo, signorina? — domandò il pri-

mo barcaiuolo, togliendosi il largo cappello.

— Alla Croda! — ordinò Nicla.

La lancia prese il largo; scintillavano sotto i raggi 

le pale dei quattro remi bagnati, come le zanche 

d'un velocissimo insetto.

Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva 

pregato Nicla di fare l'indomani una gita in barca 

fino alla Croda, ch'era un frangente a fior 

d'acqua, a venti minuti circa dalla villa Carlotta.

Di quella roccia grinzuta, morsa e bucherellata 

dall'onda, con seni e rientranze e culmini e schie-

ne e venature, Bruno aveva fatto un suo dominio.

Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando 

nome ai solchi e alle vette, versando acqua con 

le mani nelle cavità per farne mari e fiumi, stabi-
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lendo nel mezzo una capitale, animando con la 

fantasia lo scoglio grigiastro, come sotto i suoi 

occhi brulicasse la vita d'un intero continente.

Ma da più tempo, rapito dal piacere di correre pel 

bosco, pareva aver dimenticato il suo isolotto.

E non se n'era rammentato che la sera stessa 

della gita in barca, con Nicla e Duccio, per aver 

pretesto a un'altra gita, la quale cancellasse dal 

suo cuore e dal cuore di Nicla la triste impressio-

ne, il ricordo amaro della prima.

Nicla aveva capito.

E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprez-

zava il suo sforzo e che si prestava a chiudere 

per sempre quel molesto episodio, gli era com-

parsa innanzi con l'abito che non aveva mai in-

dossato, con un cappello nuovo, diversa da quel-

la ch'egli aveva veduta con Duccio, «ancora più 
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bella».

Egli aveva subito inteso.

E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buo-

na aria che fischiava ai loro orecchi e baciava il 

loro viso, domandò:

— Non lo avevi mai messo questo abito?

— No, caro!

— E anche il cappello non lo avevi mai messo?

— Neppure.

— Allora li hai messi oggi per andare in barca 

con me? — esclamò Bruno, aprendo i grandi oc-

chi in una luce di gioia.

Ma al momento di rispondere sì, di rallegrarlo e di 

farlo superbo, Nicla esitò. Non osava.

Una specie di verecondia subitanea innanzi a 

quel fanciullo delicato e geloso, che capiva e 
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sentiva come un uomo, la rattenne. Le parve di 

far male concedendo qualche soddisfazione al 

suo amor proprio di maschietto prepotente.

— Bisogna bene, — rispose, — cambiar d'abito e 

di cappello, qualche volta.

Ma scorgendo che un velo di tristezza calava re-

pentinamente sul viso del fanciullo, soggiunse:

— No, no, caro! Ho messo proprio per te l'abito e 

il cappello nuovi. Proprio per te!

— Allora Duccio non sa che tu li avevi? — escla-

mò Bruno con uno scoppio di voce gioconda.

— Non sa!

— Allora non ti ha mai veduta così, vestita di fer-

ro?...

— D'acciaio, — corresse Nicla. — No: non sa 

niente!
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— Non sa che tu sei così bella? — gridò ancora 

Bruno.

— Zitto, zitto! — disse Nicla.

Egli le gettò le braccia al collo e la baciò sulle 

guance.

— Come mi piace! — esclamò. — Ieri nel bosco 

eri tutta rossa; oggi sei tutta grigia.

Tacque per ricordare, indi aggiunse:

— La mamma non veste mai come mi piace. Di-

ce che non m'intendo.

— Ma è elegantissima, più elegante di me, — ri-

spose Nicla. — E poi la mamma, poveretta....

E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio 

della contessa le moriva sul labbro, e un beffardo 

spirito le fischiò all'orecchio che la mamma, po-

veretta, era a Sonnenberg, con Duccio Massenti.

167



— Tu non sei come la mamma, — seguitò Bruno. 

— Tu non sei una donna.

— No? — chiese Nicla stupita. — E che sono al-

lora?

— Tu sei una ragazza, come me.

— Sì: una donna ha troppe cose da pensare, — 

spiegò Nicla. — Una ragazza non ha nulla da 

pensare e può perdere il tempo nei capricci. Sarà 

così....

— Sarà così! — disse Bruno, quantunque sem-

brasse poco persuaso.

Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la go-

letta per proteggerli, mentre più lontano vagava 

lentamente la lancia, che rappresentava una co-

razzata.

Nicla ripensava alle parole di Bruno.
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Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri 

giorni. Poi la differenza d'età si sarebbe aperta 

tra i due quale un abisso. Entro il breve giro di 

quindici anni, egli sarebbe stato il giovane che 

s'affacciava impaziente di desiderii e d'illusioni, 

ed ella la donna placida e delusa, forse la madre, 

con qualche rimpianto della libertà perduta.

Non avrebbero mai più trovato il linguaggio che li 

affratellava; non si sarebbero compresi, se pur si 

sarebbero rivisti; ed egli certo non avrebbe cerca-

to di lei....

Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi a 

riformar laghi e fiumi. Brunello sosteneva che il 

suo dominio aveva cambiato figura e s'eran for-

mate nuove valli, alle quali bisognava dare un no-

me. Nicla, seduta sulla parte più alta della roccia, 

lasciava dire il fanciullo, che stava accosciato a 
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sbarcare i soldatini di cui la goletta recava un 

grosso carico, e a distribuirli nelle varie guarnigio-

ni.

Osservando quella ingenua felicità, fatta di tanto 

poco, Nicla vedeva rinascere il bambino che po-

sava la testa sulle sue ginocchia, così diverso dal 

piccolo uomo che voleva baciarla dietro le orec-

chie o far uccidere Duccio per vendicarne un'offe-

sa. A quale di quelle due anime, la modesta e 

candida, o la violenta e appassionata, avrebbe il 

destino dato forma e potenza?

— Dobbiamo tornare! — annunziò Nicla, notando 

che il sole era già basso all'orizzonte.

E fece segno alla lancia che si avvicinasse.

Una improvvisa malinconia le velava l'anima, 

senza ragione; e durante il ritorno, abbandonata 

in un angolo della barca, con gli occhi che vaga-
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vano nel vuoto, non disse parola.

Bruno cercò d'appiccar discorso, ma dopo un va-

no tentativo, accorgendosi che la sua amica era 

assorta in un pensiero, ne rispettò il silenzio e 

tacque a sua volta.

Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del 

Sole morente il suo color verdastro in una lieve 

tinta cremisi; e di tanto in tanto vi tuffava una ma-

no, occhieggiando se Nicla non lo sorprendesse.

Ma non appena furono sbarcati e la lancia si al-

lontanò per rientrar nella darsena, fecero un in-

contro singolare.

Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla 

spiaggia, si avvicinò.

Era un uomo d'età mal certa, con la barba rossa 

non rasata, i capelli radi chiazzati di bianco; vesti-

va un abito lucido nei gomiti, unto sul bavero e 
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teneva in mano un cappello di paglia divenuta 

scura, con le tese smozzicate.

— È il figlio del conte Traldi, signorina? — disse, 

indicando Bruno.

Nicla lo squadrò e procedette senza rispondere.

— Signorina, mi scusi, — insistette l'uomo.

La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece 

una sosta.

— Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabia-

no Traldi di San Pietro. Vedo che lei ha il governo 

del bambino, e certamente vorrà dirmi dove si 

può trovare suo padre.

— Non so nulla! — rispose Nicoletta con voce 

asciutta.

L'uomo non si mosse.

— È possibile? — esclamò. — A villa Florida, il 
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domestico mi ha detto lo stesso.... E si tratta di 

cosa grave: della scadenza d'una cambiale di do-

dicimila lire....

— Andiamo! — disse Nicla a Bruno, avviandosi.

Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa 

che non la riguardava.

— Forse è uscito per breve tempo, — insistette 

fastidiosamente l'uomo, mettendosi al suo fianco. 

— Forse è andato a far qualche visita, una 

gita?...

— Le dico che non so nulla! — ripetè Nicla in to-

no reciso.

Ma l'uomo fece più dura la voce, e seguitò:

— La prego d'osservare che si tratta di cosa im-

portante, gravissima, l'onore d'una firma. È possi-

bile che lei non sappia dov'è il suo padrone?
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Nicla si scostò con un tal balzo, che per poco 

Bruno non ne fu rovesciato.

— Il mio padrone? — esclamò, volgendosi e 

piantandosi innanzi all'uomo dal pelo rosso. — Io 

non ho padroni! Sono la signorina Dossena, e 

non faccio la serva!

— Oh che stupido! — disse Bruno.

L'uomo si curvò immediatamente fin quasi a ter-

ra, e la sua voce diventò piagnucolosa.

— Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le doman-

do perdono, signorina Dossena! Un gran nome 

delle nostre industrie! Le domando perdono con 

tutta umiltà, signorina! Quale errore!

E camminando per alcuni passi a ritroso, borbot-

tando sempre con voce di pianto, l'uomo si ritirò 

in fretta, e scomparve in direzione della villa Flori-

da.
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— Era molto stupido! — osservò Bruno.

— Ma il papà dice qualche volta che non c'è, per 

non vedere quegli uomini....

— Lo imagino, — rispose Nicla. — Ora, va a ca-

sa. A domani!... E al papà non raccontare nulla. 

Egli avrebbe dispiacere, se sapesse.

— Tu non hai avuto dispiacere perchè quello stu-

pido credeva che tu fossi la governante del pa-

pà? — chiese Bruno.

— No, no, — rispose Nicla sorridendo. — Addio. 

Va' a casa!

E si chinò a baciare il fanciullo.

Ma tornata a casa, cadde in preda a una più gra-

ve, a una più nera malinconia; e a pranzo non 

toccò cibo.

— Riflette, riflette! — disse il cavalier Maurizio al-
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la signora Carlotta, non appena furono soli e po-

terono scambiarsi qualche impressione. — Ve-

drai che finirà col dirci spontaneamente il suo se-

greto.

E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava.
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IX.

Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che 

rimase nella vita di Nicla come una sinistra con-

ferma di presentimenti invincibili.

Era scesa, verso le nove del mattino, nella picco-

la sala da pranzo dove abitualmente faceva cola-

zione con sua madre, quando non v'erano ospiti.

Il cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un 

temporale furioso durato l'intera notte, che aveva 

impedito alla fanciulla di dormire. Odorava la ter-

ra d'umidità e il vento sconvolgeva il lago.

Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde 

che parevan venir dall'orizzonte bigio, coronate di 

bianca spuma, e che dato un lancio, si gettavano 

con incessante fragore e si stendevano sulla 

spiaggia.
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La temperatura s'era abbassata da un istante 

all'altro.

Nicla vestiva di scuro.

Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a 

servire.

La fanciulla baciò sulle guance sua madre; e 

questa, prima ancora che Nicla avesse preso po-

sto, con una voce in cui fremeva il piacere d'un 

pettegolezzo e la gioia di poterlo rivolgere in tutti i 

sensi, domandò:

— Sai la notizia?

La fanciulla rispose, un po' inquieta:

— Esco ora dalla mia camera. Non so nulla, 

mamma!

E pensò annoiata che si trattava forse ancora di 

Duccio, il quale aveva scritto, o stava per tornare, 
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o chiedeva di giustificarsi; e la battaglia sarebbe 

stata rude.

Ma Carlotta aspettò che Nicla fosse seduta e che 

il domestico, posto in tavola i vassoi e mesciuto il 

cioccolatte, se ne fosse andato; e finalmente ri-

prese:

— Il conte Traldi è scappato!

— Che dici? — esclamò Nicla, sorgendo in piedi.

E in un lampo comprese che non poteva espri-

mere nè dolore soverchio, nè compianto; ciò le 

avrebbe cagionato altre noie.

Pallidissima, tornò a prender posto, e soggiunse:

— È scappato? Sei ben certa?

— Non so perchè te ne stupisca tanto! Sei diven-

tata bianca in faccia, come se si trattasse d'una 

disgrazia di famiglia, — osservò sua madre.
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— Nervi: — rispose la fanciulla. — Non sempre si 

è padroni dei proprii nervi: io stanotte ho dormito 

poco e male.

E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno! 

Dov'è Bruno? Che è avvenuto di lui?».

— Anch'io non ho dormito, — riprese con un so-

spiro la signora. — Fosse il temporale, fossero i 

pensieri per quella tua scappata col conte Mas-

senti, non ho potuto chiudere un occhio. Non so 

quando ci dirai le ragioni per le quali hai messo 

alla porta, senza avvisarcene, senza averne il 

permesso, quel vero gentiluomo.

Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era 

Bruno?... E sua madre parlava di Duccio e del 

matrimonio e del segreto!

Ma comprendendo che non v'era nulla da spe-

rare, e che su quell'argomento Nicla non avrebbe 
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dato alcuna risposta, la signora si volse all'altro, 

e seguitò:

— Sicuro, è scappato. Ieri erano stati a cercarlo 

per il pagamento di cinquantamila lire. Egli non ri-

ceveva. Poi ha licenziato tutti, e durante la notte 

è scappato coi cavalli, invece che con la ferrovia. 

Credo sia pazzo. Viaggiare in carrozza da posta 

con un tempo infernale, sotto i fulmini, per non 

trovar creditori anche in treno, è veramente 

un'idea da matto

— E dove è andato? — chiese Nicla, cercando 

d'ingoiare la sua bevanda con la gola serrata.

— Dicono a casa sua, dalla madre e dai fratelli, 

per estorcere altro danaro.

— E la villa?

— Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese 

d'affitto.
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— E ha condotto con sè il bambino?

— Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. È per 

questo che sei così agitata?

— Ne ho molto dispiacere — confermò Nicla. — 

Ma non sono agitata.

— Egli è con suo padre. Non è stato sempre con 

suo padre? — osservò la signora Carlotta. — 

Suo padre ci penserà.

— Come sai tutti questi particolari? — domandò 

Nicla alzandosi.

— Ma non si parla d'altro, in paese. Stamane son 

venute dieci persone a raccontarmi l'avvenimen-

to. Bada che fa fresco; non andare al lago.

Nicla era già uscita.

Le martellava in cuore un'idea sola: «Non lo ve-

drò più!».

182



Glielo avevano rapito di notte, durante una tem-

pesta, sotto i fulmini, per trascinarlo nuovamente 

a un'esistenza di disordini ansiosi e di febbrili vi-

cende.

Non lo avrebbe veduto più. Suo padre s'allonta-

nava per sempre dal paese, forse dall'Italia; il 

bambino riprendeva la sua strada, dopo un inter-

mezzo di dolcezza e di gioia; andava incontro al-

la sua sorte, qualunque ella dovesse essere; e 

Nicla sentiva d'essere una intrusa, la signorina 

Nicoletta Dossena, una vicina di campagna, e 

nulla più, la quale non aveva alcun diritto non che 

a giudicare, nemmeno a chiedere e a sapere.

Perchè lo aveva amato?

Lo aveva amato come un bambino suo, più che 

un fratello. Gli aveva dato tutta la sua fresca ani-

ma libera; ed egli, a guisa d'un piccolo Amore 
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sbucato impensatamente fuor da una nube, le 

aveva piantato nel fianco una freccia di cui ella 

non sapeva più liberarsi, di cui avrebbe portato il 

peso e il segno per tutta la vita.

Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il 

cappello, un cencio qualunque da mettersi in te-

sta, pianse lagrime roventi.

Una cameriera, che le porgeva il cappello, non 

osò dir parola, e volse gli occhi per non essere 

indiscreta; ma sapeva; tutti in paese sapevano 

che Nicla era per il piccolo conte Traldi, meglio 

che una sorella, più che una madre.

Nicla uscì e corse a villa Florida.

Il vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano 

vuotando le loro barche dall'acqua che le aveva 

invase; e grandi nuvole viaggiavano frettolose 

per il cielo bigio.
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La fanciulla guardò sulla spiaggia il luogo in cui 

Bruno l'aveva salutata la sera prima, e gli occhi le 

si riempirono di lagrime.

Suonò alla portineria della villa, e la governante 

venne ad aprire.

— Oh signorina! — disse. — Favorisca. La casa 

è tutta sossopra, e vorrà scusarmi. Una partenza 

così improvvisa....

E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel sa-

lotto a pian terreno, i cui mobili eran coperti di te-

la giallina, e le pareti di tappezzeria chiara a righe 

grigie, sul gusto inglese.

La governante era una donna di circa cin-

quant'anni, alta e robusta, con occhi cilestri; por-

tava in testa una cuffia nera orlata di bianco, e 

sulla veste scura un candido grembiale.

Ella restò in piedi mentre Nicla sedeva sopra un 
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divano.

— Volevo avere notizie, — disse la fanciulla, — 

di Brunello.

— Me lo imagino. Oh quanto ho udito parlare di 

lei, signorina! Brunello non parlava d'altri, lei era 

il suo Dio.

— Sì, un dio, — esclamò Nicla involontariamen-

te, — che non può nulla.

— Il signor conte è partito stamane, all'alba, coi 

cavalli, — raccontò la governante. — È stata 

un'idea bizzarra, così, venutagli d'improvviso, co-

me tante altre. Il signor conte ne aveva di curiose 

ogni giorno; era un carattere difficile. Iersera ci ha 

licenziati, Antonietta la cuoca, Carlo il domestico, 

e me. Io sono rimasta per far la consegna della 

casa, e potrei rimanerci anche un mese, perchè il 

signor conte ha pagato fino a tutto il mese ventu-
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ro. Carlo non ha mancato di far osservare al si-

gnor conte che poteva partire stamane alle undi-

ci, con un treno che è comodo. Ma egli s'è infu-

riato: voleva partire subito; mandò a noleggiare 

da Vico Malerba una carrozza a due cavalli, e la 

carrozza è venuta a prenderlo verso le quattro 

del mattino. Sono partiti così, e non erano a cin-

quanta metri dalla casa, che è scoppiato il tem-

porale.... Vergine santissima, che tempesta! ac-

qua e grandine e vento! Nessuno di noi si è cori-

cato; pensavamo tutti al signor conte e a Brunel-

lo. Li aspettavamo di ritorno da un momento 

all'altro.... Ma sì; neanche i fulmini lo trattengono 

il signor conte quando s'è messo in capo un'idea; 

e non sono tornati.

— Ma dove andavano? — chiese Nicla ansiosa-

mente.
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— Chi sa? A prendere la ferrovia più giù, alla 

quarta o alla quinta stazione. Il signor conte va a 

trovar la sua famiglia, per affari.

— E Brunello?

— Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a ca-

sa la sera sempre stanco, per le sue grandi pas-

seggiate e per le corse che faceva con lei, signo-

rina. Dormiva, e l'ho vestito io, l'ho messo io in 

carrozza, e l'ho avvolto ben bene di scialli e di 

coperte, perchè sentivo che il tempo era incerto. 

Non s'è nemmeno svegliato quando gli ho dato 

due grossi baci.

E tacque. Nicla guardò a terra.

— Non torneranno più? — chiese dopo un istante 

d'esitazione.

— Vorrei! — esclamò la governante. — Ma io ho 

ricevuto ordine dal signor conte di spedir casse e 
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bauli che son rimasti qui all'indirizzo che il signor 

conte mi telegraferà.

Nicla si alzò lentamente.

— Non tornano! — disse. — Ma forse il vetturale. 

Vico....

— Vico Malerba....

— Vico Malerba è già rientrato, e si potrà sapere 

almeno se Brunello non ha patito durante il viag-

gio!

— Mi sembra ancor presto, — osservò la gover-

nante. — Ma andrò a vedere subito. E in ogni 

modo non dubiti, signorina....

La riaccompagnava a passo a passo dal salotto 

verso il vestibolo; e attraversando un corridoio la-

terale al giardino, la fanciulla vide in fondo, tra i 

fusti e il fogliame scuro, una tavola di legno. 

V'era dipinto in rosso e nero un soldato in gran-
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dezza naturale.

Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Bru-

nello avrebbe sostituito volentieri con Duccio 

Massenti.

Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla.

— In ogni modo non dubiti, signorina, — diceva 

la governante, — non appena avrò notizie, sia 

oggi, sia domani, sia poi, gliele porterò. So il be-

ne che lei voleva a Brunello, e l'adorazione che 

Brunello aveva per lei.

— Sì, — disse Nicla. — La ringrazio e ci conto.

Salutò con un cenno del capo e uno smorto sorri-

so, e uscì, mentre la governante la seguiva degli 

occhi.

Non v'era più speranza; Bruno era perduto, Bru-

no non sarebbe tornato mai più.
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La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel 

paesaggio di felicità, bello e immenso, d'un tratto 

era divenuto misero, grigio, deserto, per la scom-

parsa d'un piccolo uomo che lo animava con la 

sua presenza e lo possedeva con la sua voluttà 

di vivere.

Ma più fortunato, nella sua disgrazia, di chi rima-

neva, Brunello sarebbe stato assorto in altri spet-

tacoli e distratto da altre vicende: non avrebbe ri-

visto ogni giorno quei luoghi che parlavano d'un 

passato raro e maraviglioso, e facilmente avreb-

be potuto dimenticare.

Nicla restava.

Restava sola a bere tutta la mestizia disperata 

delle ore cògnite, a udir le campane che annun-

ziavano da lungi il vespero, le campane degli ar-

menti che tornavano alle stalle, le campane flebili 
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che mormoravano a fior d'acqua sul lago.

Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro i 

ricordi che l'assalivano da ogni parte? Come vi-

vere senza parlare mai del proprio dolore, senza 

confidarsi ad anima viva, simulando anzi il piace-

re pel piacere degli altri, la curiosità per la curiosi-

tà degli altri, simulando in una parola quella vita 

che traeva placida e noiosa prima di conoscere 

Brunello e la dolcezza d'un casto idillio?

— Hai saputo qualche cosa? — le domandò sua 

madre, vedendola tornare.

— Non ho saputo niente, perchè non ho chiesto 

niente! — ella rispose.

E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si gettò 

sul letto a piangere.
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X.

Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaven-

tevole.

Il conte aveva pensato di partire in carrozza ver-

so l'alba, per raggiungere una stazione ferroviaria 

ch'era a dodici chilometri dal paese. Ma dopo po-

chi minuti di viaggio, l'uragano furioso era scop-

piato. Fischiava il vento attraverso il fogliame che 

si disperdeva nell'aria, tentennavano gli alberi co-

me dovessero ad ogni istante rovesciarsi addos-

so alla vettura, rombava il tuono da vicino e da 

lontano incessantemente.

Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di 

polvere, non vedeva più la strada, e uno dei ca-

valli, ombratico e vizioso, tentava di prender la 

mano e di trascinare a sbrigliata fuga anche 

l'altro.
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Brunello si svegliò.

— Dove siamo? — chiese.

Cominciarono i fulmini a crepitare, squarciando le 

nubi dense; e venne una grandinata soda come 

fosse fatta di proiettili, che spezzavano i rami più 

deboli e strappavano le foglie.

— Bisogna fermarsi! — dichiarò il vetturale.

La carrozza aveva un soffietto che la riparava 

soltanto a metà, e dentro precipitava la tempesta, 

balzando sul legno, schizzando da ogni banda, 

battendo sulla groppa dei cavalli. Il vetturale era 

sceso e s'era messo alla testa degli animali per 

frenarli; il conte scese a sua volta.

— Sta fermo! — ordinò a Bruno. — Vado a tene-

re i cavalli.

Ma Brunello non badava nè ai cavalli nè all'ura-

gano.
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— Voglio Nicla! — egli disse. — Nicla!... Dov'è 

Nicla? Papà, dov'è Nicla?

Suo padre non rispose: teneva il morso del caval-

lo di destra, mentre il vetturale teneva quello di 

sinistra. Ambedue gli uomini stavano sotto la 

grandine, folgorati di continuo dai grossi chicchi, 

feriti alle mani, e tuttavia pronti a parar gli scarti e 

a domar le impennate dei cavalli. Un fulmine 

scoppiò poco lontano, fece traballare il conte e il 

vetturale; i cavalli diedero uno strappo, furono 

rattenuti a gran fatica.

L'aria era così scura, che pareva notte; il vento 

cantava su mille toni, con mille voci, ora sottili e 

gemebonde, ora minacciose e frementi; a quan-

do a quando sibilava un fulmine, appariva tra le 

nubi una linea d'oro, cadeva tra le chiome irte e 

sconvolte degli alberi.
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Poi, cessata la grandine, cominciò la pioggia.

— Ora possiamo andare, — disse il vetturale. — 

A un chilometro da qui, anche prima, c'è un'oste-

ria, dove potremo fermarci, perchè i cavalli per 

oggi ne hanno abbastanza. Riprenda il suo po-

sto, signor conte.

Fabiano risalì nella vettura e si pigliò Brunello tra 

le braccia.

— Nicla, dov'è Nicla, papà? — disse il bambino.

L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza, 

formava una pozzanghera nella pianta della cas-

sa, sgocciolava per le fiancate; e il vento rendeva 

più aspro e crudo quel diluvio.

I cavalli correvano con tutta la loro lena; drizza-

van le orecchie ad ogni brontolìo di tuono, scarta-

vano ad ogni balenar di folgore, ma andavano a 

rompicollo, quasi avessero voluto sfuggire a 
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quell'inferno. E la pioggia entrando a sghembo 

nella vettura, aveva ormai inzuppato i due viag-

giatori.

— Dormi, piccolo, — disse Fabiano.

— Perchè mi porti via? — domandò Brunello.

Gli rispose uno schianto formidabile, che fece 

sobbalzare uomini e bestie; un fulmine era scop-

piato a pochi passi.

Il conte adagiò Bruno e prestò mano al vetturale, 

che s'era teso ad arco per trattenere i cavalli, i 

quali puntavano sul morso e si sforzavano di pre-

cipitarsi finalmente a una fuga rovinosa.

Fu il più difficile episodio della corsa, e fu l'ultimo.

Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'oste-

ria indicata da Vico Malerba, e gli uomini ne 

scendevano.
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Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da 

capo a piedi, sgocciolava tutto.

Una grossa donna, che conduceva l'osteria, spo-

gliò il fanciullo e lo mise a letto, ma qualche ora 

più tardi una fortissima febbre lo colse. Delirava.

Seduto accanto al letto, spiando nel volto conge-

stionato di suo figlio il progredire del male, il con-

te stava assorto e dubbioso.

Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava il 

vento, vicino e lontano.

La camera era illuminata da una candela e nulla 

pareva più malinconico che quell'uomo in quella 

muta stanza, l'occhio fisso nell'occhio vitreo del 

suo bambino.

Vico Malerba, riparati i cavalli e datasi una scrol-

lata, salì a prendere gli ordini.

— Fra mezz'ora splenderà il sole, — disse. Ma 
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visto Brunello a letto e il conte immobile a 

scrutarlo, tacque subito.

— Fra mezz'ora! — ripetè Fabiano. — È impossi-

bile ripartire per oggi. Non vedi che il piccolo è 

ammalato? Domanda all'ostessa se si può avere 

un medico.

— Vado, — rispose il vetturale. — In ogni modo, 

tengo il legno a disposizione del signor conte.

E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse:

— Sarà cosa da nulla, vedrà.... Il cambiamento 

del tempo.... E poi i bambini salgono e scendono 

con la febbre.

— Va a cercare il medico! — interruppe il conte.

Il vetturale uscì e parlò con l'ostessa. Non v'era-

no in quel villaggio nè medico nè farmacia.

Quando fu detto questo a Fabiano, egli tese il pu-
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gno verso il cielo e si lasciò sfuggire una bestem-

mia.

— Bisogna trovarlo, — rispose. — Mandate a 

cercarne.

— Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, si-

gnor conte, — osservò l'ostessa.

Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la 

donna uscì senza più ribattere.

Passarono due, sei, dieci ore; cessò la tempesta, 

venne il sole, tramontò. Nella stanza il padre tor-

mentato dallo spavento e dal rimorso percorreva 

chilometri in uno spazio di quattro metri, e il bam-

bino smaniava nel delirio.

Verso le sette di sera giunse il medico; un povero 

piccolo medico di campagna, il quale aveva 

avuto la previdenza di portare seco il chinino. 

Non riuscì a fare una diagnosi precisa, parlò 
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d'elmintiasi e diede il chinino, prescrivendo di ri-

petere di tre in tre ore la dose.

Scese la notte.

Il conte, che non aveva gustato cibo nè mutato 

abito, vegliò, seduto in una poltrona stinta e sen-

za molle. Alle dieci di sera e al tocco dopo mez-

zanotte diede nuovamente il chinino; la febbre 

scemava rapidamente; al levar del sole era ces-

sata.

— Ebbene, piccolo, che m'hai fatto? — disse Fa-

biano, chinandosi a baciare Brunello.

Questi sorrideva, ma era stordito e debole.

Fabiano decise di fermarsi ancora tutto quel gior-

no all'osteria, e il vetturale si fermò egli pure, a 

disposizione del signor conte.

Soltanto l'indomani, con le ossa rotte dalla feb-

bre, le gambe tremanti pel chinino, una grande 
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lassezza in tutto il corpo, Brunello fu rimesso in 

vettura e riprese il viaggio.

Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumere-

voli cicale; di tutto quanto era avvenuto negli ulti-

mi giorni riteneva alcune imagini confuse, venute 

in parte dalla realtà, in parte dalla febbre. Rivede-

va Nicla nel suo abito d'acciaio, Duccio Massenti 

che voleva offenderla, il papà che l'uccideva, poi 

lo scoglio della Croda, i fulmini, le groppe dei ca-

valli gocciolanti di pioggia.

Ma non diceva parola con suo padre.

Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e 

aspettando d'essere più forte per tornare da Ni-

cla.

Prima d'abbandonar l'osteria, il conte compensò 

liberalmente il medico, l'ostessa, quanti lo aveva-

no servito. Era in dure strettezze finanziarie, ma 
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quando metteva mano alla borsa, non sapeva più 

contare.

Si recava a trattare con la famiglia, in una medio-

cre città di provincia di cui cinque secoli avanti i 

Traldi di San Pietro avevano avuto il dominio; e 

ancora possedevano, oltre parecchie case in cit-

tà, vasti terreni e ricche fattorie nei dintorni.

Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta 

sarebbe stata dura, perchè la madre e i fratelli 

non trattavan più con lui se non per il notaio Cle-

mente Alemanni, amministratore della sostanza; 

e Fabiano sospettava che l'Alemanni s'ingegnas-

se da tempo a fargli più avversi i fratelli e la ma-

dre.

Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il con-

te, perchè da giovanetto, in seguito a una disputa 

per affari. Fabiano lo aveva inseguito con la rivol-
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tella in pugno, obbligandolo a ricoverarsi in una 

soffitta.

Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte 

in ferrovia.

Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse 

un saluto a Brunello:

— Stai bene, eh, piccolo? — disse familiarmente. 

— Spero che ci rivedremo, e tornerai dalla signo-

rina Nicoletta.

Bruno afferrò la mano scarna del vetturale e sor-

rise.

— È molto lontana? — dimandò.

— Sì, laggiù, dietro i monti; ma con la ferrovia si 

fa più presto! — rispose Vico.

Nicla laggiù dietro i monti! Non sì poteva nemme-

no udir la sua voce!
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— Le dirai che io torno? — riprese il fanciullo. — 

Le dirai che io sono qui per gli affari del papà, 

adesso; ma poi torno; e che mi aspetti.

— Non dubitare! — esclamò il vetturale, metten-

dosi una mano sul petto. — Che io muoia qui, se 

non glielo dico appena sono a casa!

Bruno sorrise ancora, più riposato, come un uo-

mo che ha trovato intanto un piccolo rimedio a un 

grosso malanno.

Quella sera le sue impressioni s'arricchirono del-

la visione d'una città di provincia immersa nel 

sonno con le persiane tutte chiuse, d'un omnibus 

che traballava sul selciato, d'un modesto albergo.

Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte cal-

do; poi lo svestì, lo lavò, lo mise a dormire.

Stette a guardarlo lungamente, meditabondo.

Brunello dormiva, coi pugni stretti e i capelli spar-

205



si sul guanciale.

Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei 

cavalli tra fulmini e rombi, la pioggia, il medico, 

l'osteria di campagna, lo scotimento del treno.

Non poteva sognare altro, non aveva più liete 

imagini che quelle.

Una sì, c'era, fresca e olezzante, l'imagine d'una 

fanciulla che lo proteggeva; ma gliel'avevano 

strappato di mano, per ricondurlo attraverso il 

mondo, con la febbre sotto la pioggia crudele.

Il conte ebbe un gesto desolato. Perchè condurre 

alla rovina anche l'innocente che non aveva mac-

chia e non chiedeva nulla?

Si scosse al pensiero della battaglia che lo atten-

deva l'indomani; e un altro pensiero sopraggiun-

se, una speranza: la speranza di metter la mano 

sopra trenta o quarantamila lire. Allora udì 
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nell'orecchio il tintinnìo dell'oro fluido, il fruscìo 

delle carte, lo scalpito di superbi cavalli ch'erano 

suoi; e si scostò dal letto, lasciando che il fanciul-

lo sognasse i suoi tristi sogni.

Sbrigò la corrispondenza arretrata, e preparò un 

biglietto per Elia Polacco, personaggio che gli era 

da più tempo ben noto.
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XI.

Il notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e 

risoluto; ma nel fondo dei suoi occhi cilestri si leg-

geva un'espressione di dolcezza.

Non alto di statura, quadrato di spalle, indossava 

abitualmente la redingote, grigia d'estate, nera 

d'inverno; e una bella barba in parte candida co-

me neve, in parte rossa come il fuoco, gli scen-

deva fino a mezzo il petto.

— Fatemi il favore, — disse a un cameriere che 

passava nel corridoio, — di presentare questo bi-

glietto di visita al signor conte Traldi di San Pie-

tro.

Il cameriere prese la carta, entrò nella camera 

segnata col numero dieci, e indi a poco tornò di-

cendo che il signor conte aspettava il signor nota-

io.
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L'uomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto 

come un lottatore che sta per comparir nell'are-

na, seguì il cameriere.

Avrebbe preferito in verità di trovarsi altrove; ma 

fedele alla antica famiglia, per un'alta idea del 

proprio dovere, si riprometteva di comportarsi de-

gnamente e di condurre a termine la sua missio-

ne fermamente e tuttavia col più scrupoloso ri-

spetto e con serafica pazienza.

Il conte Fabiano stava seduto, nella camera da 

letto, in una larga poltrona, innanzi alla tavola su 

cui si vedevano ancora il vassoio con le chicche-

re, il piattino del burro e il vaso del miele. Si ac-

carezzava nervosamente la barba brizzolata e fu-

mava una sigaretta.

— Oh, caro Alemanni! — esclamò sarcastica-

mente alla vista del notaio. — Siamo alle solite. 
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Io chiedo di parlare con mia madre e coi miei fra-

telli, e mia madre e i miei fratelli mi spediscono 

un impiegato con pieni poteri. Sono le corbellerie, 

per non dire le sconvenienze, della mia amabile 

famiglia.

Il dottor Alemanni s'inchinò profondamente, men-

tre Fabiano seduto lo squadrava con occhio fred-

do.

— Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i 

conti Francesco, Guido e Giovanni....

— Lasciamo stare l'araldica, — interruppe Fabia-

no.

— .... mi mandano da Vostra Signoria per sentire 

i suoi desiderii, — continuò l'Alemanni impertur-

babile.

— A sentire i miei desiderii? — ripetè Fabiano. — 

Soltanto per questo l'hanno mandata qui? Caro 
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Alemanni, lasciamo da banda gli scherzi. Io ho 

bisogno di danaro, subito, oggi stesso, o sono 

perduto.

— Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di 

presentare al signor conte l'espressione di un vi-

vo rammarico, — disse il notaio.

— Oh bravo! — esclamò Fabiano ridendo. — 

Dacchè ho l'età della ragione, mia madre non ha 

mai altro espresso che vivo rammarico... Sentia-

mo anche questo....

— Sua Signoria....

— Lasci andare, per carità! — interruppe Fabia-

no. — Ciò prolunga la conversazione, che vorrei 

fosse breve. Dica «il conte», «la contessa», e ti-

riamo via!

— La signora contessa si lagna di non aver noti-

zie del signor conte che quando il signor conte ha 
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bisogno di denaro. In tutti gli altri giorni dell'anno, 

il signor conte non dà segno di vita ad alcuno del-

la famiglia.

— Questa è un'insolenza! — esclamò Fabiano, 

lanciando un'occhiata penetrante all'uomo che a 

pochi passi dalla soglia stava ancor dritto in piedi. 

— E quando la incaricano di dirmi un'insolenza, 

lei dovrebbe rispondere che la sua posizione 

d'impiegato non glielo permette, perchè io non 

posso raccoglierla.

Il dottore Alemanni battè presto le palpebre, ma 

toccò il colpo bravamente in pieno petto, senza 

dare altro segno di commozione.

Seguì una pausa.

Fabiano guardò il soffitto, verso il quale lanciò il 

fumo della sigaretta; ma vide per la prima volta 

che il soffitto era dipinto a colori, verde con giallo, 
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che si aggrovigliavano in arabeschi atroci mal si-

curi e mal finiti, e ritorse lo sguardo sdegnato.

— Alle corte, — riprese d'un tratto. — Mia madre 

è disposta ad aiutarmi?...

— Io sono incaricato.... — cominciò l'Alemanni.

— Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei 

fratelli, — interruppe Fabiano. — Dunque: sì o 

no?

— Forse! — rispose il notaio.

Il conte lo interrogò con lo sguardo.

— È già qualche cosa! — disse. — Non vogliono 

dunque ridurmi alla fame, alla disperazione, al 

suicidio?... E quali sono i motivi di questa bene-

volenza improvvisa?

— Se il signor conte mi lascerà parlare, io potrò 

spiegare tutto, — rispose l'Alemanni sorridendo, 
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— ma se mi arresta ad ogni parola, non c'inten-

deremo.

— Si è che lei fa un abuso deplorevole di circon-

locuzioni, — osservò Fabiano, — e le circonlocu-

zioni sono utili in diplomazia, cioè sono utili a 

niente; quando si trattano affari, bisogna parlar 

chiaro, secco e preciso....

Guardò ancora una volta il notaio, poi soggiunse:

— Sieda!

Il dottor Alemanni prese posto in una poltrona di 

fronte a Fabiano, e cominciò:

— Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scrit-

to nella sua lettera, la famiglia di lei è disposta a 

pagare ancora per questa volta, purchè la cam-

biale sia presentata a Sua Signoria il conte Fran-

cesco.

— Non si fidano di me?
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— Il signor conte Francesco pensa ch'ella po-

trebbe venire a una transazione col creditore, pa-

gare una metà e giuocar l'altra, lasciando una 

nuova cambiale di seimila lire.

Fabiano diede in una risata.

— Come si vede, — esclamò, — che il signor 

conte Francesco Traldi di San Pietro mio illustris-

simo fratello, è un idiota!... Venire a una transa-

zione!... Ma quel mio creditore è il più feroce, il 

più avido strozzino di Milano; e son dovuto scap-

pare (scappare, capisce?) dalla mia villeggiatura 

sul lago, perchè non mi mettesse a soqquadro il 

paese e non mi facesse qualche scenata per la 

strada!

Tacque un istante, poi soggiunse:

— Telegraferò oggi stesso a quella canaglia per-

chè presenti l'effetto al conte Francesco. Andia-
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mo avanti. Che c'è ancora?

— Il signor conte Francesco la prega di rammen-

tare che questa è l'ultima, assolutamente l'ultima 

volta che la famiglia interviene in suo favore; da 

ora in poi sarà sorda a ogni considerazione, e la-

scerà che i creditori facciano tutti i passi consen-

titi dalla legge.

— Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io ri-

mango senza un centesimo. A questo la mia fa-

miglia non ha pensato?

— Ella sa, signor conte, — disse l'Alemanni con 

un sorriso, — che la sua sostanza è stata intera-

mente liquidata. Esiste ancora il fondo della Tral-

da, che frutta dalle sei alle ottomila lire l'anno, ma 

appartiene al piccolo conte Bruno, il quale potrà 

disporne il giorno della sua maggiore età. Le ren-

dite sono ora versate a lei, signor conte, per il 
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mantenimento e l'educazione del bambino. Non 

c'è dunque più nulla.... Tuttavia....

— Tuttavia? — interrogò Fabiano ansiosamente.

— Tuttavia la sua famiglia è disposta ad aiutarla, 

assegnandole una rendita pari a quella che ri-

scuote ora per il mantenimento del piccolo conte 

Bruno.

— Ottomila? Quanto basta per non morir di fa-

me.... — osservò Fabiano.

— Diciamo ottomila, — ripetè il dottor Alemanni. 

— Ma ad una condizione....

— La condizione sarà impossibile, — disse Fa-

biano. — Conosco la mia famiglia!... Sentiamo.

— A condizione che il piccolo conte Bruno sia 

consegnato al signor conte Francesco, il quale 

ne curerà l'educazione e lo terrà seco fino all'età 

di ventun anno. In questo caso, il conte France-
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sco che non ha figli, aggiungerà al fondo della 

Tralda, unico patrimonio del conte Bruno, una lar-

ga parte della sua sostanza.

Fabiano si alzò in piedi e lentamente andò alla fi-

nestra.

— Vede, — disse al dottor Alemanni, che lo ave-

va seguito, — vede questa finestra? Io sono 

pronto a scaraventarlo di qui il mio Brunello, piut-

tosto che consegnarlo a quel pazzo imbecille!... 

La prima educazione che gli si darebbe, sarebbe 

quella d'odiare e disprezzare suo padre; poi si 

farebbe di lui un gesuita. Lei non ignora che la fa-

miglia Traldi di San Pietro è molto benevisa in 

Vaticano e ha protezioni potentissime. Il mio Bru-

no abbraccerebbe la carriera ecclesiastica, di-

venterebbe Cardinale e morirebbe Papa.... È un 

avvenire stupendo, ma a me non piace.... Intendo 
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che mio figlio sia uomo.... E del resto, son follie 

che possono passar pel capo di quell'asino di 

Francesco.

Rise ironicamente, e proseguì:

— Perinde ac cadaver, il motto dei gesuiti, s'atta-

glierebbe giusto al mio Brunello!... Egli ha tutta la 

fierezza, la tenacità, il coraggio, l'orgoglio della 

sua razza e nemmeno la Compagnia di Gesù riu-

scirebbe a piegarlo.... Non sono punto impensie-

rito per lui.... Sarà un lottatore di gran tempra e 

spezzerà gli ostacoli che non potrà girare....

Il notaio s'inchinò.

— L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricer-

ca del cane, — disse, — per uscire a passeggio. 

È un fanciullo incantevole.

— Non è vero? — esclamò Fabiano, tocco nel vi-

vo del suo amor proprio. — Sono certo che non 
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m'inganno.

— Vostra Signoria non s'inganna, — confermò il 

dottore. — Basta osservare il portamento del ca-

po, lo sguardo che vi cerca lo sguardo, la piega 

sdegnosa all'angolo delle labbra... L'ho guardato 

bene.

— E non si lamenta mai, parla poco, non vuole 

essere baciato, è pronto a tutto. Vive già come 

un piccolo uomo e ha un'intelligenza che avanza 

di gran lunga la sua età, — soggiunse Fabiano.

Andò a sedersi di nuovo nella poltrona.

— Dunque, — seguitò rivolto al notaio, che gli 

stava di fronte, in piedi, — non ne facciamo nulla.

— Io scongiuro il signor conte a prender tempo a 

rispondere. Vorrei recare una parola di speran-

za....

Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento 
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paterno, durante il quale s'era trovato d'accordo 

miracolosamente con le idee del notaio, Fabiano 

s'era come ripreso e allontanato, e il suo sguardo 

era tornato freddo.

— Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello 

d'olivo nel becco, — esclamò, guardando il naso 

un po' ricurvo del dottor Alemanni. — Dica pure 

che non ne facciamo niente.... Me l'imaginavo 

che doveva trattarsi d'un agguato o d'un trucco. Il 

mio buon fratello non è capace d'altro.

— Ma, mi perdoni signor conte, — insistette il no-

taio. — Lei potrebbe vedere suo figlio ogni qual 

volta desiderasse. E potrebbe inoltre stabilire cer-

te condizioni; condizioni scritte: per esempio, il di-

vieto assoluto d'avviarlo alla carriera ecclesiasti-

ca....

Fabiano squadrò il notaio sarcasticamente.
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— Non mi faccia l'allocco! — disse ridendo.

— Il divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che 

otto anni; e un bel giorno mi si dirà che a poco a 

poco gli si è sviluppato un poderoso bernoccolo 

per il Seminario o per il chiostro o per le missio-

ni.... Vada lei a dimostrar che non è vero....

— Io la supplico, signor conte.... — incalzò il dot-

tore.

Ma si arrestò a un'occhiata scintillante d'ira.

— Facciamola finita! — annunziò Fabiano. — Io 

mi tengo mio figlio.... Lei ha eseguito con fedeltà 

gli ordini avuti, e non deve aggiungere parola.... 

Dica a Francesco che Brunello non lo vendo nè 

per ottomila lire l'anno, nè per un milione. E im-

pari, egli che è ricco, ad essere anche onesto!... 

Può andare!...

Il dottor Alemanni s'inchinò, e raggiunta la soglia, 
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uscì....

Non era stupito del cattivo esito della sua amba-

sciata; conosceva il conte da molti anni e sempre 

lo aveva trovato superbo e caparbio, e sempre 

ne aveva ammirato quasi con timore l'arte del so-

fisma, l'abilità del colorire i torti come ragioni, e di 

dare al capriccio la parvenza del diritto.

La famiglia stessa aveva preveduto che le sue 

proposte sarebbero state respinte, e non s'aspet-

tava affatto che il dottor Alemanni potesse com-

piere un miracolo e condurre Brunello a casa.

Il notaio scese le scale, dicendosi che bisognava 

pur giungere alla lotta aperta, o il bambino sareb-

be stato la prima vittima di quelle esitazioni.

Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola 

carrozza con due cavalli pomellati; in un angolo 

aveva disposto la scuderia con altri cavalli, il coc-

223



chiere e il mozzo. Ma non giuocava.

Il dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava 

fisso innanzi a sè, assorto in qualche suo sogno 

lontano.

Pochi passi più in là un cane danese, il cane 

dell'albergo, disteso magnificamente a guisa di 

un giovane tigre, sonnecchiava lanciando di tanto 

in tanto uno sguardo al fanciullo. Doveva essergli 

compagno, come gli era stato compagno il pove-

ro Tiè, che il conte aveva affidato, partendo da 

Parigi, alla portineria della casa che abitava in via 

Glück.

— Ebbene? — disse Bruno, scoprendo il dottor 

Alemanni alle sue spalle. — Hai parlato col pa-

pà?

— Ne torno ora, — rispose il notaio.

— Gli hai portato i denari?
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— Come sai tu che si tratta di danari? — doman-

dò il notaio.

— Io so, — rispose Bruno. — Siamo partiti per 

questo di notte, col tempo cattivo. Glieli hai porta-

ti?

— Glieli porterò.

— Fa presto, — soggiunse Bruno, — perchè io 

devo tornare in campagna. Non mi piace star qui: 

qui è tutto brutto, non ho niente da fare.

Guardò il notaio, chiedendosi se potesse parlargli 

di Nicla, ma pensò ch'egli non la conosceva.

— Non è vero che tu non la conosci, Nicla? — 

disse.

— Nicla? Chi è Nicla? — chiese il dottore Ale-

manni.

— Vedi, che non la conosci! — continuò Bruno 
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con un senso di commiserazione.

Il dottor Alemanni si piegò sulle ginocchia come 

per veder meglio il piccolo equipaggio che stava 

presso il fanciullo; e chiese:

— Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo 

zio Francesco, tu verresti?

— A far che? — domandò Bruno.

— A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna....

— Non ne ho bisogno! — disse il fanciullo.

— Sì, che ne hai bisogno, — insistette il notaio, 

— per formar la tua educazione e diventare un 

uomo.

— Oh, — rispose Bruno, con un'ombra di beffar-

daggine, — diventerò uomo lo stesso, anche 

senza la nonna e gli zii. Io li ho visti, quando ero 

piccolo e il papà non aveva fatto lite. Sono brutti 
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e noiosi.

— Ma io so che ti vogliono molto bene, — insinuò 

il dottor Alemanni.

— Tutti mi vogliono molto bene! — ribattè il fan-

ciullo. — Anche Nicla.

— Io so.... — riprese il notaio.

— Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io 

non voglio star qui.

Il dottor Alemanni si raddrizzò.

— Ma i denari, appunto, li danno gli zii e la non-

na, — rimbeccò subito. — E se tu non sarai sa-

vio, non ne daranno più.

— Non dire bugie! — consigliò Bruno. — Sono i 

denari di casa, e anche se faccio il cattivo, tu devi 

portarceli.

Il notaio sorrise un poco amaro, e si chinò per ba-
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ciare il fanciullo, ma questi gli sgusciò di tra le 

mani e volse il capo bruscamente.

— Va, va! — disse. — Non perdere tempo!

— Razza di prepotenti! — borbottò il dottor Ale-

manni, allontanandosi.
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XII.

Il colloquio col notaio non aveva punto scoraggia-

to il conte Fabiano.

Abituato a vivere con una folle imprevidenza, ani-

mato da una sragionevole fiducia nell'avvenire e 

da un irrefrenabile desiderio di godimenti, consi-

derava già come vittoria cospicua il pagamento 

della cambiale di dodicimila lire, che gli dava fa-

stidio da troppo tempo.

Al resto avrebbe provveduto per conto proprio, 

con altri aiuti.

E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un 

quarto d'ora di liete speranze, fece chiamare Bru-

nello e gli offerse una battaglia coi soldatini di 

piombo.

La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo 
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coperta di cannoni, di tende, di uomini a piedi e a 

cavallo, in chiassose uniformi.

All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabia-

no, e la battaglia si svolgeva con rapidità fulmi-

nea.

Brunello stava per perdere una fortezza; le sue li-

nee di difesa erano sfondate dalle artiglierie di 

Fabiano, e la cavalleria s'avanzava a disperdere i 

resti d'un esercito in fuga disordinata.

Si udì battere discretamente all'uscio, con le noc-

che delle dita.

— Avanti! — disse Fabiano.

Elia Polacco entrò.

Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jàlini 

penetranti, il mento raso e le basette fulve e dure. 

Camminava così lestamente che pareva saltel-

lasse.
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— Buon giorno al signor conte! — proferì. — Ho 

ricevuto stamane il biglietto del signor conte e so-

no accorso.

— Sta bene attento, — disse Fabiano a Brunello, 

senza levare il capo. — Bisogna che tu raduni 

l'artiglieria intorno al forte, perchè i tuoi fantaccini 

sono in rotta, e io muovo ora a conquistarlo con 

le mie truppe.

— Con tutti i cannoni, papà? — domandò Brunel-

lo.

— I cannoni innanzi, che appoggeranno la caval-

leria e la fanteria; non perdere tempo!

— Ecco tutti i miei cannoni pronti! — annunziò 

Bruno, spingendo con ambo le mani ogni sorta 

d'artiglieria sulla tavola, piccole mitragliatrici e 

grossi obici e cannoni da costa.

Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio 
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sinistro si avvicinò alla tavola e stette a guardare, 

piuttosto sorpreso dell'attenzione che il conte 

prestava al giuoco, che dell'accoglienza ricevuta.

— Sei tu, Polacco? — disse Fabiano, senza vol-

gersi.

— Per servirla, Eccellenza!

— Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho 

bisogno di denaro.

Brunello guardò suo padre.

Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio del-

la nonna?

Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si 

rivolgeva.

— I tuoi cannoni giungono in ritardo, — disse. — 

Io allargo il fronte del mio esercito e la mia arti-

glieria è rapidissima.
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— Di danaro ce n'è poco, ed è caro! — rispose 

Elia Polacco, guardando i cannoni che si avvici-

navano alla fortezza.

— Non cominciamo con le frottole! — rispose Fa-

biano. — Apro il fuoco: la tua artiglieria non può 

resistere. La cavalleria fa una brillante evoluzione 

a sinistra....

— Apro il fuoco anch'io! — dichiarò Brunello, — 

Pim, pum, e pum!

— Se è caro, lo pagherò quanto vale, — dichiarò 

il conte a Elia Polacco.

E rivolto al figlio, seguitò:

— Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la 

fanteria si avanza sparando....

— Ciò dipende dalla somma che le occorre, si-

gnor conte! — rispose Elia.
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— Pim, pum, e pum, e poi ancora pum! — gridò 

Brunello.

— Cinquantamila lire! — enunziò Fabiano. — Il 

tuo fuoco è ben nutrito, fa molti vuoti, ma come 

vedi, i miei uomini hanno già invaso la piazza. Il 

forte si arrende....

— Nespole! — esclamò Elia.

— Innalza bandiera bianca! — ordinò Fabiano. — 

Sventola il fazzoletto!

Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agitò 

in aria.

— La battaglia è finita. Sei vinto, e la fortezza è 

mia! — concluse il conte. — Adesso giuoca da 

solo, che io devo parlare.

E alzandosi, guardò finalmente Elia Polacco in 

faccia.
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— Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco! — 

esclamò ridendo. — Non hai più un pelo in testa. 

Ti sta bene; a furia di pelare gli altri....

— Sono dieci anni che non ho l'onore di trattar 

col signor conte, — rispose Elia con un sorriso. 

— Il tempo è ingeneroso per tutti!

E preso un cannone di sulla tavola, e poi un sol-

datino, li girò, li pesò, li guardò attentamente.

— Son molto fini! — disse. — Io non avevo anco-

ra avuto il piacere di conoscere suo figlio, signor 

conte!

— È molto fine anche lui! — dichiarò Fabiano. — 

Ti piace? È un bel ragazzo? Ne faremo qualche 

cosa di grande. Ma veniamo agli affari. Hai inteso 

quel che ti ho detto? Io ho bisogno di cinquanta-

mila lire, subito.

Prese posto nella poltrona nella quale s'era se-
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duto la mattina parlando col dottor Alemanni, e 

lasciò Elia in piedi.

— Il signor conte avrà anche udito ciò che ho ri-

sposto! — osservò Elia.

— Hai risposto: «Nespole!» e questo non signifi-

ca nulla.

— Significa che è impossibile trovar cinquantami-

la lire. Le troverebbe appena un signore.... che 

non ne avesse bisogno!

Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolìo.

— Io non valgo dunque cinquantamila lire? — 

esclamò Fabiano.

Elia non rispose, come non avesse udito.

— La mia famiglia non vale cinquantamila lire? — 

seguitò il conte.

— La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni..., 
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se paga. Ma io temo che non paghi.

— E perchè non dovrebbe pagare?

— Perchè il signor conte non è in buoni termini 

con la sua famiglia.

— Chi te lo dice?

— Me lo dice Lei stesso, signor conte. Ella è sce-

so all'albergo; e ciò spiega tutto.

Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e 

s'era ricoverato tra le gambe del padre.

— La mia famiglia paga! — dichiarò questi. — Tu 

vuoi essere sempre furbo e dici delle sciocchez-

ze. La mia famiglia paga bene. Informati, caro 

Polacco.

— Non dubiti, signor conte, — rispose Elia inchi-

nandosi, — che m'informerò. Tuttavia devo av-

vertire il signor conte che se la famiglia paga; la 
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situazione s'aggrava....

— Hai voglia di scherzare? — esclamò Fabiano 

squadrando l'ometto impassibile.

— È questione di logica, — ribattè Elia. — La fa-

miglia paga: paga cambiali con forti interessi; pa-

gherà oggi, pagherà domani, e poi non pagherà 

più e farà interdire il signor conte. Conosciamo 

questa musica!

— Allora, con la tua logica si viene a concludere 

che se la famiglia non paga, non mi dai denaro; e 

se la famiglia paga, non mi dai denaro. È una 

logica stupefacente.... In ogni modo, caro Polac-

co, non ho tempo da perdere, e tu puoi andarte-

ne....

— Mi dispiace, — rispose Elia senza muoversi. 

— Mi dispiace perchè con la sua fretta e la sua 

arroganza, il signor conte cadrà in mano di qual-
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che strozzino....

Fabiano diede in una risata.

— La città è piena di gente senza scrupoli, — se-

guitò Elia, — che metterà la corda al collo di Vo-

stra Eccellenza per pochi soldi....

— È fatale! — esclamò il conte ridendo. — Cadrò 

in mano di uomini senza scrupoli, se quelli che 

han gli scrupoli non mi danno un centesimo.

— Non dico questo, — ribattè Elia, pronto. — Il 

signor conte chiedeva cinquantamila lire subito. 

Ciò è assurdo. Gli affari non si trattano così.... Bi-

sogna ponderare, guardarsi intorno, vedere che 

cosa offre il mercato, perchè il signor conte non 

ignora che anch'io dipendo da certi fornitori; e al-

lora poi si discute e si combina....

— Chiacchiere! — esclamò Fabiano alzando le 

spalle. — Io devo ripartire domani o doman l'altro 
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al più tardi.

— Doman l'altro! — ripetè Elia. — Il signor conte 

mi dia ventiquattr'ore di tempo, fino a domani se-

ra, per esempio. E domani sera tornerò col de-

naro che avrò potuto racimolare, e le dirò le con-

dizioni.... Ma fin da ora devo avvertire il signor 

conte che saremo lontani, ben lontani dalle cin-

quantamila. Non le troverebbe che un Roth-

schild....

— Porta quel che hai, e finiamola! — ordinò Fa-

biano bruscamente.

E allontanato Bruno, si alzò voltando le spalle a 

Elia.

— I miei omaggi al signor conte! — disse questi. 

— Domani sera sarò qui, verso le otto.

— Adesso facciamo un'altra battaglia, — pregò 

Bruno.
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— No, no, — rispose Fabiano, — di battaglie ne 

ho abbastanza per oggi.

— Che brava gente! — pensò Elia Polacco an-

dandosene e richiudendo l'uscio. — Nè padre nè 

figlio non mi hanno degnato d'uno sguardo! E so-

no io, dopo tutto, che devo correre per mantenerli 

nell'ozio!

Non appena Elia fu scomparso, il conte prese 

Bruno sotto le ascelle e lo trascinò ballando per 

la camera.

— Su, su, tutto va benissimo! — esclamò. — E 

doman l'altro ti condurrò al mare, in un paese 

d'oro, sotto un cielo azzurro, e lasceremo qui 

questa masnada di provinciali. Salta, andiamo, 

salta col papà!

E fischiettò il valzer della Madame Angot per ac-

compagnare la danza.
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— Tu sbagli, — dichiarò Bruno lasciandosi trasci-

nare. — Io al paese d'oro non vengo. Io ritorno 

sul lago. Il paese d'oro non mi piace, il mare d'oro 

non mi piace. Io voglio Nicla!

— Ancora! — disse il conte. — Quella ti piace, 

Nicla? Ho pensato anche a lei, e le ho scritto ieri 

sera.

Bruno diede uno sgambetto e si divincolò, pian-

tandosi a terra.

— Le hai scritto con molte parole? — chiese stu-

pito e contento.

— Ma già, con molte parole, — rispose Fabiano, 

sedendo e riprendendo Brunello tra i ginocchi. — 

E le ho mandato i tuoi saluti.

— Le voglio scrivere anch'io, — annunziò Bruno. 

— Tu mi correggerai. E le hai detto che deve 

aspettarmi, perchè io tornerò presto a trovarla, e 

242



mi canterà la poesia?

— Oh, oh, questo poi! — esclamò Fabiano scan-

dalizzato. — Il papà non è mica fatto per combi-

narvi gli appuntamenti!...

243



XIII.

Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella 

sua graziosa camera che guardava il lago, allor-

chè la cameriera le recò la posta.

La fanciulla era stanca e scorata.

Il vetturale interrogato da lei il giorno innanzi non 

le aveva nulla taciuto: il viaggio sotto il furioso 

uragano, la tappa all'osteria dopo tre chilometri, 

la ripresa allorchè Bruno non era ancora ben ri-

messo.

Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto 

male ed era molto debole quando era salito in 

treno; e che il signor conte recava con sè tanta 

roba nei bauli e nelle valigie da far presumere 

che non avesse alcuna intenzione di ritornare.

Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Ni-
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cla.

Bruno era veramente perduto, e subito, dalla feli-

cità della vita sana e libera in compagnia della 

sua giovane amica precipitava nei disordini e nel-

le imprudenze di cui il cervello di suo padre era 

fecondo.

Allorchè Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo 

aveva incaricato di salutarla e di dirle che l'aspet-

tasse perchè voleva tornare da lei, Nicla non potè 

frenare un singhiozzo.

Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato 

sempre; ma sentiva che sarebbe stato invano.

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di ca-

sa per non riveder luoghi tutti echeggianti dei più 

teneri, dei più tristi ricordi; e mai non aveva capito 

come in quei giorni che nessuno dei suoi poteva 

compatirla.
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Sua madre menava ancora in lungo la storia di 

Duccio Massenti, e ne formava a poco a poco un 

pettegolezzo. Suo padre andava esortando la 

fanciulla a confessare il segreto scoperto.

E tanto più l'uno e l'altra s'impuntavano nella loro 

idea, in quanto Duccio non aveva scritto parola, 

non aveva dato segno alcuno di vita. Fatti i rin-

graziamenti e presentati di persona i suoi saluti, 

s'era creduto assolto da ogni altro obbligo, consi-

derando il brusco trattamento usatogli da Nicla. 

Era la fine, silenziosa ma irrimediabile.

E nulla più cuoceva alla signora Carlotta che il 

non poterne afferrare il motivo riposto; e nulla più 

cuoceva al cavalier Maurizio che non poter vince-

re la resistenza di sua figlia. Onde l'una e l'altro, 

non che consolar Nicla della perdita di Bruno, 

l'avrebbero rimproverata duramente perchè inve-

246



ce di provvedere al suo avvenire si perdeva in 

frasche e in fantasie non più perdonabili alla sua 

età.

N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da 

una parte e Carlotta e Maurizio dall'altra, che alla 

fanciulla aveva dato una grande sensazione 

d'abbandono; ancora una volta ella aveva guar-

dato a suo padre e a sua madre come a persone 

quasi estranee, immedicabilmente meschine; e di 

nuovo sua madre guardava a lei come a una per-

sona dai gesti e dagli atti poco rassicuranti.

La posta le recava quel mattino tre lettere; di due 

conosceva la calligrafia.

Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le rac-

contavano le loro mirabili avventure campestri, 

come ad esempio la conquista d'un ufficiale, il 

quale aveva detto sospirando a Fanny: «Ah, vor-

247



rei essere quel ventaglio», e la passione d'un 

giornalista che a Cecilia, la quale aveva mandato 

cento lire per beneficenza, aveva risposto «per 

ringraziare» sopra un biglietto di visita.

Nicla giudicò che si poteva leggere più tardi la 

narrazione d'altre consimili avventure, e aperse 

la terza lettera, dalla calligrafia aggrovigliata e ri-

gida.

Guardò la firma: F. Traldi. E spalancò gli occhi.

La lettera diceva:

«Gentile signorina.

«Partito improvvisamente, mi è stato impossibile 

compiere il più gradito dei doveri, e ringraziarla di 

nuovo dell'affetto e della protezione che ha prodi-

gato al mio Brunello. Trovi qui l'espressione della 

più viva mia gratitudine. Bruno sta bene. Mentre 

Le scrivo, dorme a pugni stretti, e sogna forse i 
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bei giorni della vita lontana. Noi ci fermeremo qui 

ancora per poco, ma Bruno non mancherà di dar-

le sue notizie. Accolga, gentile signorina, i sinceri 

augurii e gli ossequii rispettosi di

«F. TRALDI.»

— Dove va? Dove va? Dove me lo trascina? — 

esclamò Nicla ad alta voce in un impeto di dolore 

iroso. — Questo fanciullo mi dà troppi pensieri. È 

ridicolo soffrire tanto per il figlio degli altri, e val 

meglio lasciarlo alla sua sorte.

Fece il viso oscuro e risoluto, sapendo benissimo 

che giuocava a mentire con sè stessa; e udendo 

che la cameriera chiedeva di entrare, lasciò le 

lettere delle due amiche sulla coltre leggera, e 

nascose l'altra sotto il guanciale.

— La signora, — disse la cameriera, — prega la 

signorina di non far tardi, perchè a mezzogiorno 
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sono attesi a villa Barbano.

Nicla sospirò.

Ma non appena la cameriera fu uscita, balzò dal 

letto e infilò l'accappatoio.

Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che 

la mamma fosse pronta, e arrivar fino alla buca 

delle lettere.

Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di 

nascosto, con un batticuore che le sollevava il 

petto.

«Caro piccolo Bruno,

«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha 

detto di aspettarti. Io ti aspetterò sempre. Sta lon-

tano dai pericoli, dall'acqua, dalle vetture, dai ca-

valli. Voglio che tu sia savio e bello, come quan-

do andavamo a vedere il tramonto e tu ascoltavi 

la poesia, e poi giocavamo al cavallo e al basti-
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mento. Mandami presto tue notizie, per sapere 

dove sei....»

S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar 

l'uscio; nascose la lettera e si mise in ascolto. Il 

passo della cameriera si allontanava.

Nicla riprese:

«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Con-

te e di presentargli i miei saluti. Non ti dimenti-

care della tua

NICLA».

Scrisse l'indirizzo: al signor Conte Brunello di 

San Pietro, e vi aggiunse il nome dell'albergo e 

della città, copiandoli dalla lettera del conte Fa-

biano.

Respirò: aveva riallacciato le fila interrotte dal de-

stino avverso; ormai nessuno avrebbe potuto mai 

più spezzarle.
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Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua 

madre che stava ancora innanzi allo specchio fa-

cendosi pettinare; e usciva poco di poi, accarez-

zando nella borsa che le pendeva dal braccio la 

lettera segreta.

— Bisogna confessare, — pensò, — che v'è un 

certo piacere a ingannare la gente. Non mi sono 

mai tanto divertita a impostare una lettera.

Costeggiando la riva, osservò che i barcaiuoli ap-

prontavano la lancia e issavano a poppa la ban-

diera bianca col serpentello vermiglio.

— No, — disse loro, — mettete la bandiera gran-

de.

Quella sua bandiera aveva sventolato l'ultima 

volta per Bruno, a fianco della bandierina con 

l'asinello che il fanciullo andava guardando per 

intendere bene che c'era molta forza nei calci.
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E Nicla voleva che non sventolasse più.

Entrata nell'ufficio della posta, comperò dieci 

francobolli, per l'avvenire. Poi, affrancata la lette-

ra, la gettò nella buca.

Ma subito le traversò l'anima un'inquietudine.

Non era stato un errore scrivere a Bruno invece 

che a suo padre? Che cosa avrebbe questi po-

tuto pensare? Si sarebbe offeso come d'una 

mancanza di riguardo, avrebbe creduto a una 

sciocca civetteria femminile?

— Oh, — disse a sè medesima, alzando le spal-

le. — Io avevo voglia di corrispondere col mio uo-

mo e di parlargli direttamente per fargli piacere. Il 

conte Fabiano è intelligente e capirà. È scappato 

di qui per non pagar la cambiale e ha già scovato 

anche il denaro per andare a divertirsi. Dunque è 

intelligente.... Povero piccolo, il mio Bruno! Con 
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quel papà intelligente, non troverà più un soldo 

quando sarà grande, e dovrà lavorare per vivere!

E ricordò ch'egli voleva scrivere le memorie di 

viaggio e guidare i cavalli.

— Bisognerà che si decida tra il cocchiere e il let-

terato! — concluse sorridendo.

Ma la risposta di Bruno tardò quattro giorni; infine 

giunse dentro una busta col francobollo del Prin-

cipato di Monaco; e diceva:

«Cara Nicla,

«Io son qui con il papà a Monte Carlo. Non a vo-

luto ricondurmi sul lago perchè dice che il mare 

mi fa più bene, ma io sono maninconico ed egli è 

allegro perchè habbiamo tanto e poi tanto denaro 

e il papà è fortunato. Io volio ritornare; io ti scrivo 

per dirti che volio ritornare; non mancare di scri-

vermi per dirmi che mi aspetti sempre sempre. E 
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sono molto savio. Il papà mi avverte che partire-

mo per andare ancora lontano. Ti volio molto be-

ne lo sai più bene che a tutti al mondo. Io sono 

sempre maninconico senza di te. Addio. Ti do 

tanti baci grandi. Ti dico che ti volio bene e biso-

gna che io torni per darti i baci ma davvero. Tuo

«BRUNELLO.»
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SECONDA PARTE

Io coglierò per te balsami arcani....
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XIV.

La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi 

Barbano, proprietario d'un vasto e fruttifero stabi-

limento per la fabbrica di saponi e per la distilleria 

di profumi, era attesa da tempo.

Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio 

Massenti era stato rotto, e la madre di Nicoletta 

era andata parlandone e rammaricandosene per 

lunghi mesi, prima in campagna, poi tra più nu-

merosi amici in città.

Si diceva che la causa del matrimonio fallito era 

da ricercarsi nella diversità di carattere: seria e 

chiusa Nicoletta, leggero e vano il conte.

Altri dicevano che il conte aveva troppo manife-

stamente fatto comprendere che le centomila lire 

di rendita della fidanzata gli eran più care della fi-

danzata medesima, tanto che alla vigilia di chie-
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derne la mano, il giovane conte era ancora stret-

to di strettissimo legame con una signora marita-

ta, ed anzi viveva con lei in Isvizzera.

Donde la notizia fosse venuta, sarebbe stato diffi-

cile dire; forse da qualche imprudenza dello stes-

so Duccio; ma si sapeva; e si dava ragione a Ni-

coletta, la cui dignità ombrosa aveva saputo resi-

stere tenacemente per interi mesi a suo padre, il 

quale voleva trattar l'indelicatezza di Duccio co-

me una scappata giovanile.

Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di 

contessa, che avrebbe pagato troppo; e si atten-

deva ch'ella trovasse anche meglio di quel titolo, 

ricca, giovane, bellissima quale era.

Onde non fu senza qualche delusione che si ap-

prese infine come Luigi Barbano si fosse fidanza-

to con lei.
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Luigi Barbano aveva già trent'anni e Nicoletta di-

ciannove.

Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a 

una sostanza proficuamente impiegata nelle in-

dustrie; e senza madre e senza padre, viveva 

con una zia di cinquantacinque anni, Amelia.

Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da 

marito non parevano considerarlo degno di atten-

zione.

Mancava di qualità romantiche.

Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli 

occhi castani, dai mustacchi lunghi e fini; di statu-

ra più alta della media; dedicava il tempo che gli 

affari gli lasciavano agli esercizii fisici, il che ave-

va dato alla sua figura una prestanza agile e si-

cura.

Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di 
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famiglia che le fanciulle chiamano flirt, odiava i 

sospiri e le occhiate inconcludenti, trattava tutti 

con familiarità piacevole senza cercare mai l'inti-

mità, pareva l'uomo più bonario del mondo e in 

verità non si confidava con nessuno, non aveva 

avuto drammi passionali nella vita, non duelli, 

non amori celebri con celebri donne maritate, e 

divertendosi come conveniva alla sua età, era 

tuttavia ordinatissimo e saggio.

Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva 

mai badato, e non s'era nemmeno accorta 

ch'egli, discretamente e quando poteva senza 

farsi notar troppo, cercava la sua compagnia.

Presso di lui si sentiva più riposata, perchè non 

aveva bisogno d'affaticarsi con le guerricciuole, i 

ripicchi, le spiritosaggini che divertivano le altre 

signorine e gli altri giovanotti; parlava amichevol-
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mente, e se ne fidava tanto che se le convenien-

ze e gli usi avessero permesso, sarebbe andata 

a trovarlo a casa sua, com'egli veniva a casa di 

lei.

Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo 

aspettava, aveva dovuto guardarlo con simpatia.

Era stato il solo che l'avesse compresa nel suo 

dolore per la scomparsa di Brunello.

Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto, 

di notte, tra la grandine e i fulmini, era andata coi 

suoi a colazione nella villa che Luigi abitava in-

sieme alla zia Amelia.

E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto 

poche parole gentili.

— So che ha avuto un grande dolore in questi 

giorni, signorina. Il suo piccolo amico è partito, 

non è vero? Non ho mai visto due anime più 
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strette da un sentimento così puro e nuovo. Lei 

gli faceva da mamma e non lo lasciava mai; egli 

viveva della sua vita e camminava guardandola 

negli occhi. È un fanciullo avido d'amore, perchè 

credo che il padre e la madre lo amino alquanto 

bizzarramente.

Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte 

con semplicità, quasi con timore.

Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per grati-

tudine.

Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di 

Diana cacciatrice, che risaltava bianca sul suo 

zoccolo nel verde sfondo dei platani.

E Luigi seguitò a parlar di Brunello, con tanta si-

curezza di particolari, che Nicla ne fu sorpresa: 

sapeva tutto, le gite con la lancia, i piccoli viaggi 

alla Croda, le corse nei boschi, il motivo della 
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partenza subitanea.

Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occu-

pato, da lontano, che del fanciullo; o della fanciul-

la.

Luigi fece anche qualche osservazione discreta 

sulla fragilità di quella amicizia. Avrebbe mai po-

tuto continuare? Il bambino sarebbe stato sem-

pre un bambino?

— Oh sì, per me, sì! — esclamò Nicla. — Lo rive-

dessi fra vent'anni, sarebbe sempre Brunello!

— Lo credo! — affermò Luigi sinceramente. E 

s'avviarono verso la villa, soffermandosi a guar-

dar le aiuole colorate di croco e di vermiglio, 

acutamente profumate.

Quando furono sulla soglia. Luigi domandò a 

mezza voce:

— Il conte Duccio ritornerà presto?
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La fanciulla s'arrestò.

Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le ave-

va fatto comprendendo il suo dolore e giustifican-

dolo, rispose con franchezza:

— Non tornerà più!

Il volto di Luigi s'illuminò d'un lampo.

— Allora, — disse, quasi pregando, — potrò veni-

re a trovarla nella sua villa?

— Ma lei poteva sempre, — rispose Nicla attoni-

ta.

— Non volevo.... — balbettò Luigi. — Perchè si 

diceva....

— So quello che si diceva, — rispose la fanciulla. 

— Chiacchiere di paese. E non si dirà più.

Luigi andò spesso da quel giorno a trovare la fa-

miglia Dossena, qualche volta solo, qualche volta 
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con la zia Amelia, sempre cauto, un po' timido, 

studiando di non tradirsi mai, per poter leggere 

nell'anima di Nicla e saper che cosa ella pensas-

se di lui.

Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indo-

vinò presto; e una sera ella annunziò al cavalier 

Maurizio:

— Gigi Barbano è innamorato di Nicoletta!

— Corpo di mille bombe! — esclamò il cavaliere. 

— Anche questa? Sei ben certa? Il saponaio? E 

Nicoletta?

— Eh! — disse la signora. — Così, così! Lo vede 

meglio che il conte.

— Cose inaudite! — fece Maurizio. — Rifiutare 

una corona di contessa per diventare la signora 

Barbano! Ma quel Barbano, poi, non ha un sol-

do....
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La signora Carlotta osservò che l'affermazione 

era esagerata.

Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicu-

rava un cospicuo reddito, possedeva la villa in 

campagna, e la bella casa a Milano che teneva 

tutto l'angolo tra la via Santa Margherita e la 

piazza Filodrammatici, situazione delle più ani-

mate ed eleganti della città.

— È sua la casa? — domandò Maurizio.

— Me lo ha detto la zia.

— E anche la villa?

— Me lo ha detto la zia.

— Quella zia dice tutto! — osservò Maurizio.

— Avrà il suo perchè, — rispose la signora Car-

lotta sorridendo.

— E tu? — chiese Maurizio dopo un istante di ri-
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flessione.

— Io, che cosa?

— Come la pensi, come la vedi, insomma, che 

cosa ti sembra?

— Eh! — ripetè la signora. — Così, così....

— Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio?

— Abbiam combinato molto con le contee! — 

rimbeccò la signora. — Quell'asino non si è fatto 

più vivo! Gigi Barbano, bisogna dirlo, è un bravo 

giovane, savio, quieto, onesto, buono, incapace 

di far torto a un cane.

— La zia ti ha già montato la testa! — notò Mau-

rizio. — State pettegolando l'intero giorno.

— Pettegolando! — esclamò la signora offesa. — 

Si discorre, del più e del meno.

— Il più sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicolet-
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ta....

— Non se n'è detto parola! — osservò la signora. 

— Ma ti sembra? Nessuno sa ancora se Nicolet-

ta ci pensi; è capace di non aver nemmeno capi-

to.

— Dunque, tu non ti opporresti? — chiese Mauri-

zio per concludere.

— Io ti dico che di battagliare non ho più voglia. 

Prima c'era l'arte, il palcoscenico, la recitazione, 

e che so io; poi il conte, col suo famoso segreto, 

che nè io nè tu siamo stati capaci di scoprire, e 

che ha mandato tutto all'aria; poi l'avventura del 

bambino, i pianti e le malinconie per la sua fuga. 

Adesso ci sarebbe quest'altro, e io ho perduto la 

pazienza, e non ho più voglia di guerreggiare an-

che per quello del sapone!

— Ma bada che Gigi ha vent'anni più di Nicoletta! 
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— osservò il cavaliere.

— Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti; 

Nicoletta ne ha diciotto e undici mesi; dunque, 

poco su poco giù, undici anni di differenza.

— Anche l'età giusta giusta, ti ha detto la zia? — 

domandò Maurizio ostile.

— E del resto, quando ci siamo sposati, — segui-

tò, passando oltre all'osservazione, la signora 

Carlotta, — io aveva dodici anni meno di te. E 

non possiamo lagnarci! Siamo stati felici!

Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa ri-

spondere, soggiunse:

— Altri tempi!

Ma la signora Carlotta s'era ingannata a proposi-

to di sua figlia.

Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la 
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amava; e il cuore di lui era così schietto e leale, 

che, senza amarlo, Nicla aveva finito per tenersi 

caro quel giovane in cui le altre fanciulle non ve-

devano l'uomo romantico.

Accoglieva molto volontieri le sue visite; sprona-

va la mamma a non trascurare zia Amelia. E con 

Gigi parlava spesso di Bruno e gli faceva leggere 

le lettere di lui che giungevano con frequenza 

dalla Francia prima, poi dalla Germania, poi dal 

Belgio, e infine ancora dalla Francia.

— Ma veda come scrive benino! — diceva. — 

Segue tutti i miei consigli: si capisce che studia. 

Suo padre gli ha trovato finalmente maestri italia-

ni; pare che suo padre si sia un po' calmato. Bru-

no vuole scrivere un romanzo: la storia delle co-

lombe dell'imperatore. L'ha sempre avuta la ma-

nìa letteraria!
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— Gli mandi i miei saluti, al romanziere! — disse 

Gigi una volta.

— Ma non la conosce! — osservò Nicla.

— Mi conoscerà! — rispose Gigi sicuro.

— Crede? Crede che ritorni?... Devo dirgli che gli 

vuol bene?

— Glielo dica: è vero. Non è come un suo fratel-

lo?

— E gli vorrebbe bene, se tornasse?

— Come a un suo fratello! — ripetè Gigi.

Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pe-

ricoloso.

Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della 

ventura, non potendo, non osando dichiarare che 

voleva bene a Nicla. Ma quanto doveva voler be-

ne a lei, se voleva bene sinceramente a un fan-
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ciullo ch'ella aveva protetto?

E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi 

ch'ella e Gigi Barbano si perdevano a far disegni 

sul ritorno di Bruno, come s'egli avesse apparte-

nuto a tutti e due, come non avessero dovuto mai 

più separarsi, come i loro cuori avessero dovuto 

battere all'unisono.

Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente 

del fanciullo lontano; e sembrava che quel gran-

de amico di Nicla li avvicinasse con le piccole 

mani e stesse tra l'uno e l'altro come un fratello 

veramente; talchè Nicla si diceva che di Gigi Bar-

bano egli forse non sarebbe stato geloso e i suoi 

occhi non si sarebbero fatti per lui inquieti e torbi-

di.

A poco a poco entrarono in tale intimità di spirito, 

che Nicla non si stupì affatto allorchè Gigi Barba-
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no le comparve innanzi una mattina, un poco pal-

lido, con un lieve tremito sofferente per mille mar-

tirii di speranze e di dubbii.

Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata 

inconsciamente preveduta.

E allorchè, incespicando dapprima nelle prime 

frasi, poi con veemenza, egli le confessò il suo 

amore, l'orgoglio di darle il suo nome, Nicla rispo-

se:

— Lo sapevo. Crede che saremo felici?

— Ah signorina! — esclamò Gigi. — Non mi re-

spinge, dunque?

— No, — disse Nicla semplicemente. — Sento 

che lei mi ama davvero!

— Allora, parlo con la mamma e col papà?...

— Parli! Lo sanno, del resto!
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— E lei?

Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po' 

timida, gli porse la mano.

Ed egli gliela coperse di baci, e volle anche la si-

nistra, per coprir di baci anche quella.

Poi, sulla soglia del giardino, gettò il cappello 

all'aria due volte, come un ragazzo, e due volte 

corse a riprenderselo.

— Vado ad abbracciare zia Amelia! — annunziò. 

— È stata lei a farmi coraggio, a spingermi, a dir-

mi che lei è tanto buona quanto bella! Io non 

avrei mai osato....

Nicla sorrise: ma arrossì fino alla radice dei ca-

pelli, quando, in un'ebbrezza di gioia, egli sog-

giunse:

— Pensi che stasera, dopo che avrò parlato con 

la mamma e il papà, potremo darci del tu!
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S'interruppe, guardando la fanciulla:

— Non vuole? — disse esitando. — Forse ho 

sbagliato?

— No, no! — rispose Nicla come trasognata. — 

È vero: potremo darci del tu!

Era l'uomo, che entrava con pieni diritti, brusca-

mente, nella sua vita. Ella non aveva dato del tu 

che a quel piccolo uomo di Brunello («Signorina, 

vieni ad aiutarmi?» «Come ti chiami?»), ed ora 

un giovane si rallegrava di poterla avvincere per 

sempre con quel tono d'intimità che preludeva 

oggi ad ogni altro possesso e lo avrebbe consa-

crato domani.

E per vincere la propria riluttanza, parlò ella me-

desima con suo padre, poco prima che Gigi Bar-

bano tornasse; e gli annunziò che s'era fidanzata 

e che sperava di non trovare opposizioni.
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Maurizio, il quale non s'era deciso a considerar 

perduta ogni speranza d'un matrimonio che coro-

nasse il danaro con un blasone, strepitò. Nicla ri-

mase imperterrita, aspettando che la raffica si 

calmasse.

— Potevi essere contessa! Contessa, dico, e di 

quelle che hanno un titolo serio, non contessa 

per ridere! E mi scegli l'uomo del sapone!

— L'uomo del sapone, l'uomo del sapone! — ri-

battè Nicla. — Sarebbe ora di finirla con questi 

atteggiamenti principeschi. E tu, che sei? E noi, 

che siamo? Il bisnonno vendeva sughero; il non-

no vendeva olio; tu vendi olio e sughero. Non 

mancherò di dirlo, se si continuerà con la roman-

za del sapone!... Lo dirò, che il bisnonno faceva i 

turaccioli!

Maurizio si rabbonì, accolse bene Gigi, non solle-
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vò obiezioni, il fidanzamento fu annunziato; e sei 

mesi dopo a Milano, con una ricca cerimonia, in 

un giorno di pioggia, Nicla Dossena diventava la 

signora Nicoletta Barbano, e Gigi credeva di so-

gnare, di travedere, di vivere in un mondo irreale, 

tanto era spaventosamente felice.
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XV.

Fu a Parigi nell'appartamento di via Glück, che 

Brunello ricevette da Nicla una lettera, la quale 

terminava così: «Ti prego di scrivere da ora in poi 

non più alla signorina Nicla Dossena, ma alla si-

gnora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via San-

ta Margherita. Hai inteso bene, caro?».

Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazio-

ni.

— Vuol dire, — dichiarò il conte, dopo aver getta-

to l'occhio sul poscritto, — che Nicla si è sposata 

con questo signor Barbano.

— E perchè non è più signorina?

— Ciò succede alle ragazze quando si sposano! 

— disse Fabiano col suo lieve sorriso canzonato-

re.
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— Ma che cosa significa se si è sposata?

— Significa che va a spasso con Barbano, pran-

za con Barbano, vive nella stessa casa di Barba-

no, si lascia dar qualche bacio da Barbano, e fa 

baruffa con Barbano. Tutto Barbano, insomma!

— Allora peggio di Duccio? — incalzò Bruno, 

stringendo e spiegazzando la lettera nel pugno

— Non so che cosa abbia fatto Duccio! — con-

fessò il conte.

— Ma io Barbano non lo conosco! — riflettè Bru-

no.

— E nemmeno io! — aggiunse suo padre.

Bruno se ne andò.

Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio, 

messo insieme coi danari di Montecarlo, il presti-

to d'Elia Polacco, una certa somma che il conte 
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Fabiano aveva saputo spillare ancora alla fami-

glia: centomila lire a un dipresso.

Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla 

quale Fabiano aveva aggiunto una certa vita di 

contemplazione, andando per le gallerie d'arte e 

per le chiese con Bruno.

A fianco del fanciullo stava sempre un precettore 

italiano, tale Salapolli, che il conte aveva sopran-

nominato Salafame, perchè non era possibile far-

gli conservare un centesimo in tasca. Appassio-

nato di libri curiosi e rari, spendeva tutto il suo, e, 

senza soprabito nè ombrello, andava formandosi 

una biblioteca sontuosa.

Affinchè non morisse di freddo per via, il conte 

aveva finito col regalargli alcuni dei proprii abiti 

pesanti, sempre in timore che vendesse pur quel-

li per aver qualche libercolo intignato.
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Salapolli era conosciuto da tutti i piccoli librai che 

espongono la loro merce sui parapetti dei ponti; e 

possedeva una coltura d'arte, di storia, di geogra-

fia, disordinata ma vasta. Le sue lezioni eran pia-

cevoli conversari a proposito di qualunque cosa, 

d'una vettura che passava, d'una vecchia corni-

ce, d'un trampoliere del Giardino delle Piante, 

d'una ragazza che strizzava l'occhio e che gli of-

friva il paragone con la antica civiltà greca.

E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi 

avesse intuito che toccava a lui farsi tra quei due 

pazzi, il precettore bibliomane e il padre polima-

ne.

Sembrava precocemente animato dal pensiero, e 

più che dal pensiero, dall'istinto d'armarsi per la 

vita, poi che tutto gli crollava intorno. E lasciati 

prima del tempo i balocchi, quei soldatini che pur 
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ieri gli parevano vivi, non gradiva altri spassi che 

le visite al Louvre, ai musei di storia e di costumi, 

alle gallerie d'arte e d'armi e di gioielli e di maioli-

che e di vetri e di disegni.

Aveva mutato carattere; sentendo l'impossibilità 

di lottare contro la volontà dei grandi, s'era chiu-

so; o li beffava, mettendo ogni cosa in dubbio, 

spregiandone leggermente i discorsi e guardan-

dosi con diffidenza dalle loro promesse e dai loro 

progetti.

Usciva la mattina a cavallo col padre; questi 

montava una saura alla quale aveva dato il nome 

di Virgo, e il fanciullo un morello bruciato, piccolo 

e robusto, che chiamava Spillo.

Pel resto della giornata stava con Salapolli e si 

lasciava guidar da lui; a Saint-Germain l'Auxer-

rois, la chiesa raccolta e nera, che pareva trasu-
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dare il sangue della notte di San Bartolomeo e fi-

gurava nella mente di Bruno come un gioiello 

pauroso, aveva avuto una lezione di storia; e lon-

tano, su in alto, nella Basilica del Sacro Cuore, 

Salapolli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di 

vetri, prendendo ragione dalle vetrate di quella 

chiesa, arancione su fondo azzurro o azzurro su 

fondo arancione, sulle quali era tratteggiata la 

leggenda di Giovanna d'Arco.

Era quasi l'intero giorno in istrada, sotto la cupola 

di nebbia che incombeva d'inverno perennemen-

te sulla città; o partiva la mattina a cavallo col 

conte Fabiano attraverso la nebbia greve e gialla 

come dietro fossero state luci nascoste, mentre 

nelle case s'accendevano le lampade, e tornava 

verso mezzogiorno, quando squarciata la nebbia, 

il sole prorompeva e la vita si slanciava febbrile.
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Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zon-

zo, in cerca di librai, al Palais Royal, spingendosi 

con la carrozza fino alla Butte Montmartre, pren-

dendo il tè all'Avenue de l'Opéra, guardando da 

una finestra della sala i grossi omnibus cigolanti 

che andavano al Giardino delle Piante. Ascoltava 

per le vie fracassose il trotto pesante e corto dei 

cavalli che battevano il terreno; pareva che un 

reggimento di grossa cavalleria passasse di con-

tinuo sul duro selciato lubrico, sul fango nero.

Pranzava di frequente col padre in un caffè di gri-

do. Le piccole tavole erano ornate di fiori vivi, e in 

certe nicchie tra una sala e l'altra eran cespi di 

fiori serici, su cui le lampadine elettriche spruzza-

van luci variate; e luce pioveva dall'alto, dorata 

sulle pareti dorate, che chiudevano in cornici 

d'oro, tra decorazioni di pavoni, di pesci e di 

granchi, alcune scene settecentesche.
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E si davan di gomito in quelle sale la grande si-

gnora e la grande mercenaria, il letterato celebre 

e il giornalista alla moda, l'uomo politico in auge 

e l'uomo di Borsa, la cui vita era un giuoco 

d'equilibrio. L'uomo di Borsa che sedeva spesso 

alla medesima tavola di Fabiano, il quale cono-

sceva tutti, sembrava a Bruno il più ambiguo.

Gli avevano indicato parecchie volte la Borsa in 

una bella piazza sotto gli archi d'un palazzo se-

veramente semplice. Le sue colonne, nere da un 

lato di quel nerofumo che aveva morso e pene-

trato per sempre Notre-Dame e Saint-Germain, e 

ancora bianche dall'altro, rammentavano a Bruno 

i tronchi di pioppi argentei.

E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti 

urlavano; molte mani eran levate in alto, e qual-

cuno in fondo, innanzi a una tabella azzurra dalle 
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diciture bianche, scriveva. Di tanto in tanto l'urlìo 

saliva di tono, la folla si commoveva violentemen-

te, le mani s'agitavano convulse, e gli uomini sul 

fondo scrivevano sempre; poi riprendeva il gri-

dare spezzato e insistente.

Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazza-

vano in coro lo aveva arrestato di botto, la prima 

volta; e suo padre gli aveva detto che stavan fa-

cendo il denaro.

Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con 

lui; la mattina avevan fatto gridare gli altri, la sera 

mangiavano copiosamente e ridevano.

Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi 

sbarrati, per vedere tutto e comprendere.

S'era abituato a Parigi come a una sua città, e si 

diceva che da tempo immemorabile tutto vi era 

stato disposto per fargli piacere.
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Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uo-

mini e donne che correvano lungo i boulevards, 

s'arrampicavano sull'imperiale d'un omnibus, 

sgusciavan di furia tra un veicolo e l'altro, popola-

van le trattorie e i caffè, s'indugiavano a guardar 

le mostre, sparivan sotterra per raggiungere una 

stazione del métro, non eran che figurine rappre-

sentative.

La folla su cui la carrozza del conte gettava pas-

sando la sua polvere e nei giorni di pioggia la-

sciava andare una frustata di fango e di spruzzi; 

negozii e teatri aperti perchè Bruno potesse sce-

gliere; giornali gridati con voci gutturali dagli stril-

loni perchè Bruno li leggesse e li traducesse con 

Salapolli; tutto era stato fatto e disposto per dagli 

piacere.

Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boule-
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vards.

Vi passava con la carrozza tratta da due bai in 

certi giorni d'inverno denso con lo stesso animo 

col quale vi passava in primavera. E se al Pré 

Catalan gli alberi erano sfrondati e i tronchi non 

più adorni di rosai rampicanti che salivano fin do-

ve la pianta lanciava intorno la fronda verde; e se 

al Giardino del Lussemburgo la cintura graziosa 

d'anfore e di vasi era spenta di colore e non 

v'eran più che le foglie, Bruno si distraeva in altri 

spettacoli.

Perchè tutto lo interessava: anche il fango, alto 

un dito e pastoso, che copriva la strada; anche il 

rigagnolo giallastro che correva lungo il marcia-

piede; anche la pioggerella minuta ch'egli lascia-

va stillare sul pastrano per sentir l'autunno prean-

nunziare le feste; la pace silenziosa della riva si-

288



nistra, l'eleganza severa della via Royale, della 

piazza Vendôme, della via de la Paix; il fracasso 

da fiera, la vita bruciante, grottesca, instabile, 

continuamente rinnovata dei boulevards.

Non era meno avido di sensazioni che di cogni-

zioni.

E sognava in quella baraonda ch'era ormai per 

lui la vita, sognava i suoi sogni, e si faceva a po-

co a poco impenetrabile.

Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il deside-

rio di tornare da Nicla, e negli occhi la visione 

della fanciulla; e non ne aveva parlato che nei 

primi giorni di lontananza. Poi sdegnando di sup-

plicare invano, s'era taciuto.

Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora 

ostinatamente per altri mesi, netta e viva come la 

figura d'un quadro.
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Era Nicla seduta sopra un tronco abbattuto, ros-

sa nel tramonto di fiamma; era Nicla tutta chiusa 

in un abito color d'acciaio, con un cappello morbi-

do piantato di traverso sulla testa a guisa del fel-

tro d'un arlecchino; era Nicla curva ad accarez-

zarlo, con gli occhi smarriti nella gioia pura 

d'un'ingenua amicizia, con l'anima aperta a can-

tar la poesia misteriosa.

Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che saluta-

va il suo risveglio al mattino; era per Nicla ch'egli 

studiava, voleva sapere e vedere; per Nicla non 

commetteva imprudenze, montava a cavallo sa-

viamente, senza far bravate; a Nicla avrebbe rac-

contato le sue gesta e confidato le sue impressio-

ni; a Nicla avrebbe descritto le donne che torna-

vano a passar per casa, belle esse pure, e tutta-

via a lui indifferenti, e tuttavia egli era loro spesso 

ostile; mancavano di qualche virtù preziosa e 
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arcana, che si leggeva negli occhi limpidi, sulla 

bocca soave della fanciulla.

Qualche cosa di tutto questo egli diceva già nelle 

sue lettere, che gli costavan molta fatica; ma 

avrebbe detto il più a voce, con la guancia ap-

poggiata alla guancia di Nicla.

Poi il sogno erasi disperso, l'edificio crollato ru-

morosamente.

Nicla non era più Nicla. Il matrimonio l'aveva fatta 

ritornar Nicoletta, e un uomo stava a lei vicino.... 

La baciava!...

Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva 

che mentre egli diventava, la fanciulla doveva vi-

vere, ch'egli andava incontro alla giovinezza ed 

ella se ne allontanava, che a un certo punto quel-

la medesima fanciulla la quale è una giovane si-

gnora se si marita, è una vecchia zitella se il 
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marito non c'è

Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e 

appoggiava la guancia alla guancia d'un uomo, 

forse in quella medesima campagna, per i mean-

dri fronzuti di quel medesimo bosco il quale ap-

parteneva al fanciullo, e, sacro alla sua storia, 

era stato arco e cornice al lontano idillio.

Non scrisse più a Nicla; aveva dovuto infine scri-

vere suo padre, pregato dalla giovane, la quale 

chiedeva notizie dopo mesi di silenzio; e Bruno si 

ribellò all'ordine di riprendere la corrispondenza.

— Non so nulla, io! — dichiarò a suo padre. — 

Non ho niente da scrivere.

— Ma Nicla, non ti ricordi più della tua Nicla, tan-

to bella, tanto buona? — chiese il conte Fabiano.

— Scrivile tu, se è bella! — rimbeccò Bruno.

E alzava le spalle, duro e ostinato, sorridendo al-

292



la maraviglia di suo padre.

S'era dovuto concludere un patto, per rispondere 

alla premura di Nicoletta Barbano, la quale di 

tempo in tempo chiedeva notizie inquieta: avreb-

be scritto Salapolli.

E Salapolli scriveva con molta solennità, perden-

dosi a illustrare il talento precoce, l'originalità di 

carattere e di idee che distinguevano il suo allie-

vo; solo rammaricandosi che egli fosse taciturno, 

un poco sempre diffidente, un poco troppo or-

goglioso.

Bruno stava, in verità, dritto e solo in mezzo a 

una folla.

Era la folla dei bellimbusti, dei gaudenti, delle 

femmine, degli uomini di penna e di spada che 

passava incessantemente per la casa, dando 

l'impressione di sbatacchiar tutte le porte, di spa-
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lancar gli usci e le finestre; cosicchè pareva che il 

conte e suo figlio fossero essi medesimi ospiti fra 

gli ospiti; e tutti comandavano; e i domestici non 

sapendo a chi obbedire, badavano ad arroton-

dare il gruzzolo; e la tavola era apparecchiata la 

mattina, il giorno, la sera, la notte.

Se non avesse avuto in quel periodo di tempo 

una testarda e formidabile vena che lo sosteneva 

al giuoco e gli dava quasi la magìa della divina-

zione, il conte sarebbe stato divorato in un batter 

d'occhio; ma vinceva a tutti i giuochi, incuteva ri-

spetto ai più audaci, arrischiava colpi pazzeschi, 

e li guadagnava imperturbabile; e sentiva col pre-

sentimento misterioso del giuocatore di razza che 

il colpo era giusto e poteva annunziarlo un attimo 

innanzi che si effettuasse.

Bruno seguiva qualche volta il suo giuoco, diver-
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tendosi allo stupore degli altri.

— Finirai come Elia Polacco, — gli disse un gior-

no beffardamente. — A furia di pelare, resterai 

pelato! — E lanciò uno sguardo ai capelli già radi 

del conte.

Egli non aveva alcun timore di suo padre.

Le parti s'erano invertite. Era il figlio che di tanto 

in tanto, di ritorno da una gita al Louvre, da una 

corsa alla biblioteca, da una scarrozzata, ancora 

gli occhi pieni di visioni che erano sue e che fer-

mentavano nel suo cervello, andava a dare 

un'occhiata al padre e agli amici di lui. Stringeva 

la mano alle ragazze, alcune delle quali erano 

vecchie conoscenze, e s'intratteneva a discorrere 

con gli ufficiali.

Vestito il più spesso di scuro, pallido e olivastro 

nel volto magro, con un cappello morbido dalla 
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penna di fagiano, stava a guardare e sorrideva. 

Gli pareva assurdo, ridicolo, che uomini da lui co-

nosciuti fin da quando aveva sei anni, corressero 

ancora dietro a una combinazione cieca di carte; 

e impallidissero e sudassero e si perdessero per 

quegli stupidi segni rossi o neri: e dovessero cor-

rere ancora, per altri anni, vittime e zimbelli e car-

nefici a un tempo.

Il conte Fabiano aveva allora una bella amante, 

Paulette Demours, che sembrava palpitar vera-

mente per lui: e spaventata dalla fortuna vertigi-

nosa, ne temeva il crollo da un istante all'altro.

Ella supplicava il conte di smettere; aveva am-

massato un patrimonio, per un infernale capriccio 

della sorte; non doveva forzarla di più, o la sorte 

gli si sarebbe ribellata, vendicandosi atrocemen-

te. E qualche giorno impediva davvero ch'egli 
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tentasse colpi, non più arditi, ma assurdi.

Bruno sapeva tutto; e dopo aver dato un'occhiata 

in giro, andava da Paulette, e indicando il padre, 

le diceva negligentemente:

— Bada che non commetta stupidaggini!

La ragazza prometteva con un cenno del capo; e 

seguiva degli occhi avidamente il fanciullo vestito 

di scuro, pallido e olivastro nel volto magro, col 

cappello dalla piuma di fagiano.

Gli amici di casa non avevano mai capito se Pau-

lette fosse innamorata del padre o del figlio.
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XVI.

Trascorsero mesi, trascorsero anni, così, in quel-

la vita che aveva tutta l'apparenza d'un giubilo fe-

stoso, d'un tripudio giocondo, ed era per Bruno 

un isolamento selvatico.

Da Parigi era stato più volte a Bruxelles, dove 

suo padre contava i migliori amici, scelti, come 

ovunque, tra i più famosi scapestrati del regno; 

era stato più volte a Berlino e a Vienna con sua 

madre, per consenso del conte Fabiano.

Ma la lingua tedesca gli dispiaceva, la cucina te-

desca gli dispiaceva, gli ufficiali tedeschi che pa-

revano considerare il mondo come un dominio lo-

ro proprio, il quale sarebbe stato presto o tardi ta-

gliato a fette dalla loro spada, gli dispiacevano 

più che la lingua e la cucina.

A Vienna aveva trovato genti meno diverse, che 
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sapevano l'eleganza e la grazia; le donne erano 

sottili, molto bionde, nervose; i divertimenti ave-

vano carattere di qualche bellezza, lontano dalle 

sguaiataggini francesi e dalla brutalità tedesca.

Il professore Salapolli che accompagnava Bruno 

in quei viaggi non vi si era mai abituato; gli man-

cava il pane dei vecchi libri; non era fatto per gli 

svaghi; e la contessa Clara Dolores lo interroga-

va troppo sovente intorno alla vita che il conte 

Fabiano menava a Parigi.

L'ultima volta Bruno aveva incontrato sua madre 

a Vienna, e gli era parso che anche la casa di lei 

fosse aperta a mezzo mondo.

Una governante ungherese aveva la direzione, 

ma la volontà di Clara Dolores, stravagante e im-

pronta, scompigliava ogni cosa.

Si combinavan partite di piacere a tavola, tra da-
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me e gentiluomini, e si effettuavano sul momen-

to, correndo alla campagna di pieno inverno. Si 

parlava di pattinaggio e mezz'ora appresso tutti 

dovevano essere al ring.

Qualche volta Bruno tornava a casa con Salapolli 

per far colazione, e la governante lo pregava di 

raggiungere subito la contessa all'altro capo della 

città, in un ristorante celebre; la trovava con altre 

signore e con un nugolo di uomini, uno dei quali 

aveva una specie di tutela su di lei, una tutela 

che gli altri parevano rispettare.

Clara Dolores non scriveva mai: telegrafava, per 

la città e per fuori. Si faceva arrivare dall'Italia, 

dalla Francia, dall'Inghilterra gli oggetti che le oc-

correvano o che il suo capriccio chiedeva.

Andava dicendo che voleva Bruno, che intendeva 

ritornare in Italia e riprendere la sua vita più ripo-
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sata, anche pel bene del giovinetto; ma se ne di-

menticava poi, sospinta da una specie di fretta 

che si rispecchiava nella volubilità dei suoi propo-

siti, nella instabilità delle sue idee.

Un tempo, quando era con suo padre, Bruno de-

siderava ritornare a sua madre; e quando era con 

sua madre, desiderava ritornare con suo padre.

Ormai non desiderava più nè l'una cosa nè l'altra; 

ma delle due preferiva ancora la vita a Parigi col 

conte Fabiano. Sua madre menava la stessa esi-

stenza di lui, salvochè le persone intorno sveglia-

vano in Bruno una sorda avversione, forse per 

l'assoluta disparità di razza.

Non riusciva a comprendere come Clara Dolores 

potesse intedescarsi a quel modo; gli pareva al-

tra da quella che aveva conosciuta e amata da 

bambino. Era più attenta a tutte le minuzie 
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dell'eleganza, più gelosa della propria bellezza, e 

le visite della pettinatrice, della manicure, e il 

massaggio e il bagno le rubavano tre quarti della 

giornata.

Bruno aveva osservato che le labbra di lei aveva-

no un rosso inverosimile e che troppo sovente 

apriva una scatola d'oro legata a una catenella 

che le pendeva dal fianco e guardandosi in uno 

specchio piccolo, si passava sul viso, rapidissi-

mo, un minuscolo piumino.

La governante non godeva in casa alcuna auto-

rità innanzi alla manicure e alla pettinatrice, le 

quali ordinavano a nome della contessa ogni 

giorno nuove acque e nuovi cosmetici mirifici. Ve-

niva di tanto in tanto anche un medico, speciali-

sta di segreti per la bellezza femminile, che alla 

sua scienza aveva dato nome di Kallotrofia. E per 
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ordinar ricette costose, il Kallotrofo era impareg-

giabile.

Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Do-

lores si lasciava ciurmare per leggerezza da que-

gli empirici; e sul suo viso ancora fresco e roseo 

andava stendendo una maschera che, non po-

tendo aggiungere, toglieva il colorito naturale, e a 

poco a poco alterava le linee e avvizziva le carni.

Bruno notò un giorno, mentr'erano a tavola, le 

mani di sua madre, affusolate e bianche, corona-

te da unghie d'un colore sì acceso che per certo 

il pennello vi era passato.

— Hai le unghie dipinte? — chiese Bruno.

Ella non rispose.

— Le ho già viste, — seguitò Bruno, aggrondan-

do le sopracciglia. — Le ho viste già, a Parigi...

E sua madre sentì nella voce di lui un quasi im-
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percettibile tremito.

Ella si guardò le unghie e rispose:

— È smalto del Serraglio....

La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e 

osservò con finto candore:

— Del serraglio dove ci sono le bestie?...

Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilità 

nell'animo del figlio, ne parlava col professore 

Salapolli.

— È il carattere del conte! — diceva. — Ne sono 

spaventata. Ogni volta che il conte mi ha detto 

una insolenza, non ho potuto ribatterla, e nem-

meno rilevarla. Era più nella voce che nelle paro-

le; più in un doppio senso che nel senso diretto.... 

Bruno ha la stessa arte, lo stesso sarcasmo, lo 

stesso amore della beffa. E quando penso che vi-

ve con quegli esempii sotto gli occhi, con quel 
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grande modello innanzi...! Tocca a lei, professo-

re, dare al ragazzo un'educazione che gli serva 

da contravveleno. Non desidero tanto che sia 

dotto quanto che sia diverso da suo padre!...

Il professore faceva un gesto di promessa.

Egli teneva per il conte e per Bruno. Gli pareva 

che sua madre non sapesse apprezzare il talento 

e il carattere di quel ragazzo straordinario e che 

volesse ridurlo a una mediocrità grigia, al figurino 

di ragazzo che si vedeva al Prater come pel viale 

dei Tigli come al Bosco di Boulogne: un'oca per 

bene.

Il sarcasmo! la beffardaggine! l'ironia! Ma era ciò 

che tacitamente più ammirava il Salapolli, il quale 

non era mai stato capace di sorridere per tutti i 

suoi cinquant'anni di vita. Il sarcasmo! la beffar-

daggine! l'ironia! Ma era il colpo di spada con cui 
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Bruno istintivamente troncava una questione, uc-

cideva un avversario.... Fin che taceva o s'irritava 

o si commoveva, l'uomo e la questione eran vivi 

nel suo cervello. Quando vi gettava contro l'acido 

del suo spirito, la questione e l'uomo eran ben 

morti.

Sua madre non poteva comprendere queste sot-

tigliezze, perchè fra tutti era la persona che meno 

conosceva Bruno; forse il gusto per le cose belle 

ed eleganti veniva da lei e s'era trasformato in in-

clinazione d'arte; forse a lei doveva Bruno la 

mobilità dell'ingegno, la vivacità dell'imaginazio-

ne, la squisita sensibilità.

Ma ella era lontana da lui; e al professore Sala-

polli pareva che la contessa non fosse più tanto 

spaventata dall'idea dei cattivi esempii e dei 

grandi modelli di sarcasmo che stavano sotto gli 
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occhi di Bruno a Parigi. Eran passati i tempi in cui 

Clara Dolores sguinzagliava avvocati e sciupava 

lettere e telegrammi e carta bollata per avere se-

co il figlio.

Fiutando in aria e guardandosi intorno e vedendo 

gentiluomini e ganzerini che frequentavano in 

gran numero la casa, il modesto bibliomane ave-

va anche indovinato perchè Bruno poteva stare e 

poteva andarsene, senza gioia soverchia e senza 

eccessivo dolore della madre.

Infatti, non appena egli espresse il desiderio di 

tornare da suo padre, Clara Dolores annuì.

Egli aveva allora quattordici anni; portava i capelli 

lunghi fino alle orecchie e tagliati a tondo; era 

sottile ma ben costrutto; vestiva spesso di velluto, 

coi calzoni chiusi sopra il ginocchio, le calze fini, 

le scarpette scollate. Se metteva in capo il suo 

307



berretto preferito con la penna di fagiano, dava 

l'idea d'un paggio.

Le ragazze che frequentavano l'appartamento di 

via Glück lo guardavano con un sorriso un po' in-

quieto, ed egli non le guardava punto; o per vero 

dire, le guardava tutte nella stessa maniera, con 

una cortese indifferenza.

Il conte che ne era superbo, teneva l'occhio piut-

tosto sulle ragazze che su di lui; teneva l'occhio 

specialmente sopra una leggiadra bionda, esile, 

con grandi occhi grigi, mademoiselle Armande 

Jeoffroy, dal fine profilo e dalla testa balzana. 

Aveva ventidue anni, era l'amante d'un ufficiale 

d'artiglieria che giuocava sempre e perdeva forte.

Armande era stata presa per Bruno da un'affezio-

ne che al conte sembrava smodata; e di tanto in 

tanto, battendo lievemente sulla spalla di lei e in-
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dicando con gli occhi il ragazzo l'avvertiva:

— Glissons, mademoiselle, n'appuyons pas!

Fu in quei giorni che Bruno si battè in duello col 

conte Gastone de la Jonchère, altro sbarazzino 

della sua età.

Bruno era andato a trovarlo; pieno la testa dei 

classici ai quali s'era dato con ardore da qualche 

tempo e della grande letteratura, egli aveva 

espresso alcuni giudizii laudativi sulla lingua, che 

Gastone aveva subito rimbeccato. Bruno soste-

neva che la più perfetta lingua del mondo era 

l'italiana; Gastone ch'era la francese, l'italiana es-

sendo povera e stentata; Bruno osservava che in 

francese una parola aveva tre, quattro, cinque si-

gnificati; e che in italiano ogni idea aveva la sua 

parola, e si avevano più parole per un solo ogget-

to; Gastone s'era messo allora a scimmiottar la 

309



cadenza italiana e Bruno a beffar la cadenza 

francese; fin che, avendo detto Gastone che l'ita-

liana era lingua da miserabili maccheroni, Bruno 

perdette il senno e lasciò andare un potentissimo 

manrovescio al suo amico.

Ma Gastone già sapeva comportarsi cavallere-

scamente; senza scendere a violenze manesche, 

chiese immediata soddisfazione.

E ambedue si recarono in sala di scherma, stac-

carono dalla rastrelliera due fioretti, si misero in 

guardia e cominciarono il combattimento.

Non v'eran testimonii; la sera calava e nella sala 

viveva appena una luce penombrosa; s'udivano i 

ferri battere secchi e i due ragazzi ansare; già 

saltando e attaccando e respingendo, mutavano 

il duello in giuoco, e ridevano ambedue senza 

poter toccarsi.
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Ma d'un tratto risuonò un grido e i due fioretti 

caddero a terra pesantemente.

Bruno era stato colpito in bocca e mandava san-

gue copioso.

Gastone si gettò fuori a chiedere aiuto, urlando, 

più pallido del ferito.

Accorsero i domestici, accorse il conte de la Jon-

chère, fu chiamato il medico, il quale constatò 

che si trattava di cosa da nulla; una larga graffia-

tura al palato, che sanguinava abbondantemente; 

mezzo centimetro più giù, e Bruno sarebbe rima-

sto fulminato.

Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da 

Gastone, che doveva chiedere scusa al conte 

Fabiano; poi per riguardo alle famiglie, si tentò di 

nascondere la cosa, e non se ne parlò che sotto-

voce.
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Ma se ne parlò molto; il conte Fabiano rimase un 

paio di giorni come atterrito; il professore Sala-

polli fu rapito in estasi. Arrischiar la pelle per la 

supremazia della lingua nazionale! farsi infilare 

per il vocabolario! Non aveva mai udito nulla di 

simile: la letteratura aveva dato il suo battesimo 

di sangue all'alunno prediletto.

E guardandosi intorno, e non trovando alcuno 

che la pensasse come lui e che volesse dare a 

quell'avvenimento un significato più largo e sim-

bolico di quel che non meritasse una ragazzata, il 

Salapolli si ricordò che da molto tempo, da anni, 

la corrispondenza con Nicla era stata interrotta.

Giudicò che la signora fosse un'ammiratrice di 

Bruno; e scrisse un lungo particolareggiato rac-

conto dell'avventura sorprendente «alla signora 

Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Mar-
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gherita, Milano (Italie)».

Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale 

lo confermò nel tacito disprezzo intellettuale 

ch'egli nutriva per le donne del mondo intero.

La signora non aveva capito niente.

Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirati-

va, esprimendo il più vivo timore per la sorte del 

«bambino». Ella ricordava che parecchi anni ad-

dietro voleva uccidere o fare uccidere un signore 

che non gli piaceva; e supplicava di vigilarlo, di 

mettergli in cuore la pietà e la bontà. Del vocabo-

lario e della supremazia della lingua nazionale 

non teneva conto alcuno.

Salapolli ne rimase così mortificato che non disse 

nulla a Bruno.

Il giovinetto non faceva più parola, e da anni, di 

Nicoletta.
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Nei suoi occhi la visione della fanciulla che canta-

va, diritta e sottile sullo sfondo del bosco, la poe-

sia dei balsami arcani, era andata lentamente 

scolorandosi e poi era scomparsa. Qualche volta 

gli pareva ch'ella appartenesse a quel mondo 

fantastico dell'infanzia in cui tutte le cose hanno 

un significato di miracolo, e un ruscello è un 

mare, e un arbusto è una selva, e una fanciulla è 

una fata.

Non già che l'avesse interamente dimenticata; 

ma non la comprendeva più; non sapeva più 

s'ella fosse una creatura ornata di tutte le bellez-

ze, viva e vera, o non piuttosto una stupenda 

creazione del suo sogno.

Egli era tutto preso da un desiderio d'essere di-

verso, che lo studio dei classici e la biografia de-

gli uomini grandi gli avevan messo in cuore non 
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appena aveva potuto comprendere che ciascun 

uomo, come gli diceva Salapolli, teneva chiuso 

nel pugno il proprio destino.

Ciascun uomo serrava nella sinistra la debolezza 

e la volgarità; nella destra la virtù e la grandezza. 

Non valeva lagnarci della nostra sorte; era un la-

gnarci di noi medesimi; era un confessare che 

non avevamo voluto essere ciò che desiderava-

mo.

E il giovinetto, guardando i suoi amici curvi da 

anni al tavoliere, contenti o disperati per la scioc-

ca vicenda delle carte, sentiva che nelle massime 

del Salapolli c'era qualche verità.

Aveva scritto un romanzo, non uno di quei ro-

manzi di cui, quand'era fanciullo, annunziava a 

Nicla l'idea e scombiccherava le parole dietro le 

paginette dell'albo di suo padre; ma un romanzo 
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vero, la storia d'un uomo povero che vince tutte 

le difficoltà le più aspre e diventa Re d'un grande 

popolo.

Era breve, e Salapolli opinava che si potesse 

chiamarlo novella piuttosto che romanzo; ma il 

maestro era rimasto stupefatto per certe pagine; 

per una, tra le altre, in cui Bruno comparava il 

cammino dell'uomo che lotta al cammino del 

viandante in una campagna folta di nebbia, fred-

da e senz'orizzonte. La descrizione della natura 

desolata e dell'ansia e dell'ira che prendevan 

l'uomo il quale voleva giungere alla meta, eran 

parse al Salapolli eccezionali per intuizione e ve-

rità.

— Degne di stampa! — esclamava. — Degne di 

stampa! — andava gridando.

E ancora una volta gli era frullato pel capo di scri-
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verne alla signora Nicoletta Barbano; ma non ne 

aveva fatto poi nulla, pensando che la signora 

chiamava «bambino» ostinatamente l'autore, ed 

era rimasta a otto anni addietro.

Contava allora Bruno sedici anni all'incirca; da 

poco Armande Jeoffroy, la giovane amica dell'uffi-

ciale d'artiglieria, gli aveva insegnato l'amore.

Ella ne faceva una passione; egli era calmo e 

sdegnoso. Gli pareva d'esser tornato ai giorni in 

cui tutto gli diceva ch'era un balocco tra balocchi 

di lusso; e si prestava al capriccio d'Armanda 

piuttosto per dare piacere a lei, che per far piace-

re a sè medesimo. Spesso mancava ai suoi ap-

puntamenti; s'era distratto per via; o vi giungeva 

annoiato e sbadigliando; o sorrideva un poco alla 

felicità della ragazza che lo teneva come un suo 

dio crudele ed estroso.
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Ed era in verità crudele per ignoranza, perchè 

non sapeva che cosa fosse la passione e non fa-

ceva alcuno sforzo per simularla.

Guardava indifferente ai suoi piedi la ragazza di-

scinta, coi capelli biondi prorompenti giù per le 

spalle, e s'ella non lo baciava, egli si dimenticava 

di doverla baciare.

Chi era? Perchè piangeva? Che cosa doveva dir-

le per consolarla? Dal cuore non gli veniva alcu-

na parola, e la lasciava piangere, annoiato, se-

guendo con l'orecchio il ritmo di quel singhiozzo 

soffocato e guardando con curiosità le bianche 

mani dalle unghie dipinte che si rattrappivano in 

una stretta d'angoscia.

Poi si scuoteva, indovinando d'essere troppo cat-

tivo, e la carezzava leggermente perchè non si 

rotolasse più sul tappeto come avesse mangiato 
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funghi velenosi.

— Io, vedi, — le disse un giorno, — non sono fat-

to per essere adorato.... Quando mi dici che mi 

adori, mi sembra di diventar d'avorio giallo, come 

un piccolo idolo, con la pancia solcata di grinze. 

Ne ho visto uno, non so più dove....

E Armanda, per non morire, per non diventare 

pazza, dovette lasciarlo libero, non dargli più ap-

puntamenti, rinunziare alla terribile gioia di pos-

sederlo.

Egli mandò dal petto un grande «Auf»; e quello fu 

il suo primo amore.

Altri avvenimenti lo distrassero subito.

Lo zio Francesco era morto, lasciando, per bontà 

estrema, duecentomila lire al conte Fabiano, e il 

conte Fabiano aveva fatto una corsa in Italia, so-

lo, da una settimana all'altra, per raccogliere 
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l'eredità.

Gli giungeva in buon punto a rinsaldar la barac-

ca, la quale tentennava pei venti che soffiavano 

da tutte le parti.

Egli aveva ormai quarantacinque anni, era un po' 

curvo, con la barba e i capelli interamente bian-

chi; ma i suoi occhi scuri splendevano d'un fuoco 

singolare e intenso.

Aveva mutato abitudini da qualche tempo; e con 

le abitudini il carattere.

Era diventato sospettoso e misantropo; non sorri-

deva più col suo fine sorriso canzonatore; si 

guardava intorno come fosse stato tra nemici; 

ogni giorno si lagnava di qualche malvagio tratto 

dei suoi compagni, di qualche prova d'ingratitudi-

ne, di qualche mancanza di cortesia, che gli veni-

vano da quelli che più aveva careggiato.
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Gli piaceva, a lui che della socievolezza era stato 

maestro e del rumore aveva fatto la sua vita, e 

sangue delle emozioni e del rischio, gli piaceva 

non veder troppa gente intorno; qualche volta 

non voleva veder nessuno; e i domestici riceve-

vano ordine di dire ch'era assente. Non si poteva 

più rubare; il maggiordomo se n'era indignato e 

aveva preso congedo, perchè sua signoria riface-

va i conti con una meticolosità che rasentava la 

grettezza, e con la persuasione preventiva che lo 

avevano svaligiato e andavano svaligiandolo.

Toccava a Bruno e al Salapolli, ambedue silen-

ziosamente inquieti, aggiustar le cose, riparar le 

ingiustizie che il conte Fabiano commetteva, sa-

nar le offese che faceva, spiegare le sue scorte-

sie involontarie.

Del figlio non chiedeva novelle per lungo tempo; 
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e poi, lì per lì, se ne ricordava, lo voleva con sè, 

lo stringeva fra le braccia, ne carezzava febbril-

mente il capo, lo faceva chiamar di notte, perchè 

Fabiano soffriva d'implacabile insonnia.

Bruno era la sua speranza, diceva, l'ultima radice 

della sua vita; sapeva d'esserne amato, e il giovi-

netto lo avrebbe difeso, contro tutto e contro tutti.

— Dimmi, dimmi, — susurrava, tenendolo contro 

il petto e accarezzandolo, — dimmi che cosa 

farai. Sarai grande? Porterai alto il nome dei Tral-

di?... Salapolli mi ha annunziato che sarai scritto-

re, poeta, che certo la gloria coronerà il tuo capo.

E appuntandogli l'indice nel mezzo della fronte, 

chiedeva sottovoce, come avesse temuto che lo 

ascoltassero:

— Hai molto ingegno qui? molto, molto ingegno, 

qui?
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Bruno doveva dire che sì, sarebbe stato celebre; 

che sì, aveva molto, molto ingegno.

Non era più ironico, non era più beffardo; era 

sgomento e trepido: guardava suo padre con oc-

chio dubbioso, e sedeva ai suoi piedi per ore, 

cercando distrarlo e badando a dargli sempre ra-

gione.

Avrebbe versato tutto il suo sangue perchè egli 

fosse tornato quale era, giuocatore, amante del 

gaudio, divoratore di patrimonii, lepido, forte, 

noncurante.

Sentiva d'amarlo con le più delicate fibre del cuo-

re, d'essergli legato per mille affinità che gli si 

eran chiarite col tempo innanzi agli occhi.

Gli serbava gratitudine per quella medesima esi-

stenza disordinata che aveva fatto di lui, Bruno, 

un uomo, quando gli altri eran fanciulli, che gli 

323



aveva dato la precocità dell'intuizione, la mobilità 

dell'intelligenza, la forza libera e superba della 

solitudine, tutte le energie che gli dormivano an-

cora inoperose nel cuore, e che gli avrebbero 

permesso di sforzar gli ostacoli.

— Per vederlo ridere, — egli esclamò un giorno 

col Salapolli, in un impeto d'angoscia, — per ve-

derlo ridere come una volta, io mi lascerei acce-

care!

E accarezzava la testa bianca di suo padre, con 

una tenera carezza, studiandone l'occhio, spe-

rando ad ogni istante di vederlo sorridere.

Ma era ogni cosa vana, e il giovanetto andava 

mormorando col Salapolli:

— Io non capisco!... Io non capisco!...

Capiva e sapeva.

Alcuni medici, introdotti abilmente dal Salapolli 
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presso il conte, avevano detto ch'era ammalato; 

o meglio, che andava ammalandosi. Uno aveva 

espresso la diagnosi, chiara e cruda: mania di 

persecuzione. Un altro aveva avvertito il Salapolli 

che ben presto il conte sarebbe diventato perico-

loso e occorreva sorvegliarlo; in ogni caso non 

era prudente lasciarlo la notte col figlio.

L'appartamento di via Glück, così gaio e festoso 

per lo passato, così ben frequentato da uomini di 

grido e da donne incantevoli, era stato abbando-

nato da tutti; Bruno aveva fatto vendere i cavalli 

da sella e la pariglia.

Studiava. Non appena il padre lo lasciava libero, 

correva in biblioteca; spesso leggeva, accanto al 

padre o seduto ai piedi di lui, nella sua posa abi-

tuale.

Il conte Fabiano gli aveva dato la direzione della 
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casa, le chiavi, i valori, che ammontavano in quel 

tempo, compresa l'eredità dello zio Francesco, a 

circa duecentocinquantamila lire ben collocate in 

titoli sicuri.

Poi inaspettatamente suo padre gli aveva ritolto 

ogni autorità, aveva ricomperato i cavalli, pagan-

doli prezzi incredibili, e faceva spese insensate.

Il professore Salapolli, con discrezione ma con 

insistenza, pregava Bruno d'impedire quello sper-

pero, o un giorno si sarebbe trovato sul lastrico.

— Perchè pagare cento ciò che vale uno? — di-

ceva. — Son cose che strappano lagrime ai sas-

si!

Egli vedeva colar l'oro e sfuggir di tra le dita del 

conte Fabiano, e ne sentiva una malinconia invin-

cibile, non per l'oro, ma per le belle cose che si 

sarebbero potute comperare.
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Bruno alzava le spalle.

— Lasciatelo divertire! — diceva.

E attirati dall'odor di cuccagna, i parassiti più im-

pudenti eran calati sulla casa e avevano sostitui-

to la società fine e arguta che la frequentava in 

altri tempi.

Il parrucchiere del conte che veniva tutte le matti-

ne a pettinarlo, gli aveva portato via egli solo die-

cimila lire, col pretesto di collocarle in azioni 

d'una Compagnia mineraria; un tipo sinistro, sbi-

lenco e tossicolante, che si chiamava Bongrive 

ed era disceso non si sapeva donde, s'era fatto 

prestar cinquemila lire per tentare un'esperienza 

scientifica, ch'egli stesso non poteva definire.

Tutti bevevano e mangiavano a ufo, e qualche 

volta comperavan roba presso i fornitori del con-

te, onde ad ogni poco bisognava pagar lunghe 
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note di oggetti che non eran mai entrati in casa 

ed erano andati ad abbellir la casa degli altri.

Bruno si teneva in disparte, cercando di non dar 

di gomito a quella geldra famelica; ma per giun-

gere a suo padre, doveva pure sorridere al signor 

Bongrive e al parrucchiere, che gli stavano di 

continuo alle costole.

E un giorno il conte Fabiano scacciò tutti, accor-

gendosi di punto in bianco della devastazione 

che la gentaglia aveva fatto in casa sua, e ne 

tenne Bruno responsabile, perchè non lo aveva 

avvertito in tempo.

Entrò in furore, contro il figlio, contro il Salapolli, 

contro i domestici, minacciando rovine e vendet-

te; aveva l'occhio fosco, fremeva, fiutava in aria, 

s'aggirava per le stanze come una belva.

Bruno dovette rassegnarsi con le lacrime agli oc-
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chi a chiamar due infermieri; il Salapolli scrisse in 

tutta fretta alla contessa, avvertendola di quanto 

avveniva. La contessa rispose che partiva 

all'istante per Parigi e consigliava nel frattempo di 

far chiudere il conte in una casa di salute.

Il professore Salapolli temette di diventar pazzo a 

sua volta, quando vide trasportar fuori il conte 

Fabiano, con l'occhio vitreo e un ringhio continuo 

tra le labbra contratte. Era serrato ai polsi e intor-

no alle spalle e al busto da larghe cinghie formi-

dabili; e Bruno gli si avvinghiava al collo, bacian-

dolo, carezzandolo, chiamandolo coi più dolci no-

mi trovati nei ricordi della sua infanzia.

Non voleva che glielo togliessero; il suo passato 

intero se ne andava con lui, le commedie con le 

marionette, il Re moro, le battaglie coi soldatini, 

la bandierina con l'asinello che recalcitrava. Sen-

329



tiva che malgrado tutto, il papà era stato il grande 

compagno della sua vita, colui che gli voleva be-

ne anche quando correva dietro alle carte e alle 

donne....

Non voleva che glielo portassero via, e s'avvin-

ghiava alle balze che imprigionavano suo padre, 

e si lasciava trascinare a terra, dietro di lui.

Clara Dolores sopravvenne in quel punto.

S'incontrarono così, in anticamera, il conte che 

partiva per la casa dei pazzi, la contessa che 

giungeva da Vienna, leggiadra e impellicciata.

Ella afferrò Bruno e lo trasse lungi, aiutata dal 

Salapolli.

Bruno crollò al suolo pesantemente, e vi rimase, 

non seppe mai quanto tempo; poi udendo una 

voce nota che lo confortava, cercò intorno smar-

rito, sollevò lo sguardo, lo fissò freddo e nemico 
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sui capelli di sua madre: fatto più pallido, pareva 

che il volto gli si fosse rimpicciolito nello spasimo.

— Ah! — disse con voce rauca. — Sei diventata 

bionda?...
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XVII.

La signora Nicoletta Barbano era uscita con la 

carrozza chiusa a due cavalli, per portar le carte 

da visita a due vecchie dame alle quali era stata 

presentata la sera innanzi durante un ballo.

Le due dame abitavano ai due capi opposti di Mi-

lano; e sul ritorno, il cielo già freddo e grigio ave-

va lasciato sfuggir qualche fiocco di neve; poi 

piano piano i fiocchi s'erano fatti più spessi, turbi-

navano, giuocavano, danzavano col vento, scen-

devano a terra e vi si attaccavano.

Era la nevicata prossima, copiosa, che mandava 

avanti i primi annunziatori, e in breve avrebbe co-

perta Milano intera d'un morbido mantello.

Nonostante il berretto e la pelliccia d'ermellino, 

Nicoletta si sentì penetrar dal freddo, un freddo 

strano che pareva lambirle l'anima più che le car-
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ni; e quantunque fosse a pochi metri da casa, tirò 

il cordone non appena arrivò davanti la soglia 

d'un caffè elegante, e fece fermare.

Era un piccolo capriccio. Nella sua casa, bella, 

tepida, raccolta, avrebbe trovato tutto ciò che le 

fosse piaciuto; ma presa dalla voglia di bere un 

tè, s'era arrestata subito.

Scese di cassetta lo staffiere, aprì lo sportello, e 

la signora balzò dalla vettura nella prima sala.

A quell'ora, le tre del pomeriggio, non c'era nes-

suno. S'udiva venir, da una sala nel fondo, lo 

strepito dei dadi agitati in un pirgo d'argento e 

buttati sopra il tavolino di marmo. Qualcuno giuo-

cava.

Nicoletta si fece servire il tè, e ricoveratasi in un 

angolo, tutta chiusa nella pelliccia, si rallegrò 

egoisticamente del piacere infantile che si largi-
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va. Le pareva gran cosa d'essere entrata sola in 

un caffè, sebbene la carrozza l'aspettasse fuori, e 

di rimanervi pochi minuti. Non l'aveva mai fatto, 

non gliene era mai venuto il pensiero.

Quel giorno era stata fermata per via dall'inno-

cente ghiribizzo, e aveva obbedito come a un or-

dine. Centellava il tè, e con la sinistra andava 

sfogliando i giornali illustrati che un cameriere le 

aveva posto vicino, sopra una sedia.

D'ora in ora dava un'occhiata alla via deserta, già 

tutta bianca. Sotto la nevicata silenziosa i due 

roani stavano immobili a testa alta. Si vedevano 

qua e là pei negozii accendersi le lampade: e 

ombrelli passar frettolosi in lontananza, punteg-

giati di fiocchi candidi.

D'un tratto Nicoletta sussultò; sentì un fremito 

che la percorse tutta, da capo a piedi.
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Aveva udito una voce.

Impallidì; non osò voltarsi; forse era un'allucina-

zione.

Aspettò che la voce ripetesse.

— Nicla!

La donna si volse e balzò in piedi.

— Tu! — disse con voce ansante. — Brunello!

Le stava innanzi un giovane, chiuso fino al collo 

da una pelliccia nera, asciutto e pallido; una lieve 

pelurie appariva sul suo labbro superiore; dentro 

gli occhi grandi la luce era viva ma irrequieta.

— Nicla! — ripetè. — Mi riconosci? Ti ricordi an-

cora?

— Vieni! — ella disse con la stessa voce ansan-

te.

Gettò sulla tavola alcune monete d'argento, e 
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quasi trascinando Bruno, uscì, salì nella carroz-

za; e durante il brevissimo tragitto dal caffè a ca-

sa, prese le mani del giovane, dicendogli:

— Brunello, bambino caro, amore mio!...

Egli chiuse gli occhi sorridendo, per assaporar 

quelle parole dette con quella voce, per tornar 

d'un colpo indietro di dodici anni e ritrovar la pro-

pria anima d'allora e l'anima di Nicla, per ripren-

der la vita dal punto in cui era stata interrotta, sul-

la riva del lago, dall'uomo con la barba rossa mal 

rasata e i capelli radi chiazzati di bianco.

Ma non appena furono in casa ed ebbero gettate, 

passando nell'anticamera, le pellicce al domesti-

co, Nicla si ravvide; squadrò Bruno e gli disse, 

uscendo dal breve sogno:

— No, non è possibile! Non devo darti del tu. Non 

sei più un bambino!
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— Lo credo, — rispose Bruno con un sorriso. — 

Ho vent'anni!

Si guardò intorno: erano in un piccolo salotto, ad-

dobbato con una stoffa a liste verticali argentee 

sul bigio; la luce falsa della nevicata dava un 

chiarore albale ai mobili di stoffa bigia a liste ar-

gentee.

— Dimmi, — seguitò Nicla ansiosa. — Quando 

sei arrivato?

— Da due giorni, — rispose Bruno.

Egli stava seduto di fronte a lei e si tenevano an-

cora per mano.

— Col tuo papà? — riprese Nicla.

Un velo di dolore calò sul volto del giovane.

Nicla esitò: aveva toccato una ferita.

— Mio Dio, — interrogò a bassa voce. — Non c'è 
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più?

— C'è, — disse Bruno sordamente. — Ma sta 

male: da quattro anni in una casa di salute.

— In una casa di salute! — ripetè Nicla, presa da 

un formicolìo di raccapriccio.

— Non me ne parlare! — mormorò Bruno, stan-

co.

Ella si alzò ad accarezzargli i capelli folti e ondu-

lati.

— Ti chiedo perdono! — susurrò dolcemente. — 

Egli è stato sempre buono con me; mi ha dato 

pel primo tue notizie, quando sei partito....

Bruno le fermò la mano e vi posò un attimo le 

labbra.

— Allora con la mamma? — riprese Nicla.

— Sì, — disse Bruno. — Veniamo da Roma; sia-
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mo stati a Roma quattro anni....

E mutando voce, gaiamente soggiunse:

— Ora tocca a me interrogare. Dov'è tuo marito? 

Sei felice? Quando mi presenterai al signor Bar-

bano? Che cosa hai fatto in questi lunghi anni?...

Si guardò in giro, a terra, come vedesse piccole 

cose o piccoli esseri corrergli incontro:

— E i tuoi bambini dove sono?

Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava 

gli occhi dal volto del giovane; lo riconosceva, lo 

ritrovava a poco a poco, con un segreto palpito di 

gioia.

Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee 

decise, con la piega sdegnosa all'angolo destro 

della bocca, era quello sguardo dritto negli occhi 

scuri, era quella voce, fatta più maschia, ma 

uguale, senza soni falsi, che le portavano innanzi 
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lutto il suo bel passato radioso di fanciulla.

— Aspetta, aspetta, — disse ridendo. — Mio 

marito non tornerà che per il pranzo; è tutto il 

giorno nel suo stabilimento e spesso non lo vedo 

nemmeno a colazione. Lavora troppo, e ne sono 

inquieta. Bambini? neppure uno, piccolo, piccolo 

così....

Il suo sorriso si fece incerto, scomparve un istan-

te dalle labbra.

— Non ho bambini. Sì, sono felice: oggi più che 

mai. Mio marito è l'uomo leale, degno, delicato, 

che può far felice con la sua bontà la donna più 

difficile. È impossibile non volergli bene; anche tu 

gli vorrai bene subito.... Che cosa ho fatto in que-

sti lunghi anni?

S'interrogò brevemente, gettò uno sguardo ai do-

dici anni trascorsi, poi constatò, come sorpresa:
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— Nulla! Non ho fatto nulla! Ho vissuto: sono in-

vecchiata!...

E sorrideva con la bocca fresca e rosea, come ai 

giorni lontani.

Bruno l'aveva ascoltata, scrutandola attento. Si 

alzò, si mise a passeggiare.

— Dunque esisti, esisti davvero? — egli disse 

fermandosi, dritto in piedi a guardarla ancora 

dall'alto in basso.

— Tu credevi che io fossi sfumata nell'aria? — ri-

spose Nicla, alzandogli in volto gli occhi limpidi.

— Sì, io credevo che tu fossi sfumata! — ripetè 

Bruno senza sorridere. — Quante, quante volte 

mi son chiesto in questi ultimi tempi se tu esiste-

vi, o se non eri piuttosto una creazione della mia 

infanzia fantastica! Ti ricordavo così bella, così 

dolce, così diversa dalle altre, che avevo paura di 
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rivederti.... Avevo paura di ritrovare una donna 

placidamente volgare (mi perdoni?), priva di tutte 

le bellezze d'anima e di persona che la mia ima-

ginazione di fanciullo ti aveva donato.... E invece 

esisti....

S'interruppe come per assaporar con gli occhi la 

svelta figura che gli stava innanzi: e Nicla senza 

civetteria e senza ritrosia si lasciava guardare per 

rievocare il sogno di lui.

Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bru-

ni, dagli occhi scuri intorno ai quali s'era adunata 

una lievissima ombra di stanchezza che ne au-

mentava la luce; e il busto forte e agile balzava 

su dalla curva dei fianchi con tutto lo slancio gio-

vanile dei più freschi anni; pareva fosse rimasta 

intatta, salvo la piccola ombra intorno agli occhi 

profondi. E la bocca rosea, finemente disegnata, 
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era essa sola una giovinezza serena, diceva es-

sa sola la purità tranquilla dell'anima.

— Come mi fa bene, — esclamò Bruno, accarez-

zando d'un tratto la testa della giovane con mano 

lieve e fraterna, — come mi fa bene rivederti così 

bella!... Sei ancora la mia Nicla....

Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza:

— Sì, sono ancora la tua Nicla! Non mi avevi det-

to d'aspettarti, che saresti tornato?

— Ti ricordi! — disse Bruno. — È sempre vivo il 

mio vetturale, Vico Malerba...?

— È vivo e allegro, e lavora!..

Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allonta-

nandosi:

— Perchè tu devi farmi dimenticare. Ho visto 

troppe cose....
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Si fermò passandosi una mano sugli occhi.

— Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine 

d'orrore. Potrò sedermi ancora ai tuoi piedi, a 

cuccia, ascoltarti.... E ti dirò io l'antica poesia no-

stra.... Io la so; e non l'ho mai detta a nessuno, 

l'ho portata nel cuore per tutti questi anni, insie-

me al desiderio e al timore di rivederti....

Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure 

nell'illusione, con un sorriso piccolo sulle labbra, 

che diceva un piacere infinito.

Parevano essersi staccati, ella e lui, dal mondo, 

avere obliato il mondo, come se la neve che ca-

deva ininterrotta in un silenzio mortale avesse 

drizzato intorno a loro un palazzo candido, un 

grandioso palazzo di sogni, entro il quale occhio 

umano non poteva penetrare.

E il palazzo si sfasciò d'un tratto, crudelmente.
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Era comparso sulla soglia un domestico. E an-

nunziò:

— La signora è chiamata al telefono

— Chi è? — chiese Nicla, scuotendosi.

— Il signore.

— Aspettami! — disse Nicla a Bruno.

Bruno aspettò con la fronte appoggiata ai cristalli 

d'una finestra, pensoso, come quando, piccino, 

soffiava sui vetri e disegnava pupazzi col dito nel 

velo del fiato.

Nicla tornò.

— È mio marito, — disse, — che mi avverte che 

verrà a pranzo più tardi del solito.

Bruno la guardò e non rispose.

— Ascoltami, — ella soggiunse. — Bisognerà 

che io ti presenti. Vuoi questa sera stessa?
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— No, — disse Bruno. — Domani. Mi aspettano 

a casa. Quando ti ho incontrata, ero con Salapol-

li; non mi ha più visto, e avrà creduto che io sia 

scomparso nella neve....

— Rapito! — corresse Nicla. — E Salapolli è 

sempre con te?

— Sì, povero vecchio! Mi vuol bene, e vuole an-

che molto bene al mio papà....

— È un brav'uomo; l'ultima volta mi ha scritto pel 

tuo duello, pregandomi di lodarti e d'incoraggiarti. 

Io gli ho risposto, facendogli comprendere ch'era 

un insensato.

E rise.

— Ah il briccone! — esclamò Bruno. — Non mi 

ha mai detto nulla!

— Ascoltami, — riprese Nicla. — Non potremo 

darci del tu....
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— Lo so, — disse Bruno.

— Non potrai sederti ai miei piedi....

— Lo so, — ripetè Bruno.

— Nemmeno quando saremo soli, — aggiunse 

Nicla, esitando un poco.

E sentendosi arrossire, volse il capo perchè Bru-

no non vedesse.

— Nemmeno? — egli pregò con voce suppliche-

vole.

— No. Non è possibile! — confermò Nicla.

— Abbiamo sognato! — disse Bruno dolente.

Nicla gli sorrise e gli prese le mani.

— T'inganni, — rispose. — Io sarò sempre la tua 

Nicla; io ti ho aspettato sempre. Ma lo saprai tu 

solo....

E con voce tremante soggiunse:

347



— Lascia che ti chiami ancora Brunello, per l'ulti-

ma volta, amore mio, bambino caro....

Poi, d'un tratto, come trascinata da una follia, af-

ferrò la testa di Bruno e l'avvicinò alle labbra:

— I tuoi occhi hanno visto troppe cose d'orrore, 

— disse. — Io ti farò dimenticare!

E lo baciò sulla fronte e sugli occhi; egli ebbe un 

brivido e si fece pallido.

— Ti ricordi, — riprese Nicla, tenendolo ancora 

per mano, — ciò che mi disse un giorno tuo pa-

dre?... Eravamo nel bosco; egli venne a ringra-

ziarmi perchè stavo sempre con te. E mi disse: 

«Lei potrà fargli molto bene, signorina!».

— Sì, sì, mi ricordo! — esclamò Bruno. — Tu mi 

recitavi la poesia....

— E io ti farò molto bene! — promise Nicla. — 

Ora va; aspetto visite. Non voglio che tu ti con-
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fonda con gli altri; non voglio distruggere 

quest'ora con discorsi insignificanti.

Sulla soglia, Bruno si volse, si chinò a baciar le 

mani di Nicla, una dopo l'altra, ardentemente.

— Sei mia! — disse.

Ella col capo gli fece un cenno di promessa, sor-

ridendo.
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XVIII.

Dopo averlo aspettato per quasi un'ora, il profes-

sore Salapolli si decise ad andarsene dal caffè e 

ad aspettare Bruno a casa.

Gli anni non eran riusciti a curvar la sua adusta, 

alta figura; ma aveva perduto fin l'ultimo capello, 

e in compenso s'era lasciato crescere la barba, 

una barba lunga e sottile, di cui prendeva in boc-

ca e masticava la punta allorchè meditava sopra 

un'edizione aldina o sopra qualche gran caso 

della vita.

Per quella figura e per quella barba e per la sa-

viezza facile con cui aveva condotto sempre la 

sua esistenza, Bruno lo chiamava qualche volta 

Pantalone.

Aveva trascinato seco, partendo da Parigi, la bi-

blioteca raccolta coi più duri sacrifici; e da Parigi 
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a Roma, e da Roma a Milano non l'aveva mai ab-

bandonata.

Egli contava di lasciarla morendo al suo alunno, 

ormai diventato un maestro che ne sapeva più di 

lui.

Non aveva nella casa alcun ufficio speciale; face-

va da bibliotecario pei libri suoi e pei libri di Bru-

no, e serviva a questi da segretario, quando Bru-

no non aveva voglia di sbrigare la sua corrispon-

denza con i conoscenti di Parigi, di Bruxelles, di 

Vienna, di Roma.

Conoscenti, diceva Bruno, calcando sulla parola; 

perchè amici, veri amici ai quali potesse confidar-

si, non ne aveva e forse non voleva averne. Il so-

lo amico era il Salapolli, il quale era stato testimo-

nio di quasi tutta la sua vita; gli dava del tu; e il 

Salapolli da anni lo chiamava conte e nulla aveva 
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potuto ridurlo a trattarlo più familiarmente.

La devozione per il conte Fabiano, l'affetto e 

l'ammirazione per Brunello, i ricordi felici e tragici 

d'un passato che apparteneva insieme a lui e a 

quei due signori, gli imponevano di trattare il 

bambino di ieri con tenera fiducia, ma con forma 

rispettosa. Talora si lasciava scappare, parlando 

con Brunello, anche qualche «Signoria» che fa-

ceva ridere il giovane.

Messosi dalla finestra a guardar nella strada, il 

Salapolli vide tornar Bruno in una carrozza pa-

dronale, tratta da una pariglia di roani tarchiati.

Aveva già comperato i cavalli? Aveva già trovato 

amici?

Non disse nulla, ma andando incontro a Bruno, 

nel vestibolo, non potè non notare un'espressio-

ne di gioia nervosa, di soddisfazione mal conte-
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nuta ch'era in ogni gesto di lui e che gli faceva ri-

lucere stranamente lo sguardo.

— Ah, ah, Pantalone! — esclamò il giovane ri-

dendo. — Mi avrai aspettato per un bel po', non è 

vero?... Che vuoi? Sono stato rapito, in un turbi-

ne di neve, da una fata bianca!

— È arrivata molta posta per lei! — annunziò il 

Salapolli, il quale non aveva capito niente.

— Andiamo in biblioteca, e così vedremo! — ri-

spose Bruno.

Consegnò il cappello e la pelliccia al domestico, 

e precedette il Salapolli nella biblioteca, a pian 

terreno.

E camminandogli innanzi, seguitò

— Che vuoi, Pantalone mio? I bei ragazzi trova-

no le fate all'angolo della strada.
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Poi, non appena fu nella biblioteca, fece tre o 

quattro salti, tre o quattro piroette, sotto il naso 

del Salapolli trasecolato.

— Ah com'è bella! — esclamò. — Com'è bella, 

giovane, pura! Com'è ancora lei! Ed è mia, mia, 

tutta mia!... Ha ancora diciotto anni!... Io sono an-

cora un bambino.... Non sognavo, quando la ve-

devo così, unica al mondo, col cuore preso, inva-

so dal suo ricordo!... Mi ha sempre aspettato, ha 

sempre fidato nel mio ritorno....

Fece ancora una piroetta con tale velocità, che il 

Salapolli si trasse indietro per non esserne rove-

sciato.

— Ma, signor conte! — disse, strabiliando.

— E tu sei una bestia, vedi? — riprese Bruno, 

fermandosi di contro al Salapolli e appuntandogli 

l'indice sotto il naso. — Le hai scritto che mi sono 
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battuto, e le hai detto d'incoraggiarmi!... Dio degli 

Dei, che bestie sono questi bibliomani...!

— La signora Nicoletta! — esclamò il Salapolli. 

— Ha ritrovato la signora Nicoletta!...

— Nicla, Nicla, Nicla! — esclamò Bruno. — La 

mia Nicla!

E il suo grido risonò tra i vecchi libri come il nitrito 

fremente d'un puledro.

Soggiunse:

— Era la fata bianca, veramente. Aveva pelliccia 

d'ermellino, un berretto d'ermellino, era tutta 

bianca, come fosse nata nella neve. E mi ha por-

tato via nella sua carrozza, e mi ha baciato sulla 

fronte e sugli occhi. Caro Salapolli, io oggi sono 

felice!

S'arrestò, il suo pensiero corse lontano, rapida-

mente.
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— Felice quanto mi è possibile essere!... — sog-

giunse in tono più basso.

Il Salapolli rimaneva a guardarlo, con le mani in 

mano, confuso e meditabondo; poi disse:

— Mi pare un grosso imbroglio!...

— Che cosa? Che cosa ti pare un grosso imbro-

glio? — domandò Bruno ridendo.

— Questo incontro con la signora. Quanti anni 

ha....?

— Aspetta. Io ne ho venti.... Dunque lei deve 

averne circa trenta....

— Fiore di donna! — definì il Salapolli.

— Fiore di donna, fiore di bellezza, fiore di virtù, 

fiore di bontà, fiore di tutto!...

— E la signora l'ha baciato sugli occhi!

— Naturalmente. Anch'io l'ho baciata. Non è mia 
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sorella? Non è stata sempre mia sorella?

— Ah! — fece il Salapolli, negligentemente.

— Già, tu, vecchia cartapecora, non capisci nulla 

di queste cose!

— È arrivata molta posta per lei! — ripetè il Sala-

polli.

— Vediamo.

Sedettero a una lunga tavola, nera come le scan-

sie che chiudevano i libri. La tavola occupava il 

mezzo della sala, in cui pioveva la luce da due 

grandi finestre e da una tettoia di vetro.

Con un sottil tagliacarte che somigliava a un pu-

gnale, Bruno tagliava rapidamente un lato delle 

buste, apriva, leggeva, guardando innanzi tutto la 

firma.

— Oh! — disse a un tratto. — Armanda! È Ar-

357



manda che mi scrive.

— Armanda Jeoffroy, — ripetè il Salapolli. — Cre-

do che volesse molto bene al signor conte....

— Sì, poveretta, ed io era molto cattivo con lei....

Lesse attentamente, poi tornò a leggere; infine 

disse al Salapolli:

— Bisogna mandarle cinquecento lire.

— La signorina chiede cinquecento lire?

— No, non chiede nulla. Ma ha bisogno. Figurati 

che Etienne, l'ufficiale d'artiglieria col quale vive-

va, si è bruciato le cervella; e la ragazza è sul la-

strico....

— Basteranno cento lire, — osservò il Salapolli.

— No. Bisogna mandargliene cinquecento! — or-

dinò Bruno. — Perchè queste miserie con una 

donna?
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— Ma caro conte.... — insistette il Salapolli.

— Eh, lo so! — interruppe Bruno con un sorriso. 

— Se tutti i suoi amanti le mandassero cento lire, 

diventerebbe milionaria!... Ma nessuno le mande-

rà nulla. E in ogni modo ciò non mi riguarda.

— Io non volevo dire niente di tutto questo, — fe-

ce il Salapolli ostinato. — Volevo dire che biso-

gna andar piano coi biglietti da cinquecento lire. 

La signora contessa....

— Sì, la signora contessa spende molto, getta i 

denari dalla finestra, se li fa mangiar da tutti.... 

Me lo hai fatto comprendere mille volte, caro 

Pantalone.... Ma oggi, proprio oggi che sono feli-

ce e ho ritrovato la mia Nicla, proprio oggi vuoi 

ch'io lesini con una donna che mi ha amato? Non 

hai vergogna, vecchio esoso?... Dunque, cinque-

cento lire a Armanda, e subito!
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Il Salapolli scosse il capo, disapprovando.

— Sua Signoria sarà servita!

Bruno si mise a ridere; fissò il vecchio, che masti-

cava la punta della barba; e seguitò:

— Ti ricordi che cosa diceva il povero papà? 

«Quando non ce ne sono più, ce ne sono an-

cora!». Ebbene, io son dell'opinione del papà!...

Il Salapolli continuava a scuotere il capo.

— Insomma, tu mi annoi! — dichiarò Bruno. — 

Tu vivi da anni in un grande errore!...

— Io? — esclamò il Salapolli.

— Tu sei sempre vissuto nell'errore di credere 

che io abbia mai contato e che conti sopra il mio 

patrimonio. È qui dove si vede che tu sei uno 

sciocco. Neppure un centesimo di quel danaro si 

troverà fra qualche anno, ne sono sicuro; sarà 
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tutto sperperato; ha cominciato il papà; finirà la 

mamma. E a me non ne importa nulla!

Il Salapolli lanciò un'occhiata interrogativa al suo 

giovane amico.

— Nulla! — ripetè questi.

Stese la mano destra sulla tavola, ne mostrò il 

palmo al vecchio.

— Vedi? — seguitò. — Qui dentro c'è tutto! Vo-

lontà, energia, forza, potenza di miracoli; e ci 

sarà un giorno anche il danaro, e ci sarà un gior-

no anche la gloria; tutto è chiuso qui dentro! Non 

sono uomo che viva del patrimonio comodo. Ho 

piacere, anzi, che al momento in cui balzerò nella 

vita per combattere, quel danaro sia sfumato; al-

trimenti direbbero che la mia vittoria è stata trop-

po facile, perchè non ho patito la fame e il freddo.

Guardò ancora la mano, e ripetè:
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— Tutto è qui dentro, chiuso!

Ma alzando lo sguardo, vide che gli occhi del Sa-

lapolli s'erano inumiditi per una commossa ammi-

razione.

— Se piangi, — gli disse ridendo, — ti getto tutte 

le buste sulla faccia!...

— Vuole, — mormorò il Salapolli, — che alla si-

gnorina Armanda spediamo mille lire?...

Bruno diede in una risata.

— No, — disse, — non esageriamo. Tanto più 

che di danaro Armanda me ne chiederà presto 

dell'altro!

Salapolli voleva domandargli qualche nuova d'un 

libro che Bruno aveva pensato di scrivere; meglio 

che un romanzo, un breve poema in prosa, agile 

e lieto, del quale gli aveva parlato sovente a Ro-

ma: e doveva intitolarsi «Gli anelli del Serpente».
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Ma Bruno stava leggendo la sua corrispondenza; 

o, a dir vero, con gli occhi fissi sulla prima pagina 

d'una lettera, galoppava col pensiero per campi 

sterminati e vaghi; e il Salapolli seguiva in silen-

zio le fantasie del suo alunno, che non lo vedeva 

e forse non lo sapeva nemmeno presente.

Alzatosi di scatto, il giovane cominciò a passeg-

giar per la biblioteca intorno alla tavola rettango-

lare, a capo basso, con le mani nelle tasche dei 

calzoni.

Poi subitamente proruppe:

— Com'è bella! Com'è ancora lei, fresca, giova-

ne, pura!...

— Ho capito! — pensò il Salapolli. — Si tratta 

della sorella!

E borbottò tra i denti:

— Povero signor Barbano!
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XIX.

Nicla voleva annunziare quella sera medesima a 

suo marito l'incontro con Brunello; ma esitava.

Gigi Barbano era rientrato stanco; dopo avere 

sbrigato una copiosa e intricata corrispondenza, 

aveva dovuto sul tardi ricevere il viaggiatore che 

tornava da un lungo giro all'estero, ne aveva 

ascoltato il resoconto, ne aveva verificato gli ac-

quisti, aveva dovuto posticipar l'ora del pranzo, 

ciò che gli dispiaceva sempre.

Ma Nicla, pur vedendo che il marito non era alle-

gro come di solito, comprese che bisognava par-

largli, o il suo silenzio sarebbe parso troppo sin-

golare.

Dopo pranzo, mentre nel salotto di Nicla egli cen-

tellava il caffè, la giovane gli disse;
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— Gigi....

— Che è, cara?

Gigi Barbano aveva di ben poco mutato; il suo 

colorito rosso bruno gli dava sempre una espres-

sione giovanile, e a mala pena si sarebbero sco-

perti nei lunghi mustacchi e nei capelli alcuni fili 

d'argento. Il lavoro costante, gli esercizii fisici, e 

ancor più l'ordine e la semplicità della vita, lo 

avevano fatto forte; e a quarantadue anni era 

svelto ed alacre come a trenta.

— Tu non indovini, — disse Nicla. — Non indovi-

ni chi ho incontrato io oggi e condotto a casa....

— Ahimè, — rispose Gigi. — Ho così poca voglia 

d'indovinare!... Una persona che conosco?

— Certo: come potresti indovinare, se non la co-

noscessi?

E Nicla sedette sul largo bracciuolo della poltrona 
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in cui stava Gigi.

— Con la quale parlo spesso? — continuò questi.

— Con la quale non hai mai parlato, ma ho parla-

to io, molto!...

Gigi sorrideva; la vicinanza di Nicoletta, che egli 

amava come ai primi tempi, gli aveva ridato il 

buonumore e la voglia di scherzare: passò un 

braccio intorno al busto della giovane, e per pun-

zecchiarla, rispose:

— Con la quale hai parlato molto?... Duccio Mas-

senti...!

Duccio Massenti era diventato una specie di fan-

toccio, che l'uno e l'altra agitavano in aria di tanto 

in tanto....

Gigi diceva qualche volta: «Tu non mi ami; tu ami 

il conte Duccio!». E Nicla diceva qualche volta: 

«Allora andrò a trovare Duccio!».
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Ma quella sera, Nicla alzò le spalle.

— Duccio! Duccio!... Che meschina fantasia tu 

hai? Non sai trovare di meglio?

— Meglio di Duccio mi pare impossibile! — os-

servò Gigi ridendo.

— Non indovini: non ti riuscirà d'indovinare; allora 

ti dico io?

— Dimmi tu!

Nicla prese tempo: quindi annunziò:

— Brunello!...

— Che? — esclamò Gigi con uno scatto. — Bru-

nello? Hai ritrovato Brunello?

— Ma sì, ma sì, ma sì! — disse Nicla gioiosa.

E in brevi parole raccontò al marito il ghiribizzo di 

prendere il tè, sola, e l'incontro e la visita del gio-

vane.
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— È cascato dalle nuvole! — osservò Gigi. — 

Chi pensava a Brunello?... E come è?

— Sempre il medesimo, — disse Nicla ingenua-

mente.

— Ah no, protesto! Gli anni saranno passati an-

che per lui! — ribattè Gigi scherzando. — Non lo 

avrai trovato col bastimentino sotto il braccio e le 

gambette nude'

Nicla rise.

— A me pare di sì! Mi pare d'averlo trovato anco-

ra come quel giorno! — disse. — E l'ho chiamato 

bambino.

— Si sarà offeso?

— No, niente. Non si offende mai, Brunello, 

quando gli parlo io. Ed egli mi chiama ancora Ni-

cla....
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— E ti dà ancora del tu? — disse Gigi.

Il viso di Nicla si fece di bragia; ella abbassò gli 

occhi, quasi colta in fallo, e disse:

— Sì.

Gigi Barbano stette silenzioso un poco; quindi 

domandò:

— Quanti anni ha?

— Venti! — dichiarò Nicla

— Come passa il tempo! come vola! — osservò 

Gigi. — Mi pare ieri che ti ho dato del tu la prima 

volta.

Soggiunse quasi parlando con sè stesso:

— Credevo che sarei stato il solo.... Nicla si mor-

se le labbra: la stoccata arrivava dritta.

— L'ho pregato, — disse poi, — di cambiar tono. 

So che mi considera una sorella, ma non si può.
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— E verrà spesso a trovarti? — domandò Gigi.

— Se tu lo permetti.... — mormorò Nicla.

Il marito non rispose: Nicla si sentì stringere il 

cuore, e scrutò il volto dell'uomo che guardava 

innanzi a sè, riflettendo.

— Ti dispiace? — ella chiese.

Gigi volse il capo; prese l'una mano e l'altra della 

giovane, le tenne strette nelle sue; poi, fissandola 

negli occhi, quasi avesse voluto giungere fino 

all'imo della sua anima, rispose:

— Mi fido!...

Il seno di Nicla si sollevò con un respiro profon-

do.

Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole; 

suo marito le aveva pronunziate un'altra volta, 

quando un nugolo di giovani e vecchi corteggia-
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tori, di abili damerini e bellimbusti le si era stretto 

intorno, assediandola tenacemente. Gigi non 

l'aveva sorvegliata; non aveva dubitato un istante 

di lei; l'aveva lasciata alla sua coscienza e alla 

sua rettitudine. Era libera; non doveva render 

conto alcuno di ciò che faceva. Suo marito aveva 

una troppo alta idea di lei per chiederle ragione 

della sua condotta. La guardava negli occhi, e gli 

occhi rispondevano sereni e calmi.

Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta, 

che Gigi comprendeva.

— Ha chiesto d'esserti presentato, e verrà doma-

ni sera, — soggiunse la giovane.

— Oh, bene! — esclamò Gigi. — Domani sera 

conosceremo il bambino di vent'anni.... Sia detto 

tra di noi: io penso che quel tuo bambino ne ab-

bia già fatte di tutti i colori....
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— È molto infelice! — ribattè Nicla.

— Lo credo; ma se è figlio di suo padre....

Il volto di Nicla si contrasse.

— Suo padre è chiuso in uno stabilimento di paz-

zi! — disse con voce sorda.

— Veramente? — esclamò Gigi Barbano addolo-

rato. — Mi dispiace d'essere stato leggero e ti 

prego di dimenticar le mie parole. Una simile 

sventura merita il più grande rispetto!

— Ti ringrazio! — disse Nicla semplicemente.

— Certo, certo, — riprese Gigi Barbano, quasi 

parlando con sè stesso, — quel ragazzo non può 

essere stato felice. Noi gli apriremo la nostra ca-

sa ed egli si riscalderà al tepore d'una vita sem-

plice. Deve parergli strana una vita semplice, a 

lui, che è stato sempre in giro pel mondo e ha vi-

sto tante cose! Finirà con l'annoiarsi, vedrai! E io 
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sarò un poco impacciato, confessandogli che non 

ho mai avuto tempo d'andare a Vienna e a Berli-

no e di conoscere bene Parigi. L'uomo di quaran-

tadue anni ne saprà meno del fanciullo di venti.... 

Verrà domani sera, hai detto?... Lo riceveremo 

soli? Non gli farai trovare qualche poco di società 

intorno?

Nicla scosse il capo, sorridendo.

— No, no, — disse. — Lo riceveremo noi soli. 

Credo che di gente e di chiacchiere sia stufo....

— E con chi vive ora, a Milano? — seguitò Gigi.

— Con sua madre....

— E sua madre?...

Nicla non rispose: Gigi interpretò quel silenzio e 

capì; anche la madre doveva esser leggera come 

una piuma.
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E dopo una pausa domandò:

— È un bel giovane?

Nicla riflettè un istante, poi si mise a ridere.

— Come vuoi tu ch'io sappia? — rispose. — Non 

lo so davvero. È un fanciullo: per me è Brunello, 

col bastimentino sotto il braccio. Tocca alle altre 

donne giudicare. Chiamarlo bel giovane, mi sem-

bra un'ironia.

Gigi trasse la donna a sè e la baciò sui capelli.

— Cara, — disse con tenerezza. — Anche tu sei 

una fanciulla!...

Ma l'indomani sera, quando Gigi Barbano vide 

Brunello Traldi varcar la soglia del salotto, ne fu 

tutto scosso.

Non era soltanto un bel giovane; aveva 

quell'indefinibile sottile eleganza di modi e di por-
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tamento, quella misura, quella sicurezza priva di 

spavalderia, quella nobiltà nel sorriso, nei tratti, 

nella gentilezza medesima della persona, che 

vengon dalla razza. Pur vestito di cenci, il passo 

o un gesto o un modo di guardare l'avrebbero 

svelato per un grande signore.

E Gigi Barbano, che sapeva la forza poichè era 

egli medesimo un forte, rilevò subito negli occhi 

del fanciullo una luce e nella bocca una linea che 

ne dicevano l'energia straordinaria, la volontà 

cocciuta, formidabile. Un guerriero antico, getta-

tosi a nuoto nel mare, voleva scalar la nave del 

nemico; e s'era abbrancato al bordo con la mano 

destra; gli tagliarono la mano destra; egli l'afferrò 

con la mano sinistra; e gli tagliarono la mano sini-

stra; egli vi si aggavignò coi denti; e gli spaccaro-

no la testa; e rimase, cadavere, coi denti infitti nel 

legno, in una presa tremenda che nessuno riusci-
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va a disserrare.

Brunello Traldi doveva aver la stessa forza di vo-

lontà cieca e dura.

Gigi Barbano gli si fece innanzi, mentre Nicla 

guardava, un poco timorosa, quel primo incontro.

— So che tu sei un fratello per Nicoletta, — disse 

Gigi. — E ti accolgo come un fratello....

Gli strinse la mano, poi lo attirò a sè, e lo abbrac-

ciò.

Bruno sorrise; andò verso Nicla e le baciò la de-

stra.

Un istante dopo, nel salotto a righe argentee sul 

fondo bigio, si sentiva che una fraternità dolce e 

sincera aleggiava intorno alle tre persone.

Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo 

della vita di Parigi, di Vienna, di Berlino.
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— Ma hai osservato tutto! — egli notò stupito.

— Non avevo altro da fare! — rispose Bruno.

Gigi si fece raccontare anche il duello col piccolo 

conte della Jonchère; e Bruno raccontò, e rise.

Poi si fermò: aveva udito sè stesso ridere.

— È strano! — disse. — Non ridevo più da dieci 

o dodici anni.

Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse 

sul volto di Nicla; le pareva che una cosa sola 

stonasse in quella calma ora di fiducia; egli era 

obbligato a darle del voi, e il voi le strideva 

all'orecchio come un suono falso.

Quando sul tardi, Bruno si congedò, Nicla non 

potè trattenersi, e gli disse:

— Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorri-

sero.
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XX.

Per addobbare la casa di Milano in via Meravigli, 

erano stati mandati innanzi da Roma il professo-

re Salapolli, che doveva curare l'assetto della bi-

blioteca, e la governante ungherese, Maritza, che 

doveva disporre i mobili.

Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato con-

tento del lavoro compiuto dal suo vecchio mae-

stro, e la contessa Clara Dolores aveva espresso 

la più viva disapprovazione per il lavoro compiuto 

dalla governante.

Aveva ordinato che si tornasse daccapo, traspor-

tando il mobilio dal secondo piano al primo, dan-

do tutto il primo piano a Brunello, mutando gli og-

getti da stanza a stanza; onde ancora dopo quin-

dici giorni dall'arrivo, dopo più d'un mese dacchè 

la governante aveva lavorato, la casa dava lo 
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spettacolo d'un disordine che somigliava a uno 

sgombero interminabile.

Clara Dolores doveva ricevere i suoi amici così, 

in un salotto in cui i quadri erano appoggiati a piè 

del muro, invece di pender dalle pareti, e le pol-

trone eran coperte di vecchie stoffe accatastate; 

prendeva e offriva il tè sopra un angolo di tavoli-

no, accoglieva insieme un'amica e il tappezziere 

e lo stipettaio e il decoratore.

Bruno sbuffava; ella rideva noncurante.

Toccava ormai la quarantina; la sua figura era tut-

tavia snella ed elastica; ma i cosmetici del Kallò-

trofo e degli altri empirici le avevan presto avviz-

zito il volto, e le tinture bionde le avevano deva-

stato la chioma, bruciandola e tagliuzzandola. 

Aveva una testa da vecchia dipinta e rifatta sopra 

un corpo giovanile e flessuoso; e la sola bellezza 
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di quel viso erano gli occhi lunghi dalla fiamma 

penetrante.

Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Bruno, salendo ver-

so le cinque a prendere il tè, aveva trovato in sa-

lotto un signore, la cui fisionomia non gli parve 

ignota.

Non ebbe tempo a chiedersi dove l'avesse visto, 

che già Clara Dolores aveva fatto la presentazio-

ne.

— Il mio Bruno. Il conte Duccio Massenti.

Bruno s'inchinò e si lasciò stringere la mano.

— Il conte è un vecchio amico di casa, — conti-

nuò Clara Dolores. — Tu forse non lo ricordi, per-

chè eri piccino....

Bruno e il conte si guardarono di nuovo; ambe-

due rammentavano benissimo, ma nessuno dis-

se parola.
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— Un vecchio amico e un fidato consigliere, — 

seguitò la contessa.

— Che cosa ti ha consigliato? — domandò Bruno 

in tono beffardo.

Ma la contessa spaurita dalla domanda insolente, 

finse di non averla udita, e parlò presto d'altre co-

se, dell'addobbo, delle noie che le arrecavano gli 

operai, del tempo rigido.

Bruno ingoiò una tazza di tè, sogguardando il 

conte, fattosi canuto precocemente ma sempre 

mellifluo, con un sorriso dolciastro sulle labbra. Il 

giovane sentiva in lui l'ipocrisia.

S'alzò, s'inchinò e se ne andò.

Duccio Massenti! Aveva un vecchio conto da sal-

dare; ricordava bene ch'egli aveva offesa Nicla in 

altri tempi; non sapeva come, non sapeva per-

chè, ma l'aveva offesa.
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E gli venne l'idea, non appena fu da Nicla, di par-

larne con lei.

Bruno andava da Nicla tutti i giorni, a qualunque 

ora, spesso trovandola sola, spesso con altre si-

gnore giovani alle quali ella lo aveva presentato, 

dicendo in brevi parole ch'egli era stato il suo fan-

ciullo, il suo protetto; e poichè ne avevano udito 

parlare più volte, le signore lo accolsero festosa-

mente.

Quand'erano soli, Nicla e Bruno si davano anco-

ra del tu; l'illusione era più forte d'ogni ragiona-

mento; e talora Brunello sedeva ai piedi dell'ami-

ca e posava il capo sulle sue ginocchia; ed ella lo 

accarezzava lievemente.

Egli sentiva ch'ella era sua come aveva promes-

so; e invece di rallegrarsene. Bruno n'aveva qua-

si sgomento. Nicla s'abbandonava a lui; s'egli 
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avesse voluto baciarla, accarezzarla, prenderla 

tra le braccia, ella avrebbe lasciato fare, nella 

inesperienza della sua anima; non sapeva 

d'essere bella e desiderabile, o credeva che la 

sua bellezza fosse così pura agli occhi di Bruno 

da allontanargli ogni pensiero cattivo.

Bruno la teneva in mano, inerte e arrendevole; 

ma sentiva la sua bellezza ben diversamente da 

ciò ch'ella supponeva; e per non atterrirla, si fre-

nava, nascondendo con cura la passione che co-

minciava a soffiargli nel cuore.

Quando ella gli diceva di appoggiare il capo sulle 

sue ginocchia, egli tentava di rifiutare; quando el-

la gli passava le mani sui capelli e sul volto, egli 

tratteneva un fremito, e con garbo, sorridendo, le 

allontanava.

— Non mi vuoi più bene? — chiedeva Nicla.
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— Sì, — egli rispondeva con voce malcerta.

— Perchè non lasci che ti accarezzi?

— Non so.

E si alzava di scatto e andava a posar la fronte 

contro i cristalli freddi della finestra.

Quel giorno le disse:

— Sai chi ho trovato oggi in salotto, dalla mam-

ma? Duccio Massenti...

— Ah! — fece Nicla, reprimendo un moto di sor-

presa.

— È molto antipatico, — osservò Bruno. — Mi ri-

cordo ch'egli ti ha offesa, e non hai voluto mai dir-

mene la ragione.

— Non è vero! — esclamò Nicla impaurita. — 

Non mi ha offesa.

— C'è sempre stato un mistero in quel piccolo in-
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cidente della nostra vita, — riflettè Bruno. — Io 

voglio venirne a capo. La mamma mi ha detto 

che è un vecchio amico e consigliere fidato, e ciò 

mi ha fatto ridere; temo sia stato lui a consigliar la 

mamma a tingersi i capelli color d'oro.

— Bruno! — esclamò Nicla in tono di rimprovero.

— Non mi vuoi dire dunque ciò che c'è stato fra 

te e lui? — incalzò Binino.

— Nulla; ti assicuro che non c'è stato nulla!

— Bada! — minacciò Bruno, alzando l'indice e 

sorridendo. — Bada che la tua ostinazione mi fa 

pensare a molte cose brutte. Io ricordo ancora 

(ahimè, io ricordo tutto!), ciò che dicevi quel gior-

no in barca a me e a lui.... E oggi più che mai, 

avrei piacere d'ammazzarlo come un cane.

Nicla s'alzò d'un balzo, tutta pallida, e afferrò Bru-

no tra le braccia.
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— Se tu mi vuoi bene, — disse, — se tu mi vuoi 

bene, devi promettermi che non farai nulla, devi 

prometterlo e giurarlo per ciò che hai di più 

caro...!

Ella lo stringeva sul seno, e il volto di lui era ap-

poggiato alla spalla della giovane, gli occhi erano 

fissi negli occhi.

Bruno sentì quel brivido che lo percorreva sem-

pre, allorchè le mani di Nicla lo toccavano e il 

profumo della sua persona lo avvolgeva.

Senza cangiar positura, con gli occhi affondati 

negli occhi di Nicla, muovendo appena le labbra, 

disse:

— Perchè devo promettere?

— Per me, per la tua Nicla, per te stesso! — af-

fermò la giovane.

— Io prometto a una condizione, — mormorò 
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Bruno.

— Oh, il vile che si vende! — esclamò Nicla con 

un piccolo riso. — Sentiamo.

— A condizione che tu ti lasci baciare sulla boc-

ca.

Impensatamente, dissennatamente, ella gli offer-

se subito la bocca.

E si baciarono, a lungo, gli occhi chiusi, con l'avi-

dità di due anime che si confondono, con la bra-

mosìa con cui l'assetato beve, beve, beve, fino 

all'ebbrezza mortale, fino alla follia, fino 

all'annientamento, si baciarono col cuore che pul-

sava vertiginoso, con la gioia di sentirsi vuotar le 

vene di tutto il sangue.

Poi quando si sciolsero da quella stretta invincibi-

le, si guardarono e videro gli occhi soli che sfavil-

lavano nel volto interamente bianco.
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E tacquero.

Ciascuno era entrato nel cuore dell'altro e aveva 

capito.

La prima a riprendere la parola fu Nicla; ma la 

sua voce era nuova, col tremito che veniva dal 

terrore d'un'anima sul ciglio d'un abisso imper-

scrutabile.

— La tua casa è pronta? — chiese, per dir qual-

che cosa.

— Non ancora! — rispose Bruno.

Tacquero di nuovo. Era impossibile parlar di cose 

comuni.

Avevano bisogno ambedue di raccogliersi e di 

meditare.

Nicla stava aggomitolata, meglio che seduta, in 

un angolo del divano.
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Bruno trovò il suo sgabelletto e lo portò ai piedi di 

Nicla.

La donna fece un gesto istintivo, come per re-

spingerlo.

— Lasciami! — supplicò Bruno.

Sedette ai suoi piedi, posò il capo sulle sue gi-

nocchia, e pianse in silenzio.

— Bruno, — disse Nicla, a un tratto, con voce 

grave e pacata. — Ascoltami!... Devo dirti qual-

che cosa che mi costa molto; ma tu comprende-

rai.

— Ti ascolto, — rispose Bruno senza muoversi.

Nicla si raccolse, meditò; poi con uno sforzo ri-

prese:

— Oggi ho capito. Tu mi ami, non come una so-

rella; come una donna....
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Arrossì, tacque ancora; si fece forza nuovamen-

te, e soggiunse:

— Tu vorresti che io fossi la tua amante.

Bruno scosse il capo, ma non osò negare in altro 

modo.

— Ascoltami, Bruno. Io sono tua. Ma bada; tu 

non mi chiedi l'amore: tu mi chiedi la vita! Io non 

saprei ingannare nessuno; e quand'anche sapes-

si, no, mio marito, colui che ti ha accolto a brac-

cia aperte e ti ha chiamato fratello, io non lo in-

gannerei. L'indomani del giorno in cui fossi stata 

tua, mi darei la morte. Hai compreso?... Se tu 

vuoi ch'io muoia, chiedimi l'amore: e ti darò 

l'amore e la vita; ma sopravvivere mi sarà impos-

sibile.... Hai compreso...?

Egli si alzò.

— Ho compreso, — disse. — Non ti chiederò e 
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non vorrò che il tuo affetto di sorella.

Nicla lentamente gli asciugò gli occhi arrossati da 

lagrime che parevano avergli bruciato le palpebre
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XXI.

Il professore Salapolli con molte circonlocuzioni e 

con un discreto timore, interrogò Bruno intorno al 

libro che intendeva scrivere.

Gli pareva che da quando era arrivato a Milano, il 

giovane fosse irrequieto. A Roma, dove aveva 

seguito per quattro anni i corsi universitarii, sce-

gliendoli tra le materie che più lo interessavano, 

era attivo e pertinace nel suo studio. A Milano si 

distraeva, stava quasi l'intero giorno assente, un 

poco per rivedere la città, molto per vivere accan-

to a Nicla. E del libro non diceva più parola, quasi 

l'avesse dimenticato.

Il Salapolli passava gran parte della giornata in 

biblioteca e solo, perchè al secondo piano c'era 

un pandemonio, un disordine, un viavai di visite, 

che gli rammentavano i peggiori tempi di Vienna 
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e di Berlino. Come allora, la contessa non si 

stancava mai di ricevere; come allora, faceva at-

taccare i cavalli da un istante all'altro, e usciva. Si 

faceva colazione e si pranzava quando si poteva; 

e sempre c'erano invitati. Il cuoco, il cocchiere, la 

cameriera, il portiere, tutti si lagnavano. L'instabi-

lità della contessa, il suo dire e disdire, la vertigi-

nosa attività che pretendeva, eran causa che ad 

ogni poco i domestici si licenziassero, se non li li-

cenziava ella medesima per un nonnulla.

Era il regno del capriccio: i fornitori portavano in 

casa oggetti svariati ch'ella degnava appena 

d'uno sguardo e che aveva comperato in tutta fu-

ria un'ora prima, quasi non avesse potuto viverne 

senza. Le era accaduto di regalar cappelli, vesti, 

scarpe, calze alla cameriera, alla manicure, alla 

prima donnaccola che le capitava tra i piedi, sen-

za aver nulla indossato, tutta roba nuova di trin-
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ca: aveva visto di meglio; aveva pensato a 

un'altra foggia o a un altro colore.

A tavola, tra gli amici e le amiche, in una società 

elegante, scintillava di spirito e di grazia; era affa-

scinante a dispetto delle pitture che si metteva 

sul viso e dei capelli d'oro. Non si sapeva com-

prendere come una donna intelligente e arguta 

qual'era si lasciasse abbindolare da tutti i vendi-

tori di cosmetici portentosi e di acque vivificanti.

Non ne aveva alcun bisogno: la figura elastica, 

ancora bellissima, e lo spirito indiavolato le davan 

tutte le vittorie che poteva desiderare; aveva ai 

piedi giovani dell'età di suo figlio e uomini maturi. 

Il professore Salapolli, il quale, per desiderio di 

Bruno, sedeva a colazione e a pranzo con quei 

signori, e sebbene si studiasse di tenersi in di-

sparte, era trattato alla pari, vedeva che la con-

394



tessa quasi ogni giorno aggiogava qualcuno al 

suo carro; e col dovuto rispetto pensava che lo 

schiavo non avrebbe avuto a sospirare molto.

Il solo che passava imperturbabile tra quel fra-

stuono era Bruno; abituato al rumore dalla nasci-

ta, non si stupiva di nulla, nè che si pranzasse al-

le dieci di sera, nè che si cenasse al tocco dopo 

la mezzanotte, nè che la brigata intera corresse a 

una trattoria invece di far colazione in casa. Ave-

va già visto tutto ciò con suo padre a Parigi e a 

Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino. 

Non se ne annoiava e non se ne divertiva; pren-

deva parte a quel bulichìo come un uomo stretto 

e trascinato dalla folla. Aveva in breve conosciuto 

tanta gente, che non ne rammentava nemmeno il 

nome, e se gli avveniva d'esser salutato per via 

da persona che non ravvisava subito, pensava 

fosse un amico della mamma, un frequentatore 
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della casa.

La sensazione delle porte e delle finestre spalan-

cate, l'imagine del vento che soffiava da tutte le 

parti involando il danaro, gli erano abituali.... La 

sola cosa che lo stupiva un poco, si era che il 

patrimonio resistesse ancora e che sua madre 

non si accorgesse della rovina imminente.

Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla 

furia di distruggere i resti d'una fortuna cospicua, 

di due fortune cospicue, quella del conte e la sua. 

Faceva la beneficenza nella maniera più impre-

veduta, regalando cento lire al primo cencioso 

che batteva alla porta, mandando mille lire a un 

comitato che ne chiedeva cinquanta, non per va-

nità nè per grandezza, ma perchè le cinquanta e 

le mille valevano lo stesso ai suoi occhi.

Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fon-
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do della Tralda, di cui ritirava esattamente il red-

dito di ottomila lire l'anno: e lo avrebbe difeso a 

prezzo del suo sangue, perchè quella somma oc-

correva ad assicurare il trattamento di suo padre 

nella casa di salute.

Messo il papà al sicuro, non si occupava d'altro. 

La famiglia Traldi di San Pietro gli aveva fatto in-

tendere, appena tornato a Roma, che avrebbe 

avuto tutto ciò che poteva desiderare, se avesse 

abbracciato la carriera ecclesiastica, aggiungen-

do che il suo nome e più il suo talento precoce e 

straordinario gli assicuravano un avvenire im-

pareggiabile.

Rimasti senza risposta, gli zii Guido e Giovanni – 

la nonna era morta poco dopo Francesco – gli 

avevano mandato il notaio Alemanni in persona a 

trattare e a circuirlo; ma nel ragazzo che contava 
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allora diciassette anni, il notaio riconobbe il bam-

bino che gli aveva detto: «Tu non sai niente; por-

ta il denaro, e non perder tempo!».

Il ragazzo lo aveva lasciato parlare e poi lo aveva 

garbatamente messo alla porta; onde gli zii Gui-

do e Giovanni avevano subito disposto perchè il 

loro patrimonio andasse intero a opere di benefi-

cenza e ad istituti di religione, tolto un lauto reddi-

to per il notaio fedele. Non v'era dunque speran-

za; gli ultimi danari che la contessa Clara Dolores 

sgretolava sotto i denti ancora bianchissimi, eran 

veramente gli ultimi.

Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente.

— Si può sapere, caro conte, — disse il profes-

sore Salapolli, — come vanno i suoi studii?

— Lo vedi, — rispose Bruno. — Non ho trovato 

ancora l'ubi consistam.
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Erano nella biblioteca, nella quale il Salapolli si 

teneva al riparo dalla babele del secondo piano; 

e accarezzando la barbetta aguzza, osservava 

Bruno, dicendosi che smagriva e impallidiva e 

che doveva aver qualche nuovo demonio in cuo-

re.

E pensava alla signora Nicoletta, alla Nicla famo-

sa, e si stupiva, nella sua inesperienza da topo di 

biblioteca, che la bella donna esitasse ancora a 

far contento il bel ragazzo.

— No, — egli riprese. — Intendo parlare del suo 

libro, caro conte, di quel libro, sa?...

— Eh, che vuoi? Ci penso! — rispose Bruno. — 

Io voglio farne un poema di speranza e di gioia; 

e,dalla penna non mi stilla che amaro. Già tre 

volte ho cominciato, e già tre volte ho dovuto 

smettere.
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— Questo non è degno di lei! — obiettò il Sala-

polli con franchezza.

— Come! — esclamò Bruno sorpreso.

— Ripeto: non è degno di lei! — insistette il Sala-

polli Ostinato. — Perchè scrivere un poema con 

un preconcetto? perchè voler che esso dica la 

gioia e la speranza?... Dica ciò che sente! La 

penna stilla amaro? E lei scriva amaro! La penna 

stilla dolce? E lei scriva dolce.... In ogni modo, 

non scriva falso...! È il grande precetto oraziano.

— Ah, caro Pantalone! — esclamò Bruno. — Se 

versassi in un libro metà del veleno che ho in 

cuore, avvelenerei mezzo mondo.

— E tanto peggio per il mondo! — fece il Salapol-

li, alzando le spalle. — Un capolavoro vale il 

mondo intero.

— Su, su, vecchio matto! — disse Bruno ridendo. 
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— Tu mi credi capace di scrivere un 

capolavoro?...

Il Salapolli squadrò il suo allievo, pallido e nervo-

so, che sembrava divorato da un fuoco interno.

— Eh! Chi sa? — mormorò.

Quindi, arricciando la punta della barba intorno 

all'indice destro, soggiunse:

— Tutti i capolavori sono nati dalla passione; 

l'odio, l'ira, lo sdegno, hanno creati i capolavori; 

la gioia non ha mai creato nulla!

— È ardito ciò che dici! — osservò Bruno.

— Non lo dico io: lo dice la storia di tutte le lette-

rature.

— Talchè, la disperazione potrebbe produrre il 

capolavoro?

— Sovente, sovente!...
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— Andiamo, pagliaccio! E il Don Chisciotte, e il 

Decamerone, e il Canzoniere, da quale odio son 

nati?

— Ma il genio di tutti i genii non ha scritto l'Infer-

no per odio e per vendetta, per ira e per isdegno? 

Ma nello Shakespeare, dall'Otello all'Amleto, non 

sente il turbine di tutte le passioni? E la dispera-

zione non ci ha dato il Werther? Mediti ciò che le 

dice un uomo, il quale non s'intende di nulla, fuor 

che di libri; se ha veleno nel cuore, lo lasci libero; 

sarà fecondo!

Bruno crollò il capo ridendo e parlò d'altro.

Ma gli parve molto strano che in quei giorni an-

che Clara Dolores gli tenesse parola del libro.

Ella sapeva da tempo che il figlio aveva un'incli-

nazione spiccata per la letteratura e andava pre-

parando la sua prima opera; e gliene chiese noti-
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zie.

— Nulla di buono, nulla di pronto, cara mamma! 

— rispose.

— Io volevo dirti.... — seguitò sua madre.

Ma guardando il figliuolo che fumava una sigaret-

ta, seduto in un angolo del salotto finalmente or-

dinato, non osò proseguire.

— Volevi dirmi? Hai paura di dir qualche cosa a 

tuo figlio? — interrogò Bruno.

— Ho paura di farti dispiacere....

— Coraggio, mamma! — fece il giovane ridendo.

— Ebbene, volevo dirti che disapprovo le tue in-

tenzioni, che se potessi, contrasterei il tuo desi-

derio di darti alla letteratura.

— Davvero, mamma?...

Egli fece quella esclamazione con accento di me-
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raviglia sincera; e interrogava attonito il volto di 

sua madre. La prima opposizione alle sue più di-

lette cure gli veniva da una madre, la quale non 

s'era mai altrimenti occupata di lui.

— Sì, — riprese la contessa. — Io avrei voluto 

che tu ti dessi al commercio o all'industria, che tu 

entrassi, per esempio, in una Banca....

— Ma è impossibile, cara mamma! — esclamò 

Bruno. — La mia coltura non è fatta per ciò; la 

conoscenza del latino e dei classici è assoluta-

mente inutile per le Banche. Non è che io tenga 

in poco conto il commercio e l'industria; si è che 

son nato ad altro, e son preparato per altro.

— Giovane come sei e col tuo ingegno, in breve 

tempo ti faresti la coltura necessaria per una pro-

fessione più pratica! — ribattè la contessa.

— T'inganni. Non avendo alcuna passione per il 
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commercio, non vi apporterei nulla, — rispose 

Bruno. — E resterei sempre tra gli ultimi.

La contessa tacque un istante, quasi cercasse 

argomentazioni più decise.

— Si è che, — ripigliò quindi, — si è che la lette-

ratura non ti darà altro che fumo. Tu hai bisogno 

d'una posizione indipendente, e i poemi e i ro-

manzi e tutte le forme di letteratura non riusciran-

no a fartela. Se non avrai danaro tuo, stenterai la 

vita. Un poema, oggi, non si paga nemmeno: un 

romanzo si paga poco, e può costarti un anno, 

due, tre, di lavoro e di fatica. Hai scelto una car-

riera alla quale occorrono non soltanto qualità 

d'ingegno, ma qualità di carattere che s'avvicina-

no a quelle d'un apostolo o d'un martire....

— Mamma, — interruppe tranquillamente Bruno, 

— queste idee non sono tue.
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— Lo confesso, — rispose Clara Dolores. — Non 

ho sufficiente esperienza della vita letteraria per 

giudicarla con sicurezza. Sono idee degli amici 

coi quali ho parlato di te e ai quali ho chiesto 

qualche consiglio....

Bruno si levò d'un balzo.

— Duccio Massenti! — esclamò.

La contessa non rispose.

— Duccio Massenti! — ripetè Bruno. — È lui che 

ti consiglia a contrastar la mia strada e a spinger-

mi verso una Banca, presso la quale sarei e re-

sterei l'ultimo degli impiegati?

Si fermò innanzi alla contessa che stava seduta 

in una larga poltrona, l'oro del cui arco superiore 

si confondeva con l'oro della chioma. La signora 

volgeva a suo figlio uno sguardo di muto stupore.

— Vedo che non capisci, — disse Bruno, — ed è 
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naturale. Io non ti ho mai detto che Duccio Mas-

senti lo conosco da dodici anni e lo rammento 

benissimo. Era sul lago lo stesso giorno e la stes-

sa ora in cui tu sei venuta a trovarmi; è ripartito 

per Sonnenberg, dove tu villeggiavi, venti-

quattr'ore dopo la tua partenza. A Sonnenberg tu 

eri con lui.

La contessa fece un gesto, ma Bruno proseguì 

subito:

— Tutto ciò non mi riguarda, sono io il primo a ri-

conoscerlo. Non alzo gli occhi su mia madre, del-

la quale devo avere ed ho il più vivo rispetto. Tut-

to ciò non mi riguarda!

Si fermò un poco, con la sigaretta che fumava tra 

l'indice e il medio della destra.

— Tornato qui, — riprese, — ho incontrato di 

nuovo Duccio Massenti come amico di casa e 
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consigliere. Sta bene. Egli non ha detto nulla ed 

io non ho detto nulla della nostra antica cono-

scenza e di una gita in barca, durante la quale io, 

fanciullo innocente, ho scoperta la trama ch'egli 

andava tessendo.

S'interruppe ancora; quindi con voce secca e me-

tallica, una voce diversa da quella con cui parla-

va abitualmente a sua madre, seguitò:

— Ma occorre che tu lo avverta di star quatto e di 

non dare consigli sopra un argomento così gelo-

so come è la mia carriera. Bisogna ch'egli non si 

occupi assolutamente di me, se vuole che io non 

mi occupi assolutamente di lui. Tu capisci, mam-

ma, che si tratta d'una vera necessità. Può consi-

gliare chiunque sopra qualunque cosa, non me 

sopra la letteratura o il commercio. Mi ha già fatto 

male. Non me ne faccia altro!
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Ripetè con la voce stridente e un lampo negli oc-

chi:

— Non me ne faccia altro!...

— Io non sapevo nulla di tutto questo! — mormo-

rò la contessa.

Bruno si piegò, le baciò la destra, e con voce 

carezzevole soggiunse:

— Hai ragione, povera mamma; tu non sapevi 

nulla, e ti chiedo scusa d'aver parlato con qual-

che vivacità. Ma Duccio Massenti sa tutto, e deve 

guardarsi.

Dopo quel colloquio, Clara Dolores non parlò più 

a suo figlio di letteratura; ma Bruno s'accorse che 

Duccio Massenti era scomparso. A qualunque 

ora egli salisse da sua madre, a tutti i ricevimenti, 

a tutti i pranzi, a tutte le gite di piacere, non gli 

avveniva mai d'incontrar Duccio Massenti.
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Bruno pensò che sua madre lo avesse messo al-

la porta, dopo una spiegazione; e non era lonta-

no dal vero.

L'accenno alla conoscenza di dodici anni prima e 

alla gita in barca avevan posto la contessa sopra 

una traccia; e non le era stato difficile andar fino 

al fondo. Duccio Massenti era stato il suo primo 

fallo, ed egli lo sapeva; e sapendolo contava 

d'abbandonarla alla lesta per contrarre un ricco 

matrimonio. La contessa pensava mortificata che 

la signorina Dossena doveva aver capito tutto, e 

che in quell'episodio singolare stava la ragione 

misteriosa per la quale il matrimonio con Duccio 

Massenti era sfumato, e poco tempo di poi la si-

gnorina sposava Gigi Barbano, contro l'aspetta-

zione di tutti.

Il cinismo di Duccio, l'offesa fatta a lei e a Nicolet-
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ta, le parvero mostruosi; e chiamato in fretta Duc-

cio Massenti dopo il colloquio con Bruno, e stret-

tolo di brevi domande sicure, lo aveva cacciato di 

casa, in un impeto di furia irrefrenabile.
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XXII.

Brunello Traldi era tornato savio.

Lo diceva egli stesso qualche volta con espres-

sione infantile:

— Vedi come sono savio?

E Nicla gli sorrideva per gratitudine, certa che 

nessun pericolo li minacciava or mai più.

Il tempo s'era fatto bello; v'eran giornate in cui 

entrava dalle finestre un soffio di primavera pre-

coce, e dal palazzo Barbano si vedeva il lungo 

tratto fra via Santa Margherita, piazza della Sca-

la, via Manzoni, tutto scintillante di sole, tutto bru-

licante di folla; il rumore saliva infaticato a dir che 

la festosa vita primaverile non era lontana e che 

la gente fluiva per le strade a godersi il sole e la 

fresca aria. Si parlava d'anticipar la partenza per 
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la campagna e già al sabato impiegati e com-

messi e lavoratori correvano a far gite, lasciando 

quasi deserta la città.

Brunello Traldi era savio.

Non chiedeva più di baciar la bocca della sua 

amica e non era nervoso.

Aveva fatto appello alla forza di volontà della 

quale si vantava, ed era giunto a far tacere le in-

quietudini del senso. Non provava, come aveva 

pel primo temuto egli stesso, alcuna gelosia di 

Gigi; era fraterno con lui. Non si appartava selva-

ticamente, e sosteneva con gli amici e le amiche 

di casa Barbano le conversazioni leggere, spes-

so fatue, che interessano le persone oziose.

Usciva a passeggio, non sovente per non esser 

troppo notato, ma qualche volta, con Nicla, e an-

dava con lei ai giardini che rinverdivano e di volta 
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in volta si facevano più ricchi di fronde.

Gigi Barbano lo aveva invitato già a passar qual-

che tempo in campagna, sulla riva del lago, non 

appena egli e Nicoletta vi si fossero recati; e Bru-

no aveva ringraziato senza promettere.

— Perchè? — gli aveva chiesto Nicla. — Perchè 

non hai detto subito di sì?

Egli non sapeva; aveva obbedito a una oscura 

voce.

— Che vuoi? — confessò infine. — Riveder quei 

luoghi che mi sono tanto cari, dove sono stato fe-

lice con te e col mio papà.... Che vuoi? Ho 

paura!...

Nicla non aveva insistito.

— Eppure sarebbe molto bello! — disse soltanto. 

— Si tornerebbe fanciulli!
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Bruno scosse il capo con espressione di dubbio.

Il ragazzo di vent'anni aveva dato a pensare a 

qualcuna fra le amiche di Nicla; le più maligne 

supponevano senz'altro ch'egli fosse l'amante 

della giovane, e parlavan di quel povero Gigi Bar-

bano con un lieve senso ironico; le più accese 

guardavano Bruno e si sforzavano a farsi corteg-

giare.

Sveltissima tra queste era una signora sui venti-

quattro anni, bella d'una bellezza sensuale, i cui 

occhi velati potevan dire le parole che la bocca 

taceva.

Si chiamava Claudia Viviani; e avendo più volte 

incontralo Bruno presso Nicla, n'era rimasta as-

sai piacevolmente impressionata. Accortosi 

ch'ella si faceva leziosa con lui e desiderava es-

sere sedotta, Bruno ne aveva riso; e pungendola 
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e irritandola, l'aveva aizzata ancor meglio.

— Lasciala stare! — gli aveva detto Nicla. — Fi-

nirà con l'odiarti!

Ma Nicla non esprimeva tutto il suo pensiero; 

stranamente sentiva che l'incessante scherma-

glia tra Claudia e Bruno, una di quelle scherma-

glie che il più spesso buttano gli schermitori l'una 

nelle braccia dell'altro, la torturava come un'acuta 

e feroce tortura.

Non sapeva dirsene la ragione; eppure quando 

vedeva Claudia col volto a un dito dal volto di 

Bruno, e vedeva quegli occhi velarsi e promette-

re, Nicla domava a fatica l'impeto di gettarsi tra il 

giovane e la signora e di cacciar la signora come 

l'avesse sorpresa a rubarle qualche cosa che le 

apparteneva.

Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di 
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Bruno, s'era fatta ardita.

— Vi piace il mio nome? — gli chiese un giorno.

— No! — rispose Bruno.

— Come, non vi piace? Eppure è pagano, è clas-

sico!...

— Senza dubbio! — esclamò Bruno ridendo. — 

Ma Claudio in latino significa zoppicante....

La signora si morse le labbra.

— Non siete gentile! — disse.

— Io non sono mai gentile! — rispose Bruno.

E tuttavia quello stesso giorno, durante quella 

stessa visita, Claudia trovò maniera di dirgli spic-

cicatamente, alla presenza di Nicla, che tutti i gio-

vedì era sola, dalle tre alle sette.

Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzò in 

piedi, e fece alcuni passi, come smarrita.
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— Ebbene, — chiese Bruno attonito, — che cosa 

avviene, Nicla?

La giovane gli si volse.

— No, è troppo! — esclamò. — È troppo!... Tu 

non andrai da quella sfrontata?

— E quando dovrei andare?

— Non hai udito? Giovedì, dalle tre alle sette!... È 

troppo!... Quella donna perde la testa!...

— Lo ha detto per me? — domandò Bruno con 

indifferenza. — Non le ho badato....

— Sì? Non le hai badato? — fece Nicla, muoven-

do un passo per accarezzar Bruno, e trattenen-

dosi subito. — Allora non andrai?

— Certamente che no!

— Non ho bisogno di fartelo giurare? — insistette 

Nicla.
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Bruno sorrise.

— Tu m'hai insegnato, quand'ero piccino, che del 

giuramento non si deve abusare, e che la parola 

basta!...

— È vero: ma giuramelo!

— Te lo giuro! — affermò Bruno.

Poi guardando la sua bella amica pallida, che 

s'era lasciata andare in una poltrona, soggiunse:

— Ma come sei agitata!...

— Sì, è vero! — confessò Nicla. — Quella cattiva 

donna mi ha messo l'inferno, il fuoco, nel cuore. 

Non ho mai sofferto tanto....

E per spiegare a sè e a Bruno l'agitazione che la 

faceva tremare, seguitò:

— È lo spettacolo della sua sfacciataggine, del 

suo ardire, che mi fa male. Non sapevo che una 
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donna, una donna rispettabile, può aver tanta im-

pudicizia. E ciò mi sconvolge.

— Senza dubbio! — confermò Bruno. — Io lo sa-

pevo, e sono tranquillo.

Tacquero un istante. Bruno vedeva che Nicla 

combatteva una battaglia con sè stessa, e voleva 

e non voleva, ed era inquieta. Alfine ella si deci-

se, e chinando il capo a guardarsi la punta delle 

scarpette, disse:

— Bruno!

— Che c'è?

Nicla tacque di nuovo. Bruno rise.

— Devi dirmi una cosa difficile! — osservò.

— Sì, — confessò Nicla. — Aiutami!

— Come posso aiutarti?

— Hai ragione: non sai..... Volevo chiederti....
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Esitò ancora; poi, con uno sforzo supremo, ab-

brancandosi ai bracciuoli della poltrona, osò:

— Volevo chiederti se hai avute molte amanti?

— Molte? — ripetè Bruno sorridendo. — A 

vent'anni?

— Ma qualcuna sì?

— Qualcuna sì! — confermò Bruno.

— E ora? Quante ne hai?

Bruno scosse il capo.

— Non ne ho! — disse con franchezza.

E sbigottito vide che il volto di Nicla s'irradiava 

d'una gioia, d'una felicità così palesi, così grandi, 

che davano ai suoi occhi una luce sfavillante. 

Volle provar meglio, dubitando ancora; e con finta 

aria d'indifferenza soggiunse:

— Ma prenderò ora quella stupida tua amica, la 
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Viviani, perchè ciò le fa piacere!...

Nicla mandò un grido soffocato.

— No! — disse. — Te ne supplico. Amore mio, te 

ne supplico!... Vuoi che mi getti ai tuoi piedi, per 

supplicarti di più? Amore mio, non farmi morire!... 

Tu, nelle braccia d'un'altra donna, che ti bacia e ti 

accarezza?...

Istintivamente e lentamente s'era drizzata.

Poi ricadde di schianto e si passò le mani sul vol-

to come trasognata.

— No. Che cosa ti dico? Che cosa ti ho detto? — 

mormorò. — Non mi badare; prendi tutte le don-

ne che vuoi, tutte le donne che ti piacciono. È il 

tuo diritto. Ciò non mi riguarda.

Bruno le accarezzò le mani con dolcezza.

— Non sei tu la mia amante? — disse. — Tu sai 
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che io non amo e non desidero che te. Ma noi 

non possiamo ingannare. E non avrò altre donne. 

Te lo prometto, Nicla. Te lo giuro!

Ella levò gli occhi umidi a guardarlo con speran-

za.

Lo vide diritto come uno stelo, così elastico che 

pareva pronto a scattare in corsa. La fronte era 

senza rughe, la bocca ancor fresca e rosea come 

d'una fanciulla; una pelurie lieve adombrava ap-

pena il labbro superiore, e gli occhi splendevano 

nel carnato olivastro. Era la giovinezza medesi-

ma, sciolta e possente, assetata d'amore.

— Oh, tenerezza mia! — esclamò Nicla con un 

grido d'angoscia cocente. — Bambino mio, è as-

surdo ciò che tu mi giuri!

Poi, non appena egli volse le spalle per uscire, la 

giovane si rannicchiò nella poltrona.
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Spasimava per quella freccia, di cui doveva por-

tare il peso e il segno nel fianco tutta la vita.
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XXIII.

In principio di quella estate, Bruno andò a Parigi 

a trovare suo padre.

Vi andava ogni anno, almeno un paio di volte: e 

per l'effetto, quelle visite eran più inutili, e per 

l'impressione più disperate che la visita a una 

tomba.

Bruno ne tornava sempre col cuore affranto.

Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita, 

non lo guardava; o lo guardava ora con occhio 

stupido, ora con occhio torbido. La bocca che 

tanto aveva riso e sorriso, che aveva saputo dir 

frasi di sottile arguzia e amabili parole, era aperta 

a un ringhio di minaccia o a un riso ebete. L'affa-

scinante conte Fabiano, il quale aveva attraver-

sato mezza Europa in un'affannosa ricerca del 

piacere, seminando il denaro e facendo tutti alle-
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gri quelli che lo avvicinavano, perchè gli era intol-

lerabile vedersi intorno visi scorati o smorfie 

d'angustia, non era più se non una rovina. Il volto 

solcato da rughe mordenti, i capelli bianchi, la 

barba bianca scomposta, la schiena curva innan-

zi tempo, davan l'imagine della decrepitezza; le 

mani stesse eran secche e gonfie di grosse vene; 

e i denti eran caduti tutti.

Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo ac-

carezzava, cercava rammentargli nomi e cose 

d'un giorno; la mamma, Villa Florida, il vecchio 

Elia Polacco, la sua amica Paulette Demours, 

Parigi, lo zio Francesco, Nicla, Salapolli detto Sa-

lafame. Invano: era come gridar dentro un pozzo 

senza eco.

Non rispondeva nemmeno al suo nome; si lascia-

va scuotere, e rimaneva insensibile.
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Nulla era più spaventevole di quello sguardo 

aperto sul vuoto, di quello sguardo che non vede-

va.

Dopo lunghi sforzi, con lagrime silenziose che gli 

rigavano il volto, Brunello si ritraeva, senza chie-

dere notizie ai medici. Ciò che aveva visto diceva 

meglio di qualsiasi parola ciò che si poteva atten-

dere.

Da Parigi scrisse a Nicla una lunga lettera di do-

lore.

Nicla, ch'era già in villa, rispose una lunga lettera 

di passione. Supplicava Bruno d'andare in cam-

pagna, direttamente al ritorno da Parigi; avrebbe 

riposato là, avrebbe trovato memorie care; tutti 

sarebbero stati felici di rivederlo, anche il vecchio 

buon vetturale.

Bruno tornò da Parigi, ma tornò a casa sua.
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Un sordo inesplicabile presentimento lo teneva 

lontano dalla campagna e da Nicla, sebbene de-

siderasse, anzi forse perchè desiderava appas-

sionatamente l'una e l'altra.

Ormai egli a Nicla e Nicla a lui s'eran confessati: 

si amavano.

E dover vivere sotto il medesimo tetto, passare la 

notte in camere forse vicine, essere martoriati di 

continuo dal desiderio ed eccitati senza posa da 

incantevoli ricordi, gli pareva supplizio da fiaccar 

le forze del più tenace lottatore.

Nicla nella sua inesperienza poteva illudersi; egli 

non s'illudeva affatto.

E perchè cercare volontariamente e deliberata-

mente un martirio inutile? Perchè sfidare il peri-

colo?

Talora si diceva che non era umano lottar con sì 
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ostinata costanza; meglio valeva lasciarsi travol-

gere dalla passione, correre da Nicla, suggellarle 

la bocca con la bocca, perdersi per sempre in un 

delirio senza nome e senza fine.

Egli non aveva mai conosciuto la felicità; la felici-

tà era Nicla, che pareva gelida e ardeva; la felici-

tà era Nicla, così sua, così legata a lui con tutte 

le più dolorose fibre dell'anima, che ella gli avreb-

be dato amore e vita e passione, in un grande 

inenarrabile empito di gioia. Meglio era amarsi 

per un'ora sola, suprema, e poi morire.

Ma quando pensava in tal modo, e il sangue gli 

martellava nei polsi col furore dissennato dei suoi 

vent'anni, gli si faceva tosto innanzi l'imagine di 

Gigi Barbano.

Gigi Barbano gli aveva gettato le braccia al collo 

e gli aveva detto: «Tu sei un fratello, e ti accolgo 
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come un fratello!». E a Nicla aveva detto: «Mi fi-

do!».

Nè mai per un solo istante, per un solo attimo, 

aveva mentito alla sua parola. Nulla gli era più 

caro che aver Brunello alla sua mensa; nulla gli 

era più caro che parlar con Brunello; spesse volte 

gli aveva detto parole di conforto, animandolo a 

lavorare, a dar prova di volontà e d'energia; con 

tatto squisito chiedeva sovente notizie di suo pa-

dre; e rievocava il passato di Brunello e la vita sul 

lago e i giuochi e le corse nel bosco con Nicla.

Non era possibile ingannare un tale uomo. Nicla 

aveva ragione. Valeva meglio morire.

Gigi Barbano aveva ricevuto parecchie lettere 

anonime; Nicla lo aveva capito dall'insistenza di 

certune col francobollo di città e con calligrafia al-

terata, che per maggior sicurezza erano indirizza-
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te a casa invece che allo stabilimento. Lo insulta-

vano? Lo aizzavano? Lo beffavano? Venivano da 

donne o invidiose di Nicla o desiderose di strap-

par Bruno al fascino di lei e di impossessarsene.

Gigi aveva avuta la forza magnifica di non curar-

sene. Non gli importava nulla della opinione pub-

blica, nè di parer ciò che non era: sapeva di non 

essere. E non domandava nemmeno se e quan-

do e quanto era stato Brunello. Aveva detto «Mi 

fido». Si fidava. Aveva detto «Sei un fratello». Era 

un fratello. Meglio morire che ingannare un tale 

uomo!

Per tutto questo, Brunello era tornato direttamen-

te a Milano.

Quantunque l'estate affocasse le strade e le case 

della città, Clara Dolores v'era ancora.

Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto 
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più disegni: la Svizzera o il Cadore, un viaggio al 

nord o una crociera nei mari d'Oriente. I bauli 

eran chiusi da tempo; ma avendo bisogno ora 

d'un abito, ora d'un paio di guanti, li faceva apri-

re, gettava tutto all'aria, e lasciava che la came-

riera si rimettesse a ordinarli, fin che l'indomani 

non fosse venuta di nuovo la necessità d'aprirli e 

di scompigliarli.

— Sono una scervellata, non è vero? — diceva a 

Maritza la governante.

— La signora contessa è padrona! — rispondeva 

Maritza.

Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e più in-

differente che una orientale fatalista; non diceva 

che la contessa non fosse una scervellata; sol-

tanto, essendo padrona, poteva essere scervella-

ta a piacer suo, e nessuno aveva diritto a contra-
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starla.

Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un 

manipolo di signore e di signori che vi si trattene-

vano per gli esami dei figliuoli o per ragioni 

d'affari; e con quelli si divertiva a fare scampa-

gnate nei dintorni e a inventare ogni giorno un 

pretesto urgente per muoversi e muovere con lei 

tutta la brigata. Bruno le aveva consigliato di 

prendere una automobile.

Ella respingeva il consiglio con orrore.

— Nulla di più borghese e di più ridicolo che 

un'automobile!

— Ma, — osservò Bruno, — quando si fanno co-

me te gite di venti e trenta chilometri, l'automobile 

è comoda.

— Una pariglia è ugualmente comoda! — ribattè 

la contessa.
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— Bisognerebbe domandarlo ai cavalli! Tu li am-

mazzi!

— Domattina andiamo a far colazione fuori! — 

disse Clara Dolores per tutta risposta. — Verrai 

anche tu?

— Verrò, — promise Bruno.

E l'indomani mattina, nel cortile di via Meravigli, 

tre carrozze aspettavano; il paniere di vimini della 

contessa con due sauri poderosi, e due vetture 

scoperte con pariglie di bai.

Tutta una comitiva di dodici persone scendeva 

per le scale, uomini e donne con abiti chiari, 

chiacchierando e ridendo; i domestici seguivano 

con le ceste perchè la colazione si faceva all'aria 

aperta, in piena campagna.

Bruno che precedeva, scorse nel vestibolo un si-

gnore, il quale parlava col portiere; e questi a ca-
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po scoperto gli dava indicazioni. Era Gigi Barba-

no.

— Gigi! — esclamò Bruno, correndogli incontro 

gioiosamente. — Cerchi di me?

— Sì, — rispose Gigi, stringendo la mano al gio-

vane. — Mi dispiace di giungere in momento così 

inopportuno!

— Che, che! Rinunzio subito alla gita; farò cola-

zione con te. Vieni, che ti presento a mia madre.

La contessa stava nel mezzo d'un crocchio e as-

segnava i posti, con una certa abile malizia per-

chè tutti si trovassero appaiati opportunamente; e 

faceva i nomi delle coppie, che si presentavano, 

salutavano e sorridevano.

— Che intelligenza! — borbottò un giovane vesti-

to di bianco. — Come ha fatto a comprendere 

che io non posso vedere la contessa Sbrùgola e 
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l'ha ficcata nell'altra carrozza?

— Mamma! — chiamò Bruno.

— Caro? — disse Clara Dolores, allontanandosi 

un istante dai suoi ospiti.

— Permettimi di presentarti il mio amico Gigi Bar-

bano.

— Oh, ne ho molto piacere! — esclamò la con-

tessa, stendendo a Gigi la destra, ch'egli baciò. 

— Io ho conosciuto la sua signora quand'era si-

gnorina Dossena; e non l'ho più dimenticata, tan-

to era bella e gentile....

— La ringrazio! — disse Gigi inchinandosi.

— Oggi deve essere un fiore! — seguitò la con-

tessa. — La rivedrei volontieri.

— Ma Nicoletta sarà felice di venire a presentarle 

i suoi ossequi, — rispose Gigi, — non appena 
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sarà di ritorno dalla campagna.

— Lei mi permette, non è vero? — soggiunse la 

contessa, indicando con gli occhi i suoi ospiti.

— Vada, vada, contessa! — esclamò Gigi, inchi-

nandosi e baciandole di nuovo la destra. — La 

prego!

— Mamma, io rimango! — annunziò Bruno.

— Naturalmente! — rispose Clara Dolores.

Gigi la vide allontanarsi, rientrar nel crocchio, 

dare ordini ai domestici, sorridere agli amici, os-

servar che tutto fosse ben disposto: salire infine 

nella sua carrozza e guardarsi ancora in giro per 

l'ultima occhiata.

— Che brio! — esclamò Gigi. — Che grazia!

— È la sua vita! — osservò Bruno. — Se non ha 

una brigata da comandare e un po' di fracasso 
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intorno, sta male.

Assistettero alla sfilata delle carrozze, che passa-

vano sotto l'atrio con fragore di zoccoli ferrati; e 

salutarono.

Poi Bruno disse:

— Hai da parlarmi? Vieni su!

Lo fece salire al primo piano e lo introdusse nello 

studio.

Era una camera quadrata, con tappezzeria d'un 

colore bigio a righe verticali; sulle pareti alcune 

vecchie stampe inglesi in cornici sottili di mogano 

e un quadretto, una testa di donna della scuola 

del Rembrandt. Pochi mobili, di forma semplice; 

sulla tavola da lavoro, in un angolo, una stupen-

da riproduzione della Giuditta del Botticelli; pres-

so la tavola, una piccola biblioteca girevole in cui 

erano adunati libri di consultazione e autori predi-
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letti. Unico lusso, una grande larga poltrona di 

cuoio, nella quale Bruno si stendeva qualche vol-

ta a fumare.

Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona.

— Hai da parlarmi? — ripetè.

— Ma no, caro Brunello! — rispose Gigi sorriden-

do. — Nulla di grave. Son venuto a prenderti....

— A prendermi?

— Sì. Perchè non vuoi venire in campagna? Io ti 

ho invitato più volte; Nicoletta ti ha scritto a Pari-

gi.... Come hai trovato tuo padre?

Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono.

— È triste, è orribilmente triste! — esclamò Gigi 

che aveva compreso. — Tu hai bisogno di di-

strarti; e per ciò ti abbiamo pregato e ripregato di 

venir da noi.... Forse ci tieni il broncio per qual-
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che ragione che non sappiamo.

— Oh, amico mio! — disse Bruno, afferrando la 

mano di Gigi. — Il broncio con te, con voi?

Si alzò e si mise a passeggiare inquieto.

— Non so che cosa mi tenga lontano! — sog-

giunse, fermandosi d'un tratto innanzi a Gigi. — 

Mi pare che quella campagna, che mi è stata tan-

to cara, sia ora tutta lagrime; mi pare ch'io debba 

piangervi e disperarmi! Troppi ricordi felici contra-

stano col presente! Vedi: tu hai ammirato mia 

madre per la grazia ed il brio. È una donna 

straordinaria; è la sola persona che invidio; trova 

dentro di sè una energia e una volontà che mi 

sbalordiscono ogni giorno come un nuovo mira-

colo. Io non trovo nulla.

— Tu troveresti nel lavoro quel che cerchi! — ri-

spose Gigi. — Ma lavorare non vuoi!...
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— Non voglio? — ripetè Bruno. — Vorrei! Soltan-

to, ho nel cuore un tale frastuono....

S'interruppe; qualcuno batteva all'uscio.

— Avanti! — disse Bruno.

Il professore Salapolli varcò la soglia, ma veden-

do uno sconosciuto, si ritrasse.

— Vieni, vieni! — gridò Bruno. — Vieni che ti pre-

sento!

E a Gigi disse:

— È il mio vecchio maestro, Salapolli!

Il vecchio inoltrò, e Gigi gli strinse vigorosamente 

la mano.

— Mi aiuti, — disse. — Sto pregando Bruno di la-

sciar per qualche tempo questa città infocata e di 

venir da noi in campagna. Forse gli gioverà an-

che pel suo lavoro.
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— Ma senza dubbio! — esclamò il Salapolli, de-

ponendo la posta sulla tavola. — Il signor conte 

verrà!...

Bruno sorrise.

— Come promettete sicuro per gli altri! — osser-

vò.

— E dove vuol vivere meglio che in campagna, 

— ribattè il Salapolli, — meglio che in casa Bar-

bano, tra amici fidati? Che cosa fa qui, se non 

passeggiare nervosamente nel suo studio e nella 

biblioteca l'intero giorno? Dicono che i vecchi so-

no ostinati; eppure tra il signor conte e me, il più 

ostinato è ancora lui!

— Verrai? — incalzò Gigi.

— Vada, vada! — insistette il Salapolli. — Lei che 

è tanto cortese, non si faccia pregare!... E poi, 

già, devo confessarle che lei m'ingombra....
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— Ti pare che sia abbastanza insolente? — disse 

Bruno a Gigi, ridendo.

— Io voglio cambiar l'ordine della biblioteca, — 

seguitò il Salapolli, — e con l'aiuto d'un domesti-

co, in pochi giorni le faccio trovare qualche cosa 

di nuovo. La libreria antiquaria da una parte; i 

classici dall'altra; i moderni in una terza.... Ho già 

pensato.... Ma se sta qui, non farò nulla, perchè 

non voglio che mangi polvere.

— E tu non la mangi? — osservò Bruno.

— Io non ho mangiato altro in tutta la mia vita! — 

disse il Salapolli. — E la polvere dei libri mi fa be-

ne!...

Bruno esitava, combattuto tra il timore di ritornare 

a quei luoghi e il desiderio di non essere scorte-

se: il bisogno di riveder Nicla, di udirne la voce, 

d'ammirarne gli occhi e la bocca, di lasciarsi cul-
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lar dalla sua voce, gli bruciava le vene.

Gigi Barbano diede l'ultimo colpo.

— È deciso, allora? — disse a maniera di conclu-

sione. — Troverai in villa anche la zia, che non 

conosci. La zia Amelia ha udito parlar tanto spes-

so di te, che desidera vederti. E nessuno ti lega; 

prova. Starai un giorno, due, tre; e se non ti tro-

verai a tuo agio, scapperai subito! Non ti 

sembra?... Starai sette giorni, ecco: sette 

giorni....

Il vecchio Salapolli borbottò tra i denti:

— Sette giorni! «Sette paia di scarpe ho consu-

mate — Di tutto ferro per te ritrovare».

— È inteso! — disse Bruno, stendendo la mano 

all'amico. — Sarò da voi domani!...

E quando egli ebbe varcata la soglia. Bruno si 

volse al Salapolli, e gli annunziò:

444



— Domani! Vado da Nicla domani. Hai capito? Tu 

credi ch'io sarò felice?

— Sarà felice lei e sarà felice la signora! — rispo-

se il Salapolli.

E finì lo stornello, ch'egli aveva le mille volte can-

tato a Bruno quand'era bambino a Parigi:

— «Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo 

canta e non ti vuoi svegliare!».

— Silenzio! — interruppe Bruno, scosso da un 

brivido subitaneo.
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XXIV.

Quando la zia Amelia, una vecchietta di circa set-

tant'anni che si appoggiava a un bastoncino 

d'ebano per civetteria perchè non ne aveva alcun 

bisogno, vide Brunello balzar dalla vettura del tre-

no, esclamò:

— Che bel ragazzo!

Nicla celò il volto in un mazzo di rose perchè gli 

altri non s'accorgessero che arrossiva.

Erano andati tutti incontro a Brunello con la car-

rozza; dalla stazione alla villa v'eran cinque mi-

nuti di strada in discesa.

— Una valigia così piccola? — osservò Gigi, 

guardando la valigia che il giovane aveva affidato 

al domestico.

— Per sette giorni, — rispose Bruno sorridendo. 
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— Ma a Milano è pronto un baule.

Baciò la mano alla vecchia signora e a Nicla, i cui 

occhi parevano più grandi nella gioia.

E salirono in carrozza

— Tutti mi hanno parlato di te, — disse la zia 

Amelia a Bruno. — Tu mi permetti di darti del tu? 

Io posso essere la nonna! E mi dicevano che sei 

bravo e gentile e colto.... Ma come sei fine! Un 

poco magro; a vent'anni il sangue arde e smagri-

sce.... Sei un bel ragazzo, d'una gentile bel-

lezza!...

— Zia, — interruppe Nicla, — egli crederà che tu 

voglia sedurlo....

La vecchia rise.

— Lasciami direi — esclamò. — Poter dire ciò 

che si pensa è il solo privilegio della vecchiaia!
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— Abbiam dovuto mandare a prenderlo! — os-

servò Nicla. — Egli non ci voleva più, non ci ama-

va più!...

Nicla era tutta vestita di bianco, e attraverso una 

camicetta leggera trasparivano la sommità del 

petto e le braccia arse dal sole, dorate dalla luce 

violenta.

Bruno la guardava.

Egli l'aveva vista così, già molti anni addietro; e 

nella svelta linea della figura, nella freschezza 

delle carni, nella limpidezza dello sguardo pareva 

ch'ella contasse ancora diciotto anni; perdendo 

l'impaccio timido della fanciulla, aveva acquistato 

splendore e flessuosità.

Quando furono alla villa, Gigi disse a Bruno:

— Spero che non ti annoierai. Ritroverai qui tutta 

la tua vita di ieri. E farai venire subito il baule.
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Bruno sorrise.

Aveva visto, aveva sentito venirgli incontro un 

mondo di ricordi che lo agitavano e lo portavano 

lontano; la strada gli era nota. Dalla finestra della 

sua camera si scorgeva la spiaggia; e più là, a 

oriente, la villa Carlotta, e poi la villa Florida; dalla 

torretta dell'una e dal frontone dell'altra sventola-

va la bandiera.

Mutò d'abito, si vestì di bianco.

La colazione fu rapida. Nicla non parlava, e Bru-

no scoperse più volte su di sè gli sguardi di lei, 

che gli dicevano un sentimento, una felicità, la 

quale avrebbe cercato invano lo parole.

Fortunatamente la zia Amelia lo interrogava ed 

egli raccontava con brio febbrile ciò che aveva vi-

sto a Parigi; perchè Parigi era stato sempre il 

grande sogno d'Amelia, la città incantata nella 
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quale non era mai riuscita a mettere piede. Ed el-

la ascoltava avida, come s'egli le avesse avvici-

nato il sogno, e presala per mano l'accompa-

gnasse per vie rombanti.

Dopo colazione, subito, Nicla balzò in piedi di-

cendo:

— Andiamo! Ho fatto preparare la barca! Andia-

mo alla Croda.

E volgendosi a Gigi e a zia Amelia, soggiunse 

tranquilla:

— Lo porto via!... Sapete ch'egli mi appartiene!

— Andate, andate! — fece Gigi sorridendo. — 

Non volete prendere il bastimentino sotto il brac-

cio?

Brunello era pallido e sentiva il cuore battere in 

tumulto.
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Uscirono, e non dissero parola.

La barca era approntata in quel punto della riva 

in cui Brunello s'incontrava sempre con Nicla. 

Due barcaiuoli appoggiati al loro remo aspettava-

no; a poppa sventolava la bandiera di seta tutta 

bianca, col serpentello vermiglio raggomitolato in 

un angolo.

— Vedi? — mormorò Nicla

Brunello accennò col capo; non poteva parlare.

— La barca non è più quella, — soggiunse Nicla. 

— Ma è identica all'altra. Non è vero?

Egli osservò una lancia vicina, sottile e così bas-

sa di bordo, che s'alzava appena un palmo 

dall'acqua; tutta nera, col nome in lettere d'oro: 

Saetta.

— È mia anche quella! — spiegò Nicla, seguen-

do lo sguardo del giovane. — È per me sola, ed 
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esco quando il lago è calmo, perchè basterebbe 

un'onda ad ingoiarla.

Salirono: Nicla prese i fiocchi del timone, e ordinò 

ai barcaiuoli:

— Alla croda!

Bruno taceva, guardando le due ville da cui la 

lancia si allontanava, guardando la spiaggia, quel 

punto della spiaggia, l'acqua cilestre in cui tuffava 

la mano furtivamente perchè Nicla non lo scor-

gesse e lo sgridasse. E guardava Nicla, che non 

diceva più parola ella pure, come si fosse ella pu-

re staccata dal mondo circostante.

Scesero alla Croda, rimandarono la lancia, che 

stette a girar lentamente nei dintorni.

— Vieni! — disse Nicla, prendendo Bruno per la 

destra. — Guarda qui; il laghetto che tu formavi 

con le tue mani; qui, dietro questo rialzo, era la 
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capitale; in questa baia ricoveravi la goletta; e qui 

disponevi i tuoi soldatini. Ricordi, amore, ricordi 

tutto? Dimmi che ricordi tutto, bambino mio! Dim-

mi che sei ancora mio come in quei giorni!...

— Sono tuo, più che in quei giorni! — rispose 

Bruno. — Assai più che in quei giorni, Nicla!...

La giovane ebbe un lampo negli occhi.

— E anch'io! — disse. — Tutta tua, perdutamen-

te. E ripensando al mio passato, m'accorgo che 

non sono stata mai d'altri che di te, e che il mio 

pensiero, la mia anima, non hanno appartenuto 

mai ad altri che a te.

Andò a sedere sul più elevato rialzo dello scoglio: 

e Bruno le si mise ai piedi. Ella continuò:

— Avevo promesso di cogliere per te balsami 

arcani. E ti ho dato il balsamo arcano di tutta la 

mia anima di fanciulla. Tu l'hai bevuta nelle mie 
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carezze. Nessuno conosce la mia anima come tu 

la conosci; e da allora non si è mutata più....

Bruno le prese le mani e le baciò dentro il palmo, 

a occhi chiusi.

— Come tu sai essere forte! — egli osservò. — 

Tu sai parlare: io non posso....

— È vero! — disse Nicla.

— Sei più fredda di me! — rispose Bruno.

Un sorriso, uno strano sorriso sfiorò le labbra del-

la donna.

— Credi? — domandò. — Io ho pensato molte 

cose in questi giorni, che mi hanno resa felice.

— Dimmele! — pregò Bruno.

— Non posso! — rispose Nicla scuotendo il capo. 

— Le capirai più tardi. E da quando ho pensato 

così, sono diventata calma, e posso parlare.
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— Io soffro orribilmente! — disse Bruno.

— Lo so, — riprese Nicla. — Ma io voglio ineb-

briarti di ricordi....

— Perchè? — domandò Bruno.

— Lo saprai più tardi! — ripetè Nicla. Stettero in 

silenzio qualche tempo; e Bruno levò gli occhi a 

fissar la donna, che appariva tutta candida sul 

turchino compatto del cielo.

— Come sei bella! — disse.

— Ti piaccio? — ella rispose.

— Nicla, non torturarmi! — esclamò Bruno, ab-

bassando il capo.

Ella gli rialzò il volto perchè la guardasse ancora.

— Vedi? — osservò Bruno. — Tutto ritorna, tutto 

può ritornare; noi siamo ridiventati fanciulli.... Ma 

c'è chi non tornerà mai più e non godrà mai più 
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questa luce.

— Ahimè, — disse Nicla. — È vero! E noi non 

possiamo nulla per lui.... Anche se gli dessimo 

tutto il nostro sangue, egli non guarirebbe....

Si scosse, come per gettar lontano un pesante 

mantello di dolore, e soggiunse con voce mutata, 

quasi gaia:

— Ma io posso altro. Egli mi ha detto «lei potrà 

fargli molto bene, signorina». E io gli farò molto 

bene, al suo fanciullo selvatico.

Bruno non ascoltava.

Aveva visto l'ombra di suo padre passare, la cur-

va ombra senza denti, coi capelli bianchi e lun-

ghi, con lo sguardo attonito spalancato nel vuoto.

Nicla comprese e lo toccò su una spalla.

— Brunello! — mormorò. — Ora tornando, andre-
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mo a vedere il giardino della mia villa....

— Dove io sono venuto a cercarti? — chiese Bru-

no.

— Ma sì; dove tu mi hai detto: «Signorina, vieni 

ad aiutarmi!».

— E chi c'è ora laggiù?

— Il mio papà e la mia mamma....

— E alla villa Florida?

— Una famiglia inglese.

— E vedremo anche la villa Florida...?

— Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi?

— Che folle idea! — esclamò Bruno.

Ella si guardò in giro per istinto, e poi rapida, af-

ferrò tra le mani il volto di Bruno e lo baciò sulla 

bocca. Egli n'ebbe una scossa che parve so-

spendere i battiti del cuore.
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— Sei molto crudele! — disse.

Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto 

fe' cenno alla lancia di avvicinarsi.

— Sai? — riprese Bruno, trovando per un attimo 

un poco di gaiezza. — Ho fatto cacciar di casa 

Duccio Massenti....

— Non ischerzi? — esclamò Nicla stupefatta.

— Non ischerzo. Ho raccontato alla mamma 

qualche cosa, la gita in barca, la nostra cono-

scenza di dodici anni or sono. E la mamma è ri-

masta molto colpita da quell'episodio. Non so che 

cosa sia avvenuto poi; ma Duccio Massenti non 

si vede più....

— Te ne sei fatto un nemico mortale! — osservò 

Nicla.

— Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dun-

que temerlo e accoglierlo, per non avere il suo 
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odio?

— Hai ragione! — disse Nicla. — Tu non hai pau-

ra.

Diresse la lancia verso la riva, per discendere 

presso la villa Carlotta.

La villa era ancora abitata dai genitori di Nicla; 

essi vi passavano l'intero anno; al cavalier Mauri-

zio era stata data la commenda della Corona 

d'Italia, non si sapeva perchè; probabilmente per-

chè non l'aveva, dicevano i maligni.

Ma rimasti soli l'uno e l'altra, la signora Carlotta e 

il commendatore Maurizio, s'eran dati a curare 

tremendamente il loro egoismo. leggevano libri 

d'igiene e si scambiavano le scoperte che anda-

vano facendo.

Prima era stata la signora Carlotta la quale aveva 

letto che per conservarsi arzilli e svelti bisognava 
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mangiar molto; e tutt'e due mangiavano molto, fin 

che potevano, e a tutte le ore. Poi il commenda-

tor Maurizio aveva letto che il segreto della lon-

gevità stava nel mangiar poco; e tutt'e due s'eran 

messi a mangiar poco, fino a patir la fame.

Un igienista illustre sosteneva che le fregagioni 

vigorose dopo il bagno erano salutifere; e tutt'e 

due dopo il bagno si facevan fregar dal domesti-

co e dalla cameriera fino a diventar rossi come 

gamberi cotti.

Era poi venuto il giorno della ginnastica svedese: 

e di tanto in tanto si vedeva il commendator Mau-

rizio tirar pugni all'aria, lanciar calci, sbuffare, pie-

garsi innanzi e indietro; e la signora Carlotta al-

largar le braccia, buttarle avanti, alzarle al cielo, 

contando: «uno, due; uno, due»! E nelle ore di 

quiete, si rallegravano.
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— Io, già, da quando mangio poco, sto meglio!

— Quella ginnastica! È un portento! Dormo tutta 

la notte!...

— E le fregagioni? Non so come ci sia gente che 

possa vivere senza farsi fregare!

— E le docce tepide?

— E il riposare con la testa bassa e le gambe al-

te?...

Si estasiavano sui varii trovati che andavano se-

guendo con vero scrupolo. La ginnastica svedese 

li faceva sudare a catinelle, perchè erano ambe-

due corpulenti; ma non l'avrebbero trascurata a 

nessun patto; e la mattina s'incontrava la signora 

Carlotta, che percorreva le stanze del primo pia-

no, contando «uno, due; uno, due» e roteando le 

braccia e allargandole e alzandole, seguita a bre-

ve distanza dal commendatore, che tirava calci 
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da mulo e soffiava come un mantice.

I domestici li osservavano indifferenti. Avevano fi-

nito col credere che fossero diventati pazzi am-

bedue, d'una pazzia dolce ed innocua. E si scan-

savano al loro passaggio per non toccar qualche 

calcio, che li avrebbe mandati a ruzzolare molto 

lontano.

D'ogni altra cosa al mondo i due vecchi non si 

occupavano più.

Sapevano che Nicla era felice, e puntualmente la 

domenica andavano a trovar lei e il genero.

Il commendatore diceva che quel saponaio era 

un brav'uomo; ma che anche il conte Duccio 

sarebbe stato un marito ottimo. Gli anni eran pas-

sati, ed egli era rimasto della sua opinione.

La signora Carlotta, poi, parlando di Duccio, non 

mancava di dargli dell'asino, perchè non aveva 
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mai scritto; o domandava ancora a sè stessa e al 

marito quale segreto Nicoletta avesse potuto sco-

prire in barca.

Poi riprendeva: «uno, due; uno, due»; mentre il 

marito sparava quattro calci all'aria, come per 

punteggiare il discorso.

Nicla raccontava ridendo a Bruno quelle piccole 

manìe dei due vecchi, mentre la lancia si avvici-

nava alla spiaggia.

— E tu, — disse Bruno, — non hai svelato il se-

greto che avevi scoperto?

— No, — rispose Nicla.

— Neppure a me non hai voluto dirlo, — osservò 

Bruno.

— Naturalmente: un segreto non è più segreto, 

se si racconta....
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— Per me è stato il segreto di pulcinella! — disse 

Bruno.

La giovane non aggiunse parola.

Toccata proda, ella scese prima dalla lancia.

— Vieni! — disse a Brunello. — Non troveremo 

nessuno; a quest'ora stanno facendo la siesta.

Entrarono nella villa chetamente, facendo segno 

al portiere di non muoversi, e volarono nella sala 

da pranzo, a pian terreno.

— Guarda, — disse Nicla, mostrando a Bruno il 

limitare della porta che dava sul giardino. — Io 

ero qui, seduta in una poltrona; e stavo pensando 

che la vita d'una fanciulla è molto noiosa e stupi-

da, e che io meritavo qualche cosa di meglio: che 

sapevo io? qualche cosa di non comune.... In 

quell'istante tu sei sbucato di laggiù, dietro la sie-

pe, e mi sei corso incontro, dicendomi: «Signori-
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na!...». Eri tutto vestito di bianco; anch'io era ve-

stita di bianco....

S'interruppe: guardò Brunello; e soggiunse:

— Come oggi.... E subito io t'ho dato la mano, e 

tu mi hai ricondotta alla riva per ripescar la golet-

ta. Era una giornata calda come questa, ma sof-

fiava il vento. Tu m'hai presa l'anima quel giorno.

— E io quel giorno t'ho data la mia! rispose Bru-

no.

Istintivamente le loro mani si cercarono e si strin-

sero.

— Ricordi ancora tutto? — domandò Nicla.

— Ogni più piccolo particolare, — disse Bruno. 

— Tu avevi un cappello coi papaveri. Io ti dissi 

che eri bella, e ti baciai sulle guance. Tu mi strin-

gesti al petto. Ti chiamai Nicla; e tu mi dicesti di 

chiamarti sempre così....
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— Sono passati dodici anni, amore mio! — mor-

morò Nicla.

— Sì; dodici anni per me terribili, tra il fracasso e 

lo spavento; ma non ho dimenticato nulla, nè di 

quel giorno, nè di tutti gli altri che passammo in-

sieme; nè quella prima parola, nè quelle che di-

cemmo poi.

— Nessuna donna ha potuto cancellarmi dal tuo 

cuore? — domandò Nicla.

— Quali donne? Non ne ricordo una!

Tacquero; rimasero a fissar dal limitare il giardino 

che il sole dorava; e sul terreno si profilavano 

qua e là nere le linee dei fusti, le macchie chio-

mate delle fronde; nessun soffio alitava; frinivano 

sotto i raggi roventi le cicale.

— Ora andiamo, — disse Nicla, che teneva Bru-

nello per mano come un bambino. — Vuoi vede-
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re la villa Florida?

— Sì, — rispose Bruno.

— Non potremo entrare, — osservò la giovane. 

— È occupata, e non conosco quella famiglia.

— Non importa; la vedrò da lontano.

Uscirono sulla strada, e in breve giunsero alla vil-

la Florida.

Il cancello era chiuso; ma si vedeva di là tutto il 

giardino, e sul fondo la villa cinerea, a metà co-

perta dall'intrico degli alberi che le stavano innan-

zi. Nulla era mutato; avevan dipinto in quegli anni 

più volte la villa intera e le persiane, sempre con-

servando il colore smorto che s'intonava con le 

gradazioni di verde. Sventolava sul frontone non 

più la bandiera azzurra del conte Fabiano, ma la 

bandiera bianca e rossa d'una famiglia ignota.

Bruno passò le braccia attraverso le sbarre che 
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formavano il cancello e rimase immobile, silen-

zioso, a guardare. Nicla fece lo stesso gesto, 

congiunse le mani di là dalle sbarre, e pregò.

468



XXV.

Verso sera, vincendo l'ebbrezza che l'aveva inva-

so durante la gita alla Croda e il pio pellegrinag-

gio a villa Florida, Brunello si mise presso la zia 

Amelia che ricamava; e tenendo nelle mani una 

matassa di seta dai varii colori, passava alla vec-

chietta le gugliate via via ch'ella le chiedeva.

— Non potrete dire, — osservò zia Amelia riden-

do, — che io non ho un bel cavaliere. Contassi 

cinquanta, solo cinquant'anni di meno, tutti mi 

sarebbero addosso per tenermi lontana!

In un angolo, Gigi Barbano chiacchierava con Ni-

cla.

Quella frase di zia Amelia doveva rammentargli 

un discorso che la zia gli aveva tenuto mentre Ni-

cla e Brunello erano fuori.
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La vecchietta capiva l'amicizia del ragazzo con la 

giovane signora; ma n'era un poco inquieta e ne 

aveva detto qualche timida parola con Gigi. Nico-

letta era candida e fidente come una fanciulla; 

Bruno era onesto e leale; e zia Amelia non teme-

va nè dell'uno, nè dell'altra; ma temeva di qual-

che cosa di più forte dell'uno e dell'altra: della lo-

ro età, dell'amore, della passione che travolge le 

anime pure a guisa delle più corrotte; il candore 

stesso di Nicoletta era un pericolo. Una donna 

astuta ed esperta sfugge le occasioni, evita le in-

timità; una donna ingenua v'incappa ad ogni pas-

so e non sa nè prevederle, nè difendersene.

Zia Amelia aveva fatto osservare tutto questo con 

abili perifrasi, girando largo, a suo nipote. Non 

che volesse far vigilare i due giovani e mostrar 

diffidenza; ma sarebbe stato prudente non la-

sciarli sempre a viso a viso, in una familiarità del-
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la quale era difficile ormai stabilire i confini.

Gigi Barbano aveva risposto ch'era più sicuro di 

Nicoletta che di se medesimo; che quel ragazzo 

gli ispirava una pietà profonda; gli avevan tolto il 

padre ch'egli amava teneramente per rinchiuder-

lo in una casa di pazzi donde non sarebbe uscito 

mai più; la madre sua, a dir poco, leggera e volu-

bile; il patrimonio ridotto a qualche centinaio di 

migliaia di lire, le quali sarebbero durate, sì e no, 

un anno col malgoverno della contessa. Che ri-

maneva a Bruno? L'amicizia di Nicoletta, la fidu-

cia di lui, Gigi. Non altro. Egli aveva promesso a 

Bruno d'essere un fratello, ed era; come Nicoletta 

era una sorella per lui.

Zia Amelia non aveva insistito.

Ma la frase voleva far presente a Gigi il colloquio 

di poco prima.
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— Un bel cavaliere! — disse Gigi alzandosi e av-

vicinandosi a Brunello. — Un bel cavaliere che 

tutte le donne vorranno disputarsi!

Nicla represse a mala pena un sussulto.

Le parole venivano opportune a rammentar 

l'audacia di Claudia Viviani; la quale, respinta, 

s'era messa a capo d'un gruppo di pettegole per 

bene che andavano sparlando di Nicla, di Bruno, 

di Gigi; e certo aveva già spedito a quest'ultimo 

buon numero di lettere anonime.

— Io preferisco esser cavaliere di zia Amelia!... 

— rispose Brunello sorridendo.

— E le piccole ragazze di Parigi? e le dame bion-

de di Vienna? — insinuò Gigi.

Nicla serrò le mani per angoscia.

— Ascolta! — esclamò Bruno, abbandonando la 

matassa e tendendo avido l'orecchio.
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Dalla finestra spalancata entrava un'onda di suo-

ni.

Eran le campane delle reti che affioravano; eran 

le campane del paese che annunziavano il ve-

spro; eran da lungi le campane delle mandre che 

tornavano alle stalle: una musica lieve portata lie-

vemente sull'aria.

— Com'è bello! — disse Bruno, che s'era affac-

ciato.

Ai colori brillanti del giorno erano subentrati i fra-

gili colori del tramonto: un morbido color di rosa 

che sfumava a poco a poco nel color di perla; un 

pallido cilestre che a poco a poco sfumava 

nell'argento: e l'acqua, riflettendo con delicata ar-

monia le mezze tinte, aveva le iridescenze 

dell'opale.

Nicla s'era levata a sua volta e s'era posta a fian-

473



co di Bruno presso la finestra.

Ella ricordava.

Quanto l'avevan fatta piangere quegli spettacoli 

di mestizia, e quei suoni che s'intonavano alla 

dolcezza dell'ora! Il crepuscolo nella campagna 

per lei era stato, durante lungo tempo, il più pau-

roso momento della vita. Aveva perduto Brunello. 

Tutto diceva che non sarebbe tornato mai più; e 

non aveva persone a cui confidarsi. Le campane 

singhiozzavano qua, là, sui monti, in basso, da 

lungi e da vicino; il sole calava tra una pioggia di 

cenere; e Brunello viaggiava, chiamandola inva-

no com'ella chiamava lui, e le loro voci andavano 

disperse nella vastità del mondo.

Ed era tornato, subitamente.

Era a un passo, appoggiato alla finestra, l'occhio 

velato da soave tristezza e un incerto sorriso sul-
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le labbra. Era a un passo; e le apparteneva come 

cosa sua, nel più profondo del cuore; ella sapeva 

il pensiero di lui, ed egli sapeva il suo pensiero; 

ella poteva fare di lui ciò che più le fosse piaciuto, 

ed egli di lei poteva disporre come d'una schiava.

— Amore! — sussurrò Nicla così piano, che Bru-

no solo udì, quasi la voce venisse dal cuore più 

che dalle labbra d'una donna.

L'eco delle campane si smorzava con lento rin-

tocco. Il cielo era ormai tutto grigio, e le acque ri-

prendevano il loro color verdastro.

Ma dal giardino sottostante s'innalzavano volute 

di profumi con una sinfonia più vasta che non 

fosse stata tra il cielo e l'acqua.

Erano aromi che venivano dai cespi immersi 

nell'ombra come in un mistero; dardi velenosi che 

ciascun fiore vibrava; parole di voluttà che esala-
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vano dalle corolle; incitamenti al piacere che tra-

boccavan dai calici; e tutti insieme si dilatavano 

nell'aria, ebbri ed inebbrianti, nell'ultimo spasimo 

della morte che impendeva, nell'ultimo brivido 

che precedeva la notte.

Salivano, oscillavano, si moltiplicavano, si diffon-

devano, si facevan più acuti, bagnavano il viso, 

penetravan le carni di Nicla e di Bruno, affacciati 

su quel prodigioso veleno.

E Nicla aveva la visione d'infiniti piccoli mostri la-

scivi che si tenevan per mano, superbi di straor-

dinarii colori, armati d'armi variopinte, chiomati di 

chiome cangianti, screziati, spruzzati, gemmati, 

picchiettati, che le si serravano e le danzavano 

una tresca furiosa intorno.

Sentendosi prender dalla vertigine, si ritrasse 

prestamente e si rifece a parlare con Gigi e con 
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zia Amelia. Ma Bruno rimase alla finestra per be-

re tutto il veleno che i fiori gli prodigavano e im-

pallidire di desiderio e di passione.

Ogni giorno e per tutti i giorni ch'egli rimase a vil-

la Barbano, quella sorda tempesta andò in lui e in 

Nicla imperversando.

L'uno e l'altra resistevano perchè Gigi era tra di 

loro, e la sua presenza li richiamava alla realtà; 

innanzi a lui svanivano i sogni, e i pensieri obliqui 

si ritraevano sconfitti.

Ma il desiderio era così atroce, la lotta così vana, 

che Brunello schivava la sua amica; toccava a lei 

andare a cercarlo e condurlo a rivedere i luoghi 

più cari; pareva che la vertigine rattraesse, o che 

avesse da tempo deliberato d'abbandonarvisi e 

di morirne.

Gigi Barbano, il quinto giorno, annunziò che ri-
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partiva per Milano.

Brunello s'offerse di riaccompagnarlo.

— No, — rispose Gigi. — Tu rimani; io starò as-

sente un giorno e voglio ritrovarti qui.

Soggiunse:

— Vi affido alla custodia di zia Amelia.

La vecchia disse:

— Conducilo con te; andrete e tornerete insieme.

Gigi non rispose, e partì. L'inquietudine di sua zia 

lo indispettiva come una tacita offesa a Nicoletta.

Un'ora dopo la partenza di lui, giunse un tele-

gramma di Clara Dolores. Aveva scelto finalmen-

te la campagna, e desiderava salutare Brunello.

Egli disse a Nicla, mostrandole il telegramma:

— Partirò questa sera.

Nicla riflettè un istante, poi rispose:
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— Puoi partire domattina.

E guardandolo negli occhi, soggiunse con voce 

breve:

— Siamo soli!... Resta!...
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XXVI.

Andarono sul tramonto a salutare il bosco di cerri 

e di castagni, che chiudeva, come perle in un 

monile, i ricordi più belli nelle ombre e nei silenzii 

delle sue verzure.

Non v'erano stati mai, quasi temendo che innanzi 

a tanta gioia e a tanta mestizia le forze avessero 

ad abbandonarli.

Bruno aspettava sulla soglia della villa. Si volse 

udendo il passo di Nicla, e si sbiancò in viso.

Ella era apparsa, tutta chiusa in un abito color 

d'acciaio, con un morbido cappello bigio messo 

di traverso sulla chioma a guisa del feltro d'un ar-

lecchino; e aveva i guanti bigi lunghi fin oltre il 

gomito.

Bruno la squadrò da capo a piedi desiderosa-
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mente, e non disse nulla.

Ma mentre s'avviavano, Nicla raccontò:

— Sai che quando eri piccino, mi facevi qualche 

volta paura? Avevi di tratto in tratto idee così stra-

ne, che mi domandavo chi tu fossi e donde venis-

si. Mi sembravi un faunetto sbucato da una sie-

pe, e pensavo a un quadro che avevo visto a Ro-

ma e mi aveva molto offesa qualche anno prima.

— L'avrò veduto anch'io, forse, — mormorò Bru-

no.

— Forse, — ripetè Nicla. — Alla galleria Corsini.

Esitò un poco, e quindi aggiunse:

— Un piccolo quadro, nel quale un fauno, appo-

stato dietro una quercia, allunga la mano a denu-

dare una ninfa che dorme; e il tramonto è rosso.

— Lo rammento, — disse Bruno. Egli era turbato; 
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ella gaia e sicura

— Siamo soli, — disse, varcato appena il limitare 

del bosco. — Non ti senti felice?

Il bosco era incendiato dal tramonto, sul cui fon-

do spiccavan più decisi i fusti dei cerri e dei ca-

stagni; gli archi formati dalle fronde sembravano 

gallerie in fiamme, dentro le quali oscillavano stu-

pendi riflessi d'oro.

A mano a mano che Nicla e Brunello inoltravano, 

si spegnevano le voci del mondo, e alle loro spal-

le si chiudevano le dense cortine di fogliame, 

mosse dal brivido d'una brezza impercettibile che 

veniva dal lago.

— Ecco, — disse Nicla. — Qui in questa radura, 

mi sei parso un faunetto impertinente; e qui 

un'altra volta mi dicesti che volevi fare uccidere 

Duccio.
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— Com'è bello, — osservò Bruno, — il riflesso di 

porpora sul tuo vestito d'acciaio! Sembra che la 

tua anima proietti una luce.

— Ti ricordi il giorno in cui ho messo per te un 

abito simile a questo? — domandò Nicla.

— L'ultimo giorno. E tu non volevi dirmi che lo 

avrei indossato per me. Io ne rimasi tanto mortifi-

cato....

Nicla rise.

— È vero, è vero! — esclamò. — Abbassavi il ca-

po e mostravi il broncio.

— .... tanto mortificato, che finisti col confessare! 

— soggiunse Bruno.

— Strana cosa! Già allora, — osservò Nicla, — io 

facevo per te quel che si fa per un amante; e tu 

godevi con la intelligenza d'un uomo.
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La radura s'era allargata; il terreno molle e gras-

so era invaso da ampie chiazze di color porpori-

no, simile a sangue vivo; molti alberi eran caduti 

sotto la scure, e un cumulo di tronchi era dispo-

sto a gradi sopra un lato.

Nicla sedette. Bruno s'accovacciò ai suoi piedi.

— Ascolta! — disse Nicla.

Tesero ambedue l'orecchio.

Veniva dal fondo uno stormire di foglie, un frullo, 

un pispigliare sommesso, come se il bosco intero 

agitato dalla brezza fosse stato percorso da un 

fremito voluttuoso; e di tanto in tanto qualche 

vecchia corteccia si screpolava scricchiolando.

Sole voci del mondo, giungevano confusi, quasi 

interrotti dall'intrico di foglie e di rami, i suoni del-

le campane che la lontananza faceva più flebili. 

Su qualche tronco le cicale ostinate mandavano 
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con le elitre uno stridulo saluto al giorno agoniz-

zante.

Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva 

ombra dopo tanto sole. Il cielo trascolorava: si 

smorzava la porpora, si faceva opaco l'oro.

Nicla parlò sottovoce, mentre, appoggiato un go-

mito sulle sue ginocchia, Bruno la guardava.

— Qui ti ho cantato i versi la prima volta, — ella 

disse.

— Sì, — rispose Bruno.

Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le 

armonie e la deliziosa pace del luogo.

— Sì, e da quel giorno ho cercato con bramosia i 

libri a ritrovar la musica che tu mi avevi svelata.

— Qui, — seguitò Nicla, — i nostri destini si fuse-

ro, e io promisi a me stessa inconsciamente che 
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sarei stata tua sempre. Tu potevi da quel giorno 

chiedermi l'anima e t'avrei dato l'anima; l'amore, 

e t'avrei dato l'amore; la vita, e t'avrei dato la vita. 

Io ti darò tutto questo, bambino mio, perchè te 

l'ho promesso quando ancora tu non sapevi.

Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermò.

— Ascolta! — disse.

Il vento s'era alzato più forte; il brivido delle fron-

de riempiva lo spazio. Era uno scroscio, uno 

schianto che scuoteva tutto fin nelle più intime la-

tebre il bosco, dalla vetta del monte all'estremo 

lembo che fiancheggiava la strada; e dondolava-

no i cimi degli alberi, e le chiome di mille verdi si 

mescevano; tremavan gli archi delle imaginarie 

gallerie, si scomponevano, si riformavano. Un ri-

tmo ignoto agli uomini conduceva la lenta danza 

di foglie e di rami.
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Nicla rispose:

— Ora tu mi devi giurare.

Bruno la fissò. Spiccava sopra uno sfondo pao-

nazzo, tutta serrata nel suo abito d'acciaio come 

in una sacra armatura, e il busto svelto ed eretto 

balzava su dalla sobria curva dei fianchi. Aveva 

nel volto diffusa una bellezza nuova serena, e 

dentro gli occhi una fiamma ferma e costante.

— Tu mi devi giurare, — ella seguitò, vedendo lo 

sguardo interrogativo di Bruno.

— Perchè? — domandò il giovane.

— Non chiedere. Giurami che qualunque cosa 

avvenga, tu non morirai.

— Io volevo morire, — confessò Brunello, chi-

nando la fronte, — volevo morire. Chiederti 

l'amore per una volta sola, per una sola notte, e 

poi morire con te.
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— No! — disse Nicla con un gesto risoluto del 

capo. — Devi vivere. Giurami che vivrai.

— Oh, amica mia, — proruppe Bruno, — io non 

ho mai conosciuto la felicità. Volevo berla dalla 

tua bocca e morire.

— No! — insistette Nicla. — Devi vivere. Giurami 

che vivrai!

Bruno esitò un istante, poi interrogò:

— Se giuro, tu sei contenta?

— Sarò molto contenta. Non chiedo altro.

— Giuro! — disse Bruno.

— Per quel che hai di più sacro al mondo?

— Per quello che ho di più sacro al mondo.

— Per la vita di tuo padre e di tua madre?

— Per la vita di mio padre e di mia madre.

Il seno di Nicla si sollevò in un grande respiro di 
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pace; ella afferrò Bruno e lo strinse fra le braccia.

— Ora posa il capo nel mio grembo, — seguitò 

con espressione di gaudio che le tremava nella 

voce e le traluceva dallo sguardo. — E ti dirò il 

canto che ti piaceva, bambino!

Curva su di lui, sfiorando con le mani leggere il 

volto e i capelli di Bruno che le apparteneva, dis-

se con la voce limpida di cristallo, armonica di 

penombre e d'inflessioni:

Ti rapirò nel verso; e tra i sereni
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Ozi de le campagne a mezzo il giorno,

Tacendo e rifulgendo in tutti i seni

Ciel, mare, intorno,

Io per te sveglierò da i colli aprichi

Le Driadi bionde sovra il piè leggero

E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d'Omero.

Bruno aveva chiuso gli occhi e scivolava lenta-

mente in un abisso profondo di voluttà.

Gli venivano incontro, recati da quella voce 

ch'era per lui divina, gli incantevoli ricordi della 

sua infanzia. Ed era ancora fanciullo, e le formi-

dabili cose della vita, e il ghigno del destino e le 

ansie e le torture e le speranze cupe e il bisogno 

di guerra e la strada spalancata innanzi ch'egli 

doveva percorrere fra i triboli fino al fondo, e i dè-

moni che lo rodevano, e l'odio e il dispregio che 
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gli davano amaro alla bocca, e il sarcasmo e la 

sottile ironia velenosa, tutto era scomparso come 

sparivan le furie di Saulle al dolce tocco dell'arpa 

di Davidde.

E una giocondità sconosciuta gli saliva dal cuore, 

una confidenza nella sorte, che è arcigna un gior-

no, e un giorno generosa.

Non lo circondavano ancora le braccia della don-

na infinitamente amata? Non susurrava ancora 

intorno a lui il diletto bosco? E la luce non era an-

cor tutta porpora e di viola e d'oro? Non aleggia-

va la musica sovrumana dei sogni sconfinati che 

lo esaltavano in altri tempi?

Ecco; tornava fanciullo; era il faunetto impertinen-

te; pensava alla Croda grinzuta, al Re moro, alla 

bandierina con l'asinello, e voleva far uccidere 

Duccio che aveva offeso Nicla.
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Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimâr le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani

Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,

Esperti de la gioia e de l'affanno:

Ei le storie d'amor dei tempi andati

Ti ridiranno.

Balsami arcani, veramente, erano stati colti per 

lui.

Che poteva ancora chiedere? Tutta l'anima d'una 

vergine sbocciata appena, gli si era votata per 

l'esistenza intera. Tutta l'anima d'una donna sen-

za macchia gli si era data per sempre.

Egli l'aveva incatenata al suo destino, ed ella non 

viveva senza di lui; egli poteva distruggerla o le-

varla in alto, farla sbiancar di contento o morire 
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d'angoscia. Che doveva più chiedere? Serrava 

nel pugno la sorte d'una creatura umana.

A vent'anni, quando gli altri balbettano appena le 

prime parole della scienza di vivere, egli era un 

dominatore. Doveva partir di là, frangere i ceppi, 

scagliarsi nella lotta per giungere alla gloria; e 

gettar quella corona ai piedi della donna, pronta a 

gettare per lui l'aulente corona della vita.

Due lagrime gli brillarono un attimo sulle ciglia e 

scesero silenziose per le guance.

Nicla, curvandosi un poco, lo baciò sulla bocca.

Egli si svincolò dalla stretta e si guardò intorno.

— Amore mio, — disse, — è tardi!

Si levò; e Nicla si levò pure con un atto di pigri-

zia.

La luce andava mutandosi.
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Mentre Nicla cantava, l'oro, la porpora s'erano il-

languiditi.

Prima d'indossare il suo mantello d'ombra che lo 

avrebbe affondato tra le altre ombre, tenebra nel-

la tenebra, il bosco si rivestiva d'un manto di viola 

in cui vibravano gli ultimi riflessi del sole e poche 

pagliuzze d'oro pallido.

Le fronde avevano moltitudini di velluto, e la ra-

dura era un'ampia distesa, un tappeto vasto sul 

quale avrebbero danzato tra poco e amadriadi e 

satiri; e tutto era circonfuso da quella luce di vio-

la, che partendo dai morenti sprazzi sanguigni 

del cielo, sfumava e si perdeva in toni infiniti di bi-

gio e di ferrigno.

Ritti in piedi, Bruno e Nicla s'abbracciarono.

Poi ella abbassò la testa con grazia, perchè il 

faunetto impertinente potesse baciarla dietro 
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l'una e l'altra orecchia, come aveva pensato fan-

ciullo, come aveva desiderato più tardi, come 

aveva sognato sempre.

— Andiamo! — disse Nicla, scuotendosi.

E tenendosi per mano, s'avviarono.

Precipitava l'ombra alle loro spalle; il manto di 

viola divenuto grigio si faceva rapidamente fosco; 

l'armonia dei colori si dissolveva nel buio, il vento 

sibilava tra i rami e aggirava in terra le foglie a 

ballo tondo.

Quando furono all'estremo limite, si baciarono di 

nuovo.

E Nicla disse con voce ferma:

— Fanciullo, vieni da me stanotte!

Poi vedendo che il fanciullo si scolorava in volto, 

soggiunse imperiosa:
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— Ti aspetto!
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XVII.

Durante la notte, il vento aveva soffiato senza po-

sa, adunando grosse nubi pesanti.

Con un'occhiata al cielo, Nicla comprese che tra 

poco si sarebbe scatenato all'improvviso uno di 

quegli uragani brevi e furibondi, che danno al la-

go l'aspetto e la veemenza irresistibile d'un mare 

in tempesta.

Discese per accompagnar Brunello alla stazione.

Divorato come da una sottil febbre, trasfigurato e 

vacillante ancora di gioia, egli le andò incontro.

Lo staffiere aspettava a pochi passi con la vali-

gia.

— Il mio treno s'incrocerà con quello che ricondu-

ce vostro marito, — fece Bruno ad alta voce. — 

Gli direte, ve ne prego, che io torno domani?
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— Gli dirò, — rispose Nicla.

E quando furono in carrozza, si avvinghiarono 

per le mani con una stretta tenace.

— Ti ricorderai di me, sempre? — interrogò Nicla.

Egli la guardò attonito.

— Perchè questa domanda? Non sarò di ritorno 

tra poche ore?

— Rispondi! — ordinò Nicla.

— Potessi vivere secoli, — rispose Brunello, — 

mai nulla e mai nessuno riuscirebbe a farti di-

menticare.

Ella sorrise contenta

Era vestita d'un abito bianco leggero; quando 

aveva conosciuto Brunello, era tutta bianca; 

quando l'aveva ritrovato, era tutta bianca, chiusa 

nell'ermellino; e lasciandolo quel giorno, era tutta 
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bianca. I suoi occhi sfavillavano.

— Ricordati, — ella disse ancora, — ciò che mi 

hai giurato ieri sul tramonto.

— Potrei dimenticare un giuramento, il primo giu-

ramento che ti ho fatto? — rispose Brunello.

Allorchè furono alla stazione, ed egli stava per 

salire sul treno, la donna seguitò a bassa voce:

— Desidero baciarti.

Si guardò intorno; la stazione era popolata di vil-

leggianti in attesa del treno che doveva giungere 

da Milano.

— È impossibile! — disse.

E con voce in cui era tutto lo schianto d'un'anima, 

soggiunse:

— Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio, 

passione; piccolo fauno impertinente! Io sono feli-
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ce!...

— Io sono felice! — rispose Brunello, — a doma-

ni!

Posò brucianti le labbra sulla mano di lei; poi dal 

treno salutò di nuovo più volte. Ella rispose, e 

stette a guardare le vetture nere che si dilunga-

vano, che sparivano tra nugoli di vapore candido; 

impietrita, immobile, assorta, già fuori del mondo.

Poi si volse.

Il suo viso pareva rimpicciolito da un'espressione 

di dura volontà; gli occhi, perduto lo sfavillio di 

poco innanzi, avevano una luce raccolta e fosca.

Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allonta-

nò verso la darsena.

Con una lucidità fredda, in cui si sentiva il pensie-

ro lungamente preparato, entrò nella darsena, 

sciolse la Saetta, la piccola lancia nera che so-
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pravanzava d'un solo palmo il pelo dell'acqua; af-

ferrò i remi, e uscì al largo.

Il tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir 

buie e gravi da dietro i monti come da una vasta 

fucina, e le acque cominciavano ad agitarsi, sotto 

il soffio del vento.

Nicla guardò se nessuno fosse sulla spiaggia, 

che potesse scoprirla. La spiaggia era deserta.

Allora vogò con forza per arrivare presto nel mez-

zo del lago; e vide che le venivano incontro onda-

te paurose, verdastre, coronate di spuma a guisa 

d'una ricca frangia. La Saetta fu bruscamente 

sollevata in alto, una e due volte; poi imbarcò 

un'ondata a poppa.

Era finita. Nicla sentì che s'inabissava.

Incrociò le braccia e mormorò a fior di labbra:

— Brunello! Amore mio!...
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XXVIII.

La contessa Clara Dolores accolse il figliuolo 

molto gentilmente.

Aveva accettato l'invito d'una famiglia amica, la 

quale si proponeva di compiere il giro del Cadore 

in automobile.

— Ho voluto parlarti prima di partire, — ella disse 

a Brunello con insolita gravità.

Era seduta nel salotto, fra valigie e bagaglie che 

doveva spedire per ferrovia.

Brunello, scorgendo le sedie e la poltrona ancora 

sovraccariche di roba, vesti, libri e gingilli, prese 

posto sul coperchio d'un baule, come quando 

piccino teneva tra le braccia il Re moro e medita-

va intorno alle nequizie del mondo.

— So che tu sei ospite di villa Barbano, — segui-
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tò la contessa.

— Sì, mamma, — rispose Brunello. — Sono cor-

so qui a salutarti, e ritornerò domani sul lago.

— Chi c'era in villa? — domandò Clara Dolores.

— Nicla, suo marito, e la zia Amelia.

— Sempre?

— No. Ieri Gigi è tornato a Milano e ci ha lasciati 

soli. Stamane dev'essere tornato in campagna. 

Ma perchè mi domandi?

— Vi ha lasciati soli, — ripetè la contessa.

Esitava, quasi avesse qualche cosa di difficile a 

dire.

— Mi hai presentato tu stesso il signor Barbano, 

— seguitò. — È un gentiluomo, e si sente che ti 

ama come un fratello.

Bruno strinse le labbra, volgendo impacciato il 
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capo a guardar fuori della finestra.

— Non è vero? — riprese la contessa.

— È vero! — confermò Bruno. — Come un fratel-

lo!

Vi fu un breve silenzio. Clara Dolores esitava an-

cora. Infine si decise:

— So che tu ami molto Nicoletta e che Nicoletta ti 

ama molto. Sarà oggi forse più bella di quando 

l'ho conosciuta. Ebbene, figlio mio, tu che sei 

onesto, devi allontanarti da lei....

— Che cosa dici, mamma? — esclamò Bruno, 

quasi con un grido, alzandosi in piedi. — Sareb-

be come se tu mi proponessi di strapparmi il cuo-

re.

— Lo so, — rispose Clara Dolores. — Ti propon-

go una cosa terribile. Ma a lei, a Nicoletta, io non 

posso parlare, e potessi anche, non dovrei. Non 
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ne ho alcun diritto.

Riflettè un istante, e quindi proseguì:

— So anche dove andate: andate incontro a una 

passione che vi spezzerà tutti. Figliuolo mio, per-

donami se ti dico questo. Nicoletta non saprà mai 

resistere. È stata sempre tua; non ha amato che 

te in tutti questi anni, ha posto come scopo della 

vita non la felicità sua propria, ma la tua. Ti si 

darà perchè ti appartiene, con la semplicità d'una 

donna che non può più ragionare. Tu devi salvar-

la. Non ritornerai sul lago. Non ritornerai più. Par-

tirai oggi stesso con me. Darò io gli ordini.

S'interruppe.

Bruno le si era gettato ai piedi e le si aggrappava 

alle vesti come un bambino.

— Mamma, — supplicò, — un giorno solo! Con-

cedimi un giorno! Lascia ch'io la riveda, che le di-
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ca addio! Partirò con te poi, ti obbedirò; ma dam-

mi l'ultima gioia, l'ultima disperazione di rivederla.

Clara Dolores scosse il capo e aggiunse risoluta-

mente:

— No. Nemmeno un'ora! Sareste perduti! Tu sei 

già pazzo; lo sento nella tua voce. Ascoltami be-

ne, Brunello. In qualunque altro caso e per qua-

lunque altro uomo, io avrei fatto finta di non vede-

re e di non capire. La vita è lotta, e ciascuno si di-

fenda come può. Ma Gigi Barbano ti ha gettato le 

braccia al collo, me lo hai raccontato tu stesso, e 

ti ha aperto la casa e ti ha dato il nome e i diritti 

d'un fratello. E io non posso sapere e tacere, in-

dovinare e permettere. Non si tradisce l'ospitalità 

d'un uomo come il marito di Nicla.

— Mamma, mamma, — interruppe Bruno, sem-

pre inginocchiato innanzi alla contessa. — Tu 
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non comprendi? Come potrei spiegare a Gigi la 

mia partenza subitanea? Gli ho promesso di tor-

nare!

— Spiegherò io. Scriverò io oggi stesso, — pro-

mise Clara Dolores. — Gli dirò che sono malata, 

che parto per una cura e che desidero averti con 

me. Scriverai anche tu la stessa cosa. Farò scri-

vere dal medico, se non basta, perchè tutto sia 

chiaro. Ma tornare laggiù, mai, neppure per 

un'ora! Non si tradisce un uomo come il tuo ami-

co.

Bruno si levò in piedi.

— Sei implacabile! — disse. — Vuoi che Nicla e 

io moriamo.

— Non morirete; sarà una spaventevole prova, 

ma ne uscirete vittoriosi, — rispose calma la con-

tessa. — Lo dovete alla vostra coscienza e al vo-
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stro onore.

— No, no, no! — disse Brunello, scuotendo il ca-

po. — La coscienza, l'onore, sono parole: io non 

posso vivere senza Nicla, e Nicla non può vivere 

senza di me.

La contessa si levò pianamente e avvicinatasi al 

giovane gli osservò:

— Tu parli già come in delirio, figliuolo mio. Se 

tuo padre fosse qui, ti pregherebbe con me.

— Mamma, — balbettò Bruno. — Il papà mi pre-

gherebbe? Tu credi?

— Ne sono certa, — disse Clara Dolores con fer-

mezza. — Egli ha commesse molte leggerezze 

nella sua vita, e lo sappiamo, e ne è stato troppo 

punito. Ma io so che non avrebbe mai tradito 

l'ospitalità d'un amico. Egli sognava che tu fossi 

forte. E dov'è la tua forza, se non sai vincere una 
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battaglia, una grande battaglia? Ti domando que-

sto sacrificio in nome di tuo padre, che te ne 

sarebbe grato!

E parlando, scrutava sul volto bianco e disfatto 

del figlio le fasi della lotta che s'era scatenata fu-

riosa nel suo cuore.

— E che varrà questo sacrificio, — disse Brunello 

a un tratto, — s'egli non lo saprà mai?

— La pace della tua Nicla non varrà dunque nulla 

essa pure? — domandò la contessa.

— Mamma, lascia ch'io la riveda, — implorò di 

nuovo Brunello. — Un giorno solo. Le dirò ciò 

che tu mi hai detto; la pregherò d'essere forte co-

me sarò forte io.

— Ah, bambino, e cadrete nelle braccia l'una 

dell'altro! — esclamò Clara Dolores.

Quindi seguitò, inesorabile:
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— No, neppure un'ora, neppure un minuto! Vi ri-

vedrete fra dieci anni!... Non credevo, Brunello, 

che nemmeno il pensiero di tuo padre riuscisse a 

piegarti.... È dunque una passione che non cono-

sce più nulla di sacro e non s'arresta davanti a 

nulla?

Bruno esitò ancora un istante; poi con uno sforzo 

supremo, dichiarò:

— Ti obbedisco!

E a capo basso uscì, allontanando dolcemente 

sua madre che aveva aperto le braccia per ser-

rarlo sul petto. Ma quando giunse nello studio, 

sentì che precipitava in un abisso.

Nicla era stata sua la notte prima. Ed egli fuggi-

va? E come confessare a sua madre che ormai 

era troppo tardi, ch'egli non poteva abbandonare 

una donna, la quale gli aveva dato l'ultima, la più 
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grande, indimenticabile prova del suo amore?

Seduto innanzi al tavolino, con la penna appunta-

ta sulla carta, cercava invano una parola, una fra-

se, che non fossero vili....

Udì battere discretamente all'uscio.

— Avanti! — disse.

Entrò il Salapolli.

— È arrivato un telegramma per lei, conte, — egli 

annunziò.

— Sarà Gigi, — rispose Brunello, — che insiste 

perchè non manchi domani. Leggi pure.

E tornò a cercar nella mente una frase, una paro-

la, che non fossero vili; ma non udendo più voce 

dal Salapolli, girò il capo verso di lui, e lo vide 

bianco, terreo, muto, col telegramma aperto nelle 

mani tremanti.
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Gli fu sopra d'un balzo, gli strappò il telegramma 

dal pugno. Cinque parole.

«Nicla annegata. Vieni subito. Gigi».

La sua bocca si aperse a un grido rauco, che so-

migliava all'urlo d'una belva ferita a morte; e bat-

tendo l'aria con le braccia, Brunello Traldi precipi-

tò al suolo, di schianto.
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XXIX.

Bruno Traldi fu per più mesi ammalato, e ve-

gliarono al suo capezzale la madre e il vecchio 

Salapolli.

Il male era strano; una invincibile malinconia 

struggeva il giovane; di tanto in tanto i medici 

esponevano una teoria nuova e prescrivevano 

una nuova cura. Brunello non potè salvarsi dai 

medici e dai mali che grazie alla sua fresca età.

Era condannato a vivere; aveva promesso di vi-

vere, solennemente.

E il sacrificio di Nicla sarebbe stato vano, s'egli 

dalla vita non avesse tratto forza a lavorare e a 

gettar qualche luce su quel nome dei Traldi di 

San Pietro, il quale era stato caro a lui quanto al-

la sua amica scomparsa.
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Entrato appena in convalescenza, si mise all'ope-

ra; e diciotto mesi dopo il giorno di sventura, il li-

bro di Bruno Traldi vide la luce.

Aveva da lungo tempo imaginato un poema, un 

romanzo di gioia e di fede; e inesorabilmente do-

veva creare un poema di sconfinata angoscia.

L'umanità cieca che s'avvolge a spirale su sè 

stessa come s'avvolge il serpe in numerosi anelli; 

le schiere bestiali di gente nata a far folla e a bru-

licare come una verminaia; le illusioni di coloro i 

quali credono alla gloria, rumore di cento anni, e 

lottano per trovar posto fra gli eletti, che formano 

essi medesimi una folla di cui tutti in breve si di-

menticano; il galoppo incessante di popoli e di 

razze che conclude in un baratro, nel nulla; l'inuti-

lità fatale dell'opera e l'inutilità fatale dell'ozio: 

questo era il quadro, in cui si muovevano i suoi 
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personaggi. E si muovevano con franchezza, 

condotti da mano maestra. Egli aveva sì precoce-

mente e intensamente vissuto e dentro gli occhi 

portava tante diverse visioni del mondo, che 

un'acerba esperienza e un penetrante spirito 

d'osservazione avevan potuto dettargli pagine 

stupende per verità e per colore.

Fu prima un susurro intorno al libro, poi un fra-

casso insostenibile.

Dissero alcuni che non si trattava d'un poema ma 

d'un romanzo; dissero altri che non si trattava 

d'un romanzo ma d'un poema; e non potendo 

classificarlo esattamente, i critici s'irritarono. In 

nome della virtù, non pochi si scagliarono contro 

il giovane frollo e sfiduciato che invece di infiam-

mar le genti, le scorava, invece di drizzar l'inge-

gno straordinario a predicar qualche fede, aduna-
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va tutte le sue forze a seminar lagrime e dispera-

zione.

Menava una guerra sorda e tenace contro di lui 

Duccio Massenti; il quale andava scalmanandosi 

per l'immoralità del libro, immorale non di quella 

immoralità sciocca e villana che consiste nelle 

scene e nelle parole e che il pubblico fugge; ma 

di una immoralità congenita, senza farmaco pos-

sibile, ch'era in tutta la sostanza dell'opera, nel 

sangue e nel midollo. E un articolo, certo inspira-

to da Duccio Massenti, faceva qualche allusione 

alla vita dell'autore, ai disordini di cui era stato te-

stimonio, a una passione cupa tragicamente fini-

ta, di cui era stato protagonista; allusioni coperte, 

esposte con prudenza, che Bruno e i suoi intimi 

potevano comprendere e che sfuggivano agli al-

tri.
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Bruno Traldi lesse l'articolo e sorrise di dispregio.

— Nicla me lo aveva detto, — confidò al Salapol-

li. — Duccio Massenti sarebbe diventato un mio 

nemico mortale. Egli voleva sposare Nicla, poi di-

ventar padrone di casa mia, poi consigliarmi e 

condurmi; e perchè nessuno di questi tre fini gli è 

riuscito, mi odia.

— La signora benedetta, — rispose il Salapolli, 

— non aveva previsto però, e nessuno poteva 

prevederlo, che Duccio Massenti sarebbe stato 

anche un imbecille; perchè nulla giova meglio a 

un libro e a un autore che le polemiche, le ingiu-

rie e le accuse.

Bruno alzò le spalle.

Il rumore saliva; molti critici confessavano d'esse-

re innanzi a un ingegno strapotente, il quale co-

minciava con la sicurezza d'un maestro. Nessuno 
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voleva credere che l'autore non contasse per an-

co ventidue anni, e un giornale ne pubblicò il 

ritratto.

Si leggevano in quel volto chiaro dalle linee fer-

me e dal mento breve un'anima amara e una vo-

lontà ostinata; e tuttavia la giovinezza, una giovi-

nezza senza sorriso, era nella persona dritta co-

me uno stelo e pronta a scattare in corsa.

Il pubblico si gettò sul libro con avidità; e il libro 

avvelenò molte anime ignare; il tossico ch'era in 

tutta la vita di Bruno Traldi serpeggiava, entrava 

nelle fibre, recideva i nervi.

Solo, vicino a Bruno Traldi, in un cantuccio, stava 

il vecchio Salapolli, che s'ubbriacava di quel 

trionfo come d'un liquore portentoso; in silenzio, 

perchè Bruno non voleva udirne parlare.

Onde il Salapolli ne parlava qualche volta con la 
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contessa. Diceva:

— È la gloria. È il genio.

E batteva le palpebre quasi non avesse potuto 

sostener la luce che sfolgorava intorno alla figura 

del diletto alunno. E con gli occhi umidi soggiun-

geva:

— Se il conte Fabiano potesse comprendere!... 

Quale consolazione ne avrebbe!... Come sareb-

be superbo!

Ma un giorno la contessa Clara Dolores scosse il 

capo.

Ella aveva da tempo rinunziato ai piaceri del 

mondo per stare a fianco del figliuolo, a cui prodi-

gava un tesoro di materna sollecitudine.

E scosse il capo, e rispose:

— Voi mi fate paura, caro amico. La gloria e il ge-
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nio non hanno dato mai, a chi doveva portarne il 

peso, se non dolore. Io vorrei che mio figlio non 

avesse gloria, non avesse genio; e che la vita gli 

sorridesse, come sorride agli ignoti e ai mediocri.
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XXX.

Bruno Traldi era passato indifferente attraverso 

altri frastuoni. E neppur la vittoria lo commoveva, 

quasi ne fosse stato sempre certo.

Fuggiva quanto era possibile il mondo. La sua vi-

ta oscillava tra la tomba dei vivi in cui suo padre 

vegetava ancora, e la tomba battuta dal vento e 

dalla neve e dalla pioggia e lambita dal sole, in 

cui era stata composta la salma di Nicla.

Andava spesso a trovarla, e la raccomandava 

amorosamente al guardiano perchè nulla le man-

casse intorno.

Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, co-

me aveva giurato.

Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato 

ai piedi l'aulente corona della vita. Ed egli gettava 
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ai piedi della cara ombra la corona intossicata 

della gloria.

Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era 

avvenuto più volte di stendere le braccia nel vuo-

to, mentre le sue labbra susurravano il ritornello 

che il vecchio maestro cantava a lui bambino:

«Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo 

canta e non ti vuoi svegliare».

FINE.
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