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I. 

S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole, in un piccolo 

paese sulle rive del lago. 

Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un giorno doveva 

essere il conte Bruno Traldi di San Pietro, con un largo stemma, 

varii titoli d'antichi dominii perduti e quel tanto di patrimonio 

che Fabiano suo padre, giuocatore, avrebbe potuto lasciargli. 

Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dossena, apparteneva 

a famiglia borghese arricchitasi nell'industria; contava diciotto 

anni, era dritta nell'anima come nel corpo; alta e formosa. 

Il piccolo Bruno aveva già girato il mondo. 

Recava dentro di sè una malinconia e una rabbia di ribellione, un 

germe di scoramento e una volontà d'ostinazione meditata, un 

gusto di beffardaggine incosciente, che in così tenera anima sbi-

gottivano e parevano straordinarii. 

Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi pochi anni di vita. 

La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabiano, voleva il fi-

glio; il padre lo toglieva alla madre: Bruno stava ora con l'una, 

ora con l'altro; più spesso col padre, più volontieri con la madre; 

avvenivano liti, lavoravano avvocati, si scambiavano lettere e te-

legrammi e carta bollata per averlo. E da ultimo era intervenuta 

anche la famiglia del conte Fabiano, madre e fratelli, per toglierlo 

ai due coniugi in guerra e metterlo in collegio. 

Quand'era con Fabiano, godeva una libertà pericolosa e piena; la 
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madre lo teneva nascosto come un gioiello perchè non glielo 

portassero via; i parenti non erano riusciti ancora ad averlo, e gli 

uomini di legge avevan trovato ragione a costruire sulle preten-

sioni di quella famiglia un edificio di cause e di beghe, il quale 

non sarebbe finito mai più, ma fruttava molto agli avvocati delle 

varie parti. 

Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva corso il mondo, 

ora con la mamma, ora col papà, e ricordava d'aver visto sfilare 

sotto gli occhi le città, le campagne, i monti, in treno, in carrozza, 

in diligenza, a dorso di muletto. 

Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a leggere e a scrivere e 

si dava grandi arie per questo coi piccoli amici che veniva a co-

noscere qua e là, in un albergo di prim'ordine o in una casupola 

di contadini. 

Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in tanto, per ca-

priccio; sua madre lo istruiva meglio, con maggior costanza. 

Aveva avuto qualche maestro privato, una istitutrice giovane e 

bruna che stava presso suo padre, e di cui udiva parlar molto 

male da sua madre. 

Egli non ascoltava se non ciò che poteva divertirlo, si faceva una 

specie di coltura a brani, e un giorno voleva dipingere come 

Clara Dolores, un altro prender le sue note di viaggio come Fa-

biano, un terzo vivere non facendo nulla o guidando i cavalli. 

Il conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tornato a vendere 

la sua scuderia; ma dovunque andava, teneva carrozza; sontuosa 

o no, a seconda dei colpi di fortuna. 
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Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano; talora veniva 

una raffica dal tappeto verde, che portava via quasi tutto. Scen-

devano allora dall'albergo di prim'ordine a qualche albergo pieno 

di poesia e d'incomodi, in un paesetto qualsiasi; la carrozza spa-

riva; si vedevano intorno a Fabiano certi uomini melliflui e diffi-

denti che gli procuravan danari. 

E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprendevano la vita 

grande, sin che la mamma sopraggiungeva, faceva una scena a 

Fabiano e si portava via Brunello. 

Con lei, il bambino tornava bambino; andava a letto presto, man-

giava regolarmente tre volte al giorno, in ore fisse: studiava un 

poco, giuocava, non aveva per amici i domestici e i cocchieri, ma 

altri piccoli ragazzi, che gli parevano molto stupidi; si lasciava 

cullare da tenerezze continue e si annoiava leggermente. Aveva 

al suo seguito un cane di Terranova con pochissime pulci, men-

tre il barbone del papà ne formicolava un giorno e l'indomani, 

per improvviso ordine del conte, pareva tutto di seta, e puzzava 

di mille profumi che lo facevano starnutare ad ogni passo. 

D'improvviso ricompariva il papà. Egli minacciava di bruciarsi 

le cervella se non gli restituivano il bambino; la mamma correva 

dall'avvocato, poi sveniva, e il bambino finiva col riprendere la 

strada insieme al padre. 

Brunello viveva di questa vita, dalla nascita, attonito, impassibile, 

osservando; non poteva affezionarsi nè a luogo nè a persona, e 

si contentava d'aver qualche preferenza; la madre, il padre, i pa-
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renti, i conoscenti, gli sembravano curiosi e simpatici, quantun-

que sentisse che poteva fidarsene mediocremente. 

C'era del fracasso, dell'impreveduto, della commedia, nella sua 

esistenza. Capiva ch'egli era causa o pretesto, o a vicenda prete-

sto e causa di tutto un congegnoso affanno; e assisteva, inconsa-

pevole spettatore, alla commedia, senza potersi dire s'egli valeva 

o non valeva tanto da commuovere i personaggi, ch'erano cospi-

cui e a lui parevano grandissimi. 

Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone che si chiamava 

Tiè, e molti bauli; un intero baule serviva pei balocchi, magnifici 

e varii, acquistati da Fabiano con la prodigalità che questi usava 

in tutte le cose di sua vita. 

Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e da scora-

mento. Voleva la mamma, se era col papà; o voleva il papà, se 

era con la mamma. Quei due non potevano star mai insieme e in 

pace; e questo inconveniente lo disturbava molto. 

Arrivavano in un paese, gli portavano nella camera il baule per-

chè si divertisse, e Bruno toglieva dalla compagnia delle mario-

nette il Re moro, e arrampicatosi con quello sul coperchio, rima-

neva seduto malinconico a sognare. 

Poi c'erano i giorni in cui pioveva e nevicava. In alcune città, la 

pioggia e la neve parevan più uggiose che in qualunque altro 

luogo del mondo; non s'udiva che il rumore di qualche carrozza, 

lo scalpito d'un ronzino, a lunghi intervalli. 

Bruno passava ore con la fronte e il naso schiacciato contro il 
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vetro d'una finestra a guardar nella via una processione d'om-

brelli, o su in alto qualche raro volo di colombi e di passeri. 

Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello, non si usciva 

a passeggio, non si andava a teatro, non si mangiavano i dolci 

nelle pasticcerie; e non perchè pioveva o nevicava, ma perchè il 

babbo aveva pochi quattrini o anche non ne aveva punti, e stava 

ad aspettarli. 

Bruno aspettava egli pure, soffiando sui vetri e disegnando pu-

pazzi col ditino nel velo del fiato; ma ciò non bastava a divertirlo. 

Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea ed era partito 

col figlio per una città che sorgeva di là dalle pianure e dalle mon-

tagne, oltre i fiumi mormoranti nella loro spuma argentea. 

E dentro la città, Bruno aveva trovato un tramestìo che non 

aveva mai visto, un passaggio continuo di carrozze e di omnibus 

a tre cavalli e di carri e di carrette, e gente che galoppava tutto il 

giorno e fracasso e urti e fretta e scalpitar di zoccoli ferrati sul 

selciato liscio. 

Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file sulle rive d'un 

fiume, a tondo sulle piazze, in alto dentro le case, nei larghi spazii 

delle vetrine; e lo scalpito e il tumulto non cessavano mai. 

La casa di Fabiano fu subito frequentata da ufficiali che vesti-

vano chiassosamente coi calzoni rossi, le giacche azzurre e gli 

alamari bianchi alle giacche; e venivano anche damine gentili 

molto odorose. 

Tutti parlavano una lingua diversa dall'italiano; chiacchieravano, 
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ridevano, – il salotto pareva un'uccelliera coi più garruli uccelli, 

– prendevano il tè col babbo, che parlava quella lingua spedita-

mente, ciò che a Brunello dava idea che anche suo padre fosse 

uno straniero. 

C'era in salotto un bel piano a coda ornato di ricchi bronzi, e ora 

un ufficiale vi si sedeva innanzi a suonare un ballabile senza 

freno, ora una giovane, – tutte le donne che venivano per casa 

erano giovani, – cantava una lenta languida romanza. 

Bruno era accompagnato in salotto all'ora del tè. 

Le damine gli si affollavano intorno ad accarezzarlo; ma di molte 

parole che gli si rivolgevano egli non capiva che il suo nome un 

po' stroppiato nelle vocali; e seguivano espressioni che dovevano 

essere graziosissime, perchè tutti sorridevano approvando. Solo 

il bambino sbuffava impaziente. 

Il papà gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle sottane, perchè 

egli stava giuocando, seduto a un tavolino con gli ufficiali. Molto 

danaro e un mazzo di carte attraevan tutta la loro attenzione, e 

da quell'angolo non venivano risate. 

Le donne facevan musica, cinguettando, si prendevan Bruno 

come una piccola scimmia innocua e se lo mettevan sulle ginoc-

chia; o lo lasciavan dormire in un cantuccio del divano, o lo por-

tavano in braccio, o se lo facevano arrampicare sul collo o si 

sdraiavano a terra con lui a giuocare coi soldatini. 

Egli s'era abituato così ai profumi, alle vesti seriche, alle mani 

dalle unghie dipinte, agli occhi ombreggiati, ai colli bianchi, ai 



7 

capelli morbidi, che sprigionavano olezzi misteriosi, alle caviglie 

sottili, a tutte le malizie dell'eleganza; e precocemente aveva ca-

pito che le giovani eran balocchi degli uomini; ogni ufficiale n'a-

veva una; com'egli era un balocco tra quei balocchi di lusso. 

Viveva da piccolo animale non anco pericoloso, tollerato e un 

poco beffeggiato, piuttosto sul tappeto e sul divano che dritto in 

piedi; e la sua crudeltà infantile si scapricciava con quelle ragazze, 

calpestandole, pungendole, scompigliandone i capelli, come la 

crudeltà degli altri bambini si sazia torturando le mosche. 

Ma avveniva che d'improvviso, ricordando d'avere un figlio e di 

doverne rispondere, Fabiano non si occupasse che di lui. E non 

era piacevole, quantunque avessero detto a Bruno i maestri e le 

istitutrici che l'amore paterno e l'amore materno sono due grandi 

tesori nella vita. 

Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni sapeva leggere 

e scrivere; lo ingozzava di somme e di sottrazioni e di geografia, 

così che il bambino se ne sognava anche di notte, e aveva più 

paura delle cinque parti del mondo che del diavolo. 

E l'indomani, colto da una tenerezza repente, il papà conduceva 

Bruno con la carrozza a due cavalli in un immenso parco, per le 

andàne del quale s'incontravano amazzoni belle, quelle stesse che 

giuocavano col bambino, e cavalieri, quegli stessi che giuocavano 

col babbo. 

In una grande trattoria elegantissima tra il verde e i fiori, al suono 

d'una musica invisibile, Fabiano e Brunello si trattenevano a co-

lazione; e tutto il giorno era festa, e la sera il teatro, per lo più un 
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Circo equestre, chiudeva degnamente la giornata faticosa. Bruno 

era soddisfatto, perchè il babbo era stato sempre con lui e non 

gli aveva chiesto quali sono le cinque parti del mondo. 

Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle rarissime gior-

nate. 

A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i suoi soldatini di 

piombo contro i soldatini di Bruno, o improvvisava una com-

mediola nel teatrino di marionette; ad ogni scena che gli garbava, 

Bruno chiedeva immediatamente il bis, e l'autore si sforzava a 

piacer meno che fosse possibile per non ripetere, una scena dopo 

l'altra, tutta la rappresentazione. Ma piaceva sempre troppo, al 

contrario di ciò che avviene nella vita d'ogni giorno. 

Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscurità nella camera, 

e alla ribalta bruciavano certi sali in due salierine d'argento che 

figuravan da tripodi, e tutta la scena era illuminata da vapori az-

zurri. Poi il Re moro si sentiva male, e cadeva lungo disteso sul 

palcoscenico. Bruno aspettava il seguito, e non udendo voce, si 

muoveva dalla sua poltroncina e scopriva che il babbo non c'era 

più; se n'era andato alla chetichella, e Bruno lo ritrovava nel suo 

studio a leggere o in salotto a chiacchierare con gli amici. 

Il Re moro indicava con la sua morte la fine del dramma; epperò 

quando lo vedeva apparire, Bruno gridava inquieto: 

— Papà, non farlo cadere! Papà, lascialo vivere! 

Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che saranno stati 

venti in un anno: gli altri, Bruno se li doveva sbarcare da solo, 
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ora coi domestici, ora con un maestro che insegnava tutto ma 

non interrogava mai, ora con le donnine del babbo. 

Disponeva della propria giornata a piacere, comparendo un po' 

dovunque e cercando d'esser vicino a suo padre. Qualche volta 

una ragazza se lo prendeva e se lo conduceva a spasso e a pranzo, 

e lo faceva dormire in un lettuccio improvvisato, restituendolo a 

casa dopo due o tre giorni. 

Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano e si sbrigava 

con poche parole; aveva le sue conoscenze personali qua e là, di 

cui alterava i nomi a caso e ricordava nella sua disordinata con-

versazione qualche gesto o abbozzava qualche aneddoto. Le ra-

gazze lo consideravano come un amico discreto e placido, e ne 

sorridevano, quando non si dilettavano ad aizzarne la bizza spar-

lando a bella posta del conte, o protestando perchè il Re moro 

puzzava di vernice. 

La vita nella città dei lumi e del fracasso durò un tempo troppo 

breve per Fabiano e certo troppo lungo per Brunello. 

Finì il giorno in cui il Re moro perdette la corona di cartapesta 

dorata, la quale da qualche tempo gli scivolava sull'occhio sini-

stro o sul naso, con danno alla sua gravità augusta. 

Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle amiche e assordato 

dall'incrociarsi di conversazioni di cui capiva ormai il linguaggio 

ma non afferrava tutto il significato, Bruno aveva preso sonno 

in una poltrona, tenendo il Re moro tra le braccia; e un tintinnìo 

sul tavolino e qualche fresca risata ne cullarono il riposo. 
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Quando si destò, gli ospiti erano partiti e la corona di cartapesta 

rotolata dal capo regale a terra. 

Restava il papà, assorto in un pensiero così difficile, che forse 

non gli lasciava nemmen vedere il suo bambino; e passeggiava in 

lungo e in largo pel salotto. 

Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il papà, vista la co-

rona a terra, si chinò a raccattarla e la gettò dalla finestra nel 

giardino. 

— Partiamo domani! — annunziò senza volger la testa a Bruno, 

forse parlando a sè medesimo. 

La decisione della partenza sembrava così naturalmente scaturita 

da quel gesto, che Bruno ne fu sorpreso. 

Dopo un istante di silenzio, durante il quale non osò muoversi 

dalla sua nicchia, domandò: 

— Perchè il Re non ha più la corona, papà? 

— Perchè il Re non ha più la corona, — ripetè Fabiano ferman-

dosi. 

Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande fatto era avve-

nuto. 

E vedendo che il papà riprendeva la corsa, il Re e Brunello sci-

volarono dalla poltrona; e l'uno, con la testa scoronata e le brac-

cia penzoloni, portato dall'altro che camminava piano con le sue 

scarpette di panno, se ne andarono. 
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II. 
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Il cavaliere Maurizio Dossena chiamò sua figlia Nicoletta, una 

mattina di giugno, per annunziarle che la villa vicina era stata 

presa in affitto da quel famoso conte Fabiano Traldi di San Pie-

tro, del quale anch'ella aveva udito parlar qualche volta a Milano. 

Il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, – Maurizio lo ram-

mentava intanto alla figliuola, – viveva separato dalla moglie, 

aveva dato scandalo come giuocatore sfrenato, ed era continua-

mente in lite coi creditori, con la famiglia sua, con la moglie, con 

la famiglia della moglie. 

Ed arrivava da Parigi 

— Da Parigi! — ripetè solennemente il cavaliere Maurizio. 

Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levò in alto, lo lasciò 

ricadere, perchè il tonfo sottolineasse con terribilità il nome della 

città di perdizione. 

A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di soggiorno, aveva 

dato un forte tracollo al suo patrimonio. Ne tornava per trovar 

danaro e forse per riprendere le vecchie liti con la famiglia. Vi-

veva nel frattempo in campagna, come vive il lupo nella caverna 

fin che gli ricresca il pelo; ma non ci sarebbe rimasto molto, for-

tunatamente; la campagna è noiosa per uomini di tal fatta. 

Era bene che Nicoletta sapesse tutto ciò. La villa del conte con-

finava con la villa Dossena; i due giardini guardavano la strada e 

avevano in comune il tratto di spiaggia e di lago che si stendeva 

loro innanzi. 
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Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perchè il cavalier Mauri-

zio e la moglie non desideravano punto di conoscere quel per-

sonaggio. Occorreva dunque evitarlo, e quando fosse stato ne-

cessario, anche rinunziare alle passeggiate sulla spiaggia. 

Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di paglia ornato di 

papaveri sulla chioma nera a riflessi azzurrini, ascoltò la discorsa 

di suo padre freddamente. 

C'era da tempo, da due anni almeno, un malinteso tra il padre e 

la figlia. 

La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bambina, di darsi 

all'arte; il palcoscenico l'attraeva; s'era messa a studiare, prima di 

nascosto, poi palesemente, per essere attrice. Ma quando aveva 

affacciato quel suo desiderio, era avvenuta una scena in casa. 

Il padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bella, pura, intelli-

gente, chiamata alla felicità, poichè un giorno avrebbe potuto di-

sporre di centomila lire di rendita, sognasse un sogno così stra-

vagante. La madre se n'era accorata, scusando la figlia con l'igno-

ranza del mondo, ma guardandola da quel momento con occhi 

inquieti, come si guarda una persona dai gesti e dagli atti poco 

rassicuranti. 

Il teatro! La folla! I pericoli del palcoscenico! La intimità con gli 

uomini! L'arte di rappresentar le passioni più colpevoli!... 

— Basti il dire, — osservò il cavalier Maurizio, — che l'Alfieri 

ha osato scrivere Mirra pel palcoscenico. E sapete chi era Mirra? 

Nè la moglie nè la figlia, innanzi alle quali Maurizio esalava il 
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sentimento della sua indignazione, sapevano chi fosse Mirra; ma 

la moglie Carlotta alzò le mani e gli occhi al cielo, scandalizzata; 

e Nicoletta alzò le spalle, tranquillamente. 

— Mirra! — andava ripetendo il cavaliere Maurizio. — Mia figlia 

dovrebbe un giorno rappresentare la scellerata donna con tutte 

le astuzie che assicurano gli applausi. Mirra! 

— Ma che Mirra! — esclamò Nicoletta, arrischiando. — Son 

cose che si scrivono, ma che non si rappresentano. 

— Se ne rappresentano di peggio! — incalzò la signora Carlotta, 

la quale non sapeva che di là dalla passione di Mirra non s'era 

inventato ancor nulla. 

— E insomma, — concluse Maurizio risolutamente — fin che 

tua madre è viva, fin che tuo padre è vivo, il palcoscenico no! 

Levò la mano destra chiusa a pugno, e ripetè la frase che gli pa-

reva sintetica: 

— Il palcoscenico no! 

Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si provò a lottare; 

vano sforzo contro volontà strapotenti che la fiaccavano, perchè 

la fanciulla si sentiva sola di fronte a tutta la famiglia, a tutti i 

parenti i più lontani, a tutte le conoscenze e le amicizie di casa. 

La signora Carlotta portava intorno la passione di sua figlia per 

il palcoscenico come un mendicante porta in giro il suo mon-

cherino, per ispirar pietà e ribrezzo; e si faceva compiangere lar-

gamente e suscitava la simpatia che si riserba alle grandi sventure. 

Il padre ne parlava come un giuocatore di Borsa parla della 
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guerra imminente che gli farà perdere una fortuna. I parenti non 

ne menavan rumore, ma ne discorrevano senza posa, sottovoce, 

come d'un mal di famiglia o d'una piaga nascosta. 

Nicoletta sentiva d'essere malamente amata; non già perchè si 

contrastava il suo desiderio, ma pel modo chiassoso e villano con 

cui si contrastava, ma perchè pesava sulle sue fragili spalle una 

riprovazione, palese o tacita, sproporzionata alla causa, ma per-

chè si ribellava, s'offendeva della figura che volevan formarle: la 

figura d'una ribelle sconsigliata, d'una piccola sciocca vanitosa, 

d'una ingrata senza cervello. 

S'ostinò per due anni a dire: «Il palcoscenico sì» mentre suo pa-

dre urlava: «Il palcoscenico no!». 

Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva gli occhi, sentiva 

il peso di quelle parentele borghesi che vivono tra il danaro e il 

fasto, pel danaro e pel fasto; che costruiscon palazzi in modo che 

si capisca che costano molto; che ogni cosa fanno per gli spetta-

tori con una ostentazione cocciuta di ricchezza e di potere; che 

sono larghe e liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e grette 

e timide e ingenerose non appena cala il sipario. La fanciulla ne 

ebbe un grande accoramento; non v'era a sperar nulla di nuovo; 

anche la sorte di lei era segnata dalla nascita; e si piegò con ama-

rezza: non parlò più d'arte e di palcoscenico; era vecchia, a di-

ciott'anni le grandi attrici hanno già quasi un nome; ella sarebbe 

giunta in ritardo, quand'anche fosse avvenuta per miracolo la 

conversione di suo padre e di tutto il parentado. 
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Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, l'abitudine a osser-

vare la famiglia come un manipolo d'avversarii spietati, la diffe-

renza scoperta tra la mentalità di quelli e la sua, le lasciarono un 

solco nell'anima. 

Colei che doveva essere la grande artista, oscillante come una 

fiamma nell'aria, si chiuse in sè stessa; desiderava qualche cosa 

ch'ella stessa non avrebbe potuto dire, ma che doveva farle una 

vita a parte, una qualunque cosa meno cognita, meno sicura, 

meno tradizionale, meno crassa della placida sorte riserbata a 

una signorina borghese e ricca. 

Sembrava gelida, e ardeva. 

Le avevan messo accosto da qualche tempo il giovane Duccio 

Massenti, trovato al ballo d'una famiglia amica. 

Aveva ventisei anni, possedeva una discreta fortuna, portava il 

titolo di conte. Non era nè brutto, nè bello; di figura media, coi 

capelli chiari, gli occhi castani, il mento ornato da una piccola 

barba a punta, mancava d'una espressione decisa e significante; 

ma era gentile e compito. 

Nicoletta capì; e di tutti i giovani che le stavano intorno, il conte 

Duccio fu immediatamente il meno gradito alla fanciulla. 

Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione cognita, sicura, 

tradizionale e crassa della placida vita d'una signorina borghese: 

aveva in più, al confronto d'altri uomini incaricati di risolvere la 

vita d'altre signorine borghesi, il titolo di conte; il quale piaceva 

molto al cavaliere Maurizio, faceva diventar lustri gli occhi della 
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signora Carlotta, ma non aveva eccitato la fantasia della fanciulla. 

Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rimproverò un 

giorno, perchè egli aveva osato scegliere la sua campagna in vici-

nanza della villa Dossena. 

— Che cosa viene a fare? — gli domandò Nicoletta ruvida-

mente. — Io non godo un poco di libertà che in campagna. 

— Ma appunto per questo, — rispose Duccio, sorridendo, — 

appunto per questo spero che potremo conoscerci meglio.... 

— S'inganna, — interruppe Nicoletta. — In campagna, io sto 

sempre sola; vado, vengo, passeggio, esco in barca e in carrozza, 

e non dò conto a nessuno di ciò che faccio. Sto benissimo così: 

sono felice soltanto quei pochi mesi e non muterei nulla alla mia 

vita per nessun patto. 

— Saprò farmi tollerare, — rispose il conte col suo sorriso, che 

diventava impacciato. 

— Non ci si provi neppure! — consigliò Nicoletta. — E del 

resto, perchè vuole conoscermi meglio? Non mi conosce abba-

stanza? 

— A dir vero, credevo, — osservò Duccio, — di conoscerla ab-

bastanza. Ma ella mi prova col suo acerbo rimprovero e con la 

sua severità che sono ancor lontano dal sapere tutto il suo carat-

tere. 

— Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io per la prima, 

— rimbeccò Nicoletta. 
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— Vorrei essere sicuro che non è antipatico soltanto per me, — 

rispose Duccio timidamente. 

La fanciulla rise. 

— Oh no, — disse, — è per tutti! Ma se vuole che per lei sia 

meno antipatico che per gli altri, non venga in campagna; mi lasci 

tranquilla.... 

Il conte si rabbuiò in viso. 

— Forse, — arrischiò, — disturberei?... 

Nicoletta lo guardò sorpresa, arrossendo. 

— Spero che lei scherzi! — rispose freddamente. 

— La ringrazio, — disse il giovane respirando meglio. — E al-

lora, non verrò a disturbarla in campagna! 

— Tocca a me ringraziarla, — esclamò Nicoletta, stendendogli 

la mano. 

E annunziò anche a suo padre e a sua madre, francamente, quello 

stesso giorno, che aveva pregato il conte di non annoiarla troppo 

e di lasciarla libera in campagna. 

— Non so perchè tu ci dica questo, — osservò Carlotta. 

— Come? — rispose la fanciulla stupita. 

— Ma sì, — spiegò Maurizio, — perchè ci dai questa notizia? Il 

conte non ci disturba se è vicino, e non ci offende se sta lontano. 

— Credevo che vi occupaste di lui, — confessò Nicoletta. 

— Io? — esclamò Carlotta. 
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— Io? — esclamò Maurizio. 

— E allora tanto meglio! — proruppe Nicoletta irritata, com-

prendendo che non le si voleva ancora dir nulla dei disegni che 

si stavano maturando intorno a lei e a Duccio. — Tanto meglio 

per tutti. Me ne sbarazzerò più presto. 

La signora Carlotta mosse le labbra e fece un gesto come per 

protestare, ma un'occhiata di suo marito la fermò. 

Bisognava lasciar correre l'acqua per la sua china; non si doveva 

far di quelle speranze una questione acuta come s'era fatta a pro-

posito del palcoscenico. Il conte Duccio, se davvero voleva 

quella figliuola, se davvero l'amava, si sarebbe ingegnato da solo 

a riuscire. Pel momento era meglio non parlarne troppo e non 

irritar la fanciulla, o sarebbero occorsi altri due anni a persua-

derla, come pel palcoscenico. 

Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter portare intorno 

quale una nuova stimmate pietosa il rifiuto di sua figlia per un 

cospicuo matrimonio; ma si piegò alla volontà esperta di Mauri-

zio, del quale era caldissima ammiratrice. 

Se non che, quando apprese, appena giunta in campagna, che la 

villetta vicina era affittata al conte Fabiano Traldi di San Pietro, 

scattò improvvisamente. 

Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, dove aveva udito 

la discorsa sulla vita e i miracoli del conte Fabiano, e s'avviava a 

pian terreno, nella sala da pranzo, per sorbire la cioccolata. 

Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, la prima gita nel 
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bosco, che doveva essere ancor fresco e odoroso per l'umidità 

notturna e tutto vibrante e scricchiolante al vento. 

Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che aveva già be-

vuto il caffè e latte, e s'era attardata per aspettar la figliuola. 

— Sì, sì, buon giorno! — ripetè Carlotta, brontolando. — Hai 

fatto un bell'affare, tu! 

Il domestico presentava con le mani guantate di filo bianco il 

vassoio alla fanciulla e la cestina d'argento colma di biscotti. La 

fanciulla gli indicò di lasciargliela innanzi, con un gesto del capo. 

Ella non sapeva nemmeno che faccia e che nome avessero i do-

mestici. Poi attese che se ne fosse andato. 

— Ho fatto un bell'affare, io? — domandò quindi a sua madre. 

— E quale sarebbe? 

— Sarebbe! — ripetè Carlotta col broncio. 

— Oh Dio, mamma! — esclamò la fanciulla annoiata. — Non 

cominciamo; non farmi ripetere venti volte una domanda. Se ho 

sbagliato, dimmelo. Io non mi sento colpevole di nulla. 

Il candore con cui Nicoletta sosteneva un'accusa vaga, disarmò 

la signora. 

— Colpevole non sei; non voglio dirti colpevole, — spiegò in-

fine. — Ma stordita e bizzarra come al solito. 

Nicoletta si toccò in testa per assicurarsi che non avesse il cap-

pello a rovescio. 

— Ma no, — disse sua madre. — Si tratta di ben altro. Sai chi 
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abbiamo per vicino di casa? 

— Il papà me lo ha detto or ora; il famoso conte Fabiano Traldi 

di San Pietro. Famoso lo ha chiamato il papà, perchè è carico di 

debiti e si accapiglia con sua moglie. E mi ha detto anche di schi-

varlo quanto sarà possibile. 

— È sottinteso, — assentì la signora. — Ma capisci quale scioc-

chezza hai commesso? 

— Io? — esclamò Nicoletta sbalordita. — Gli ho detto io di far 

debiti e di accapigliarsi con sua moglie? 

— No: ma vedi quali vicini abbiamo? — osservò la madre con 

improvvisa dolcezza. — La villetta non poteva essere affittata da 

un altro? 

— Oh, da mille altri! — rispose Nicoletta ridendo. — E che me 

ne importa? 

— Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so, — disse la signora 

sempre dolcemente, con un piccolo sorriso. — E per colpa tua, 

è andato tutto in fumo. 

— Signore Iddio, vi ringrazio! — esclamò Nicoletta. — Duccio! 

La voleva Duccio! Ora ho capito; e io l'ho pregato di star lon-

tano.... È di questo che mi accusi?... Ma ne sono molto soddi-

sfatta, devo confessartelo. Ti figuri una vicinanza simile? 

— E perchè no? Il conte Duccio Massenti è uno squisito genti-

luomo, la cui compagnia avrebbe fatto piacere a tutti. 

— Fuori che a me! — interruppe Nicoletta. 
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— E tuo padre e tua madre non contano nulla, allora? — do-

mandò la signora Carlotta, aggrottando le sopracciglia. 

— No: in questo caso non contano proprio nulla, — ribattè Ni-

coletta. — Perchè Duccio non sarebbe già venuto per voi, ma 

per me. È inutile seguitar la commedia. So benissimo ch'egli vor-

rebbe sposarmi: me lo ha fatto capire in tutti i modi. E allora 

sarebbe toccato a me sopportar lunghe ore di conversazione sen-

timentale, ascoltar la sfilata delle sue speranze, far le passeggiate 

a due, col papà o la mamma all'orizzonte, per decoro.... Meglio 

il conte Fabiano e i suoi debiti. L'uno e gli altri non ci riguardano! 

— Ma che cosa vuoi, che cosa vuoi tu? — gridò di scatto la 

signora, alzandosi in piedi. 

Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza, guardò sua madre 

di sopra l'orlo di quella, assaporando la cioccolata che rimaneva. 

Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva della signora; 

ma quando si accorgeva che gli altri avevano torto, si faceva su-

bito fredda e indifferente, per vendetta. 

— Che cosa voglio? — ella ripetè, deponendo la tazza sulla sot-

tocoppa. — Chiedimi piuttosto che cosa non voglio. Non voglio 

il matrimonio, per ora almeno, col conte Duccio Massenti. È 

troppo presto: non lo conosco. 

— Sfido io! — esclamò con un largo gesto la signora Carlotta. 

— Se lo mandi lontano, ogni volta che cerca avvicinarsi, il pove-

retto!... 
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— Segno che non m'interessa! — dichiarò la fanciulla semplice-

mente. 

Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, soggiunse: 

— Che cosa voglio? È difficile dire. Qualche cosa che non sia 

troppo comune, troppo volgare, perchè mi sembra di meritar più 

che le altre. 

La signora Carlotta che stava per andarsene, trovò opportuno 

fermarsi per dare segno della sua disapprovazione. 

— Ti sembra volgare e comune il partito che ti offriamo? — 

disse. — Che desideri? Un Re? Un Imperatore? Sei sempre con 

la testa all'arte e al palcoscenico? 

— Non è questo, non è questo! — osservò la fanciulla, scuo-

tendo il capo assorta, con gli occhi nel vuoto. — Non distinguo 

tra un matrimonio e l'altro.... Non ti saprei dire.... 

La madre riconobbe d'essere stata una sciocca ad aprire una di-

scussione così imprudente, e ammirò ancora una volta il marito 

che fuggiva le chiacchiere inutili. Nulla di più vano che chiedere 

a una fanciulla di diciotto anni che cosa vuole; a diciotto anni 

non si sa; molti uomini non lo sanno a trenta e a cinquanta, e 

camminano lo stesso. 

Fatte rapidamente queste riflessioni, la signora Carlotta mutò di-

scorso: 

— Non esci? — chiese alla figliuola. — Il tempo è bello; c'è un 

poco di vento, ma non infastidisce troppo. 
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— Sì, — rispose Nicoletta. — Ora vado. 

E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua madre era passata 

ed uscita, si levò da tavola e andò a sedersi in una poltrona, di 

contro al giardino, che il sole illuminava per ogni angolo, che il 

vento faceva tremare. 

Che cosa voleva? 

Nulla più la irritava che quella domanda categorica, la quale sem-

brava attendere una categorica risposta; come se di fronte al 

mondo e alla vita il volere fosse cosa semplice, il desiderio fosse 

definibile; come se nella sua anima giovane e palpitante non 

avessero dovuto vibrar mille incertezze, mille timori, mille ritro-

sie, mille illusioni. 

Anche non sapere ciò che si vuole è uno stato d'animo, pensava 

Nicoletta; uno stato d'animo doloroso, che pure ha la sua triste 

dolcezza; uno stato d'animo che non ammette definizioni, per-

chè ciò che si vuole qualche volta è fuori del mondo. 

E suo padre e sua madre non potevano capire simili fantasie. 
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III. 

Qualche cosa che non fosse troppo comune... 

Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto da una siepe 

del giardino e correre verso di lei uno svelto bambino tra i sette 

e gli otto anni. 

Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginocchio lasciavan 

nudi i polpacci: un berretto di panno sui capelli neri era un poco 

inclinato verso l'occhio destro. 

Teneva in mano una canna alta e flessibile, da cui gocciolava l'ac-

qua. E fermatosi sul limitare, squadrò un istante Nicoletta per 

comprendere con chi avesse a fare; poi disse, ben sicuro: 

— Signorina.... 

Nicoletta s'era alzata, arrossendo. 

— Vieni ad aiutarmi, — seguitò il fanciullo, appoggiandosi alla 

canna e guardando attentamente Nicoletta. 

— Che vuoi, caro? — disse questa. — Che ti è avvenuto? 

Il fanciullo la fissava con un poco di meraviglia, ascoltandone la 

voce calda e carezzevole. Poi, invece di rispondere, interrogò: 

— Perchè sei diventata rossa? 

— Io? — esclamò confusa Nicoletta. — Son diventata rossa? 

Ma egli si distrasse, e seguitò, accennando giù, in fondo al giar-

dino, verso il lago: 
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— La mia goletta è andata troppo lontano. Ho cercato di ripren-

derla e non ci riesco. Ci vuole una canna più lunga, e son venuto 

a domandartela. 

Ella sorrise. 

La parola di lui era chiara e precisa, come era dritto e fermo il 

suo sguardo. 

— Davvero? — esclamò Nicoletta. — Andiamo a vedere! 

E prontamente uscita in giardino, prese la destra del fanciullo 

nella sua sinistra. 

— Vieni ad aiutarmi? — egli disse contento. — Vieni! Vedrai; è 

un bel bastimento; l'ha comperato il babbo a Parigi. 

Parigi! Il nome della città richiamò alla mente di Nicoletta gli 

ordini e i consigli di suo padre. Non v'era più dubbio; ella teneva 

per mano il figlio del conte Traldi; già l'aveva indovinato al primo 

vederlo, e aveva arrossito d'impaccio, sapendo che non poteva 

accoglierlo in casa. 

— Come ti chiami? — ella chiese avviandosi con lui verso il can-

cello. 

— Bruno, — egli rispose. 

— Bruno Traldi di San Pietro, — ella seguitò. — Non è vero? 

— Come sai? — egli interrogò ridendo. 

— Me lo hanno detto. 

— Mi avevi già visto? 
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— No. Mai. E tu? 

— Io ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi cavalli. 

La guardò levando il capo; poi soggiunse: 

— Mi piaci. 

— Che strano, che strano fanciullo! — pensò Nicoletta. 

Ma Bruno aveva già ripreso: 

— Come ti chiami, tu? 

— Nicoletta Dossena. 

— Nicla, — corresse prontamente Bruno. 

— Nicla; come vuoi, — assentì Nicoletta sorpresa. — Lo hai 

inventato tu.... 

E ripensò: 

— Che strano, che strano fanciullo! 

Erano usciti, avevano attraversato la strada, 

tenendosi per mano; ambedue vestiti di bianco, lieti sotto il sole, 

camminando presto, già amici fidati 

Giunti sulla riva, Bruno indicò il bastimento; una goletta a due 

alberi e a due rande, armata di cannoncini di bronzo, carica di 

soldatini di piombo, alcuni dei quali davan del naso nella schiena 

dei compagni. 

— Se ne va! — disse Bruno ridendo. — Ora come facciamo? 

E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di nuovo: 
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— Quanti anni hai? 

— Diciotto, — rispose Nicla. — E tu? 

— Quando sono savio, il babbo dice che ne ho sette, — rispose 

Bruno. — Quando sono cattivo, dice che ne ho otto, perchè a 

otto anni bisogna essere uomo. 

— Tra i sette e gli otto, dunque, — rilevò Nicla sorridendo. — 

E perchè sei cattivo? 

— Ah! — rispose Bruno sbuffando. — Come si fa?... 

E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazienza, che la fan-

ciulla non rise.... 

— Non stanno mai tranquilli, — soggiunse Bruno. — Ho visto 

tutto il mondo.... 

Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il mondo! 

— Andiamo, signorina, — riprese Bruno. — Bisogna fare qual-

che cosa pel bastimento. 

— Io ti propongo questo, — disse Nicla seriamente. — Vedi la 

barca laggiù? È mia. Quando il bastimento sarà più lontano an-

cora, noi entreremo nella barca, io remerò, e la raggiungeremo. 

— Sì: tu remerai e io con la canna lo farò tornare, — assentì 

Brunello gioiosamente. — Lasciamolo andar lontano, più lon-

tano ancora, fino ai monti.... 

E guardava verso ponente le montagne che si disegnavano nere 

sull'azzurro, e pareva con gli occhi valicare le vette e fissare altri 

paesaggi sconfinati, altri monti, e fiumi e praterie e valli e città. 
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La goletta vacillava sull'onda e le vele sbattevano al vento in-

sieme al piccolo tricolore di poppa. 

Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano un'occhiata di tratto 

in tratto sorridendo a vedere il bastimento che si dilungava a 

poco a poco. 

— Allora, non conosci neanche il mio papà? — disse Bruno im-

provvisamente. — Egli sta in quella villa cinericcia, che è presso 

la tua. 

— Villa Florida, — indicò Nicla. 

— Sì, villa Florida. E la tua come si chiama? 

— Villa Carlotta. È il nome della mia mamma. 

— La mia mamma si chiama Clara Dolores. 

— È un bel nome, — osservò Nicla. — E la tua mamma è bella? 

— Credo, — rispose Bruno. — Anche tu sei bella. 

Nicla avvampò in viso. 

Non aveva mai udito da anima viva simili parole, e quantunque 

venissero da un fanciullo innocente, ne sentiva la molestia. 

— Ora andiamo, — disse Brunello. — Conducimi a riprendere 

il bastimento.... 

Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a prua la catena, 

spinsero nell'acqua. 

Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla, porgendole la 

mano; e partirono, la fanciulla remando prima a sciaroga e poi 
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adagio verso la goletta, e Bruno, seduto a' suoi piedi, guardando 

piuttosto la nuova amica che il bastimento, raggiunto con pochi 

colpi di remo. 

— Eccolo! — disse Nicla, inchinandosi sul bordo e stendendo 

il braccio. 

— Lascialo, — ordinò Bruno. — Rema ancora. Andiamo più 

avanti! 

Nicla obbedì, accelerò la cadenza dei remi. 

Quando allargava le braccia e quando le ritraeva a sè coi remi per 

puntar contro la pedagna, il busto eretto e la linea del corpo si 

staccavano nitidi sul fondo azzurro: e dal basso in alto, Bruno la 

vedeva candida nel cielo turchino. 

Egli non parlava più; sembrava, coi grandi occhi neri velati, so-

gnare. 

Aveva sentito che Nicla non era come le altre; era invece come 

una fata, che sempre lo avesse conosciuto ed atteso; e provava, 

il ribelle a tutti i baci e a tutte le carezze, un timido desiderio di 

toglierle i remi dal pugno e di ricoverarsi tra le sue braccia, per 

chiudere gli occhi e reclinare la testa sul petto di lei. 

Anche Nicla sognava, abbandonata alla cadenza uguale, ascol-

tando il tonfo e lo sgocciolìo dei remi e il cigolare d'una forcola. 

Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo teneva perchè non 

corresse più il mondo. 

Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro i quali mille 
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vicende oscure s'eran riflettute e le cuspidi dei campanili e il volo 

dei colombi, era venuto a cercarla, balzandole innanzi d'un tratto, 

sorridente e fiducioso. 

Un'ora prima, l'uno non sapeva dell'altra; ambedue credevano la 

vita più mesta che non fosse. 

Nicla abbassò gli occhi a guardarlo. 

Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad ogni brivido 

dell'onda, e Nicla sorrise, abbandonati i remi. 

Bruno si levò in piedi, si puntellò alle ginocchia della fanciulla e 

le posò due baci sulle guance; ella lo baciò in fronte e lo tenne 

stretto fra le braccia. 

— Vedi come siam lontani, — disse, accennando la riva e la go-

letta che s'era fatta piccina sull'acqua. 

Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la testa appoggiata 

alla guancia di lei, volse gli occhi a guardare in silenzio. 

— Su! — fece Nicla, reggendolo dolcemente. — A cuccia an-

cora! Torniamo a casa! 

Egli s'acquattò di nuovo ai suoi piedi. 

Incontrarono la goletta a metà via e la raccolsero a bordo. 

— Ci vedremo ancora, signorina? — chiese Brunello a un tratto. 

— Quando vorrai, — rispose Nicla. 

— Io voglio sempre. 
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— E allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedrò, e uscirò a pren-

derti. 

— Anche tu mi vuoi sempre? 

— Quando sei savio. 

— Quando ho sette anni, — riflettè Bruno. 

Tacque un poco, indi riprese: 

— Tu, che vuoi fare? 

— Come? — domandò Nicla, che non aveva compreso. 

— Io voglio guidare i cavalli e scrivere le memorie di viaggio. E 

tu? 

— Io? — ripetè Nicla. 

Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente: 

— Non so. 

Bruno la guardò sorpreso. 

— Non ti piace nulla? 

— Molte cose mi piacciono, ma non so come averle. Mi piace 

essere sola e libera. Comprendi? 

— Anche senza di me? — chiese Bruno scorato. 

— Tu hai la tua mamma e il tuo papà, — osservò Nicla. 

— Ah! — disse Bruno, senza gioia. — E per questo non mi 

vuoi? 

— Ti voglio. Ma sarà per poco. Il tuo babbo ti condurrà ancora 
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lontano. 

— Chi sa? — mormorò Bruno con un accento in cui era tutto il 

dubbio inconsapevole del destino. — E allora non mi dici che 

farai? 

— Volevo essere un'artista, e me lo hanno proibito, — disse Ni-

cla con esitazione, quasi stesse confidandosi a un giudice. 

La barca strisciò sulla sabbia e la fanciulla ritirò ì remi perchè la 

prua toccasse la riva. Scesero, legarono, tiraron la prua più in 

alto. 

— Un'artista! — ripetè Bruno, mentre lavorava a passar la catena 

nell'anello ch'era sulla spiaggia. — Di quelle che cantano? Io le 

ho viste a Parigi, quelle che cantano, e venivano anche a casa mia. 

Ma tu non hai le unghie dipinte e l'acqua d'odore nei capelli.... 

— Oh, no, no, Bruno, che dici? — esclamò Nicla stupita. — Io 

volevo essere una grande attrice. 

— Ah, è più bello; un'attrice, che fa la commedia e la tragedia, e 

ti fa ridere e ti fa piangere: so com'è; ho visto; è molto difficile, 

ma a me piace. 

— Sì, la commedia e la tragedia, ridere e piangere! — assentì 

Nicla. — L'arte, insomma, non le unghie dipinte. 

— E allora, quando cominci? 

— Mai, — rispose la fanciulla. — Il mio papà e la mia mamma 

non vogliono. 

— E perchè? Il mio papà mi lascerà guidare i cavalli e scrivere le 
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memorie. 

— Tu sei un piccolo uomo, che può tutto, — rispose Nicla. — 

Io sono una donna che non può nulla. Mi hanno detto le ragioni 

per le quali una signorina non deve essere attrice; e sono giuste. 

Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava ascoltando con le 

mani in mano, parve incredulo. 

— Una signorina non deve far la commedia e la tragedia e far 

ridere e piangere? — interrogò. — Allora le attrici non sono mai 

signorine? 

— Non puoi capire! — rispose Nicla sorridendo. — Si tratta 

forse di pregiudizi!: ma è così. 

— Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai nulla? 

— Nulla. Farò la signora, come le altre. — disse Nicla. — Sarò 

forse contessa. 

— Come la mamma? 

Nicla osservò attentamente Bruno, aspettando con ingenuità il 

suo giudizio. 

— Ma questo, — egli seguitò, — non fa nè ridere nè piangere. 

Non diverte nessuno!... 

— Oh, hai ragione! — esclamò Nicla con un breve sorriso. — 

Non diverte nessuno. 

— Addio, — disse Bruno staccandosi dalla barca. — Più tardi, 

io tornerò sulla riva, e se mi vorrai, uscirai a prendermi. 
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— Sì, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Addio, Bruno! 

— Addio, signorina! 

— Chiamami Nicla! 

— Addio, Nicla! 

Stese le braccia, attirò a sè il viso della fanciulla e la baciò sugli 

occhi, sull'uno e sull'altro sapientemente. Poi si mise a correre, si 

volse a salutar con la mano, e scomparve oltre il cancello della 

villa Florida. 
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IV. 
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Tutti i giorni si videro così e più volte il giorno, ora allontanan-

dosi con la barca, ora errando nel bosco di cerri e di castagni che 

si stendeva e si arrampicava su pel monte a ridosso del quale 

sorgevano le due ville. 

L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con l'esistenza di 

Bruno, che la fanciulla non desiderava più d'avere ospiti per di-

strarsi; e quando giungevano amici e amiche e ad essi doveva 

sacrificare i convegni con Bruno, le passeggiate dal pomeriggio 

fino al crepuscolo, durava fatica a dissimulare il suo malcontento. 

Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua e là fitto d'om-

bra, qua e là libero al sole, con larghi spiazzi, con bruschi gomiti 

per dove s'ingolfava il vento, con vôlte ben conteste di fogliame 

e ben riparate. Terminava su di un poggio, donde si scorgeva 

lontano il lago, e sotto la valle umida, da cui fumigavano al tra-

monto fumi turchini di vapori e fumi densi di casolari che indi-

cavano il tempo della cena. 

Nelle ore più calde, Nicla e Bruno coi seggiolini pieghevoli, ave-

vano il loro posto prediletto su una breve prateria, che i castagni 

tutt'in giro chiudevano e riparavano come grandi chiomati spiriti 

verdi; e nell'ora in cui il sole andava scomparendo di là dai monti, 

salivano sempre al poggio per udir le campane che annunziano 

da lungi il vespero, le campane degli armenti che si radunano e 

tornano alla stalla, le campane flebili che mormorano a fior d'ac-

qua sul lago. 

E osservavano di là i fiumi densi, i fiumi turchini, la verzura che 

digradava giù pel versante e si faceva a poco a poco bigia e poi 
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nera; e ascoltavan qualche voce perduta che chiamava di tra le 

macchie; e guardavan cangiarsi il color delle acque, dall'argento 

pieno di mobili riflessi alle lividure dell'agata, al duro piombo 

senza luce. 

Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora in ora mutava, 

a seconda dell'aria e del sole; una conca bianca, azzurra, aurea, 

opalescente, quando tutta corsa da brividi leggeri e quando im-

mobile come metallo. 

Tornavano tenendosi per mano. 

Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciavano per rientrare 

ciascuno nella propria villa. 

Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere per quel fanciullo bal-

zato così rudemente e gentilmente nella sua vita. 

Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii; troppa gente 

che invece di farlo felice, lo rattristavano disputandoselo chi 

come un balocco e chi come un gioiello. Non aveva donne in-

torno. 

La madre, a quanto Nicla aveva capito dai racconti del fanciullo, 

era un poco bizzarra e non costante nel suo affetto; ella pure 

incline ai dispendii e alla vita leggera. Le altre, conosciute a Parigi 

e altrove, quelle che giuocavano e si facevano calpestare da lui e 

se lo conducevano a casa come un cucciolo riottoso, non erano 

donne agli occhi di Nicla. 

Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido ricordo, ed egli 
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le rammentava troppo d'improvviso, per un gesto o per una pa-

rola. 

Nicla più d'una volta, nella dolcezza del suo idillio, n'era rimasta 

turbata sinistramente, quasi avesse visto passar nel caro bosco 

dei castagni, sotto la placida luce, un faunetto lascivo. 

Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di lei e tutti e due 

leggevano un romanzo di viaggi, all'ombra dei pacifici loro al-

beri, il fanciullo la fissò a lungo. 

Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tanto vicino da non 

poter non rispondergli; ma teneva gli occhi sul libro e continuava 

a leggere ad alta voce, chiedendosi perchè Bruno insistesse così 

stranamente. 

Era uno sguardo non più animato dalla devozione, ma freddo di 

curiosità ambigua, crudele di dubbio e d'impertinenza. E d'un 

tratto il fanciullo disse: 

— Nicla! 

— Ascolta, ascolta, — rispose Nicla, senza levar gli occhi, indo-

vinando che bisognava distrarlo. — Ascolta com'è bello, ora che 

trovano il grande lago. 

Bruno stese la mano aperta sul libro, perchè Nicla non leggesse 

più. 

E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero: 

— Vuoi che ti baci dietro le orecchie?... Abbassa il capo, che ti 

bacio dietro le orecchie.... E dopo, farai così.... 
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Con le labbra modulò un lieve lungo sospiro. 

— Che dici? — esclamò Nicla, gettandolo quasi dalle ginocchia 

a terra, e guardandolo offesa. 

Ma si trattenne; capì che non doveva chiarire alla mente del fan-

ciullo la sconvenienza delle sue parole. 

Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a guardare la conca 

del lago in cui si riflettevano con ombre verdastre i monti. 

E senza volerlo, a cuore chiuso, fu così fredda e diffidente, che 

Brunello sentì d'averla allontanata; ed egli ripercorse il bosco 

nella discesa, stretta la mano nella mano di Nicla e singhioz-

zando. 

— Piangi? — gli chiese Nicla. 

— Non mi vuoi più bene — egli borbottò tra le labbra raccolte 

in un grosso broncio. 

— Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre — lo rassicurò 

Nicla, — ma oggi non sei stato savio, e torniamo a casa più pre-

sto. 

Egli non protestò, accettando la punizione; ma Nicla fu stupita 

che non chiedesse perchè lo puniva. Il piccolo sapeva, aveva 

compreso. 

Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida esistenza aveva 

avuto lui per testimonio? 

Già la candida ignoranza dell'età era qualche volta soverchiata da 
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istinti obliqui, da reminiscenze stravaganti. Pareva, a udirlo di-

scorrere, che avesse conosciuto mille donne. 

E tornava alla memoria di Nicla un delizioso quadretto del Ca-

stiglione, veduto in una galleria d'arte a Roma. In aperta campa-

gna, sotto un roseo tramonto, un piccolissimo fauno s'avvicina 

in punta di piedi a una ninfa che dorme, e toltone cautamente 

ogni velo, ne occhieggia cupido le nudità. 

Nicla guardava talora Brunello col senso di corruccio con cui 

aveva guardato offesa il piccolissimo fauno. 

Perchè egli le sfuggiva di tanto in tanto. 

Certi giorni era insofferente d'ogni tenera carezza; o dopo avere 

accolto un bacio, voleva baciare a sua volta, e baciava Nicla sulla 

bocca, indugiandovisi, premendo le labbra di lei con le proprie, 

sentendo ch'eran buone e fresche e che nessuno le baciava così, 

le aveva mai così baciate. 

Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle precoci inquie-

tudini, e in Nicla rinasceva la fiducia. Sentiva di potere accarez-

zare Brunello, di potere stringerselo fra le braccia, di poter ma-

neggiarlo come cosa sua. 

E voleva ostinatamente persuadere lui, persuadere sè stessa ch'e-

gli era un bambino come tutti gli altri; voleva tacitamente fargli 

dimenticare ciò che aveva visto o intuito, e addormentare gli 

istinti, che le altre, le giovani sconosciute e perverse, avevano 

forse aizzato pel loro ozio. 

Il bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di quei piccoli 
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drammi; e le risa e i pianti del fanciullo e le risa e le rampogne 

della giovane eran noti agli annosi alberi amici, che stormivano 

al vento, che stendevano il loro fogliame al tepore del sole. 

I giorni di capriccio non eran pochi nella vita di Brunello. Talora 

non voleva nè leggere, nè udir leggere, non voleva correre, nè 

star quieto, nè guidare il suo cavallo ch'era Nicla, nè ascoltar le 

favole che lo avevano sempre dilettato. 

E un giorno Nicla scattò: 

— Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che possiamo fare 

per te? Andremo a prenderti il sole e la luna e tutti i pesci d'ar-

gento che sono nel lago? 

Sorrise e d'un tratto, con un'altra voce, più alta, più libera, che 

pareva un'onda cullante, con una voce in cui vibrava la sua bella 

giovinezza di cristallo, s'abbandonò a cantare: 

Noi coglierem per te balsami arcani 

Cui lacrimâr le trasformate vite, 

E le perle che lunge a i duri umani 

Nudre Anfitrite. 

Noi coglierem per te fiori animati, 

Esperti de la gioia e de l'affanno: 

Ei le storie d'amor de' tempi andati                      

Ti ridiranno.... 

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sbarrati e la bocca socchiusa, 
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con l'anima rapita; un piacere nuovo improvvisamente arricchiva 

la sua esistenza. 

Non aveva mai udito recitare una lirica. 

Il gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde sfondo del prato; 

le parole numerate e misteriose, in cui correva una trepida mu-

sica e aleggiava il profumo d'un tempo che non era più; tutto 

spalancava un'ampia finestra sopra un mondo dai colori non mai 

visti, dai suoni ricchi e prodigiosi, tutto, tutto, formava una rive-

lazione grande. 

Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le due strofi e la sua 

voce avevan destato nell'animo del fanciullo. 

Ella aveva recitato per giuoco, supponendo ch'egli non sentisse 

la parola sacra del poeta; ed egli era stato colto d'un subito, strap-

pato alla realtà, avvolto in una nube di sogni. 

— Ti piace? — disse Nicla osservando lo stupore di Brunello. 

— Oh sì, sì! — egli esclamò, seduto ai piedi d'un grosso tronco. 

— Hai capito? — interrogò Nicla. 

— Sì, — rispose Brunello superbamente. — Sì. 

— È impossibile che tu abbia capito, — rilevò Nicla sorridendo. 

— Poi ti spiegherò. 

— Ho capito, — ripetè Bruno. — Non voglio che tu mi spieghi. 

Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non potè sapere. 

Ma intuì che il piccolo aveva ragione. 
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Perchè spiegare? Perchè determinare l'idea, circoscriverla, farla 

esatta, mentre Brunello sentiva, vedeva, viveva un suo mondo, 

sterminatamente più grande di lui, nel quale egli si smarriva con 

gioia, nel quale incontrava fantasmi e luci, che nessuno avrebbe 

potuto indicargli se non rimpicciolendoli? 

E Nicla seguitò: 

Ti ridiranno il gemer de la rosa 

Che di desìo su 'l tuo bel petto manca, 

E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa 

Sorella bianca. 

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti 

De l'ametista grotte e del cristallo, 

Ove eterno le forme e gli elementi 

Temprano un ballo. 

Bruno ascoltava senza più respiro. 
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Nicla fece una pausa, s'avvicinò al fanciullo, e presogli il capo fra 

le mani, lo baciò due volte. 

— Ti piace, dunque? — ella disse, felice. — Più che le favole, 

più che giuocare al cavallo, più che stare sui miei ginocchi a leg-

gere i viaggi? 

— Io quando sarò grande — rispose Brunello solennemente — 

dirò anch'io così. 

— Sarai anche tu poeta? — domandò Nicla. 

E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che una formica 

impertinente gli correva sulla schiena, promise: 

— Sì; anch'io! 

— Hai dunque trovato la tua professione, — osservò Nicla ri-

dendo. 

Lo fece alzare e s'avviò con lui verso la discesa, perchè le cam-

pane da lungi mandavano l'eco dell'avemaria. 

— Come sai tu queste belle cose? — domandò Bruno. — Come 

hai fatto a impararle? 

— Le ho studiate nei libri e mandate a memoria. Non ti ricordi 

che io volevo essere attrice? 

— Ah, è vero! — esclamò Bruno ridendo. 

— E ne sai molte? Perchè un'attrice deve saper dire così bene? 

— Non so se dico bene — rispose Nicla. — Ma avevo tanta 

passione, che certo sarei riuscita. 
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— E adesso — constatò fieramente Brunello — non dici che 

per me. Domani mi dirai ancora. Io non sapevo che nei libri ci 

fossero cose tanto belle, e la musica.... 

Nicla ebbe un piccolo sorriso. 

La musica era ciò che Bruno aveva subito afferrato; la musica 

del verso era l'elemento nuovo della sua vita, e su quelle note egli 

si lasciava trasportare via, con voluttà. 

Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera incalzante di 

Bruno, aveva ripreso a cantare: 

Noi coglierem per te balsami arcani, 

s'interruppe d'un tratto. 

Alle spalle di Bruno era comparso un signore tutto vestito di 

bigio. 

Nicla gettò un'occhiata a lui, gettò un'occhiata a Bruno, e com-

prese. 

— Oh, il mio papà! — disse Bruno volgendo il capo e alzandosi. 

Il conte Fabiano s'avvicinò e inchinandosi lievemente, col cap-

pello nella destra, 

— Signorina — disse — non le sia sgradito che io le esprima la 

mia riconoscenza per l'affetto che dimostra al mio Brunello. 

— Prego — balbettò Nicla confusa. — Egli mi tiene compagnia. 

— Se non l'annoia, ne sono contento — seguitò Fabiano. 
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Nicla ricordò i consigli e gli ordini di suo padre, il cavaliere Mau-

rizio; bisognava con quell'uomo, con quel personaggio rotto a 

ogni vizio, essere freddi e contegnosi. Ma come poteva ella re-

spingere una parola di ringraziamento, come non esser turbata 

vedendo colui del quale tanto si parlava tra i borghesi timorati e 

guardinghi? 

— Oh no, non mi annoia! — esclamò Nicla. — È molto savio! 

— Vedi, papà? — disse Bruno con espressione di trionfo. 

Il conte e la fanciulla sorrisero. 

Ma Nicla era sbigottita. 

Il padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava d'un palmo la 

snella figura di Nicla. 

Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un volto magro e 

olivastro; e quantunque non contasse che trentasette anni, già 

invecchiava, stretto nella morsa delle sue male abitudini. E ciò 

sbigottiva la fanciulla, abituata a veder visi tondi e rosei ed 

espressioni di placido contento. 

I capelli di Fabiano eran più bianchi che neri; molti fili d'argento 

si mescolavano ai morbidi fili della barba corta a punta; e intorno 

agli occhi era una rete sottile di rughe, che apparivan quasi im-

percettibili screpolature quando i muscoli del suo mobile viso si 

contraevano in un'espressione pensosa o ironica. 

— Egli è cresciuto selvatico e bizzarro — disse, accarezzando la 

testa di Bruno. — Lei, signorina, potrà fargli molto bene. 
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Detto questo, s'inchinò ancora, si coperse il capo, e proseguì la 

sua passeggiata per il bosco a passo lento. 

— Vuoi andare col papà? — chiese Nicla a Bruno. 

Egli guardò suo padre che s'allontanava e non si mosse. 

— Dimmi la poesia, — rispose. 

Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo pensando a 

quell'incontro. 

Già sapevano in casa che ella aveva conosciuto il piccolo Traldi 

di San Pietro; e il cavalier Maurizio e la signora Carlotta ne ave-

vano avuto occasione per una lunga predica. 

Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto anche il grande, il 

personaggio famoso che veniva da Parigi, come un modello del 

genere? 

O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla sarebbe stata 

risparmiata un'altra ora noiosa di avvertimenti e di rimproveri? 

In verità, fino a quel giorno, il conte s'era ben guardato dal ri-

chiedere non chiesto l'amicizia della famiglia Dossena. 

Viveva nella sua villa, con un domestico, una cuoca e una gover-

nante vecchia. Riceveva visite di gente che veniva da Milano, uo-

mini e donne, che eran forse i suoi compagni di piacere. Usciva 

con questi a far gite nei dintorni, e sebbene tutti in paese si oc-

cupassero di lui, egli aveva l'aria di non occuparsi d'alcuno. 

Con Nicla fu discreto, e non passò più pel bosco. 

Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva raccontar maraviglie 
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da Bruno, e giudicatala subito, aveva lasciato il bambino a quelle 

mani fidate. 

— Il papà ha detto che di mamma ne basta una — raccontò 

Bruno l'indomani — , ma che tu sarai mia sorella. E che tu sei 

come egli aveva pensato. Aspetta. Tre cose. Ecco: timida, bella, 

e pura. allora tu sarai mia sorella. Lo ha detto il papà. E ha detto 

anche che il difetto dei bambini, è che per farli ci vogliono le 

mamme.... 

Quando Bruno raccontava, con una loquacità la quale non era 

del suo carattere, ma si sfrenava innanzi a Nicla pel bisogno di 

confidarsi, la fanciulla lo lasciava andare fino al primo intoppo, 

fin quando, cioè, non avesse riferito qualche stravaganza o non 

avesse esposto qualche sua opinione zoppicante. 

Udendo un così cattivo giudizio sulle mamme, Nicla lo fermò 

subito: 

— Belle cose ti dice il papà! 

— Non è vero? Il papà dice sempre belle cose! — confermò 

Bruno ingenuamente. 

— E la povera contessa? 

— Quale contessa? — domandò Bruno. 

— La tua mamma. 

— Ma egli diceva così per la mamma, non hai capito? 

— Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto. 

— Egli diceva così perchè la mamma ora è in Isvizzera, ma deve 
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venire a trovarci uno di questi giorni; e ciò secca molto il papà. 

La mamma mi vede, dice che sono magro, che sono malato, e 

vuole portarmi via. Il papà non vuole e dice che sono grasso e 

non sono stato mai così bene.... La mamma dice che.... 

— Ma tu preferisci la mamma o il papà? — interruppe Nicla di 

nuovo. 

Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le labbra. 

— Non sta bene domandare queste cose! — dichiarò sottovoce. 

— Io non domando per curiosità! — rimbeccò Nicla. — Voglio 

sapere per giudicare come o con chi puoi star meglio. 

— Finora, proprio, sto meglio con te! — disse Bruno. — Ma tu 

fa finta di non saperlo, perchè la mamma vuole che io stia meglio 

con lei, e il papà vuole ch'io stia meglio con lui; e se capiscono 

che invece sto meglio con te, diventano molto gelosi. 

— Allora non dirai nulla della nostra amicizia alla mamma? — 

domandò Nicla sorpresa. 

— No. Io con la mamma sono un altro. 

— Come, un altro? 

— Sì, un altro, più piccolo! 

— Fai l'impostore, insomma! — spiegò Nicla. 

— Sì, faccio l'impostore! — confermò Bruno. 

— Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo addormentato, 
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mezzo scemo? — incalzò Nicla, non potendo trattenere un sor-

riso. 

— Proprio così! — dichiarò Bruno, battendo le mani. 

— E perchè, povera mamma, perchè ingannarla? 

— A lei piace che i bambini siano un poco scemi. E se si accorge 

che io sono intelligente mi domanda che cosa facciamo, chi co-

nosciamo, dove andiamo, e se il papà giuoca, e se ci sono in casa 

le istitutrici giovani e se spendiamo molto. Una volta, io che non 

sapevo, le ho raccontato tutto.... 

— Che cosa le hai raccontato? 

— Le ho raccontato.... 

Esitò un istante, per chiamare in aiuto la sua memoria e ordi-

narla, poi seguitò: 

— Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi, una governante 

che si chiamava mademoiselle Praline e vestiva sempre la sera 

con gli abiti scollati, coi capelli biondi e lunghi e con belle scar-

pette di vernice. E cantava tutto il giorno e aveva il naso voltato 

in su. Poi alla sera veniva a pranzo con gli abiti scollati. Ma il 

papà l'ha mandata via perchè quando non cantava, era sempre in 

cucina a farsi fare il tè e poi la bistecchina e poi ancora il tè, e 

mangiava tutti i biscotti; e io l'ho vista nello specchio che inta-

scava i cucchiai d'argento, e l'ho detto al papà. E allora il papà 

l'ha mandata via, dicendo che voleva salvare almeno i coltelli e le 

forchette. 

— E tu hai raccontato tutto questo alla mamma? — esclamò 
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Nicla. 

— Sì, io non sapevo che non bisogna raccontare tutto. 

— La colpa non è tua, — mormorò la fanciulla col cuore stretto. 

— E allora? 

— E allora la mamma ha raccontato tutto, anche lei, all'avvocato, 

e il papà ne ebbe molti dispiaceri. 

— E da quel giorno, hai fatto lo stupido per prudenza? — inter-

rogò Nicla, accarezzando lievemente la testa del fanciullo. — E 

ora andrai di nuovo con la mamma? 

— No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il papà la 

aspetta, e per ciò la governante è vecchia. 

Nicla non trovò la forza di sorridere. 
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V. 
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Bruno mancò infatti per alcuni giorni al solito convegno sulla 

riva del lago, e Nicla lo vedeva passar dal giardino insieme a una 

signora giovane e sottile, vestita con semplicità costosa. 

La contessa Clara Dolores aveva capelli castani, volto pallido e 

piccolo in cui ardevano lunghi occhi scuri. S'indovinava in lei 

subito un temperamento impressionabile, mobilissimo, fanta-

stico, alla rivelazione del quale la bocca dalle labbra rosse un po' 

tumide aggiungeva una nota di passione. 

Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni giorno alla villa 

Florida, di là dalla villa Dossena, a prendersi Bruno per condurlo 

a spasso e poi a colazione e a pranzo. 

Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane dritta, magra, ner-

vosa, una frustata nell'aria, le aveva, appena intravista, prodotto 

una sensazione di piacere e di meraviglia. 

La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a suo padre, vo-

lontario e ostinato schiavo di tutti gli appetiti, e a sua madre, sul 

cui volto si leggevano l'estro e l'impulso. 

Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati, gusti e inclina-

zioni e rare sensibilità, che dovevano essere causa di molti dolori 

a coloro che gli volevan bene, Brunello non poteva essere un 

fanciullo come tutti gli altri. 

Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio: più suscettivo, 

più intelligente, più sensuale, straordinariamente aristocratico, 

cioè lontano dalla folla e dai suoi talenti; uno di quegli uomini il 

cui destino sta come in cima a una fiamma, che l'aria fa tremare 
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e volgere a capriccio, o lancia ebbra in alto con impeto. 

E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane per le quali aveva 

fatto della propria e della vita di Bruno quasi una cosa sola, chie-

dendosi perchè si fosse tanto stranamente occupata d'un ragazzo 

che non le apparteneva, Nicla doveva convenire seco stessa che 

sarebbe stato meglio lasciarlo a quel suo destino, a quei parenti 

che se lo disputavano, a quelle diversità il cui aspetto l'aveva su-

bito colpita. 

Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo improvviso del conte 

Duccio Massenti. 

Veniva dalla Svizzera, era sceso egli pure all'albergo Bellevue, e 

s'era tosto recato a far visita alla famiglia Dossena. 

La signora Carlotta e il signor Maurizio lo vollero alla loro tavola 

per il poco tempo che si sarebbe trattenuto; e Nicla lo accolse 

ridendo, perchè egli subito l'assicurò che avrebbe presto ripreso 

la via dell'esilio al quale ella lo aveva condannato. 

— Esilio, esilio, — ripetè la fanciulla, arrossendo un poco in-

nanzi a suo padre. — Le ho detto di star lontano da questo vil-

laggio, sapendo che non si sarebbe divertito. E confessi, infatti, 

che a Lucerna.... 

— A Sonnenberg, — precisò Duccio. — È un poco più su di 

Lucerna, e vi si arriva con la funicolare. 

— A Sonnenberg si sta meglio, lo confessi! — concluse Nicla. 

— C'è un solo grande albergo, e c'è più gente, ecco tutto, e tutta 
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la gente è in quell'albergo, e ci si conosce tutti, — rispose il gio-

vane. — Dall'alto, la vista del lago dei Quattro Cantoni, invece 

che del nostro. Per tutto il resto, la solita vita. 

E parlarono d'altro, dei forestieri che dimoravano in paese e della 

contessa Clara Traldi di San Pietro. 

— È una signora molto fine, — osservò Nicla. — Lei forse l'ha 

conosciuta, conte? 

Duccio parve esitare. 

— Io? — disse. — Conosciuta dove? 

— Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso giorno in cui è 

arrivato lei: una signora esile, coi capelli castani, elegantissima: 

una vera signora, in una parola. 

— Sì, mi sembra d'averla intraveduta, — rispose Duccio come 

distratto. 

— È venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di sette o otto 

anni, che sta qui, alla villa Florida. 

— Eh sì, sì, pur troppo! — soggiunse il cavaliere Maurizio. — 

Oltre il bambino, c'è il padre, uno scavezzacollo; e la villa Florida 

è a cinta a cinta col nostro giardino. E Brunello è amico intimo 

di Nicoletta. Non è vero, Nicoletta? 

— Inseparabile! — dichiarò Nicla. 

Duccio Massenti parve subitamente curioso. 

— Conosce il fanciullo, signorina? — domandò. — E allora an-

che la contessa, forse? 
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— No, — rispose Nicla. — Finora non l'ho che intravista; la 

vedo passare ogni mattina col fanciullo e un gran cane di Terra-

nova. 

— Purchè tutto vada a finir bene! — osservò il cavaliere Mauri-

zio, — e questo non ci procuri la conoscenza di suo padre! 

— Non ce la procurerà! — assicurò Nicla. — Il conte non ha 

alcun piacere nè alcun bisogno di conoscerci.... 

— Ma sono io, — protestò Maurizio, — che non ho bisogno nè 

piacere di conoscere lui! 

— Allora andate perfettamente d'accordo! — constatò Nicla 

con un sorriso. 

E volgendosi a Duccio, seguitò: 

— Quando torna all'albergo, la osservi, la contessa. Mi pare una 

donna molto interessante.... 

— Crede? — mormorò Duccio con negligenza. 

— Sarà la vittima di quel conte indemoniato, — seguitò la si-

gnora Carlotta. — Dicono che egli ne abbia fatte e ne vada fa-

cendo di tutti i colori. 

— E che si mangi il più bel patrimonio del mondo nella più 

sciocca maniera possibile! — incalzò Maurizio. 

Duccio Massenti credette opportuno stringersi nelle spalle e al-

zare le sopracciglia per deplorare i trascorsi del conte Fabiano. 

— Come si chiama il bambino? — interrogò poi. 
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— Brunello! — disse Nicla. — Bruno Traldi di San Pietro. 

E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragionamenti, un acuto 

desiderio la prese di rivedere il suo piccolo fedele amico. 

Egli era in quel momento con la mamma, e faceva l'impostore. 

La fanciulla sorrise, al ricordo. 

E ripensando alla giovane signora dai lunghi occhi scuri nel pic-

colo volto pallido, su cui spirava un'intelligenza sempre attenta, 

le sembrò che il mestiere d'impostore dovesse essere di fronte a 

lei singolarmente difficile. 

Ma Duccio cambiò discorso, chiedendo notizie delle famiglie 

che possedevano ville in paese; e non si parlò più per quel giorno 

del conte e della contessa e di Bruno. 

Soltanto l'indomani, a una nuova domanda di Nicla, egli annun-

ziò d'aver conosciuto Clara Dolores. 

— Oh, due parole, stamane, durante la prima colazione! — sog-

giunse. 

— È bella, non è vero? — disse Nicla. 

— È strana! — rispose Duccio. — Bella, veramente, non direi. 

Io ho della bellezza un altro concetto. 

E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a piedi, con in-

volontaria audacia. Ma subito ridivennero calmi. 

Rammentava ciò che Nicla gli aveva detto: occorreva ch'egli sa-

pesse farsi tollerare; e diligentemente studiava di non importu-

narla e di rispettarne la libertà ch'ella godeva in campagna. Non 



60 

mancava mai di portar fiori e dolci a lei e a sua madre, ma si 

guardava dall'accompagnarla nelle sue passeggiate e dallo starle 

troppo accosto. 

Dopo colazione s'intratteneva col cavalier Maurizio a parlar di 

terreni, d'industrie e di politica, o giuocava a carte con la signora 

Carlotta pazientemente. 

Nicla aveva finito per guardarlo con occhio benevolo, quantun-

que fosse ancora lontana dal partecipare all'ammirazione che per 

il giovane avevano e dichiaravano il padre e la madre di lei. 

— Sì, è un buon ragazzo! — ella diceva, come estrema conces-

sione. 

— Compìto, attento, gentile, generoso, intelligente, — seguitava 

sua madre, — serio, avveduto, probo.... 

E la fanciulla prendeva il suo grande cappello carico di papaveri 

e usciva a cantare per il bosco. 

Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata, le toccò una 

grande emozione. Vide venire a lei correndo il piccolo Bruno, 

seguìto da un grosso cane di Terranova, e poco lungi, ferma sulla 

strada, la contessa. 

— Vieni! — disse Bruno, gettandole le braccia al collo. — La 

mamma vuole conoscerti.... 

E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo verso la si-

gnora che attendeva. 

Nicla affrettò il passo, mentre Clara Dolores le andava incontro. 
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Dappresso il suo volto era anche più gentile; intorno agli occhi 

aveva certe venette appena percettibili, delicatamente azzurre, le 

quali svelavano la straordinaria finezza della sua carnagione. 

— Signorina, — disse, schiudendo le labbra a un piccolo sorriso, 

— Bruno mi ha raccontato che lei gli vuol tanto bene e gli dedica 

tanto del suo tempo. Io parto questa sera, e desidero ringraziarla 

con tutta l'anima per la sua bontà. 

— Ma contessa, — mormorò Nicla, il cui volto s'era fatto di 

porpora, e la sua voce tremava, — è impossibile non voler bene 

a Brunello. Egli è venuto un giorno a cercarmi, come.... 

Rivide nella memoria Brunello balzarle innanzi e domandarle 

aiuto, appoggiandosi alla sua canna alta e flessibile; e trovò la 

similitudine: 

— ....come un piccolo Amore! — disse 

Poi aggiunse, premurosa: 

— Noi abitiamo poco più innanzi. Vuole concedermi di presen-

tarla alla mia mamma? 

La contessa si schermì con un lieve cenno del capo. 

— Grazie, signorina, — rispose. — Ma per partire oggi stesso, 

devo rientrare subito all'albergo e aiutare la cameriera a fare le 

valigie. Tornerò; e al mio ritorno sarò lieta di conoscere la sua 

famiglia. 

— Sì, torni presto! — disse Nicla. 

— Arrivederci, — seguitò Clara Dolores, — Il pensiero che 
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Bruno ha un'amica, una sorella, mi conforterà molto.... 

— Oh, una sorella! — esclamò Nicla. — Come potrei essere sua 

figlia? 

La contessa, tenendo la mano nella mano di Nicla, la trasse a sè 

e la baciò leggermente sulle guance. 

— Arrivederci! — ripetè poi. 

— Arrivederci, contessa! Buon viaggio!... Non tardi troppo! 

— Addio, Nicla! A domani! — gridò Bruno alla fanciulla, ripren-

dendo la mano di sua madre. 

Ma allontanandosi, le due giovani si volsero più volte e si sorri-

sero. 

Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra, dolce e grata. 

Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e l'amabilità si-

gnorile della contessa; e pensò che quel conte Fabiano doveva 

essere veramente un famoso briccone per mancar di fede a una 

donna che chiunque avrebbe potuto invidiargli. 

— Bruno non ha saputo tacere! — ella si disse. — Mi vuole 

troppo bene, e l'amore gli deve essere scappato fuori dagli occhi. 

L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla signora Carlotta 

il permesso di fare con Nicla una gita sul lago. Egli aveva pronta 

la lancia dell'albergo con due rematori. Sarebbe ripartito la sera 

medesima per la Svizzera, e prima di allontanarsi desiderava ru-

bar finalmente un'ora alla selvatica abitatrice dei boschi. 
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Dicendo questo, un poco alla signora Carlotta, un poco al cava-

lier Maurizio, un poco a Nicla, egli sorrideva con qualche timi-

dezza. 

La signora aveva già notato, presso la riva, la lancia con due bar-

caiuoli in assisa bianca e fascia azzurra. 

— Non allontanatevi troppo! — raccomandò con familiarità in-

solita. — Il tempo è incerto! 

— Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi — promise Duccio. 

— Signorina, mi dice di sì? 

— Ecco! — rispose Nicla. — Vado a mettermi il cappello. 

Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che cominciava ad 

ispirarle qualche simpatia e che sapeva pregare molto per le più 

piccole cose. 

Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cuscini a fianco di 

lui, capì d'un tratto che probabilmente il colloquio sarebbe stato 

decisivo per la sua vita, e si fece diffidente, mentre il cuore le 

batteva forte nel petto. 

— Ho saputo dunque farmi tollerare? — chiese Duccio, non 

appena la lancia prese il largo sotto la spinta vigorosa delle quat-

tro braccia. 

— Mi dia la barra del timone, — pregò Nicla senza rispondere. 

— Voglio guidare io, perchè i suoi barcaiuoli non ci portino 

troppo lontano. 

E prendendo la barra con la destra, levò il capo a sorridere. 
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A una finestra della villa s'era affacciata sua madre, la quale os-

servava i due giovani belli che partivano nella lancia tutta candida 

come per un felice viaggio. Ma Duccio trovò in Nicla una resi-

stenza sorda e ostile. 

Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e spesso rispon-

deva fuor di tono; più spesso interrompeva con un'osservazione 

frivola, guardando in alto le nuvole rosee o perdendosi a seguir 

con l'orecchio il tuffo dei remi. 

Fece notare a Duccio la smorfia del primo barcaiuolo che ad 

ogni puntata torceva la bocca, e dichiarò che la bandiera a poppa, 

gialla a scacchi azzurri, era di pessimo gusto. Domandò s'egli sa-

rebbe tornato ancora a Sonnenberg, se vi sarebbe rimasto a 

lungo, e chi vi avrebbe trovato; scherzò volubilmente, rise 

quando s'accorse che Duccio stava per parlare con gravità, fu 

capricciosa e a bella posta distratta. 

Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone pel ritorno, 

diede il crollo: 

— Signorina, — disse. — Io ho bisogno di sapere che cosa ella 

pensa di me. 

Nicla lo guardò e rise. 

— Io? Nulla! — rispose tosto. 

Il conte non potè trattenere un gesto d'impazienza. 

Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia: 

— Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo che io non 
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valgo la spesa di molte riflessioni. Ma devo pure confessarle che, 

non da ieri, nè da oggi, ma da quando ho avuto la fortuna di 

conoscerla a un ballo, io ho sempre pensato a lei, come alla sola 

fanciulla che potesse rendermi felice.... 

— Ci sono! — pensò Nicla con dispetto. — Ora tocca a me 

rispondere. E che cosa rispondo? 

Non rispose nulla, e stette ad ascoltare. 

— Chiedendole che cosa ella pensa di me, — seguitò Duccio, 

— intendevo chiederle semplicemente se la mia assiduità non le 

dispiace, se riconosce la nobiltà del mio sentimento.... 

— Che cosa rispondo? che cosa rispondo? — si domandò Nicla 

irritata, volgendo a furia la barra e mandando la lancia a sghim-

bescio. 

— Attenta! Lei ci ribalta in acqua! — osservò Duccio con un 

sorriso, credendo la fanciulla commossa e turbata. 

Ella si decise a una parola indiretta: 

— Sì, mi sono accorta, — disse a mezza voce, guardando i remi 

che uscivan dall'acqua. 

— Si è accorta?... si è accorta che io l'amo? — interrogò Duccio 

ansioso. 

— Mi sono accorta che lei pensa a me, — corresse Nicla. 

— Dica pure che io l'amo, che l'amo ardentemente! — incalzò 

Duccio. 

— Auf! Adesso piglia fuoco! — riflettè Nicla. — Ho fatto male 
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a rispondergli. 

E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo e gli sorrise un 

attimo. 

— Posso sperare, Nicoletta? — seguitò il conte. — Posso spe-

rare che il mio sentimento sia accolto, e che un giorno, più tardi, 

anche assai tardi, sia da lei condiviso?... Essere amato da lei! 

Quale sogno!... La mia vita non avrà, non potrà avere altro scopo 

se non quello di render felice la sua.... Tutte queste grandi spe-

ranze aspettano d'essere confortate da una parola, Nicoletta.... 

Confortate.... o distrutte! 

A mano a mano che il giovane parlava, l'anima di Nicla andava 

chiudendosi. 

Nicoletta!... Già la chiamava Nicoletta! E un giorno, anche 

avrebbe allungato la mano ad accarezzarla, le labbra a baciarla, 

le braccia ad avvincerla intorno al busto.... 

Lo guardò di traverso, vide ne' suoi occhi una fiamma, sulle sue 

labbra un tremito. 

E tutto ciò che doveva accenderla, che l'avrebbe forse accesa per 

un altro, in quell'istante l'agghiacciò. 

— Mi dica, mi dica, — insisteva Duccio, dimentico che i bar-

caiuoli potevano comprendere non le parole, ma il gesto, — mi 

lasci sperare!... Sarà accolto il mio amore? Sarà forse un giorno 

condiviso da lei?... 

E, fattosi più vicino, stendeva il braccio destro sullo schienale, 

quasi a cingerla idealmente. 
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— Badi! — ammonì la fanciulla, indicando con gli occhi i due 

uomini. 

— Non ci ascoltano! — rispose Duccio. 

I rematori allentavano sciando; l'imbarcazione s'avvicinava alla 

proda, e il barcaiuolo di poppa tirò i remi nella lancia. 

— Oh, chi si vede, chi si vede! — esclamò giocondamente Nicla, 

volgendo lo sguardo alla riva. 

— Ebbene? — supplicò ancora Duccio, senza staccar gli occhi 

dal viso di lei. — Posso sperare? 

La fanciulla era ormai veramente distratta da ciò che vedeva sulla 

sponda; ma diede uno sguardo al giovane e rispose, per finirla: 

— Non so! 

Poi aggiunse: 

— Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e farle desiderare 

una parola. Sarebbe indegno. Oggi non posso dirle, con onestà 

e con lealtà, che questo: non so! 

La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda. 

— Nicla, Nicla, Nicla! — risonò la voce esultante di Brunello. 

— Prendimi con te! Fammi fare un giro!... 

Egli stendeva le braccia, caracollando lungo la riva, come un pic-

colo puledro ritornato in libertà. 

— Le dispiace che lo faccia salire con noi? — chiese Nicla al 

conte. 
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Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di malinconia, e si 

guardò intorno. 

— Il bambino? — disse. — Come vuole! 

E diede ordine a uno dei rematori di prendere il fanciullo dalla 

spiaggia. 

Bruno, balzato nella barca, si slanciò al collo di Nicla. 

E la baciò, l'accarezzò con tanto fervore, con tanto improvviso 

brivido, ch'ella lo fissò un poco sorpresa. 

— Ma da dove vieni? — chiese, mentre i barcaiuoli vogavano a 

sciaroga. — Che è questo furore? Non ci siamo visti ieri? 

I suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dubbioso del fan-

ciullo, che scrutava il mesto volto allungato di Duccio. 

E capì. Era geloso. 

Ella disse: 

— Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Traldi di San Pie-

tro. Il conte Duccio Massenti.... 

— Ah è questo, l'inseparabile? — chiese con indifferenza il gio-

vane, squadrando Bruno senza muoversi. 

— È lui! — affermò Nicla. — L'indispensabile 

E rivolta al fanciullo, seguitò: 

— Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'è un bel posto.... 

— No, no! — rispose Bruno prontamente, come avessero mi-

nacciato di gettarlo in acqua. 
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— Allora a cuccia? — domandò Nicla. Egli sorrise e s'accovac-

ciò ai piedi dell'amica. 

E sentendo che il conte non aveva più voglia d'aprir bocca, e che 

il piccolo e il grande si odiavano di tutto cuore, ella riprese: 

— La tua mamma è partita? 

— Sì: iersera! — affermò Bruno alzando gli occhi in faccia a 

Nicla. 

E questa, per togliere l'ombra che andava addensandosi tra Duc-

cio e Bruno, seguitò: 

— Sai che anche il conte Duccio conosce la tua mamma? 

— La conosce? — ripetè Bruno senza voltare il capo dalla parte 

dell'altro. — E gli piace? 

Nicla diresse l'occhio inavvertitamente al viso di Duccio e fu stu-

pita di cogliergli sulle labbra un sottile ambiguo sorriso, ch'egli 

s'affrettò a dissimulare. 

— Domandaglielo! — rispose, malamente impressionata. 

— Le piace la mia mamma? — interrogò Bruno, guardando fisso 

innanzi a sè. 

Nicla dovette stupirsi di nuovo. 

Ecco Bruno che dava del lei, freddo e contegnoso, a quel signore 

che gli piaceva poco! 

— Sì, — rispose Duccio. — È una bella e gentile signora. 

— Molto bella, molto cara, la tua mamma! — rincalzò Nicla 
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pensando al visetto pallido e fine coi grandi occhi appassionati 

che le avevano così benevolmente sorriso. — E dove è andata 

ora? 

— Ma perchè l'interroga tanto? — interruppe Duccio con pron-

tezza. — Finirà con lo stancarlo. 

— Egli sostiene una conversazione meglio d'un grande! — af-

fermò Nicla. 

— Lo credo; ma guardi il tramonto, — riprese Duccio, indi-

cando con un gesto il cielo opalescente e le acque che rabbrivi-

divano alla brezza. — Guardi che meraviglia! 

— Le dispiace che io parli con Bruno? — domandò Nicla. 

— No no, la prego! — rispose Duccio. 

— Poichè lei mi tiene il broncio e non dice parola.... — seguitò 

Nicla. 

— Non le tengo il broncio, — ribattè il conte. — Sono triste; e 

sarebbe strano che non fossi.... 

— La mamma è tornata in Isvizzera! — dichiarò Bruno, levando 

ancora gli occhi in faccia alla sua amica. 

— Dov'era prima di venire a trovarti? — interrogò questa. 

— Sì, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so dove è. È su, 

in montagna; e si vede un lago, un lago grande, più grande del 

nostro. Un lago che si chiama come quel giuoco, sai? 

— Quale giuoco? — domandò Nicla ridendo. 
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— I quattro cantoni! 

— Ah, il lago dei Quattro Cantoni! — ripetè la fanciulla, corru-

gando le sopracciglia. — Allora è a Lucerna, la mamma. 

— Vuole che torniamo? — interruppe il conte. — Temo che 

facciamo troppo tardi, e che la signora ci aspetti.... 

La fanciulla lo guardò, e le parve un poco aggrondato. 

Senza rispondere, volse la barca, fece descrivere alla lancia una 

larga curva, e diresse verso la spiaggia. 

Spronata da una curiosità repentina che le faceva male e di cui 

non sapeva rendersi ragione, stava china sulla testa di Brunello 

accovacciato ai suoi piedi, e lo interrogava, fissandolo negli oc-

chi. Seguitò: 

— Allora è a Lucerna, la mamma? 

— Ma che cosa le importa, signorina? — disse bruscamente 

Duccio. — Non so perchè insista. 

Nicla sentì che la voce di lui non era ferma. 

— No, — rispose Bruno. — Ha detto Lucerna, sì, ma ha detto 

più in alto. 

— Più in alto! — ripetè Nicla. — Ci si va con la funicolare?... 

Di', Brunello, rammentati! Ci si va con la funicolare? 

Bruno, assorto, non rispondeva. 

— Rispondi, caro! — incalzò Nicla fremente. — A che cosa 

pensi? 
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— Penso al nome, — egli rispose, — perchè la mamma me lo 

ha detto.... 

— Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami: ci si va con la 

funicolare? 

— Sì, con la funicolare! — consentì il fanciullo. 

Nicla tacque un istante, poi annunziò: 

— Sonnenberg!... È Sonnenberg? 

— Sì, sì, sì! — gridò Bruno, battendo le mani. — Proprio! Me 

lo ha detto la mamma! Come hai indovinato?... Tu indovini 

tutto?... 

Nicla si raddrizzò sul busto, pallidissima, e piantò in faccia al 

conte gli occhi scuri. 

— Perchè questa commedia? — disse. 

— Ebbene? — egli rispose, cercando di vincere la sua irritata 

agitazione. — Che è avvenuto? che vuole significare il suo 

sguardo di rimprovero? 

Ma Nicla insisteva a fissarlo, con sì disperato stupore dentro gli 

occhi, che Duccio abbassò un istante i suoi. 

— Tu indovini tutto? — ripetè sottovoce Bruno, alzandosi un 

poco e comprendendo che avveniva qualche cosa di eccezionale. 

Nicla lo afferrò e lo strinse fra le braccia. 

— Ahimè, sì! — proruppe. — Sì, amore, indovino tutto! 

Poi con le mani convulse adagiò quel capo innocente sul seno, 
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che un singhiozzo mal rattenuto sollevava in tumulto. 

Nessuno fece più parola, fin che la lancia non ebbe toccata la 

riva. 

E solo quando i rematori spalarono perchè la chiglia, scorrendo 

sulla rena, approdasse con dolcezza, Duccio rispose: 

— Prima di partire avrò bisogno di parlarle. Ne chiederò il per-

messo a sua madre. 

Nicla lo fermò con un gesto. 

— È inutile! — osservò. — So già quello che ha l'obbligo di 

dirmi. 

E soggiunse: 

— Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le ho risposto: non 

so. Ora le rispondo in tutta coscienza: mai! 

Duccio Massenti si fece pallido. 

Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio d'un rematore, Ni-

cla sbarcò; poi Bruno; Duccio per ultimo. 

— Salgo a salutare la sua famiglia, — annunziò questi. — Lei, 

signorina, non vorrà accompagnarmi? 

Nicla allungò la mano verso Brunello e traendolo al suo fianco, 

rispose: 

— No. Io resto con lui! 
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VI. 
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E corsero a rivedere gli alberi amici, che sopra uno sfondo opa-

lino mescevano e confondevano in magici archi il loro fogliame, 

su cui il tramonto gettava un riflesso di luci dorate 

E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come una corsia di 

velluto cinereo; parevan più dure e determinate le linee dei fusti, 

più vaghe e ampie le radure. Tutto il bosco esalava di legno di-

sfatto, e ai piedi dei tronchi s'ammucchiava il ciarpume di frasche 

e di sterpi che sprigionavano un odore umido in quell'ora madida 

e calda. 

Risonava qua e là il crepitare delle vecchie cortecce. 

Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stessa correva più 

che non camminasse; e sentendo la mano dell'amica stringere, 

stringere forte la sua, il fanciullo tollerava il dolore senza far 

motto. 

Poi la luce intorno cangiò. 

Bruno levò il capo a guardar Nicla e la vide tutta rossa. Ella ab-

bassò gli occhi per rispondergli e anche vide Bruno tutto rosso 

di riverberi. 

Il tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cinereo del terreno 

serpeggiavano larghe chiazze di color del sangue. 

Nicla allentò la mano. 

Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua e là, disposti a 

gradi, tronchi abbattuti, e che tutto in giro era chiuso da grossi 

castagni e da cerri poderosi. 
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Nicla sedette, e presso a lei Bruno. 

— Ti ha fatto male, — egli chiese, — quel signore? Ti ha detto 

brutte parole? 

La fanciulla scosse il capo, negando. 

Guardava le vôlte che le fronde formavano e che parevano di-

lungarsi fin che si chiudevano lontano con una fitta cortina di 

rami e di foglie. 

Doveva essere veramente così. 

Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a Sonnenberg, e 

di là eran tornati un giorno, ella per rivedere il suo bambino, egli 

per corteggiare Nicla e forse chiederne la mano. 

Erano scesi allo stesso albergo, insieme. 

Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua famiglia, e si riti-

rava la sera all'albergo: la sera e la notte. Conduceva nello stesso 

tempo due intrighi, l'avventura piacevole e il matrimonio solido. 

Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera, mal conosciuta e 

abbandonata dal conte Fabiano, aveva disposto del suo cuore 

come più le era piaciuto, certo con l'illusione di trovare in Duccio 

Massenti l'uomo fedele e degno. 

Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esistenza di Nicoletta 

Dossena, e ancora ignorava e avrebbe ignorato sempre che la 

fanciulla era desiderata dall'uomo al quale ella s'era data. 

Poteva essere triste per Brunello apprendere più tardi che anche 

sua madre non aveva saputo resistere; poteva essere triste pel 
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giovane che s'affacciava alla vita non trovar nella vita alcuna fede, 

e dover dubitare di suo padre e di sua madre. 

Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva macchia. 

Lo sciocco, il fatuo, l'immorale era egli solo, quel Duccio Mas-

senti, già così slombato a ventisei anni da non sentire l'indelica-

tezza e la vergogna della sua condotta; melenso e maligno, trat-

tava Clara Dolores come una facile avventura e Nicoletta come 

una più facile preda. 

— Non mi ha fatto alcun male, vedi? — esclamò Nicla ripren-

dendosi. — Voleva offendermi, e non vi è riuscito. 

Il volto di Brunello si rabbuiò. D'un subito s'era ricordato che 

poco lungi di là, un giorno in cui leggevano un viaggio al paese 

delle pellicce, anch'egli aveva offeso Nicla, ed ella, gettatolo dalle 

ginocchia con rabbia, lo aveva rimandato a casa prima del con-

sueto. 

Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma egli aveva capito ch'era 

offesa, perchè aveva voluto baciarla come le ragazze di Parigi, 

che si rotolavan con lui sul divano. 

E si levò repentinamente, affannato e sospettoso. 

— Come? — disse. — Voleva baciarti dietro le orecchie? 

— Sei pazzo? — esclamò Nicla arrossendo. — Chi ti ha detto 

mai questo? 

Bruno respirò, e tornò a sedere, in silenzio; ma i suoi occhi an-

darono più volte agli occhi di Nicla, interrogativi e solleciti. 



78 

— Io, — dichiarò infine, — sarò sempre savio. Con te sarò sem-

pre savio. 

— Va bene! — disse Nicla gravemente. — Tengo la tua pro-

messa. 

E Brunello confermò ancora, con un cenno del capo. 

S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e restava così a 

guardarla, mentre ella pensava. Ella pensava all'inopinato avve-

nimento che d'improvviso stringeva anche meglio il legame 

spontaneo fra lei e il figlio di Clara Dolores. 

Non era più una simpatia, non un'amicizia fresca e rara, ma una 

simiglianza di casi per la quale lo stesso uomo faceva male e al 

bambino e alla fanciulla. Questa involontariamente era venuta in 

possesso di un segreto che toccava il piccolo Traldi e ch'ella non 

avrebbe detto mai. 

Nicla allungò la mano ad accarezzare Brunello, guardando lon-

tano, tra le luci del fondo che si smorzavano a poco a poco e si 

facevano argentee. 

— Se tu vuoi, — disse Bruno a un tratto, — io racconterò al 

papà che quel signore ti ha offesa, ed egli lo punirà. Io sono an-

cora troppo piccolo. Come si chiama: Duccio? 

Nicla fece un gesto di paura. 

— Tu non racconterai nulla! — ordinò. — Quel signore è già 

punito. 

— Ma il papà.... — insistette Bruno. 
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— Il tuo papà non è il mio. Io ho un altro papà! — rispose Nicla. 

— Oh, il tuo non vale niente! — osservò Bruno sorridendo. — 

Egli non sa sparare con la pistola e far la scherma come il mio. 

Non sa uccidere! 

La fanciulla fissò Bruno con la fronte corrugata. 

— Ma tu credi che bisogna uccidere per valer qualche cosa? — 

esclamò. 

— E che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offesa? — disse 

Bruno placido. — Io lo dico al mio papà, e il papà gli spara con-

tro, come fa con quelle tavole che sono in giardino e che il papà 

adopera pel bersaglio. Sopra c'è dipinto un uomo grande; e il 

papà mi ha fatto vedere che lo ha tutto bucato nella testa e nel 

cuore. Non sbaglia mai.... 

— Duccio Massenti non è una tavola di legno, — rimbeccò Ni-

cla. 

— Ohi — disse Bruno alzando le spalle. 

— Ed è così, — proruppe Nicla, — che tu fai il savio? Dicen-

domi che il mio papà non vale niente e ostinandoti a voler far 

uccidere Duccio? 

— Io ho visto due ufficiali degli ussari, — dichiarò Bruno, — 

che giuocavano a carte col mio papà; e tutti e due avevano ucciso 

un uomo in duello. 

— E allora? — interrogò Nicla. 

— Allora vedi che si può uccidere; perchè gli ufficiali montavano 
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a cavallo, pranzavano con noi, ridevano, e facevano tutto come 

gli altri. 

— Talchè, — seguitò Nicla — se tu fossi più grande, tu andresti 

a uccidere Duccio Massenti in duello? 

— Certo! — rispose Bruno. — Mi piacerebbe! 

— Ma egli potrebbe uccidere te, — osservò Nicla. 

— Tu credi? — fece Bruno sorridendo con lieve ironia. 

— Per carità! — esclamò la fanciulla presa da un freddo. — Non 

dirmi queste cose, non dirmi queste cose mai più! Che sei tu 

dunque? con queste idee pel capo, mi metti paura! Io pensavo 

che tu fossi buono e caro per la tua Nicla, e invece sei crudele e 

quasi feroce.... Bisogna proprio che non pensi più a te, non ti dia 

più la mia amicizia e ti lasci solo. 

E a mano a mano che parlava, s'attendeva che il fanciullo s'acco-

rasse, e andava studiandone l'espressione per fermarsi a tempo e 

non farlo piangere. 

Ma egli s'inviperì, e rizzatosi, stese le mani al volto di Nicla, gridò 

infuriato: 

— E allora io lascerò che tu vada in barca con quel signore e che 

poi ti dica le brutte cose? e allora ti lascerò offendere? E anche 

quando sarò grande, se Duccio ti avrà offesa, io dovrò essere 

savio? allora egli sarà il padrone e io sarò niente? 

— Ma no, ma no, ma no! — interruppe Nicla con dolcezza. — 

Nessuno mi ha offesa e nessuno mi offenderà. Ti ho detto che 
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Duccio voleva; voleva offendermi, e non vi è riuscito. Non ti ho 

detto così? 

Bruno assentì con un cenno del capo. 

— Vedi che dico sempre la verità! — aggiunse Nicla con un tra-

passo ardito di logica. — E non occorre muovere il papà e le sue 

pistole e le sue spade. 

— Ma non andrai più in barca con lui? — interrogò Bruno an-

sioso. 

— Sta tranquillo! — promise Nicla. 

— Io so che veniva sempre a mangiare a casa tua.... 

— Non verrà più. 

— Me lo giuri? 

— Come? — esclamò Nicla. — Quale brutta abitudine! Non si 

deve abusare del giuramento. La promessa basta. 

Bruno s'acquetò; e rimettendosi a sedere, posò il capo sulle gi-

nocchia di Nicla. 

— Dimmi la poesia! — pregò. 

Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la chioma e la 

guancia con lieve mano di sorella, in una malinconica tenerezza, 

Nicla intonò: 

Io vo' da questa rupe erma cantare, 



82 

Te fra le braccia avendo e via lontano 

Calar vedendo l'agne bianche al mare 

Sicilïano. 

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del fanciullo, che 

per chiamar le carezze fingeva dormire, e spalancava gli occhi 

non appena le carezze tardavano.  Povero piccolo uomo; povero 

piccolo uomo, perduto nel mondo vasto e tremendo; debole e 

mal difeso e male sorretto nel cammino; ma già pieno d'ira, d'or-

goglio e di passione; già vendicativo e tirannico, audace e geloso; 

lupatto tra i lupi. 

Ti rapirò nel verso; e tra i sereni 

Ozi de le campagne a mezzo il giorno, 

Tacendo e rifulgendo in tutti i seni 

Ciel, mare, intorno, 

Io per te sveglierò da i colli aprichi 

Le Driadi bionde sovra il piè leggero 

E ammiranti a le tue forme gli antichi 

Numi d'Omero. 

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe dovuto la-

sciarlo. 

Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, credendola una fata on-

nipossente; ma ella stessa era debole e mal difesa e male sorretta 

nel cammino pel mondo vasto; e di lei pure, scampata appena a 

un agguato, il destino era impenetrabile. 

Noi coglierem per te balsami arcani.... 



83 

Il fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe, quella che 

prima gli aveva dato l'impressione della musica in un mondo di 

mistero. 

Noi coglierem per te balsami arcani 

Cui lacrimâr le trasformate vite, 

E le perle che lunge a i duri umani 

Nudre Anfitrite. 

L'aria s'era fatta violacea. 

I grossi alberi, i rami, le foglie, i fantastici archi e le cortine che 

parevan chiudere in fondo, in fondo, le imaginarie gallerie fron-

zute, il terreno cinereo, la radura coperta di sterpi e di tronchi, 

andavano confondendo linee e profili. 

Stendeva la sera un manto d'ametista, che aveva pei meandri del 

bosco le infinite gradazioni del rosso, del pavoniccio, del gridel-

lino; s'alzava il vento con un mormorio che aleggiava di fronda 

in fronda. 

Bruno circondò delle braccia il collo di Nicla, ed ella delle braccia 

circondò i fianchi di lui; accostarono le tempie, confusero le ro-

see bocche, e restarono con l'anima tesa ad ascoltare il battito 

del cuore, il quale aveva un linguaggio profondo, senza parole, 

nell'ombra. 
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VII. 
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La signora Carlotta osservò a Nicla ch'ella s'era comportata 

male. 

Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospiciente il giardino 

a prendere il caffè. 

Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limitare era com-

parso un giorno Brunello Traldi. Il cavalier Maurizio centellava, 

dopo il caffè, un bicchierino di liquore giallo; e la signora Car-

lotta si faceva aria col ventaglio, sfogliando con la sinistra sulla 

tavola una rivista di arte, di cui non comprendeva niente, nè fi-

gure, nè termini, nè scopi. 

Nicla girò la poltrona verso sua madre. 

Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora di tenerezza che 

il tramonto aveva chiuso, come una perla in un monile, in un 

cerchio delicato di viola e di porpora, ancora i capelli e le vesti 

odoranti di musco e d'umido e di molli cortecce cadenti, Nicla 

aveva trovato i suoi già a tavola, e aveva sentito intorno una si-

lenziosa riprovazione. 

— Il povero Duccio, — seguitava sua madre, — è venuto a sa-

lutarci prima di partire. E tu non c'eri. Dov'eri?... A spasso, pel 

paese, con quell'altro.... 

— Quale altro? — domandò Nicla. 

— Il figlio del conte Traldi. 

La fanciulla rise. 

— Oh! — disse. — Che temibile rivale, un bambino di otto anni! 
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— Non si parla di rivali, — spiegò il cavaliere Maurizio, occhieg-

giando in giro per veder dov'era andata a finire la bottiglia fac-

cettata del liquore giallo. — Si vuol dire che il tuo posto era qui. 

— Il conte mi aveva già salutato al ritorno dalla gita sul lago, — 

rispose Nicla, scoprendo la bottiglia sopra un minuscolo tavo-

lino di lacca, e alzandosi per prenderla e portarla a suo padre. — 

C'era bisogno di tornar daccapo in casa? 

— E anche della gita, — seguitò Maurizio, prendendo la bottiglia 

dalle mani di Nicla e mescendosene un altro bicchierino, — che 

tua madre ha permesso, potresti raccontarci qualche cosa. 

— Mi sembra, — confermò la signora Carlotta, allungando la 

mano per riprender la bottiglia e piantarla sulla tavola, sotto il 

naso, con un'occhiataccia a suo marito, — mi sembra che un 

poco di confidenza ci vorrebbe! 

— Ah, la gita! — ripetè Nicla. 

E pensò che valeva meglio dare battaglia subito, poichè battaglia 

doveva essere; e con espressione scherzosa, quasi beffarda, sog-

giunse. 

— È stato così. Il conte mi ha chiesto se mi sono accorta del 

rispettoso sentimento ch'egli nutre per me. E io gli ho risposto 

che me ne sono accorta. 

La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la rivista, e il ca-

valier Maurizio di assaporar degli occhi il secondo bicchierino. 

L'uno e l'altra guardavano la figlia con attenzione non priva di 

ansia. 
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— Egli mi ha detto poi se poteva sperare, — continuò la fan-

ciulla, — che tale sentimento fosse un giorno condiviso da me. 

E io gli ho risposto che non sapevo. Gli ho risposto così perchè 

in verità non sapevo, in quel momento. Poi, stando in barca al 

suo fianco e udendo i suoi discorsi, ho saputo. E mentre stavamo 

per lasciarci, gli ho risposto: mai!... 

Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel mezzo della sala, 

non avrebbe sbigottito maggiormente e Maurizio e Carlotta. 

Si trovarono in piedi ambedue contemporaneamente, guardan-

dosi attoniti. 

— Santo cielo! — esclamò la signora. 

— Tu scherzi! — gridò il cavaliere. 

— Una fortuna gettata dalla finestra! — riprese la signora. 

— E per questo il conte aveva l'aria malinconica! — aggiunse il 

cavaliere. 

— Ma è una follia imperdonabile! — affermò la signora. 

— Una cattiveria determinata! — rilevò il cavaliere. 

— Rispondevi con un'offesa a una parola da gentiluomo! — de-

plorò la signora. 

— Noi stessi ne subiremo le conseguenze! — concluse il cava-

liere. 

Non volendo irritarli con un'attitudine di spavalderia inoppor-

tuna, e sapendo bene che qualunque cosa avessero detto e fatto, 
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non sarebbero riusciti nè a rimediare alla catastrofe nè a smuo-

vere lei dal suo proposito, Nicla restò con gli occhi bassi, immo-

bile dentro la poltrona. 

Pareva, se non conscia della sua grave azione, almeno dolente 

pel disinganno che bruscamente causava ai suoi; e intanto pen-

sava ch'era inutile accanirsi e che si poteva vincere con dolcezza. 

Prima tornò a sedere Maurizio; poi Carlotta. 

Seguì un silenzio, durante il quale Maurizio tracannò il secondo 

bicchierino, e non sapendo più quel che si facesse, riprese di sulla 

tavola e di sotto il naso di Carlotta la bottiglia faccettata, e se ne 

versò un terzo. 

— Ma i motivi? — interrogò severo. — Capisco un'esitazione, 

un dubbio, una ritrosia. Capisco una risposta che chieda tempo. 

Non capisco un rifiuto definitivo, e senza discussione. Non ca-

pisco, insomma, il mai! Per questa parola, i motivi devono e non 

possono non essere che gravissimi. 

Si chinò a sorbire dall'orlo il liquore che traboccava, e ripetè: 

— Gravissimi! 

A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo padre gridava: «Il 

palcoscenico no!». 

— Maurizio dice giusto! — incalzò la signora Carlotta. — Per 

mettere alla porla un gentiluomo, poichè lo hai messo alla porta, 

occorrono ragioni di gravità eccezionale. 

— I motivi ci sono, naturalmente! — ribattè Nicla. 
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Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Passavano di mara-

viglia in maraviglia. Avevan creduto prima a uno scherzo fanciul-

lesco, poi a una sventataggine forse ancora rimediabile, e infine, 

contro ogni verosimiglianza, si trovavano innanzi a motivi gra-

vissimi che frustravano le loro speranze e mandavano a rifascio 

un matrimonio di prim'ordine. 

— Siamo qui ad ascoltare! — disse Maurizio, vedendo che Nicla 

non aggiungeva parola. 

Ma la fanciulla aveva compreso di non poter aggiungere altro. 

Come dire che Duccio Massenti era l'amante di Clara Dolores? 

Con qual diritto svelava ella l'intimo segreto d'una donna che 

non era stata per lei se non gentile? Chi l'assicurava che sua ma-

dre, facile a chiacchierare, non avrebbe portato attorno la colpa 

di Clara Dolores per farsi compiangere, come già aveva portato 

attorno la vocazione di Nicla per l'arte drammatica? 

— Spero avrete compreso, ad ogni modo, — ella disse, — che 

quei motivi non vengono da me. Io non amo nessuno, e il mio 

cuore è libero. 

— Sta bene, — dichiarò Maurizio. — E allora, il conte ha una 

colpa ai tuoi occhi? Tu sei giovane, inesperta, impressionabile. 

Devi confidarti con tua madre e con tuo padre, i quali ti diranno 

se veramente quei motivi son tanto gravi, quella colpa è tanto 

significativa da giustificare un rifiuto così brusco. 

— Qualche amoretto? — insinuò la signora. — Qualche scap-

pata giovanile? 
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— Giuoca? — riprese Maurizio. 

— Beve? — incalzò Carlotta. 

Nicla scosse più volte il capo. 

— Ma non perdiamo tempo negli indovinelli! — esclamò Mau-

rizio. — Se tu hai fiducia in noi, devi dirci spontaneamente e 

chiaramente quale accusa tu fai al conte. 

— Ha qualche debito? — ricominciò Carlotta. 

— Non crede in Dio? — riprese Maurizio. 

— Vuole stabilirsi in campagna? — arrischiò Carlotta. 

Nicla crollava il capo ad ogni domanda. 

— Suvvia, — disse infine, — comprendo che mi è assoluta-

mente impossibile rispondervi. Mi è assolutamente impossibile 

dirvi quale accusa io faccio al conte. E non si tratta d'una accusa, 

ma d'un fatto; d'un fatto certo, che io so, e che non devo svelare. 

— Incredibile! — esclamò Maurizio. — Esistono dunque fatti 

che possono essere noti a te, e non devono esser noti a noi? Ci 

rifiuti dunque la tua confidenza in un argomento di tanto peso e 

di tanta delicatezza! 

— Caro papà, — rispose Nicla, ferma nel suo atteggiamento 

sommesso e rispettoso, — non bisogna veder nulla di male in 

tutto questo. Se per un caso disgraziato tu fossi venuto a cono-

scenza d'un segreto che non riguarda la tua famiglia, ti sentiresti 

in diritto di svelarlo alla mamma e a me? E tuttavia tu hai nella 

mamma e in me la più grande fiducia. 
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— Ma si tratta appunto d'un segreto, — esclamò trionfalmente 

Maurizio, — che riguarda la mia famiglia. È il tuo avvenire in 

giuoco! Come? Noi vagheggiamo per te un ottimo matrimonio, 

noi pensiamo che tu debba essere un giorno felice, noi viviamo 

nella certezza che la più brillante delle situazioni ti è assicurata; e 

d'un tratto questo edificio precipita, le nostre speranze si disper-

dono, il tuo avvenire è messo in forse, perchè tu hai scoperto un 

segreto.... E vieni a dirci che questo segreto non ci appartiene e 

non ci tocca, e non dobbiamo saperne nulla e non dobbiamo 

esserne giudici? 

— Tuo padre ragiona benissimo! — corroborò la signora Car-

lotta, ammirando la logica di suo marito. — Ascoltalo, e non 

sbaglierai più!.... 

— E tu ci lasci all'oscuro, — soggiunse Maurizio, riscaldato 

dall'elogio, — tu ci lasci in preda a mille dubbii, i quali possono 

anche essere ingiusti, anche essere offensivi, per il gentiluomo 

che intendeva chiederci la tua mano? Il tuo silenzio ci dà diritto 

a supporre qualunque peggior cosa di lui. Che so io?... Ch'egli 

sia ladro o falsario!... Dico per assurdo. Ch'egli sia libertino e 

beone, che abbia mancato alle leggi dell'onore, che un delitto 

macchi la sua giovinezza.... Tutto questo noi possiamo supporre, 

e altro. E perchè? Per tacere un segreto di cui sei venuta invo-

lontariamente in possesso? Per salvare chi? quale nome? 

La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor più rannicchiata nella 

sua poltrona, ma rimaneva imperturbabile e decisa. 

— È giusto! — ella disse. 
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— Parlerai? — esclamò avidamente Carlotta. 

— No. Non posso! — dichiarò Nicla. — Ma è giusto quello che 

dice papà. E con la stessa franchezza con cui vi ho detto che so 

un fatto pel quale non potrò mai essere la moglie di Duccio, con 

la stessa franchezza vi dico ch'egli non ha mancato alle leggi 

dell'onore, non è un beone, nè un libertino, nè un ladro, nè un 

falsario, nè un delinquente. È un gentiluomo. Ma un gentiluomo 

che io non voglio per marito; un gentiluomo di cui non so che 

farmi. 

Maurizio respirò, gettando un'occhiata a Carlotta. 

— La cosa non è irrimediabile! — egli disse. 

— È irrimediabile! — dichiarò Nicla. 

— Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se peccato c'è da parte 

del conte, — si ostinò Maurizio. 

— È impossibile che tu giudichi ciò che non sai! — rimbeccò 

Nicla. 

— Ne riparleremo! — soggiunse Maurizio. 

— Non ne riparleremo più! — dichiarò Nicla. 

— Ci ripenserai! — disse Carlotta. 

— Ci ho già pensato! — rispose la fanciulla. 

— Testarda! — esclamò Carlotta, perdendo la pazienza. 

Ma suo marito le gettò un'altra occhiata, e la signora tacque. 
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— Magnifico, — ella disse, dopo un istante, mostrando un dise-

gno, — questo brucia-profumi! Si potrebbe comperare.... 

Il cavalier Maurizio si chinò sulla rivista. 

— Non vedi, — rispose, — che fa parte di una collezione e costa 

venticinquemila lire? 

Nicla si alzò per dare la buona notte. 

— Addio, mamma! — disse. — Addio, papà! A domani. 

Baciò in fronte l'uno e l'altra, e si avviò. 

— Del resto, — ella aggiunse d'un tratto, — voi avete torto! 

— Io? — esclamò Maurizio. 

— Noi? —  disse Carlotta. 

— Voi, voi! — ripetè Nicla. — Prima di partire da Milano, vi ho 

detto che avevo pregato Duccio di non venire a importunarmi 

in campagna. E voi mi avete risposto che ciò non vi riguardava. 

Come mai oggi fate tanto rumore perchè me ne sono sbarazzata? 

Non siete logici! 

— Ma tu dimentichi, — rimbeccò la signora, — che nonostante 

il tuo divieto, egli è tornato; ed è tornato a esporti le sue oneste 

intenzioni. Dopo aver parlato con te per sapere se la sua simpatia 

non ti riusciva indifferente, avrebbe parlato con noi, per chie-

derci la tua mano.... 

— Nulla di più commovente! — aggiunse Maurizio. — Egli è 

uomo che sa ciò che vuole. 
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Nicla sorrise. 

— Ed io, — disse, — so ciò che non voglio! 

— Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragione! — concluse 

Maurizio. 

— Speriamo! — rispose Nicla, mitemente ironica. — Buona 

notte, papà! Buona notte, mamma! 

Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio e Carlotta ri-

presero a discutere. Il padre era d'opinione che la cosa si sarebbe 

accomodata; certo, il conte Massenti avrebbe scritto per ringra-

ziare dell'ospitalità ricevuta; occorreva stringere con lui la più 

cordiale amicizia, dando a vedere che dei capricci di Nicla non si 

sapeva nulla o non si teneva conto 

— Non si è ravveduta anche sulla questione del palcoscenico? 

— osservò Maurizio. — In fondo è una cara e virtuosa figliuola. 

Si sa; a diciotto anni, c'è dell'inesperienza, c'è dell'ombrosità.... 

— Ma tu, che cosa credi di questo grande segreto, di questo 

grave fatto, che avrebbe scoperto? — domandò Carlotta. 

— Io credo a un malinteso. Qualche amorazzo che Nicoletta 

non capisce, a cui dà una importanza esagerata.... 

La signora strinse le labbra con espressione di dubbio. 

— Io ci perdo la testa! — esclamò. — Perchè tu dimentichi che 

l'amorazzo lo avrebbe scoperto in barca! Come si possa scoprire 

in barca un amorazzo o un segreto, è ciò che mi vado doman-

dando. 
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— Hai ragione! — esclamò Maurizio. — E in barca non c'erano 

che lei e il conte? 

— Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli, — confermò la signora. 

— Poi, mi ha raccontato il conte, hanno preso anche quel bam-

bino, il piccolo Traldi, e gli han fatto fare un giro, per divertirlo.... 

— Forse una lettera, caduta dalla tasca del conte? — arrischiò 

Maurizio. 

— Nicoletta non se ne sarebbe occupata! — ribattè la signora. 

— Forse un ritratto? 

— Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a una fanciulla, col 

ritratto di un'altra in tasca?... Il conte è incapace di questo cini-

smo! 

— È giusto, — acconsentì Maurizio. — E se domandassimo, 

chiaro e tondo al conte medesimo che cosa è avvenuto? 

— Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra figlia, — osservò 

Carlotta. 

— Certo, avrebbe ragione! — confessò Maurizio. — Se si po-

tesse farla parlare, persuaderla a dirci tutta la verità.... 

— Lo credi impossibile? — domandò la signora. 

— È difficile. Lasciamo passare qualche giorno. Tu non dire più 

nulla. Poi, mi ci proverò io, con molta dolcezza, — concluse 

Maurizio. 

Tacquero. 
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Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchierino. 

E Carlotta, poichè aveva ancora la rivista squadernata sotto gli 

occhi, disse: 

— Ma è proprio bello, questo brucia-profumi! 
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VIII. 
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Al solito convegno sulla riva del lago, Nicla giunse l'indomani, 

tutta attillata in un abito color d'acciaio, con un morbido cap-

pello bigio messo di traverso a guisa del feltro d'un arlecchino, e 

coi guanti bigi lunghi oltre al gomito. 

Presso la lancia di casa, appoggiati ciascuno al remo, due bar-

caiuoli aspettavano in silenzio. 

A poppa sventolava, tutta bianca con un serpentello vermiglio 

aggomitolato in un angolo, la bandiera di Nicla. 

Bruno andò incontro alla sua amica e la guardò senza parlare. 

Aveva con se la goletta, per la quale aveva fatto fare dalla gover-

nante una bandierina di seta bianca identica a quella di Nicla; ma 

invece del serpente aggomitolato, suo padre gli aveva dipinto in 

un angolo un asinello che sparava calci all'aria. 

Quell'asinello era stato causa di molte discussioni tra padre e fi-

glio. 

Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fabiano gli aveva 

spiegato, con un ambiguo sorriso, che c'era più forza nella 

groppa dell'asino che nella testa del serpente. 

Del resto il serpente era un emblema femminile. 

— Tu, alla tua età, — aveva soggiunto Fabiano col suo bonario 

sorriso canzonatore, — non puoi avere per emblema che l'asi-

nello. Specialmente considerando la vasta coltura che possiedi! 

Bruno s'era infine persuaso o almeno rassegnato; ma udita la 

cosa, Nicla ne aveva riso fino alle lagrime. 
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— Il tuo papà ha ragione! — aveva detto. — L'asino rappresenta 

una forza che io non ho, e puoi contentartene. 

Così la goletta aveva fieramente spiegato sui flutti la bandiera 

bianca con l'asinello riottoso, di cui Bruno guardava di tanto in 

tanto la groppa, pensando alla forza di quei calci gagliardi. 

— Ebbene? — gli disse Nicla stringendogli la mano. — Non mi 

dici nulla? 

E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accanto sui cuscini 

bianchi dai bottoni rossi e prese tra le mani i fiocchi del timone. 

— Stai molto bene! — rispose Bruno, con l'accento d'un goloso 

soddisfatto. 

— Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellezza? — disse 

Nicla ridendo. 

— Proprio! — confermò Bruno. — Così, sei più bella ancora! 

— Dove andiamo, signorina? — domandò il primo barcaiuolo, 

togliendosi il largo cappello. 

— Alla Croda! — ordinò Nicla. 

La lancia prese il largo; scintillavano sotto i raggi le pale dei quat-

tro remi bagnati, come le zanche d'un velocissimo insetto. 

Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva pregato Nicla 

di fare l'indomani una gita in barca fino alla Croda, ch'era un 

frangente a fior d'acqua, a venti minuti circa dalla villa Carlotta. 

Di quella roccia grinzuta, morsa e bucherellata dall'onda, con 

seni e rientranze e culmini e schiene e venature, Bruno aveva 
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fatto un suo dominio. 

Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando nome ai solchi 

e alle vette, versando acqua con le mani nelle cavità per farne 

mari e fiumi, stabilendo nel mezzo una capitale, animando con 

la fantasia lo scoglio grigiastro, come sotto i suoi occhi brulicasse 

la vita d'un intero continente. 

Ma da più tempo, rapito dal piacere di correre pel bosco, pareva 

aver dimenticato il suo isolotto. 

E non se n'era rammentato che la sera stessa della gita in barca, 

con Nicla e Duccio, per aver pretesto a un'altra gita, la quale can-

cellasse dal suo cuore e dal cuore di Nicla la triste impressione, 

il ricordo amaro della prima. 

Nicla aveva capito. 

E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprezzava il suo sforzo 

e che si prestava a chiudere per sempre quel molesto episodio, 

gli era comparsa innanzi con l'abito che non aveva mai indossato, 

con un cappello nuovo, diversa da quella ch'egli aveva veduta con 

Duccio, «ancora più bella». 

Egli aveva subito inteso. 

E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buona aria che fi-

schiava ai loro orecchi e baciava il loro viso, domandò: 

— Non lo avevi mai messo questo abito? 

— No, caro! 

— E anche il cappello non lo avevi mai messo? 
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— Neppure. 

— Allora li hai messi oggi per andare in barca con me? — 

esclamò Bruno, aprendo i grandi occhi in una luce di gioia. 

Ma al momento di rispondere sì, di rallegrarlo e di farlo superbo, 

Nicla esitò. Non osava. 

Una specie di verecondia subitanea innanzi a quel fanciullo deli-

cato e geloso, che capiva e sentiva come un uomo, la rattenne. 

Le parve di far male concedendo qualche soddisfazione al suo 

amor proprio di maschietto prepotente. 

— Bisogna bene, — rispose, — cambiar d'abito e di cappello, 

qualche volta. 

Ma scorgendo che un velo di tristezza calava repentinamente sul 

viso del fanciullo, soggiunse: 

— No, no, caro! Ho messo proprio per te l'abito e il cappello 

nuovi. Proprio per te! 

— Allora Duccio non sa che tu li avevi? — esclamò Bruno con 

uno scoppio di voce gioconda. 

— Non sa! 

— Allora non ti ha mai veduta così, vestita di ferro?... 

— D'acciaio, — corresse Nicla. — No: non sa niente! 

— Non sa che tu sei così bella? — gridò ancora Bruno. 

— Zitto, zitto! — disse Nicla. 

Egli le gettò le braccia al collo e la baciò sulle guance. 
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— Come mi piace! — esclamò. — Ieri nel bosco eri tutta rossa; 

oggi sei tutta grigia. 

Tacque per ricordare, indi aggiunse: 

— La mamma non veste mai come mi piace. Dice che non m'in-

tendo. 

— Ma è elegantissima, più elegante di me, — rispose Nicla. — 

E poi la mamma, poveretta.... 

E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio della contessa le 

moriva sul labbro, e un beffardo spirito le fischiò all'orecchio che 

la mamma, poveretta, era a Sonnenberg, con Duccio Massenti. 

— Tu non sei come la mamma, — seguitò Bruno. — Tu non sei 

una donna. 

— No? — chiese Nicla stupita. — E che sono allora? 

— Tu sei una ragazza, come me. 

— Sì: una donna ha troppe cose da pensare, — spiegò Nicla. — 

Una ragazza non ha nulla da pensare e può perdere il tempo nei 

capricci. Sarà così.... 

— Sarà così! — disse Bruno, quantunque sembrasse poco per-

suaso. 

Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la goletta per proteg-

gerli, mentre più lontano vagava lentamente la lancia, che rap-

presentava una corazzata. 

Nicla ripensava alle parole di Bruno. 
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Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri giorni. Poi la 

differenza d'età si sarebbe aperta tra i due quale un abisso. Entro 

il breve giro di quindici anni, egli sarebbe stato il giovane che 

s'affacciava impaziente di desiderii e d'illusioni, ed ella la donna 

placida e delusa, forse la madre, con qualche rimpianto della li-

bertà perduta. 

Non avrebbero mai più trovato il linguaggio che li affratellava; 

non si sarebbero compresi, se pur si sarebbero rivisti; ed egli 

certo non avrebbe cercato di lei.... 

Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi a riformar laghi e 

fiumi. Brunello sosteneva che il suo dominio aveva cambiato fi-

gura e s'eran formate nuove valli, alle quali bisognava dare un 

nome. Nicla, seduta sulla parte più alta della roccia, lasciava dire 

il fanciullo, che stava accosciato a sbarcare i soldatini di cui la 

goletta recava un grosso carico, e a distribuirli nelle varie guarni-

gioni. 

Osservando quella ingenua felicità, fatta di tanto poco, Nicla ve-

deva rinascere il bambino che posava la testa sulle sue ginocchia, 

così diverso dal piccolo uomo che voleva baciarla dietro le orec-

chie o far uccidere Duccio per vendicarne un'offesa. A quale di 

quelle due anime, la modesta e candida, o la violenta e appassio-

nata, avrebbe il destino dato forma e potenza? 

— Dobbiamo tornare! — annunziò Nicla, notando che il sole 

era già basso all'orizzonte. 

E fece segno alla lancia che si avvicinasse. 
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Una improvvisa malinconia le velava l'anima, senza ragione; e 

durante il ritorno, abbandonata in un angolo della barca, con gli 

occhi che vagavano nel vuoto, non disse parola. 

Bruno cercò d'appiccar discorso, ma dopo un vano tentativo, ac-

corgendosi che la sua amica era assorta in un pensiero, ne ri-

spettò il silenzio e tacque a sua volta. 

Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del Sole morente il 

suo color verdastro in una lieve tinta cremisi; e di tanto in tanto 

vi tuffava una mano, occhieggiando se Nicla non lo sorpren-

desse. 

Ma non appena furono sbarcati e la lancia si allontanò per rien-

trar nella darsena, fecero un incontro singolare. 

Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla spiaggia, si avvi-

cinò. 

Era un uomo d'età mal certa, con la barba rossa non rasata, i 

capelli radi chiazzati di bianco; vestiva un abito lucido nei gomiti, 

unto sul bavero e teneva in mano un cappello di paglia divenuta 

scura, con le tese smozzicate. 

— È il figlio del conte Traldi, signorina? — disse, indicando 

Bruno. 

Nicla lo squadrò e procedette senza rispondere. 

— Signorina, mi scusi, — insistette l'uomo. 

La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece una sosta. 

— Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabiano Traldi di San 
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Pietro. Vedo che lei ha il governo del bambino, e certamente 

vorrà dirmi dove si può trovare suo padre. 

— Non so nulla! — rispose Nicoletta con voce asciutta. 

L'uomo non si mosse. 

— È possibile? — esclamò. — A villa Florida, il domestico mi 

ha detto lo stesso.... E si tratta di cosa grave: della scadenza d'una 

cambiale di dodicimila lire.... 

— Andiamo! — disse Nicla a Bruno, avviandosi. 

Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa che non la riguar-

dava. 

— Forse è uscito per breve tempo, — insistette fastidiosamente 

l'uomo, mettendosi al suo fianco. — Forse è andato a far qualche 

visita, una gita?... 

— Le dico che non so nulla! — ripetè Nicla in tono reciso. 

Ma l'uomo fece più dura la voce, e seguitò: 

— La prego d'osservare che si tratta di cosa importante, gravis-

sima, l'onore d'una firma. È possibile che lei non sappia dov'è il 

suo padrone? 

Nicla si scostò con un tal balzo, che per poco Bruno non ne fu 

rovesciato. 

— Il mio padrone? — esclamò, volgendosi e piantandosi innanzi 

all'uomo dal pelo rosso. — Io non ho padroni! Sono la signorina 

Dossena, e non faccio la serva! 



106 

— Oh che stupido! — disse Bruno. 

L'uomo si curvò immediatamente fin quasi a terra, e la sua voce 

diventò piagnucolosa. 

— Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le domando perdono, 

signorina Dossena! Un gran nome delle nostre industrie! Le do-

mando perdono con tutta umiltà, signorina! Quale errore! 

E camminando per alcuni passi a ritroso, borbottando sempre 

con voce di pianto, l'uomo si ritirò in fretta, e scomparve in di-

rezione della villa Florida. 

— Era molto stupido! — osservò Bruno. 

— Ma il papà dice qualche volta che non c'è, per non vedere 

quegli uomini.... 

— Lo imagino, — rispose Nicla. — Ora, va a casa. A domani!... 

E al papà non raccontare nulla. Egli avrebbe dispiacere, se sa-

pesse. 

— Tu non hai avuto dispiacere perchè quello stupido credeva 

che tu fossi la governante del papà? — chiese Bruno. 

— No, no, — rispose Nicla sorridendo. — Addio. Va' a casa! 

E si chinò a baciare il fanciullo. 

Ma tornata a casa, cadde in preda a una più grave, a una più nera 

malinconia; e a pranzo non toccò cibo. 

— Riflette, riflette! — disse il cavalier Maurizio alla signora Car-

lotta, non appena furono soli e poterono scambiarsi qualche im-

pressione. — Vedrai che finirà col dirci spontaneamente il suo 
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segreto. 

E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava. 
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IX. 
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Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che rimase nella vita 

di Nicla come una sinistra conferma di presentimenti invincibili. 

Era scesa, verso le nove del mattino, nella piccola sala da pranzo 

dove abitualmente faceva colazione con sua madre, quando non 

v'erano ospiti. 

Il cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un temporale fu-

rioso durato l'intera notte, che aveva impedito alla fanciulla di 

dormire. Odorava la terra d'umidità e il vento sconvolgeva il 

lago. 

Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde che parevan venir 

dall'orizzonte bigio, coronate di bianca spuma, e che dato un lan-

cio, si gettavano con incessante fragore e si stendevano sulla 

spiaggia. 

La temperatura s'era abbassata da un istante all'altro. 

Nicla vestiva di scuro. 

Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a servire. 

La fanciulla baciò sulle guance sua madre; e questa, prima ancora 

che Nicla avesse preso posto, con una voce in cui fremeva il pia-

cere d'un pettegolezzo e la gioia di poterlo rivolgere in tutti i 

sensi, domandò: 

— Sai la notizia? 

La fanciulla rispose, un po' inquieta: 

— Esco ora dalla mia camera. Non so nulla, mamma! 

E pensò annoiata che si trattava forse ancora di Duccio, il quale 
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aveva scritto, o stava per tornare, o chiedeva di giustificarsi; e la 

battaglia sarebbe stata rude. 

Ma Carlotta aspettò che Nicla fosse seduta e che il domestico, 

posto in tavola i vassoi e mesciuto il cioccolatte, se ne fosse an-

dato; e finalmente riprese: 

— Il conte Traldi è scappato! 

— Che dici? — esclamò Nicla, sorgendo in piedi. 

E in un lampo comprese che non poteva esprimere nè dolore 

soverchio, nè compianto; ciò le avrebbe cagionato altre noie. 

Pallidissima, tornò a prender posto, e soggiunse: 

— È scappato? Sei ben certa? 

— Non so perchè te ne stupisca tanto! Sei diventata bianca in 

faccia, come se si trattasse d'una disgrazia di famiglia, — osservò 

sua madre. 

— Nervi: — rispose la fanciulla. — Non sempre si è padroni dei 

proprii nervi: io stanotte ho dormito poco e male. 

E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno! Dov'è Bruno? 

Che è avvenuto di lui?». 

— Anch'io non ho dormito, — riprese con un sospiro la signora. 

— Fosse il temporale, fossero i pensieri per quella tua scappata 

col conte Massenti, non ho potuto chiudere un occhio. Non so 

quando ci dirai le ragioni per le quali hai messo alla porta, senza 

avvisarcene, senza averne il permesso, quel vero gentiluomo. 

Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era Bruno?... E sua madre 
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parlava di Duccio e del matrimonio e del segreto! 

Ma comprendendo che non v'era nulla da sperare, e che su 

quell'argomento Nicla non avrebbe dato alcuna risposta, la si-

gnora si volse all'altro, e seguitò: 

— Sicuro, è scappato. Ieri erano stati a cercarlo per il pagamento 

di cinquantamila lire. Egli non riceveva. Poi ha licenziato tutti, e 

durante la notte è scappato coi cavalli, invece che con la ferrovia. 

Credo sia pazzo. Viaggiare in carrozza da posta con un tempo 

infernale, sotto i fulmini, per non trovar creditori anche in treno, 

è veramente un'idea da matto 

— E dove è andato? — chiese Nicla, cercando d'ingoiare la sua 

bevanda con la gola serrata. 

— Dicono a casa sua, dalla madre e dai fratelli, per estorcere 

altro danaro. 

— E la villa? 

— Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese d'affitto. 

— E ha condotto con sè il bambino? 

— Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. È per questo che sei 

così agitata? 

— Ne ho molto dispiacere — confermò Nicla. — Ma non sono 

agitata. 

— Egli è con suo padre. Non è stato sempre con suo padre? — 

osservò la signora Carlotta. — Suo padre ci penserà. 
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— Come sai tutti questi particolari? — domandò Nicla alzan-

dosi. 

— Ma non si parla d'altro, in paese. Stamane son venute dieci 

persone a raccontarmi l'avvenimento. Bada che fa fresco; non 

andare al lago. 

Nicla era già uscita. 

Le martellava in cuore un'idea sola: «Non lo vedrò più!». 

Glielo avevano rapito di notte, durante una tempesta, sotto i ful-

mini, per trascinarlo nuovamente a un'esistenza di disordini an-

siosi e di febbrili vicende. 

Non lo avrebbe veduto più. Suo padre s'allontanava per sempre 

dal paese, forse dall'Italia; il bambino riprendeva la sua strada, 

dopo un intermezzo di dolcezza e di gioia; andava incontro alla 

sua sorte, qualunque ella dovesse essere; e Nicla sentiva d'essere 

una intrusa, la signorina Nicoletta Dossena, una vicina di cam-

pagna, e nulla più, la quale non aveva alcun diritto non che a 

giudicare, nemmeno a chiedere e a sapere. 

Perchè lo aveva amato? 

Lo aveva amato come un bambino suo, più che un fratello. Gli 

aveva dato tutta la sua fresca anima libera; ed egli, a guisa d'un 

piccolo Amore sbucato impensatamente fuor da una nube, le 

aveva piantato nel fianco una freccia di cui ella non sapeva più 

liberarsi, di cui avrebbe portato il peso e il segno per tutta la vita. 

Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il cappello, un cen-

cio qualunque da mettersi in testa, pianse lagrime roventi. 
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Una cameriera, che le porgeva il cappello, non osò dir parola, e 

volse gli occhi per non essere indiscreta; ma sapeva; tutti in paese 

sapevano che Nicla era per il piccolo conte Traldi, meglio che 

una sorella, più che una madre. 

Nicla uscì e corse a villa Florida. 

Il vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano vuotando le loro 

barche dall'acqua che le aveva invase; e grandi nuvole viaggia-

vano frettolose per il cielo bigio. 

La fanciulla guardò sulla spiaggia il luogo in cui Bruno l'aveva 

salutata la sera prima, e gli occhi le si riempirono di lagrime. 

Suonò alla portineria della villa, e la governante venne ad aprire. 

— Oh signorina! — disse. — Favorisca. La casa è tutta sossopra, 

e vorrà scusarmi. Una partenza così improvvisa.... 

E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel salotto a pian ter-

reno, i cui mobili eran coperti di tela giallina, e le pareti di tap-

pezzeria chiara a righe grigie, sul gusto inglese. 

La governante era una donna di circa cinquant'anni, alta e robu-

sta, con occhi cilestri; portava in testa una cuffia nera orlata di 

bianco, e sulla veste scura un candido grembiale. 

Ella restò in piedi mentre Nicla sedeva sopra un divano. 

— Volevo avere notizie, — disse la fanciulla, — di Brunello. 

— Me lo imagino. Oh quanto ho udito parlare di lei, signorina! 

Brunello non parlava d'altri, lei era il suo Dio. 

— Sì, un dio, — esclamò Nicla involontariamente, — che non 
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può nulla. 

— Il signor conte è partito stamane, all'alba, coi cavalli, — rac-

contò la governante. — È stata un'idea bizzarra, così, venutagli 

d'improvviso, come tante altre. Il signor conte ne aveva di cu-

riose ogni giorno; era un carattere difficile. Iersera ci ha licenziati, 

Antonietta la cuoca, Carlo il domestico, e me. Io sono rimasta 

per far la consegna della casa, e potrei rimanerci anche un mese, 

perchè il signor conte ha pagato fino a tutto il mese venturo. 

Carlo non ha mancato di far osservare al signor conte che poteva 

partire stamane alle undici, con un treno che è comodo. Ma egli 

s'è infuriato: voleva partire subito; mandò a noleggiare da Vico 

Malerba una carrozza a due cavalli, e la carrozza è venuta a pren-

derlo verso le quattro del mattino. Sono partiti così, e non erano 

a cinquanta metri dalla casa, che è scoppiato il temporale.... Ver-

gine santissima, che tempesta! acqua e grandine e vento! Nes-

suno di noi si è coricato; pensavamo tutti al signor conte e a 

Brunello. Li aspettavamo di ritorno da un momento all'altro.... 

Ma sì; neanche i fulmini lo trattengono il signor conte quando 

s'è messo in capo un'idea; e non sono tornati. 

— Ma dove andavano? — chiese Nicla ansiosamente. 

— Chi sa? A prendere la ferrovia più giù, alla quarta o alla quinta 

stazione. Il signor conte va a trovar la sua famiglia, per affari. 

— E Brunello? 

— Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a casa la sera sem-

pre stanco, per le sue grandi passeggiate e per le corse che faceva 

con lei, signorina. Dormiva, e l'ho vestito io, l'ho messo io in 
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carrozza, e l'ho avvolto ben bene di scialli e di coperte, perchè 

sentivo che il tempo era incerto. Non s'è nemmeno svegliato 

quando gli ho dato due grossi baci. 

E tacque. Nicla guardò a terra. 

— Non torneranno più? — chiese dopo un istante d'esitazione. 

— Vorrei! — esclamò la governante. — Ma io ho ricevuto or-

dine dal signor conte di spedir casse e bauli che son rimasti qui 

all'indirizzo che il signor conte mi telegraferà. 

Nicla si alzò lentamente. 

— Non tornano! — disse. — Ma forse il vetturale. Vico.... 

— Vico Malerba.... 

— Vico Malerba è già rientrato, e si potrà sapere almeno se Bru-

nello non ha patito durante il viaggio! 

— Mi sembra ancor presto, — osservò la governante. — Ma 

andrò a vedere subito. E in ogni modo non dubiti, signorina.... 

La riaccompagnava a passo a passo dal salotto verso il vestibolo; 

e attraversando un corridoio laterale al giardino, la fanciulla vide 

in fondo, tra i fusti e il fogliame scuro, una tavola di legno. V'era 

dipinto in rosso e nero un soldato in grandezza naturale. 

Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Brunello avrebbe 

sostituito volentieri con Duccio Massenti. 

Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla. 

— In ogni modo non dubiti, signorina, — diceva la governante, 
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— non appena avrò notizie, sia oggi, sia domani, sia poi, gliele 

porterò. So il bene che lei voleva a Brunello, e l'adorazione che 

Brunello aveva per lei. 

— Sì, — disse Nicla. — La ringrazio e ci conto. 

Salutò con un cenno del capo e uno smorto sorriso, e uscì, men-

tre la governante la seguiva degli occhi. 

Non v'era più speranza; Bruno era perduto, Bruno non sarebbe 

tornato mai più. 

La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel paesaggio di 

felicità, bello e immenso, d'un tratto era divenuto misero, grigio, 

deserto, per la scomparsa d'un piccolo uomo che lo animava con 

la sua presenza e lo possedeva con la sua voluttà di vivere. 

Ma più fortunato, nella sua disgrazia, di chi rimaneva, Brunello 

sarebbe stato assorto in altri spettacoli e distratto da altre vi-

cende: non avrebbe rivisto ogni giorno quei luoghi che parlavano 

d'un passato raro e maraviglioso, e facilmente avrebbe potuto 

dimenticare. 

Nicla restava. 

Restava sola a bere tutta la mestizia disperata delle ore cògnite, a 

udir le campane che annunziavano da lungi il vespero, le cam-

pane degli armenti che tornavano alle stalle, le campane flebili 

che mormoravano a fior d'acqua sul lago. 

Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro i ricordi che l'as-

salivano da ogni parte? Come vivere senza parlare mai del pro-

prio dolore, senza confidarsi ad anima viva, simulando anzi il 
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piacere pel piacere degli altri, la curiosità per la curiosità degli 

altri, simulando in una parola quella vita che traeva placida e 

noiosa prima di conoscere Brunello e la dolcezza d'un casto idil-

lio? 

— Hai saputo qualche cosa? — le domandò sua madre, veden-

dola tornare. 

— Non ho saputo niente, perchè non ho chiesto niente! — ella 

rispose. 

E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si gettò sul letto a pian-

gere. 
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Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaventevole. 

Il conte aveva pensato di partire in carrozza verso l'alba, per rag-

giungere una stazione ferroviaria ch'era a dodici chilometri dal 

paese. Ma dopo pochi minuti di viaggio, l'uragano furioso era 

scoppiato. Fischiava il vento attraverso il fogliame che si disper-

deva nell'aria, tentennavano gli alberi come dovessero ad ogni 

istante rovesciarsi addosso alla vettura, rombava il tuono da vi-

cino e da lontano incessantemente. 

Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di polvere, non ve-

deva più la strada, e uno dei cavalli, ombratico e vizioso, tentava 

di prender la mano e di trascinare a sbrigliata fuga anche l'altro. 

Brunello si svegliò. 

— Dove siamo? — chiese. 

Cominciarono i fulmini a crepitare, squarciando le nubi dense; e 

venne una grandinata soda come fosse fatta di proiettili, che 

spezzavano i rami più deboli e strappavano le foglie. 

— Bisogna fermarsi! — dichiarò il vetturale. 

La carrozza aveva un soffietto che la riparava soltanto a metà, e 

dentro precipitava la tempesta, balzando sul legno, schizzando 

da ogni banda, battendo sulla groppa dei cavalli. Il vetturale era 

sceso e s'era messo alla testa degli animali per frenarli; il conte 

scese a sua volta. 

— Sta fermo! — ordinò a Bruno. — Vado a tenere i cavalli. 

Ma Brunello non badava nè ai cavalli nè all'uragano. 
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— Voglio Nicla! — egli disse. — Nicla!... Dov'è Nicla? Papà, 

dov'è Nicla? 

Suo padre non rispose: teneva il morso del cavallo di destra, 

mentre il vetturale teneva quello di sinistra. Ambedue gli uomini 

stavano sotto la grandine, folgorati di continuo dai grossi chic-

chi, feriti alle mani, e tuttavia pronti a parar gli scarti e a domar 

le impennate dei cavalli. Un fulmine scoppiò poco lontano, fece 

traballare il conte e il vetturale; i cavalli diedero uno strappo, fu-

rono rattenuti a gran fatica. 

L'aria era così scura, che pareva notte; il vento cantava su mille 

toni, con mille voci, ora sottili e gemebonde, ora minacciose e 

frementi; a quando a quando sibilava un fulmine, appariva tra le 

nubi una linea d'oro, cadeva tra le chiome irte e sconvolte degli 

alberi. 

Poi, cessata la grandine, cominciò la pioggia. 

— Ora possiamo andare, — disse il vetturale. — A un chilome-

tro da qui, anche prima, c'è un'osteria, dove potremo fermarci, 

perchè i cavalli per oggi ne hanno abbastanza. Riprenda il suo 

posto, signor conte. 

Fabiano risalì nella vettura e si pigliò Brunello tra le braccia. 

— Nicla, dov'è Nicla, papà? — disse il bambino. 

L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza, formava una 

pozzanghera nella pianta della cassa, sgocciolava per le fiancate; 

e il vento rendeva più aspro e crudo quel diluvio. 

I cavalli correvano con tutta la loro lena; drizzavan le orecchie 
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ad ogni brontolìo di tuono, scartavano ad ogni balenar di fol-

gore, ma andavano a rompicollo, quasi avessero voluto sfuggire 

a quell'inferno. E la pioggia entrando a sghembo nella vettura, 

aveva ormai inzuppato i due viaggiatori. 

— Dormi, piccolo, — disse Fabiano. 

— Perchè mi porti via? — domandò Brunello. 

Gli rispose uno schianto formidabile, che fece sobbalzare uo-

mini e bestie; un fulmine era scoppiato a pochi passi. 

Il conte adagiò Bruno e prestò mano al vetturale, che s'era teso 

ad arco per trattenere i cavalli, i quali puntavano sul morso e si 

sforzavano di precipitarsi finalmente a una fuga rovinosa. 

Fu il più difficile episodio della corsa, e fu l'ultimo. 

Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'osteria indicata da 

Vico Malerba, e gli uomini ne scendevano. 

Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da capo a piedi, 

sgocciolava tutto. 

Una grossa donna, che conduceva l'osteria, spogliò il fanciullo e 

lo mise a letto, ma qualche ora più tardi una fortissima febbre lo 

colse. Delirava. 

Seduto accanto al letto, spiando nel volto congestionato di suo 

figlio il progredire del male, il conte stava assorto e dubbioso. 

Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava il vento, vicino e 

lontano. 
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La camera era illuminata da una candela e nulla pareva più ma-

linconico che quell'uomo in quella muta stanza, l'occhio fisso 

nell'occhio vitreo del suo bambino. 

Vico Malerba, riparati i cavalli e datasi una scrollata, salì a pren-

dere gli ordini. 

— Fra mezz'ora splenderà il sole, — disse. Ma visto Brunello a 

letto e il conte immobile a scrutarlo, tacque subito. 

— Fra mezz'ora! — ripetè Fabiano. — È impossibile ripartire 

per oggi. Non vedi che il piccolo è ammalato? Domanda all'o-

stessa se si può avere un medico. 

— Vado, — rispose il vetturale. — In ogni modo, tengo il legno 

a disposizione del signor conte. 

E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse: 

— Sarà cosa da nulla, vedrà.... Il cambiamento del tempo.... E 

poi i bambini salgono e scendono con la febbre. 

— Va a cercare il medico! — interruppe il conte. 

Il vetturale uscì e parlò con l'ostessa. Non v'erano in quel villag-

gio nè medico nè farmacia. 

Quando fu detto questo a Fabiano, egli tese il pugno verso il 

cielo e si lasciò sfuggire una bestemmia. 

— Bisogna trovarlo, — rispose. — Mandate a cercarne. 

— Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, signor conte, — 

osservò l'ostessa. 
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Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la donna uscì senza 

più ribattere. 

Passarono due, sei, dieci ore; cessò la tempesta, venne il sole, 

tramontò. Nella stanza il padre tormentato dallo spavento e dal 

rimorso percorreva chilometri in uno spazio di quattro metri, e 

il bambino smaniava nel delirio. 

Verso le sette di sera giunse il medico; un povero piccolo medico 

di campagna, il quale aveva avuto la previdenza di portare seco 

il chinino. Non riuscì a fare una diagnosi precisa, parlò d'elmin-

tiasi e diede il chinino, prescrivendo di ripetere di tre in tre ore 

la dose. 

Scese la notte. 

Il conte, che non aveva gustato cibo nè mutato abito, vegliò, se-

duto in una poltrona stinta e senza molle. Alle dieci di sera e al 

tocco dopo mezzanotte diede nuovamente il chinino; la febbre 

scemava rapidamente; al levar del sole era cessata. 

— Ebbene, piccolo, che m'hai fatto? — disse Fabiano, chinan-

dosi a baciare Brunello. 

Questi sorrideva, ma era stordito e debole. 

Fabiano decise di fermarsi ancora tutto quel giorno all'osteria, e 

il vetturale si fermò egli pure, a disposizione del signor conte. 

Soltanto l'indomani, con le ossa rotte dalla febbre, le gambe tre-

manti pel chinino, una grande lassezza in tutto il corpo, Brunello 

fu rimesso in vettura e riprese il viaggio. 
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Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumerevoli cicale; di 

tutto quanto era avvenuto negli ultimi giorni riteneva alcune ima-

gini confuse, venute in parte dalla realtà, in parte dalla febbre. 

Rivedeva Nicla nel suo abito d'acciaio, Duccio Massenti che vo-

leva offenderla, il papà che l'uccideva, poi lo scoglio della Croda, 

i fulmini, le groppe dei cavalli gocciolanti di pioggia. 

Ma non diceva parola con suo padre. 

Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e aspettando 

d'essere più forte per tornare da Nicla. 

Prima d'abbandonar l'osteria, il conte compensò liberalmente il 

medico, l'ostessa, quanti lo avevano servito. Era in dure stret-

tezze finanziarie, ma quando metteva mano alla borsa, non sa-

peva più contare. 

Si recava a trattare con la famiglia, in una mediocre città di pro-

vincia di cui cinque secoli avanti i Traldi di San Pietro avevano 

avuto il dominio; e ancora possedevano, oltre parecchie case in 

città, vasti terreni e ricche fattorie nei dintorni. 

Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta sarebbe stata 

dura, perchè la madre e i fratelli non trattavan più con lui se non 

per il notaio Clemente Alemanni, amministratore della sostanza; 

e Fabiano sospettava che l'Alemanni s'ingegnasse da tempo a 

fargli più avversi i fratelli e la madre. 

Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il conte, perchè da 

giovanetto, in seguito a una disputa per affari. Fabiano lo aveva 

inseguito con la rivoltella in pugno, obbligandolo a ricoverarsi in 
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una soffitta. 

Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte in ferrovia. 

Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse un saluto a Bru-

nello: 

— Stai bene, eh, piccolo? — disse familiarmente. — Spero che 

ci rivedremo, e tornerai dalla signorina Nicoletta. 

Bruno afferrò la mano scarna del vetturale e sorrise. 

— È molto lontana? — dimandò. 

— Sì, laggiù, dietro i monti; ma con la ferrovia si fa più presto! 

— rispose Vico. 

Nicla laggiù dietro i monti! Non sì poteva nemmeno udir la sua 

voce! 

— Le dirai che io torno? — riprese il fanciullo. — Le dirai che 

io sono qui per gli affari del papà, adesso; ma poi torno; e che 

mi aspetti. 

— Non dubitare! — esclamò il vetturale, mettendosi una mano 

sul petto. — Che io muoia qui, se non glielo dico appena sono a 

casa! 

Bruno sorrise ancora, più riposato, come un uomo che ha tro-

vato intanto un piccolo rimedio a un grosso malanno. 

Quella sera le sue impressioni s'arricchirono della visione d'una 

città di provincia immersa nel sonno con le persiane tutte chiuse, 

d'un omnibus che traballava sul selciato, d'un modesto albergo. 
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Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte caldo; poi lo svestì, 

lo lavò, lo mise a dormire. 

Stette a guardarlo lungamente, meditabondo. 

Brunello dormiva, coi pugni stretti e i capelli sparsi sul guanciale. 

Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei cavalli tra fulmini 

e rombi, la pioggia, il medico, l'osteria di campagna, lo scoti-

mento del treno. 

Non poteva sognare altro, non aveva più liete imagini che quelle. 

Una sì, c'era, fresca e olezzante, l'imagine d'una fanciulla che lo 

proteggeva; ma gliel'avevano strappato di mano, per ricondurlo 

attraverso il mondo, con la febbre sotto la pioggia crudele. 

Il conte ebbe un gesto desolato. Perchè condurre alla rovina an-

che l'innocente che non aveva macchia e non chiedeva nulla? 

Si scosse al pensiero della battaglia che lo attendeva l'indomani; 

e un altro pensiero sopraggiunse, una speranza: la speranza di 

metter la mano sopra trenta o quarantamila lire. Allora udì nell'o-

recchio il tintinnìo dell'oro fluido, il fruscìo delle carte, lo scal-

pito di superbi cavalli ch'erano suoi; e si scostò dal letto, la-

sciando che il fanciullo sognasse i suoi tristi sogni. 

Sbrigò la corrispondenza arretrata, e preparò un biglietto per 

Elia Polacco, personaggio che gli era da più tempo ben noto. 
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XI. 



128 

Il notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e risoluto; ma nel 

fondo dei suoi occhi cilestri si leggeva un'espressione di dol-

cezza. 

Non alto di statura, quadrato di spalle, indossava abitualmente la 

redingote, grigia d'estate, nera d'inverno; e una bella barba in 

parte candida come neve, in parte rossa come il fuoco, gli scen-

deva fino a mezzo il petto. 

— Fatemi il favore, — disse a un cameriere che passava nel cor-

ridoio, — di presentare questo biglietto di visita al signor conte 

Traldi di San Pietro. 

Il cameriere prese la carta, entrò nella camera segnata col nu-

mero dieci, e indi a poco tornò dicendo che il signor conte aspet-

tava il signor notaio. 

L'uomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto come un lot-

tatore che sta per comparir nell'arena, seguì il cameriere. 

Avrebbe preferito in verità di trovarsi altrove; ma fedele alla an-

tica famiglia, per un'alta idea del proprio dovere, si riprometteva 

di comportarsi degnamente e di condurre a termine la sua mis-

sione fermamente e tuttavia col più scrupoloso rispetto e con 

serafica pazienza. 

Il conte Fabiano stava seduto, nella camera da letto, in una larga 

poltrona, innanzi alla tavola su cui si vedevano ancora il vassoio 

con le chicchere, il piattino del burro e il vaso del miele. Si acca-

rezzava nervosamente la barba brizzolata e fumava una sigaretta. 

— Oh, caro Alemanni! — esclamò sarcasticamente alla vista del 
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notaio. — Siamo alle solite. Io chiedo di parlare con mia madre 

e coi miei fratelli, e mia madre e i miei fratelli mi spediscono un 

impiegato con pieni poteri. Sono le corbellerie, per non dire le 

sconvenienze, della mia amabile famiglia. 

Il dottor Alemanni s'inchinò profondamente, mentre Fabiano 

seduto lo squadrava con occhio freddo. 

— Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i conti Francesco, 

Guido e Giovanni.... 

— Lasciamo stare l'araldica, — interruppe Fabiano. 

— .... mi mandano da Vostra Signoria per sentire i suoi desiderii, 

— continuò l'Alemanni imperturbabile. 

— A sentire i miei desiderii? — ripetè Fabiano. — Soltanto per 

questo l'hanno mandata qui? Caro Alemanni, lasciamo da banda 

gli scherzi. Io ho bisogno di danaro, subito, oggi stesso, o sono 

perduto. 

— Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di presentare al si-

gnor conte l'espressione di un vivo rammarico, — disse il notaio. 

— Oh bravo! — esclamò Fabiano ridendo. — Dacchè ho l'età 

della ragione, mia madre non ha mai altro espresso che vivo ram-

marico... Sentiamo anche questo.... 

— Sua Signoria.... 

— Lasci andare, per carità! — interruppe Fabiano. — Ciò pro-

lunga la conversazione, che vorrei fosse breve. Dica «il conte», 

«la contessa», e tiriamo via! 
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— La signora contessa si lagna di non aver notizie del signor 

conte che quando il signor conte ha bisogno di denaro. In tutti 

gli altri giorni dell'anno, il signor conte non dà segno di vita ad 

alcuno della famiglia. 

— Questa è un'insolenza! — esclamò Fabiano, lanciando un'oc-

chiata penetrante all'uomo che a pochi passi dalla soglia stava 

ancor dritto in piedi. — E quando la incaricano di dirmi un'in-

solenza, lei dovrebbe rispondere che la sua posizione d'impie-

gato non glielo permette, perchè io non posso raccoglierla. 

Il dottore Alemanni battè presto le palpebre, ma toccò il colpo 

bravamente in pieno petto, senza dare altro segno di commo-

zione. 

Seguì una pausa. 

Fabiano guardò il soffitto, verso il quale lanciò il fumo della si-

garetta; ma vide per la prima volta che il soffitto era dipinto a 

colori, verde con giallo, che si aggrovigliavano in arabeschi atroci 

mal sicuri e mal finiti, e ritorse lo sguardo sdegnato. 

— Alle corte, — riprese d'un tratto. — Mia madre è disposta ad 

aiutarmi?... 

— Io sono incaricato.... — cominciò l'Alemanni. 

— Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei fratelli, — 

interruppe Fabiano. — Dunque: sì o no? 

— Forse! — rispose il notaio. 

Il conte lo interrogò con lo sguardo. 
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— È già qualche cosa! — disse. — Non vogliono dunque ri-

durmi alla fame, alla disperazione, al suicidio?... E quali sono i 

motivi di questa benevolenza improvvisa? 

— Se il signor conte mi lascerà parlare, io potrò spiegare tutto, 

— rispose l'Alemanni sorridendo, — ma se mi arresta ad ogni 

parola, non c'intenderemo. 

— Si è che lei fa un abuso deplorevole di circonlocuzioni, — 

osservò Fabiano, — e le circonlocuzioni sono utili in diplomazia, 

cioè sono utili a niente; quando si trattano affari, bisogna parlar 

chiaro, secco e preciso.... 

Guardò ancora una volta il notaio, poi soggiunse: 

— Sieda! 

Il dottor Alemanni prese posto in una poltrona di fronte a Fa-

biano, e cominciò: 

— Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scritto nella sua let-

tera, la famiglia di lei è disposta a pagare ancora per questa volta, 

purchè la cambiale sia presentata a Sua Signoria il conte France-

sco. 

— Non si fidano di me? 

— Il signor conte Francesco pensa ch'ella potrebbe venire a una 

transazione col creditore, pagare una metà e giuocar l'altra, la-

sciando una nuova cambiale di seimila lire. 

Fabiano diede in una risata. 

— Come si vede, — esclamò, — che il signor conte Francesco 
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Traldi di San Pietro mio illustrissimo fratello, è un idiota!... Ve-

nire a una transazione!... Ma quel mio creditore è il più feroce, il 

più avido strozzino di Milano; e son dovuto scappare (scappare, 

capisce?) dalla mia villeggiatura sul lago, perchè non mi mettesse 

a soqquadro il paese e non mi facesse qualche scenata per la 

strada! 

Tacque un istante, poi soggiunse: 

— Telegraferò oggi stesso a quella canaglia perchè presenti l'ef-

fetto al conte Francesco. Andiamo avanti. Che c'è ancora? 

— Il signor conte Francesco la prega di rammentare che questa 

è l'ultima, assolutamente l'ultima volta che la famiglia interviene 

in suo favore; da ora in poi sarà sorda a ogni considerazione, e 

lascerà che i creditori facciano tutti i passi consentiti dalla legge. 

— Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io rimango senza un 

centesimo. A questo la mia famiglia non ha pensato? 

— Ella sa, signor conte, — disse l'Alemanni con un sorriso, — 

che la sua sostanza è stata interamente liquidata. Esiste ancora il 

fondo della Tralda, che frutta dalle sei alle ottomila lire l'anno, 

ma appartiene al piccolo conte Bruno, il quale potrà disporne il 

giorno della sua maggiore età. Le rendite sono ora versate a lei, 

signor conte, per il mantenimento e l'educazione del bambino. 

Non c'è dunque più nulla.... Tuttavia.... 

— Tuttavia? — interrogò Fabiano ansiosamente. 

— Tuttavia la sua famiglia è disposta ad aiutarla, assegnandole 

una rendita pari a quella che riscuote ora per il mantenimento 
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del piccolo conte Bruno. 

— Ottomila? Quanto basta per non morir di fame.... — osservò 

Fabiano. 

— Diciamo ottomila, — ripetè il dottor Alemanni. — Ma ad una 

condizione.... 

— La condizione sarà impossibile, — disse Fabiano. — Cono-

sco la mia famiglia!... Sentiamo. 

— A condizione che il piccolo conte Bruno sia consegnato al 

signor conte Francesco, il quale ne curerà l'educazione e lo terrà 

seco fino all'età di ventun anno. In questo caso, il conte France-

sco che non ha figli, aggiungerà al fondo della Tralda, unico pa-

trimonio del conte Bruno, una larga parte della sua sostanza. 

Fabiano si alzò in piedi e lentamente andò alla finestra. 

— Vede, — disse al dottor Alemanni, che lo aveva seguito, — 

vede questa finestra? Io sono pronto a scaraventarlo di qui il mio 

Brunello, piuttosto che consegnarlo a quel pazzo imbecille!... La 

prima educazione che gli si darebbe, sarebbe quella d'odiare e 

disprezzare suo padre; poi si farebbe di lui un gesuita. Lei non 

ignora che la famiglia Traldi di San Pietro è molto benevisa in 

Vaticano e ha protezioni potentissime. Il mio Bruno abbracce-

rebbe la carriera ecclesiastica, diventerebbe Cardinale e mori-

rebbe Papa.... È un avvenire stupendo, ma a me non piace.... In-

tendo che mio figlio sia uomo.... E del resto, son follie che pos-

sono passar pel capo di quell'asino di Francesco. 

Rise ironicamente, e proseguì: 
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— Perinde ac cadaver, il motto dei gesuiti, s'attaglierebbe giusto al 

mio Brunello!... Egli ha tutta la fierezza, la tenacità, il coraggio, 

l'orgoglio della sua razza e nemmeno la Compagnia di Gesù riu-

scirebbe a piegarlo.... Non sono punto impensierito per lui.... 

Sarà un lottatore di gran tempra e spezzerà gli ostacoli che non 

potrà girare.... 

Il notaio s'inchinò. 

— L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricerca del cane, — 

disse, — per uscire a passeggio. È un fanciullo incantevole. 

— Non è vero? — esclamò Fabiano, tocco nel vivo del suo amor 

proprio. — Sono certo che non m'inganno. 

— Vostra Signoria non s'inganna, — confermò il dottore. — 

Basta osservare il portamento del capo, lo sguardo che vi cerca 

lo sguardo, la piega sdegnosa all'angolo delle labbra... L'ho guar-

dato bene. 

— E non si lamenta mai, parla poco, non vuole essere baciato, è 

pronto a tutto. Vive già come un piccolo uomo e ha un'intelli-

genza che avanza di gran lunga la sua età, — soggiunse Fabiano. 

Andò a sedersi di nuovo nella poltrona. 

— Dunque, — seguitò rivolto al notaio, che gli stava di fronte, 

in piedi, — non ne facciamo nulla. 

— Io scongiuro il signor conte a prender tempo a rispondere. 

Vorrei recare una parola di speranza.... 

Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento paterno, durante 
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il quale s'era trovato d'accordo miracolosamente con le idee del 

notaio, Fabiano s'era come ripreso e allontanato, e il suo sguardo 

era tornato freddo. 

— Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello d'olivo nel becco, 

— esclamò, guardando il naso un po' ricurvo del dottor Ale-

manni. — Dica pure che non ne facciamo niente.... Me l'imagi-

navo che doveva trattarsi d'un agguato o d'un trucco. Il mio 

buon fratello non è capace d'altro. 

— Ma, mi perdoni signor conte, — insistette il notaio. — Lei 

potrebbe vedere suo figlio ogni qual volta desiderasse. E po-

trebbe inoltre stabilire certe condizioni; condizioni scritte: per 

esempio, il divieto assoluto d'avviarlo alla carriera ecclesiastica.... 

Fabiano squadrò il notaio sarcasticamente. 

— Non mi faccia l'allocco! — disse ridendo. 

— Il divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che otto anni; e un 

bel giorno mi si dirà che a poco a poco gli si è sviluppato un 

poderoso bernoccolo per il Seminario o per il chiostro o per le 

missioni.... Vada lei a dimostrar che non è vero.... 

— Io la supplico, signor conte.... — incalzò il dottore. 

Ma si arrestò a un'occhiata scintillante d'ira. 

— Facciamola finita! — annunziò Fabiano. — Io mi tengo mio 

figlio.... Lei ha eseguito con fedeltà gli ordini avuti, e non deve 

aggiungere parola.... Dica a Francesco che Brunello non lo 

vendo nè per ottomila lire l'anno, nè per un milione. E impari, 

egli che è ricco, ad essere anche onesto!... Può andare!... 
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Il dottor Alemanni s'inchinò, e raggiunta la soglia, uscì.... 

Non era stupito del cattivo esito della sua ambasciata; conosceva 

il conte da molti anni e sempre lo aveva trovato superbo e capar-

bio, e sempre ne aveva ammirato quasi con timore l'arte del so-

fisma, l'abilità del colorire i torti come ragioni, e di dare al ca-

priccio la parvenza del diritto. 

La famiglia stessa aveva preveduto che le sue proposte sarebbero 

state respinte, e non s'aspettava affatto che il dottor Alemanni 

potesse compiere un miracolo e condurre Brunello a casa. 

Il notaio scese le scale, dicendosi che bisognava pur giungere alla 

lotta aperta, o il bambino sarebbe stato la prima vittima di quelle 

esitazioni. 

Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola carrozza con 

due cavalli pomellati; in un angolo aveva disposto la scuderia con 

altri cavalli, il cocchiere e il mozzo. Ma non giuocava. 

Il dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava fisso innanzi a 

sè, assorto in qualche suo sogno lontano. 

Pochi passi più in là un cane danese, il cane dell'albergo, disteso 

magnificamente a guisa di un giovane tigre, sonnecchiava lan-

ciando di tanto in tanto uno sguardo al fanciullo. Doveva essergli 

compagno, come gli era stato compagno il povero Tiè, che il 

conte aveva affidato, partendo da Parigi, alla portineria della casa 

che abitava in via Glück. 

— Ebbene? — disse Bruno, scoprendo il dottor Alemanni alle 

sue spalle. — Hai parlato col papà? 
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— Ne torno ora, — rispose il notaio. 

— Gli hai portato i denari? 

— Come sai tu che si tratta di danari? — domandò il notaio. 

— Io so, — rispose Bruno. — Siamo partiti per questo di notte, 

col tempo cattivo. Glieli hai portati? 

— Glieli porterò. 

— Fa presto, — soggiunse Bruno, — perchè io devo tornare in 

campagna. Non mi piace star qui: qui è tutto brutto, non ho 

niente da fare. 

Guardò il notaio, chiedendosi se potesse parlargli di Nicla, ma 

pensò ch'egli non la conosceva. 

— Non è vero che tu non la conosci, Nicla? — disse. 

— Nicla? Chi è Nicla? — chiese il dottore Alemanni. 

— Vedi, che non la conosci! — continuò Bruno con un senso di 

commiserazione. 

Il dottor Alemanni si piegò sulle ginocchia come per veder me-

glio il piccolo equipaggio che stava presso il fanciullo; e chiese: 

— Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo zio Francesco, 

tu verresti? 

— A far che? — domandò Bruno. 

— A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna.... 

— Non ne ho bisogno! — disse il fanciullo. 
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— Sì, che ne hai bisogno, — insistette il notaio, — per formar 

la tua educazione e diventare un uomo. 

— Oh, — rispose Bruno, con un'ombra di beffardaggine, — 

diventerò uomo lo stesso, anche senza la nonna e gli zii. Io li ho 

visti, quando ero piccolo e il papà non aveva fatto lite. Sono 

brutti e noiosi. 

— Ma io so che ti vogliono molto bene, — insinuò il dottor 

Alemanni. 

— Tutti mi vogliono molto bene! — ribattè il fanciullo. — An-

che Nicla. 

— Io so.... — riprese il notaio. 

— Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io non voglio 

star qui. 

Il dottor Alemanni si raddrizzò. 

— Ma i denari, appunto, li danno gli zii e la nonna, — rimbeccò 

subito. — E se tu non sarai savio, non ne daranno più. 

— Non dire bugie! — consigliò Bruno. — Sono i denari di casa, 

e anche se faccio il cattivo, tu devi portarceli. 

Il notaio sorrise un poco amaro, e si chinò per baciare il fanciullo, 

ma questi gli sgusciò di tra le mani e volse il capo bruscamente. 

— Va, va! — disse. — Non perdere tempo! 

— Razza di prepotenti! — borbottò il dottor Alemanni, allonta-

nandosi. 
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XII. 
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Il colloquio col notaio non aveva punto scoraggiato il conte Fa-

biano. 

Abituato a vivere con una folle imprevidenza, animato da una 

sragionevole fiducia nell'avvenire e da un irrefrenabile desiderio 

di godimenti, considerava già come vittoria cospicua il paga-

mento della cambiale di dodicimila lire, che gli dava fastidio da 

troppo tempo. 

Al resto avrebbe provveduto per conto proprio, con altri aiuti. 

E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un quarto d'ora 

di liete speranze, fece chiamare Brunello e gli offerse una batta-

glia coi soldatini di piombo. 

La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo coperta di can-

noni, di tende, di uomini a piedi e a cavallo, in chiassose uni-

formi. 

All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabiano, e la battaglia 

si svolgeva con rapidità fulminea. 

Brunello stava per perdere una fortezza; le sue linee di difesa 

erano sfondate dalle artiglierie di Fabiano, e la cavalleria s'avan-

zava a disperdere i resti d'un esercito in fuga disordinata. 

Si udì battere discretamente all'uscio, con le nocche delle dita. 

— Avanti! — disse Fabiano. 

Elia Polacco entrò. 

Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jàlini penetranti, il 

mento raso e le basette fulve e dure. Camminava così lestamente 
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che pareva saltellasse. 

— Buon giorno al signor conte! — proferì. — Ho ricevuto sta-

mane il biglietto del signor conte e sono accorso. 

— Sta bene attento, — disse Fabiano a Brunello, senza levare il 

capo. — Bisogna che tu raduni l'artiglieria intorno al forte, per-

chè i tuoi fantaccini sono in rotta, e io muovo ora a conquistarlo 

con le mie truppe. 

— Con tutti i cannoni, papà? — domandò Brunello. 

— I cannoni innanzi, che appoggeranno la cavalleria e la fante-

ria; non perdere tempo! 

— Ecco tutti i miei cannoni pronti! — annunziò Bruno, spin-

gendo con ambo le mani ogni sorta d'artiglieria sulla tavola, pic-

cole mitragliatrici e grossi obici e cannoni da costa. 

Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio sinistro si avvi-

cinò alla tavola e stette a guardare, piuttosto sorpreso dell'atten-

zione che il conte prestava al giuoco, che dell'accoglienza rice-

vuta. 

— Sei tu, Polacco? — disse Fabiano, senza volgersi. 

— Per servirla, Eccellenza! 

— Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho bisogno di de-

naro. 

Brunello guardò suo padre. 

Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio della nonna? 
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Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si rivolgeva. 

— I tuoi cannoni giungono in ritardo, — disse. — Io allargo il 

fronte del mio esercito e la mia artiglieria è rapidissima. 

— Di danaro ce n'è poco, ed è caro! — rispose Elia Polacco, 

guardando i cannoni che si avvicinavano alla fortezza. 

— Non cominciamo con le frottole! — rispose Fabiano. — 

Apro il fuoco: la tua artiglieria non può resistere. La cavalleria fa 

una brillante evoluzione a sinistra.... 

— Apro il fuoco anch'io! — dichiarò Brunello, — Pim, pum, e 

pum! 

— Se è caro, lo pagherò quanto vale, — dichiarò il conte a Elia 

Polacco. 

E rivolto al figlio, seguitò: 

— Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la fanteria si avanza 

sparando.... 

— Ciò dipende dalla somma che le occorre, signor conte! — 

rispose Elia. 

— Pim, pum, e pum, e poi ancora pum! — gridò Brunello. 

— Cinquantamila lire! — enunziò Fabiano. — Il tuo fuoco è ben 

nutrito, fa molti vuoti, ma come vedi, i miei uomini hanno già 

invaso la piazza. Il forte si arrende.... 

— Nespole! — esclamò Elia. 

— Innalza bandiera bianca! — ordinò Fabiano. — Sventola il 
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fazzoletto! 

Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agitò in aria. 

— La battaglia è finita. Sei vinto, e la fortezza è mia! — concluse 

il conte. — Adesso giuoca da solo, che io devo parlare. 

E alzandosi, guardò finalmente Elia Polacco in faccia. 

— Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco! — esclamò ridendo. — 

Non hai più un pelo in testa. Ti sta bene; a furia di pelare gli 

altri.... 

— Sono dieci anni che non ho l'onore di trattar col signor conte, 

— rispose Elia con un sorriso. — Il tempo è ingeneroso per 

tutti! 

E preso un cannone di sulla tavola, e poi un soldatino, li girò, li 

pesò, li guardò attentamente. 

— Son molto fini! — disse. — Io non avevo ancora avuto il 

piacere di conoscere suo figlio, signor conte! 

— È molto fine anche lui! — dichiarò Fabiano. — Ti piace? È 

un bel ragazzo? Ne faremo qualche cosa di grande. Ma veniamo 

agli affari. Hai inteso quel che ti ho detto? Io ho bisogno di cin-

quantamila lire, subito. 

Prese posto nella poltrona nella quale s'era seduto la mattina par-

lando col dottor Alemanni, e lasciò Elia in piedi. 

— Il signor conte avrà anche udito ciò che ho risposto! — os-

servò Elia. 

— Hai risposto: «Nespole!» e questo non significa nulla. 
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— Significa che è impossibile trovar cinquantamila lire. Le tro-

verebbe appena un signore.... che non ne avesse bisogno! 

Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolìo. 

— Io non valgo dunque cinquantamila lire? — esclamò Fabiano. 

Elia non rispose, come non avesse udito. 

— La mia famiglia non vale cinquantamila lire? — seguitò il 

conte. 

— La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni..., se paga. Ma io 

temo che non paghi. 

— E perchè non dovrebbe pagare? 

— Perchè il signor conte non è in buoni termini con la sua fa-

miglia. 

— Chi te lo dice? 

— Me lo dice Lei stesso, signor conte. Ella è sceso all'albergo; e 

ciò spiega tutto. 

Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e s'era ricoverato 

tra le gambe del padre. 

— La mia famiglia paga! — dichiarò questi. — Tu vuoi essere 

sempre furbo e dici delle sciocchezze. La mia famiglia paga bene. 

Informati, caro Polacco. 

— Non dubiti, signor conte, — rispose Elia inchinandosi, — 

che m'informerò. Tuttavia devo avvertire il signor conte che se 

la famiglia paga; la situazione s'aggrava.... 
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— Hai voglia di scherzare? — esclamò Fabiano squadrando l'o-

metto impassibile. 

— È questione di logica, — ribattè Elia. — La famiglia paga: 

paga cambiali con forti interessi; pagherà oggi, pagherà domani, 

e poi non pagherà più e farà interdire il signor conte. Cono-

sciamo questa musica! 

— Allora, con la tua logica si viene a concludere che se la fami-

glia non paga, non mi dai denaro; e se la famiglia paga, non mi 

dai denaro. È una logica stupefacente.... In ogni modo, caro Po-

lacco, non ho tempo da perdere, e tu puoi andartene.... 

— Mi dispiace, — rispose Elia senza muoversi. — Mi dispiace 

perchè con la sua fretta e la sua arroganza, il signor conte cadrà 

in mano di qualche strozzino.... 

Fabiano diede in una risata. 

— La città è piena di gente senza scrupoli, — seguitò Elia, — 

che metterà la corda al collo di Vostra Eccellenza per pochi 

soldi.... 

— È fatale! — esclamò il conte ridendo. — Cadrò in mano di 

uomini senza scrupoli, se quelli che han gli scrupoli non mi 

danno un centesimo. 

— Non dico questo, — ribattè Elia, pronto. — Il signor conte 

chiedeva cinquantamila lire subito. Ciò è assurdo. Gli affari non 

si trattano così.... Bisogna ponderare, guardarsi intorno, vedere 

che cosa offre il mercato, perchè il signor conte non ignora che 
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anch'io dipendo da certi fornitori; e allora poi si discute e si com-

bina.... 

— Chiacchiere! — esclamò Fabiano alzando le spalle. — Io devo 

ripartire domani o doman l'altro al più tardi. 

— Doman l'altro! — ripetè Elia. — Il signor conte mi dia ven-

tiquattr'ore di tempo, fino a domani sera, per esempio. E domani 

sera tornerò col denaro che avrò potuto racimolare, e le dirò le 

condizioni.... Ma fin da ora devo avvertire il signor conte che 

saremo lontani, ben lontani dalle cinquantamila. Non le trove-

rebbe che un Rothschild.... 

— Porta quel che hai, e finiamola! — ordinò Fabiano brusca-

mente. 

E allontanato Bruno, si alzò voltando le spalle a Elia. 

— I miei omaggi al signor conte! — disse questi. — Domani 

sera sarò qui, verso le otto. 

— Adesso facciamo un'altra battaglia, — pregò Bruno. 

— No, no, — rispose Fabiano, — di battaglie ne ho abbastanza 

per oggi. 

— Che brava gente! — pensò Elia Polacco andandosene e ri-

chiudendo l'uscio. — Nè padre nè figlio non mi hanno degnato 

d'uno sguardo! E sono io, dopo tutto, che devo correre per man-

tenerli nell'ozio! 

Non appena Elia fu scomparso, il conte prese Bruno sotto le 

ascelle e lo trascinò ballando per la camera. 
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— Su, su, tutto va benissimo! — esclamò. — E doman l'altro ti 

condurrò al mare, in un paese d'oro, sotto un cielo azzurro, e 

lasceremo qui questa masnada di provinciali. Salta, andiamo, 

salta col papà! 

E fischiettò il valzer della Madame Angot per accompagnare la 

danza. 

— Tu sbagli, — dichiarò Bruno lasciandosi trascinare. — Io al 

paese d'oro non vengo. Io ritorno sul lago. Il paese d'oro non mi 

piace, il mare d'oro non mi piace. Io voglio Nicla! 

— Ancora! — disse il conte. — Quella ti piace, Nicla? Ho pen-

sato anche a lei, e le ho scritto ieri sera. 

Bruno diede uno sgambetto e si divincolò, piantandosi a terra. 

— Le hai scritto con molte parole? — chiese stupito e contento. 

— Ma già, con molte parole, — rispose Fabiano, sedendo e ri-

prendendo Brunello tra i ginocchi. — E le ho mandato i tuoi 

saluti. 

— Le voglio scrivere anch'io, — annunziò Bruno. — Tu mi cor-

reggerai. E le hai detto che deve aspettarmi, perchè io tornerò 

presto a trovarla, e mi canterà la poesia? 

— Oh, oh, questo poi! — esclamò Fabiano scandalizzato. — Il 

papà non è mica fatto per combinarvi gli appuntamenti!... 
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XIII. 
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Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella sua graziosa ca-

mera che guardava il lago, allorchè la cameriera le recò la posta. 

La fanciulla era stanca e scorata. 

Il vetturale interrogato da lei il giorno innanzi non le aveva nulla 

taciuto: il viaggio sotto il furioso uragano, la tappa all'osteria 

dopo tre chilometri, la ripresa allorchè Bruno non era ancora 

ben rimesso. 

Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto male ed era 

molto debole quando era salito in treno; e che il signor conte 

recava con sè tanta roba nei bauli e nelle valigie da far presumere 

che non avesse alcuna intenzione di ritornare. 

Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Nicla. 

Bruno era veramente perduto, e subito, dalla felicità della vita 

sana e libera in compagnia della sua giovane amica precipitava 

nei disordini e nelle imprudenze di cui il cervello di suo padre 

era fecondo. 

Allorchè Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo aveva incaricato 

di salutarla e di dirle che l'aspettasse perchè voleva tornare da lei, 

Nicla non potè frenare un singhiozzo. 

Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato sempre; ma sentiva 

che sarebbe stato invano. 

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di casa per non riveder 

luoghi tutti echeggianti dei più teneri, dei più tristi ricordi; e mai 

non aveva capito come in quei giorni che nessuno dei suoi po-

teva compatirla. 
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Sua madre menava ancora in lungo la storia di Duccio Massenti, 

e ne formava a poco a poco un pettegolezzo. Suo padre andava 

esortando la fanciulla a confessare il segreto scoperto. 

E tanto più l'uno e l'altra s'impuntavano nella loro idea, in quanto 

Duccio non aveva scritto parola, non aveva dato segno alcuno 

di vita. Fatti i ringraziamenti e presentati di persona i suoi saluti, 

s'era creduto assolto da ogni altro obbligo, considerando il bru-

sco trattamento usatogli da Nicla. Era la fine, silenziosa ma irri-

mediabile. 

E nulla più cuoceva alla signora Carlotta che il non poterne af-

ferrare il motivo riposto; e nulla più cuoceva al cavalier Maurizio 

che non poter vincere la resistenza di sua figlia. Onde l'una e 

l'altro, non che consolar Nicla della perdita di Bruno, l'avrebbero 

rimproverata duramente perchè invece di provvedere al suo av-

venire si perdeva in frasche e in fantasie non più perdonabili alla 

sua età. 

N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da una parte e Car-

lotta e Maurizio dall'altra, che alla fanciulla aveva dato una 

grande sensazione d'abbandono; ancora una volta ella aveva 

guardato a suo padre e a sua madre come a persone quasi estra-

nee, immedicabilmente meschine; e di nuovo sua madre guar-

dava a lei come a una persona dai gesti e dagli atti poco rassicu-

ranti. 

La posta le recava quel mattino tre lettere; di due conosceva la 

calligrafia. 

Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le raccontavano le loro 
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mirabili avventure campestri, come ad esempio la conquista d'un 

ufficiale, il quale aveva detto sospirando a Fanny: «Ah, vorrei es-

sere quel ventaglio», e la passione d'un giornalista che a Cecilia, 

la quale aveva mandato cento lire per beneficenza, aveva risposto 

«per ringraziare» sopra un biglietto di visita. 

Nicla giudicò che si poteva leggere più tardi la narrazione d'altre 

consimili avventure, e aperse la terza lettera, dalla calligrafia ag-

grovigliata e rigida. 

Guardò la firma: F. Traldi. E spalancò gli occhi. 

La lettera diceva: 

«Gentile signorina. 

«Partito improvvisamente, mi è stato impossibile compiere il più 

gradito dei doveri, e ringraziarla di nuovo dell'affetto e della pro-

tezione che ha prodigato al mio Brunello. Trovi qui l'espressione 

della più viva mia gratitudine. Bruno sta bene. Mentre Le scrivo, 

dorme a pugni stretti, e sogna forse i bei giorni della vita lontana. 

Noi ci fermeremo qui ancora per poco, ma Bruno non mancherà 

di darle sue notizie. Accolga, gentile signorina, i sinceri augurii e 

gli ossequii rispettosi di 

«F. TRALDI.» 

— Dove va? Dove va? Dove me lo trascina? — esclamò Nicla 

ad alta voce in un impeto di dolore iroso. — Questo fanciullo 

mi dà troppi pensieri. È ridicolo soffrire tanto per il figlio degli 

altri, e val meglio lasciarlo alla sua sorte. 
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Fece il viso oscuro e risoluto, sapendo benissimo che giuocava a 

mentire con sè stessa; e udendo che la cameriera chiedeva di en-

trare, lasciò le lettere delle due amiche sulla coltre leggera, e na-

scose l'altra sotto il guanciale. 

— La signora, — disse la cameriera, — prega la signorina di non 

far tardi, perchè a mezzogiorno sono attesi a villa Barbano. 

Nicla sospirò. 

Ma non appena la cameriera fu uscita, balzò dal letto e infilò 

l'accappatoio. 

Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che la mamma fosse 

pronta, e arrivar fino alla buca delle lettere. 

Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di nascosto, con 

un batticuore che le sollevava il petto. 

«Caro piccolo Bruno, 

«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha detto di aspet-

tarti. Io ti aspetterò sempre. Sta lontano dai pericoli, dall'acqua, 

dalle vetture, dai cavalli. Voglio che tu sia savio e bello, come 

quando andavamo a vedere il tramonto e tu ascoltavi la poesia, 

e poi giocavamo al cavallo e al bastimento. Mandami presto tue 

notizie, per sapere dove sei....» 

S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar l'uscio; nascose la 

lettera e si mise in ascolto. Il passo della cameriera si allontanava. 

Nicla riprese: 
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«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Conte e di presen-

targli i miei saluti. Non ti dimenticare della tua 

NICLA». 

Scrisse l'indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pietro, e vi 

aggiunse il nome dell'albergo e della città, copiandoli dalla lettera 

del conte Fabiano. 

Respirò: aveva riallacciato le fila interrotte dal destino avverso; 

ormai nessuno avrebbe potuto mai più spezzarle. 

Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua madre che stava 

ancora innanzi allo specchio facendosi pettinare; e usciva poco 

di poi, accarezzando nella borsa che le pendeva dal braccio la 

lettera segreta. 

— Bisogna confessare, — pensò, — che v'è un certo piacere a 

ingannare la gente. Non mi sono mai tanto divertita a impostare 

una lettera. 

Costeggiando la riva, osservò che i barcaiuoli approntavano la 

lancia e issavano a poppa la bandiera bianca col serpentello ver-

miglio. 

— No, — disse loro, — mettete la bandiera grande. 

Quella sua bandiera aveva sventolato l'ultima volta per Bruno, a 

fianco della bandierina con l'asinello che il fanciullo andava guar-

dando per intendere bene che c'era molta forza nei calci. 

E Nicla voleva che non sventolasse più. 

Entrata nell'ufficio della posta, comperò dieci francobolli, per 
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l'avvenire. Poi, affrancata la lettera, la gettò nella buca. 

Ma subito le traversò l'anima un'inquietudine. 

Non era stato un errore scrivere a Bruno invece che a suo padre? 

Che cosa avrebbe questi potuto pensare? Si sarebbe offeso come 

d'una mancanza di riguardo, avrebbe creduto a una sciocca ci-

vetteria femminile? 

— Oh, — disse a sè medesima, alzando le spalle. — Io avevo 

voglia di corrispondere col mio uomo e di parlargli direttamente 

per fargli piacere. Il conte Fabiano è intelligente e capirà. È scap-

pato di qui per non pagar la cambiale e ha già scovato anche il 

denaro per andare a divertirsi. Dunque è intelligente.... Povero 

piccolo, il mio Bruno! Con quel papà intelligente, non troverà 

più un soldo quando sarà grande, e dovrà lavorare per vivere! 

E ricordò ch'egli voleva scrivere le memorie di viaggio e guidare 

i cavalli. 

— Bisognerà che si decida tra il cocchiere e il letterato! — con-

cluse sorridendo. 

Ma la risposta di Bruno tardò quattro giorni; infine giunse den-

tro una busta col francobollo del Principato di Monaco; e diceva: 

«Cara Nicla, 

«Io son qui con il papà a Monte Carlo. Non a voluto ricondurmi 

sul lago perchè dice che il mare mi fa più bene, ma io sono ma-

ninconico ed egli è allegro perchè habbiamo tanto e poi tanto 

denaro e il papà è fortunato. Io volio ritornare; io ti scrivo per 

dirti che volio ritornare; non mancare di scrivermi per dirmi che 
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mi aspetti sempre sempre. E sono molto savio. Il papà mi av-

verte che partiremo per andare ancora lontano. Ti volio molto 

bene lo sai più bene che a tutti al mondo. Io sono sempre ma-

ninconico senza di te. Addio. Ti do tanti baci grandi. Ti dico che 

ti volio bene e bisogna che io torni per darti i baci ma davvero. 

Tuo 

«BRUNELLO.» 
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SECONDA PARTE 
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Io coglierò per te balsami arcani.... 
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XIV. 
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La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi Barbano, pro-

prietario d'un vasto e fruttifero stabilimento per la fabbrica di 

saponi e per la distilleria di profumi, era attesa da tempo. 

Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio Massenti era 

stato rotto, e la madre di Nicoletta era andata parlandone e ram-

maricandosene per lunghi mesi, prima in campagna, poi tra più 

numerosi amici in città. 

Si diceva che la causa del matrimonio fallito era da ricercarsi nella 

diversità di carattere: seria e chiusa Nicoletta, leggero e vano il 

conte. 

Altri dicevano che il conte aveva troppo manifestamente fatto 

comprendere che le centomila lire di rendita della fidanzata gli 

eran più care della fidanzata medesima, tanto che alla vigilia di 

chiederne la mano, il giovane conte era ancora stretto di strettis-

simo legame con una signora maritata, ed anzi viveva con lei in 

Isvizzera. 

Donde la notizia fosse venuta, sarebbe stato difficile dire; forse 

da qualche imprudenza dello stesso Duccio; ma si sapeva; e si 

dava ragione a Nicoletta, la cui dignità ombrosa aveva saputo 

resistere tenacemente per interi mesi a suo padre, il quale voleva 

trattar l'indelicatezza di Duccio come una scappata giovanile. 

Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di contessa, che 

avrebbe pagato troppo; e si attendeva ch'ella trovasse anche me-

glio di quel titolo, ricca, giovane, bellissima quale era. 

Onde non fu senza qualche delusione che si apprese infine come 
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Luigi Barbano si fosse fidanzato con lei. 

Luigi Barbano aveva già trent'anni e Nicoletta diciannove. 

Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a una sostanza pro-

ficuamente impiegata nelle industrie; e senza madre e senza pa-

dre, viveva con una zia di cinquantacinque anni, Amelia. 

Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da marito non pare-

vano considerarlo degno di attenzione. 

Mancava di qualità romantiche. 

Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli occhi castani, 

dai mustacchi lunghi e fini; di statura più alta della media; dedi-

cava il tempo che gli affari gli lasciavano agli esercizii fisici, il che 

aveva dato alla sua figura una prestanza agile e sicura. 

Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di famiglia che le 

fanciulle chiamano flirt, odiava i sospiri e le occhiate inconclu-

denti, trattava tutti con familiarità piacevole senza cercare mai 

l'intimità, pareva l'uomo più bonario del mondo e in verità non 

si confidava con nessuno, non aveva avuto drammi passionali 

nella vita, non duelli, non amori celebri con celebri donne mari-

tate, e divertendosi come conveniva alla sua età, era tuttavia or-

dinatissimo e saggio. 

Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva mai badato, e 

non s'era nemmeno accorta ch'egli, discretamente e quando po-

teva senza farsi notar troppo, cercava la sua compagnia. 

Presso di lui si sentiva più riposata, perchè non aveva bisogno 

d'affaticarsi con le guerricciuole, i ripicchi, le spiritosaggini che 
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divertivano le altre signorine e gli altri giovanotti; parlava ami-

chevolmente, e se ne fidava tanto che se le convenienze e gli usi 

avessero permesso, sarebbe andata a trovarlo a casa sua, com'egli 

veniva a casa di lei. 

Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo aspettava, aveva 

dovuto guardarlo con simpatia. 

Era stato il solo che l'avesse compresa nel suo dolore per la 

scomparsa di Brunello. 

Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto, di notte, tra 

la grandine e i fulmini, era andata coi suoi a colazione nella villa 

che Luigi abitava insieme alla zia Amelia. 

E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto poche parole 

gentili. 

— So che ha avuto un grande dolore in questi giorni, signorina. 

Il suo piccolo amico è partito, non è vero? Non ho mai visto due 

anime più strette da un sentimento così puro e nuovo. Lei gli 

faceva da mamma e non lo lasciava mai; egli viveva della sua vita 

e camminava guardandola negli occhi. È un fanciullo avido d'a-

more, perchè credo che il padre e la madre lo amino alquanto 

bizzarramente. 

Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte con semplicità, 

quasi con timore. 

Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per gratitudine. 

Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di Diana caccia-

trice, che risaltava bianca sul suo zoccolo nel verde sfondo dei 
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platani. 

E Luigi seguitò a parlar di Brunello, con tanta sicurezza di parti-

colari, che Nicla ne fu sorpresa: sapeva tutto, le gite con la lancia, 

i piccoli viaggi alla Croda, le corse nei boschi, il motivo della 

partenza subitanea. 

Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occupato, da lontano, 

che del fanciullo; o della fanciulla. 

Luigi fece anche qualche osservazione discreta sulla fragilità di 

quella amicizia. Avrebbe mai potuto continuare? Il bambino sa-

rebbe stato sempre un bambino? 

— Oh sì, per me, sì! — esclamò Nicla. — Lo rivedessi fra 

vent'anni, sarebbe sempre Brunello! 

— Lo credo! — affermò Luigi sinceramente. E s'avviarono 

verso la villa, soffermandosi a guardar le aiuole colorate di croco 

e di vermiglio, acutamente profumate. 

Quando furono sulla soglia. Luigi domandò a mezza voce: 

— Il conte Duccio ritornerà presto? 

La fanciulla s'arrestò. 

Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le aveva fatto com-

prendendo il suo dolore e giustificandolo, rispose con fran-

chezza: 

— Non tornerà più! 

Il volto di Luigi s'illuminò d'un lampo. 
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— Allora, — disse, quasi pregando, — potrò venire a trovarla 

nella sua villa? 

— Ma lei poteva sempre, — rispose Nicla attonita. 

— Non volevo.... — balbettò Luigi. — Perchè si diceva.... 

— So quello che si diceva, — rispose la fanciulla. — Chiacchiere 

di paese. E non si dirà più. 

Luigi andò spesso da quel giorno a trovare la famiglia Dossena, 

qualche volta solo, qualche volta con la zia Amelia, sempre cauto, 

un po' timido, studiando di non tradirsi mai, per poter leggere 

nell'anima di Nicla e saper che cosa ella pensasse di lui. 

Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indovinò presto; e 

una sera ella annunziò al cavalier Maurizio: 

— Gigi Barbano è innamorato di Nicoletta! 

— Corpo di mille bombe! — esclamò il cavaliere. — Anche que-

sta? Sei ben certa? Il saponaio? E Nicoletta? 

— Eh! — disse la signora. — Così, così! Lo vede meglio che il 

conte. 

— Cose inaudite! — fece Maurizio. — Rifiutare una corona di 

contessa per diventare la signora Barbano! Ma quel Barbano, poi, 

non ha un soldo.... 

La signora Carlotta osservò che l'affermazione era esagerata. 

Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicurava un cospi-

cuo reddito, possedeva la villa in campagna, e la bella casa a Mi-

lano che teneva tutto l'angolo tra la via Santa Margherita e la 
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piazza Filodrammatici, situazione delle più animate ed eleganti 

della città. 

— È sua la casa? — domandò Maurizio. 

— Me lo ha detto la zia. 

— E anche la villa? 

— Me lo ha detto la zia. 

— Quella zia dice tutto! — osservò Maurizio. 

— Avrà il suo perchè, — rispose la signora Carlotta sorridendo. 

— E tu? — chiese Maurizio dopo un istante di riflessione. 

— Io, che cosa? 

— Come la pensi, come la vedi, insomma, che cosa ti sembra? 

— Eh! — ripetè la signora. — Così, così.... 

— Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio? 

— Abbiam combinato molto con le contee! — rimbeccò la si-

gnora. — Quell'asino non si è fatto più vivo! Gigi Barbano, bi-

sogna dirlo, è un bravo giovane, savio, quieto, onesto, buono, in-

capace di far torto a un cane. 

— La zia ti ha già montato la testa! — notò Maurizio. — State 

pettegolando l'intero giorno. 

— Pettegolando! — esclamò la signora offesa. — Si discorre, 

del più e del meno. 

— Il più sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicoletta.... 
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— Non se n'è detto parola! — osservò la signora. — Ma ti sem-

bra? Nessuno sa ancora se Nicoletta ci pensi; è capace di non 

aver nemmeno capito. 

— Dunque, tu non ti opporresti? — chiese Maurizio per con-

cludere. 

— Io ti dico che di battagliare non ho più voglia. Prima c'era 

l'arte, il palcoscenico, la recitazione, e che so io; poi il conte, col 

suo famoso segreto, che nè io nè tu siamo stati capaci di scoprire, 

e che ha mandato tutto all'aria; poi l'avventura del bambino, i 

pianti e le malinconie per la sua fuga. Adesso ci sarebbe quest'al-

tro, e io ho perduto la pazienza, e non ho più voglia di guerreg-

giare anche per quello del sapone! 

— Ma bada che Gigi ha vent'anni più di Nicoletta! — osservò il 

cavaliere. 

— Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti; Nicoletta ne ha 

diciotto e undici mesi; dunque, poco su poco giù, undici anni di 

differenza. 

— Anche l'età giusta giusta, ti ha detto la zia? — domandò Mau-

rizio ostile. 

— E del resto, quando ci siamo sposati, — seguitò, passando 

oltre all'osservazione, la signora Carlotta, — io aveva dodici anni 

meno di te. E non possiamo lagnarci! Siamo stati felici! 

Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa rispondere, sog-

giunse: 

— Altri tempi! 
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Ma la signora Carlotta s'era ingannata a proposito di sua figlia. 

Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la amava; e il 

cuore di lui era così schietto e leale, che, senza amarlo, Nicla 

aveva finito per tenersi caro quel giovane in cui le altre fanciulle 

non vedevano l'uomo romantico. 

Accoglieva molto volontieri le sue visite; spronava la mamma a 

non trascurare zia Amelia. E con Gigi parlava spesso di Bruno e 

gli faceva leggere le lettere di lui che giungevano con frequenza 

dalla Francia prima, poi dalla Germania, poi dal Belgio, e infine 

ancora dalla Francia. 

— Ma veda come scrive benino! — diceva. — Segue tutti i miei 

consigli: si capisce che studia. Suo padre gli ha trovato finalmente 

maestri italiani; pare che suo padre si sia un po' calmato. Bruno 

vuole scrivere un romanzo: la storia delle colombe dell'impera-

tore. L'ha sempre avuta la manìa letteraria! 

— Gli mandi i miei saluti, al romanziere! — disse Gigi una volta. 

— Ma non la conosce! — osservò Nicla. 

— Mi conoscerà! — rispose Gigi sicuro. 

— Crede? Crede che ritorni?... Devo dirgli che gli vuol bene? 

— Glielo dica: è vero. Non è come un suo fratello? 

— E gli vorrebbe bene, se tornasse? 

— Come a un suo fratello! — ripetè Gigi. 

Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pericoloso. 
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Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della ventura, non 

potendo, non osando dichiarare che voleva bene a Nicla. Ma 

quanto doveva voler bene a lei, se voleva bene sinceramente a 

un fanciullo ch'ella aveva protetto? 

E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi ch'ella e Gigi Bar-

bano si perdevano a far disegni sul ritorno di Bruno, come s'egli 

avesse appartenuto a tutti e due, come non avessero dovuto mai 

più separarsi, come i loro cuori avessero dovuto battere all'uni-

sono. 

Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente del fanciullo 

lontano; e sembrava che quel grande amico di Nicla li avvicinasse 

con le piccole mani e stesse tra l'uno e l'altro come un fratello 

veramente; talchè Nicla si diceva che di Gigi Barbano egli forse 

non sarebbe stato geloso e i suoi occhi non si sarebbero fatti per 

lui inquieti e torbidi. 

A poco a poco entrarono in tale intimità di spirito, che Nicla non 

si stupì affatto allorchè Gigi Barbano le comparve innanzi una 

mattina, un poco pallido, con un lieve tremito sofferente per 

mille martirii di speranze e di dubbii. 

Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata inconsciamente 

preveduta. 

E allorchè, incespicando dapprima nelle prime frasi, poi con vee-

menza, egli le confessò il suo amore, l'orgoglio di darle il suo 

nome, Nicla rispose: 

— Lo sapevo. Crede che saremo felici? 
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— Ah signorina! — esclamò Gigi. — Non mi respinge, dunque? 

— No, — disse Nicla semplicemente. — Sento che lei mi ama 

davvero! 

— Allora, parlo con la mamma e col papà?... 

— Parli! Lo sanno, del resto! 

— E lei? 

Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po' timida, gli porse 

la mano. 

Ed egli gliela coperse di baci, e volle anche la sinistra, per coprir 

di baci anche quella. 

Poi, sulla soglia del giardino, gettò il cappello all'aria due volte, 

come un ragazzo, e due volte corse a riprenderselo. 

— Vado ad abbracciare zia Amelia! — annunziò. — È stata lei 

a farmi coraggio, a spingermi, a dirmi che lei è tanto buona 

quanto bella! Io non avrei mai osato.... 

Nicla sorrise: ma arrossì fino alla radice dei capelli, quando, in 

un'ebbrezza di gioia, egli soggiunse: 

— Pensi che stasera, dopo che avrò parlato con la mamma e il 

papà, potremo darci del tu! 

S'interruppe, guardando la fanciulla: 

— Non vuole? — disse esitando. — Forse ho sbagliato? 

— No, no! — rispose Nicla come trasognata. — È vero: po-

tremo darci del tu! 
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Era l'uomo, che entrava con pieni diritti, bruscamente, nella sua 

vita. Ella non aveva dato del tu che a quel piccolo uomo di Bru-

nello («Signorina, vieni ad aiutarmi?» «Come ti chiami?»), ed ora 

un giovane si rallegrava di poterla avvincere per sempre con quel 

tono d'intimità che preludeva oggi ad ogni altro possesso e lo 

avrebbe consacrato domani. 

E per vincere la propria riluttanza, parlò ella medesima con suo 

padre, poco prima che Gigi Barbano tornasse; e gli annunziò che 

s'era fidanzata e che sperava di non trovare opposizioni. 

Maurizio, il quale non s'era deciso a considerar perduta ogni spe-

ranza d'un matrimonio che coronasse il danaro con un blasone, 

strepitò. Nicla rimase imperterrita, aspettando che la raffica si 

calmasse. 

— Potevi essere contessa! Contessa, dico, e di quelle che hanno 

un titolo serio, non contessa per ridere! E mi scegli l'uomo del 

sapone! 

— L'uomo del sapone, l'uomo del sapone! — ribattè Nicla. — 

Sarebbe ora di finirla con questi atteggiamenti principeschi. E tu, 

che sei? E noi, che siamo? Il bisnonno vendeva sughero; il nonno 

vendeva olio; tu vendi olio e sughero. Non mancherò di dirlo, se 

si continuerà con la romanza del sapone!... Lo dirò, che il bi-

snonno faceva i turaccioli! 

Maurizio si rabbonì, accolse bene Gigi, non sollevò obiezioni, il 

fidanzamento fu annunziato; e sei mesi dopo a Milano, con una 

ricca cerimonia, in un giorno di pioggia, Nicla Dossena diven-

tava la signora Nicoletta Barbano, e Gigi credeva di sognare, di 
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travedere, di vivere in un mondo irreale, tanto era spaventosa-

mente felice. 
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XV. 
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Fu a Parigi nell'appartamento di via Glück, che Brunello rice-

vette da Nicla una lettera, la quale terminava così: «Ti prego di 

scrivere da ora in poi non più alla signorina Nicla Dossena, ma 

alla signora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Marghe-

rita. Hai inteso bene, caro?». 

Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazioni. 

— Vuol dire, — dichiarò il conte, dopo aver gettato l'occhio sul 

poscritto, — che Nicla si è sposata con questo signor Barbano. 

— E perchè non è più signorina? 

— Ciò succede alle ragazze quando si sposano! — disse Fabiano 

col suo lieve sorriso canzonatore. 

— Ma che cosa significa se si è sposata? 

— Significa che va a spasso con Barbano, pranza con Barbano, 

vive nella stessa casa di Barbano, si lascia dar qualche bacio da 

Barbano, e fa baruffa con Barbano. Tutto Barbano, insomma! 

— Allora peggio di Duccio? — incalzò Bruno, stringendo e spie-

gazzando la lettera nel pugno 

— Non so che cosa abbia fatto Duccio! — confessò il conte. 

— Ma io Barbano non lo conosco! — riflettè Bruno. 

— E nemmeno io! — aggiunse suo padre. 

Bruno se ne andò. 

Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio, messo insieme 

coi danari di Montecarlo, il prestito d'Elia Polacco, una certa 
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somma che il conte Fabiano aveva saputo spillare ancora alla fa-

miglia: centomila lire a un dipresso. 

Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla quale Fabiano 

aveva aggiunto una certa vita di contemplazione, andando per le 

gallerie d'arte e per le chiese con Bruno. 

A fianco del fanciullo stava sempre un precettore italiano, tale 

Salapolli, che il conte aveva soprannominato Salafame, perchè 

non era possibile fargli conservare un centesimo in tasca. Ap-

passionato di libri curiosi e rari, spendeva tutto il suo, e, senza 

soprabito nè ombrello, andava formandosi una biblioteca son-

tuosa. 

Affinchè non morisse di freddo per via, il conte aveva finito col 

regalargli alcuni dei proprii abiti pesanti, sempre in timore che 

vendesse pur quelli per aver qualche libercolo intignato. 

Salapolli era conosciuto da tutti i piccoli librai che espongono la 

loro merce sui parapetti dei ponti; e possedeva una coltura d'arte, 

di storia, di geografia, disordinata ma vasta. Le sue lezioni eran 

piacevoli conversari a proposito di qualunque cosa, d'una vettura 

che passava, d'una vecchia cornice, d'un trampoliere del Giar-

dino delle Piante, d'una ragazza che strizzava l'occhio e che gli 

offriva il paragone con la antica civiltà greca. 

E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi avesse intuito che 

toccava a lui farsi tra quei due pazzi, il precettore bibliomane e il 

padre polimane. 
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Sembrava precocemente animato dal pensiero, e più che dal pen-

siero, dall'istinto d'armarsi per la vita, poi che tutto gli crollava 

intorno. E lasciati prima del tempo i balocchi, quei soldatini che 

pur ieri gli parevano vivi, non gradiva altri spassi che le visite al 

Louvre, ai musei di storia e di costumi, alle gallerie d'arte e d'armi 

e di gioielli e di maioliche e di vetri e di disegni. 

Aveva mutato carattere; sentendo l'impossibilità di lottare contro 

la volontà dei grandi, s'era chiuso; o li beffava, mettendo ogni 

cosa in dubbio, spregiandone leggermente i discorsi e guardan-

dosi con diffidenza dalle loro promesse e dai loro progetti. 

Usciva la mattina a cavallo col padre; questi montava una saura 

alla quale aveva dato il nome di Virgo, e il fanciullo un morello 

bruciato, piccolo e robusto, che chiamava Spillo. 

Pel resto della giornata stava con Salapolli e si lasciava guidar da 

lui; a Saint-Germain l'Auxerrois, la chiesa raccolta e nera, che 

pareva trasudare il sangue della notte di San Bartolomeo e figu-

rava nella mente di Bruno come un gioiello pauroso, aveva avuto 

una lezione di storia; e lontano, su in alto, nella Basilica del Sacro 

Cuore, Salapolli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di vetri, 

prendendo ragione dalle vetrate di quella chiesa, arancione su 

fondo azzurro o azzurro su fondo arancione, sulle quali era trat-

teggiata la leggenda di Giovanna d'Arco. 

Era quasi l'intero giorno in istrada, sotto la cupola di nebbia che 

incombeva d'inverno perennemente sulla città; o partiva la mat-

tina a cavallo col conte Fabiano attraverso la nebbia greve e gialla 
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come dietro fossero state luci nascoste, mentre nelle case s'ac-

cendevano le lampade, e tornava verso mezzogiorno, quando 

squarciata la nebbia, il sole prorompeva e la vita si slanciava feb-

brile. 

Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zonzo, in cerca di 

librai, al Palais Royal, spingendosi con la carrozza fino alla Butte 

Montmartre, prendendo il tè all'Avenue de l'Opéra, guardando 

da una finestra della sala i grossi omnibus cigolanti che andavano 

al Giardino delle Piante. Ascoltava per le vie fracassose il trotto 

pesante e corto dei cavalli che battevano il terreno; pareva che 

un reggimento di grossa cavalleria passasse di continuo sul duro 

selciato lubrico, sul fango nero. 

Pranzava di frequente col padre in un caffè di grido. Le piccole 

tavole erano ornate di fiori vivi, e in certe nicchie tra una sala e 

l'altra eran cespi di fiori serici, su cui le lampadine elettriche 

spruzzavan luci variate; e luce pioveva dall'alto, dorata sulle pa-

reti dorate, che chiudevano in cornici d'oro, tra decorazioni di 

pavoni, di pesci e di granchi, alcune scene settecentesche. 

E si davan di gomito in quelle sale la grande signora e la grande 

mercenaria, il letterato celebre e il giornalista alla moda, l'uomo 

politico in auge e l'uomo di Borsa, la cui vita era un giuoco d'e-

quilibrio. L'uomo di Borsa che sedeva spesso alla medesima ta-

vola di Fabiano, il quale conosceva tutti, sembrava a Bruno il più 

ambiguo. 

Gli avevano indicato parecchie volte la Borsa in una bella piazza 
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sotto gli archi d'un palazzo severamente semplice. Le sue co-

lonne, nere da un lato di quel nerofumo che aveva morso e pe-

netrato per sempre Notre-Dame e Saint-Germain, e ancora 

bianche dall'altro, rammentavano a Bruno i tronchi di pioppi ar-

gentei. 

E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti urlavano; molte 

mani eran levate in alto, e qualcuno in fondo, innanzi a una ta-

bella azzurra dalle diciture bianche, scriveva. Di tanto in tanto 

l'urlìo saliva di tono, la folla si commoveva violentemente, le 

mani s'agitavano convulse, e gli uomini sul fondo scrivevano 

sempre; poi riprendeva il gridare spezzato e insistente. 

Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazzavano in coro lo 

aveva arrestato di botto, la prima volta; e suo padre gli aveva 

detto che stavan facendo il denaro. 

Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con lui; la mattina 

avevan fatto gridare gli altri, la sera mangiavano copiosamente e 

ridevano. 

Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi sbarrati, per 

vedere tutto e comprendere. 

S'era abituato a Parigi come a una sua città, e si diceva che da 

tempo immemorabile tutto vi era stato disposto per fargli pia-

cere. 

Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uomini e donne 

che correvano lungo i boulevards, s'arrampicavano sull'imperiale 
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d'un omnibus, sgusciavan di furia tra un veicolo e l'altro, popo-

lavan le trattorie e i caffè, s'indugiavano a guardar le mostre, spa-

rivan sotterra per raggiungere una stazione del métro, non eran 

che figurine rappresentative. 

La folla su cui la carrozza del conte gettava passando la sua pol-

vere e nei giorni di pioggia lasciava andare una frustata di fango 

e di spruzzi; negozii e teatri aperti perchè Bruno potesse sce-

gliere; giornali gridati con voci gutturali dagli strilloni perchè 

Bruno li leggesse e li traducesse con Salapolli; tutto era stato 

fatto e disposto per dagli piacere. 

Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boulevards. 

Vi passava con la carrozza tratta da due bai in certi giorni d'in-

verno denso con lo stesso animo col quale vi passava in prima-

vera. E se al Pré Catalan gli alberi erano sfrondati e i tronchi non 

più adorni di rosai rampicanti che salivano fin dove la pianta lan-

ciava intorno la fronda verde; e se al Giardino del Lussemburgo 

la cintura graziosa d'anfore e di vasi era spenta di colore e non 

v'eran più che le foglie, Bruno si distraeva in altri spettacoli. 

Perchè tutto lo interessava: anche il fango, alto un dito e pastoso, 

che copriva la strada; anche il rigagnolo giallastro che correva 

lungo il marciapiede; anche la pioggerella minuta ch'egli lasciava 

stillare sul pastrano per sentir l'autunno preannunziare le feste; 

la pace silenziosa della riva sinistra, l'eleganza severa della via 

Royale, della piazza Vendôme, della via de la Paix; il fracasso da 

fiera, la vita bruciante, grottesca, instabile, continuamente rinno-

vata dei boulevards. 
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Non era meno avido di sensazioni che di cognizioni. 

E sognava in quella baraonda ch'era ormai per lui la vita, sognava 

i suoi sogni, e si faceva a poco a poco impenetrabile. 

Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il desiderio di tornare 

da Nicla, e negli occhi la visione della fanciulla; e non ne aveva 

parlato che nei primi giorni di lontananza. Poi sdegnando di sup-

plicare invano, s'era taciuto. 

Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora ostinatamente 

per altri mesi, netta e viva come la figura d'un quadro. 

Era Nicla seduta sopra un tronco abbattuto, rossa nel tramonto 

di fiamma; era Nicla tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con 

un cappello morbido piantato di traverso sulla testa a guisa del 

feltro d'un arlecchino; era Nicla curva ad accarezzarlo, con gli 

occhi smarriti nella gioia pura d'un'ingenua amicizia, con l'anima 

aperta a cantar la poesia misteriosa. 

Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che salutava il suo risveglio 

al mattino; era per Nicla ch'egli studiava, voleva sapere e vedere; 

per Nicla non commetteva imprudenze, montava a cavallo sa-

viamente, senza far bravate; a Nicla avrebbe raccontato le sue 

gesta e confidato le sue impressioni; a Nicla avrebbe descritto le 

donne che tornavano a passar per casa, belle esse pure, e tuttavia 

a lui indifferenti, e tuttavia egli era loro spesso ostile; mancavano 

di qualche virtù preziosa e arcana, che si leggeva negli occhi lim-

pidi, sulla bocca soave della fanciulla. 

Qualche cosa di tutto questo egli diceva già nelle sue lettere, che 
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gli costavan molta fatica; ma avrebbe detto il più a voce, con la 

guancia appoggiata alla guancia di Nicla. 

Poi il sogno erasi disperso, l'edificio crollato rumorosamente. 

Nicla non era più Nicla. Il matrimonio l'aveva fatta ritornar Ni-

coletta, e un uomo stava a lei vicino.... La baciava!... 

Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva che mentre egli 

diventava, la fanciulla doveva vivere, ch'egli andava incontro alla 

giovinezza ed ella se ne allontanava, che a un certo punto quella 

medesima fanciulla la quale è una giovane signora se si marita, è 

una vecchia zitella se il marito non c'è 

Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e appoggiava la 

guancia alla guancia d'un uomo, forse in quella medesima cam-

pagna, per i meandri fronzuti di quel medesimo bosco il quale 

apparteneva al fanciullo, e, sacro alla sua storia, era stato arco e 

cornice al lontano idillio. 

Non scrisse più a Nicla; aveva dovuto infine scrivere suo padre, 

pregato dalla giovane, la quale chiedeva notizie dopo mesi di si-

lenzio; e Bruno si ribellò all'ordine di riprendere la corrispon-

denza. 

— Non so nulla, io! — dichiarò a suo padre. — Non ho niente 

da scrivere. 

— Ma Nicla, non ti ricordi più della tua Nicla, tanto bella, tanto 

buona? — chiese il conte Fabiano. 

— Scrivile tu, se è bella! — rimbeccò Bruno. 
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E alzava le spalle, duro e ostinato, sorridendo alla maraviglia di 

suo padre. 

S'era dovuto concludere un patto, per rispondere alla premura di 

Nicoletta Barbano, la quale di tempo in tempo chiedeva notizie 

inquieta: avrebbe scritto Salapolli. 

E Salapolli scriveva con molta solennità, perdendosi a illustrare 

il talento precoce, l'originalità di carattere e di idee che distingue-

vano il suo allievo; solo rammaricandosi che egli fosse taciturno, 

un poco sempre diffidente, un poco troppo orgoglioso. 

Bruno stava, in verità, dritto e solo in mezzo a una folla. 

Era la folla dei bellimbusti, dei gaudenti, delle femmine, degli 

uomini di penna e di spada che passava incessantemente per la 

casa, dando l'impressione di sbatacchiar tutte le porte, di spalan-

car gli usci e le finestre; cosicchè pareva che il conte e suo figlio 

fossero essi medesimi ospiti fra gli ospiti; e tutti comandavano; 

e i domestici non sapendo a chi obbedire, badavano ad arroton-

dare il gruzzolo; e la tavola era apparecchiata la mattina, il giorno, 

la sera, la notte. 

Se non avesse avuto in quel periodo di tempo una testarda e for-

midabile vena che lo sosteneva al giuoco e gli dava quasi la magìa 

della divinazione, il conte sarebbe stato divorato in un batter 

d'occhio; ma vinceva a tutti i giuochi, incuteva rispetto ai più au-

daci, arrischiava colpi pazzeschi, e li guadagnava imperturbabile; 

e sentiva col presentimento misterioso del giuocatore di razza 

che il colpo era giusto e poteva annunziarlo un attimo innanzi 

che si effettuasse. 
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Bruno seguiva qualche volta il suo giuoco, divertendosi allo stu-

pore degli altri. 

— Finirai come Elia Polacco, — gli disse un giorno beffarda-

mente. — A furia di pelare, resterai pelato! — E lanciò uno 

sguardo ai capelli già radi del conte. 

Egli non aveva alcun timore di suo padre. 

Le parti s'erano invertite. Era il figlio che di tanto in tanto, di 

ritorno da una gita al Louvre, da una corsa alla biblioteca, da una 

scarrozzata, ancora gli occhi pieni di visioni che erano sue e che 

fermentavano nel suo cervello, andava a dare un'occhiata al pa-

dre e agli amici di lui. Stringeva la mano alle ragazze, alcune delle 

quali erano vecchie conoscenze, e s'intratteneva a discorrere con 

gli ufficiali. 

Vestito il più spesso di scuro, pallido e olivastro nel volto magro, 

con un cappello morbido dalla penna di fagiano, stava a guardare 

e sorrideva. Gli pareva assurdo, ridicolo, che uomini da lui co-

nosciuti fin da quando aveva sei anni, corressero ancora dietro a 

una combinazione cieca di carte; e impallidissero e sudassero e 

si perdessero per quegli stupidi segni rossi o neri: e dovessero 

correre ancora, per altri anni, vittime e zimbelli e carnefici a un 

tempo. 

Il conte Fabiano aveva allora una bella amante, Paulette De-

mours, che sembrava palpitar veramente per lui: e spaventata 

dalla fortuna vertiginosa, ne temeva il crollo da un istante all'al-

tro. 
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Ella supplicava il conte di smettere; aveva ammassato un patri-

monio, per un infernale capriccio della sorte; non doveva for-

zarla di più, o la sorte gli si sarebbe ribellata, vendicandosi atro-

cemente. E qualche giorno impediva davvero ch'egli tentasse 

colpi, non più arditi, ma assurdi. 

Bruno sapeva tutto; e dopo aver dato un'occhiata in giro, andava 

da Paulette, e indicando il padre, le diceva negligentemente: 

— Bada che non commetta stupidaggini! 

La ragazza prometteva con un cenno del capo; e seguiva degli 

occhi avidamente il fanciullo vestito di scuro, pallido e olivastro 

nel volto magro, col cappello dalla piuma di fagiano. 

Gli amici di casa non avevano mai capito se Paulette fosse inna-

morata del padre o del figlio. 
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XVI. 
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Trascorsero mesi, trascorsero anni, così, in quella vita che aveva 

tutta l'apparenza d'un giubilo festoso, d'un tripudio giocondo, ed 

era per Bruno un isolamento selvatico. 

Da Parigi era stato più volte a Bruxelles, dove suo padre contava 

i migliori amici, scelti, come ovunque, tra i più famosi scapestrati 

del regno; era stato più volte a Berlino e a Vienna con sua madre, 

per consenso del conte Fabiano. 

Ma la lingua tedesca gli dispiaceva, la cucina tedesca gli dispia-

ceva, gli ufficiali tedeschi che parevano considerare il mondo 

come un dominio loro proprio, il quale sarebbe stato presto o 

tardi tagliato a fette dalla loro spada, gli dispiacevano più che la 

lingua e la cucina. 

A Vienna aveva trovato genti meno diverse, che sapevano l'ele-

ganza e la grazia; le donne erano sottili, molto bionde, nervose; 

i divertimenti avevano carattere di qualche bellezza, lontano dalle 

sguaiataggini francesi e dalla brutalità tedesca. 

Il professore Salapolli che accompagnava Bruno in quei viaggi 

non vi si era mai abituato; gli mancava il pane dei vecchi libri; 

non era fatto per gli svaghi; e la contessa Clara Dolores lo inter-

rogava troppo sovente intorno alla vita che il conte Fabiano me-

nava a Parigi. 

L'ultima volta Bruno aveva incontrato sua madre a Vienna, e gli 

era parso che anche la casa di lei fosse aperta a mezzo mondo. 

Una governante ungherese aveva la direzione, ma la volontà di 

Clara Dolores, stravagante e impronta, scompigliava ogni cosa. 
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Si combinavan partite di piacere a tavola, tra dame e gentiluo-

mini, e si effettuavano sul momento, correndo alla campagna di 

pieno inverno. Si parlava di pattinaggio e mezz'ora appresso tutti 

dovevano essere al ring. 

Qualche volta Bruno tornava a casa con Salapolli per far cola-

zione, e la governante lo pregava di raggiungere subito la con-

tessa all'altro capo della città, in un ristorante celebre; la trovava 

con altre signore e con un nugolo di uomini, uno dei quali aveva 

una specie di tutela su di lei, una tutela che gli altri parevano ri-

spettare. 

Clara Dolores non scriveva mai: telegrafava, per la città e per 

fuori. Si faceva arrivare dall'Italia, dalla Francia, dall'Inghilterra 

gli oggetti che le occorrevano o che il suo capriccio chiedeva. 

Andava dicendo che voleva Bruno, che intendeva ritornare in 

Italia e riprendere la sua vita più riposata, anche pel bene del 

giovinetto; ma se ne dimenticava poi, sospinta da una specie di 

fretta che si rispecchiava nella volubilità dei suoi propositi, nella 

instabilità delle sue idee. 

Un tempo, quando era con suo padre, Bruno desiderava ritor-

nare a sua madre; e quando era con sua madre, desiderava ritor-

nare con suo padre. 

Ormai non desiderava più nè l'una cosa nè l'altra; ma delle due 

preferiva ancora la vita a Parigi col conte Fabiano. Sua madre 

menava la stessa esistenza di lui, salvochè le persone intorno sve-

gliavano in Bruno una sorda avversione, forse per l'assoluta di-

sparità di razza. 
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Non riusciva a comprendere come Clara Dolores potesse inte-

descarsi a quel modo; gli pareva altra da quella che aveva cono-

sciuta e amata da bambino. Era più attenta a tutte le minuzie 

dell'eleganza, più gelosa della propria bellezza, e le visite della 

pettinatrice, della manicure, e il massaggio e il bagno le rubavano 

tre quarti della giornata. 

Bruno aveva osservato che le labbra di lei avevano un rosso in-

verosimile e che troppo sovente apriva una scatola d'oro legata 

a una catenella che le pendeva dal fianco e guardandosi in uno 

specchio piccolo, si passava sul viso, rapidissimo, un minuscolo 

piumino. 

La governante non godeva in casa alcuna autorità innanzi alla 

manicure e alla pettinatrice, le quali ordinavano a nome della 

contessa ogni giorno nuove acque e nuovi cosmetici mirifici. Ve-

niva di tanto in tanto anche un medico, specialista di segreti per 

la bellezza femminile, che alla sua scienza aveva dato nome di 

Kallotrofia. E per ordinar ricette costose, il Kallotrofo era impa-

reggiabile. 

Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Dolores si lasciava 

ciurmare per leggerezza da quegli empirici; e sul suo viso ancora 

fresco e roseo andava stendendo una maschera che, non po-

tendo aggiungere, toglieva il colorito naturale, e a poco a poco 

alterava le linee e avvizziva le carni. 

Bruno notò un giorno, mentr'erano a tavola, le mani di sua ma-

dre, affusolate e bianche, coronate da unghie d'un colore sì ac-

ceso che per certo il pennello vi era passato. 
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— Hai le unghie dipinte? — chiese Bruno. 

Ella non rispose. 

— Le ho già viste, — seguitò Bruno, aggrondando le sopracci-

glia. — Le ho viste già, a Parigi... 

E sua madre sentì nella voce di lui un quasi impercettibile tre-

mito. 

Ella si guardò le unghie e rispose: 

— È smalto del Serraglio.... 

La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e osservò con finto 

candore: 

— Del serraglio dove ci sono le bestie?... 

Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilità nell'animo del fi-

glio, ne parlava col professore Salapolli. 

— È il carattere del conte! — diceva. — Ne sono spaventata. 

Ogni volta che il conte mi ha detto una insolenza, non ho potuto 

ribatterla, e nemmeno rilevarla. Era più nella voce che nelle pa-

role; più in un doppio senso che nel senso diretto.... Bruno ha la 

stessa arte, lo stesso sarcasmo, lo stesso amore della beffa. E 

quando penso che vive con quegli esempii sotto gli occhi, con 

quel grande modello innanzi...! Tocca a lei, professore, dare al 

ragazzo un'educazione che gli serva da contravveleno. Non de-

sidero tanto che sia dotto quanto che sia diverso da suo padre!... 

Il professore faceva un gesto di promessa. 

Egli teneva per il conte e per Bruno. Gli pareva che sua madre 
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non sapesse apprezzare il talento e il carattere di quel ragazzo 

straordinario e che volesse ridurlo a una mediocrità grigia, al fi-

gurino di ragazzo che si vedeva al Prater come pel viale dei Tigli 

come al Bosco di Boulogne: un'oca per bene. 

Il sarcasmo! la beffardaggine! l'ironia! Ma era ciò che tacitamente 

più ammirava il Salapolli, il quale non era mai stato capace di 

sorridere per tutti i suoi cinquant'anni di vita. Il sarcasmo! la bef-

fardaggine! l'ironia! Ma era il colpo di spada con cui Bruno istin-

tivamente troncava una questione, uccideva un avversario.... Fin 

che taceva o s'irritava o si commoveva, l'uomo e la questione 

eran vivi nel suo cervello. Quando vi gettava contro l'acido del 

suo spirito, la questione e l'uomo eran ben morti. 

Sua madre non poteva comprendere queste sottigliezze, perchè 

fra tutti era la persona che meno conosceva Bruno; forse il gusto 

per le cose belle ed eleganti veniva da lei e s'era trasformato in 

inclinazione d'arte; forse a lei doveva Bruno la mobilità dell'in-

gegno, la vivacità dell'imaginazione, la squisita sensibilità. 

Ma ella era lontana da lui; e al professore Salapolli pareva che la 

contessa non fosse più tanto spaventata dall'idea dei cattivi 

esempii e dei grandi modelli di sarcasmo che stavano sotto gli 

occhi di Bruno a Parigi. Eran passati i tempi in cui Clara Dolores 

sguinzagliava avvocati e sciupava lettere e telegrammi e carta bol-

lata per avere seco il figlio. 

Fiutando in aria e guardandosi intorno e vedendo gentiluomini 

e ganzerini che frequentavano in gran numero la casa, il modesto 

bibliomane aveva anche indovinato perchè Bruno poteva stare e 
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poteva andarsene, senza gioia soverchia e senza eccessivo dolore 

della madre. 

Infatti, non appena egli espresse il desiderio di tornare da suo 

padre, Clara Dolores annuì. 

Egli aveva allora quattordici anni; portava i capelli lunghi fino 

alle orecchie e tagliati a tondo; era sottile ma ben costrutto; ve-

stiva spesso di velluto, coi calzoni chiusi sopra il ginocchio, le 

calze fini, le scarpette scollate. Se metteva in capo il suo berretto 

preferito con la penna di fagiano, dava l'idea d'un paggio. 

Le ragazze che frequentavano l'appartamento di via Glück lo 

guardavano con un sorriso un po' inquieto, ed egli non le guar-

dava punto; o per vero dire, le guardava tutte nella stessa ma-

niera, con una cortese indifferenza. 

Il conte che ne era superbo, teneva l'occhio piuttosto sulle ra-

gazze che su di lui; teneva l'occhio specialmente sopra una leg-

giadra bionda, esile, con grandi occhi grigi, mademoiselle Ar-

mande Jeoffroy, dal fine profilo e dalla testa balzana. Aveva ven-

tidue anni, era l'amante d'un ufficiale d'artiglieria che giuocava 

sempre e perdeva forte. 

Armande era stata presa per Bruno da un'affezione che al conte 

sembrava smodata; e di tanto in tanto, battendo lievemente sulla 

spalla di lei e indicando con gli occhi il ragazzo l'avvertiva: 

— Glissons, mademoiselle, n'appuyons pas! 

Fu in quei giorni che Bruno si battè in duello col conte Gastone 

de la Jonchère, altro sbarazzino della sua età. 
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Bruno era andato a trovarlo; pieno la testa dei classici ai quali 

s'era dato con ardore da qualche tempo e della grande letteratura, 

egli aveva espresso alcuni giudizii laudativi sulla lingua, che Ga-

stone aveva subito rimbeccato. Bruno sosteneva che la più per-

fetta lingua del mondo era l'italiana; Gastone ch'era la francese, 

l'italiana essendo povera e stentata; Bruno osservava che in fran-

cese una parola aveva tre, quattro, cinque significati; e che in ita-

liano ogni idea aveva la sua parola, e si avevano più parole per 

un solo oggetto; Gastone s'era messo allora a scimmiottar la ca-

denza italiana e Bruno a beffar la cadenza francese; fin che, 

avendo detto Gastone che l'italiana era lingua da miserabili mac-

cheroni, Bruno perdette il senno e lasciò andare un potentissimo 

manrovescio al suo amico. 

Ma Gastone già sapeva comportarsi cavallerescamente; senza 

scendere a violenze manesche, chiese immediata soddisfazione. 

E ambedue si recarono in sala di scherma, staccarono dalla ra-

strelliera due fioretti, si misero in guardia e cominciarono il com-

battimento. 

Non v'eran testimonii; la sera calava e nella sala viveva appena 

una luce penombrosa; s'udivano i ferri battere secchi e i due ra-

gazzi ansare; già saltando e attaccando e respingendo, mutavano 

il duello in giuoco, e ridevano ambedue senza poter toccarsi. 

Ma d'un tratto risuonò un grido e i due fioretti caddero a terra 

pesantemente. 

Bruno era stato colpito in bocca e mandava sangue copioso. 



191 

Gastone si gettò fuori a chiedere aiuto, urlando, più pallido del 

ferito. 

Accorsero i domestici, accorse il conte de la Jonchère, fu chia-

mato il medico, il quale constatò che si trattava di cosa da nulla; 

una larga graffiatura al palato, che sanguinava abbondantemente; 

mezzo centimetro più giù, e Bruno sarebbe rimasto fulminato. 

Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da Gastone, che 

doveva chiedere scusa al conte Fabiano; poi per riguardo alle fa-

miglie, si tentò di nascondere la cosa, e non se ne parlò che sot-

tovoce. 

Ma se ne parlò molto; il conte Fabiano rimase un paio di giorni 

come atterrito; il professore Salapolli fu rapito in estasi. Arri-

schiar la pelle per la supremazia della lingua nazionale! farsi infi-

lare per il vocabolario! Non aveva mai udito nulla di simile: la 

letteratura aveva dato il suo battesimo di sangue all'alunno pre-

diletto. 

E guardandosi intorno, e non trovando alcuno che la pensasse 

come lui e che volesse dare a quell'avvenimento un significato 

più largo e simbolico di quel che non meritasse una ragazzata, il 

Salapolli si ricordò che da molto tempo, da anni, la corrispon-

denza con Nicla era stata interrotta. 

Giudicò che la signora fosse un'ammiratrice di Bruno; e scrisse 

un lungo particolareggiato racconto dell'avventura sorprendente 

«alla signora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Marghe-

rita, Milano (Italie)». 
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Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale lo confermò nel 

tacito disprezzo intellettuale ch'egli nutriva per le donne del 

mondo intero. 

La signora non aveva capito niente. 

Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirativa, esprimendo il 

più vivo timore per la sorte del «bambino». Ella ricordava che 

parecchi anni addietro voleva uccidere o fare uccidere un signore 

che non gli piaceva; e supplicava di vigilarlo, di mettergli in cuore 

la pietà e la bontà. Del vocabolario e della supremazia della lin-

gua nazionale non teneva conto alcuno. 

Salapolli ne rimase così mortificato che non disse nulla a Bruno. 

Il giovinetto non faceva più parola, e da anni, di Nicoletta. 

Nei suoi occhi la visione della fanciulla che cantava, diritta e sot-

tile sullo sfondo del bosco, la poesia dei balsami arcani, era an-

data lentamente scolorandosi e poi era scomparsa. Qualche volta 

gli pareva ch'ella appartenesse a quel mondo fantastico dell'in-

fanzia in cui tutte le cose hanno un significato di miracolo, e un 

ruscello è un mare, e un arbusto è una selva, e una fanciulla è 

una fata. 

Non già che l'avesse interamente dimenticata; ma non la com-

prendeva più; non sapeva più s'ella fosse una creatura ornata di 

tutte le bellezze, viva e vera, o non piuttosto una stupenda crea-

zione del suo sogno. 

Egli era tutto preso da un desiderio d'essere diverso, che lo stu-

dio dei classici e la biografia degli uomini grandi gli avevan messo 
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in cuore non appena aveva potuto comprendere che ciascun 

uomo, come gli diceva Salapolli, teneva chiuso nel pugno il pro-

prio destino. 

Ciascun uomo serrava nella sinistra la debolezza e la volgarità; 

nella destra la virtù e la grandezza. Non valeva lagnarci della no-

stra sorte; era un lagnarci di noi medesimi; era un confessare che 

non avevamo voluto essere ciò che desideravamo. 

E il giovinetto, guardando i suoi amici curvi da anni al tavoliere, 

contenti o disperati per la sciocca vicenda delle carte, sentiva che 

nelle massime del Salapolli c'era qualche verità. 

Aveva scritto un romanzo, non uno di quei romanzi di cui, 

quand'era fanciullo, annunziava a Nicla l'idea e scombiccherava 

le parole dietro le paginette dell'albo di suo padre; ma un ro-

manzo vero, la storia d'un uomo povero che vince tutte le diffi-

coltà le più aspre e diventa Re d'un grande popolo. 

Era breve, e Salapolli opinava che si potesse chiamarlo novella 

piuttosto che romanzo; ma il maestro era rimasto stupefatto per 

certe pagine; per una, tra le altre, in cui Bruno comparava il cam-

mino dell'uomo che lotta al cammino del viandante in una cam-

pagna folta di nebbia, fredda e senz'orizzonte. La descrizione 

della natura desolata e dell'ansia e dell'ira che prendevan l'uomo 

il quale voleva giungere alla meta, eran parse al Salapolli eccezio-

nali per intuizione e verità. 

— Degne di stampa! — esclamava. — Degne di stampa! — an-

dava gridando. 
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E ancora una volta gli era frullato pel capo di scriverne alla si-

gnora Nicoletta Barbano; ma non ne aveva fatto poi nulla, pen-

sando che la signora chiamava «bambino» ostinatamente l'au-

tore, ed era rimasta a otto anni addietro. 

Contava allora Bruno sedici anni all'incirca; da poco Armande 

Jeoffroy, la giovane amica dell'ufficiale d'artiglieria, gli aveva in-

segnato l'amore. 

Ella ne faceva una passione; egli era calmo e sdegnoso. Gli pa-

reva d'esser tornato ai giorni in cui tutto gli diceva ch'era un ba-

locco tra balocchi di lusso; e si prestava al capriccio d'Armanda 

piuttosto per dare piacere a lei, che per far piacere a sè mede-

simo. Spesso mancava ai suoi appuntamenti; s'era distratto per 

via; o vi giungeva annoiato e sbadigliando; o sorrideva un poco 

alla felicità della ragazza che lo teneva come un suo dio crudele 

ed estroso. 

Ed era in verità crudele per ignoranza, perchè non sapeva che 

cosa fosse la passione e non faceva alcuno sforzo per simularla. 

Guardava indifferente ai suoi piedi la ragazza discinta, coi capelli 

biondi prorompenti giù per le spalle, e s'ella non lo baciava, egli 

si dimenticava di doverla baciare. 

Chi era? Perchè piangeva? Che cosa doveva dirle per consolarla? 

Dal cuore non gli veniva alcuna parola, e la lasciava piangere, 

annoiato, seguendo con l'orecchio il ritmo di quel singhiozzo 

soffocato e guardando con curiosità le bianche mani dalle unghie 

dipinte che si rattrappivano in una stretta d'angoscia. 
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Poi si scuoteva, indovinando d'essere troppo cattivo, e la carez-

zava leggermente perchè non si rotolasse più sul tappeto come 

avesse mangiato funghi velenosi. 

— Io, vedi, — le disse un giorno, — non sono fatto per essere 

adorato.... Quando mi dici che mi adori, mi sembra di diventar 

d'avorio giallo, come un piccolo idolo, con la pancia solcata di 

grinze. Ne ho visto uno, non so più dove.... 

E Armanda, per non morire, per non diventare pazza, dovette 

lasciarlo libero, non dargli più appuntamenti, rinunziare alla ter-

ribile gioia di possederlo. 

Egli mandò dal petto un grande «Auf»; e quello fu il suo primo 

amore. 

Altri avvenimenti lo distrassero subito. 

Lo zio Francesco era morto, lasciando, per bontà estrema, due-

centomila lire al conte Fabiano, e il conte Fabiano aveva fatto 

una corsa in Italia, solo, da una settimana all'altra, per raccogliere 

l'eredità. 

Gli giungeva in buon punto a rinsaldar la baracca, la quale ten-

tennava pei venti che soffiavano da tutte le parti. 

Egli aveva ormai quarantacinque anni, era un po' curvo, con la 

barba e i capelli interamente bianchi; ma i suoi occhi scuri splen-

devano d'un fuoco singolare e intenso. 

Aveva mutato abitudini da qualche tempo; e con le abitudini il 

carattere. 
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Era diventato sospettoso e misantropo; non sorrideva più col 

suo fine sorriso canzonatore; si guardava intorno come fosse 

stato tra nemici; ogni giorno si lagnava di qualche malvagio tratto 

dei suoi compagni, di qualche prova d'ingratitudine, di qualche 

mancanza di cortesia, che gli venivano da quelli che più aveva 

careggiato. 

Gli piaceva, a lui che della socievolezza era stato maestro e del 

rumore aveva fatto la sua vita, e sangue delle emozioni e del ri-

schio, gli piaceva non veder troppa gente intorno; qualche volta 

non voleva veder nessuno; e i domestici ricevevano ordine di 

dire ch'era assente. Non si poteva più rubare; il maggiordomo se 

n'era indignato e aveva preso congedo, perchè sua signoria rifa-

ceva i conti con una meticolosità che rasentava la grettezza, e 

con la persuasione preventiva che lo avevano svaligiato e anda-

vano svaligiandolo. 

Toccava a Bruno e al Salapolli, ambedue silenziosamente in-

quieti, aggiustar le cose, riparar le ingiustizie che il conte Fabiano 

commetteva, sanar le offese che faceva, spiegare le sue scortesie 

involontarie. 

Del figlio non chiedeva novelle per lungo tempo; e poi, lì per lì, 

se ne ricordava, lo voleva con sè, lo stringeva fra le braccia, ne 

carezzava febbrilmente il capo, lo faceva chiamar di notte, per-

chè Fabiano soffriva d'implacabile insonnia. 

Bruno era la sua speranza, diceva, l'ultima radice della sua vita; 

sapeva d'esserne amato, e il giovinetto lo avrebbe difeso, contro 

tutto e contro tutti. 
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— Dimmi, dimmi, — susurrava, tenendolo contro il petto e ac-

carezzandolo, — dimmi che cosa farai. Sarai grande? Porterai 

alto il nome dei Traldi?... Salapolli mi ha annunziato che sarai 

scrittore, poeta, che certo la gloria coronerà il tuo capo. 

E appuntandogli l'indice nel mezzo della fronte, chiedeva sotto-

voce, come avesse temuto che lo ascoltassero: 

— Hai molto ingegno qui? molto, molto ingegno, qui? 

Bruno doveva dire che sì, sarebbe stato celebre; che sì, aveva 

molto, molto ingegno. 

Non era più ironico, non era più beffardo; era sgomento e tre-

pido: guardava suo padre con occhio dubbioso, e sedeva ai suoi 

piedi per ore, cercando distrarlo e badando a dargli sempre ra-

gione. 

Avrebbe versato tutto il suo sangue perchè egli fosse tornato 

quale era, giuocatore, amante del gaudio, divoratore di patrimo-

nii, lepido, forte, noncurante. 

Sentiva d'amarlo con le più delicate fibre del cuore, d'essergli le-

gato per mille affinità che gli si eran chiarite col tempo innanzi 

agli occhi. 

Gli serbava gratitudine per quella medesima esistenza disordi-

nata che aveva fatto di lui, Bruno, un uomo, quando gli altri eran 

fanciulli, che gli aveva dato la precocità dell'intuizione, la mobi-

lità dell'intelligenza, la forza libera e superba della solitudine, 

tutte le energie che gli dormivano ancora inoperose nel cuore, e 

che gli avrebbero permesso di sforzar gli ostacoli. 
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— Per vederlo ridere, — egli esclamò un giorno col Salapolli, in 

un impeto d'angoscia, — per vederlo ridere come una volta, io 

mi lascerei accecare! 

E accarezzava la testa bianca di suo padre, con una tenera ca-

rezza, studiandone l'occhio, sperando ad ogni istante di vederlo 

sorridere. 

Ma era ogni cosa vana, e il giovanetto andava mormorando col 

Salapolli: 

— Io non capisco!... Io non capisco!... 

Capiva e sapeva. 

Alcuni medici, introdotti abilmente dal Salapolli presso il conte, 

avevano detto ch'era ammalato; o meglio, che andava ammalan-

dosi. Uno aveva espresso la diagnosi, chiara e cruda: mania di 

persecuzione. Un altro aveva avvertito il Salapolli che ben presto 

il conte sarebbe diventato pericoloso e occorreva sorvegliarlo; in 

ogni caso non era prudente lasciarlo la notte col figlio. 

L'appartamento di via Glück, così gaio e festoso per lo passato, 

così ben frequentato da uomini di grido e da donne incantevoli, 

era stato abbandonato da tutti; Bruno aveva fatto vendere i ca-

valli da sella e la pariglia. 

Studiava. Non appena il padre lo lasciava libero, correva in bi-

blioteca; spesso leggeva, accanto al padre o seduto ai piedi di lui, 

nella sua posa abituale. 

Il conte Fabiano gli aveva dato la direzione della casa, le chiavi, i 

valori, che ammontavano in quel tempo, compresa l'eredità dello 
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zio Francesco, a circa duecentocinquantamila lire ben collocate 

in titoli sicuri. 

Poi inaspettatamente suo padre gli aveva ritolto ogni autorità, 

aveva ricomperato i cavalli, pagandoli prezzi incredibili, e faceva 

spese insensate. 

Il professore Salapolli, con discrezione ma con insistenza, pre-

gava Bruno d'impedire quello sperpero, o un giorno si sarebbe 

trovato sul lastrico. 

— Perchè pagare cento ciò che vale uno? — diceva. — Son cose 

che strappano lagrime ai sassi! 

Egli vedeva colar l'oro e sfuggir di tra le dita del conte Fabiano, 

e ne sentiva una malinconia invincibile, non per l'oro, ma per le 

belle cose che si sarebbero potute comperare. 

Bruno alzava le spalle. 

— Lasciatelo divertire! — diceva. 

E attirati dall'odor di cuccagna, i parassiti più impudenti eran ca-

lati sulla casa e avevano sostituito la società fine e arguta che la 

frequentava in altri tempi. 

Il parrucchiere del conte che veniva tutte le mattine a pettinarlo, 

gli aveva portato via egli solo diecimila lire, col pretesto di collo-

carle in azioni d'una Compagnia mineraria; un tipo sinistro, sbi-

lenco e tossicolante, che si chiamava Bongrive ed era disceso non 

si sapeva donde, s'era fatto prestar cinquemila lire per tentare 

un'esperienza scientifica, ch'egli stesso non poteva definire. 
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Tutti bevevano e mangiavano a ufo, e qualche volta comperavan 

roba presso i fornitori del conte, onde ad ogni poco bisognava 

pagar lunghe note di oggetti che non eran mai entrati in casa ed 

erano andati ad abbellir la casa degli altri. 

Bruno si teneva in disparte, cercando di non dar di gomito a 

quella geldra famelica; ma per giungere a suo padre, doveva pure 

sorridere al signor Bongrive e al parrucchiere, che gli stavano di 

continuo alle costole. 

E un giorno il conte Fabiano scacciò tutti, accorgendosi di punto 

in bianco della devastazione che la gentaglia aveva fatto in casa 

sua, e ne tenne Bruno responsabile, perchè non lo aveva avver-

tito in tempo. 

Entrò in furore, contro il figlio, contro il Salapolli, contro i do-

mestici, minacciando rovine e vendette; aveva l'occhio fosco, fre-

meva, fiutava in aria, s'aggirava per le stanze come una belva. 

Bruno dovette rassegnarsi con le lacrime agli occhi a chiamar 

due infermieri; il Salapolli scrisse in tutta fretta alla contessa, av-

vertendola di quanto avveniva. La contessa rispose che partiva 

all'istante per Parigi e consigliava nel frattempo di far chiudere il 

conte in una casa di salute. 

Il professore Salapolli temette di diventar pazzo a sua volta, 

quando vide trasportar fuori il conte Fabiano, con l'occhio vitreo 

e un ringhio continuo tra le labbra contratte. Era serrato ai polsi 

e intorno alle spalle e al busto da larghe cinghie formidabili; e 

Bruno gli si avvinghiava al collo, baciandolo, carezzandolo, chia-

mandolo coi più dolci nomi trovati nei ricordi della sua infanzia. 
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Non voleva che glielo togliessero; il suo passato intero se ne an-

dava con lui, le commedie con le marionette, il Re moro, le bat-

taglie coi soldatini, la bandierina con l'asinello che recalcitrava. 

Sentiva che malgrado tutto, il papà era stato il grande compagno 

della sua vita, colui che gli voleva bene anche quando correva 

dietro alle carte e alle donne.... 

Non voleva che glielo portassero via, e s'avvinghiava alle balze 

che imprigionavano suo padre, e si lasciava trascinare a terra, 

dietro di lui. 

Clara Dolores sopravvenne in quel punto. 

S'incontrarono così, in anticamera, il conte che partiva per la casa 

dei pazzi, la contessa che giungeva da Vienna, leggiadra e impel-

licciata. 

Ella afferrò Bruno e lo trasse lungi, aiutata dal Salapolli. 

Bruno crollò al suolo pesantemente, e vi rimase, non seppe mai 

quanto tempo; poi udendo una voce nota che lo confortava, 

cercò intorno smarrito, sollevò lo sguardo, lo fissò freddo e ne-

mico sui capelli di sua madre: fatto più pallido, pareva che il volto 

gli si fosse rimpicciolito nello spasimo. 

— Ah! — disse con voce rauca. — Sei diventata bionda?... 
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XVII. 
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La signora Nicoletta Barbano era uscita con la carrozza chiusa a 

due cavalli, per portar le carte da visita a due vecchie dame alle 

quali era stata presentata la sera innanzi durante un ballo. 

Le due dame abitavano ai due capi opposti di Milano; e sul ri-

torno, il cielo già freddo e grigio aveva lasciato sfuggir qualche 

fiocco di neve; poi piano piano i fiocchi s'erano fatti più spessi, 

turbinavano, giuocavano, danzavano col vento, scendevano a 

terra e vi si attaccavano. 

Era la nevicata prossima, copiosa, che mandava avanti i primi 

annunziatori, e in breve avrebbe coperta Milano intera d'un mor-

bido mantello. 

Nonostante il berretto e la pelliccia d'ermellino, Nicoletta si sentì 

penetrar dal freddo, un freddo strano che pareva lambirle l'anima 

più che le carni; e quantunque fosse a pochi metri da casa, tirò il 

cordone non appena arrivò davanti la soglia d'un caffè elegante, 

e fece fermare. 

Era un piccolo capriccio. Nella sua casa, bella, tepida, raccolta, 

avrebbe trovato tutto ciò che le fosse piaciuto; ma presa dalla 

voglia di bere un tè, s'era arrestata subito. 

Scese di cassetta lo staffiere, aprì lo sportello, e la signora balzò 

dalla vettura nella prima sala. 

A quell'ora, le tre del pomeriggio, non c'era nessuno. S'udiva ve-

nir, da una sala nel fondo, lo strepito dei dadi agitati in un pirgo 

d'argento e buttati sopra il tavolino di marmo. Qualcuno giuo-

cava. 
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Nicoletta si fece servire il tè, e ricoveratasi in un angolo, tutta 

chiusa nella pelliccia, si rallegrò egoisticamente del piacere infan-

tile che si largiva. Le pareva gran cosa d'essere entrata sola in un 

caffè, sebbene la carrozza l'aspettasse fuori, e di rimanervi pochi 

minuti. Non l'aveva mai fatto, non gliene era mai venuto il pen-

siero. 

Quel giorno era stata fermata per via dall'innocente ghiribizzo, e 

aveva obbedito come a un ordine. Centellava il tè, e con la sini-

stra andava sfogliando i giornali illustrati che un cameriere le 

aveva posto vicino, sopra una sedia. 

D'ora in ora dava un'occhiata alla via deserta, già tutta bianca. 

Sotto la nevicata silenziosa i due roani stavano immobili a testa 

alta. Si vedevano qua e là pei negozii accendersi le lampade: e 

ombrelli passar frettolosi in lontananza, punteggiati di fiocchi 

candidi. 

D'un tratto Nicoletta sussultò; sentì un fremito che la percorse 

tutta, da capo a piedi. 

Aveva udito una voce. 

Impallidì; non osò voltarsi; forse era un'allucinazione. 

Aspettò che la voce ripetesse. 

— Nicla! 

La donna si volse e balzò in piedi. 

— Tu! — disse con voce ansante. — Brunello! 

Le stava innanzi un giovane, chiuso fino al collo da una pelliccia 
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nera, asciutto e pallido; una lieve pelurie appariva sul suo labbro 

superiore; dentro gli occhi grandi la luce era viva ma irrequieta. 

— Nicla! — ripetè. — Mi riconosci? Ti ricordi ancora? 

— Vieni! — ella disse con la stessa voce ansante. 

Gettò sulla tavola alcune monete d'argento, e quasi trascinando 

Bruno, uscì, salì nella carrozza; e durante il brevissimo tragitto 

dal caffè a casa, prese le mani del giovane, dicendogli: 

— Brunello, bambino caro, amore mio!... 

Egli chiuse gli occhi sorridendo, per assaporar quelle parole dette 

con quella voce, per tornar d'un colpo indietro di dodici anni e 

ritrovar la propria anima d'allora e l'anima di Nicla, per riprender 

la vita dal punto in cui era stata interrotta, sulla riva del lago, 

dall'uomo con la barba rossa mal rasata e i capelli radi chiazzati 

di bianco. 

Ma non appena furono in casa ed ebbero gettate, passando 

nell'anticamera, le pellicce al domestico, Nicla si ravvide; squa-

drò Bruno e gli disse, uscendo dal breve sogno: 

— No, non è possibile! Non devo darti del tu. Non sei più un 

bambino! 

— Lo credo, — rispose Bruno con un sorriso. — Ho vent'anni! 

Si guardò intorno: erano in un piccolo salotto, addobbato con 

una stoffa a liste verticali argentee sul bigio; la luce falsa della 

nevicata dava un chiarore albale ai mobili di stoffa bigia a liste 

argentee. 
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— Dimmi, — seguitò Nicla ansiosa. — Quando sei arrivato? 

— Da due giorni, — rispose Bruno. 

Egli stava seduto di fronte a lei e si tenevano ancora per mano. 

— Col tuo papà? — riprese Nicla. 

Un velo di dolore calò sul volto del giovane. 

Nicla esitò: aveva toccato una ferita. 

— Mio Dio, — interrogò a bassa voce. — Non c'è più? 

— C'è, — disse Bruno sordamente. — Ma sta male: da quattro 

anni in una casa di salute. 

— In una casa di salute! — ripetè Nicla, presa da un formicolìo 

di raccapriccio. 

— Non me ne parlare! — mormorò Bruno, stanco. 

Ella si alzò ad accarezzargli i capelli folti e ondulati. 

— Ti chiedo perdono! — susurrò dolcemente. — Egli è stato 

sempre buono con me; mi ha dato pel primo tue notizie, quando 

sei partito.... 

Bruno le fermò la mano e vi posò un attimo le labbra. 

— Allora con la mamma? — riprese Nicla. 

— Sì, — disse Bruno. — Veniamo da Roma; siamo stati a Roma 

quattro anni.... 

E mutando voce, gaiamente soggiunse: 

— Ora tocca a me interrogare. Dov'è tuo marito? Sei felice? 
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Quando mi presenterai al signor Barbano? Che cosa hai fatto in 

questi lunghi anni?... 

Si guardò in giro, a terra, come vedesse piccole cose o piccoli 

esseri corrergli incontro: 

— E i tuoi bambini dove sono? 

Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava gli occhi dal 

volto del giovane; lo riconosceva, lo ritrovava a poco a poco, con 

un segreto palpito di gioia. 

Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee decise, con la 

piega sdegnosa all'angolo destro della bocca, era quello sguardo 

dritto negli occhi scuri, era quella voce, fatta più maschia, ma 

uguale, senza soni falsi, che le portavano innanzi lutto il suo bel 

passato radioso di fanciulla. 

— Aspetta, aspetta, — disse ridendo. — Mio marito non tornerà 

che per il pranzo; è tutto il giorno nel suo stabilimento e spesso 

non lo vedo nemmeno a colazione. Lavora troppo, e ne sono 

inquieta. Bambini? neppure uno, piccolo, piccolo così.... 

Il suo sorriso si fece incerto, scomparve un istante dalle labbra. 

— Non ho bambini. Sì, sono felice: oggi più che mai. Mio marito 

è l'uomo leale, degno, delicato, che può far felice con la sua bontà 

la donna più difficile. È impossibile non volergli bene; anche tu 

gli vorrai bene subito.... Che cosa ho fatto in questi lunghi anni? 

S'interrogò brevemente, gettò uno sguardo ai dodici anni tra-

scorsi, poi constatò, come sorpresa: 



208 

— Nulla! Non ho fatto nulla! Ho vissuto: sono invecchiata!... 

E sorrideva con la bocca fresca e rosea, come ai giorni lontani. 

Bruno l'aveva ascoltata, scrutandola attento. Si alzò, si mise a 

passeggiare. 

— Dunque esisti, esisti davvero? — egli disse fermandosi, dritto 

in piedi a guardarla ancora dall'alto in basso. 

— Tu credevi che io fossi sfumata nell'aria? — rispose Nicla, 

alzandogli in volto gli occhi limpidi. 

— Sì, io credevo che tu fossi sfumata! — ripetè Bruno senza 

sorridere. — Quante, quante volte mi son chiesto in questi ultimi 

tempi se tu esistevi, o se non eri piuttosto una creazione della 

mia infanzia fantastica! Ti ricordavo così bella, così dolce, così 

diversa dalle altre, che avevo paura di rivederti.... Avevo paura di 

ritrovare una donna placidamente volgare (mi perdoni?), priva di 

tutte le bellezze d'anima e di persona che la mia imaginazione di 

fanciullo ti aveva donato.... E invece esisti.... 

S'interruppe come per assaporar con gli occhi la svelta figura che 

gli stava innanzi: e Nicla senza civetteria e senza ritrosia si la-

sciava guardare per rievocare il sogno di lui. 

Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bruni, dagli occhi 

scuri intorno ai quali s'era adunata una lievissima ombra di stan-

chezza che ne aumentava la luce; e il busto forte e agile balzava 

su dalla curva dei fianchi con tutto lo slancio giovanile dei più 

freschi anni; pareva fosse rimasta intatta, salvo la piccola ombra 
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intorno agli occhi profondi. E la bocca rosea, finemente dise-

gnata, era essa sola una giovinezza serena, diceva essa sola la pu-

rità tranquilla dell'anima. 

— Come mi fa bene, — esclamò Bruno, accarezzando d'un 

tratto la testa della giovane con mano lieve e fraterna, — come 

mi fa bene rivederti così bella!... Sei ancora la mia Nicla.... 

Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza: 

— Sì, sono ancora la tua Nicla! Non mi avevi detto d'aspettarti, 

che saresti tornato? 

— Ti ricordi! — disse Bruno. — È sempre vivo il mio vetturale, 

Vico Malerba...? 

— È vivo e allegro, e lavora!.. 

Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allontanandosi: 

— Perchè tu devi farmi dimenticare. Ho visto troppe cose.... 

Si fermò passandosi una mano sugli occhi. 

— Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine d'orrore. Potrò 

sedermi ancora ai tuoi piedi, a cuccia, ascoltarti.... E ti dirò io 

l'antica poesia nostra.... Io la so; e non l'ho mai detta a nessuno, 

l'ho portata nel cuore per tutti questi anni, insieme al desiderio e 

al timore di rivederti.... 

Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure nell'illusione, con un 

sorriso piccolo sulle labbra, che diceva un piacere infinito. 

Parevano essersi staccati, ella e lui, dal mondo, avere obliato il 

mondo, come se la neve che cadeva ininterrotta in un silenzio 
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mortale avesse drizzato intorno a loro un palazzo candido, un 

grandioso palazzo di sogni, entro il quale occhio umano non po-

teva penetrare. 

E il palazzo si sfasciò d'un tratto, crudelmente. 

Era comparso sulla soglia un domestico. E annunziò: 

— La signora è chiamata al telefono 

— Chi è? — chiese Nicla, scuotendosi. 

— Il signore. 

— Aspettami! — disse Nicla a Bruno. 

Bruno aspettò con la fronte appoggiata ai cristalli d'una finestra, 

pensoso, come quando, piccino, soffiava sui vetri e disegnava pu-

pazzi col dito nel velo del fiato. 

Nicla tornò. 

— È mio marito, — disse, — che mi avverte che verrà a pranzo 

più tardi del solito. 

Bruno la guardò e non rispose. 

— Ascoltami, — ella soggiunse. — Bisognerà che io ti presenti. 

Vuoi questa sera stessa? 

— No, — disse Bruno. — Domani. Mi aspettano a casa. 

Quando ti ho incontrata, ero con Salapolli; non mi ha più visto, 

e avrà creduto che io sia scomparso nella neve.... 

— Rapito! — corresse Nicla. — E Salapolli è sempre con te? 

— Sì, povero vecchio! Mi vuol bene, e vuole anche molto bene 
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al mio papà.... 

— È un brav'uomo; l'ultima volta mi ha scritto pel tuo duello, 

pregandomi di lodarti e d'incoraggiarti. Io gli ho risposto, facen-

dogli comprendere ch'era un insensato. 

E rise. 

— Ah il briccone! — esclamò Bruno. — Non mi ha mai detto 

nulla! 

— Ascoltami, — riprese Nicla. — Non potremo darci del tu.... 

— Lo so, — disse Bruno. 

— Non potrai sederti ai miei piedi.... 

— Lo so, — ripetè Bruno. 

— Nemmeno quando saremo soli, — aggiunse Nicla, esitando 

un poco. 

E sentendosi arrossire, volse il capo perchè Bruno non vedesse. 

— Nemmeno? — egli pregò con voce supplichevole. 

— No. Non è possibile! — confermò Nicla. 

— Abbiamo sognato! — disse Bruno dolente. 

Nicla gli sorrise e gli prese le mani. 

— T'inganni, — rispose. — Io sarò sempre la tua Nicla; io ti ho 

aspettato sempre. Ma lo saprai tu solo.... 

E con voce tremante soggiunse: 

— Lascia che ti chiami ancora Brunello, per l'ultima volta, amore 
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mio, bambino caro.... 

Poi, d'un tratto, come trascinata da una follia, afferrò la testa di 

Bruno e l'avvicinò alle labbra: 

— I tuoi occhi hanno visto troppe cose d'orrore, — disse. — Io 

ti farò dimenticare! 

E lo baciò sulla fronte e sugli occhi; egli ebbe un brivido e si fece 

pallido. 

— Ti ricordi, — riprese Nicla, tenendolo ancora per mano, — 

ciò che mi disse un giorno tuo padre?... Eravamo nel bosco; egli 

venne a ringraziarmi perchè stavo sempre con te. E mi disse: 

«Lei potrà fargli molto bene, signorina!». 

— Sì, sì, mi ricordo! — esclamò Bruno. — Tu mi recitavi la poe-

sia.... 

— E io ti farò molto bene! — promise Nicla. — Ora va; aspetto 

visite. Non voglio che tu ti confonda con gli altri; non voglio 

distruggere quest'ora con discorsi insignificanti. 

Sulla soglia, Bruno si volse, si chinò a baciar le mani di Nicla, 

una dopo l'altra, ardentemente. 

— Sei mia! — disse. 

Ella col capo gli fece un cenno di promessa, sorridendo. 
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XVIII. 
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Dopo averlo aspettato per quasi un'ora, il professore Salapolli si 

decise ad andarsene dal caffè e ad aspettare Bruno a casa. 

Gli anni non eran riusciti a curvar la sua adusta, alta figura; ma 

aveva perduto fin l'ultimo capello, e in compenso s'era lasciato 

crescere la barba, una barba lunga e sottile, di cui prendeva in 

bocca e masticava la punta allorchè meditava sopra un'edizione 

aldina o sopra qualche gran caso della vita. 

Per quella figura e per quella barba e per la saviezza facile con 

cui aveva condotto sempre la sua esistenza, Bruno lo chiamava 

qualche volta Pantalone. 

Aveva trascinato seco, partendo da Parigi, la biblioteca raccolta 

coi più duri sacrifici; e da Parigi a Roma, e da Roma a Milano 

non l'aveva mai abbandonata. 

Egli contava di lasciarla morendo al suo alunno, ormai diventato 

un maestro che ne sapeva più di lui. 

Non aveva nella casa alcun ufficio speciale; faceva da biblioteca-

rio pei libri suoi e pei libri di Bruno, e serviva a questi da segre-

tario, quando Bruno non aveva voglia di sbrigare la sua corri-

spondenza con i conoscenti di Parigi, di Bruxelles, di Vienna, di 

Roma. 

Conoscenti, diceva Bruno, calcando sulla parola; perchè amici, 

veri amici ai quali potesse confidarsi, non ne aveva e forse non 

voleva averne. Il solo amico era il Salapolli, il quale era stato te-

stimonio di quasi tutta la sua vita; gli dava del tu; e il Salapolli da 

anni lo chiamava conte e nulla aveva potuto ridurlo a trattarlo 
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più familiarmente. 

La devozione per il conte Fabiano, l'affetto e l'ammirazione per 

Brunello, i ricordi felici e tragici d'un passato che apparteneva 

insieme a lui e a quei due signori, gli imponevano di trattare il 

bambino di ieri con tenera fiducia, ma con forma rispettosa. Ta-

lora si lasciava scappare, parlando con Brunello, anche qualche 

«Signoria» che faceva ridere il giovane. 

Messosi dalla finestra a guardar nella strada, il Salapolli vide tor-

nar Bruno in una carrozza padronale, tratta da una pariglia di 

roani tarchiati. 

Aveva già comperato i cavalli? Aveva già trovato amici? 

Non disse nulla, ma andando incontro a Bruno, nel vestibolo, 

non potè non notare un'espressione di gioia nervosa, di soddi-

sfazione mal contenuta ch'era in ogni gesto di lui e che gli faceva 

rilucere stranamente lo sguardo. 

— Ah, ah, Pantalone! — esclamò il giovane ridendo. — Mi avrai 

aspettato per un bel po', non è vero?... Che vuoi? Sono stato 

rapito, in un turbine di neve, da una fata bianca! 

— È arrivata molta posta per lei! — annunziò il Salapolli, il quale 

non aveva capito niente. 

— Andiamo in biblioteca, e così vedremo! — rispose Bruno. 

Consegnò il cappello e la pelliccia al domestico, e precedette il 

Salapolli nella biblioteca, a pian terreno. 

E camminandogli innanzi, seguitò 
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— Che vuoi, Pantalone mio? I bei ragazzi trovano le fate all'an-

golo della strada. 

Poi, non appena fu nella biblioteca, fece tre o quattro salti, tre o 

quattro piroette, sotto il naso del Salapolli trasecolato. 

— Ah com'è bella! — esclamò. — Com'è bella, giovane, pura! 

Com'è ancora lei! Ed è mia, mia, tutta mia!... Ha ancora diciotto 

anni!... Io sono ancora un bambino.... Non sognavo, quando la 

vedevo così, unica al mondo, col cuore preso, invaso dal suo ri-

cordo!... Mi ha sempre aspettato, ha sempre fidato nel mio ri-

torno.... 

Fece ancora una piroetta con tale velocità, che il Salapolli si trasse 

indietro per non esserne rovesciato. 

— Ma, signor conte! — disse, strabiliando. 

— E tu sei una bestia, vedi? — riprese Bruno, fermandosi di 

contro al Salapolli e appuntandogli l'indice sotto il naso. — Le 

hai scritto che mi sono battuto, e le hai detto d'incoraggiarmi!... 

Dio degli Dei, che bestie sono questi bibliomani...! 

— La signora Nicoletta! — esclamò il Salapolli. — Ha ritrovato 

la signora Nicoletta!... 

— Nicla, Nicla, Nicla! — esclamò Bruno. — La mia Nicla! 

E il suo grido risonò tra i vecchi libri come il nitrito fremente 

d'un puledro. 

Soggiunse: 

— Era la fata bianca, veramente. Aveva pelliccia d'ermellino, un 
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berretto d'ermellino, era tutta bianca, come fosse nata nella neve. 

E mi ha portato via nella sua carrozza, e mi ha baciato sulla 

fronte e sugli occhi. Caro Salapolli, io oggi sono felice! 

S'arrestò, il suo pensiero corse lontano, rapidamente. 

— Felice quanto mi è possibile essere!... — soggiunse in tono 

più basso. 

Il Salapolli rimaneva a guardarlo, con le mani in mano, confuso 

e meditabondo; poi disse: 

— Mi pare un grosso imbroglio!... 

— Che cosa? Che cosa ti pare un grosso imbroglio? — domandò 

Bruno ridendo. 

— Questo incontro con la signora. Quanti anni ha....? 

— Aspetta. Io ne ho venti.... Dunque lei deve averne circa 

trenta.... 

— Fiore di donna! — definì il Salapolli. 

— Fiore di donna, fiore di bellezza, fiore di virtù, fiore di bontà, 

fiore di tutto!... 

— E la signora l'ha baciato sugli occhi! 

— Naturalmente. Anch'io l'ho baciata. Non è mia sorella? Non 

è stata sempre mia sorella? 

— Ah! — fece il Salapolli, negligentemente. 

— Già, tu, vecchia cartapecora, non capisci nulla di queste cose! 

— È arrivata molta posta per lei! — ripetè il Salapolli. 
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— Vediamo. 

Sedettero a una lunga tavola, nera come le scansie che chiude-

vano i libri. La tavola occupava il mezzo della sala, in cui pioveva 

la luce da due grandi finestre e da una tettoia di vetro. 

Con un sottil tagliacarte che somigliava a un pugnale, Bruno ta-

gliava rapidamente un lato delle buste, apriva, leggeva, guar-

dando innanzi tutto la firma. 

— Oh! — disse a un tratto. — Armanda! È Armanda che mi 

scrive. 

— Armanda Jeoffroy, — ripetè il Salapolli. — Credo che volesse 

molto bene al signor conte.... 

— Sì, poveretta, ed io era molto cattivo con lei.... 

Lesse attentamente, poi tornò a leggere; infine disse al Salapolli: 

— Bisogna mandarle cinquecento lire. 

— La signorina chiede cinquecento lire? 

— No, non chiede nulla. Ma ha bisogno. Figurati che Etienne, 

l'ufficiale d'artiglieria col quale viveva, si è bruciato le cervella; e 

la ragazza è sul lastrico.... 

— Basteranno cento lire, — osservò il Salapolli. 

— No. Bisogna mandargliene cinquecento! — ordinò Bruno. — 

Perchè queste miserie con una donna? 

— Ma caro conte.... — insistette il Salapolli. 

— Eh, lo so! — interruppe Bruno con un sorriso. — Se tutti i 
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suoi amanti le mandassero cento lire, diventerebbe milionaria!... 

Ma nessuno le manderà nulla. E in ogni modo ciò non mi ri-

guarda. 

— Io non volevo dire niente di tutto questo, — fece il Salapolli 

ostinato. — Volevo dire che bisogna andar piano coi biglietti da 

cinquecento lire. La signora contessa.... 

— Sì, la signora contessa spende molto, getta i denari dalla fine-

stra, se li fa mangiar da tutti.... Me lo hai fatto comprendere mille 

volte, caro Pantalone.... Ma oggi, proprio oggi che sono felice e 

ho ritrovato la mia Nicla, proprio oggi vuoi ch'io lesini con una 

donna che mi ha amato? Non hai vergogna, vecchio esoso?... 

Dunque, cinquecento lire a Armanda, e subito! 

Il Salapolli scosse il capo, disapprovando. 

— Sua Signoria sarà servita! 

Bruno si mise a ridere; fissò il vecchio, che masticava la punta 

della barba; e seguitò: 

— Ti ricordi che cosa diceva il povero papà? «Quando non ce 

ne sono più, ce ne sono ancora!». Ebbene, io son dell'opinione 

del papà!... 

Il Salapolli continuava a scuotere il capo. 

— Insomma, tu mi annoi! — dichiarò Bruno. — Tu vivi da anni 

in un grande errore!... 

— Io? — esclamò il Salapolli. 

— Tu sei sempre vissuto nell'errore di credere che io abbia mai 
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contato e che conti sopra il mio patrimonio. È qui dove si vede 

che tu sei uno sciocco. Neppure un centesimo di quel danaro si 

troverà fra qualche anno, ne sono sicuro; sarà tutto sperperato; 

ha cominciato il papà; finirà la mamma. E a me non ne importa 

nulla! 

Il Salapolli lanciò un'occhiata interrogativa al suo giovane amico. 

— Nulla! — ripetè questi. 

Stese la mano destra sulla tavola, ne mostrò il palmo al vecchio. 

— Vedi? — seguitò. — Qui dentro c'è tutto! Volontà, energia, 

forza, potenza di miracoli; e ci sarà un giorno anche il danaro, e 

ci sarà un giorno anche la gloria; tutto è chiuso qui dentro! Non 

sono uomo che viva del patrimonio comodo. Ho piacere, anzi, 

che al momento in cui balzerò nella vita per combattere, quel 

danaro sia sfumato; altrimenti direbbero che la mia vittoria è 

stata troppo facile, perchè non ho patito la fame e il freddo. 

Guardò ancora la mano, e ripetè: 

— Tutto è qui dentro, chiuso! 

Ma alzando lo sguardo, vide che gli occhi del Salapolli s'erano 

inumiditi per una commossa ammirazione. 

— Se piangi, — gli disse ridendo, — ti getto tutte le buste sulla 

faccia!... 

— Vuole, — mormorò il Salapolli, — che alla signorina Ar-

manda spediamo mille lire?... 

Bruno diede in una risata. 
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— No, — disse, — non esageriamo. Tanto più che di danaro 

Armanda me ne chiederà presto dell'altro! 

Salapolli voleva domandargli qualche nuova d'un libro che 

Bruno aveva pensato di scrivere; meglio che un romanzo, un 

breve poema in prosa, agile e lieto, del quale gli aveva parlato 

sovente a Roma: e doveva intitolarsi «Gli anelli del Serpente». 

Ma Bruno stava leggendo la sua corrispondenza; o, a dir vero, 

con gli occhi fissi sulla prima pagina d'una lettera, galoppava col 

pensiero per campi sterminati e vaghi; e il Salapolli seguiva in 

silenzio le fantasie del suo alunno, che non lo vedeva e forse non 

lo sapeva nemmeno presente. 

Alzatosi di scatto, il giovane cominciò a passeggiar per la biblio-

teca intorno alla tavola rettangolare, a capo basso, con le mani 

nelle tasche dei calzoni. 

Poi subitamente proruppe: 

— Com'è bella! Com'è ancora lei, fresca, giovane, pura!... 

— Ho capito! — pensò il Salapolli. — Si tratta della sorella! 

E borbottò tra i denti: 

— Povero signor Barbano! 
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XIX. 
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Nicla voleva annunziare quella sera medesima a suo marito l'in-

contro con Brunello; ma esitava. 

Gigi Barbano era rientrato stanco; dopo avere sbrigato una co-

piosa e intricata corrispondenza, aveva dovuto sul tardi ricevere 

il viaggiatore che tornava da un lungo giro all'estero, ne aveva 

ascoltato il resoconto, ne aveva verificato gli acquisti, aveva do-

vuto posticipar l'ora del pranzo, ciò che gli dispiaceva sempre. 

Ma Nicla, pur vedendo che il marito non era allegro come di 

solito, comprese che bisognava parlargli, o il suo silenzio sarebbe 

parso troppo singolare. 

Dopo pranzo, mentre nel salotto di Nicla egli centellava il caffè, 

la giovane gli disse; 

— Gigi.... 

— Che è, cara? 

Gigi Barbano aveva di ben poco mutato; il suo colorito rosso 

bruno gli dava sempre una espressione giovanile, e a mala pena 

si sarebbero scoperti nei lunghi mustacchi e nei capelli alcuni fili 

d'argento. Il lavoro costante, gli esercizii fisici, e ancor più l'or-

dine e la semplicità della vita, lo avevano fatto forte; e a quaran-

tadue anni era svelto ed alacre come a trenta. 

— Tu non indovini, — disse Nicla. — Non indovini chi ho in-

contrato io oggi e condotto a casa.... 

— Ahimè, — rispose Gigi. — Ho così poca voglia d'indovi-

nare!... Una persona che conosco? 
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— Certo: come potresti indovinare, se non la conoscessi? 

E Nicla sedette sul largo bracciuolo della poltrona in cui stava 

Gigi. 

— Con la quale parlo spesso? — continuò questi. 

— Con la quale non hai mai parlato, ma ho parlato io, molto!... 

Gigi sorrideva; la vicinanza di Nicoletta, che egli amava come ai 

primi tempi, gli aveva ridato il buonumore e la voglia di scher-

zare: passò un braccio intorno al busto della giovane, e per pun-

zecchiarla, rispose: 

— Con la quale hai parlato molto?... Duccio Massenti...! 

Duccio Massenti era diventato una specie di fantoccio, che l'uno 

e l'altra agitavano in aria di tanto in tanto.... 

Gigi diceva qualche volta: «Tu non mi ami; tu ami il conte Duc-

cio!». E Nicla diceva qualche volta: «Allora andrò a trovare Duc-

cio!». 

Ma quella sera, Nicla alzò le spalle. 

— Duccio! Duccio!... Che meschina fantasia tu hai? Non sai tro-

vare di meglio? 

— Meglio di Duccio mi pare impossibile! — osservò Gigi ri-

dendo. 

— Non indovini: non ti riuscirà d'indovinare; allora ti dico io? 

— Dimmi tu! 

Nicla prese tempo: quindi annunziò: 
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— Brunello!... 

— Che? — esclamò Gigi con uno scatto. — Brunello? Hai ri-

trovato Brunello? 

— Ma sì, ma sì, ma sì! — disse Nicla gioiosa. 

E in brevi parole raccontò al marito il ghiribizzo di prendere il 

tè, sola, e l'incontro e la visita del giovane. 

— È cascato dalle nuvole! — osservò Gigi. — Chi pensava a 

Brunello?... E come è? 

— Sempre il medesimo, — disse Nicla ingenuamente. 

— Ah no, protesto! Gli anni saranno passati anche per lui! — 

ribattè Gigi scherzando. — Non lo avrai trovato col bastimen-

tino sotto il braccio e le gambette nude' 

Nicla rise. 

— A me pare di sì! Mi pare d'averlo trovato ancora come quel 

giorno! — disse. — E l'ho chiamato bambino. 

— Si sarà offeso? 

— No, niente. Non si offende mai, Brunello, quando gli parlo 

io. Ed egli mi chiama ancora Nicla.... 

— E ti dà ancora del tu? — disse Gigi. 

Il viso di Nicla si fece di bragia; ella abbassò gli occhi, quasi colta 

in fallo, e disse: 

— Sì. 

Gigi Barbano stette silenzioso un poco; quindi domandò: 
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— Quanti anni ha? 

— Venti! — dichiarò Nicla 

— Come passa il tempo! come vola! — osservò Gigi. — Mi pare 

ieri che ti ho dato del tu la prima volta. 

Soggiunse quasi parlando con sè stesso: 

— Credevo che sarei stato il solo.... Nicla si morse le labbra: la 

stoccata arrivava dritta. 

— L'ho pregato, — disse poi, — di cambiar tono. So che mi 

considera una sorella, ma non si può. 

— E verrà spesso a trovarti? — domandò Gigi. 

— Se tu lo permetti.... — mormorò Nicla. 

Il marito non rispose: Nicla si sentì stringere il cuore, e scrutò il 

volto dell'uomo che guardava innanzi a sè, riflettendo. 

— Ti dispiace? — ella chiese. 

Gigi volse il capo; prese l'una mano e l'altra della giovane, le 

tenne strette nelle sue; poi, fissandola negli occhi, quasi avesse 

voluto giungere fino all'imo della sua anima, rispose: 

— Mi fido!... 

Il seno di Nicla si sollevò con un respiro profondo. 

Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole; suo marito le 

aveva pronunziate un'altra volta, quando un nugolo di giovani e 

vecchi corteggiatori, di abili damerini e bellimbusti le si era 
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stretto intorno, assediandola tenacemente. Gigi non l'aveva sor-

vegliata; non aveva dubitato un istante di lei; l'aveva lasciata alla 

sua coscienza e alla sua rettitudine. Era libera; non doveva render 

conto alcuno di ciò che faceva. Suo marito aveva una troppo alta 

idea di lei per chiederle ragione della sua condotta. La guardava 

negli occhi, e gli occhi rispondevano sereni e calmi. 

Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta, che Gigi com-

prendeva. 

— Ha chiesto d'esserti presentato, e verrà domani sera, — sog-

giunse la giovane. 

— Oh, bene! — esclamò Gigi. — Domani sera conosceremo il 

bambino di vent'anni.... Sia detto tra di noi: io penso che quel 

tuo bambino ne abbia già fatte di tutti i colori.... 

— È molto infelice! — ribattè Nicla. 

— Lo credo; ma se è figlio di suo padre.... 

Il volto di Nicla si contrasse. 

— Suo padre è chiuso in uno stabilimento di pazzi! — disse con 

voce sorda. 

— Veramente? — esclamò Gigi Barbano addolorato. — Mi di-

spiace d'essere stato leggero e ti prego di dimenticar le mie pa-

role. Una simile sventura merita il più grande rispetto! 

— Ti ringrazio! — disse Nicla semplicemente. 

— Certo, certo, — riprese Gigi Barbano, quasi parlando con sè 
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stesso, — quel ragazzo non può essere stato felice. Noi gli apri-

remo la nostra casa ed egli si riscalderà al tepore d'una vita sem-

plice. Deve parergli strana una vita semplice, a lui, che è stato 

sempre in giro pel mondo e ha visto tante cose! Finirà con l'an-

noiarsi, vedrai! E io sarò un poco impacciato, confessandogli che 

non ho mai avuto tempo d'andare a Vienna e a Berlino e di co-

noscere bene Parigi. L'uomo di quarantadue anni ne saprà meno 

del fanciullo di venti.... Verrà domani sera, hai detto?... Lo rice-

veremo soli? Non gli farai trovare qualche poco di società in-

torno? 

Nicla scosse il capo, sorridendo. 

— No, no, — disse. — Lo riceveremo noi soli. Credo che di 

gente e di chiacchiere sia stufo.... 

— E con chi vive ora, a Milano? — seguitò Gigi. 

— Con sua madre.... 

— E sua madre?... 

Nicla non rispose: Gigi interpretò quel silenzio e capì; anche la 

madre doveva esser leggera come una piuma. 

E dopo una pausa domandò: 

— È un bel giovane? 

Nicla riflettè un istante, poi si mise a ridere. 

— Come vuoi tu ch'io sappia? — rispose. — Non lo so davvero. 

È un fanciullo: per me è Brunello, col bastimentino sotto il brac-

cio. Tocca alle altre donne giudicare. Chiamarlo bel giovane, mi 
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sembra un'ironia. 

Gigi trasse la donna a sè e la baciò sui capelli. 

— Cara, — disse con tenerezza. — Anche tu sei una fanciulla!... 

Ma l'indomani sera, quando Gigi Barbano vide Brunello Traldi 

varcar la soglia del salotto, ne fu tutto scosso. 

Non era soltanto un bel giovane; aveva quell'indefinibile sottile 

eleganza di modi e di portamento, quella misura, quella sicurezza 

priva di spavalderia, quella nobiltà nel sorriso, nei tratti, nella 

gentilezza medesima della persona, che vengon dalla razza. Pur 

vestito di cenci, il passo o un gesto o un modo di guardare l'a-

vrebbero svelato per un grande signore. 

E Gigi Barbano, che sapeva la forza poichè era egli medesimo 

un forte, rilevò subito negli occhi del fanciullo una luce e nella 

bocca una linea che ne dicevano l'energia straordinaria, la vo-

lontà cocciuta, formidabile. Un guerriero antico, gettatosi a 

nuoto nel mare, voleva scalar la nave del nemico; e s'era abbran-

cato al bordo con la mano destra; gli tagliarono la mano destra; 

egli l'afferrò con la mano sinistra; e gli tagliarono la mano sini-

stra; egli vi si aggavignò coi denti; e gli spaccarono la testa; e 

rimase, cadavere, coi denti infitti nel legno, in una presa tre-

menda che nessuno riusciva a disserrare. 

Brunello Traldi doveva aver la stessa forza di volontà cieca e 

dura. 

Gigi Barbano gli si fece innanzi, mentre Nicla guardava, un poco 

timorosa, quel primo incontro. 
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— So che tu sei un fratello per Nicoletta, — disse Gigi. — E ti 

accolgo come un fratello.... 

Gli strinse la mano, poi lo attirò a sè, e lo abbracciò. 

Bruno sorrise; andò verso Nicla e le baciò la destra. 

Un istante dopo, nel salotto a righe argentee sul fondo bigio, si 

sentiva che una fraternità dolce e sincera aleggiava intorno alle 

tre persone. 

Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo della vita di Pa-

rigi, di Vienna, di Berlino. 

— Ma hai osservato tutto! — egli notò stupito. 

— Non avevo altro da fare! — rispose Bruno. 

Gigi si fece raccontare anche il duello col piccolo conte della 

Jonchère; e Bruno raccontò, e rise. 

Poi si fermò: aveva udito sè stesso ridere. 

— È strano! — disse. — Non ridevo più da dieci o dodici anni. 

Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse sul volto di Nicla; 

le pareva che una cosa sola stonasse in quella calma ora di fidu-

cia; egli era obbligato a darle del voi, e il voi le strideva all'orec-

chio come un suono falso. 

Quando sul tardi, Bruno si congedò, Nicla non potè trattenersi, 

e gli disse: 

— Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorrisero. 
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XX. 
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Per addobbare la casa di Milano in via Meravigli, erano stati man-

dati innanzi da Roma il professore Salapolli, che doveva curare 

l'assetto della biblioteca, e la governante ungherese, Maritza, che 

doveva disporre i mobili. 

Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato contento del lavoro 

compiuto dal suo vecchio maestro, e la contessa Clara Dolores 

aveva espresso la più viva disapprovazione per il lavoro com-

piuto dalla governante. 

Aveva ordinato che si tornasse daccapo, trasportando il mobilio 

dal secondo piano al primo, dando tutto il primo piano a Bru-

nello, mutando gli oggetti da stanza a stanza; onde ancora dopo 

quindici giorni dall'arrivo, dopo più d'un mese dacchè la gover-

nante aveva lavorato, la casa dava lo spettacolo d'un disordine 

che somigliava a uno sgombero interminabile. 

Clara Dolores doveva ricevere i suoi amici così, in un salotto in 

cui i quadri erano appoggiati a piè del muro, invece di pender 

dalle pareti, e le poltrone eran coperte di vecchie stoffe accata-

state; prendeva e offriva il tè sopra un angolo di tavolino, acco-

glieva insieme un'amica e il tappezziere e lo stipettaio e il deco-

ratore. 

Bruno sbuffava; ella rideva noncurante. 

Toccava ormai la quarantina; la sua figura era tuttavia snella ed 

elastica; ma i cosmetici del Kallòtrofo e degli altri empirici le 

avevan presto avvizzito il volto, e le tinture bionde le avevano 

devastato la chioma, bruciandola e tagliuzzandola. Aveva una te-
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sta da vecchia dipinta e rifatta sopra un corpo giovanile e fles-

suoso; e la sola bellezza di quel viso erano gli occhi lunghi dalla 

fiamma penetrante. 

Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Bruno, salendo verso le cinque a 

prendere il tè, aveva trovato in salotto un signore, la cui fisiono-

mia non gli parve ignota. 

Non ebbe tempo a chiedersi dove l'avesse visto, che già Clara 

Dolores aveva fatto la presentazione. 

— Il mio Bruno. Il conte Duccio Massenti. 

Bruno s'inchinò e si lasciò stringere la mano. 

— Il conte è un vecchio amico di casa, — continuò Clara Dolo-

res. — Tu forse non lo ricordi, perchè eri piccino.... 

Bruno e il conte si guardarono di nuovo; ambedue rammenta-

vano benissimo, ma nessuno disse parola. 

— Un vecchio amico e un fidato consigliere, — seguitò la con-

tessa. 

— Che cosa ti ha consigliato? — domandò Bruno in tono bef-

fardo. 

Ma la contessa spaurita dalla domanda insolente, finse di non 

averla udita, e parlò presto d'altre cose, dell'addobbo, delle noie 

che le arrecavano gli operai, del tempo rigido. 

Bruno ingoiò una tazza di tè, sogguardando il conte, fattosi ca-

nuto precocemente ma sempre mellifluo, con un sorriso dolcia-

stro sulle labbra. Il giovane sentiva in lui l'ipocrisia. 
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S'alzò, s'inchinò e se ne andò. 

Duccio Massenti! Aveva un vecchio conto da saldare; ricordava 

bene ch'egli aveva offesa Nicla in altri tempi; non sapeva come, 

non sapeva perchè, ma l'aveva offesa. 

E gli venne l'idea, non appena fu da Nicla, di parlarne con lei. 

Bruno andava da Nicla tutti i giorni, a qualunque ora, spesso 

trovandola sola, spesso con altre signore giovani alle quali ella lo 

aveva presentato, dicendo in brevi parole ch'egli era stato il suo 

fanciullo, il suo protetto; e poichè ne avevano udito parlare più 

volte, le signore lo accolsero festosamente. 

Quand'erano soli, Nicla e Bruno si davano ancora del tu; l'illu-

sione era più forte d'ogni ragionamento; e talora Brunello sedeva 

ai piedi dell'amica e posava il capo sulle sue ginocchia; ed ella lo 

accarezzava lievemente. 

Egli sentiva ch'ella era sua come aveva promesso; e invece di ral-

legrarsene. Bruno n'aveva quasi sgomento. Nicla s'abbandonava 

a lui; s'egli avesse voluto baciarla, accarezzarla, prenderla tra le 

braccia, ella avrebbe lasciato fare, nella inesperienza della sua 

anima; non sapeva d'essere bella e desiderabile, o credeva che la 

sua bellezza fosse così pura agli occhi di Bruno da allontanargli 

ogni pensiero cattivo. 

Bruno la teneva in mano, inerte e arrendevole; ma sentiva la sua 

bellezza ben diversamente da ciò ch'ella supponeva; e per non 

atterrirla, si frenava, nascondendo con cura la passione che co-

minciava a soffiargli nel cuore. 



235 

Quando ella gli diceva di appoggiare il capo sulle sue ginocchia, 

egli tentava di rifiutare; quando ella gli passava le mani sui capelli 

e sul volto, egli tratteneva un fremito, e con garbo, sorridendo, 

le allontanava. 

— Non mi vuoi più bene? — chiedeva Nicla. 

— Sì, — egli rispondeva con voce malcerta. 

— Perchè non lasci che ti accarezzi? 

— Non so. 

E si alzava di scatto e andava a posar la fronte contro i cristalli 

freddi della finestra. 

Quel giorno le disse: 

— Sai chi ho trovato oggi in salotto, dalla mamma? Duccio Mas-

senti... 

— Ah! — fece Nicla, reprimendo un moto di sorpresa. 

— È molto antipatico, — osservò Bruno. — Mi ricordo ch'egli 

ti ha offesa, e non hai voluto mai dirmene la ragione. 

— Non è vero! — esclamò Nicla impaurita. — Non mi ha of-

fesa. 

— C'è sempre stato un mistero in quel piccolo incidente della 

nostra vita, — riflettè Bruno. — Io voglio venirne a capo. La 

mamma mi ha detto che è un vecchio amico e consigliere fidato, 

e ciò mi ha fatto ridere; temo sia stato lui a consigliar la mamma 

a tingersi i capelli color d'oro. 
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— Bruno! — esclamò Nicla in tono di rimprovero. 

— Non mi vuoi dire dunque ciò che c'è stato fra te e lui? — 

incalzò Binino. 

— Nulla; ti assicuro che non c'è stato nulla! 

— Bada! — minacciò Bruno, alzando l'indice e sorridendo. — 

Bada che la tua ostinazione mi fa pensare a molte cose brutte. Io 

ricordo ancora (ahimè, io ricordo tutto!), ciò che dicevi quel 

giorno in barca a me e a lui.... E oggi più che mai, avrei piacere 

d'ammazzarlo come un cane. 

Nicla s'alzò d'un balzo, tutta pallida, e afferrò Bruno tra le brac-

cia. 

— Se tu mi vuoi bene, — disse, — se tu mi vuoi bene, devi 

promettermi che non farai nulla, devi prometterlo e giurarlo per 

ciò che hai di più caro...! 

Ella lo stringeva sul seno, e il volto di lui era appoggiato alla 

spalla della giovane, gli occhi erano fissi negli occhi. 

Bruno sentì quel brivido che lo percorreva sempre, allorchè le 

mani di Nicla lo toccavano e il profumo della sua persona lo 

avvolgeva. 

Senza cangiar positura, con gli occhi affondati negli occhi di Ni-

cla, muovendo appena le labbra, disse: 

— Perchè devo promettere? 

— Per me, per la tua Nicla, per te stesso! — affermò la giovane. 

— Io prometto a una condizione, — mormorò Bruno. 
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— Oh, il vile che si vende! — esclamò Nicla con un piccolo riso. 

— Sentiamo. 

— A condizione che tu ti lasci baciare sulla bocca. 

Impensatamente, dissennatamente, ella gli offerse subito la 

bocca. 

E si baciarono, a lungo, gli occhi chiusi, con l'avidità di due anime 

che si confondono, con la bramosìa con cui l'assetato beve, beve, 

beve, fino all'ebbrezza mortale, fino alla follia, fino all'annienta-

mento, si baciarono col cuore che pulsava vertiginoso, con la 

gioia di sentirsi vuotar le vene di tutto il sangue. 

Poi quando si sciolsero da quella stretta invincibile, si guarda-

rono e videro gli occhi soli che sfavillavano nel volto interamente 

bianco. 

E tacquero. 

Ciascuno era entrato nel cuore dell'altro e aveva capito. 

La prima a riprendere la parola fu Nicla; ma la sua voce era 

nuova, col tremito che veniva dal terrore d'un'anima sul ciglio 

d'un abisso imperscrutabile. 

— La tua casa è pronta? — chiese, per dir qualche cosa. 

— Non ancora! — rispose Bruno. 

Tacquero di nuovo. Era impossibile parlar di cose comuni. 

Avevano bisogno ambedue di raccogliersi e di meditare. 

Nicla stava aggomitolata, meglio che seduta, in un angolo del 
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divano. 

Bruno trovò il suo sgabelletto e lo portò ai piedi di Nicla. 

La donna fece un gesto istintivo, come per respingerlo. 

— Lasciami! — supplicò Bruno. 

Sedette ai suoi piedi, posò il capo sulle sue ginocchia, e pianse in 

silenzio. 

— Bruno, — disse Nicla, a un tratto, con voce grave e pacata. 

— Ascoltami!... Devo dirti qualche cosa che mi costa molto; ma 

tu comprenderai. 

— Ti ascolto, — rispose Bruno senza muoversi. 

Nicla si raccolse, meditò; poi con uno sforzo riprese: 

— Oggi ho capito. Tu mi ami, non come una sorella; come una 

donna.... 

Arrossì, tacque ancora; si fece forza nuovamente, e soggiunse: 

— Tu vorresti che io fossi la tua amante. 

Bruno scosse il capo, ma non osò negare in altro modo. 

— Ascoltami, Bruno. Io sono tua. Ma bada; tu non mi chiedi 

l'amore: tu mi chiedi la vita! Io non saprei ingannare nessuno; e 

quand'anche sapessi, no, mio marito, colui che ti ha accolto a 

braccia aperte e ti ha chiamato fratello, io non lo ingannerei. L'in-

domani del giorno in cui fossi stata tua, mi darei la morte. Hai 

compreso?... Se tu vuoi ch'io muoia, chiedimi l'amore: e ti darò 

l'amore e la vita; ma sopravvivere mi sarà impossibile.... Hai 
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compreso...? 

Egli si alzò. 

— Ho compreso, — disse. — Non ti chiederò e non vorrò che 

il tuo affetto di sorella. 

Nicla lentamente gli asciugò gli occhi arrossati da lagrime che 

parevano avergli bruciato le palpebre 
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XXI. 
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Il professore Salapolli con molte circonlocuzioni e con un di-

screto timore, interrogò Bruno intorno al libro che intendeva 

scrivere. 

Gli pareva che da quando era arrivato a Milano, il giovane fosse 

irrequieto. A Roma, dove aveva seguito per quattro anni i corsi 

universitarii, scegliendoli tra le materie che più lo interessavano, 

era attivo e pertinace nel suo studio. A Milano si distraeva, stava 

quasi l'intero giorno assente, un poco per rivedere la città, molto 

per vivere accanto a Nicla. E del libro non diceva più parola, 

quasi l'avesse dimenticato. 

Il Salapolli passava gran parte della giornata in biblioteca e solo, 

perchè al secondo piano c'era un pandemonio, un disordine, un 

viavai di visite, che gli rammentavano i peggiori tempi di Vienna 

e di Berlino. Come allora, la contessa non si stancava mai di ri-

cevere; come allora, faceva attaccare i cavalli da un istante all'al-

tro, e usciva. Si faceva colazione e si pranzava quando si poteva; 

e sempre c'erano invitati. Il cuoco, il cocchiere, la cameriera, il 

portiere, tutti si lagnavano. L'instabilità della contessa, il suo dire 

e disdire, la vertiginosa attività che pretendeva, eran causa che ad 

ogni poco i domestici si licenziassero, se non li licenziava ella 

medesima per un nonnulla. 

Era il regno del capriccio: i fornitori portavano in casa oggetti 

svariati ch'ella degnava appena d'uno sguardo e che aveva com-

perato in tutta furia un'ora prima, quasi non avesse potuto vi-

verne senza. Le era accaduto di regalar cappelli, vesti, scarpe, 

calze alla cameriera, alla manicure, alla prima donnaccola che le 
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capitava tra i piedi, senza aver nulla indossato, tutta roba nuova 

di trinca: aveva visto di meglio; aveva pensato a un'altra foggia o 

a un altro colore. 

A tavola, tra gli amici e le amiche, in una società elegante, scin-

tillava di spirito e di grazia; era affascinante a dispetto delle pit-

ture che si metteva sul viso e dei capelli d'oro. Non si sapeva 

comprendere come una donna intelligente e arguta qual'era si 

lasciasse abbindolare da tutti i venditori di cosmetici portentosi 

e di acque vivificanti. 

Non ne aveva alcun bisogno: la figura elastica, ancora bellissima, 

e lo spirito indiavolato le davan tutte le vittorie che poteva desi-

derare; aveva ai piedi giovani dell'età di suo figlio e uomini ma-

turi. Il professore Salapolli, il quale, per desiderio di Bruno, se-

deva a colazione e a pranzo con quei signori, e sebbene si stu-

diasse di tenersi in disparte, era trattato alla pari, vedeva che la 

contessa quasi ogni giorno aggiogava qualcuno al suo carro; e 

col dovuto rispetto pensava che lo schiavo non avrebbe avuto a 

sospirare molto. 

Il solo che passava imperturbabile tra quel frastuono era Bruno; 

abituato al rumore dalla nascita, non si stupiva di nulla, nè che si 

pranzasse alle dieci di sera, nè che si cenasse al tocco dopo la 

mezzanotte, nè che la brigata intera corresse a una trattoria in-

vece di far colazione in casa. Aveva già visto tutto ciò con suo 

padre a Parigi e a Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino. 

Non se ne annoiava e non se ne divertiva; prendeva parte a quel 

bulichìo come un uomo stretto e trascinato dalla folla. Aveva in 
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breve conosciuto tanta gente, che non ne rammentava nemmeno 

il nome, e se gli avveniva d'esser salutato per via da persona che 

non ravvisava subito, pensava fosse un amico della mamma, un 

frequentatore della casa. 

La sensazione delle porte e delle finestre spalancate, l'imagine 

del vento che soffiava da tutte le parti involando il danaro, gli 

erano abituali.... La sola cosa che lo stupiva un poco, si era che il 

patrimonio resistesse ancora e che sua madre non si accorgesse 

della rovina imminente. 

Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla furia di distrug-

gere i resti d'una fortuna cospicua, di due fortune cospicue, 

quella del conte e la sua. Faceva la beneficenza nella maniera più 

impreveduta, regalando cento lire al primo cencioso che batteva 

alla porta, mandando mille lire a un comitato che ne chiedeva 

cinquanta, non per vanità nè per grandezza, ma perchè le cin-

quanta e le mille valevano lo stesso ai suoi occhi. 

Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fondo della Tralda, 

di cui ritirava esattamente il reddito di ottomila lire l'anno: e lo 

avrebbe difeso a prezzo del suo sangue, perchè quella somma 

occorreva ad assicurare il trattamento di suo padre nella casa di 

salute. 

Messo il papà al sicuro, non si occupava d'altro. La famiglia 

Traldi di San Pietro gli aveva fatto intendere, appena tornato a 

Roma, che avrebbe avuto tutto ciò che poteva desiderare, se 

avesse abbracciato la carriera ecclesiastica, aggiungendo che il 
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suo nome e più il suo talento precoce e straordinario gli assicu-

ravano un avvenire impareggiabile. 

Rimasti senza risposta, gli zii Guido e Giovanni – la nonna era 

morta poco dopo Francesco – gli avevano mandato il notaio 

Alemanni in persona a trattare e a circuirlo; ma nel ragazzo che 

contava allora diciassette anni, il notaio riconobbe il bambino 

che gli aveva detto: «Tu non sai niente; porta il denaro, e non 

perder tempo!». 

Il ragazzo lo aveva lasciato parlare e poi lo aveva garbatamente 

messo alla porta; onde gli zii Guido e Giovanni avevano subito 

disposto perchè il loro patrimonio andasse intero a opere di be-

neficenza e ad istituti di religione, tolto un lauto reddito per il 

notaio fedele. Non v'era dunque speranza; gli ultimi danari che 

la contessa Clara Dolores sgretolava sotto i denti ancora bian-

chissimi, eran veramente gli ultimi. 

Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente. 

— Si può sapere, caro conte, — disse il professore Salapolli, — 

come vanno i suoi studii? 

— Lo vedi, — rispose Bruno. — Non ho trovato ancora l'ubi 

consistam. 

Erano nella biblioteca, nella quale il Salapolli si teneva al riparo 

dalla babele del secondo piano; e accarezzando la barbetta 

aguzza, osservava Bruno, dicendosi che smagriva e impallidiva e 

che doveva aver qualche nuovo demonio in cuore. 

E pensava alla signora Nicoletta, alla Nicla famosa, e si stupiva, 
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nella sua inesperienza da topo di biblioteca, che la bella donna 

esitasse ancora a far contento il bel ragazzo. 

— No, — egli riprese. — Intendo parlare del suo libro, caro 

conte, di quel libro, sa?... 

— Eh, che vuoi? Ci penso! — rispose Bruno. — Io voglio farne 

un poema di speranza e di gioia; e,dalla penna non mi stilla che 

amaro. Già tre volte ho cominciato, e già tre volte ho dovuto 

smettere. 

— Questo non è degno di lei! — obiettò il Salapolli con fran-

chezza. 

— Come! — esclamò Bruno sorpreso. 

— Ripeto: non è degno di lei! — insistette il Salapolli Ostinato. 

— Perchè scrivere un poema con un preconcetto? perchè voler 

che esso dica la gioia e la speranza?... Dica ciò che sente! La 

penna stilla amaro? E lei scriva amaro! La penna stilla dolce? E 

lei scriva dolce.... In ogni modo, non scriva falso...! È il grande 

precetto oraziano. 

— Ah, caro Pantalone! — esclamò Bruno. — Se versassi in un 

libro metà del veleno che ho in cuore, avvelenerei mezzo mondo. 

— E tanto peggio per il mondo! — fece il Salapolli, alzando le 

spalle. — Un capolavoro vale il mondo intero. 

— Su, su, vecchio matto! — disse Bruno ridendo. — Tu mi credi 

capace di scrivere un capolavoro?... 

Il Salapolli squadrò il suo allievo, pallido e nervoso, che sembrava 
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divorato da un fuoco interno. 

— Eh! Chi sa? — mormorò. 

Quindi, arricciando la punta della barba intorno all'indice destro, 

soggiunse: 

— Tutti i capolavori sono nati dalla passione; l'odio, l'ira, lo sde-

gno, hanno creati i capolavori; la gioia non ha mai creato nulla! 

— È ardito ciò che dici! — osservò Bruno. 

— Non lo dico io: lo dice la storia di tutte le letterature. 

— Talchè, la disperazione potrebbe produrre il capolavoro? 

— Sovente, sovente!... 

— Andiamo, pagliaccio! E il Don Chisciotte, e il Decamerone, e il 

Canzoniere, da quale odio son nati? 

— Ma il genio di tutti i genii non ha scritto l'Inferno per odio e 

per vendetta, per ira e per isdegno? Ma nello Shakespeare, dall'O-

tello all'Amleto, non sente il turbine di tutte le passioni? E la di-

sperazione non ci ha dato il Werther? Mediti ciò che le dice un 

uomo, il quale non s'intende di nulla, fuor che di libri; se ha ve-

leno nel cuore, lo lasci libero; sarà fecondo! 

Bruno crollò il capo ridendo e parlò d'altro. 

Ma gli parve molto strano che in quei giorni anche Clara Dolores 

gli tenesse parola del libro. 

Ella sapeva da tempo che il figlio aveva un'inclinazione spiccata 

per la letteratura e andava preparando la sua prima opera; e 
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gliene chiese notizie. 

— Nulla di buono, nulla di pronto, cara mamma! — rispose. 

— Io volevo dirti.... — seguitò sua madre. 

Ma guardando il figliuolo che fumava una sigaretta, seduto in un 

angolo del salotto finalmente ordinato, non osò proseguire. 

— Volevi dirmi? Hai paura di dir qualche cosa a tuo figlio? — 

interrogò Bruno. 

— Ho paura di farti dispiacere.... 

— Coraggio, mamma! — fece il giovane ridendo. 

— Ebbene, volevo dirti che disapprovo le tue intenzioni, che se 

potessi, contrasterei il tuo desiderio di darti alla letteratura. 

— Davvero, mamma?... 

Egli fece quella esclamazione con accento di meraviglia sincera; 

e interrogava attonito il volto di sua madre. La prima opposi-

zione alle sue più dilette cure gli veniva da una madre, la quale 

non s'era mai altrimenti occupata di lui. 

— Sì, — riprese la contessa. — Io avrei voluto che tu ti dessi al 

commercio o all'industria, che tu entrassi, per esempio, in una 

Banca.... 

— Ma è impossibile, cara mamma! — esclamò Bruno. — La mia 

coltura non è fatta per ciò; la conoscenza del latino e dei classici 

è assolutamente inutile per le Banche. Non è che io tenga in poco 

conto il commercio e l'industria; si è che son nato ad altro, e son 

preparato per altro. 
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— Giovane come sei e col tuo ingegno, in breve tempo ti faresti 

la coltura necessaria per una professione più pratica! — ribattè 

la contessa. 

— T'inganni. Non avendo alcuna passione per il commercio, 

non vi apporterei nulla, — rispose Bruno. — E resterei sempre 

tra gli ultimi. 

La contessa tacque un istante, quasi cercasse argomentazioni più 

decise. 

— Si è che, — ripigliò quindi, — si è che la letteratura non ti 

darà altro che fumo. Tu hai bisogno d'una posizione indipen-

dente, e i poemi e i romanzi e tutte le forme di letteratura non 

riusciranno a fartela. Se non avrai danaro tuo, stenterai la vita. 

Un poema, oggi, non si paga nemmeno: un romanzo si paga 

poco, e può costarti un anno, due, tre, di lavoro e di fatica. Hai 

scelto una carriera alla quale occorrono non soltanto qualità d'in-

gegno, ma qualità di carattere che s'avvicinano a quelle d'un apo-

stolo o d'un martire.... 

— Mamma, — interruppe tranquillamente Bruno, — queste 

idee non sono tue. 

— Lo confesso, — rispose Clara Dolores. — Non ho sufficiente 

esperienza della vita letteraria per giudicarla con sicurezza. Sono 

idee degli amici coi quali ho parlato di te e ai quali ho chiesto 

qualche consiglio.... 

Bruno si levò d'un balzo. 

— Duccio Massenti! — esclamò. 
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La contessa non rispose. 

— Duccio Massenti! — ripetè Bruno. — È lui che ti consiglia a 

contrastar la mia strada e a spingermi verso una Banca, presso la 

quale sarei e resterei l'ultimo degli impiegati? 

Si fermò innanzi alla contessa che stava seduta in una larga pol-

trona, l'oro del cui arco superiore si confondeva con l'oro della 

chioma. La signora volgeva a suo figlio uno sguardo di muto 

stupore. 

— Vedo che non capisci, — disse Bruno, — ed è naturale. Io 

non ti ho mai detto che Duccio Massenti lo conosco da dodici 

anni e lo rammento benissimo. Era sul lago lo stesso giorno e la 

stessa ora in cui tu sei venuta a trovarmi; è ripartito per Sonnen-

berg, dove tu villeggiavi, ventiquattr'ore dopo la tua partenza. A 

Sonnenberg tu eri con lui. 

La contessa fece un gesto, ma Bruno proseguì subito: 

— Tutto ciò non mi riguarda, sono io il primo a riconoscerlo. 

Non alzo gli occhi su mia madre, della quale devo avere ed ho il 

più vivo rispetto. Tutto ciò non mi riguarda! 

Si fermò un poco, con la sigaretta che fumava tra l'indice e il 

medio della destra. 

— Tornato qui, — riprese, — ho incontrato di nuovo Duccio 

Massenti come amico di casa e consigliere. Sta bene. Egli non ha 

detto nulla ed io non ho detto nulla della nostra antica cono-

scenza e di una gita in barca, durante la quale io, fanciullo inno-

cente, ho scoperta la trama ch'egli andava tessendo. 
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S'interruppe ancora; quindi con voce secca e metallica, una voce 

diversa da quella con cui parlava abitualmente a sua madre, se-

guitò: 

— Ma occorre che tu lo avverta di star quatto e di non dare 

consigli sopra un argomento così geloso come è la mia carriera. 

Bisogna ch'egli non si occupi assolutamente di me, se vuole che 

io non mi occupi assolutamente di lui. Tu capisci, mamma, che 

si tratta d'una vera necessità. Può consigliare chiunque sopra 

qualunque cosa, non me sopra la letteratura o il commercio. Mi 

ha già fatto male. Non me ne faccia altro! 

Ripetè con la voce stridente e un lampo negli occhi: 

— Non me ne faccia altro!... 

— Io non sapevo nulla di tutto questo! — mormorò la contessa. 

Bruno si piegò, le baciò la destra, e con voce carezzevole sog-

giunse: 

— Hai ragione, povera mamma; tu non sapevi nulla, e ti chiedo 

scusa d'aver parlato con qualche vivacità. Ma Duccio Massenti 

sa tutto, e deve guardarsi. 

Dopo quel colloquio, Clara Dolores non parlò più a suo figlio di 

letteratura; ma Bruno s'accorse che Duccio Massenti era scom-

parso. A qualunque ora egli salisse da sua madre, a tutti i ricevi-

menti, a tutti i pranzi, a tutte le gite di piacere, non gli avveniva 

mai d'incontrar Duccio Massenti. 

Bruno pensò che sua madre lo avesse messo alla porta, dopo una 

spiegazione; e non era lontano dal vero. 
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L'accenno alla conoscenza di dodici anni prima e alla gita in 

barca avevan posto la contessa sopra una traccia; e non le era 

stato difficile andar fino al fondo. Duccio Massenti era stato il 

suo primo fallo, ed egli lo sapeva; e sapendolo contava d'abban-

donarla alla lesta per contrarre un ricco matrimonio. La contessa 

pensava mortificata che la signorina Dossena doveva aver capito 

tutto, e che in quell'episodio singolare stava la ragione misteriosa 

per la quale il matrimonio con Duccio Massenti era sfumato, e 

poco tempo di poi la signorina sposava Gigi Barbano, contro 

l'aspettazione di tutti. 

Il cinismo di Duccio, l'offesa fatta a lei e a Nicoletta, le parvero 

mostruosi; e chiamato in fretta Duccio Massenti dopo il collo-

quio con Bruno, e strettolo di brevi domande sicure, lo aveva 

cacciato di casa, in un impeto di furia irrefrenabile. 
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XXII. 
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Brunello Traldi era tornato savio. 

Lo diceva egli stesso qualche volta con espressione infantile: 

— Vedi come sono savio? 

E Nicla gli sorrideva per gratitudine, certa che nessun pericolo li 

minacciava or mai più. 

Il tempo s'era fatto bello; v'eran giornate in cui entrava dalle fi-

nestre un soffio di primavera precoce, e dal palazzo Barbano si 

vedeva il lungo tratto fra via Santa Margherita, piazza della Scala, 

via Manzoni, tutto scintillante di sole, tutto brulicante di folla; il 

rumore saliva infaticato a dir che la festosa vita primaverile non 

era lontana e che la gente fluiva per le strade a godersi il sole e la 

fresca aria. Si parlava d'anticipar la partenza per la campagna e 

già al sabato impiegati e commessi e lavoratori correvano a far 

gite, lasciando quasi deserta la città. 

Brunello Traldi era savio. 

Non chiedeva più di baciar la bocca della sua amica e non era 

nervoso. 

Aveva fatto appello alla forza di volontà della quale si vantava, 

ed era giunto a far tacere le inquietudini del senso. Non provava, 

come aveva pel primo temuto egli stesso, alcuna gelosia di Gigi; 

era fraterno con lui. Non si appartava selvaticamente, e soste-

neva con gli amici e le amiche di casa Barbano le conversazioni 

leggere, spesso fatue, che interessano le persone oziose. 

Usciva a passeggio, non sovente per non esser troppo notato, 
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ma qualche volta, con Nicla, e andava con lei ai giardini che rin-

verdivano e di volta in volta si facevano più ricchi di fronde. 

Gigi Barbano lo aveva invitato già a passar qualche tempo in 

campagna, sulla riva del lago, non appena egli e Nicoletta vi si 

fossero recati; e Bruno aveva ringraziato senza promettere. 

— Perchè? — gli aveva chiesto Nicla. — Perchè non hai detto 

subito di sì? 

Egli non sapeva; aveva obbedito a una oscura voce. 

— Che vuoi? — confessò infine. — Riveder quei luoghi che mi 

sono tanto cari, dove sono stato felice con te e col mio papà.... 

Che vuoi? Ho paura!... 

Nicla non aveva insistito. 

— Eppure sarebbe molto bello! — disse soltanto. — Si torne-

rebbe fanciulli! 

Bruno scosse il capo con espressione di dubbio. 

Il ragazzo di vent'anni aveva dato a pensare a qualcuna fra le 

amiche di Nicla; le più maligne supponevano senz'altro ch'egli 

fosse l'amante della giovane, e parlavan di quel povero Gigi Bar-

bano con un lieve senso ironico; le più accese guardavano Bruno 

e si sforzavano a farsi corteggiare. 

Sveltissima tra queste era una signora sui ventiquattro anni, bella 

d'una bellezza sensuale, i cui occhi velati potevan dire le parole 

che la bocca taceva. 

Si chiamava Claudia Viviani; e avendo più volte incontralo 
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Bruno presso Nicla, n'era rimasta assai piacevolmente impres-

sionata. Accortosi ch'ella si faceva leziosa con lui e desiderava 

essere sedotta, Bruno ne aveva riso; e pungendola e irritandola, 

l'aveva aizzata ancor meglio. 

— Lasciala stare! — gli aveva detto Nicla. — Finirà con l'odiarti! 

Ma Nicla non esprimeva tutto il suo pensiero; stranamente sen-

tiva che l'incessante schermaglia tra Claudia e Bruno, una di 

quelle schermaglie che il più spesso buttano gli schermitori l'una 

nelle braccia dell'altro, la torturava come un'acuta e feroce tor-

tura. 

Non sapeva dirsene la ragione; eppure quando vedeva Claudia 

col volto a un dito dal volto di Bruno, e vedeva quegli occhi ve-

larsi e promettere, Nicla domava a fatica l'impeto di gettarsi tra 

il giovane e la signora e di cacciar la signora come l'avesse sor-

presa a rubarle qualche cosa che le apparteneva. 

Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di Bruno, s'era 

fatta ardita. 

— Vi piace il mio nome? — gli chiese un giorno. 

— No! — rispose Bruno. 

— Come, non vi piace? Eppure è pagano, è classico!... 

— Senza dubbio! — esclamò Bruno ridendo. — Ma Claudio in 

latino significa zoppicante.... 

La signora si morse le labbra. 

— Non siete gentile! — disse. 
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— Io non sono mai gentile! — rispose Bruno. 

E tuttavia quello stesso giorno, durante quella stessa visita, Clau-

dia trovò maniera di dirgli spiccicatamente, alla presenza di Ni-

cla, che tutti i giovedì era sola, dalle tre alle sette. 

Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzò in piedi, e fece al-

cuni passi, come smarrita. 

— Ebbene, — chiese Bruno attonito, — che cosa avviene, Ni-

cla? 

La giovane gli si volse. 

— No, è troppo! — esclamò. — È troppo!... Tu non andrai da 

quella sfrontata? 

— E quando dovrei andare? 

— Non hai udito? Giovedì, dalle tre alle sette!... È troppo!... 

Quella donna perde la testa!... 

— Lo ha detto per me? — domandò Bruno con indifferenza. 

— Non le ho badato.... 

— Sì? Non le hai badato? — fece Nicla, muovendo un passo per 

accarezzar Bruno, e trattenendosi subito. — Allora non andrai? 

— Certamente che no! 

— Non ho bisogno di fartelo giurare? — insistette Nicla. 

Bruno sorrise. 

— Tu m'hai insegnato, quand'ero piccino, che del giuramento 

non si deve abusare, e che la parola basta!... 
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— È vero: ma giuramelo! 

— Te lo giuro! — affermò Bruno. 

Poi guardando la sua bella amica pallida, che s'era lasciata andare 

in una poltrona, soggiunse: 

— Ma come sei agitata!... 

— Sì, è vero! — confessò Nicla. — Quella cattiva donna mi ha 

messo l'inferno, il fuoco, nel cuore. Non ho mai sofferto tanto.... 

E per spiegare a sè e a Bruno l'agitazione che la faceva tremare, 

seguitò: 

— È lo spettacolo della sua sfacciataggine, del suo ardire, che mi 

fa male. Non sapevo che una donna, una donna rispettabile, può 

aver tanta impudicizia. E ciò mi sconvolge. 

— Senza dubbio! — confermò Bruno. — Io lo sapevo, e sono 

tranquillo. 

Tacquero un istante. Bruno vedeva che Nicla combatteva una 

battaglia con sè stessa, e voleva e non voleva, ed era inquieta. 

Alfine ella si decise, e chinando il capo a guardarsi la punta delle 

scarpette, disse: 

— Bruno! 

— Che c'è? 

Nicla tacque di nuovo. Bruno rise. 

— Devi dirmi una cosa difficile! — osservò. 

— Sì, — confessò Nicla. — Aiutami! 
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— Come posso aiutarti? 

— Hai ragione: non sai..... Volevo chiederti.... 

Esitò ancora; poi, con uno sforzo supremo, abbrancandosi ai 

bracciuoli della poltrona, osò: 

— Volevo chiederti se hai avute molte amanti? 

— Molte? — ripetè Bruno sorridendo. — A vent'anni? 

— Ma qualcuna sì? 

— Qualcuna sì! — confermò Bruno. 

— E ora? Quante ne hai? 

Bruno scosse il capo. 

— Non ne ho! — disse con franchezza. 

E sbigottito vide che il volto di Nicla s'irradiava d'una gioia, 

d'una felicità così palesi, così grandi, che davano ai suoi occhi 

una luce sfavillante. Volle provar meglio, dubitando ancora; e 

con finta aria d'indifferenza soggiunse: 

— Ma prenderò ora quella stupida tua amica, la Viviani, perchè 

ciò le fa piacere!... 

Nicla mandò un grido soffocato. 

— No! — disse. — Te ne supplico. Amore mio, te ne supplico!... 

Vuoi che mi getti ai tuoi piedi, per supplicarti di più? Amore mio, 

non farmi morire!... Tu, nelle braccia d'un'altra donna, che ti ba-

cia e ti accarezza?... 

Istintivamente e lentamente s'era drizzata. 
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Poi ricadde di schianto e si passò le mani sul volto come traso-

gnata. 

— No. Che cosa ti dico? Che cosa ti ho detto? — mormorò. — 

Non mi badare; prendi tutte le donne che vuoi, tutte le donne 

che ti piacciono. È il tuo diritto. Ciò non mi riguarda. 

Bruno le accarezzò le mani con dolcezza. 

— Non sei tu la mia amante? — disse. — Tu sai che io non amo 

e non desidero che te. Ma noi non possiamo ingannare. E non 

avrò altre donne. Te lo prometto, Nicla. Te lo giuro! 

Ella levò gli occhi umidi a guardarlo con speranza. 

Lo vide diritto come uno stelo, così elastico che pareva pronto a 

scattare in corsa. La fronte era senza rughe, la bocca ancor fresca 

e rosea come d'una fanciulla; una pelurie lieve adombrava ap-

pena il labbro superiore, e gli occhi splendevano nel carnato oli-

vastro. Era la giovinezza medesima, sciolta e possente, assetata 

d'amore. 

— Oh, tenerezza mia! — esclamò Nicla con un grido d'angoscia 

cocente. — Bambino mio, è assurdo ciò che tu mi giuri! 

Poi, non appena egli volse le spalle per uscire, la giovane si ran-

nicchiò nella poltrona. 

Spasimava per quella freccia, di cui doveva portare il peso e il 

segno nel fianco tutta la vita. 



260 

XXIII. 
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In principio di quella estate, Bruno andò a Parigi a trovare suo 

padre. 

Vi andava ogni anno, almeno un paio di volte: e per l'effetto, 

quelle visite eran più inutili, e per l'impressione più disperate che 

la visita a una tomba. 

Bruno ne tornava sempre col cuore affranto. 

Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita, non lo guardava; 

o lo guardava ora con occhio stupido, ora con occhio torbido. 

La bocca che tanto aveva riso e sorriso, che aveva saputo dir frasi 

di sottile arguzia e amabili parole, era aperta a un ringhio di mi-

naccia o a un riso ebete. L'affascinante conte Fabiano, il quale 

aveva attraversato mezza Europa in un'affannosa ricerca del pia-

cere, seminando il denaro e facendo tutti allegri quelli che lo av-

vicinavano, perchè gli era intollerabile vedersi intorno visi scorati 

o smorfie d'angustia, non era più se non una rovina. Il volto sol-

cato da rughe mordenti, i capelli bianchi, la barba bianca scom-

posta, la schiena curva innanzi tempo, davan l'imagine della de-

crepitezza; le mani stesse eran secche e gonfie di grosse vene; e 

i denti eran caduti tutti. 

Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo accarezzava, cer-

cava rammentargli nomi e cose d'un giorno; la mamma, Villa 

Florida, il vecchio Elia Polacco, la sua amica Paulette Demours, 

Parigi, lo zio Francesco, Nicla, Salapolli detto Salafame. Invano: 

era come gridar dentro un pozzo senza eco. 

Non rispondeva nemmeno al suo nome; si lasciava scuotere, e 

rimaneva insensibile. 
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Nulla era più spaventevole di quello sguardo aperto sul vuoto, di 

quello sguardo che non vedeva. 

Dopo lunghi sforzi, con lagrime silenziose che gli rigavano il 

volto, Brunello si ritraeva, senza chiedere notizie ai medici. Ciò 

che aveva visto diceva meglio di qualsiasi parola ciò che si poteva 

attendere. 

Da Parigi scrisse a Nicla una lunga lettera di dolore. 

Nicla, ch'era già in villa, rispose una lunga lettera di passione. 

Supplicava Bruno d'andare in campagna, direttamente al ritorno 

da Parigi; avrebbe riposato là, avrebbe trovato memorie care; 

tutti sarebbero stati felici di rivederlo, anche il vecchio buon vet-

turale. 

Bruno tornò da Parigi, ma tornò a casa sua. 

Un sordo inesplicabile presentimento lo teneva lontano dalla 

campagna e da Nicla, sebbene desiderasse, anzi forse perchè de-

siderava appassionatamente l'una e l'altra. 

Ormai egli a Nicla e Nicla a lui s'eran confessati: si amavano. 

E dover vivere sotto il medesimo tetto, passare la notte in camere 

forse vicine, essere martoriati di continuo dal desiderio ed ecci-

tati senza posa da incantevoli ricordi, gli pareva supplizio da fiac-

car le forze del più tenace lottatore. 

Nicla nella sua inesperienza poteva illudersi; egli non s'illudeva 

affatto. 

E perchè cercare volontariamente e deliberatamente un martirio 
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inutile? Perchè sfidare il pericolo? 

Talora si diceva che non era umano lottar con sì ostinata co-

stanza; meglio valeva lasciarsi travolgere dalla passione, correre 

da Nicla, suggellarle la bocca con la bocca, perdersi per sempre 

in un delirio senza nome e senza fine. 

Egli non aveva mai conosciuto la felicità; la felicità era Nicla, che 

pareva gelida e ardeva; la felicità era Nicla, così sua, così legata a 

lui con tutte le più dolorose fibre dell'anima, che ella gli avrebbe 

dato amore e vita e passione, in un grande inenarrabile empito 

di gioia. Meglio era amarsi per un'ora sola, suprema, e poi morire. 

Ma quando pensava in tal modo, e il sangue gli martellava nei 

polsi col furore dissennato dei suoi vent'anni, gli si faceva tosto 

innanzi l'imagine di Gigi Barbano. 

Gigi Barbano gli aveva gettato le braccia al collo e gli aveva detto: 

«Tu sei un fratello, e ti accolgo come un fratello!». E a Nicla aveva 

detto: «Mi fido!». 

Nè mai per un solo istante, per un solo attimo, aveva mentito 

alla sua parola. Nulla gli era più caro che aver Brunello alla sua 

mensa; nulla gli era più caro che parlar con Brunello; spesse volte 

gli aveva detto parole di conforto, animandolo a lavorare, a dar 

prova di volontà e d'energia; con tatto squisito chiedeva sovente 

notizie di suo padre; e rievocava il passato di Brunello e la vita 

sul lago e i giuochi e le corse nel bosco con Nicla. 

Non era possibile ingannare un tale uomo. Nicla aveva ragione. 

Valeva meglio morire. 
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Gigi Barbano aveva ricevuto parecchie lettere anonime; Nicla lo 

aveva capito dall'insistenza di certune col francobollo di città e 

con calligrafia alterata, che per maggior sicurezza erano indiriz-

zate a casa invece che allo stabilimento. Lo insultavano? Lo aiz-

zavano? Lo beffavano? Venivano da donne o invidiose di Nicla 

o desiderose di strappar Bruno al fascino di lei e di impossessar-

sene. 

Gigi aveva avuta la forza magnifica di non curarsene. Non gli 

importava nulla della opinione pubblica, nè di parer ciò che non 

era: sapeva di non essere. E non domandava nemmeno se e 

quando e quanto era stato Brunello. Aveva detto «Mi fido». Si 

fidava. Aveva detto «Sei un fratello». Era un fratello. Meglio mo-

rire che ingannare un tale uomo! 

Per tutto questo, Brunello era tornato direttamente a Milano. 

Quantunque l'estate affocasse le strade e le case della città, Clara 

Dolores v'era ancora. 

Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto più disegni: la 

Svizzera o il Cadore, un viaggio al nord o una crociera nei mari 

d'Oriente. I bauli eran chiusi da tempo; ma avendo bisogno ora 

d'un abito, ora d'un paio di guanti, li faceva aprire, gettava tutto 

all'aria, e lasciava che la cameriera si rimettesse a ordinarli, fin 

che l'indomani non fosse venuta di nuovo la necessità d'aprirli e 

di scompigliarli. 

— Sono una scervellata, non è vero? — diceva a Maritza la go-

vernante. 
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— La signora contessa è padrona! — rispondeva Maritza. 

Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e più indifferente che 

una orientale fatalista; non diceva che la contessa non fosse una 

scervellata; soltanto, essendo padrona, poteva essere scervellata 

a piacer suo, e nessuno aveva diritto a contrastarla. 

Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un manipolo di si-

gnore e di signori che vi si trattenevano per gli esami dei figliuoli 

o per ragioni d'affari; e con quelli si divertiva a fare scampagnate 

nei dintorni e a inventare ogni giorno un pretesto urgente per 

muoversi e muovere con lei tutta la brigata. Bruno le aveva con-

sigliato di prendere una automobile. 

Ella respingeva il consiglio con orrore. 

— Nulla di più borghese e di più ridicolo che un'automobile! 

— Ma, — osservò Bruno, — quando si fanno come te gite di 

venti e trenta chilometri, l'automobile è comoda. 

— Una pariglia è ugualmente comoda! — ribattè la contessa. 

— Bisognerebbe domandarlo ai cavalli! Tu li ammazzi! 

— Domattina andiamo a far colazione fuori! — disse Clara Do-

lores per tutta risposta. — Verrai anche tu? 

— Verrò, — promise Bruno. 

E l'indomani mattina, nel cortile di via Meravigli, tre carrozze 

aspettavano; il paniere di vimini della contessa con due sauri po-

derosi, e due vetture scoperte con pariglie di bai. 
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Tutta una comitiva di dodici persone scendeva per le scale, uo-

mini e donne con abiti chiari, chiacchierando e ridendo; i dome-

stici seguivano con le ceste perchè la colazione si faceva all'aria 

aperta, in piena campagna. 

Bruno che precedeva, scorse nel vestibolo un signore, il quale 

parlava col portiere; e questi a capo scoperto gli dava indicazioni. 

Era Gigi Barbano. 

— Gigi! — esclamò Bruno, correndogli incontro gioiosamente. 

— Cerchi di me? 

— Sì, — rispose Gigi, stringendo la mano al giovane. — Mi di-

spiace di giungere in momento così inopportuno! 

— Che, che! Rinunzio subito alla gita; farò colazione con te. 

Vieni, che ti presento a mia madre. 

La contessa stava nel mezzo d'un crocchio e assegnava i posti, 

con una certa abile malizia perchè tutti si trovassero appaiati op-

portunamente; e faceva i nomi delle coppie, che si presentavano, 

salutavano e sorridevano. 

— Che intelligenza! — borbottò un giovane vestito di bianco. 

— Come ha fatto a comprendere che io non posso vedere la 

contessa Sbrùgola e l'ha ficcata nell'altra carrozza? 

— Mamma! — chiamò Bruno. 

— Caro? — disse Clara Dolores, allontanandosi un istante dai 

suoi ospiti. 

— Permettimi di presentarti il mio amico Gigi Barbano. 
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— Oh, ne ho molto piacere! — esclamò la contessa, stendendo 

a Gigi la destra, ch'egli baciò. — Io ho conosciuto la sua signora 

quand'era signorina Dossena; e non l'ho più dimenticata, tanto 

era bella e gentile.... 

— La ringrazio! — disse Gigi inchinandosi. 

— Oggi deve essere un fiore! — seguitò la contessa. — La rive-

drei volontieri. 

— Ma Nicoletta sarà felice di venire a presentarle i suoi ossequi, 

— rispose Gigi, — non appena sarà di ritorno dalla campagna. 

— Lei mi permette, non è vero? — soggiunse la contessa, indi-

cando con gli occhi i suoi ospiti. 

— Vada, vada, contessa! — esclamò Gigi, inchinandosi e bacian-

dole di nuovo la destra. — La prego! 

— Mamma, io rimango! — annunziò Bruno. 

— Naturalmente! — rispose Clara Dolores. 

Gigi la vide allontanarsi, rientrar nel crocchio, dare ordini ai do-

mestici, sorridere agli amici, osservar che tutto fosse ben dispo-

sto: salire infine nella sua carrozza e guardarsi ancora in giro per 

l'ultima occhiata. 

— Che brio! — esclamò Gigi. — Che grazia! 

— È la sua vita! — osservò Bruno. — Se non ha una brigata da 

comandare e un po' di fracasso intorno, sta male. 

Assistettero alla sfilata delle carrozze, che passavano sotto l'atrio 

con fragore di zoccoli ferrati; e salutarono. 
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Poi Bruno disse: 

— Hai da parlarmi? Vieni su! 

Lo fece salire al primo piano e lo introdusse nello studio. 

Era una camera quadrata, con tappezzeria d'un colore bigio a 

righe verticali; sulle pareti alcune vecchie stampe inglesi in cor-

nici sottili di mogano e un quadretto, una testa di donna della 

scuola del Rembrandt. Pochi mobili, di forma semplice; sulla ta-

vola da lavoro, in un angolo, una stupenda riproduzione della 

Giuditta del Botticelli; presso la tavola, una piccola biblioteca gi-

revole in cui erano adunati libri di consultazione e autori predi-

letti. Unico lusso, una grande larga poltrona di cuoio, nella quale 

Bruno si stendeva qualche volta a fumare. 

Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona. 

— Hai da parlarmi? — ripetè. 

— Ma no, caro Brunello! — rispose Gigi sorridendo. — Nulla 

di grave. Son venuto a prenderti.... 

— A prendermi? 

— Sì. Perchè non vuoi venire in campagna? Io ti ho invitato più 

volte; Nicoletta ti ha scritto a Parigi.... Come hai trovato tuo pa-

dre? 

Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono. 

— È triste, è orribilmente triste! — esclamò Gigi che aveva com-

preso. — Tu hai bisogno di distrarti; e per ciò ti abbiamo pregato 

e ripregato di venir da noi.... Forse ci tieni il broncio per qualche 
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ragione che non sappiamo. 

— Oh, amico mio! — disse Bruno, afferrando la mano di Gigi. 

— Il broncio con te, con voi? 

Si alzò e si mise a passeggiare inquieto. 

— Non so che cosa mi tenga lontano! — soggiunse, fermandosi 

d'un tratto innanzi a Gigi. — Mi pare che quella campagna, che 

mi è stata tanto cara, sia ora tutta lagrime; mi pare ch'io debba 

piangervi e disperarmi! Troppi ricordi felici contrastano col pre-

sente! Vedi: tu hai ammirato mia madre per la grazia ed il brio. È 

una donna straordinaria; è la sola persona che invidio; trova den-

tro di sè una energia e una volontà che mi sbalordiscono ogni 

giorno come un nuovo miracolo. Io non trovo nulla. 

— Tu troveresti nel lavoro quel che cerchi! — rispose Gigi. — 

Ma lavorare non vuoi!... 

— Non voglio? — ripetè Bruno. — Vorrei! Soltanto, ho nel 

cuore un tale frastuono.... 

S'interruppe; qualcuno batteva all'uscio. 

— Avanti! — disse Bruno. 

Il professore Salapolli varcò la soglia, ma vedendo uno scono-

sciuto, si ritrasse. 

— Vieni, vieni! — gridò Bruno. — Vieni che ti presento! 

E a Gigi disse: 

— È il mio vecchio maestro, Salapolli! 
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Il vecchio inoltrò, e Gigi gli strinse vigorosamente la mano. 

— Mi aiuti, — disse. — Sto pregando Bruno di lasciar per qual-

che tempo questa città infocata e di venir da noi in campagna. 

Forse gli gioverà anche pel suo lavoro. 

— Ma senza dubbio! — esclamò il Salapolli, deponendo la posta 

sulla tavola. — Il signor conte verrà!... 

Bruno sorrise. 

— Come promettete sicuro per gli altri! — osservò. 

— E dove vuol vivere meglio che in campagna, — ribattè il Sa-

lapolli, — meglio che in casa Barbano, tra amici fidati? Che cosa 

fa qui, se non passeggiare nervosamente nel suo studio e nella 

biblioteca l'intero giorno? Dicono che i vecchi sono ostinati; ep-

pure tra il signor conte e me, il più ostinato è ancora lui! 

— Verrai? — incalzò Gigi. 

— Vada, vada! — insistette il Salapolli. — Lei che è tanto cor-

tese, non si faccia pregare!... E poi, già, devo confessarle che lei 

m'ingombra.... 

— Ti pare che sia abbastanza insolente? — disse Bruno a Gigi, 

ridendo. 

— Io voglio cambiar l'ordine della biblioteca, — seguitò il Sala-

polli, — e con l'aiuto d'un domestico, in pochi giorni le faccio 

trovare qualche cosa di nuovo. La libreria antiquaria da una parte; 

i classici dall'altra; i moderni in una terza.... Ho già pensato.... Ma 

se sta qui, non farò nulla, perchè non voglio che mangi polvere. 
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— E tu non la mangi? — osservò Bruno. 

— Io non ho mangiato altro in tutta la mia vita! — disse il Sala-

polli. — E la polvere dei libri mi fa bene!... 

Bruno esitava, combattuto tra il timore di ritornare a quei luoghi 

e il desiderio di non essere scortese: il bisogno di riveder Nicla, 

di udirne la voce, d'ammirarne gli occhi e la bocca, di lasciarsi 

cullar dalla sua voce, gli bruciava le vene. 

Gigi Barbano diede l'ultimo colpo. 

— È deciso, allora? — disse a maniera di conclusione. — Tro-

verai in villa anche la zia, che non conosci. La zia Amelia ha udito 

parlar tanto spesso di te, che desidera vederti. E nessuno ti lega; 

prova. Starai un giorno, due, tre; e se non ti troverai a tuo agio, 

scapperai subito! Non ti sembra?... Starai sette giorni, ecco: sette 

giorni.... 

Il vecchio Salapolli borbottò tra i denti: 

— Sette giorni! «Sette paia di scarpe ho consumate — Di tutto 

ferro per te ritrovare». 

— È inteso! — disse Bruno, stendendo la mano all'amico. — 

Sarò da voi domani!... 

E quando egli ebbe varcata la soglia. Bruno si volse al Salapolli, 

e gli annunziò: 

— Domani! Vado da Nicla domani. Hai capito? Tu credi ch'io 

sarò felice? 

— Sarà felice lei e sarà felice la signora! — rispose il Salapolli. 
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E finì lo stornello, ch'egli aveva le mille volte cantato a Bruno 

quand'era bambino a Parigi: 

— «Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo canta e non 

ti vuoi svegliare!». 

— Silenzio! — interruppe Bruno, scosso da un brivido subita-

neo. 
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XXIV. 
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Quando la zia Amelia, una vecchietta di circa settant'anni che si 

appoggiava a un bastoncino d'ebano per civetteria perchè non 

ne aveva alcun bisogno, vide Brunello balzar dalla vettura del 

treno, esclamò: 

— Che bel ragazzo! 

Nicla celò il volto in un mazzo di rose perchè gli altri non s'ac-

corgessero che arrossiva. 

Erano andati tutti incontro a Brunello con la carrozza; dalla sta-

zione alla villa v'eran cinque minuti di strada in discesa. 

— Una valigia così piccola? — osservò Gigi, guardando la valigia 

che il giovane aveva affidato al domestico. 

— Per sette giorni, — rispose Bruno sorridendo. — Ma a Mi-

lano è pronto un baule. 

Baciò la mano alla vecchia signora e a Nicla, i cui occhi parevano 

più grandi nella gioia. 

E salirono in carrozza 

— Tutti mi hanno parlato di te, — disse la zia Amelia a Bruno. 

— Tu mi permetti di darti del tu? Io posso essere la nonna! E 

mi dicevano che sei bravo e gentile e colto.... Ma come sei fine! 

Un poco magro; a vent'anni il sangue arde e smagrisce.... Sei un 

bel ragazzo, d'una gentile bellezza!... 

— Zia, — interruppe Nicla, — egli crederà che tu voglia se-

durlo.... 

La vecchia rise. 
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— Lasciami direi — esclamò. — Poter dire ciò che si pensa è il 

solo privilegio della vecchiaia! 

— Abbiam dovuto mandare a prenderlo! — osservò Nicla. — 

Egli non ci voleva più, non ci amava più!... 

Nicla era tutta vestita di bianco, e attraverso una camicetta leg-

gera trasparivano la sommità del petto e le braccia arse dal sole, 

dorate dalla luce violenta. 

Bruno la guardava. 

Egli l'aveva vista così, già molti anni addietro; e nella svelta linea 

della figura, nella freschezza delle carni, nella limpidezza dello 

sguardo pareva ch'ella contasse ancora diciotto anni; perdendo 

l'impaccio timido della fanciulla, aveva acquistato splendore e 

flessuosità. 

Quando furono alla villa, Gigi disse a Bruno: 

— Spero che non ti annoierai. Ritroverai qui tutta la tua vita di 

ieri. E farai venire subito il baule. 

Bruno sorrise. 

Aveva visto, aveva sentito venirgli incontro un mondo di ricordi 

che lo agitavano e lo portavano lontano; la strada gli era nota. 

Dalla finestra della sua camera si scorgeva la spiaggia; e più là, a 

oriente, la villa Carlotta, e poi la villa Florida; dalla torretta 

dell'una e dal frontone dell'altra sventolava la bandiera. 

Mutò d'abito, si vestì di bianco. 

La colazione fu rapida. Nicla non parlava, e Bruno scoperse più 
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volte su di sè gli sguardi di lei, che gli dicevano un sentimento, 

una felicità, la quale avrebbe cercato invano lo parole. 

Fortunatamente la zia Amelia lo interrogava ed egli raccontava 

con brio febbrile ciò che aveva visto a Parigi; perchè Parigi era 

stato sempre il grande sogno d'Amelia, la città incantata nella 

quale non era mai riuscita a mettere piede. Ed ella ascoltava 

avida, come s'egli le avesse avvicinato il sogno, e presala per 

mano l'accompagnasse per vie rombanti. 

Dopo colazione, subito, Nicla balzò in piedi dicendo: 

— Andiamo! Ho fatto preparare la barca! Andiamo alla Croda. 

E volgendosi a Gigi e a zia Amelia, soggiunse tranquilla: 

— Lo porto via!... Sapete ch'egli mi appartiene! 

— Andate, andate! — fece Gigi sorridendo. — Non volete pren-

dere il bastimentino sotto il braccio? 

Brunello era pallido e sentiva il cuore battere in tumulto. 

Uscirono, e non dissero parola. 

La barca era approntata in quel punto della riva in cui Brunello 

s'incontrava sempre con Nicla. Due barcaiuoli appoggiati al loro 

remo aspettavano; a poppa sventolava la bandiera di seta tutta 

bianca, col serpentello vermiglio raggomitolato in un angolo. 

— Vedi? — mormorò Nicla 

Brunello accennò col capo; non poteva parlare. 
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— La barca non è più quella, — soggiunse Nicla. — Ma è iden-

tica all'altra. Non è vero? 

Egli osservò una lancia vicina, sottile e così bassa di bordo, che 

s'alzava appena un palmo dall'acqua; tutta nera, col nome in let-

tere d'oro: Saetta. 

— È mia anche quella! — spiegò Nicla, seguendo lo sguardo del 

giovane. — È per me sola, ed esco quando il lago è calmo, perchè 

basterebbe un'onda ad ingoiarla. 

Salirono: Nicla prese i fiocchi del timone, e ordinò ai barcaiuoli: 

— Alla croda! 

Bruno taceva, guardando le due ville da cui la lancia si allonta-

nava, guardando la spiaggia, quel punto della spiaggia, l'acqua 

cilestre in cui tuffava la mano furtivamente perchè Nicla non lo 

scorgesse e lo sgridasse. E guardava Nicla, che non diceva più 

parola ella pure, come si fosse ella pure staccata dal mondo cir-

costante. 

Scesero alla Croda, rimandarono la lancia, che stette a girar len-

tamente nei dintorni. 

— Vieni! — disse Nicla, prendendo Bruno per la destra. — 

Guarda qui; il laghetto che tu formavi con le tue mani; qui, dietro 

questo rialzo, era la capitale; in questa baia ricoveravi la goletta; 

e qui disponevi i tuoi soldatini. Ricordi, amore, ricordi tutto? 

Dimmi che ricordi tutto, bambino mio! Dimmi che sei ancora 

mio come in quei giorni!... 

— Sono tuo, più che in quei giorni! — rispose Bruno. — Assai 
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più che in quei giorni, Nicla!... 

La giovane ebbe un lampo negli occhi. 

— E anch'io! — disse. — Tutta tua, perdutamente. E ripensando 

al mio passato, m'accorgo che non sono stata mai d'altri che di 

te, e che il mio pensiero, la mia anima, non hanno appartenuto 

mai ad altri che a te. 

Andò a sedere sul più elevato rialzo dello scoglio: e Bruno le si 

mise ai piedi. Ella continuò: 

— Avevo promesso di cogliere per te balsami arcani. E ti ho 

dato il balsamo arcano di tutta la mia anima di fanciulla. Tu l'hai 

bevuta nelle mie carezze. Nessuno conosce la mia anima come 

tu la conosci; e da allora non si è mutata più.... 

Bruno le prese le mani e le baciò dentro il palmo, a occhi chiusi. 

— Come tu sai essere forte! — egli osservò. — Tu sai parlare: 

io non posso.... 

— È vero! — disse Nicla. 

— Sei più fredda di me! — rispose Bruno. 

Un sorriso, uno strano sorriso sfiorò le labbra della donna. 

— Credi? — domandò. — Io ho pensato molte cose in questi 

giorni, che mi hanno resa felice. 

— Dimmele! — pregò Bruno. 

— Non posso! — rispose Nicla scuotendo il capo. — Le capirai 

più tardi. E da quando ho pensato così, sono diventata calma, e 
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posso parlare. 

— Io soffro orribilmente! — disse Bruno. 

— Lo so, — riprese Nicla. — Ma io voglio inebbriarti di ri-

cordi.... 

— Perchè? — domandò Bruno. 

— Lo saprai più tardi! — ripetè Nicla. Stettero in silenzio qual-

che tempo; e Bruno levò gli occhi a fissar la donna, che appariva 

tutta candida sul turchino compatto del cielo. 

— Come sei bella! — disse. 

— Ti piaccio? — ella rispose. 

— Nicla, non torturarmi! — esclamò Bruno, abbassando il capo. 

Ella gli rialzò il volto perchè la guardasse ancora. 

— Vedi? — osservò Bruno. — Tutto ritorna, tutto può ritor-

nare; noi siamo ridiventati fanciulli.... Ma c'è chi non tornerà mai 

più e non godrà mai più questa luce. 

— Ahimè, — disse Nicla. — È vero! E noi non possiamo nulla 

per lui.... Anche se gli dessimo tutto il nostro sangue, egli non 

guarirebbe.... 

Si scosse, come per gettar lontano un pesante mantello di dolore, 

e soggiunse con voce mutata, quasi gaia: 

— Ma io posso altro. Egli mi ha detto «lei potrà fargli molto 

bene, signorina». E io gli farò molto bene, al suo fanciullo selva-

tico. 
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Bruno non ascoltava. 

Aveva visto l'ombra di suo padre passare, la curva ombra senza 

denti, coi capelli bianchi e lunghi, con lo sguardo attonito spa-

lancato nel vuoto. 

Nicla comprese e lo toccò su una spalla. 

— Brunello! — mormorò. — Ora tornando, andremo a vedere 

il giardino della mia villa.... 

— Dove io sono venuto a cercarti? — chiese Bruno. 

— Ma sì; dove tu mi hai detto: «Signorina, vieni ad aiutarmi!». 

— E chi c'è ora laggiù? 

— Il mio papà e la mia mamma.... 

— E alla villa Florida? 

— Una famiglia inglese. 

— E vedremo anche la villa Florida...? 

— Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi? 

— Che folle idea! — esclamò Bruno. 

Ella si guardò in giro per istinto, e poi rapida, afferrò tra le mani 

il volto di Bruno e lo baciò sulla bocca. Egli n'ebbe una scossa 

che parve sospendere i battiti del cuore. 

— Sei molto crudele! — disse. 

Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto fe' cenno alla lan-

cia di avvicinarsi. 
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— Sai? — riprese Bruno, trovando per un attimo un poco di 

gaiezza. — Ho fatto cacciar di casa Duccio Massenti.... 

— Non ischerzi? — esclamò Nicla stupefatta. 

— Non ischerzo. Ho raccontato alla mamma qualche cosa, la 

gita in barca, la nostra conoscenza di dodici anni or sono. E la 

mamma è rimasta molto colpita da quell'episodio. Non so che 

cosa sia avvenuto poi; ma Duccio Massenti non si vede più.... 

— Te ne sei fatto un nemico mortale! — osservò Nicla. 

— Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dunque temerlo e 

accoglierlo, per non avere il suo odio? 

— Hai ragione! — disse Nicla. — Tu non hai paura. 

Diresse la lancia verso la riva, per discendere presso la villa Car-

lotta. 

La villa era ancora abitata dai genitori di Nicla; essi vi passavano 

l'intero anno; al cavalier Maurizio era stata data la commenda 

della Corona d'Italia, non si sapeva perchè; probabilmente per-

chè non l'aveva, dicevano i maligni. 

Ma rimasti soli l'uno e l'altra, la signora Carlotta e il commenda-

tore Maurizio, s'eran dati a curare tremendamente il loro egoi-

smo. leggevano libri d'igiene e si scambiavano le scoperte che 

andavano facendo. 

Prima era stata la signora Carlotta la quale aveva letto che per 

conservarsi arzilli e svelti bisognava mangiar molto; e tutt'e due 
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mangiavano molto, fin che potevano, e a tutte le ore. Poi il com-

mendator Maurizio aveva letto che il segreto della longevità stava 

nel mangiar poco; e tutt'e due s'eran messi a mangiar poco, fino 

a patir la fame. 

Un igienista illustre sosteneva che le fregagioni vigorose dopo il 

bagno erano salutifere; e tutt'e due dopo il bagno si facevan fre-

gar dal domestico e dalla cameriera fino a diventar rossi come 

gamberi cotti. 

Era poi venuto il giorno della ginnastica svedese: e di tanto in 

tanto si vedeva il commendator Maurizio tirar pugni all'aria, lan-

ciar calci, sbuffare, piegarsi innanzi e indietro; e la signora Car-

lotta allargar le braccia, buttarle avanti, alzarle al cielo, contando: 

«uno, due; uno, due»! E nelle ore di quiete, si rallegravano. 

— Io, già, da quando mangio poco, sto meglio! 

— Quella ginnastica! È un portento! Dormo tutta la notte!... 

— E le fregagioni? Non so come ci sia gente che possa vivere 

senza farsi fregare! 

— E le docce tepide? 

— E il riposare con la testa bassa e le gambe alte?... 

Si estasiavano sui varii trovati che andavano seguendo con vero 

scrupolo. La ginnastica svedese li faceva sudare a catinelle, per-

chè erano ambedue corpulenti; ma non l'avrebbero trascurata a 

nessun patto; e la mattina s'incontrava la signora Carlotta, che 

percorreva le stanze del primo piano, contando «uno, due; uno, 

due» e roteando le braccia e allargandole e alzandole, seguita a 
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breve distanza dal commendatore, che tirava calci da mulo e sof-

fiava come un mantice. 

I domestici li osservavano indifferenti. Avevano finito col cre-

dere che fossero diventati pazzi ambedue, d'una pazzia dolce ed 

innocua. E si scansavano al loro passaggio per non toccar qual-

che calcio, che li avrebbe mandati a ruzzolare molto lontano. 

D'ogni altra cosa al mondo i due vecchi non si occupavano più. 

Sapevano che Nicla era felice, e puntualmente la domenica an-

davano a trovar lei e il genero. 

Il commendatore diceva che quel saponaio era un brav'uomo; 

ma che anche il conte Duccio sarebbe stato un marito ottimo. 

Gli anni eran passati, ed egli era rimasto della sua opinione. 

La signora Carlotta, poi, parlando di Duccio, non mancava di 

dargli dell'asino, perchè non aveva mai scritto; o domandava an-

cora a sè stessa e al marito quale segreto Nicoletta avesse potuto 

scoprire in barca. 

Poi riprendeva: «uno, due; uno, due»; mentre il marito sparava 

quattro calci all'aria, come per punteggiare il discorso. 

Nicla raccontava ridendo a Bruno quelle piccole manìe dei due 

vecchi, mentre la lancia si avvicinava alla spiaggia. 

— E tu, — disse Bruno, — non hai svelato il segreto che avevi 

scoperto? 

— No, — rispose Nicla. 

— Neppure a me non hai voluto dirlo, — osservò Bruno. 
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— Naturalmente: un segreto non è più segreto, se si racconta.... 

— Per me è stato il segreto di pulcinella! — disse Bruno. 

La giovane non aggiunse parola. 

Toccata proda, ella scese prima dalla lancia. 

— Vieni! — disse a Brunello. — Non troveremo nessuno; a que-

st'ora stanno facendo la siesta. 

Entrarono nella villa chetamente, facendo segno al portiere di 

non muoversi, e volarono nella sala da pranzo, a pian terreno. 

— Guarda, — disse Nicla, mostrando a Bruno il limitare della 

porta che dava sul giardino. — Io ero qui, seduta in una poltrona; 

e stavo pensando che la vita d'una fanciulla è molto noiosa e 

stupida, e che io meritavo qualche cosa di meglio: che sapevo io? 

qualche cosa di non comune.... In quell'istante tu sei sbucato di 

laggiù, dietro la siepe, e mi sei corso incontro, dicendomi: «Si-

gnorina!...». Eri tutto vestito di bianco; anch'io era vestita di 

bianco.... 

S'interruppe: guardò Brunello; e soggiunse: 

— Come oggi.... E subito io t'ho dato la mano, e tu mi hai ricon-

dotta alla riva per ripescar la goletta. Era una giornata calda come 

questa, ma soffiava il vento. Tu m'hai presa l'anima quel giorno. 

— E io quel giorno t'ho data la mia! rispose Bruno. 

Istintivamente le loro mani si cercarono e si strinsero. 

— Ricordi ancora tutto? — domandò Nicla. 
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— Ogni più piccolo particolare, — disse Bruno. — Tu avevi un 

cappello coi papaveri. Io ti dissi che eri bella, e ti baciai sulle 

guance. Tu mi stringesti al petto. Ti chiamai Nicla; e tu mi dicesti 

di chiamarti sempre così.... 

— Sono passati dodici anni, amore mio! — mormorò Nicla. 

— Sì; dodici anni per me terribili, tra il fracasso e lo spavento; 

ma non ho dimenticato nulla, nè di quel giorno, nè di tutti gli 

altri che passammo insieme; nè quella prima parola, nè quelle 

che dicemmo poi. 

— Nessuna donna ha potuto cancellarmi dal tuo cuore? — do-

mandò Nicla. 

— Quali donne? Non ne ricordo una! 

Tacquero; rimasero a fissar dal limitare il giardino che il sole do-

rava; e sul terreno si profilavano qua e là nere le linee dei fusti, 

le macchie chiomate delle fronde; nessun soffio alitava; frinivano 

sotto i raggi roventi le cicale. 

— Ora andiamo, — disse Nicla, che teneva Brunello per mano 

come un bambino. — Vuoi vedere la villa Florida? 

— Sì, — rispose Bruno. 

— Non potremo entrare, — osservò la giovane. — È occupata, 

e non conosco quella famiglia. 

— Non importa; la vedrò da lontano. 

Uscirono sulla strada, e in breve giunsero alla villa Florida. 

Il cancello era chiuso; ma si vedeva di là tutto il giardino, e sul 
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fondo la villa cinerea, a metà coperta dall'intrico degli alberi che 

le stavano innanzi. Nulla era mutato; avevan dipinto in quegli 

anni più volte la villa intera e le persiane, sempre conservando il 

colore smorto che s'intonava con le gradazioni di verde. Svento-

lava sul frontone non più la bandiera azzurra del conte Fabiano, 

ma la bandiera bianca e rossa d'una famiglia ignota. 

Bruno passò le braccia attraverso le sbarre che formavano il can-

cello e rimase immobile, silenzioso, a guardare. Nicla fece lo 

stesso gesto, congiunse le mani di là dalle sbarre, e pregò. 
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XXV. 
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Verso sera, vincendo l'ebbrezza che l'aveva invaso durante la gita 

alla Croda e il pio pellegrinaggio a villa Florida, Brunello si mise 

presso la zia Amelia che ricamava; e tenendo nelle mani una ma-

tassa di seta dai varii colori, passava alla vecchietta le gugliate via 

via ch'ella le chiedeva. 

— Non potrete dire, — osservò zia Amelia ridendo, — che io 

non ho un bel cavaliere. Contassi cinquanta, solo cinquant'anni 

di meno, tutti mi sarebbero addosso per tenermi lontana! 

In un angolo, Gigi Barbano chiacchierava con Nicla. 

Quella frase di zia Amelia doveva rammentargli un discorso che 

la zia gli aveva tenuto mentre Nicla e Brunello erano fuori. 

La vecchietta capiva l'amicizia del ragazzo con la giovane si-

gnora; ma n'era un poco inquieta e ne aveva detto qualche timida 

parola con Gigi. Nicoletta era candida e fidente come una fan-

ciulla; Bruno era onesto e leale; e zia Amelia non temeva nè 

dell'uno, nè dell'altra; ma temeva di qualche cosa di più forte 

dell'uno e dell'altra: della loro età, dell'amore, della passione che 

travolge le anime pure a guisa delle più corrotte; il candore stesso 

di Nicoletta era un pericolo. Una donna astuta ed esperta sfugge 

le occasioni, evita le intimità; una donna ingenua v'incappa ad 

ogni passo e non sa nè prevederle, nè difendersene. 

Zia Amelia aveva fatto osservare tutto questo con abili perifrasi, 

girando largo, a suo nipote. Non che volesse far vigilare i due 

giovani e mostrar diffidenza; ma sarebbe stato prudente non la-

sciarli sempre a viso a viso, in una familiarità della quale era dif-

ficile ormai stabilire i confini. 
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Gigi Barbano aveva risposto ch'era più sicuro di Nicoletta che di 

se medesimo; che quel ragazzo gli ispirava una pietà profonda; 

gli avevan tolto il padre ch'egli amava teneramente per rinchiu-

derlo in una casa di pazzi donde non sarebbe uscito mai più; la 

madre sua, a dir poco, leggera e volubile; il patrimonio ridotto a 

qualche centinaio di migliaia di lire, le quali sarebbero durate, sì 

e no, un anno col malgoverno della contessa. Che rimaneva a 

Bruno? L'amicizia di Nicoletta, la fiducia di lui, Gigi. Non altro. 

Egli aveva promesso a Bruno d'essere un fratello, ed era; come 

Nicoletta era una sorella per lui. 

Zia Amelia non aveva insistito. 

Ma la frase voleva far presente a Gigi il colloquio di poco prima. 

— Un bel cavaliere! — disse Gigi alzandosi e avvicinandosi a 

Brunello. — Un bel cavaliere che tutte le donne vorranno dispu-

tarsi! 

Nicla represse a mala pena un sussulto. 

Le parole venivano opportune a rammentar l'audacia di Claudia 

Viviani; la quale, respinta, s'era messa a capo d'un gruppo di pet-

tegole per bene che andavano sparlando di Nicla, di Bruno, di 

Gigi; e certo aveva già spedito a quest'ultimo buon numero di 

lettere anonime. 

— Io preferisco esser cavaliere di zia Amelia!... — rispose Bru-

nello sorridendo. 

— E le piccole ragazze di Parigi? e le dame bionde di Vienna? 

— insinuò Gigi. 
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Nicla serrò le mani per angoscia. 

— Ascolta! — esclamò Bruno, abbandonando la matassa e ten-

dendo avido l'orecchio. 

Dalla finestra spalancata entrava un'onda di suoni. 

Eran le campane delle reti che affioravano; eran le campane del 

paese che annunziavano il vespro; eran da lungi le campane delle 

mandre che tornavano alle stalle: una musica lieve portata lieve-

mente sull'aria. 

— Com'è bello! — disse Bruno, che s'era affacciato. 

Ai colori brillanti del giorno erano subentrati i fragili colori del 

tramonto: un morbido color di rosa che sfumava a poco a poco 

nel color di perla; un pallido cilestre che a poco a poco sfumava 

nell'argento: e l'acqua, riflettendo con delicata armonia le mezze 

tinte, aveva le iridescenze dell'opale. 

Nicla s'era levata a sua volta e s'era posta a fianco di Bruno 

presso la finestra. 

Ella ricordava. 

Quanto l'avevan fatta piangere quegli spettacoli di mestizia, e 

quei suoni che s'intonavano alla dolcezza dell'ora! Il crepuscolo 

nella campagna per lei era stato, durante lungo tempo, il più pau-

roso momento della vita. Aveva perduto Brunello. Tutto diceva 

che non sarebbe tornato mai più; e non aveva persone a cui con-

fidarsi. Le campane singhiozzavano qua, là, sui monti, in basso, 

da lungi e da vicino; il sole calava tra una pioggia di cenere; e 

Brunello viaggiava, chiamandola invano com'ella chiamava lui, e 
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le loro voci andavano disperse nella vastità del mondo. 

Ed era tornato, subitamente. 

Era a un passo, appoggiato alla finestra, l'occhio velato da soave 

tristezza e un incerto sorriso sulle labbra. Era a un passo; e le 

apparteneva come cosa sua, nel più profondo del cuore; ella sa-

peva il pensiero di lui, ed egli sapeva il suo pensiero; ella poteva 

fare di lui ciò che più le fosse piaciuto, ed egli di lei poteva di-

sporre come d'una schiava. 

— Amore! — sussurrò Nicla così piano, che Bruno solo udì, 

quasi la voce venisse dal cuore più che dalle labbra d'una donna. 

L'eco delle campane si smorzava con lento rintocco. Il cielo era 

ormai tutto grigio, e le acque riprendevano il loro color verda-

stro. 

Ma dal giardino sottostante s'innalzavano volute di profumi con 

una sinfonia più vasta che non fosse stata tra il cielo e l'acqua. 

Erano aromi che venivano dai cespi immersi nell'ombra come in 

un mistero; dardi velenosi che ciascun fiore vibrava; parole di 

voluttà che esalavano dalle corolle; incitamenti al piacere che tra-

boccavan dai calici; e tutti insieme si dilatavano nell'aria, ebbri ed 

inebbrianti, nell'ultimo spasimo della morte che impendeva, 

nell'ultimo brivido che precedeva la notte. 

Salivano, oscillavano, si moltiplicavano, si diffondevano, si face-

van più acuti, bagnavano il viso, penetravan le carni di Nicla e di 

Bruno, affacciati su quel prodigioso veleno. 
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E Nicla aveva la visione d'infiniti piccoli mostri lascivi che si te-

nevan per mano, superbi di straordinarii colori, armati d'armi 

variopinte, chiomati di chiome cangianti, screziati, spruzzati, 

gemmati, picchiettati, che le si serravano e le danzavano una tre-

sca furiosa intorno. 

Sentendosi prender dalla vertigine, si ritrasse prestamente e si 

rifece a parlare con Gigi e con zia Amelia. Ma Bruno rimase alla 

finestra per bere tutto il veleno che i fiori gli prodigavano e im-

pallidire di desiderio e di passione. 

Ogni giorno e per tutti i giorni ch'egli rimase a villa Barbano, 

quella sorda tempesta andò in lui e in Nicla imperversando. 

L'uno e l'altra resistevano perchè Gigi era tra di loro, e la sua 

presenza li richiamava alla realtà; innanzi a lui svanivano i sogni, 

e i pensieri obliqui si ritraevano sconfitti. 

Ma il desiderio era così atroce, la lotta così vana, che Brunello 

schivava la sua amica; toccava a lei andare a cercarlo e condurlo 

a rivedere i luoghi più cari; pareva che la vertigine rattraesse, o 

che avesse da tempo deliberato d'abbandonarvisi e di morirne. 

Gigi Barbano, il quinto giorno, annunziò che ripartiva per Mi-

lano. 

Brunello s'offerse di riaccompagnarlo. 

— No, — rispose Gigi. — Tu rimani; io starò assente un giorno 

e voglio ritrovarti qui. 

Soggiunse: 
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— Vi affido alla custodia di zia Amelia. 

La vecchia disse: 

— Conducilo con te; andrete e tornerete insieme. 

Gigi non rispose, e partì. L'inquietudine di sua zia lo indispettiva 

come una tacita offesa a Nicoletta. 

Un'ora dopo la partenza di lui, giunse un telegramma di Clara 

Dolores. Aveva scelto finalmente la campagna, e desiderava sa-

lutare Brunello. 

Egli disse a Nicla, mostrandole il telegramma: 

— Partirò questa sera. 

Nicla riflettè un istante, poi rispose: 

— Puoi partire domattina. 

E guardandolo negli occhi, soggiunse con voce breve: 

— Siamo soli!... Resta!... 
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XXVI. 
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Andarono sul tramonto a salutare il bosco di cerri e di castagni, 

che chiudeva, come perle in un monile, i ricordi più belli nelle 

ombre e nei silenzii delle sue verzure. 

Non v'erano stati mai, quasi temendo che innanzi a tanta gioia e 

a tanta mestizia le forze avessero ad abbandonarli. 

Bruno aspettava sulla soglia della villa. Si volse udendo il passo 

di Nicla, e si sbiancò in viso. 

Ella era apparsa, tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con un 

morbido cappello bigio messo di traverso sulla chioma a guisa 

del feltro d'un arlecchino; e aveva i guanti bigi lunghi fin oltre il 

gomito. 

Bruno la squadrò da capo a piedi desiderosamente, e non disse 

nulla. 

Ma mentre s'avviavano, Nicla raccontò: 

— Sai che quando eri piccino, mi facevi qualche volta paura? 

Avevi di tratto in tratto idee così strane, che mi domandavo chi 

tu fossi e donde venissi. Mi sembravi un faunetto sbucato da una 

siepe, e pensavo a un quadro che avevo visto a Roma e mi aveva 

molto offesa qualche anno prima. 

— L'avrò veduto anch'io, forse, — mormorò Bruno. 

— Forse, — ripetè Nicla. — Alla galleria Corsini. 

Esitò un poco, e quindi aggiunse: 

— Un piccolo quadro, nel quale un fauno, appostato dietro una 

quercia, allunga la mano a denudare una ninfa che dorme; e il 
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tramonto è rosso. 

— Lo rammento, — disse Bruno. Egli era turbato; ella gaia e 

sicura 

— Siamo soli, — disse, varcato appena il limitare del bosco. — 

Non ti senti felice? 

Il bosco era incendiato dal tramonto, sul cui fondo spiccavan più 

decisi i fusti dei cerri e dei castagni; gli archi formati dalle fronde 

sembravano gallerie in fiamme, dentro le quali oscillavano stu-

pendi riflessi d'oro. 

A mano a mano che Nicla e Brunello inoltravano, si spegnevano 

le voci del mondo, e alle loro spalle si chiudevano le dense cor-

tine di fogliame, mosse dal brivido d'una brezza impercettibile 

che veniva dal lago. 

— Ecco, — disse Nicla. — Qui in questa radura, mi sei parso 

un faunetto impertinente; e qui un'altra volta mi dicesti che vo-

levi fare uccidere Duccio. 

— Com'è bello, — osservò Bruno, — il riflesso di porpora sul 

tuo vestito d'acciaio! Sembra che la tua anima proietti una luce. 

— Ti ricordi il giorno in cui ho messo per te un abito simile a 

questo? — domandò Nicla. 

— L'ultimo giorno. E tu non volevi dirmi che lo avrei indossato 

per me. Io ne rimasi tanto mortificato.... 

Nicla rise. 

— È vero, è vero! — esclamò. — Abbassavi il capo e mostravi 
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il broncio. 

— .... tanto mortificato, che finisti col confessare! — soggiunse 

Bruno. 

— Strana cosa! Già allora, — osservò Nicla, — io facevo per te 

quel che si fa per un amante; e tu godevi con la intelligenza d'un 

uomo. 

La radura s'era allargata; il terreno molle e grasso era invaso da 

ampie chiazze di color porporino, simile a sangue vivo; molti al-

beri eran caduti sotto la scure, e un cumulo di tronchi era dispo-

sto a gradi sopra un lato. 

Nicla sedette. Bruno s'accovacciò ai suoi piedi. 

— Ascolta! — disse Nicla. 

Tesero ambedue l'orecchio. 

Veniva dal fondo uno stormire di foglie, un frullo, un pispigliare 

sommesso, come se il bosco intero agitato dalla brezza fosse 

stato percorso da un fremito voluttuoso; e di tanto in tanto qual-

che vecchia corteccia si screpolava scricchiolando. 

Sole voci del mondo, giungevano confusi, quasi interrotti dall'in-

trico di foglie e di rami, i suoni delle campane che la lontananza 

faceva più flebili. Su qualche tronco le cicale ostinate mandavano 

con le elitre uno stridulo saluto al giorno agonizzante. 

Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva ombra dopo 

tanto sole. Il cielo trascolorava: si smorzava la porpora, si faceva 

opaco l'oro. 
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Nicla parlò sottovoce, mentre, appoggiato un gomito sulle sue 

ginocchia, Bruno la guardava. 

— Qui ti ho cantato i versi la prima volta, — ella disse. 

— Sì, — rispose Bruno. 

Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le armonie e la 

deliziosa pace del luogo. 

— Sì, e da quel giorno ho cercato con bramosia i libri a ritrovar 

la musica che tu mi avevi svelata. 

— Qui, — seguitò Nicla, — i nostri destini si fusero, e io promisi 

a me stessa inconsciamente che sarei stata tua sempre. Tu potevi 

da quel giorno chiedermi l'anima e t'avrei dato l'anima; l'amore, 

e t'avrei dato l'amore; la vita, e t'avrei dato la vita. Io ti darò tutto 

questo, bambino mio, perchè te l'ho promesso quando ancora tu 

non sapevi. 

Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermò. 

— Ascolta! — disse. 

Il vento s'era alzato più forte; il brivido delle fronde riempiva lo 

spazio. Era uno scroscio, uno schianto che scuoteva tutto fin 

nelle più intime latebre il bosco, dalla vetta del monte all'estremo 

lembo che fiancheggiava la strada; e dondolavano i cimi degli 

alberi, e le chiome di mille verdi si mescevano; tremavan gli archi 

delle imaginarie gallerie, si scomponevano, si riformavano. Un 

ritmo ignoto agli uomini conduceva la lenta danza di foglie e di 

rami. 
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Nicla rispose: 

— Ora tu mi devi giurare. 

Bruno la fissò. Spiccava sopra uno sfondo paonazzo, tutta ser-

rata nel suo abito d'acciaio come in una sacra armatura, e il busto 

svelto ed eretto balzava su dalla sobria curva dei fianchi. Aveva 

nel volto diffusa una bellezza nuova serena, e dentro gli occhi 

una fiamma ferma e costante. 

— Tu mi devi giurare, — ella seguitò, vedendo lo sguardo inter-

rogativo di Bruno. 

— Perchè? — domandò il giovane. 

— Non chiedere. Giurami che qualunque cosa avvenga, tu non 

morirai. 

— Io volevo morire, — confessò Brunello, chinando la fronte, 

— volevo morire. Chiederti l'amore per una volta sola, per una 

sola notte, e poi morire con te. 

— No! — disse Nicla con un gesto risoluto del capo. — Devi 

vivere. Giurami che vivrai. 

— Oh, amica mia, — proruppe Bruno, — io non ho mai cono-

sciuto la felicità. Volevo berla dalla tua bocca e morire. 

— No! — insistette Nicla. — Devi vivere. Giurami che vivrai! 

Bruno esitò un istante, poi interrogò: 

— Se giuro, tu sei contenta? 

— Sarò molto contenta. Non chiedo altro. 
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— Giuro! — disse Bruno. 

— Per quel che hai di più sacro al mondo? 

— Per quello che ho di più sacro al mondo. 

— Per la vita di tuo padre e di tua madre? 

— Per la vita di mio padre e di mia madre. 

Il seno di Nicla si sollevò in un grande respiro di pace; ella af-

ferrò Bruno e lo strinse fra le braccia. 

— Ora posa il capo nel mio grembo, — seguitò con espressione 

di gaudio che le tremava nella voce e le traluceva dallo sguardo. 

— E ti dirò il canto che ti piaceva, bambino! 

Curva su di lui, sfiorando con le mani leggere il volto e i capelli 

di Bruno che le apparteneva, disse con la voce limpida di cri-

stallo, armonica di penombre e d'inflessioni: 

Ti rapirò nel verso; e tra i sereni 

Ozi de le campagne a mezzo il giorno, 

Tacendo e rifulgendo in tutti i seni 

Ciel, mare, intorno, 

Io per te sveglierò da i colli aprichi 

Le Driadi bionde sovra il piè leggero 

E ammiranti a le tue forme gli antichi 

Numi d'Omero. 

Bruno aveva chiuso gli occhi e scivolava lentamente in un abisso 

profondo di voluttà. 
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Gli venivano incontro, recati da quella voce ch'era per lui divina, 

gli incantevoli ricordi della sua infanzia. Ed era ancora fanciullo, 

e le formidabili cose della vita, e il ghigno del destino e le ansie 

e le torture e le speranze cupe e il bisogno di guerra e la strada 

spalancata innanzi ch'egli doveva percorrere fra i triboli fino al 

fondo, e i dèmoni che lo rodevano, e l'odio e il dispregio che gli 

davano amaro alla bocca, e il sarcasmo e la sottile ironia vele-

nosa, tutto era scomparso come sparivan le furie di Saulle al 

dolce tocco dell'arpa di Davidde. 

E una giocondità sconosciuta gli saliva dal cuore, una confidenza 

nella sorte, che è arcigna un giorno, e un giorno generosa. 

Non lo circondavano ancora le braccia della donna infinitamente 

amata? Non susurrava ancora intorno a lui il diletto bosco? E la 

luce non era ancor tutta porpora e di viola e d'oro? Non aleg-

giava la musica sovrumana dei sogni sconfinati che lo esaltavano 

in altri tempi? 

Ecco; tornava fanciullo; era il faunetto impertinente; pensava alla 

Croda grinzuta, al Re moro, alla bandierina con l'asinello, e vo-

leva far uccidere Duccio che aveva offeso Nicla. 

Noi coglierem per te balsami arcani 
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Cui lacrimâr le trasformate vite, 

E le perle che lunge a i duri umani 

Nudre Anfitrite. 

Noi coglierem per te fiori animati, 

Esperti de la gioia e de l'affanno: 

Ei le storie d'amor dei tempi andati 

Ti ridiranno. 

Balsami arcani, veramente, erano stati colti per lui. 

Che poteva ancora chiedere? Tutta l'anima d'una vergine sboc-

ciata appena, gli si era votata per l'esistenza intera. Tutta l'anima 

d'una donna senza macchia gli si era data per sempre. 

Egli l'aveva incatenata al suo destino, ed ella non viveva senza di 

lui; egli poteva distruggerla o levarla in alto, farla sbiancar di con-

tento o morire d'angoscia. Che doveva più chiedere? Serrava nel 

pugno la sorte d'una creatura umana. 

A vent'anni, quando gli altri balbettano appena le prime parole 

della scienza di vivere, egli era un dominatore. Doveva partir di 

là, frangere i ceppi, scagliarsi nella lotta per giungere alla gloria; 

e gettar quella corona ai piedi della donna, pronta a gettare per 

lui l'aulente corona della vita. 

Due lagrime gli brillarono un attimo sulle ciglia e scesero silen-

ziose per le guance. 

Nicla, curvandosi un poco, lo baciò sulla bocca. 

Egli si svincolò dalla stretta e si guardò intorno. 
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— Amore mio, — disse, — è tardi! 

Si levò; e Nicla si levò pure con un atto di pigrizia. 

La luce andava mutandosi. 

Mentre Nicla cantava, l'oro, la porpora s'erano illanguiditi. 

Prima d'indossare il suo mantello d'ombra che lo avrebbe affon-

dato tra le altre ombre, tenebra nella tenebra, il bosco si rivestiva 

d'un manto di viola in cui vibravano gli ultimi riflessi del sole e 

poche pagliuzze d'oro pallido. 

Le fronde avevano moltitudini di velluto, e la radura era un'am-

pia distesa, un tappeto vasto sul quale avrebbero danzato tra 

poco e amadriadi e satiri; e tutto era circonfuso da quella luce di 

viola, che partendo dai morenti sprazzi sanguigni del cielo, sfu-

mava e si perdeva in toni infiniti di bigio e di ferrigno. 

Ritti in piedi, Bruno e Nicla s'abbracciarono. 

Poi ella abbassò la testa con grazia, perchè il faunetto imperti-

nente potesse baciarla dietro l'una e l'altra orecchia, come aveva 

pensato fanciullo, come aveva desiderato più tardi, come aveva 

sognato sempre. 

— Andiamo! — disse Nicla, scuotendosi. 

E tenendosi per mano, s'avviarono. 

Precipitava l'ombra alle loro spalle; il manto di viola divenuto 

grigio si faceva rapidamente fosco; l'armonia dei colori si dissol-

veva nel buio, il vento sibilava tra i rami e aggirava in terra le 

foglie a ballo tondo. 
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Quando furono all'estremo limite, si baciarono di nuovo. 

E Nicla disse con voce ferma: 

— Fanciullo, vieni da me stanotte! 

Poi vedendo che il fanciullo si scolorava in volto, soggiunse im-

periosa: 

— Ti aspetto! 
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XVII. 
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Durante la notte, il vento aveva soffiato senza posa, adunando 

grosse nubi pesanti. 

Con un'occhiata al cielo, Nicla comprese che tra poco si sarebbe 

scatenato all'improvviso uno di quegli uragani brevi e furibondi, 

che danno al lago l'aspetto e la veemenza irresistibile d'un mare 

in tempesta. 

Discese per accompagnar Brunello alla stazione. 

Divorato come da una sottil febbre, trasfigurato e vacillante an-

cora di gioia, egli le andò incontro. 

Lo staffiere aspettava a pochi passi con la valigia. 

— Il mio treno s'incrocerà con quello che riconduce vostro ma-

rito, — fece Bruno ad alta voce. — Gli direte, ve ne prego, che 

io torno domani? 

— Gli dirò, — rispose Nicla. 

E quando furono in carrozza, si avvinghiarono per le mani con 

una stretta tenace. 

— Ti ricorderai di me, sempre? — interrogò Nicla. 

Egli la guardò attonito. 

— Perchè questa domanda? Non sarò di ritorno tra poche ore? 

— Rispondi! — ordinò Nicla. 

— Potessi vivere secoli, — rispose Brunello, — mai nulla e mai 

nessuno riuscirebbe a farti dimenticare. 

Ella sorrise contenta 
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Era vestita d'un abito bianco leggero; quando aveva conosciuto 

Brunello, era tutta bianca; quando l'aveva ritrovato, era tutta 

bianca, chiusa nell'ermellino; e lasciandolo quel giorno, era tutta 

bianca. I suoi occhi sfavillavano. 

— Ricordati, — ella disse ancora, — ciò che mi hai giurato ieri 

sul tramonto. 

— Potrei dimenticare un giuramento, il primo giuramento che ti 

ho fatto? — rispose Brunello. 

Allorchè furono alla stazione, ed egli stava per salire sul treno, la 

donna seguitò a bassa voce: 

— Desidero baciarti. 

Si guardò intorno; la stazione era popolata di villeggianti in attesa 

del treno che doveva giungere da Milano. 

— È impossibile! — disse. 

E con voce in cui era tutto lo schianto d'un'anima, soggiunse: 

— Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio, passione; pic-

colo fauno impertinente! Io sono felice!... 

— Io sono felice! — rispose Brunello, — a domani! 

Posò brucianti le labbra sulla mano di lei; poi dal treno salutò di 

nuovo più volte. Ella rispose, e stette a guardare le vetture nere 

che si dilungavano, che sparivano tra nugoli di vapore candido; 

impietrita, immobile, assorta, già fuori del mondo. 

Poi si volse. 
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Il suo viso pareva rimpicciolito da un'espressione di dura vo-

lontà; gli occhi, perduto lo sfavillio di poco innanzi, avevano una 

luce raccolta e fosca. 

Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allontanò verso la dar-

sena. 

Con una lucidità fredda, in cui si sentiva il pensiero lungamente 

preparato, entrò nella darsena, sciolse la Saetta, la piccola lancia 

nera che sopravanzava d'un solo palmo il pelo dell'acqua; afferrò 

i remi, e uscì al largo. 

Il tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir buie e gravi da 

dietro i monti come da una vasta fucina, e le acque cominciavano 

ad agitarsi, sotto il soffio del vento. 

Nicla guardò se nessuno fosse sulla spiaggia, che potesse sco-

prirla. La spiaggia era deserta. 

Allora vogò con forza per arrivare presto nel mezzo del lago; e 

vide che le venivano incontro ondate paurose, verdastre, coro-

nate di spuma a guisa d'una ricca frangia. La Saetta fu brusca-

mente sollevata in alto, una e due volte; poi imbarcò un'ondata a 

poppa. 

Era finita. Nicla sentì che s'inabissava. 

Incrociò le braccia e mormorò a fior di labbra: 

— Brunello! Amore mio!... 
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La contessa Clara Dolores accolse il figliuolo molto gentilmente. 

Aveva accettato l'invito d'una famiglia amica, la quale si propo-

neva di compiere il giro del Cadore in automobile. 

— Ho voluto parlarti prima di partire, — ella disse a Brunello 

con insolita gravità. 

Era seduta nel salotto, fra valigie e bagaglie che doveva spedire 

per ferrovia. 

Brunello, scorgendo le sedie e la poltrona ancora sovraccariche 

di roba, vesti, libri e gingilli, prese posto sul coperchio d'un baule, 

come quando piccino teneva tra le braccia il Re moro e meditava 

intorno alle nequizie del mondo. 

— So che tu sei ospite di villa Barbano, — seguitò la contessa. 

— Sì, mamma, — rispose Brunello. — Sono corso qui a salu-

tarti, e ritornerò domani sul lago. 

— Chi c'era in villa? — domandò Clara Dolores. 

— Nicla, suo marito, e la zia Amelia. 

— Sempre? 

— No. Ieri Gigi è tornato a Milano e ci ha lasciati soli. Stamane 

dev'essere tornato in campagna. Ma perchè mi domandi? 

— Vi ha lasciati soli, — ripetè la contessa. 

Esitava, quasi avesse qualche cosa di difficile a dire. 

— Mi hai presentato tu stesso il signor Barbano, — seguitò. — 

È un gentiluomo, e si sente che ti ama come un fratello. 
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Bruno strinse le labbra, volgendo impacciato il capo a guardar 

fuori della finestra. 

— Non è vero? — riprese la contessa. 

— È vero! — confermò Bruno. — Come un fratello! 

Vi fu un breve silenzio. Clara Dolores esitava ancora. Infine si 

decise: 

— So che tu ami molto Nicoletta e che Nicoletta ti ama molto. 

Sarà oggi forse più bella di quando l'ho conosciuta. Ebbene, fi-

glio mio, tu che sei onesto, devi allontanarti da lei.... 

— Che cosa dici, mamma? — esclamò Bruno, quasi con un 

grido, alzandosi in piedi. — Sarebbe come se tu mi proponessi 

di strapparmi il cuore. 

— Lo so, — rispose Clara Dolores. — Ti propongo una cosa 

terribile. Ma a lei, a Nicoletta, io non posso parlare, e potessi 

anche, non dovrei. Non ne ho alcun diritto. 

Riflettè un istante, e quindi proseguì: 

— So anche dove andate: andate incontro a una passione che vi 

spezzerà tutti. Figliuolo mio, perdonami se ti dico questo. Nico-

letta non saprà mai resistere. È stata sempre tua; non ha amato 

che te in tutti questi anni, ha posto come scopo della vita non la 

felicità sua propria, ma la tua. Ti si darà perchè ti appartiene, con 

la semplicità d'una donna che non può più ragionare. Tu devi 

salvarla. Non ritornerai sul lago. Non ritornerai più. Partirai oggi 

stesso con me. Darò io gli ordini. 



312 

S'interruppe. 

Bruno le si era gettato ai piedi e le si aggrappava alle vesti come 

un bambino. 

— Mamma, — supplicò, — un giorno solo! Concedimi un 

giorno! Lascia ch'io la riveda, che le dica addio! Partirò con te 

poi, ti obbedirò; ma dammi l'ultima gioia, l'ultima disperazione 

di rivederla. 

Clara Dolores scosse il capo e aggiunse risolutamente: 

— No. Nemmeno un'ora! Sareste perduti! Tu sei già pazzo; lo 

sento nella tua voce. Ascoltami bene, Brunello. In qualunque al-

tro caso e per qualunque altro uomo, io avrei fatto finta di non 

vedere e di non capire. La vita è lotta, e ciascuno si difenda come 

può. Ma Gigi Barbano ti ha gettato le braccia al collo, me lo hai 

raccontato tu stesso, e ti ha aperto la casa e ti ha dato il nome e 

i diritti d'un fratello. E io non posso sapere e tacere, indovinare 

e permettere. Non si tradisce l'ospitalità d'un uomo come il ma-

rito di Nicla. 

— Mamma, mamma, — interruppe Bruno, sempre inginoc-

chiato innanzi alla contessa. — Tu non comprendi? Come potrei 

spiegare a Gigi la mia partenza subitanea? Gli ho promesso di 

tornare! 

— Spiegherò io. Scriverò io oggi stesso, — promise Clara Dolo-

res. — Gli dirò che sono malata, che parto per una cura e che 

desidero averti con me. Scriverai anche tu la stessa cosa. Farò 

scrivere dal medico, se non basta, perchè tutto sia chiaro. Ma 
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tornare laggiù, mai, neppure per un'ora! Non si tradisce un uomo 

come il tuo amico. 

Bruno si levò in piedi. 

— Sei implacabile! — disse. — Vuoi che Nicla e io moriamo. 

— Non morirete; sarà una spaventevole prova, ma ne uscirete 

vittoriosi, — rispose calma la contessa. — Lo dovete alla vostra 

coscienza e al vostro onore. 

— No, no, no! — disse Brunello, scuotendo il capo. — La co-

scienza, l'onore, sono parole: io non posso vivere senza Nicla, e 

Nicla non può vivere senza di me. 

La contessa si levò pianamente e avvicinatasi al giovane gli os-

servò: 

— Tu parli già come in delirio, figliuolo mio. Se tuo padre fosse 

qui, ti pregherebbe con me. 

— Mamma, — balbettò Bruno. — Il papà mi pregherebbe? Tu 

credi? 

— Ne sono certa, — disse Clara Dolores con fermezza. — Egli 

ha commesse molte leggerezze nella sua vita, e lo sappiamo, e 

ne è stato troppo punito. Ma io so che non avrebbe mai tradito 

l'ospitalità d'un amico. Egli sognava che tu fossi forte. E dov'è la 

tua forza, se non sai vincere una battaglia, una grande battaglia? 

Ti domando questo sacrificio in nome di tuo padre, che te ne 

sarebbe grato! 

E parlando, scrutava sul volto bianco e disfatto del figlio le fasi 
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della lotta che s'era scatenata furiosa nel suo cuore. 

— E che varrà questo sacrificio, — disse Brunello a un tratto, 

— s'egli non lo saprà mai? 

— La pace della tua Nicla non varrà dunque nulla essa pure? — 

domandò la contessa. 

— Mamma, lascia ch'io la riveda, — implorò di nuovo Brunello. 

— Un giorno solo. Le dirò ciò che tu mi hai detto; la pregherò 

d'essere forte come sarò forte io. 

— Ah, bambino, e cadrete nelle braccia l'una dell'altro! — 

esclamò Clara Dolores. 

Quindi seguitò, inesorabile: 

— No, neppure un'ora, neppure un minuto! Vi rivedrete fra dieci 

anni!... Non credevo, Brunello, che nemmeno il pensiero di tuo 

padre riuscisse a piegarti.... È dunque una passione che non co-

nosce più nulla di sacro e non s'arresta davanti a nulla? 

Bruno esitò ancora un istante; poi con uno sforzo supremo, di-

chiarò: 

— Ti obbedisco! 

E a capo basso uscì, allontanando dolcemente sua madre che 

aveva aperto le braccia per serrarlo sul petto. Ma quando giunse 

nello studio, sentì che precipitava in un abisso. 

Nicla era stata sua la notte prima. Ed egli fuggiva? E come con-

fessare a sua madre che ormai era troppo tardi, ch'egli non po-

teva abbandonare una donna, la quale gli aveva dato l'ultima, la 
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più grande, indimenticabile prova del suo amore? 

Seduto innanzi al tavolino, con la penna appuntata sulla carta, 

cercava invano una parola, una frase, che non fossero vili.... 

Udì battere discretamente all'uscio. 

— Avanti! — disse. 

Entrò il Salapolli. 

— È arrivato un telegramma per lei, conte, — egli annunziò. 

— Sarà Gigi, — rispose Brunello, — che insiste perchè non 

manchi domani. Leggi pure. 

E tornò a cercar nella mente una frase, una parola, che non fos-

sero vili; ma non udendo più voce dal Salapolli, girò il capo verso 

di lui, e lo vide bianco, terreo, muto, col telegramma aperto nelle 

mani tremanti. 

Gli fu sopra d'un balzo, gli strappò il telegramma dal pugno. Cin-

que parole. 

«Nicla annegata. Vieni subito. Gigi». 

La sua bocca si aperse a un grido rauco, che somigliava all'urlo 

d'una belva ferita a morte; e battendo l'aria con le braccia, Bru-

nello Traldi precipitò al suolo, di schianto. 
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Bruno Traldi fu per più mesi ammalato, e vegliarono al suo ca-

pezzale la madre e il vecchio Salapolli. 

Il male era strano; una invincibile malinconia struggeva il gio-

vane; di tanto in tanto i medici esponevano una teoria nuova e 

prescrivevano una nuova cura. Brunello non potè salvarsi dai 

medici e dai mali che grazie alla sua fresca età. 

Era condannato a vivere; aveva promesso di vivere, solenne-

mente. 

E il sacrificio di Nicla sarebbe stato vano, s'egli dalla vita non 

avesse tratto forza a lavorare e a gettar qualche luce su quel nome 

dei Traldi di San Pietro, il quale era stato caro a lui quanto alla 

sua amica scomparsa. 

Entrato appena in convalescenza, si mise all'opera; e diciotto 

mesi dopo il giorno di sventura, il libro di Bruno Traldi vide la 

luce. 

Aveva da lungo tempo imaginato un poema, un romanzo di gioia 

e di fede; e inesorabilmente doveva creare un poema di sconfi-

nata angoscia. 

L'umanità cieca che s'avvolge a spirale su sè stessa come s'av-

volge il serpe in numerosi anelli; le schiere bestiali di gente nata 

a far folla e a brulicare come una verminaia; le illusioni di coloro 

i quali credono alla gloria, rumore di cento anni, e lottano per 

trovar posto fra gli eletti, che formano essi medesimi una folla 

di cui tutti in breve si dimenticano; il galoppo incessante di po-

poli e di razze che conclude in un baratro, nel nulla; l'inutilità 
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fatale dell'opera e l'inutilità fatale dell'ozio: questo era il quadro, 

in cui si muovevano i suoi personaggi. E si muovevano con fran-

chezza, condotti da mano maestra. Egli aveva sì precocemente e 

intensamente vissuto e dentro gli occhi portava tante diverse vi-

sioni del mondo, che un'acerba esperienza e un penetrante spi-

rito d'osservazione avevan potuto dettargli pagine stupende per 

verità e per colore. 

Fu prima un susurro intorno al libro, poi un fracasso insosteni-

bile. 

Dissero alcuni che non si trattava d'un poema ma d'un romanzo; 

dissero altri che non si trattava d'un romanzo ma d'un poema; e 

non potendo classificarlo esattamente, i critici s'irritarono. In 

nome della virtù, non pochi si scagliarono contro il giovane 

frollo e sfiduciato che invece di infiammar le genti, le scorava, 

invece di drizzar l'ingegno straordinario a predicar qualche fede, 

adunava tutte le sue forze a seminar lagrime e disperazione. 

Menava una guerra sorda e tenace contro di lui Duccio Massenti; 

il quale andava scalmanandosi per l'immoralità del libro, immo-

rale non di quella immoralità sciocca e villana che consiste nelle 

scene e nelle parole e che il pubblico fugge; ma di una immoralità 

congenita, senza farmaco possibile, ch'era in tutta la sostanza 

dell'opera, nel sangue e nel midollo. E un articolo, certo inspirato 

da Duccio Massenti, faceva qualche allusione alla vita dell'autore, 

ai disordini di cui era stato testimonio, a una passione cupa tra-

gicamente finita, di cui era stato protagonista; allusioni coperte, 



319 

esposte con prudenza, che Bruno e i suoi intimi potevano com-

prendere e che sfuggivano agli altri. 

Bruno Traldi lesse l'articolo e sorrise di dispregio. 

— Nicla me lo aveva detto, — confidò al Salapolli. — Duccio 

Massenti sarebbe diventato un mio nemico mortale. Egli voleva 

sposare Nicla, poi diventar padrone di casa mia, poi consigliarmi 

e condurmi; e perchè nessuno di questi tre fini gli è riuscito, mi 

odia. 

— La signora benedetta, — rispose il Salapolli, — non aveva 

previsto però, e nessuno poteva prevederlo, che Duccio Mas-

senti sarebbe stato anche un imbecille; perchè nulla giova meglio 

a un libro e a un autore che le polemiche, le ingiurie e le accuse. 

Bruno alzò le spalle. 

Il rumore saliva; molti critici confessavano d'essere innanzi a un 

ingegno strapotente, il quale cominciava con la sicurezza d'un 

maestro. Nessuno voleva credere che l'autore non contasse per 

anco ventidue anni, e un giornale ne pubblicò il ritratto. 

Si leggevano in quel volto chiaro dalle linee ferme e dal mento 

breve un'anima amara e una volontà ostinata; e tuttavia la giovi-

nezza, una giovinezza senza sorriso, era nella persona dritta 

come uno stelo e pronta a scattare in corsa. 

Il pubblico si gettò sul libro con avidità; e il libro avvelenò molte 

anime ignare; il tossico ch'era in tutta la vita di Bruno Traldi ser-

peggiava, entrava nelle fibre, recideva i nervi. 
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Solo, vicino a Bruno Traldi, in un cantuccio, stava il vecchio Sa-

lapolli, che s'ubbriacava di quel trionfo come d'un liquore por-

tentoso; in silenzio, perchè Bruno non voleva udirne parlare. 

Onde il Salapolli ne parlava qualche volta con la contessa. Di-

ceva: 

— È la gloria. È il genio. 

E batteva le palpebre quasi non avesse potuto sostener la luce 

che sfolgorava intorno alla figura del diletto alunno. E con gli 

occhi umidi soggiungeva: 

— Se il conte Fabiano potesse comprendere!... Quale consola-

zione ne avrebbe!... Come sarebbe superbo! 

Ma un giorno la contessa Clara Dolores scosse il capo. 

Ella aveva da tempo rinunziato ai piaceri del mondo per stare a 

fianco del figliuolo, a cui prodigava un tesoro di materna solleci-

tudine. 

E scosse il capo, e rispose: 

— Voi mi fate paura, caro amico. La gloria e il genio non hanno 

dato mai, a chi doveva portarne il peso, se non dolore. Io vorrei 

che mio figlio non avesse gloria, non avesse genio; e che la vita 

gli sorridesse, come sorride agli ignoti e ai mediocri. 
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Bruno Traldi era passato indifferente attraverso altri frastuoni. E 

neppur la vittoria lo commoveva, quasi ne fosse stato sempre 

certo. 

Fuggiva quanto era possibile il mondo. La sua vita oscillava tra 

la tomba dei vivi in cui suo padre vegetava ancora, e la tomba 

battuta dal vento e dalla neve e dalla pioggia e lambita dal sole, 

in cui era stata composta la salma di Nicla. 

Andava spesso a trovarla, e la raccomandava amorosamente al 

guardiano perchè nulla le mancasse intorno. 

Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, come aveva giurato. 

Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato ai piedi l'aulente 

corona della vita. Ed egli gettava ai piedi della cara ombra la co-

rona intossicata della gloria. 

Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era avvenuto più volte 

di stendere le braccia nel vuoto, mentre le sue labbra susurravano 

il ritornello che il vecchio maestro cantava a lui bambino: 

«Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo canta e non ti 

vuoi svegliare». 

FINE. 


