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S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole, in un piccolo

paese sulle rive del lago.

Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un giorno doveva
essere il conte Bruno Traldi di San Pietro, con un largo stemma,
varii titoli d'antichi dominii perduti e quel tanto di patrimonio

che Fabiano suo padre, giuocatore, avrebbe potuto lasciargli.

Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dossena, apparteneva
a famiglia borghese atricchitasi nell'industria; contava diciotto

anni, era dritta nell'anima come nel corpo; alta e formosa.
I1 piccolo Bruno aveva gia girato il mondo.

Recava dentro di sé una malinconia e una rabbia di ribellione, un
germe di scoramento e una volonta d'ostinazione meditata, un
gusto di beffardaggine incosciente, che in cosi tenera anima sbi-

gottivano e parevano straordinarii.
Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi pochi anni di vita.

La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabiano, voleva il fi-
glio; il padre lo toglieva alla madre: Bruno stava ora con l'una,
ora con l'altro; piu spesso col padre, piu volontieri con la madre;
avvenivano liti, lavoravano avvocati, si scambiavano lettere e te-
legrammi e carta bollata per averlo. E da ultimo era intervenuta
anche la famiglia del conte Fabiano, madre e fratelli, per toglietlo

ai due coniugi in guerra e metterlo in collegio.

Quand'era con Fabiano, godeva una liberta pericolosa e piena; la
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madre lo teneva nascosto come un gioiello perche non glielo
portassero via; 1 parenti non erano riusciti ancora ad averlo, e gli
uomini di legge avevan trovato ragione a costruire sulle preten-
sioni di quella famiglia un edificio di cause e di beghe, il quale
non sarebbe finito mai piu, ma fruttava molto agli avvocati delle

varie parti.

Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva corso il mondo,
ora con la mamma, ora col papa, e ricordava d'aver visto sfilare
sotto gli occhi le citta, le campagne, 1 monti, in treno, in carrozza,

in diligenza, a dorso di muletto.

Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a leggere e a scrivere e
si dava grandi arie per questo coi piccoli amici che veniva a co-
noscere qua e la, in un albergo di prim'ordine o in una casupola

di contadini.

Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in tanto, per ca-
priccio; sua madre lo istruiva meglio, con maggior costanza.
Aveva avuto qualche maestro privato, una istitutrice giovane e
bruna che stava presso suo padre, e di cui udiva parlar molto

male da sua madre.

Egli non ascoltava se non cio che poteva divertirlo, si faceva una
specie di coltura a brani, e un giorno voleva dipingere come
Clara Dolores, un altro prender le sue note di viaggio come Fa-

biano, un terzo vivere non facendo nulla o guidando i cavalli.

I conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tornato a vendere
la sua scuderia; ma dovunque andava, teneva carrozza; sontuosa

o no, a seconda dei colpi di fortuna.
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Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano; talora veniva
una raffica dal tappeto verde, che portava via quasi tutto. Scen-
devano allora dall'albergo di prim'ordine a qualche albergo pieno
di poesia e d'incomodi, in un paesetto qualsiasi; la carrozza spa-
riva; si vedevano intorno a Fabiano certi uomini melliflui e diffi-

denti che gli procuravan danari.

. “ artiv : . v
E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprendevano la vita
grande, sin che la mamma sopraggiungeva, faceva una scena a

Fabiano e si portava via Brunello.

Con lei, il bambino tornava bambino; andava a letto presto, man-
giava regolarmente tre volte al giorno, in ore fisse: studiava un
poco, giuocava, non aveva per amici i domestici e i cocchieri, ma
altri piccoli ragazzi, che gli parevano molto stupidi; si lasciava
cullare da tenerezze continue e si annoiava leggermente. Aveva
al suo seguito un cane di Terranova con pochissime pulci, men-
tre il barbone del papa ne formicolava un giorno e l'indomani,
per improvviso ordine del conte, pareva tutto di seta, e puzzava

di mille profumi che lo facevano starnutare ad ogni passo.

D'improvviso ricompariva il papa. Egli minacciava di bruciarsi
le cervella se non gli restituivano il bambino; la mamma correva
dall'avvocato, poi sveniva, e il bambino finiva col riprendere la

strada insieme al padre.

Brunello viveva di questa vita, dalla nascita, attonito, impassibile,
osservando; non poteva affezionarsi n¢ a luogo n¢ a persona, e

si contentava d'aver qualche preferenza; la madre, il padre, i pa-



renti, i conoscenti, gli sembravano curiosi e simpatici, quantun-

que sentisse che poteva fidarsene mediocremente.

Clera del fracasso, dell'impreveduto, della commedia, nella sua
esistenza. Capiva ch'egli era causa o pretesto, o a vicenda prete-
sto e causa di tutto un congegnoso affanno; e assisteva, inconsa-
. ey
pevole spettatore, alla commedia, senza potersi dire s'egli valeva
o non valeva tanto da commuovere i personaggi, ch'erano cospi-

cui e a lui parevano grandissimi.

Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone che si chiamava
Tie, e molti bauli; un intero baule serviva pei balocchi, magnifici
e varii, acquistati da Fabiano con la prodigalita che questi usava

in tutte le cose di sua vita.

Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e da scora-
mento. Voleva la mamma, se era col papa; o voleva il papa, se
era con la mamma. Quei due non potevano star mai insieme e in

pace; e questo inconveniente lo disturbava molto.

Arrivavano in un paese, gli portavano nella camera il baule per-
che si divertisse, e Bruno toglieva dalla compagnia delle mario-
nette il Re moro, e arrampicatosi con quello sul coperchio, rima-

neva seduto malinconico a sognare.

Poi c'erano 1 giorni in cui pioveva e nevicava. In alcune citta, la
bl

pioggia e la neve parevan piu uggiose che in qualunque altro

luogo del mondo; non s'udiva che il rumore di qualche carrozza

b bl

lo scalpito d'un ronzino, a lunghi intervalli.

Bruno passava ore con la fronte e il naso schiacciato contro il
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vetro d'una finestra a guardar nella via una processione d'om-

brelli, o su in alto qualche raro volo di colombi e di passeri.

Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello, non si usciva
a passeggio, non si andava a teatro, non si mangiavano i dolci
nelle pasticcerie; e non perche pioveva o nevicava, ma perche il
babbo aveva pochi quattrini o anche non ne aveva punti, e stava

ad aspettarli.

Bruno aspettava egli pure, soffiando sui vetri e disegnando pu-

pazzi col ditino nel velo del fiato; ma cid non bastava a divertirlo.

Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea ed era partito
col figlio per una citta che sorgeva di la dalle pianure e dalle mon-

tagne, oltre i filumi mormoranti nella loro spuma argentea.

E dentro la citta, Bruno aveva trovato un tramestio che non
aveva mai visto, un passaggio continuo di carrozze e di omnibus
a tre cavalli e di carri e di carrette, e gente che galoppava tutto il
giorno e fracasso e urti e fretta e scalpitar di zoccoli ferrati sul

selciato liscio.

Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file sulle rive d'un
filume, a tondo sulle piazze, in alto dentro le case, nei larghi spazii

delle vetrine; e lo scalpito e il tumulto non cessavano mai.

La casa di Fabiano fu subito frequentata da ufficiali che vesti-
vano chiassosamente coi calzoni rossi, le giacche azzurre e gli
alamari bianchi alle giacche; e venivano anche damine gentili

molto odorose.

Tutti parlavano una lingua diversa dall'italiano; chiacchieravano,
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ridevano, — il salotto pareva un'uccelliera coi piu garruli uccelli,
— prendevano il te¢ col babbo, che parlava quella lingua spedita-
mente, cio che a Brunello dava idea che anche suo padre fosse

uno straniero.

C'era in salotto un bel piano a coda ornato di ricchi bronzi, e ora
un ufficiale vi si sedeva innanzi a suonare un ballabile senza
freno, ora una giovane, — tutte le donne che venivano per casa

erano giovani, — cantava una lenta languida romanza.
Bruno era accompagnato in salotto all'ora del te.

Le damine gli si affollavano intorno ad accarezzarlo; ma di molte
parole che gli si rivolgevano egli non capiva che il suo nome un
po' stroppiato nelle vocali; e seguivano espressioni che dovevano
essere graziosissime, perché tutti sorridevano approvando. Solo

il bambino sbuffava impaziente.

I1 papa gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle sottane, perche
egli stava giuocando, seduto a un tavolino con gli ufficiali. Molto
danaro e un mazzo di carte attraevan tutta la loro attenzione, e

da quell'angolo non venivano risate.

Le donne facevan musica, cinguettando, si prendevan Bruno
come una piccola scimmia innocua e se lo mettevan sulle ginoc-
chia; o lo lasciavan dormire in un cantuccio del divano, o lo por-
tavano in braccio, o se lo facevano arrampicare sul collo o si

sdraiavano a terra con lui a giuocare coi soldatini.

Egli s'era abituato cosi ai profumi, alle vesti seriche, alle mani

dalle unghie dipinte, agli occhi ombreggiati, ai colli bianchi, ai
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capelli morbidi, che sprigionavano olezzi misteriosi, alle caviglie
sottili, a tutte le malizie dell'eleganza; e precocemente aveva ca-
pito che le giovani eran balocchi degli uomini; ogni ufficiale n'a-

veva una; com'egli era un balocco tra quei balocchi di lusso.

Viveva da piccolo animale non anco pericoloso, tollerato e un
poco beffeggiato, piuttosto sul tappeto e sul divano che dritto in
piedi; e la sua crudelta infantile si scapricciava con quelle ragazze,
calpestandole, pungendole, scompigliandone i capelli, come la

crudelta degli altri bambini si sazia torturando le mosche.

Ma avveniva che d'improvviso, ricordando d'avere un figlio e di
doverne rispondere, Fabiano non si occupasse che di lui. E non
era piacevole, quantunque avessero detto a Bruno i maestri e le
istitutrici che I'amore paterno e I'amore materno sono due grandi

tesori nella vita.

Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni sapeva leggere
e scrivere; lo ingozzava di somme e di sottrazioni e di geografia,
cosi che il bambino se ne sognava anche di notte, e aveva piu

paura delle cinque parti del mondo che del diavolo.

E T'indomani, colto da una tenerezza repente, il papa conduceva
Bruno con la carrozza a due cavalli in un immenso parco, per le
andane del quale s'incontravano amazzoni belle, quelle stesse che
giuocavano col bambino, e cavalieri, quegli stessi che giuocavano

col babbo.

In una grande trattoria elegantissima tra il verde e i fiori, al suono
d'una musica invisibile, Fabiano e Brunello si trattenevano a co-

lazione; e tutto il giorno era festa, e la sera il teatro, per lo pit un
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Circo equestre, chiudeva degnamente la giornata faticosa. Bruno
era soddisfatto, perche il babbo era stato sempre con lui e non

gli aveva chiesto quali sono le cinque parti del mondo.

Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle rarissime gior-

nate.

A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i suoi soldatini di
piombo contro i soldatini di Bruno, o improvvisava una com-
mediola nel teatrino di marionette; ad ogni scena che gli garbava,
Bruno chiedeva immediatamente il bis, e l'autore si sforzava a
piacer meno che fosse possibile per non ripetere, una scena dopo
l'altra, tutta la rappresentazione. Ma piaceva sempre troppo, al

contrario di cio che avviene nella vita d'ogni giorno.

Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscurita nella camera,
e alla ribalta bruciavano certi sali in due salierine d'argento che
figuravan da tripodi, e tutta la scena era illuminata da vapori az-
zurri. Poi il Re moro si sentiva male, e cadeva lungo disteso sul
palcoscenico. Bruno aspettava il seguito, e non udendo voce, si
muoveva dalla sua poltroncina e scopriva che il babbo non c'era
piu; se n'era andato alla chetichella, e Bruno lo ritrovava nel suo

studio a leggere o in salotto a chiacchierare con gli amici.

I1 Re moro indicava con la sua morte la fine del dramma; eppero

quando lo vedeva apparire, Bruno gridava inquieto:
— Papa, non farlo cadere! Papa, lascialo vivere!

Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che saranno stati

venti in un anno: gli altri, Bruno se li doveva sbarcare da solo,
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ora coi domestici, ora con un maestro che insegnava tutto ma

non interrogava mai, ora con le donnine del babbo.

Disponeva della propria giornata a piacere, comparendo un po'
dovunque e cercando d'esser vicino a suo padre. Qualche volta
una ragazza se lo prendeva e se lo conduceva a spasso e a pranzo,
e lo faceva dormire in un lettuccio improvvisato, restituendolo a

casa dopo due o tre giorni.

Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano e si sbrigava
con poche parole; aveva le sue conoscenze personali qua e 1a, di
cui alterava i nomi a caso e ricordava nella sua disordinata con-
versazione qualche gesto o abbozzava qualche aneddoto. Le ra-
gazze lo consideravano come un amico discreto e placido, e ne
sorridevano, quando non si dilettavano ad aizzarne la bizza spar-
lando a bella posta del conte, o protestando perche il Re moro

puzzava di vernice.

La vita nella citta dei lumi e del fracasso duro un tempo troppo

breve per Fabiano e certo troppo lungo per Brunello.

Fini il giorno in cui il Re moro perdette la corona di cartapesta
dorata, la quale da qualche tempo gli scivolava sull'occhio sini-

stro o sul naso, con danno alla sua gravita augusta.

Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle amiche e assordato
dall'incrociarsi di conversazioni di cui capiva ormai il linguaggio
ma non afferrava tutto il significato, Bruno aveva preso sonno
in una poltrona, tenendo il Re moro tra le braccia; e un tintinnio

sul tavolino e qualche fresca risata ne cullarono il riposo.



Quando si desto, gli ospiti erano partiti e la corona di cartapesta

rotolata dal capo regale a terra.

Restava il papa, assorto in un pensiero cosi difficile, che forse
non gli lasciava nemmen vedere il suo bambino; e passeggiava in

lungo e in largo pel salotto.

Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il papa, vista la co-
rona a terra, si chino a raccattarla e la getto dalla finestra nel

giardino.

— Partiamo domani! — annunzio senza volger la testa a Bruno,

forse parlando a s¢ medesimo.

La decisione della partenza sembrava cosi naturalmente scaturita

da quel gesto, che Bruno ne fu sorpreso.

Dopo un istante di silenzio, durante il quale non 0s6 muoversi

dalla sua nicchia, domando:
— Perche il Re non ha piu la corona, papa?

— Perche il Re non ha piu la corona, — ripete Fabiano ferman-

dosi.

Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande fatto era avve-

nuto.

E vedendo che il papa riprendeva la corsa, il Re e Brunello sci-
volarono dalla poltrona; e 'uno, con la testa scoronata e le brac-
cia penzoloni, portato dall'altro che camminava piano con le sue

scarpette di panno, se ne andarono.
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II cavaliere Maurizio Dossena chiamo sua figlia Nicoletta, una
mattina di giugno, per annunziarle che la villa vicina era stata
presa in affitto da quel famoso conte Fabiano Traldi di San Pie-

tro, del quale anch'ella aveva udito patlar qualche volta a Milano.

1l famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, — Maurizio lo ram-
mentava intanto alla figliuola, — viveva separato dalla moglie,
aveva dato scandalo come giuocatore sfrenato, ed era continua-
mente in lite coi creditori, con la famiglia sua, con la moglie, con

la famiglia della moglie.
Ed arrivava da Parigi
— Da Parigil — ripete solennemente il cavaliere Mautrizio.

Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levo in alto, lo lascio
ricadere, perche il tonfo sottolineasse con terribilita il nome della

citta di perdizione.

A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di soggiorno, aveva
dato un forte tracollo al suo patrimonio. Ne tornava per trovar
danaro e forse per riprendere le vecchie liti con la famiglia. Vi-
veva nel frattempo in campagna, come vive il lupo nella caverna
fin che gli ricresca il pelo; ma non ci sarebbe rimasto molto, for-

tunatamente; la campagna ¢ noiosa per uomini di tal fatta.

Era bene che Nicoletta sapesse tutto cio. La villa del conte con-
finava con la villa Dossena; 1 due giardini guardavano la strada e
avevano in comune il tratto di spiaggia e di lago che si stendeva

loro innanzi.
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Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perche il cavalier Mauri-
zio e la moglie non desideravano punto di conoscere quel per-
sonaggio. Occorreva dunque evitarlo, e quando fosse stato ne-

cessario, anche rinunziare alle passeggiate sulla spiaggia.

Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di paglia ornato di
papaveri sulla chioma nera a riflessi azzurrini, ascolto la discorsa

di suo padre freddamente.

C'era da tempo, da due anni almeno, un malinteso tra il padre e
la figlia.

La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bambina, di darsi
all'arte; il palcoscenico l'attraeva; s'era messa a studiare, prima di
nascosto, poi palesemente, per essere attrice. Ma quando aveva

affacciato quel suo desiderio, era avvenuta una scena in casa.

I padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bella, pura, intelli-
gente, chiamata alla felicita, poiche un giorno avrebbe potuto di-
sporre di centomila lire di rendita, sognasse un sogno cosi stra-
vagante. La madre se n'era accorata, scusando la figlia con 1'igno-
ranza del mondo, ma guardandola da quel momento con occhi
inquieti, come si guarda una persona dai gesti e dagli atti poco

rassicuranti.

11 teatro! La folla! I pericoli del palcoscenico! La intimita con gli

uomini! L'arte di rappresentar le passioni piu colpevolil...

— Basti il dire, — osservo il cavalier Maurizio, — che 1'Alfieri

ha osato scrivere Mirra pel palcoscenico. E sapete chi era Mirra?

Ne la moglie n¢ la figlia, innanzi alle quali Maurizio esalava il
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sentimento della sua indignazione, sapevano chi fosse Mirra; ma
la moglie Carlotta alzo le mani e gli occhi al cielo, scandalizzata;

e Nicoletta alzo le spalle, tranquillamente.

— Mirral — andava ripetendo il cavaliere Maurizio. — Mia figlia
dovrebbe un giorno rappresentare la scellerata donna con tutte

le astuzie che assicurano gli applausi. Mirral

— Ma che Mirral — esclamo Nicoletta, arrischiando. — Son

cose che si scrivono, ma che non si rappresentano.

— Se ne rappresentano di peggio! — incalzo la signora Carlotta,
la quale non sapeva che di la dalla passione di Mirra non s'era

inventato ancor nulla.

— E insomma, — concluse Maurizio risolutamente — fin che

tua madre ¢ viva, fin che tuo padre ¢ vivo, il palcoscenico nol

Levo la mano destra chiusa a pugno, e ripete la frase che gli pa-

reva sintetica:
— Il palcoscenico nol!

Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si provo a lottare;
vano sforzo contro volonta strapotenti che la fiaccavano, perche
la fanciulla si sentiva sola di fronte a tutta la famiglia, a tutti i

parenti i piu lontani, a tutte le conoscenze e le amicizie di casa.

La signora Catlotta portava intorno la passione di sua figlia per
il palcoscenico come un mendicante porta in giro il suo mon-
cherino, per ispirar pieta e ribrezzo; e si faceva compiangere lar-
gamente e suscitava la simpatia che si riserba alle grandi sventure.

Il padre ne parlava come un giuocatore di Borsa parla della
15



guerra imminente che gli fara perdere una fortuna. I parenti non
ne menavan rumore, ma ne discorrevano senza posa, sottovoce,

come d'un mal di famiglia o d'una piaga nascosta.

Nicoletta sentiva d'essere malamente amata; non gia perche si
contrastava il suo desiderio, ma pel modo chiassoso e villano con
cul si contrastava, ma perche pesava sulle sue fragili spalle una
riprovazione, palese o tacita, sproporzionata alla causa, ma per-
che si ribellava, s'offendeva della figura che volevan formatle: la
figura d'una ribelle sconsigliata, d'una piccola sciocca vanitosa,

d'una ingrata senza cervello.

S'ostino per due anni a dire: «Il palcoscenico si» mentre suo pa-

dre urlava: «Il palcoscenico nol».

Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva gli occhi, sentiva
il peso di quelle parentele borghesi che vivono tra il danaro e il
fasto, pel danaro e pel fasto; che costruiscon palazzi in modo che
si capisca che costano molto; che ogni cosa fanno per gli spetta-
tori con una ostentazione cocciuta di ricchezza e di potere; che
sono larghe e liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e grette
e timide e ingenerose non appena cala il sipario. La fanciulla ne
ebbe un grande accoramento; non v'era a sperar nulla di nuovo;
anche la sorte di lei era segnata dalla nascita; e si piegd con ama-
rezza: non parlo piu d'arte e di palcoscenico; era vecchia, a di-
ciott'anni le grandi attrici hanno gia quasi un nome; ella sarebbe
giunta in ritardo, quand'anche fosse avvenuta per miracolo la

conversione di suo padre e di tutto il parentado.
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Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, I'abitudine a osset-
vare la famiglia come un manipolo d'avversarii spietati, la diffe-
renza scoperta tra la mentalita di quelli e la sua, le lasciarono un

solco nell'anima.

Colei che doveva essere la grande artista, oscillante come una
fiamma nell'aria, si chiuse in s¢ stessa; desiderava qualche cosa
ch'ella stessa non avrebbe potuto dire, ma che doveva fatle una
vita a parte, una qualunque cosa meno cognita, meno sicura,
meno tradizionale, meno crassa della placida sorte riserbata a

una signorina borghese e ricca.
Sembrava gelida, e ardeva.

Le avevan messo accosto da qualche tempo il giovane Duccio

Massenti, trovato al ballo d'una famiglia amica.

Aveva ventisei anni, possedeva una discreta fortuna, portava il
titolo di conte. Non era ne brutto, n¢ bello; di figura media, cot
capelli chiari, gli occhi castani, il mento ornato da una piccola
barba a punta, mancava d'una espressione decisa e significante;

ma era gentile e compito.

Nicoletta capi; e di tutti 1 giovani che le stavano intorno, il conte

Duccio fu immediatamente il meno gradito alla fanciulla.

Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione cognita, sicura,
tradizionale e crassa della placida vita d'una signorina borghese:
aveva in piu, al confronto d'altri uomini incaricati di risolvere la
vita d'altre signorine borghesi, il titolo di conte; il quale piaceva

molto al cavaliere Maurizio, faceva diventar lustri gli occhi della
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signora Carlotta, ma non aveva eccitato la fantasia della fanciulla.

Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rimprovero un
giorno, perche egli aveva osato scegliere la sua campagna in vici-

nanza della villa Dossena.

— Che cosa viene a fare? — gli domando Nicoletta ruvida-

mente. — lo non godo un poco di liberta che in campagna.

— Ma appunto per questo, — rispose Duccio, sorridendo, —

appunto per questo spero che potremo conoscerci meglio....

— S'inganna, — interruppe Nicoletta. — In campagna, io sto
sempre sola; vado, vengo, passeggio, esco in barca e in carrozza,
e non do conto a nessuno di cio che faccio. Sto benissimo cosi:
sono felice soltanto quei pochi mesi e non muterei nulla alla mia

vita per nessun patto.

— Sapro farmi tollerare, — rispose il conte col suo sorriso, che

diventava impacciato.

— Non ci si provi neppure! — consiglio Nicoletta. — E del
resto, perche vuole conoscermi meglio? Non mi conosce abba-

stanzar

— A dir vero, credevo, — osservo Duccio, — di conoscetrla ab-
bastanza. Ma ella mi prova col suo acerbo rimprovero e con la
sua severita che sono ancor lontano dal sapere tutto il suo carat-

tere.

— Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io per la prima,

— rimbecco Nicoletta.
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— Vorrei essere sicuro che non ¢ antipatico soltanto per me, —

rispose Duccio timidamente.
La fanciulla rise.

— Oh no, — disse, — ¢ per tuttil Ma se vuole che per lei sia
meno antipatico che per gli altri, non venga in campagna; mi lasci

tranquilla....

11 conte si rabbuio in viso.

— Forse, — arrischio, — disturberei?...
Nicoletta lo guardo sorpresa, arrossendo.

— Spero che lei scherzil — rispose freddamente.

— La ringrazio, — disse il giovane respirando meglio. — E al-

lora, non verro a disturbarla in campagnal

— Tocca a me ringraziarla, — esclamo Nicoletta, stendendogli

la mano.

E annunzio anche a suo padre e a sua madre, francamente, quello
stesso giorno, che aveva pregato il conte di non annoiarla troppo

e di lasciarla libera in campagna.
— Non so perche tu ci dica questo, — osservo Carlotta.
— Come? — rispose la fanciulla stupita.

— Ma si, — spiego Maurizio, — perche ci dai questa notizia? I

conte non ci disturba se ¢ vicino, e non ci offende se sta lontano.
— Credevo che vi occupaste di lui, — confesso Nicoletta.

— JTo? — esclamo Catlotta.
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— JTo? — esclamo Mautrizio.

— E allora tanto meglio! — proruppe Nicoletta irritata, com-
prendendo che non le si voleva ancora dir nulla dei disegni che
si stavano maturando intorno a lei e a Duccio. — Tanto meglio

per tutti. Me ne sbarazzero piu presto.

La signora Carlotta mosse le labbra e fece un gesto come per

protestare, ma un'occhiata di suo marito la fermo.

Bisognava lasciar correre I'acqua per la sua china; non si doveva
far di quelle speranze una questione acuta come s'era fatta a pro-
posito del palcoscenico. Il conte Duccio, se davvero voleva
quella figliuola, se davvero I'amava, si sarebbe ingegnato da solo
a riuscire. Pel momento era meglio non parlarne troppo e non
irritar la fanciulla, o sarebbero occorsi altri due anni a persua-

derla, come pel palcoscenico.

Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter portare intorno
quale una nuova stimmate pietosa il rifiuto di sua figlia per un
cospicuo matrimonio; ma si piego alla volonta esperta di Mauri-

zio, del quale era caldissima ammiratrice.

Se non che, quando apprese, appena giunta in campagna, che la
villetta vicina era affittata al conte Fabiano Traldi di San Pietro,

scatto improvvisamente.

Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, dove aveva udito
la discorsa sulla vita e i miracoli del conte Fabiano, e s'avviava a

pian terreno, nella sala da pranzo, per sorbire la cioccolata.

Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, la prima gita nel
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bosco, che doveva essere ancor fresco e odoroso per I'umidita

notturna e tutto vibrante e scricchiolante al vento.

Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che aveva gia be-

vuto il caffe e latte, e s'era attardata per aspettar la figliuola.

— Sj, si, buon giorno! — ripete Carlotta, brontolando. — Hai

fatto un bell'affare, tul

Il domestico presentava con le mani guantate di filo bianco il
vassoio alla fanciulla e la cestina d'argento colma di biscotti. La
fanciulla gli indico di lasciargliela innanzi, con un gesto del capo.
Ella non sapeva nemmeno che faccia e che nome avessero i do-

mestici. Poi attese che se ne fosse andato.

— Ho fatto un bell'affare, io? — domando quindi a sua madre.

— E quale sarebbe?
— Sarebbe! — ripete Carlotta col broncio.

— Oh Dio, mamma! — esclamo la fanciulla annoiata. — Non
cominciamo; non farmi ripetere venti volte una domanda. Se ho

sbagliato, dimmelo. Io non mi sento colpevole di nulla.

I candore con cui Nicoletta sosteneva un'accusa vaga, disarmo

la signora.

— Colpevole non sei; non voglio dirti colpevole, — spiego in-

fine. — Ma stordita e bizzarra come al solito.

Nicoletta si tocco in testa per assicurarsi che non avesse il cap-

pello a rovescio.

— Ma no, — disse sua madre. — Si tratta di ben altro. Sai chi
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abbiamo per vicino di casa?

— Il papa me lo ha detto or ora; il famoso conte Fabiano Traldi
di San Pietro. Famoso lo ha chiamato il papa, perche ¢ carico di
debiti e si accapiglia con sua moglie. E mi ha detto anche di schi-

varlo quanto sara possibile.

— E sottinteso, — assenti la signora. — Ma capisci quale scioc-

chezza hai commesso?

— JTo? — esclamo Nicoletta sbalordita. — Gli ho detto io di far

debiti e di accapigliarsi con sua moglie?

— No: ma vedi quali vicini abbiamo? — osservo la madre con
improvvisa dolcezza. — La villetta non poteva essere affittata da

un altro?
— Oh, da mille altri! — rispose Nicoletta ridendo. — E che me
ne importa?

— Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so, — disse la signora
sempre dolcemente, con un piccolo sorriso. — E per colpa tua,

¢ andato tutto in fumo.

— Signore Iddio, vi ringrazio! — esclamo Nicoletta. — Duccio!
La voleva Duccio! Ora ho capito; e io I'ho pregato di star lon-
tano.... B di questo che mi accusi?... Ma ne sono molto soddi-

sfatta, devo confessartelo. Ti figuri una vicinanza simile?

— E perche no? Il conte Duccio Massenti ¢ uno squisito genti-

luomo, la cui compagnia avrebbe fatto piacere a tutti.

— Fuori che a me! — interruppe Nicoletta.
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— E tuo padre e tua madre non contano nulla, allora? — do-

mando la signora Carlotta, aggrottando le sopracciglia.

— No: in questo caso non contano proprio nulla, — ribatte Ni-
coletta. — Perche Duccio non sarebbe gia venuto per voi, ma
per me. E inutile seguitar la commedia. So benissimo ch'egli vor-
rebbe sposarmi: me lo ha fatto capire in tutti i modi. E allora
sarebbe toccato a me sopportar lunghe ore di conversazione sen-
timentale, ascoltar la sfilata delle sue speranze, far le passeggiate
a due, col papa o la mamma all'orizzonte, per decoro.... Meglio

il conte Fabiano e i suoi debiti. L'uno e gli altri non ci riguardanol!

— Ma che cosa vuoi, che cosa vuoi tu? — grido di scatto la

signora, alzandosi in piedi.

Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza, guardo sua madre

di sopra l'orlo di quella, assaporando la cioccolata che rimaneva.

Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva della signora;
ma quando si accorgeva che gli altri avevano torto, si faceva su-

bito fredda e indifferente, per vendetta.

— Che cosa voglio? — ella ripete, deponendo la tazza sulla sot-
tocoppa. — Chiedimi piuttosto che cosa non voglio. Non voglio
il matrimonio, per ora almeno, col conte Duccio Massenti. E

troppo pICStOZ non lo conosco.

— Sfido io! — esclamo con un largo gesto la signora Carlotta.
— Se lo mandi lontano, ogni volta che cerca avvicinarsi, il pove-

rettol...
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— Segno che non m'interessal — dichiaro la fanciulla semplice-

mente.
Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, soggiunse:

— Che cosa voglio? E difficile dire. Qualche cosa che non sia
troppo comune, troppo volgare, perche mi sembra di meritar piu

che le altre.

La signora Carlotta che stava per andarsene, trovo opportuno

fermarsi per dare segno della sua disapprovazione.

— Ti sembra volgare e comune il partito che ti offriamo? —
disse. — Che desideri? Un Re? Un Imperatore? Sei sempre con

la testa all'arte e al palcoscenicor?

— Non ¢ questo, non ¢ questo! — osservo la fanciulla, scuo-
tendo il capo assorta, con gli occhi nel vuoto. — Non distinguo

tra un matrimonio e l'altro.... Non ti saprei dire....

La madre riconobbe d'essere stata una sciocca ad aprire una di-
scussione cosi imprudente, e ammird ancora una volta il marito
che fuggiva le chiacchiere inutili. Nulla di piu vano che chiedere
2 una fanciulla di diciotto anni che cosa vuole; a diciotto anni
non si sa; molti uomini non lo sanno a trenta e a cinquanta, ¢

camminano lo stesso.

Fatte rapidamente queste riflessioni, la sighora Carlotta muto di-

SCOrSO:

— Non esci? — chiese alla figliuola. — II tempo ¢ bello; c'¢ un

poco di vento, ma non infastidisce troppo.
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— Si, — rispose Nicoletta. — Ora vado.

E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua madre era passata
ed uscita, si levo da tavola e ando a sedersi in una poltrona, di
contro al giardino, che il sole illuminava per ogni angolo, che il

vento faceva tremare.
Che cosa voleva?

Nulla piu la irritava che quella domanda categorica, la quale sem-
brava attendere una categorica risposta; come se di fronte al
mondo e alla vita il volere fosse cosa semplice, il desiderio fosse
definibile; come se nella sua anima giovane e palpitante non
avessero dovuto vibrar mille incertezze, mille timori, mille ritro-

sie, mille illusioni.

Anche non sapere cio che si vuole ¢ uno stato d'animo, pensava
b
Nicoletta; uno stato d'animo doloroso, che pure ha la sua triste
dolcezza; uno stato d'animo che non ammette definizioni, per-
$ 5

ché cio che si vuole qualche volta ¢ fuori del mondo.

E suo padre e sua madre non potevano capire simili fantasie.
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Qualche cosa che non fosse troppo comune...

Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto da una siepe
del giardino e correre verso di lei uno svelto bambino tra i sette

e gli otto anni.

Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginocchio lasciavan
nudi i polpacci: un berretto di panno sui capelli neri era un poco

inclinato verso l'occhio destro.

Teneva in mano una canna alta e flessibile, da cui gocciolava l'ac-
qua. E fermatosi sul limitare, squadro un istante Nicoletta per

comprendere con chi avesse a fare; poi disse, ben sicuro:
— Signorina....
Nicoletta s'era alzata, arrossendo.

— Vieni ad aiutarmi, — seguito il fanciullo, appoggiandosi alla

canna e guardando attentamente Nicoletta.
— Che vuoi, caro? — disse questa. — Che ti ¢ avvenuto?

11 fanciullo la fissava con un poco di meraviglia, ascoltandone la

voce calda e carezzevole. Poi, invece di rispondere, interrogo:
— Perche sei diventata rossa?

— To? — esclamo confusa Nicoletta. — Son diventata rossa?
Ma egli si distrasse, e seguito, accennando giu, in fondo al giar-

dino, verso il lago:
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— LLa mia goletta ¢ andata troppo lontano. Ho cercato di ripren-
derla e non ci riesco. Ci vuole una canna piu lunga, e son venuto

a domandartela.
Ella sorrise.

La parola di lui era chiara e precisa, come era dritto e fermo il

suo sguardo.
— Davvero? — esclamo Nicoletta. — Andiamo a vederel

E prontamente uscita in giardino, prese la destra del fanciullo

nella sua sinistra.

— Vieni ad aiutarmi? — egli disse contento. — Vieni! Vedrai; ¢

un bel bastimento; 'ha comperato il babbo a Parigi.

Parigi! Il nome della citta richiamo alla mente di Nicoletta gli
ordini e i consigli di suo padre. Non v'era pit dubbio; ella teneva
per mano il figlio del conte Traldi; gia I'aveva indovinato al primo
vederlo, e aveva arrossito d'impaccio, sapendo che non poteva

accoglierlo in casa.

— Come ti chiami? — ella chiese avviandosi con lui verso il can-

cello.

— Bruno, — egli rispose.

— Bruno Traldi di San Pietro, — ella seguito. — Non ¢ vero?
— Come sai? — egli interrogo ridendo.

— Me lo hanno detto.

— Mi avevi gia visto?

27



— No. Mai. E tu?

— Io ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi cavalli.
La guardo levando il capo; poi soggiunse:

— Mi piaci.

— Che strano, che strano fanciullo! — penso Nicoletta.
Ma Bruno aveva gia ripreso:

— Come ti chiami, tu?

— Nicoletta Dossena.

— Nicla, — corresse prontamente Bruno.

— Nicla; come vuoi, — assenti Nicoletta sorpresa. — Lo hai

inventato tu....

E ripenso:

— Che strano, che strano fanciullo!

Erano usciti, avevano attraversato la strada,

tenendosi per mano; ambedue vestiti di bianco, lieti sotto il sole,

camminando presto, gia amici fidati

Giunti sulla riva, Bruno indico il bastimento; una goletta a due
alberi e a due rande, armata di cannoncini di bronzo, carica di
soldatini di piombo, alcuni dei quali davan del naso nella schiena
dei compagni.

— Se ne val — disse Bruno ridendo. — Ora come facciamo?

E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di nuovo:
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— Quanti anni hai?
— Diciotto, — rispose Nicla. — E tu?

— Quando sono savio, il babbo dice che ne ho sette, — rispose
Bruno. — Quando sono cattivo, dice che ne ho otto, perche a

otto anni bisogna essere uomo.

— Tra 1 sette e gli otto, dunque, — rilevo Nicla sorridendo. —

E perche sei cattivo?
— Ah! — rispose Bruno sbuffando. — Come si far...

E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazienza, che la fan-

ciulla non rise....

— Non stanno mai tranquilli, — soggiunse Bruno. — Ho visto

tutto il mondo....
Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il mondo!

— Andiamo, signorina, — riprese Bruno. — Bisogna fare qual-

che cosa pel bastimento.

— Jo ti propongo questo, — disse Nicla seriamente. — Vedi la
barca laggiu? E mia. Quando il bastimento sara piu lontano an-

cora, noi entreremo nella barca, io remero, e la raggiungeremo.

— Si: tu remerai e io con la canna lo fard tornare, — assenti
Brunello gioiosamente. — Lasciamolo andar lontano, piu lon-

tano ancora, fino ai monti....

E guardava verso ponente le montagne che si disegnavano nere
. ) L .
sull'azzurro, e pareva con gli occhi valicare le vette e fissare altri

paesaggi sconfinati, altri monti, e fiumi e praterie e valli e citta.
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La goletta vacillava sull'onda e le vele sbattevano al vento in-

sieme al piccolo tricolore di poppa.

Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano un'occhiata di tratto
in tratto sorridendo a vedere il bastimento che si dilungava a

pOCO a pOCO.

— Allora, non conosci neanche il mio papa? — disse Bruno im-
provvisamente. — Egli sta in quella villa cinericcia, che ¢ presso

la tua.

— Villa Florida, — indico Nicla.

— §i, villa Florida. E la tua come si chiama?

— Villa Catlotta. E il nome della mia mamma.

— La mia mamma si chiama Clara Dolores.

— E un bel nome, — osservo Nicla. — E la tua mamma ¢é bella?
— Credo, — rispose Bruno. — Anche tu sei bella.

Nicla avvampo in viso.

Non aveva mai udito da anima viva simili parole, e quantunque

venissero da un fanciullo innocente, ne sentiva la molestia.

— Ora andiamo, — disse Brunello. — Conducimi a riprendere

il bastimento....

Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a prua la catena,

spinsero nell'acqua.

Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla, porgendole la

mano; e partirono, la fanciulla remando prima a sciaroga e poi
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adagio verso la goletta, e Bruno, seduto a' suoi piedi, guardando
piuttosto la nuova amica che il bastimento, raggiunto con pochi

colpi di remo.

— Eccolo! — disse Nicla, inchinandosi sul bordo e stendendo
il braccio.

— Lascialo, — ordino Bruno. — Rema ancora. Andiamo piu
avanti!

Nicla obbedi, accelero la cadenza dei remi.

Quando allargava le braccia e quando le ritraeva a s¢ coi remi per
puntar contro la pedagna, il busto eretto e la linea del corpo si
staccavano nitidi sul fondo azzurro: e dal basso in alto, Bruno la

vedeva candida nel cielo turchino.

Egli non parlava piu; sembrava, coi grandi occhi neri velati, so-

gnare.

Aveva sentito che Nicla non era come le altre; era invece come
una fata, che sempre lo avesse conosciuto ed atteso; e provava,
il ribelle a tutti i baci e a tutte le carezze, un timido desidetio di
toglierle 1 remi dal pugno e di ricoverarsi tra le sue braccia, per

chiudere gli occhi e reclinare la testa sul petto di lei.

Anche Nicla sognava, abbandonata alla cadenza uguale, ascol-

tando il tonfo e lo sgocciolio dei remi e il cigolare d'una forcola.

Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo teneva perché non

corresse piu il mondo.

Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro i quali mille
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vicende oscure s'eran riflettute e le cuspidi dei campanili e il volo
dei colombi, era venuto a cercarla, balzandole innanzi d'un tratto,

sorridente e fiducioso.

Un'ora prima, 'uno non sapeva dell'altra; ambedue credevano la

vita pitt mesta che non fosse.
Nicla abbasso gli occhi a guardarlo.

Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad ogni brivido

dell'onda, e Nicla sorrise, abbandonati i remi.

Bruno si levo in piedi, si puntello alle ginocchia della fanciulla e
le poso due baci sulle guance; ella lo bacio in fronte e lo tenne

stretto fra le braccia.

— Vedi come siam lontani, — disse, accennando la riva e la go-

letta che s'era fatta piccina sull'acqua.

Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la testa appoggiata

alla guancia di lei, volse gli occhi a guardare in silenzio.

— Sul — fece Nicla, reggendolo dolcemente. — A cuccia an-

cora! Torniamo a casal

Egli s'acquatto di nuovo ai suoi piedi.

Incontrarono la goletta a meta via e la raccolsero a bordo.

— Ci vedremo ancora, signorina? — chiese Brunello a un tratto.
— Quando vorrai, — rispose Nicla.

— Jo voglio sempre.
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— E allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedro, e usciro a pren-

derti.

— Anche tu mi vuoi sempre?

— Quando sei savio.

— Quando ho sette anni, — riflette Bruno.

Tacque un poco, indi riprese:

— Tu, che vuoi fare?

— Come? — domando Nicla, che non aveva compreso.

— Jo voglio guidare i cavalli e scrivere le memorie di viaggio. E

tu?

— lo? — ripete Nicla.

Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente:
— Non so.

Bruno la guardo sorpreso.

— Non ti piace nulla?

— Molte cose mi piacciono, ma non so come averle. Mi piace

essere sola e libera. Comprendi?

— Anche senza di me? — chiese Bruno scorato.

— Tu hai la tua mamma e il tuo papa, — osservo Nicla.
— Ah! — disse Bruno, senza gioia. — E per questo non mi
vuoi?

— Ti voglio. Ma sara per poco. Il tuo babbo ti condurra ancora

33



lontano.

— Chi sa? — mormoro Bruno con un accento in cui era tutto il
dubbio inconsapevole del destino. — E allora non mi dici che

farai?

— Volevo essere un'artista, € me lo hanno proibito, — disse Ni-

cla con esitazione, quasi stesse confidandosi a un giudice.

La barca striscio sulla sabbia e la fanciulla ritiro i remi perche la
prua toccasse la riva. Scesero, legarono, tiraron la prua piu in

alto.

— Un'artistal — ripete Bruno, mentre lavorava a passar la catena
nell'anello ch'era sulla spiaggia. — Di quelle che cantano? lo le
ho viste a Parigi, quelle che cantano, e venivano anche a casa mia.

Ma tu non hai le unghie dipinte e I'acqua d'odore nei capelli....

— Oh, no, no, Bruno, che dici? — esclamo Nicla stupita. — Io

volevo essere una grande attrice.

— Ah, ¢ piu bello; un'attrice, che fa la commedia e la tragedia, e
ti fa ridere e ti fa piangere: so com'e; ho visto; ¢ molto difficile,

ma a me piace.

— Si, la commedia e la tragedia, ridere e piangere! — assenti

Nicla. — L'arte, insomma, non le unghie dipinte.
— E allora, quando cominci?

— Mai, — rispose la fanciulla. — Il mio papa e la mia mamma

non vogliono.

— E percher Il mio papa mi lascera guidare i cavalli e scrivere le
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memotie.

— Tu sei un piccolo uomo, che puo tutto, — rispose Nicla. —
Io sono una donna che non puo nulla. Mi hanno detto le ragioni

per le quali una signorina non deve essere attrice; e sono giuste.

Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava ascoltando con le

mani in mano, parve incredulo.

— Una signorina non deve far la commedia e la tragedia e far
ridere e piangere? — interrogo. — Allora le attrici non sono mai

signorine?

— Non puoi capirel — rispose Nicla sorridendo. — Si tratta

forse di pregiudizil: ma ¢ cosi.
— Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai nulla?

— Nulla. Faro la signora, come le altre. — disse Nicla. — Saro

forse contessa.
— Come la mamma?

Nicla osservo attentamente Bruno, aspettando con ingenuita il

suo giudizio.

— Ma questo, — egli seguito, — non fa ne ridere né¢ piangere.

Non diverte nessunol...

— Oh, hai ragione! — esclamo Nicla con un breve sortiso. —

Non diverte nessuno.

— Addio, — disse Bruno staccandosi dalla barca. — Piu tardi,

io tornero sulla riva, e se mi vorrai, uscirai a prendermi.
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— S, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Addio, Brunol!
— Addio, signorinal

— Chiamami Niclal

— Addio, Niclal

Stese le braccia, attiro a s¢ il viso della fanciulla e la bacio sugli
occhi, sull'uno e sull'altro sapientemente. Poi si mise a correre, si

volse a salutar con la mano, e scomparve oltre il cancello della

villa Florida.
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Tutti i giorni si videro cosi e piu volte il giorno, ora allontanan-
dosi con la barca, ora errando nel bosco di cerri e di castagni che
si stendeva e si arrampicava su pel monte a ridosso del quale

sorgevano le due ville.

L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con l'esistenza di
Bruno, che la fanciulla non desiderava piu d'avere ospiti pet di-
strarsi; e quando glungevano amici e amiche e ad essi doveva
sacrificare 1 convegni con Bruno, le passeggiate dal pomeriggio

fino al crepuscolo, durava fatica a dissimulare il suo malcontento.

Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua e la fitto d'om-
bra, qua e la libero al sole, con larghi spiazzi, con bruschi gomiti
per dove s'ingolfava il vento, con volte ben conteste di fogliame
e ben riparate. Terminava su di un poggio, donde si scorgeva
lontano il lago, e sotto la valle umida, da cui fumigavano al tra-
monto fumi turchini di vapori e fumi densi di casolari che indi-

cavano il tempo della cena.

Nelle ore piu calde, Nicla e Bruno coi seggiolini pieghevoli, ave-
vano il loro posto prediletto su una breve prateria, che i castagni
tutt'in giro chiudevano e riparavano come grandi chiomati spiriti
verdi; e nell'ora in cui il sole andava scomparendo di la dai monti,
salivano sempre al poggio per udir le campane che annunziano
da lungi il vespero, le campane degli armenti che si radunano e
tornano alla stalla, le campane flebili che mormorano a fior d'ac-

qua sul lago.

E osservavano di la i flumi densi, i fiumi turchini, la verzura che

digradava giu pel versante e si faceva a poco a poco bigia e poi
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nera; e ascoltavan qualche voce perduta che chiamava di tra le
macchie; e guardavan cangiarsi il color delle acque, dall'argento
pieno di mobili riflessi alle lividure dell'agata, al duro piombo

senza luce.

Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora in ora mutava,
a seconda dell'aria e del sole; una conca bianca, azzurra, aurea,
opalescente, quando tutta corsa da brividi leggeri e quando im-

mobile come metallo.
Tornavano tenendosi per mano.

Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciavano per rientrare

ciascuno nella propria villa.

Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere pet quel fanciullo bal-

zato cosi rudemente e gentilmente nella sua vita.

Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii; troppa gente
che invece di farlo felice, lo rattristavano disputandoselo chi
come un balocco e chi come un gioiello. Non aveva donne in-

torno.

ILa madre, a quanto Nicla aveva capito dai racconti del fanciullo,
era un poco bizzarra e non costante nel suo affetto; ella pure
incline ai dispendii e alla vita leggera. Le altre, conosciute a Parigi
e altrove, quelle che giuocavano e si facevano calpestare da lui e
se lo conducevano a casa come un cucciolo tiottoso, non erano

donne agli occhi di Nicla.

Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido ricordo, ed egli
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le rammentava troppo d'improvviso, per un gesto o per una pa-

rola.

Nicla pit d'una volta, nella dolcezza del suo idillio, n'era rimasta
turbata sinistramente, quasi avesse visto passar nel caro bosco

dei castagni, sotto la placida luce, un faunetto lascivo.

Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di lei e tutti e due
leggevano un romanzo di viaggi, all'ombra dei pacifici loro al-

beri, il fanciullo la fisso a lungo.

Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tanto vicino da non
poter non rispondergli; ma teneva gli occhi sul libro e continuava
a leggere ad alta voce, chiedendosi perche Bruno insistesse cosi

stranamente.

Era uno sguardo non piu animato dalla devozione, ma freddo di
curiosita ambigua, crudele di dubbio e d'impertinenza. E d'un

tratto il fanciullo disse:
— Nicla!

— Ascolta, ascolta, — rispose Nicla, senza levar gli occhi, indo-
vinando che bisognava distrarlo. — Ascolta com'e bello, ora che

trovano il grande lago.

Bruno stese la mano aperta sul libro, perche Nicla non leggesse
piu.

E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero:

— Vuoi che ti baci dietro le orecchie?... Abbassa il capo, che ti

bacio dietro le orecchie.... E dopo, farai cosi....
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Con le labbra modulo un lieve lungo sospiro.

— Che dici? — esclamo Nicla, gettandolo quasi dalle ginocchia

a terra, e guardandolo offesa.

Ma si trattenne; capi che non doveva chiarire alla mente del fan-

ciullo la sconvenienza delle sue parole.

Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a guardare la conca

del lago in culi si riflettevano con ombre verdastre i monti.

E senza voletlo, a cuore chiuso, fu cosi fredda e diffidente, che
Brunello senti d'averla allontanata; ed egli ripercorse il bosco
nella discesa, stretta la mano nella mano di Nicla e singhioz-

zando.
— Piangi? — gli chiese Nicla.

— Non mi vuoi piu bene — egli borbotto tra le labbra raccolte

in un grosso broncio.

— Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre — lo rassicuro
Nicla, — ma oggi non sei stato savio, e torniamo a casa piu pre-

sto.

Egli non protesto, accettando la punizione; ma Nicla fu stupita
che non chiedesse perche lo puniva. Il piccolo sapeva, aveva

compreso.

Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida esistenza aveva

avuto lui per testimonio?

Gia la candida ignoranza dell'eta era qualche volta soverchiata da
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istinti obliqui, da reminiscenze stravaganti. Pareva, a uditlo di-

scorrere, che avesse conosciuto mille donne.

E tornava alla memoria di Nicla un delizioso quadretto del Ca-
stiglione, veduto in una galleria d'arte a Roma. In aperta campa-
gna, sotto un roseo tramonto, un piccolissimo fauno s'avvicina
in punta di piedi a una ninfa che dorme, e toltone cautamente

ogni velo, ne occhieggia cupido le nudita.

Nicla guardava talora Brunello col senso di corruccio con cui

aveva guardato offesa il piccolissimo fauno.
Perche egli le sfuggiva di tanto in tanto.

Certi giorni era insofferente d'ogni tenera carezza; o dopo avere
accolto un bacio, voleva baciare a sua volta, e baciava Nicla sulla
bocca, indugiandovisi, premendo le labbra di lei con le proprie,
sentendo ch'eran buone e fresche e che nessuno le baciava cosi,

le aveva mai cosi baciate.

Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle precoci inquie-
tudini, e in Nicla rinasceva la fiducia. Sentiva di potere accarez-
zare Brunello, di potere stringerselo fra le braccia, di poter ma-

neggiarlo come cosa sua.

E voleva ostinatamente persuadere lui, persuadere se¢ stessa ch'e-
gli era un bambino come tutti gli altri; voleva tacitamente fargli
dimenticare cio che aveva visto o intuito, e addormentare gli
istinti, che le altre, le giovani sconosciute e perverse, avevano

forse aizzato pel loro ozio.

11 bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di quei piccoli
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drammi; e le risa e i pianti del fanciullo e le risa e le rampogne
della giovane eran noti agli annosi alberi amici, che stormivano

al vento, che stendevano il loro fogliame al tepore del sole.

I giorni di capriccio non eran pochi nella vita di Brunello. Talora
non voleva n¢ leggere, ne udir leggere, non voleva correre, ne¢
star quieto, ne guidare il suo cavallo ch'era Nicla, n¢ ascoltar le

favole che lo avevano sempre dilettato.
E un giorno Nicla scatto:

— Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che possiamo fare
per te? Andremo a prenderti il sole e la luna e tutti i pesci d'ar-

gento che sono nel lago?

Sortise e d'un tratto, con un'altra voce, piu alta, piu libera, che
pareva un'onda cullante, con una voce in cui vibrava la sua bella

glovinezza di cristallo, s'abbandono a cantare:
Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimar le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,
Esperti de la gioia e de l'affanno:
Ei le storie d'amor de' tempi andati

Ti ridiranno....

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sbarrati e la bocca socchiusa,
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con I'anima rapita; un piacere nuovo improvvisamente arricchiva

la sua esistenza.
Non aveva mai udito recitare una lirica.

I1 gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde sfondo del prato;
le parole numerate e misteriose, in cui correva una trepida mu-
sica e aleggiava il profumo d'un tempo che non era piu; tutto
spalancava un'ampia finestra sopra un mondo dai coloti non mai
visti, dai suoni ricchi e prodigiosi, tutto, tutto, formava una trive-

lazione grande.

Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le due strofi e la sua

voce avevan destato nell'animo del fanciullo.

Ella aveva recitato per giuoco, supponendo ch'egli non sentisse
la parola sacra del poeta; ed egli era stato colto d'un subito, strap-

pato alla realta, avvolto in una nube di sogni.

— Ti piace? — disse Nicla osservando lo stupore di Brunello.
— Oh si, sil — egli esclamo, seduto ai piedi d'un grosso tronco.
— Hai capito? — interrogo Nicla.

— Si, — rispose Brunello superbamente. — Si.

— E impossibile che tu abbia capito, — rilevo Nicla sorridendo.

— Poi ti spieghero.
— Ho capito, — ripete Bruno. — Non voglio che tu mi spieghi.
Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non pote sapere.

Ma intui che il piccolo aveva ragione.
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Perche spiegare? Perche determinare l'idea, circoscriverla, farla
esatta, mentre Brunello sentiva, vedeva, viveva un suo mondo,
sterminatamente piu grande di lui, nel quale egli si smarriva con
gioia, nel quale incontrava fantasmi e luci, che nessuno avrebbe

potuto indicargli se non rimpicciolendoli?
E Nicla seguito:

Ti ridiranno il gemer de la rosa
Che di desio su 'l tuo bel petto manca,
E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa

Sorella bianca.

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti
De I'ametista grotte e del cristallo,
Ove eterno le forme e gli elementi

Temprano un ballo.

Bruno ascoltava senza piu respiro.
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Nicla fece una pausa, s'avvicino al fanciullo, e presogli il capo fra

le mani, lo bacio due volte.

— Ti piace, dunque? — ella disse, felice. — Piu che le favole,
piu che giuocare al cavallo, piu che stare sui miei ginocchi a leg-

gere 1 viaggi?

— Jo quando saro grande — rispose Brunello solennemente —

dird anch'io cosi.
— Sarai anche tu poeta? — domando Nicla.

E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che una formica

impertinente gli correva sulla schiena, promise:
— Si; anch'io!

— Hai dunque trovato la tua professione, — osservo Nicla ri-

dendo.

Lo fece alzare e s'avvio con lui verso la discesa, perche le cam-

ane da lungi mandavano l'eco dell'avemaria.
g

— Come sai tu queste belle cose? — domando Bruno. — Come

hai fatto a impararle?

— Le ho studiate nei libri e mandate a memoria. Non ti ricordi

che 10 volevo essere attrice?
— Ah, ¢ vero! — esclamo6 Bruno ridendo.
— E ne sai molte? Perche un'attrice deve saper dire cosi bene?

— Non so se dico bene — rispose Nicla. — Ma avevo tanta

passione, che certo sarei riuscita.
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— E adesso — constato fieramente Brunello — non dici che
per me. Domani mi dirai ancora. Io non sapevo che nei libri ci

fossero cose tanto belle, e la musica....
Nicla ebbe un piccolo sorriso.

La musica era cid che Bruno aveva subito afferrato; la musica
del verso era I'elemento nuovo della sua vita, e su quelle note egli

si lasciava trasportare via, con volutta.

Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera incalzante di

Bruno, aveva ripreso a cantare:
Noi coglierem per te balsami arcani,
s'interruppe d'un tratto.
Alle spalle di Bruno era comparso un signore tutto vestito di
bigio.
Nicla getto un'occhiata a lui, getto un'occhiata a Bruno, e com-
prese.
— Oh, il mio papa! — disse Bruno volgendo il capo e alzandosi.

11 conte Fabiano s'avvicino e inchinandosi lievemente, col cap-

pello nella destra,

— Signorina — disse — non le sia sgradito che io le esprima la

mia riconoscenza per 'affetto che dimostra al mio Brunello.
— Prego — balbetto Nicla confusa. — Egli mi tiene compagnia.

— Se non 'annoia, ne sono contento — seguitd Fabiano.
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Nicla ricordo 1 consigli e gli ordini di suo padre, il cavaliere Mau-
rizio; bisognava con quell'uvomo, con quel personaggio rotto a
ogni vizio, essere freddi e contegnosi. Ma come poteva ella re-
spingere una parola di ringraziamento, come non esser turbata
vedendo colui del quale tanto si parlava tra i borghesi timorati e

guardinghi?

— Oh no, non mi annoia!l — esclamo Nicla. — E molto savio!
— Vedi, papa? — disse Bruno con espressione di trionfo.

1l conte e la fanciulla sortisero.

Ma Nicla era sbigottita.

I padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava d'un palmo la

snella figura di Nicla.

Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un volto magro e
olivastro; e quantunque non contasse che trentasette anni, gia
invecchiava, stretto nella morsa delle sue male abitudini. E cio
sbigottiva la fanciulla, abituata a veder visi tondi e rosei ed

espressioni di placido contento.

I capelli di Fabiano eran piu bianchi che neri; molti fili d'argento
si mescolavano ai morbidi fili della barba corta a punta; e intorno
agli occhi era una rete sottile di rughe, che apparivan quasi im-
percettibili screpolature quando i muscoli del suo mobile viso si

contraevano in un'espressione pensosa o ironica.

— Egli ¢ cresciuto selvatico e bizzarro — disse, accarezzando la

testa di Bruno. — Lei, signorina, potra fargli molto bene.
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Detto questo, s'inchino ancora, si coperse il capo, e prosegui la

sua passeggiata per il bosco a passo lento.

— Vuoi andare col papa? — chiese Nicla a Bruno.

Egli guardo suo padre che s'allontanava e non si mosse.

— Dimmi la poesia, — rispose.

Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo pensando a
quell'incontro.

Gia sapevano in casa che ella aveva conosciuto il piccolo Traldi
di San Pietro; e il cavalier Maurizio e la signora Carlotta ne ave-

vano avuto occasione per una lunga predica.

Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto anche il grande, il
personaggio famoso che veniva da Parigi, come un modello del

genere?

O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla sarebbe stata

risparmiata un'altra ora noiosa di avvertimenti e di rimproveri?

In verita, fino a quel giorno, il conte s'era ben guardato dal ri-

chiedere non chiesto I'amicizia della famiglia Dossena.

Viveva nella sua villa, con un domestico, una cuoca e una gover-
nante vecchia. Riceveva visite di gente che veniva da Milano, uo-
mini e donne, che eran forse i suoi compagni di piacere. Usciva
con questi a far gite nei dintorni, e sebbene tutti in paese si oc-

cupassero di lui, egli aveva I'aria di non occuparsi d'alcuno.
Con Nicla fu discreto, e non passo piu pel bosco.

Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva raccontar maraviglie
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da Bruno, e giudicatala subito, aveva lasciato il bambino a quelle

mani fidate.

— 11 papa ha detto che di mamma ne basta una — racconto
Bruno l'indomani — , ma che tu sarai mia sorella. E che tu sei
come egli aveva pensato. Aspetta. Tre cose. Ecco: timida, bella,
e pura. allora tu sarai mia sorella. Lo ha detto il papa. E ha detto
anche che il difetto dei bambini, ¢ che per farli ci vogliono le

mamme....

Quando Bruno raccontava, con una loquacita la quale non era
del suo carattere, ma si sfrenava innanzi a Nicla pel bisogno di
confidarsi, la fanciulla lo lasciava andare fino al primo intoppo,
fin quando, cio¢, non avesse riferito qualche stravaganza o non

avesse esposto qualche sua opinione zoppicante.

Udendo un cosi cattivo giudizio sulle mamme, Nicla lo fermo

subito:
— Belle cose ti dice il papal

— Non ¢ vero? Il papa dice sempre belle cose! — confermo

Bruno ingenuamente.

— E la povera contessa?

— Quale contessa? — domando Bruno.

— La tua mamma.

— Ma egli diceva cosi per la mamma, non hai capito?
— Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto.

— Egli diceva cosi perche la mamma ora ¢ in Isvizzera, ma deve
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venire a trovarci uno di questi giorni; e cio secca molto il papa.
LLa mamma mi vede, dice che sono magro, che sono malato, e
vuole portarmi via. Il papa non vuole e dice che sono grasso e

non sono stato mai cosi bene.... La mamma dice che....

— Ma tu preferisci la mamma o il papa? — interruppe Nicla di

nuovo.
Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le labbra.
— Non sta bene domandare queste cose! — dichiaro sottovoce.

— Jo non domando per curiosital — rimbecco Nicla. — Voglio

sapere per giudicare come o con chi puoi star meglio.

— Finora, proprio, sto meglio con te! — disse Bruno. — Ma tu
fa finta di non saperlo, perche la mamma vuole che io stia meglio
con lei, e il papa vuole ch'io stia meglio con lui; e se capiscono

che invece sto meglio con te, diventano molto gelosi.

— Allora non dirai nulla della nostra amicizia alla mamma? —

domando Nicla sorpresa.

— No. o con la mamma sono un altro.

— Come, un altro?

— Si, un altro, piu piccolo!

— Fai I'impostore, insommal — spiego Nicla.
— i, faccio I'impostore! — confermo Bruno.

— Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo addormentato
g > p > b
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mezzo scemo? — incalzo Nicla, non potendo trattenere un sor-

riso.
— Proprio cosil — dichiaro Bruno, battendo le mani.
— E perche, povera mamma, perche ingannarla?

— A lei piace che i bambini siano un poco scemi. E se si accorge
che io sono intelligente mi domanda che cosa facciamo, chi co-
nosciamo, dove andiamo, e se il papa giuoca, e se ci sono in casa
le istitutrici giovani e se spendiamo molto. Una volta, io che non

sapevo, le ho raccontato tutto....
— Che cosa le hai raccontato?
— Le ho raccontato....

Esito un istante, per chiamare in aiuto la sua memoria e ordi-

narla, poi seguito:

— Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi, una governante
che si chiamava mademoiselle Praline e vestiva sempre la sera
con gli abiti scollati, coi capelli biondi e lunghi e con belle scar-
pette di vernice. E cantava tutto il giorno e aveva il naso voltato
in su. Poi alla sera veniva a pranzo con gli abiti scollati. Ma il
papa I'ha mandata via perche quando non cantava, era sempre in
cucina a farsi fare il t¢ e poi la bistecchina e poi ancora il te, e
mangiava tutti i biscotti; e io I'ho vista nello specchio che inta-
scava 1 cucchiai d'argento, e I'ho detto al papa. E allora il papa
I'ha mandata via, dicendo che voleva salvare almeno i coltelli e le

forchette.

— E tu hai raccontato tutto questo alla mamma? — esclamo
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Nicla.
— Si, io non sapevo che non bisogna raccontare tutto.

— La colpa non ¢ tua, — mormoro la fanciulla col cuore stretto.
— E allora?

— E allora la mamma ha raccontato tutto, anche lei, all'avvocato,

e il papa ne ebbe molti dispiaceri.

— E da quel giorno, hai fatto lo stupido per prudenza? — inter-
rogo Nicla, accarezzando lievemente la testa del fanciullo. — E

ora andrai di nuovo con la mamma?r

— No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il papa la

aspetta, e per cio la governante ¢ vecchia.

Nicla non trovo la forza di sorridere.
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Bruno manco infatti per alcuni giorni al solito convegno sulla
riva del lago, e Nicla lo vedeva passar dal giardino insieme a una

signora giovane e sottile, vestita con semplicita costosa.

La contessa Clara Dolores aveva capelli castani, volto pallido e
piccolo in cui ardevano lunghi occhi scuri. S'indovinava in lei
subito un temperamento impressionabile, mobilissimo, fanta-
stico, alla rivelazione del quale la bocca dalle labbra rosse un po'

tumide aggiungeva una nota di passione.

Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni giorno alla villa
Florida, dila dalla villa Dossena, a prendersi Bruno per condurlo

a spasso e poi a colazione e a pranzo.

Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane dritta, magra, ner-
vosa, una frustata nell'aria, le aveva, appena intravista, prodotto

una sensazione di piacere e di meraviglia.

La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a suo padre, vo-
lontario e ostinato schiavo di tutti gli appetiti, e a sua madre, sul

cui volto si leggevano l'estro e l'impulso.

Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati, gusti e inclina-
zioni e rare sensibilita, che dovevano essere causa di molti dolori
a coloro che gli volevan bene, Brunello non poteva essere un

fanciullo come tutti gli altri.

Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio: piu suscettivo,
piu intelligente, piu sensuale, straordinariamente aristocratico,
cio¢ lontano dalla folla e dai suoi talenti; uno di quegli uomini il

cui destino sta come in cima a una flamma, che l'aria fa tremare
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e volgere a capriccio, o lancia ebbra in alto con impeto.

E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane per le quali aveva
fatto della propria e della vita di Bruno quasi una cosa sola, chie-
dendosi perche si fosse tanto stranamente occupata d'un ragazzo
che non le apparteneva, Nicla doveva convenire seco stessa che
sarebbe stato meglio lasciarlo a quel suo destino, a quei parenti
che se lo disputavano, a quelle diversita il cui aspetto 'aveva su-

bito colpita.

Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo improvviso del conte

Duccio Massenti.

Veniva dalla Svizzera, era sceso egli pure all'albergo Bellevue, e

s'era tosto recato a far visita alla famiglia Dossena.

La signora Catlotta e il sighor Maurizio lo vollero alla loro tavola
per il poco tempo che si sarebbe trattenuto; e Nicla lo accolse
ridendo, perche egli subito 'assicuro che avrebbe presto ripreso

la via dell'esilio al quale ella lo aveva condannato.

— Eisilio, esilio, — ripete la fanciulla, arrossendo un poco in-
nanzi a suo padre. — Le ho detto di star lontano da questo vil-
laggio, sapendo che non si sarebbe divertito. E confessi, infatti,

che a Lucerna....

— A Sonnenberg, — preciso Duccio. — E un poco piu su di

TLucerna, e vi si arriva con la funicolare.
— A Sonnenberg si sta meglio, lo confessil — concluse Nicla.

— C'¢ un solo grande albergo, e c'e piu gente, ecco tutto, e tutta
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la gente ¢ in quell'albergo, e ci si conosce tutti, — rispose il gio-
vane. — Dall'alto, la vista del lago dei Quattro Cantoni, invece

che del nostro. Per tutto il resto, la solita vita.

E parlarono d'altro, dei forestieri che dimoravano in paese e della

contessa Clara Traldi di San Pietro.

— E una signora molto fine, — osservo Nicla. — Lei forse 'ha

conosciuta, conte?
Duccio parve esitare.
— Jo? — disse. — Conosciuta dove?

— Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso giorno in cui ¢
arrivato lei: una signora esile, coi capelli castani, elegantissima:

una vera signora, in una parola.

— Si, mi sembra d'averla intraveduta, — rispose Duccio come

distratto.

— E venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di sette o otto

anni, che sta qui, alla villa Florida.

— Eh si, si, pur troppo! — soggiunse il cavaliere Maurizio. —
Oltre il bambino, c'¢ il padre, uno scavezzacollo; e la villa Florida
¢ a cinta a cinta col nostro giardino. E Brunello ¢ amico intimo

di Nicoletta. Non ¢é vero, Nicoletta?
— Inseparabile! — dichiaro Nicla.
Duccio Massenti parve subitamente cutioso.

— Conosce il fanciullo, signorina? — domando. — E allora an-

che la contessa, forse?
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— No, — rispose Nicla. — Finora non I'ho che intravista; la
vedo passare ogni mattina col fanciullo e un gran cane di Terra-

nova.

— Purcheé tutto vada a finir bene! — osservo il cavaliere Mauri-

zi0, — € questo non ci procuri la conoscenza di suo padrel!

— Non ce la procureral — assicuro Nicla. — Il conte non ha

alcun piacere ne alcun bisogno di conoscerci....

— Ma sono io, — protesto Maurizio, — che non ho bisogno n¢

piacere di conoscere lui!

— Allora andate perfettamente d'accordo! — constato Nicla

€on un Sotriso.
E volgendosi a Duccio, seguito:

— Quando torna all'albergo, la osservi, la contessa. Mi pare una

donna molto interessante....
— Crede? — mormoro Duccio con negligenza.

— Sara la vittima di quel conte indemoniato, — seguito la si-
gnora Carlotta. — Dicono che egli ne abbia fatte e ne vada fa-

cendo di tutti i coloti.

— E che si mangi il piu bel patrimonio del mondo nella piu

sciocca maniera possibile! — incalzo Maurizio.

Duccio Massenti credette opportuno stringersi nelle spalle e al-

zare le sopracciglia per deplorare i trascorsi del conte Fabiano.

— Come si chiama il bambino? — interrogo poi.
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— Brunello! — disse Nicla. — Bruno Traldi di San Pietro.

E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragionamenti, un acuto

desiderio la prese di rivedere il suo piccolo fedele amico.
Egli era in quel momento con la mamma, e faceva I'impostore.
La fanciulla sorrise, al ricordo.

E ripensando alla giovane signora dai lunghi occhi scuri nel pic-
colo volto pallido, su cui spirava un'intelligenza sempre attenta,
le sembro che il mestiere d'impostore dovesse essere di fronte a

lei singolarmente difficile.

Ma Duccio cambio discorso, chiedendo notizie delle famiglie
che possedevano ville in paese; e non si parlo piu per quel giorno

del conte e della contessa e di Bruno.

Soltanto I'indomani, a una nuova domanda di Nicla, egli annun-

710 d'aver conosciuto Clara Dolores.

— Oh, due parole, stamane, durante la prima colazione! — sog-

giunse.
— E bella, non ¢ vero? — disse Nicla.

— E stranal — rispose Duccio. — Bella, veramente, non direi.

Io ho della bellezza un altro concetto.

E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a piedi, con in-

volontaria audacia. Ma subito ridivennero calmi.

Rammentava cio che Nicla gli aveva detto: occorreva ch'egli sa-
pesse farsi tollerare; e diligentemente studiava di non importu-

natla e di rispettarne la liberta ch'ella godeva in campagna. Non
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mancava mai di portar fiori e dolci a lei e a sua madre, ma si
guardava dall'accompagnatla nelle sue passeggiate e dallo starle

troppo accosto.

Dopo colazione s'intratteneva col cavalier Maurizio a parlar di
terreni, d'industrie e di politica, o giuocava a carte con la signora

Carlotta pazientemente.

Nicla aveva finito per guardarlo con occhio benevolo, quantun-
que fosse ancora lontana dal partecipare all'ammirazione che per

il giovane avevano e dichiaravano il padre e la madre di lei.

— §i, ¢ un buon ragazzo! — ella diceva, come estrema conces-

sione.

— Compito, attento, gentile, generoso, intelligente, — seguitava

sua madre, — serio, avveduto, probo....

E la fanciulla prendeva il suo grande cappello carico di papaveri

e usciva a cantare per il bosco.

Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata, le tocco una
grande emozione. Vide venire a lei correndo il piccolo Bruno,
seguito da un grosso cane di Terranova, e poco lungi, ferma sulla

strada, la contessa.

— Vieni! — disse Bruno, gettandole le braccia al collo. — La

mamma vuole conoscetti....

E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo verso la si-

gnora che attendeva.

Nicla affretto il passo, mentre Clara Dolores le andava incontro.
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Dappresso il suo volto era anche piu gentile; intorno agli occhi
aveva certe venette appena percettibili, delicatamente azzurre, le

quali svelavano la straordinaria finezza della sua carnagione.

— Signorina, — disse, schiudendo le labbra a un piccolo sorriso,
— Bruno mi ha raccontato che lei gli vuol tanto bene e gli dedica
tanto del suo tempo. Io parto questa sera, e desidero ringraziarla

con tutta 'anima per la sua bonta.

— Ma contessa, — mormord Nicla, il cui volto s'era fatto di
porpora, e la sua voce tremava, — ¢ impossibile non voler bene

a Brunello. Egli ¢ venuto un giorno a cercarmi, come....

Rivide nella memoria Brunello balzatle innanzi e domandatle
aiuto, appoggiandosi alla sua canna alta e flessibile; e trovo la

similitudine:
— ....come un piccolo Amore! — disse
Poi aggiunse, premurosa:

— Noti abitiamo poco piu innanzi. Vuole concedermi di presen-

tarla alla mia mamma?
La contessa si schermi con un lieve cenno del capo.

— Grazie, signorina, — rispose. — Ma per partire oggi stesso,
devo rientrare subito all'albergo e aiutare la cameriera a fare le
valigie. Tornerd; e al mio ritorno saro lieta di conoscere la sua

famiglia.
— S, torni presto! — disse Nicla.

— Arrivederci, — seguitdo Clara Dolores, — Il pensiero che

61



Bruno ha un'amica, una sorella, mi confortera molto....

— Oh, una sorellal — esclamo Nicla. — Come potrei essere sua
figlia?

La contessa, tenendo la mano nella mano di Nicla, la trasse a sé
e la bacio leggermente sulle guance.

— Arrivederci! — ripete poi.

— Arrivederci, contessa! Buon viaggiol... Non tardi troppo!

— Addio, Niclal A domani! — grido Bruno alla fanciulla, ripren-

dendo la mano di sua madre.

Ma allontanandosi, le due giovani si volsero piu volte e si sorri-

sero.
Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra, dolce e grata.

Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e I'amabilita si-
gnorile della contessa; e penso che quel conte Fabiano doveva
essere veramente un famoso briccone per mancar di fede a una

donna che chiunque avrebbe potuto invidiargli.

— Bruno non ha saputo tacere! — ella si disse. — Mi vuole

troppo bene, e 'amore gli deve essere scappato fuori dagli occhi.

L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla signora Carlotta
il permesso di fare con Nicla una gita sul lago. Egli aveva pronta
la lancia dell'albergo con due rematori. Sarebbe ripartito la sera
medesima per la Svizzera, e prima di allontanarsi desiderava ru-

bar finalmente un'ora alla selvatica abitatrice dei boschi.
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Dicendo questo, un poco alla signora Catlotta, un poco al cava-
lier Maurizio, un poco a Nicla, egli sorrideva con qualche timi-

dezza.

La signora aveva gia notato, presso la riva, la lancia con due bar-

caiuoli in assisa bianca e fascia azzurra.

— Non allontanatevi troppo! — raccomando con familiarita in-

solita. — Il tempo ¢ incertol!

— Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi — promise Duccio.

— Signorina, mi dice di si?
— Eccol — rispose Nicla. — Vado a mettermi il cappello.

Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che cominciava ad
ispirarle qualche simpatia e che sapeva pregare molto per le piu

piccole cose.

Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cuscini a fianco di
lui, capi d'un tratto che probabilmente il colloquio sarebbe stato
decisivo per la sua vita, e si fece diffidente, mentre il cuore le

batteva forte nel petto.

— Ho saputo dunque farmi tollerare? — chiese Duccio, non
appena la lancia prese il largo sotto la spinta vigorosa delle quat-

tro braccia.

— Mi dia la barra del timone, — prego Nicla senza rispondere.
— Voglio guidare io, perche 1 suoi barcaiuoli non ci portino

troppo lontano.

E prendendo la barra con la destra, levo il capo a sorridere.
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A una finestra della villa s'era affacciata sua madre, la quale os-
servava i due giovani belli che partivano nella lancia tutta candida
come per un felice viaggio. Ma Duccio trovo in Nicla una resi-

stenza sorda e ostile.

Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e spesso rispon-
deva fuor di tono; piu spesso interrompeva con un'osservazione
frivola, guardando in alto le nuvole rosee o perdendosi a seguir

con l'orecchio il tuffo dei remi.

Fece notare a Duccio la smorfia del primo barcaiuolo che ad
ogni puntata torceva la bocca, e dichiaro che la bandiera a poppa,
gialla a scacchi azzurri, era di pessimo gusto. Domando s'egli sa-
rebbe tornato ancora a Sonnenberg, se vi sarebbe rimasto a
lungo, e chi vi avrebbe trovato; scherzo volubilmente, rise
' . o
quando s'accorse che Duccio stava per parlare con gravita, fu

capricciosa e a bella posta distratta.

Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone pel ritorno,

diede il crollo:

— Signorina, — disse. — Io ho bisogno di sapere che cosa ella

pensa di me.

Nicla lo guardo e rise.

— Jo? Nulla! — rispose tosto.

11 conte non pote trattenere un gesto d'impazienza.
Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia:

— Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo che io non

04



valgo la spesa di molte riflessioni. Ma devo pure confessarle che,
non da ieri, n¢ da oggi, ma da quando ho avuto la fortuna di
conoscetla a un ballo, io ho sempre pensato a lei, come alla sola

fanciulla che potesse rendermi felice....

— Ci sono! — penso Nicla con dispetto. — Ora tocca a me

rispondere. E che cosa rispondo?
Non rispose nulla, e stette ad ascoltare.

— Chiedendole che cosa ella pensa di me, — seguito Duccio,
— intendevo chiederle semplicemente se la mia assiduita non le

dispiace, se riconosce la nobilta del mio sentimento....

— Che cosa rispondo? che cosa rispondor — si domando Nicla
irritata, volgendo a furia la barra e mandando la lancia a sghim-

bescio.

— Attenta! Lei ci ribalta in acqual — osservo Duccio con un

sorriso, credendo la fanciulla commossa e turbata.
Ella si decise a una parola indiretta:

— Si, mi sono accorta, — disse a mezza voce, guardando i remi

che uscivan dall'acqua.

— Si ¢ accortar... si ¢ accorta che io I'amo? — interrogd Duccio

ansioso.

— Mi sono accorta che lei pensa a me, — corresse Nicla.

— Dica pure che io l'amo, che 1'amo ardentemente! — incalzo
Duccio.

— Auf! Adesso piglia fuoco! — riflett¢ Nicla. — Ho fatto male
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a rispondergli.

E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo e gli sorrise un

attimo.

— Posso sperare, Nicoletta? — seguito il conte. — Posso spe-
rare che il mio sentimento sia accolto, e che un giorno, piu tardi,
anche assai tardi, sia da lei condiviso?... Essere amato da lei!
Quale sognol... La mia vita non avra, non potra avere altro scopo
se non quello di render felice la sua.... Tutte queste grandi spe-
ranze aspettano d'essere confortate da una parola, Nicoletta....

Confortate.... o distrutte!

A mano a mano che il giovane patlava, I'anima di Nicla andava

chiudendosi.

Nicolettal... Gia la chiamava Nicolettal E un giorno, anche
avrebbe allungato la mano ad accarezzarla, le labbra a baciarla,

le braccia ad avvincerla intorno al busto....

Lo guardo di traverso, vide ne' suoi occhi una fiamma, sulle sue

labbra un tremito.

E tutto cio che doveva accenderla, che l'avrebbe forse accesa per
bl

un altro, in quell'istante I'agghiaccio.

— Mi dica, mi dica, — insisteva Duccio, dimentico che i bat-
caiuoli potevano comprendere non le parole, ma il gesto, — mi
lasci sperarel... Sara accolto il mio amore? Sara forse un giorno

condiviso da lei?...

E, fattosi piu vicino, stendeva il braccio destro sullo schienale,

quasi a cingerla idealmente.

66



— Badi! — ammoni la fanciulla, indicando con gli occhi i due

uomini.
— Non ci ascoltano! — rispose Duccio.

I rematori allentavano sciando; l'imbarcazione s'avvicinava alla

proda, e il barcaiuolo di poppa tiro 1 remi nella lancia.

— Oh, chi si vede, chi si vede! — esclamo giocondamente Nicla,

volgendo lo sguardo alla riva.

— Ebbene? — supplico ancora Duccio, senza staccar gli occhi

dal viso di lei. — Posso sperare?

La fanciulla era ormai veramente distratta da cio che vedeva sulla

sponda; ma diede uno sguardo al giovane e rispose, per finirla:
— Non so!
Poi aggiunse:

— Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e farle desiderare
una parola. Sarebbe indegno. Oggi non posso dirle, con onesta

e con lealta, che questo: non sol!
La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda.

— Nicla, Nicla, Niclal — risono la voce esultante di Brunello.

— Prendimi con te! Fammi fare un girol...

Egli stendeva le braccia, caracollando lungo la riva, come un pic-

colo puledro ritornato in liberta.

— Le dispiace che lo faccia salire con noi? — chiese Nicla al

conte.
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Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di malinconia, e si

guardo intorno.
— Il bambino? — disse. — Come vuole!

E diede ordine a uno dei rematori di prendere il fanciullo dalla
spiaggia.
Bruno, balzato nella barca, si slancio al collo di Nicla.

E la bacio, l'accarezzo con tanto fervore, con tanto improvviso

brivido, ch'ella lo fisso un poco sorpresa.

— Ma da dove vieni? — chiese, mentre i barcaiuoli vogavano a

sciaroga. — Che ¢ questo furore? Non ci siamo visti ieri?

I suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dubbioso del fan-

ciullo, che scrutava il mesto volto allungato di Duccio.
E capi. Era geloso.
Ella disse:

— Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Traldi di San Pie-

tro. Il conte Duccio Massenti....

— Ah ¢ questo, 'inseparabile? — chiese con indifferenza il gio-

vane, squadrando Bruno senza muoversi.

— E luil — affermo Nicla. — L'indispensabile

E rivolta al fanciullo, seguito:

— Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'¢ un bel posto....

— No, no! — rispose Bruno prontamente, come avessero mi-

nacciato di gettarlo in acqua.
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— Allora a cuccia? — domando Nicla. Egli sorrise e s'accovac-
cio ai piedi dell'amica.

E sentendo che il conte non aveva piu voglia d"'aprir bocca, e che
il piccolo e il grande si odiavano di tutto cuore, ella riprese:

— La tua mamma ¢ partita?

— Si: ierseral — affermo Bruno alzando gli occhi in faccia a
Nicla.

E questa, per togliere 'ombra che andava addensandosi tra Duc-

cio e Bruno, seguito:
— Sai che anche il conte Duccio conosce la tua mamma?

— LLa conosce? — ripete Bruno senza voltare il capo dalla parte

dell'altro. — E gli piace?

Nicla diresse 1'occhio inavvertitamente al viso di Duccio e fu stu-
pita di cogliergli sulle labbra un sottile ambiguo sorriso, ch'egli

s'affretto a dissimulare.
— Domandaglielo! — rispose, malamente impressionata.

— Le piace la mia mamma? — interrogo Bruno, guardando fisso

innanzi a se.
Nicla dovette stupirsi di nuovo.

Ecco Bruno che dava del lei, freddo e contegnoso, a quel signore

che gli piaceva pocol!
— Si, — rispose Duccio. — E una bella e gentile signora.

— Molto bella, molto cara, la tua mamma!l — rincalzo Nicla
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pensando al visetto pallido e fine coi grandi occhi appassionati
che le avevano cosi benevolmente sorriso. — E dove ¢ andata

orar

— Ma perche l'interroga tanto? — interruppe Duccio con pron-

tezza. — Finira con lo stancatrlo.

— Egli sostiene una conversazione meglio d'un grande! — af-

fermo Nicla.

— Lo credo; ma guardi il tramonto, — riprese Duccio, indi-
cando con un gesto il cielo opalescente e le acque che rabbrivi-

divano alla brezza. — Guardi che meraviglial

— Le dispiace che io parli con Bruno? — domando Nicla.

— No no, la prego! — rispose Duccio.

— Poiche lei mi tiene il broncio e non dice parola.... — seguito
Nicla.

— Non le tengo il broncio, — ribatte il conte. — Sono triste; e

sarebbe strano che non fossi....

— La mamma ¢ tornata in Isvizzeral — dichiaro Bruno, levando

ancora gli occhi in faccia alla sua amica.
— Dov'era prima di venire a trovarti? — interrogo questa.

— Si, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so dove ¢. E su,
in montagna; e si vede un lago, un lago grande, piu grande del

nostro. Un lago che si chiama come quel giuoco, sai?

— Quale giuoco? — domando Nicla ridendo.

70



— I quattro cantoni!

— Ah, il lago dei Quattro Cantonil — ripete la fanciulla, corru-

gando le sopracciglia. — Allora ¢ a Lucerna, la mamma.

— Vuole che torniamo? — interruppe il conte. — Temo che

facciamo troppo tardi, e che la signora ci aspetti....
La fanciulla lo guardo, e le parve un poco aggrondato.

Senza rispondere, volse la barca, fece descrivere alla lancia una

larga curva, e diresse verso la spiaggia.

Spronata da una curiosita repentina che le faceva male e di cui
non sapeva rendersi ragione, stava china sulla testa di Brunello
accovacciato ai suoi piedi, e lo interrogava, fissandolo negli oc-

chi. Seguito:
— Allora ¢ a Lucerna, la mamma?

— Ma che cosa le importa, signorina? — disse bruscamente

Duccio. — Non so perche insista.
Nicla senti che la voce di lui non era ferma.

— No, — rispose Bruno. — Ha detto Lucerna, si, ma ha detto

piu in alto.

— Piu in alto! — ripete Nicla. — Ci si va con la funicolare?...

Di', Brunello, rammentati! Ci si va con la funicolare?
Bruno, assorto, non rispondeva.

— Rispondi, caro! — incalzo Nicla fremente. — A che cosa

pensi?
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— Penso al nome, — egli rispose, — perche la mamma me lo

ha detto....

— Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami: ci si va con la

funicolare?

— Si, con la funicolare! — consent il fanciullo.
Nicla tacque un istante, poi annunzio:

— Sonnenberg!... E Sonnenberg?

— §j, si, sil — grido Bruno, battendo le mani. — Proprio! Me
lo ha detto la mammal Come hai indovinato?... Tu indovini

tuttor...

Nicla si raddrizzo sul busto, pallidissima, e pianto in faccia al

conte gli occhi scuri.
— Perche questa commedia? — disse.

— Ebbene? — egli rispose, cercando di vincere la sua irritata
agitazione. — Che ¢ avvenuto? che vuole significare il suo

sguardo di rimprovero?

Ma Nicla insisteva a fissarlo, con si disperato stupore dentro gli

occhi, che Duccio abbasso un istante i suoi.

— Tu indovini tutto? — ripete sottovoce Bruno, alzandosi un

poco e comprendendo che avveniva qualche cosa di eccezionale.
Nicla lo afferro e lo strinse fra le braccia.
— Ahime, sil — proruppe. — Si, amore, indovino tutto!

Poi con le mani convulse adagio quel capo innocente sul seno,
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che un singhiozzo mal rattenuto sollevava in tumulto.

Nessuno fece piu parola, fin che la lancia non ebbe toccata la

riva.

E solo quando i rematori spalarono perche la chiglia, scorrendo

sulla rena, approdasse con dolcezza, Duccio rispose:

— Prima di partire avro bisogno di parlarle. Ne chiedero il per-

messo a sua madre.

Nicla lo fermo con un gesto.

— E inutile! — osservo. — So gia quello che ha l'obbligo di
dirmi.

E soggiunse:

— Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le ho risposto: non

so. Ora le rispondo in tutta coscienza: mail
Duccio Massenti si fece pallido.

Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio d'un rematore, Ni-

cla sbarco; poi Bruno; Duccio per ultimo.

— Salgo a salutare la sua famiglia, — annunzio questi. — Leti,

signorina, non vorra accompagnarmi?

Nicla allungo la mano verso Brunello e traendolo al suo fianco,

rispose:

— No. lo resto con lui!
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E corsero a rivedere gli alberi amici, che sopra uno sfondo opa-
lino mescevano e confondevano in magici archi il loro fogliame,

su cul il tramonto gettava un riflesso di luci dorate

E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come una corsia di
velluto cinereo; parevan piu dure e determinate le linee dei fusti,
piu vaghe e ampie le radure. Tutto il bosco esalava di legno di-
sfatto, e ai piedi dei tronchi s'ammucchiava il ciarpume di frasche
e di sterpi che sprigionavano un odore umido in quell'ora madida

e calda.
Risonava qua e la il crepitare delle vecchie cortecce.

Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stessa correva piu
che non camminasse; e sentendo la mano dell'amica stringere,
stringere forte la sua, il fanciullo tollerava il dolore senza far

motto.
Poi la luce intorno cangio.

Bruno levo il capo a guardar Nicla e la vide tutta rossa. Ella ab-
basso gli occhi per rispondergli e anche vide Bruno tutto rosso

di riverberi.

I tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cinereo del terreno

serpeggiavano larghe chiazze di color del sangue.
Nicla allento la mano.

Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua e la, disposti a
gradi, tronchi abbattuti, e che tutto in giro era chiuso da grossi

castagni e da cerri poderosi.
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Nicla sedette, e presso a lei Bruno.

— Ti ha fatto male, — egli chiese, — quel signore? Ti ha detto

brutte parole?
La fanciulla scosse il capo, negando.

Guardava le volte che le fronde formavano e che parevano di-
lungarsi fin che si chiudevano lontano con una fitta cortina di

rami e di foglie.
Doveva essere veramente cosi.

Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a Sonnenberg, e
di la eran tornati un giorno, ella per rivedere il suo bambino, egli

per corteggiare Nicla e forse chiederne la mano.
Erano scesi allo stesso albergo, insieme.

Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua famiglia, e si riti-
rava la sera all'albergo: la sera e la notte. Conduceva nello stesso

tempo due intrighi, l'avventura piacevole e il matrimonio solido.

Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera, mal conosciuta e
abbandonata dal conte Fabiano, aveva disposto del suo cuore
come piu le era piaciuto, certo con l'illusione di trovare in Duccio

Massenti I'uvomo fedele e degno.

Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esistenza di Nicoletta
Dossena, e ancora ignorava e avrebbe ignorato sempre che la

fanciulla era desiderata dall'uvomo al quale ella s'era data.

Poteva essere triste per Brunello apprendere piu tardi che anche

sua madre non aveva saputo resistere; poteva essere triste pel
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glovane che s'affacciava alla vita non trovar nella vita alcuna fede,

e dover dubitare di suo padre e di sua madre.
Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva macchia.

Lo sciocco, il fatuo, 'i'mmorale era egli solo, quel Duccio Mas-
sentl, gia cosi slombato a ventisei anni da non sentire l'indelica-
tezza e la vergogna della sua condotta; melenso e maligno, trat-
tava Clara Dolores come una facile avventura e Nicoletta come

una piu facile preda.

— Non mi ha fatto alcun male, vedi? — esclamo Nicla ripren-

dendosi. — Voleva offendermi, e non vi ¢ riuscito.

11 volto di Brunello si rabbuio. D'un subito s'era ricordato che
poco lungi di la, un giorno in cui leggevano un viaggio al paese
delle pellicce, anch'egli aveva offeso Nicla, ed ella, gettatolo dalle
ginocchia con rabbia, lo aveva rimandato a casa prima del con-

sueto.

Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma egli aveva capito ch'era
offesa, perche aveva voluto baciarla come le ragazze di Parigi,

che si rotolavan con lui sul divano.
E silevo repentinamente, affannato e sospettoso.
— Come? — disse. — Voleva baciarti dietro le orecchie?

— Sei pazzo? — esclamo Nicla arrossendo. — Chi ti ha detto

mal questo?

Bruno respiro, e torno a sedere, in silenzio; ma i suoi occhi an-

darono piu volte agli occhi di Nicla, interrogativi e solleciti.
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— Jo, — dichiaro infine, — saro sempre savio. Con te saro sem-

pre savio.

— Va bene! — disse Nicla gravemente. — Tengo la tua pro-

messa.
E Brunello confermo ancora, con un cenno del capo.

S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e restava cosi a
guardarla, mentre ella pensava. Ella pensava all'inopinato avve-
nimento che d'improvviso stringeva anche meglio il legame

spontaneo fra lei e il figlio di Clara Dolores.

Non era pit una simpatia, non un'amicizia fresca e rara, ma una
simiglianza di casi per la quale lo stesso uomo faceva male e al
bambino e alla fanciulla. Questa involontariamente era venuta in
possesso di un segreto che toccava il piccolo Traldi e ch'ella non

avrebbe detto mal.

Nicla allungo la mano ad accarezzare Brunello, guardando lon-
tano, tra le luci del fondo che si smorzavano a poco a poco e si

facevano argentee.

— Se tu vuoi, — disse Bruno a un tratto, — io raccontero al
papa che quel signore ti ha offesa, ed egli lo punira. Io sono an-

cora troppo piccolo. Come si chiama: Duccio?

Nicla fece un gesto di paura.

— Tu non racconterai nullal — ordino. — Quel signore ¢ gia
punito.
— Ma il papa.... — insistette Bruno.
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— I1 tuo papa non ¢ il mio. Io ho un altro papal — rispose Nicla.

— O, il tuo non vale niente! — osservo Bruno sorridendo. —
Egli non sa sparare con la pistola e far la scherma come il mio.

Non sa uccidere!
La fanciulla fisso Bruno con la fronte corrugata.

— Ma tu credi che bisogna uccidere per valer qualche cosa? —

esclamo.

— E che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offesa? — disse
Bruno placido. — Io lo dico al mio papa, e il papa gli spara con-
tro, come fa con quelle tavole che sono in giardino e che il papa
adopera pel bersaglio. Sopra c'e dipinto un uomo grande; e il
papa mi ha fatto vedere che lo ha tutto bucato nella testa e nel

cuore. Non sbaglia mai....

— Duccio Massenti non ¢ una tavola di legno, — rimbecco Ni-

cla.
— Ohi — disse Bruno alzando le spalle.

— Ed ¢ cosi, — proruppe Nicla, — che tu fai il savio? Dicen-
domi che il mio papa non vale niente e ostinandoti a voler far

uccidere Duccio?

— Io ho visto due ufficiali degli ussari, — dichiard Bruno, —
che giuocavano a carte col mio papa; e tutti e due avevano ucciso

un uomo in duello.
— E allora? — interrogo Nicla.

— Allora vedi che si puo uccidere; perche gli ufficiali montavano
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a cavallo, pranzavano con noi, ridevano, e facevano tutto come

gli altri.

— Talche, — seguito Nicla — se tu fossi pit grande, tu andresti

a uccidere Duccio Massenti in duello?

— Certo! — rispose Bruno. — Mi piacerebbel!

— Ma egli potrebbe uccidere te, — osservo Nicla.

— Tu credi? — fece Bruno sorridendo con lieve ironia.

— Per carital — esclamo la fanciulla presa da un freddo. — Non
dirmi queste cose, non dirmi queste cose mai piul Che sei tu
dunque? con queste idee pel capo, mi metti paural Io pensavo
che tu fossi buono e caro per la tua Nicla, e invece sei crudele e
quast feroce.... Bisogna proprio che non pensi piu a te, non ti dia

piu la mia amicizia e ti lasci solo.

E a mano a mano che patlava, s'attendeva che il fanciullo s'acco-
rasse, ¢ andava studiandone 'espressione per fermarsi a tempo e

non farlo piangere.

Ma egli s'inviperi, e rizzatosi, stese le mani al volto di Nicla, grido

infuriato:

— E allora io lascero che tu vada in barca con quel signore e che
poi ti dica le brutte cose? e allora ti lascero offendere? E anche
quando saro grande, se Duccio ti avra offesa, io dovto essere

savio? allora egli sara il padrone e io saro niente?

— Ma no, ma no, ma no! — interruppe Nicla con dolcezza. —

Nessuno mi ha offesa e nessuno mi offendera. Ti ho detto che
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Duccio voleva; voleva offendermi, e non vi ¢ riuscito. Non ti ho

detto cosi?
Bruno assenti con un cenno del capo.

— Vedi che dico sempre la verital — aggiunse Nicla con un tra-
passo ardito di logica. — E non occorre muovere il papa e le sue

pistole e le sue spade.

— Ma non andrai piu in barca con lui? — interrogo Bruno an-

sioso.

— Sta tranquillo! — promise Nicla.

— Jo so che veniva sempre a mangiare a casa tua....
— Non verra piu.

— Me lo giuri?

— Come? — esclamo Nicla. — Quale brutta abitudine! Non si

deve abusare del giuramento. LLa promessa basta.

Bruno s'acqueto; e rimettendosi a sedere, poso il capo sulle gi-

nocchia di Nicla.
— Dimmi la poesial — prego.

Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la chioma e la
guancia con lieve mano di sorella, in una malinconica tenerezza,

Nicla intono:

Io vo' da questa rupe erma cantare,
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Te fra le braccia avendo e via lontano
Calar vedendo I'agne bianche al mare
Siciltano.

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del fanciullo, che
per chiamar le carezze fingeva dormire, e spalancava gli occhi
non appena le carezze tardavano. Povero piccolo uomo; povero
piccolo uomo, perduto nel mondo vasto e tremendo; debole e
mal difeso e male sorretto nel cammino; ma gia pieno d'ira, d'or-
goglio e di passione; gia vendicativo e tirannico, audace e geloso;

lupatto tra i lupi.

Ti rapiro nel verso; e tra 1 sereni

Ozi de le campagne a mezzo il giorno,

Tacendo e rifulgendo in tutti 1 seni
Ciel, mare, intorno,

Io per te svegliero da i colli aprichi

Le Driadi bionde sovra il pi¢ leggero

E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d'Omero.

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe dovuto la-

sciatlo.

Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, credendola una fata on-
nipossente; ma ella stessa era debole e mal difesa e male sorretta
nel cammino pel mondo vasto; e di lei pure, scampata appena a

un agguato, il destino era impenetrabile.

Noi coglierem per te balsami arcani....
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II fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe, quella che
prima gli aveva dato l'impressione della musica in un mondo di

mistero.

Noi coglierem per te balsami arcani

Cui lacrimar le trasformate vite,

E le petle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

I'aria s'era fatta violacea.

I grossi alberi, 1 rami, le foglie, i fantastici archi e le cortine che
parevan chiudere in fondo, in fondo, le imaginarie gallerie fron-
zute, il terreno cinereo, la radura coperta di sterpi e di tronchi,

andavano confondendo linee e profili.

Stendeva la sera un manto d'ametista, che aveva pei meandri del
bosco le infinite gradazioni del rosso, del pavoniccio, del gridel-
lino; s'alzava il vento con un mormorio che aleggiava di fronda

in fronda.

Bruno circondo delle braccia il collo di Nicla, ed ella delle braccia
circondo i fianchi di lui; accostarono le tempie, confusero le ro-
see bocche, e restarono con 1'anima tesa ad ascoltare il battito
del cuore, il quale aveva un linguaggio profondo, senza parole,

nell'ombra.
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La signora Carlotta osservo a Nicla ch'ella s'era comportata

male.

Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospiciente il giardino

a prendere il caffe.

Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limitare era com-
parso un giorno Brunello Traldi. Il cavalier Maurizio centellava,
dopo il caffe, un bicchierino di liquore giallo; e la signora Car-
lotta si faceva aria col ventaglio, sfogliando con la sinistra sulla
tavola una rivista di arte, di cui non comprendeva niente, ne fi-

gure, n¢ termini, n¢ scopi.
Nicla giro la poltrona verso sua madre.

Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora di tenerezza che
il tramonto aveva chiuso, come una perla in un monile, in un
cerchio delicato di viola e di porpora, ancora i capelli e le vesti
odoranti di musco e d'umido e di molli cortecce cadenti, Nicla
aveva trovato i suoi gia a tavola, e aveva sentito intorno una si-

lenziosa riprovazione.

— Il povero Duccio, — seguitava sua madre, — ¢ venuto a sa-
lutarci prima di partire. E tu non c'eri. Dov'eri?... A spasso, pel

paese, con quell'altro....

— Quale altro? — domando Nicla.
— 11 figlio del conte Traldi.

La fanciulla rise.

— Oh! — disse. — Che temibile rivale, un bambino di otto anni!
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— Non si parla di rivali, — spiego il cavaliere Maurizio, occhieg-
giando in giro per veder dov'era andata a finire la bottiglia fac-

cettata del liquore giallo. — Si vuol dire che il tuo posto era qui.

— Il conte mi aveva gia salutato al ritorno dalla gita sul lago, —
rispose Nicla, scoprendo la bottiglia sopra un minuscolo tavo-
lino di lacca, e alzandosi per prenderla e portarla a suo padre. —

C'era bisogno di tornar daccapo in casa?

— E anche della gita, — seguito Maurizio, prendendo la bottiglia
dalle mani di Nicla e mescendosene un altro bicchierino, — che

tua madre ha permesso, potresti raccontarci qualche cosa.

— Mi sembra, — confermo la signora Carlotta, allungando la
mano per riprender la bottiglia e piantarla sulla tavola, sotto il
naso, con un'occhiataccia a suo marito, — mi sembra che un

poco di confidenza ci vorrebbel
— Ah, la gital — ripet¢ Nicla.

E penso che valeva meglio dare battaglia subito, poich¢ battaglia
doveva essere; e con espressione scherzosa, quasi beffarda, sog-

giunse.

— E stato cosi. Il conte mi ha chiesto se mi sono accorta del
rispettoso sentimento ch'egli nutre per me. E io gli ho risposto

che me ne sono accorta.

La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la rivista, e il ca-
valier Maurizio di assaporar degli occhi il secondo bicchierino.
L'uno e l'altra guardavano la figlia con attenzione non priva di

ansia.
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— Egli mi ha detto poi se poteva sperare, — continuo la fan-
ciulla, — che tale sentimento fosse un giorno condiviso da me.
E io gli ho risposto che non sapevo. Gli ho risposto cosi perche
in verita non sapevo, in quel momento. Poi, stando in barca al
suo fianco e udendo 1 suoi discorsi, ho saputo. E mentre stavamo

per lasciarci, gli ho risposto: mail...

Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel mezzo della sala,

non avrebbe sbigottito maggiormente e Maurizio e Catrlotta.

Si trovarono in piedi ambedue contemporaneamente, guardan-

dosi attoniti.
— Santo cielo! — esclamo la signora.
— Tu scherzi! — grido il cavaliere.

— Una fortuna gettata dalla finestral — riprese la signora.

— E per questo il conte aveva l'aria malinconical — aggiunse il
cavaliere.
— Ma ¢ una follia imperdonabile! — affermo la signora.

— Una cattiveria determinata!l — rilevo il cavaliere.

— Rispondevi con un'offesa a una parola da gentiluomo! — de-

ploro la signora.

— Noi stessi ne subiremo le conseguenze! — concluse il cava-

liere.

Non volendo irritarli con un'attitudine di spavalderia inopport-

tuna, e sapendo bene che qualunque cosa avessero detto e fatto,
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non sarebbero riusciti né a rimediate alla catastrofe né a smuo-
vere lei dal suo proposito, Nicla resto con gli occhi bassi, immo-

bile dentro la poltrona.

Pareva, se non conscia della sua grave azione, almeno dolente
pel disinganno che bruscamente causava ai suoi; e intanto pen-

sava ch'era inutile accanirsi e che si poteva vincere con dolcezza.
Prima torno a sedere Maurizio; poi Carlotta.

Segui un silenzio, durante il quale Maurizio tracanno il secondo
bicchierino, e non sapendo piu quel che si facesse, riprese di sulla
tavola e di sotto il naso di Carlotta la bottiglia faccettata, e se ne

verso un terzo.

— Ma i motivi? — interrogo severo. — Capisco un'esitazione,
un dubbio, una ritrosia. Capisco una risposta che chieda tempo.
Non capisco un rifiuto definitivo, e senza discussione. Non ca-
pisco, insomma, il mai! Per questa parola, i motivi devono e non

possono non essere che gravissimi.
Si chino a sorbire dall'orlo il liquore che traboccava, e ripete:
— Gravissimi!

A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo padre gridava: «Il

palcoscenico nol».

— Maurizio dice giusto! — incalzo la signora Carlotta. — Per
mettere alla porla un gentiluomo, poiche lo hai messo alla porta,

occorrono ragioni di gravita eccezionale.

— I motivi ci sono, naturalmente! — ribatté Nicla.
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Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Passavano di mara-
viglia in maraviglia. Avevan creduto prima a uno scherzo fanciul-
lesco, poi a una sventataggine forse ancora rimediabile, e infine,
contro ogni verosimiglianza, si trovavano innanzi a motivi gra-
vissimi che frustravano le loro speranze e mandavano a rifascio

un matrimonio di prim'ordine.

— Stamo qui ad ascoltare! — disse Maurizio, vedendo che Nicla

non aggiungeva parola.
Ma la fanciulla aveva compreso di non poter aggiungere altro.

Come dire che Duccio Massenti era I'amante di Clara Dolores?
Con qual diritto svelava ella l'intimo segreto d'una donna che
non era stata per lei se non gentile? Chi 'assicurava che sua ma-
dre, facile a chiacchierare, non avrebbe portato attorno la colpa
di Clara Dolores per farsi compiangere, come gia aveva portato

attorno la vocazione di Nicla per l'arte drammatica?

— Spero avrete compreso, ad ogni modo, — ella disse, — che
quei motivi non vengono da me. Io non amo nessuno, e il mio

cuore ¢ libero.

— Sta bene, — dichiard Mautizio. — E allora, il conte ha una
colpa ai tuoi occhi? Tu sei giovane, inesperta, impressionabile.
Devi confidarti con tua madre e con tuo padre, i quali ti diranno
se veramente quei motivi son tanto gravi, quella colpa ¢ tanto

significativa da giustificare un rifiuto cosi brusco.

— Qualche amoretto? — insinuo la sighora. — Qualche scap-

pata giovanile?
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— Giuoca? — riprese Maurizio.
— Beve? — incalzo Carlotta.
Nicla scosse piu volte il capo.

— Ma non perdiamo tempo negli indovinellil — esclamo Mau-
rizio. — Se tu hai fiducia in noi, devi dirci spontaneamente e

chiaramente quale accusa tu fai al conte.

— Ha qualche debito? — ricomincio Carlotta.

— Non crede in Dio? — riprese Maurizio.

— Vuole stabilirsi in campagna? — arrischio Catlotta.
Nicla crollava il capo ad ogni domanda.

— Suvvia, — disse infine, — comprendo che mi ¢ assoluta-
mente impossibile rispondervi. Mi ¢ assolutamente impossibile
dirvi quale accusa io faccio al conte. E non si tratta d'una accusa,

ma d'un fatto; d'un fatto certo, che io so, e che non devo svelare.

— Incredibile! — esclamo Maurizio. — Esistono dunque fatti
che possono essere noti a te, e non devono esser noti a noi? Ci
rifiuti dunque la tua confidenza in un argomento di tanto peso e

di tanta delicatezza!

— Caro papa, — rispose Nicla, ferma nel suo atteggiamento
sommesso e rispettoso, — non bisogna veder nulla di male in
tutto questo. Se per un caso disgraziato tu fossi venuto a cono-
scenza d'un segreto che non riguarda la tua famiglia, ti sentiresti
in diritto di svelatlo alla mamma e a me? E tuttavia tu hai nella

mamma e in me la pit grande fiducia.
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— Ma si tratta appunto d'un segreto, — esclamo trionfalmente
Maurizio, — che riguarda la mia famiglia. E il tuo avvenite in
giuoco! Come? Noi vagheggiamo per te un ottimo matrimonio,
noi pensiamo che tu debba essere un giorno felice, noi viviamo
nella certezza che la piu brillante delle situazioni ti ¢ assicurata; e
d'un tratto questo edificio precipita, le nostre speranze si dispet-
dono, il tuo avvenire ¢ messo in forse, perche tu hai scoperto un
segreto.... B vieni a dirci che questo segreto non ci appartiene e
non ci tocca, ¢ non dobbiamo saperne nulla e non dobbiamo

esserne giudici?

— Tuo padre ragiona benissimo! — corroboro la signora Car-

lotta, ammirando la logica di suo marito. — Ascoltalo, e non

— E tu ci lasci all'oscuro, — soggiunse Maurizio, riscaldato
dall'elogio, — tu ci lasci in preda a mille dubbii, i quali possono
anche essere ingiusti, anche essere offensivi, per il gentiluomo
che intendeva chiederci la tua mano? 11 tuo silenzio ci da diritto
a supporre qualunque peggior cosa di lui. Che so io?... Ch'egli
sia ladro o falsariol... Dico per assurdo. Ch'egli sia libertino e
beone, che abbia mancato alle leggi dell'onore, che un delitto
macchi la sua giovinezza.... Tutto questo noi possiamo supporre,
e altro. E perchér Per tacere un segreto di cui sei venuta invo-

lontariamente in possesso? Per salvare chi? quale nome?

La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor piu rannicchiata nella

sua poltrona, ma rimaneva imperturbabile e decisa.

—EB giusto! — ella disse.
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— Parlerai? — esclamo avidamente Carlotta.

— No. Non posso! — dichiaro Nicla. — Ma ¢ giusto quello che
dice papa. E con la stessa franchezza con cui vi ho detto che so
un fatto pel quale non potro mai essere la moglie di Duccio, con
la stessa franchezza vi dico ch'egli non ha mancato alle leggi
dell'onore, non ¢ un beone, né un libertino, né un ladro, né un
falsario, n¢ un delinquente. E un gentiluomo. Ma un gentiluomo
che io non voglio per marito; un gentiluomo di cui non so che

farmi.

Mautizio respiro, gettando un'occhiata a Carlotta.
— La cosa non ¢ irrimediabile! — egli disse.

— E irrimediabilel — dichiaro Nicla.

— Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se peccato c'¢ da parte

del conte, — si ostind Mautizio.

— K impossibile che tu giudichi cio che non sail — rimbecco
Nicla.

— Ne riparleremo! — soggiunse Mautizio.

— Non ne riparleremo piul — dichiaro Nicla.

— Ci ripenserail — disse Catlotta.

— Ci ho gia pensato! — rispose la fanciulla.

— Testardal — esclamo Carlotta, perdendo la pazienza.

Ma suo marito le getto un'altra occhiata, e la signora tacque.
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— Magnifico, — ella disse, dopo un istante, mostrando un dise-

gno, — questo brucia-profumi! Si potrebbe comperare....
1l cavalier Mautizio si chino sulla rivista.

— Non vedi, — rispose, — che fa parte di una collezione e costa

venticinquemila lire?

Nicla si alzo per dare la buona notte.

— Addio, mamma! — disse. — Addio, papa! A domani.
Bacio in fronte I'uno e l'altra, e si avvio.

— Del resto, — ella aggiunse d'un tratto, — voi avete torto!
— lo? — esclamo Maurizio.

— Noi? — disse Catlotta.

— Voi, voil — ripeteé Nicla. — Prima di partire da Milano, vi ho
detto che avevo pregato Duccio di non venire a importunarmi
in campagna. E voi mi avete risposto che cio non vi riguardava.
Come mai oggi fate tanto rumore perché me ne sono sbarazzata?

Non siete logici!

— Ma tu dimentichi, — rimbecco la signora, — che nonostante
il tuo divieto, egli ¢ tornato; ed ¢ tornato a esporti le sue oneste
intenzioni. Dopo aver parlato con te per sapere se la sua simpatia
non ti riusciva indifferente, avrebbe patlato con noi, per chie-

derci la tua mano....

— Nulla di pit commovente! — aggiunse Maurizio. — Egli ¢

uomo che sa cio che vuole.
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Nicla sorrise.

— Ed io, — disse, — so cio che non voglio!

— Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragione! — concluse
Maurizio.
— Speriamo! — rispose Nicla, mitemente ironica. — Buona

notte, papal Buona notte, mammal

Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio e Carlotta ri-
presero a discutere. Il padre era d'opinione che la cosa si sarebbe
accomodata; certo, il conte Massenti avrebbe scritto per ringra-
ziare dell'ospitalita ricevuta; occorreva stringere con lui la piu
cordiale amicizia, dando a vedere che dei capricci di Nicla non si

sapeva nulla o non si teneva conto

— Non si ¢ ravveduta anche sulla questione del palcoscenico?
— osservo Maurizio. — In fondo ¢ una cara e virtuosa figliuola.

Si sa; a diciotto anni, c'¢ dell'inespetienza, c'¢ dell'ombrosita....

— Ma tu, che cosa credi di questo grande segreto, di questo

grave fatto, che avrebbe scoperto? — domando Catlotta.

— Jo credo a un malinteso. Qualche amorazzo che Nicoletta

non capisce, a cui da una importanza esagerata....
La signora strinse le labbra con espressione di dubbio.

— Jo ci perdo la testal — esclamo. — Perche tu dimentichi che
'amorazzo lo avrebbe scoperto in barcal Come si possa scoprire

in barca un amorazzo o un segreto, ¢ cio che mi vado doman-

dando.
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— Hai ragione! — esclamo Maurizio. — E in barca non c'erano

che lei e il conte?

— Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli, — confermo la signora.
— Poi, mi ha raccontato il conte, hanno preso anche quel bam-

bino, il piccolo Traldi, e gli han fatto fare un giro, per divertitlo....

— Forse una lettera, caduta dalla tasca del conte? — arrischio

Mautrizio.
— Nicoletta non se ne sarebbe occupatal — ribatte la signora.
— Forse un ritratto?

— Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a una fanciulla, col
ritratto di un'altra in tasca?... Il conte ¢ incapace di questo cini-

smo!

— E giusto, — acconsenti Maurizio. — E se domandassimo,

chiaro e tondo al conte medesimo che cosa ¢ avvenuto?

— Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra figlia, — osservo
Carlotta.
— Certo, avrebbe ragione! — confesso Maurizio. — Se si po-

tesse farla parlare, persuaderla a dirci tutta la verita....
— Lo credi impossibile? — domando la signora.

— E difficile. Lasciamo passare qualche giorno. Tu non dire piu
nulla. Poi, mi ci provero io, con molta dolcezza, — concluse

Maurizio.

Tacquero.
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Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchierino.

E Catlotta, poiche aveva ancora la rivista squadernata sotto gli

occhi, disse:

— Ma ¢ proprio bello, questo brucia-profumi!
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Al solito convegno sulla riva del lago, Nicla giunse l'indomani,
tutta attillata in un abito color d'acciaio, con un morbido cap-
pello bigio messo di traverso a guisa del feltro d'un arlecchino, e

col guanti bigi lunghi oltre al gomito.

Presso la lancia di casa, appoggiati ciascuno al remo, due bar-

caiuoli aspettavano in silenzio.

A poppa sventolava, tutta bianca con un serpentello vermiglio

aggomitolato in un angolo, la bandiera di Nicla.
Bruno ando incontro alla sua amica e la guardo senza parlare.

Aveva con se la goletta, per la quale aveva fatto fare dalla gover-
nante una bandierina di seta bianca identica a quella di Nicla; ma
invece del serpente aggomitolato, suo padre gli aveva dipinto in

un angolo un asinello che sparava calci all'aria.

Quell'asinello era stato causa di molte discussioni tra padre e fi-
glio.

Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fabiano gli aveva

. . . . N
spiegato, con un ambiguo sorriso, che c'era piu forza nella

groppa dell'asino che nella testa del serpente.
Del resto il serpente era un emblema femminile.

— Tu, alla tua eta, — aveva soggiunto Fabiano col suo bonario
sorriso canzonatore, — non puoi avere per emblema che I'asi-

nello. Specialmente considerando la vasta coltura che possiedi!

Bruno s'era infine persuaso o almeno rassegnato; ma udita la

cosa, Nicla ne aveva riso fino alle lagrime.
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— 11 tuo papa ha ragione! — aveva detto. — L'asino rappresenta

una forza che io non ho, e puoi contentartene.

Cosi la goletta aveva fieramente spiegato sui flutti la bandiera
bianca con l'asinello riottoso, di cui Bruno guardava di tanto in

tanto la groppa, pensando alla forza di quei calci gagliardi.

— Ebbene? — gli disse Nicla stringendogli la mano. — Non mi

dici nulla?

E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accanto sui cuscini

bianchi dai bottoni rossi e prese tra le mani i fiocchi del timone.

— Stai molto bene! — rispose Bruno, con I'accento d'un goloso

soddisfatto.

— Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellezza? — disse
Nicla ridendo.

— Proprio! — confermo Bruno. — Cosi, sei piu bella ancoral

— Dove andiamo, signorina? — domando il primo barcaiuolo,

togliendosi il largo cappello.
— Alla Crodal — ordino Nicla.

La lancia prese il largo; scintillavano sotto i raggi le pale dei quat-

tro remi bagnati, come le zanche d'un velocissimo insetto.

Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva pregato Nicla
di fare l'indomani una gita in barca fino alla Croda, ch'era un

frangente a fior d'acqua, a venti minuti circa dalla villa Carlotta.

Di quella roccia grinzuta, morsa e bucherellata dall'onda, con

seni e rientranze e culmini e schiene e venature, Bruno aveva
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fatto un suo dominio.

Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando nome ai solchi
e alle vette, versando acqua con le mani nelle cavita per farne
mari e fiumi, stabilendo nel mezzo una capitale, animando con
la fantasia lo scoglio grigiastro, come sotto i suoi occhi brulicasse

la vita d'un intero continente.

Ma da piu tempo, rapito dal piacere di correre pel bosco, pareva

aver dimenticato il suo isolotto.

E non se n'era rammentato che la sera stessa della gita in barca,
con Nicla e Duccio, per aver pretesto a un'altra gita, la quale can-
cellasse dal suo cuore e dal cuore di Nicla la triste impressione,

il ricordo amaro della prima.
Nicla aveva capito.

E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprezzava il suo sforzo
e che si prestava a chiudere per sempre quel molesto episodio,
gli era comparsa innanzi con l'abito che non aveva mai indossato,
con un cappello nuovo, diversa da quella ch'egli aveva veduta con

Duccio, «ancora piu bella».
Egli aveva subito inteso.

E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buona aria che fi-

schiava ai loro orecchi e baciava il loro viso, domando:
— Non lo avevi mai messo questo abito?
— No, caro!

— E anche il cappello non lo avevi mai messo?
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— Neppure.

— Allora li hai messi oggi per andare in barca con me? —

esclamo Bruno, aprendo i grandi occhi in una luce di gioia.

Ma al momento di rispondere si, di rallegrarlo e di farlo superbo,

Nicla esito. Non osava.

Una specie di verecondia subitanea innanzi a quel fanciullo deli-
cato e geloso, che capiva e sentiva come un uomo, la rattenne.
Le parve di far male concedendo qualche soddisfazione al suo

amor proprio di maschietto prepotente.

— Bisogna bene, — rispose, — cambiar d'abito e di cappello,

qualche volta.

Ma scorgendo che un velo di tristezza calava repentinamente sul

viso del fanciullo, soggiunse:

— No, no, caro! Ho messo proprio per te l'abito e il cappello

nuovi. Proprio per te!

— Allora Duccio non sa che tu li avevi? — esclamo Bruno con

uno scoppio di voce gioconda.

— Non sal

— Allora non ti ha mai veduta cosi, vestita di ferro?...
— D'acciaio, — corresse Nicla. — No: non sa niente!
— Non sa che tu sei cosi bella? — grido ancora Bruno.
— Zitto, zitto! — disse Nicla.

Egli le getto le braccia al collo e la bacio sulle guance.
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— Come mi piace! — esclamo. — Ieri nel bosco eri tutta rossa;

oggl sei tutta grigia.
Tacque per ricordare, indi aggiunse:

— La mamma non veste mai come mi piace. Dice che non m'in-

tendo.

— Ma ¢ elegantissima, piu elegante di me, — rispose Nicla. —

E poi la mamma, poveretta....

E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio della contessa le
moriva sul labbro, e un beffardo spirito le fischio all'orecchio che

la mamma, poveretta, era a Sonnenberg, con Duccio Massenti.

— Tu non sei come la mamma, — seguito Bruno. — Tu non sei

una donna.
— No? — chiese Nicla stupita. — E che sono allora?
— Tu sei una ragazza, come me.

— Si: una donna ha troppe cose da pensare, — spiego Nicla. —
Una ragazza non ha nulla da pensare e puo perdere il tempo nei

capricci. Sara cosi....

— Sara cosil — disse Bruno, quantunque sembrasse poco per-

suaso.

Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la goletta per proteg-
gerli, mentre piu lontano vagava lentamente la lancia, che rap-

presentava una corazzata.

Nicla ripensava alle parole di Bruno.
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Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri giorni. Poi la
differenza d'eta si sarebbe aperta tra i due quale un abisso. Entro
il breve giro di quindici anni, egli sarebbe stato il giovane che
s'affacciava impaziente di desiderii e d'illusioni, ed ella la donna
placida e delusa, forse la madre, con qualche rimpianto della li-

berta perduta.

Non avrebbero mai piu trovato il linguaggio che li affratellava;
non si sarebbero compresi, se pur si sarebbero rivisti; ed egli

certo non avrebbe cercato di lei....

Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi a riformar laghi e
fiumi. Brunello sosteneva che il suo dominio aveva cambiato fi-
gura e s'eran formate nuove valli, alle quali bisognava dare un
nome. Nicla, seduta sulla parte piu alta della roccia, lasciava dire
il fanciullo, che stava accosciato a sbarcare i soldatini di cui la
goletta recava un grosso carico, e a distribuirli nelle varie guarni-
gioni.

Osservando quella ingenua felicita, fatta di tanto poco, Nicla ve-
deva rinascere il bambino che posava la testa sulle sue ginocchia,
cosi diverso dal piccolo uomo che voleva baciarla dietro le orec-
chie o far uccidere Duccio per vendicarne un'offesa. A quale di
quelle due anime, la modesta e candida, o la violenta e appassio-

nata, avrebbe il destino dato forma e potenza?

— Dobbiamo tornare! — annunzio Nicla, notando che il sole

era gia basso all'orizzonte.

E fece segno alla lancia che si avvicinasse.
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Una improvvisa malinconia le velava I'anima, senza ragione; e
durante il ritorno, abbandonata in un angolo della barca, con gli

occhi che vagavano nel vuoto, non disse parola.

Bruno cerco d'appiccar discorso, ma dopo un vano tentativo, ac-
corgendosi che la sua amica era assorta in un pensiero, ne ri-

spetto il silenzio e tacque a sua volta.

Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del Sole morente il
suo color verdastro in una lieve tinta cremisi; e di tanto in tanto
vi tuffava una mano, occhieggiando se Nicla non lo sorpren-

desse.

Ma non appena furono sbarcati e la lancia si allontano per rien-

trar nella darsena, fecero un incontro singolare.

Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla spiaggia, si avvi-
cino.

Era un uomo d'eta mal certa, con la barba rossa non rasata, i
capelli radi chiazzati di bianco; vestiva un abito lucido nei gomiti,

unto sul bavero e teneva in mano un cappello di paglia divenuta

scura, con le tese smozzicate.

—Eil figlio del conte Traldi, signorina? — disse, indicando

Bruno.

Nicla lo squadro e procedette senza rispondere.

— Signorina, mi scusi, — insistette l'uvomo.

La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece una sosta.

— Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabiano Traldi di San
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Pietro. Vedo che lei ha il governo del bambino, e certamente

vorra dirmi dove si puo trovare suo padre.
— Non so nullal — rispose Nicoletta con voce asciutta.
L'uomo non si mosse.

— E possibile? — esclamo. — A villa Florida, il domestico mi
ha detto lo stesso.... E si tratta di cosa grave: della scadenza d'una

cambiale di dodicimila lire....
— Andiamo! — disse Nicla a Bruno, avviandosi.

Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa che non la riguar-

dava.

— Forse ¢ uscito per breve tempo, — insistette fastidiosamente
'vomo, mettendosi al suo fianco. — Forse ¢ andato a far qualche

visita, una gita?...
— Le dico che non so nullal — ripete Nicla in tono reciso.
Ma lI'vomo fece piu dura la voce, e seguito:

— La prego d'osservare che si tratta di cosa importante, gravis-
sima, l'onore d'una firma. E possibile che lei non sappia dov'e il

suo padrone?

Nicla si scosto con un tal balzo, che per poco Bruno non ne fu

rovesciato.

— Il mio padrone? — esclamo, volgendosi e piantandosi innanzi
all'vomo dal pelo rosso. — o non ho padroni! Sono la signorina

Dossena, e non faccio la serval
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— Oh che stupido! — disse Bruno.

L'uvomo si curvo immediatamente fin quasi a terra, e la sua voce

divento piagnucolosa.

— Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le domando perdono,
signorina Dossena! Un gran nome delle nostre industrie! Le do-

mando perdono con tutta umilta, signorinal Quale errore!

E camminando per alcuni passi a ritroso, borbottando sempre
con voce di pianto, 'nvomo si ritiro in fretta, e scomparve in di-

rezione della villa Florida.
— Era molto stupido! — osservo Bruno.

— Ma il papa dice qualche volta che non c'¢, per non vedere

quegli uvomini....

— Lo imagino, — rispose Nicla. — Ora, va a casa. A domanil...
E al papa non raccontare nulla. Egli avrebbe dispiacere, se sa-

pesse.

— Tu non hai avuto dispiacere perche quello stupido credeva

che tu fossi la governante del papa? — chiese Bruno.
— No, no, — rispose Nicla sorridendo. — Addio. Va' a casal
E si chino a baciare il fanciullo.

Ma tornata a casa, cadde in preda a una piu grave, a una piu nera

malinconia; e a pranzo non tocco cibo.

— Riflette, riflette! — disse il cavalier Maurizio alla signora Car-
lotta, non appena furono soli e poterono scambiarsi qualche im-

pressione. — Vedrai che finira col dirci spontaneamente il suo
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segreto.

E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava.
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Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che rimase nella vita

di Nicla come una sinistra conferma di presentimenti invincibili.

Era scesa, verso le nove del mattino, nella piccola sala da pranzo
dove abitualmente faceva colazione con sua madre, quando non

v'erano ospiti.

11 cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un temporale fu-
rioso durato l'intera notte, che aveva impedito alla fanciulla di
dormire. Odorava la terra d'umidita e il vento sconvolgeva il

lago.

Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde che parevan venir
dall'orizzonte bigio, coronate di bianca spuma, e che dato un lan-

cio, si gettavano con incessante fragore e si stendevano sulla
spiaggia.

La temperatura s'era abbassata da un istante all'altro.

Nicla vestiva di scuro.

Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a servire.

La fanciulla bacio sulle guance sua madre; e questa, prima ancora
che Nicla avesse preso posto, con una voce in cui fremeva il pia-
cere d'un pettegolezzo e la gioia di poterlo rivolgere in tutti i

sensi, domando:

— Sai la notizia?

La fanciulla rispose, un po' inquieta:

— Esco ora dalla mia camera. Non so nulla, mammal

E penso annoiata che si trattava forse ancora di Duccio, il quale
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aveva scritto, o stava per tornare, o chiedeva di giustificarsi; e la

battaglia sarebbe stata rude.

Ma Carlotta aspetto che Nicla fosse seduta e che il domestico,
posto in tavola i vassoi e mesciuto il cioccolatte, se ne fosse an-

dato; e finalmente riprese:
— 1l conte Traldi ¢ scappatol
— Che dici? — esclamo Nicla, sorgendo in piedi.

E in un lampo comprese che non poteva esprimere n¢ dolore

soverchio, n¢ compianto; cio le avrebbe cagionato altre noie.
Pallidissima, torno a prender posto, e soggiunse:
— E scappato? Sei ben certa?

— Non so perche te ne stupisca tanto! Sei diventata bianca in
faccia, come se si trattasse d'una disgrazia di famiglia, — osservo

sua madre.

— Nervi: — rispose la fanciulla. — Non sempre si ¢ padroni dei

proprii nervi: io stanotte ho dormito poco e male.

E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno! Dov'¢ Bruno?

Che ¢ avvenuto di luiry.

— Anch'io non ho dormito, — riprese con un sospiro la signora.
— Fosse il temporale, fossero i pensieri per quella tua scappata
col conte Massenti, non ho potuto chiudere un occhio. Non so
quando ci dirai le ragioni per le quali hai messo alla porta, senza

avvisarcene, senza averne il permesso, quel vero gentiluomo.

Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era Bruno?... E sua madre
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parlava di Duccio e del matrimonio e del segreto!

Ma comprendendo che non v'era nulla da sperare, e che su
p p s
quell'argomento Nicla non avrebbe dato alcuna risposta, la si-

gnora si volse all'altro, e seguito:

— Sicuro, ¢ scappato. leri erano stati a cercarlo per il pagamento
di cinquantamila lire. Egli non riceveva. Poi ha licenziato tutti, e
durante la notte ¢ scappato coi cavalli, invece che con la ferrovia.
Credo sia pazzo. Viaggiare in carrozza da posta con un tempo
infernale, sotto i fulmini, per non trovar creditori anche in treno,

¢ veramente un'idea da matto

— E dove ¢ andato? — chiese Nicla, cercando d'ingoiate la sua

bevanda con la gola serrata.

— Dicono a casa sua, dalla madre e dai fratelli, per estorcere

altro danaro.

— E la villa?

— Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese d'affitto.
— E ha condotto con sé il bambino?

— Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. E per questo che sei

cosi agitata?

— Ne ho molto dispiacere — confermo Nicla. — Ma non sono

agitata.

— Egli ¢ con suo padre. Non ¢ stato sempre con suo padre? —

osservo la signora Carlotta. — Suo padre ci pensera.
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— Come sai tutti questi particolari? — domando Nicla alzan-

dosi.

— Ma non si parla d'altro, in paese. Stamane son venute dieci
persone a raccontarmi l'avvenimento. Bada che fa fresco; non

andare al lago.
Nicla era gia uscita.
Le martellava in cuore un'idea sola: «Non lo vedro piuly.

Glielo avevano rapito di notte, durante una tempesta, sotto i ful-
mini, per trascinarlo nuovamente a un'esistenza di disordini an-

siosi e di febbrili vicende.

Non lo avrebbe veduto pit. Suo padre s'allontanava per sempre
dal paese, forse dall'ltalia; il bambino riprendeva la sua strada,
dopo un intermezzo di dolcezza e di gioia; andava incontro alla
sua sorte, qualunque ella dovesse essere; e Nicla sentiva d'essere
una intrusa, la signorina Nicoletta Dossena, una vicina di cam-
pagna, e nulla piu, la quale non aveva alcun diritto non che a

giudicare, nemmeno a chiedere e a sapere.
Percheé lo aveva amato?

Lo aveva amato come un bambino suo, piu che un fratello. Gli
aveva dato tutta la sua fresca anima libera; ed egli, a guisa d'un
piccolo Amore sbucato impensatamente fuor da una nube, le
aveva piantato nel fianco una freccia di cui ella non sapeva piu

liberarsi, di cui avrebbe portato il peso e il segno per tutta la vita.

Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il cappello, un cen-

cio qualunque da mettersi in testa, pianse lagrime roventi.
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Una cameriera, che le porgeva il cappello, non oso dir parola, e
volse gli occhi per non essere indiscreta; ma sapeva, tutti in paese
sapevano che Nicla era per il piccolo conte Traldi, meglio che

una sorella, piu che una madre.
Nicla usci e corse a villa Florida.

11 vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano vuotando le loro
barche dall'acqua che le aveva invase; e grandi nuvole viaggia-

vano frettolose per il cielo bigio.

La fanciulla guardo sulla spiaggia il luogo in cui Bruno l'aveva

salutata la sera prima, e gli occhi le si riempirono di lagrime.
Suono alla portineria della villa, e la governante venne ad aprire.

— Oh signorinal — disse. — Favorisca. La casa ¢ tutta sossopra,

e vorra scusarmi. Una partenza cosi improvvisa....

E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel salotto a pian ter-
reno, i cui mobili eran coperti di tela giallina, e le pareti di tap-
pezzeria chiara a righe grigie, sul gusto inglese.

La governante era una donna di circa cinquant'anni, alta e robu-

sta, con occhi cilestri; portava in testa una cuffia nera orlata di

bianco, e sulla veste scura un candido grembiale.
Ella resto in piedi mentre Nicla sedeva sopra un divano.
— Volevo avere notizie, — disse la fanciulla, — di Brunello.

— Me lo imagino. Oh quanto ho udito patlare di lei, signorinal

Brunello non parlava d'altri, lei era il suo Dio.

— Si, un dio, — esclamo Nicla involontariamente, — che non
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puo nulla.

— 1l signor conte ¢ partito stamane, all'alba, coi cavalli, — rac-
conto la governante. — E stata un'idea bizzarra, cosi, venutagli
d'improvviso, come tante altre. 1l signor conte ne aveva di cu-
riose ogni giorno; era un carattere difficile. Iersera ci ha licenziati,
Antonietta la cuoca, Carlo il domestico, e me. Io sono rimasta
per far la consegna della casa, e potrei rimanerci anche un mese,
perche il signor conte ha pagato fino a tutto il mese venturo.
Carlo non ha mancato di far osservare al signor conte che poteva
partire stamane alle undici, con un treno che ¢ comodo. Ma egli
s'e infuriato: voleva partire subito; mando a noleggiare da Vico
Malerba una carrozza a due cavalli, e la carrozza ¢ venuta a pren-
derlo verso le quattro del mattino. Sono partiti cosi, e non erano
a cinquanta metri dalla casa, che ¢ scoppiato il temporale.... Ver-
gine santissima, che tempestal acqua e grandine e vento! Nes-
suno di noi si ¢ coricato; pensavamo tutti al signor conte ¢ a
Brunello. Li aspettavamo di ritorno da un momento all'altro....
Ma si; neanche i fulmini lo trattengono il signor conte quando

s'e messo in capo un'idea; e non sono tornati.
— Ma dove andavano? — chiese Nicla ansiosamente.

— Chi sa? A prendere la ferrovia piu giu, alla quarta o alla quinta

stazione. Il signor conte va a trovar la sua famiglia, per affari.
— E Brunello?

— Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a casa la sera sem-
pre stanco, per le sue grandi passeggiate e per le corse che faceva

con lei, signorina. Dormiva, e I'ho vestito io, 'ho messo io in
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carrozza, ¢ I'ho avvolto ben bene di scialli e di coperte, perche
sentivo che il tempo era incerto. Non s'¢ nemmeno svegliato

quando gli ho dato due grossi baci.
E tacque. Nicla guardo a terra.
— Non torneranno piu? — chiese dopo un istante d'esitazione.

— Vorreil — esclamo la governante. — Ma io ho ricevuto or-
dine dal signor conte di spedir casse e bauli che son rimasti qui

all'indirizzo che il signor conte mi telegrafera.

Nicla si alzo lentamente.

— Non tornano! — disse. — Ma forse il vetturale. Vico....
— Vico Maletba....

— Vico Malerba ¢ gia rientrato, e si potra sapere almeno se Bru-

nello non ha patito durante il viaggio!

— Mi sembra ancor presto, — osservo la governante. — Ma

andro a vedere subito. E in ogni modo non dubiti, signorina....

LLa riaccompagnava a passo a passo dal salotto verso il vestibolo;
e attraversando un corridoio laterale al giardino, la fanciulla vide
in fondo, tra i fusti e il fogliame scuro, una tavola di legno. V'era

dipinto in rosso e nero un soldato in grandezza naturale.

Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Brunello avrebbe

sostituito volentieri con Duccio Massenti.
Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla.

— In ogni modo non dubiti, signorina, — diceva la governante,
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— non appena avro notizie, sia oggi, sia domani, sia poi, gliele
portero. So il bene che lei voleva a Brunello, e I'adorazione che

Brunello aveva per lei.
— Si, — disse Nicla. — La ringrazio e ci conto.

Saluto con un cenno del capo e uno smorto sorriso, e usci, men-

tre la governante la seguiva degli occhi.

Non v'era piu speranza; Bruno era perduto, Bruno non sarebbe

tornato mai piu.

La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel paesaggio di
felicita, bello e immenso, d'un tratto era divenuto misero, grigio,
deserto, per la scompatsa d'un piccolo uomo che lo animava con

la sua presenza e lo possedeva con la sua volutta di vivere.

Ma piu fortunato, nella sua disgrazia, di chi rimaneva, Brunello
sarebbe stato assorto in altri spettacoli e distratto da altre vi-
cende: non avrebbe rivisto ogni giorno quei luoghi che parlavano
d'un passato raro e maraviglioso, e facilmente avrebbe potuto

dimenticare.
Nicla restava.

Restava sola a bere tutta la mestizia disperata delle ore cognite, a
udir le campane che annunziavano da lungi il vespero, le cam-
pane degli armenti che tornavano alle stalle, le campane flebili

che mormoravano a fior d'acqua sul lago.

Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro i ricordi che 1'as-
salivano da ogni parte? Come vivere senza parlare mai del pro-

prio dolore, senza confidarsi ad anima viva, simulando anzi il
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piacere pel piacere degli altri, la curiosita per la curiosita degli
altri, simulando in una parola quella vita che traeva placida e
noiosa prima di conoscere Brunello e la dolcezza d'un casto idil-
lio?

— Hai saputo qualche cosa? — le domando sua madre, veden-

dola tornare.

— Non ho saputo niente, perche non ho chiesto niente! — ella

rispose.

E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si getto sul letto a pian-

gere.
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I1 viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaventevole.

11 conte aveva pensato di partire in carrozza verso l'alba, per rag-
glungere una stazione ferroviaria ch'era a dodici chilometri dal
paese. Ma dopo pochi minuti di viaggio, l'uragano furioso era
scoppiato. Fischiava il vento attraverso il fogliame che si disper-
deva nell'aria, tentennavano gli alberi come dovessero ad ogni
istante rovesciarsi addosso alla vettura, rombava il tuono da vi-

cino e da lontano incessantemente.

Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di polvere, non ve-
deva piu la strada, e uno dei cavalli, ombratico e vizioso, tentava

di prender la mano e di trascinare a sbrigliata fuga anche I'altro.
Brunello si sveglio.
— Dove siamo? — chiese.

Cominciarono 1 fulmini a crepitare, squarciando le nubi dense; e
venne una grandinata soda come fosse fatta di proiettili, che

spezzavano i rami piu deboli e strappavano le foglie.
— Bisogna fermarsil — dichiaro il vetturale.

La carrozza aveva un soffietto che la riparava soltanto a meta, e
dentro precipitava la tempesta, balzando sul legno, schizzando
da ogni banda, battendo sulla groppa dei cavalli. 1l vetturale era
sceso ¢ s'era messo alla testa degli animali per frenarli; il conte

scese a sua volta.
— Sta fermo! — ordino a Bruno. — Vado a tenere i cavalli.

Ma Brunello non badava ne¢ ai cavalli ne all'uragano.
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— Voglio Nicla! — egli disse. — Niclal... Dov'¢ Nicla? Papa,

dov'é Nicla?

Suo padre non rispose: teneva il morso del cavallo di destra,
mentre il vetturale teneva quello di sinistra. Ambedue gli uvomini
stavano sotto la grandine, folgorati di continuo dai grossi chic-
chi, feriti alle mani, e tuttavia pronti a parar gli scarti e a domar
le impennate dei cavalli. Un fulmine scoppio poco lontano, fece
traballare il conte e il vetturale; i cavalli diedero uno strappo, fu-

rono rattenuti a gran fatica.

L'aria era cosi scura, che pareva notte; il vento cantava su mille
toni, con mille voci, ora sottili e gemebonde, ora minacciose e
frementi; a quando a quando sibilava un fulmine, appariva tra le
nubi una linea d'oro, cadeva tra le chiome irte e sconvolte degli

alberi.
Poi, cessata la grandine, comincio la pioggia.

— Ora possiamo andare, — disse il vetturale. — A un chilome-
tro da qui, anche prima, c'¢ un'osteria, dove potremo fermarci,
perche i cavalli per oggi ne hanno abbastanza. Riprenda il suo

posto, signor conte.
Fabiano risali nella vettura e si piglio Brunello tra le braccia.
— Nicla, dov'e Nicla, papa? — disse il bambino.

L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza, formava una
pozzanghera nella pianta della cassa, sgocciolava per le fiancate;

e il vento rendeva piu aspro e crudo quel diluvio.

I cavalli correvano con tutta la loro lena; drizzavan le orecchie
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ad ogni brontolio di tuono, scartavano ad ogni balenar di fol-
gore, ma andavano a rompicollo, quasi avessero voluto sfuggire
a quell'inferno. E la pioggia entrando a sghembo nella vettura,

aveva ormai inzuppato 1 due viaggiatori.
— Dormi, piccolo, — disse Fabiano.
— Perché mi porti via? — domando Brunello.

Gli rispose uno schianto formidabile, che fece sobbalzare uo-

mini e bestie; un fulmine era scoppiato a pochi passi.

11 conte adagio Bruno e presto mano al vetturale, che s'era teso
ad arco per trattenere i cavalli, 1 quali puntavano sul morso e si

sforzavano di precipitarsi finalmente a una fuga rovinosa.
Fu il piu difficile episodio della corsa, e fu l'ultimo.

Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'osteria indicata da
bl

Vico Malerba, e gli uomini ne scendevano.

Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da capo a piedi,

sgocciolava tutto.

Una grossa donna, che conduceva l'osteria, spoglio il fanciullo e
lo mise a letto, ma qualche ora piu tardi una fortissima febbre lo

colse. Delirava.

Seduto accanto al letto, spiando nel volto congestionato di suo

figlio il progredire del male, il conte stava assorto e dubbioso.

Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava il vento, vicino e

lontano.
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La camera era illuminata da una candela e nulla pareva piu ma-
linconico che quell'uvomo in quella muta stanza, 1'occhio fisso

nell'occhio vitreo del suo bambino.

Vico Malerba, riparati i cavalli e datasi una scrollata, sali a pren-

dere gli ordini.

— Fra mezz'ora splendera il sole, — disse. Ma visto Brunello a

letto e il conte immobile a scrutarlo, tacque subito.

— Fra mezz'oral — ripete Fabiano. — E impossibile ripartire
per oggi. Non vedi che il piccolo ¢ ammalato? Domanda all'o-

stessa se si puo avere un medico.

— Vado, — rispose il vetturale. — In ogni modo, tengo il legno

a disposizione del signor conte.
E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse:

— Sara cosa da nulla, vedra.... Il cambiamento del tempo.... E

poi i bambini salgono e scendono con la febbre.
— Va a cercare il medico! — interruppe il conte.

11 vetturale usci e patlo con l'ostessa. Non v'erano in quel villag-

gio n¢ medico né farmacia.

Quando fu detto questo a Fabiano, egli tese il pugno verso il

cielo e si lascio sfuggire una bestemmia.
— Bisogna trovarlo, — rispose. — Mandate a cercarne.

— Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, signor conte, —

osservo l'ostessa.
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Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la donna usci senza

piu ribattere.

Passarono due, sei, dieci ore; cesso la tempesta, venne il sole,
tramonto. Nella stanza il padre tormentato dallo spavento e dal
rimorso percorreva chilometri in uno spazio di quattro metri, e

il bambino smaniava nel delirio.

Verso le sette di sera giunse il medico; un povero piccolo medico
di campagna, il quale aveva avuto la previdenza di portare seco
il chinino. Non riusci a fare una diagnosi precisa, parlo d'elmin-
tiasi e diede il chinino, prescrivendo di ripetere di tre in tre ore

la dose.
Scese la notte.

11 conte, che non aveva gustato cibo né mutato abito, veglio, se-
duto in una poltrona stinta e senza molle. Alle dieci di sera e al
tocco dopo mezzanotte diede nuovamente il chinino; la febbre

scemava rapidamente; al levar del sole era cessata.

— Ebbene, piccolo, che m'hai fatto? — disse Fabiano, chinan-

dosi a baciare Brunello.
Questi sorrideva, ma era stordito e debole.

Fabiano decise di fermarsi ancora tutto quel giorno all'osteria, e

il vetturale si fermo egli pure, a disposizione del signor conte.

Soltanto I'indomani, con le ossa rotte dalla febbre, le gambe tre-
manti pel chinino, una grande lassezza in tutto il corpo, Brunello

fu rimesso in vettura e riprese il viaggio.
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Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumerevoli cicale; di
tutto quanto era avvenuto negli ultimi giorni riteneva alcune ima-
gini confuse, venute in parte dalla realta, in parte dalla febbre.
Rivedeva Nicla nel suo abito d'acciaio, Duccio Massenti che vo-
leva offenderla, il papa che l'uccideva, poi lo scoglio della Croda,

1 fulmini, le groppe dei cavalli gocciolanti di pioggia.
Ma non diceva parola con suo padre.

Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e aspettando

d'essere piu forte per tornare da Nicla.

Prima d'abbandonar 'osteria, il conte compenso liberalmente il
medico, l'ostessa, quanti lo avevano servito. Era in dure stret-
tezze finanziarie, ma quando metteva mano alla borsa, non sa-

peva piu contare.

Si recava a trattare con la famiglia, in una mediocre citta di pro-
vincia di cui cinque secoli avanti 1 Traldi di San Pietro avevano
avuto il dominio; e ancora possedevano, oltre parecchie case in

citta, vasti terreni e ricche fattorie nei dintorni.

Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta sarebbe stata
dura, perche la madre e i fratelli non trattavan piu con lui se non
per il notaio Clemente Alemanni, amministratore della sostanza;
e Fabiano sospettava che 1'Alemanni s'ingegnasse da tempo a

fargli piu avversi i fratelli e la madre.

Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il conte, perché da
glovanetto, in seguito a una disputa per affari. Fabiano lo aveva

inseguito con la rivoltella in pugno, obbligandolo a ricoverarsi in
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una soffitta.
Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte in ferrovia.

Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse un saluto a Bru-

nello:

— Stai bene, eh, piccolo? — disse familiarmente. — Spero che

ci rivedremo, e tornerai dalla signorina Nicoletta.
Bruno afferro la mano scarna del vetturale e sortise.
— E molto lontana? — dimando.

— §i, laggiu, dietro 1 monti; ma con la ferrovia si fa piu presto!

— rispose Vico.

Nicla laggiu dietro 1 monti! Non si poteva nemmeno udir la sua

vocel!

— Le dirai che io torno? — riprese il fanciullo. — Le dirai che
io sono qui per gli affari del papa, adesso; ma poi torno; e che

mi aspetti.

— Non dubitare! — esclamo il vetturale, mettendosi una mano
sul petto. — Che io muoia qui, se non glielo dico appena sono a

casal

Bruno sorrise ancora, piu riposato, come un uomo che ha tro-

vato intanto un piccolo rimedio a un grosso malanno.

Quella sera le sue impressioni s'arricchirono della visione d'una
citta di provincia immersa nel sonno con le persiane tutte chiuse,

d'un omnibus che traballava sul selciato, d'un modesto albergo.
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Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte caldo; poi lo svesti,

lo lavo, lo mise a dormire.
Stette a guardarlo lungamente, meditabondo.
Brunello dormiva, coi pugni stretti e 1 capelli sparsi sul guanciale.

Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei cavalli tra fulmini
e rombi, la pioggia, il medico, l'osteria di campagna, lo scoti-

mento del treno.
Non poteva sognare altro, non aveva piu liete imagini che quelle.

Una si, c'era, fresca e olezzante, I'imagine d'una fanciulla che lo
proteggeva; ma gliel'avevano strappato di mano, per ricondurlo

attraverso il mondo, con la febbre sotto la pioggia crudele.

I conte ebbe un gesto desolato. Perché condurre alla rovina an-

che l'innocente che non aveva macchia e non chiedeva nulla?

Si scosse al pensiero della battaglia che lo attendeva l'indomani;
e un altro pensiero sopraggiunse, una speranza: la speranza di
metter la mano sopra trenta o quarantamila lire. Allora udi nell'o-
recchio il tintinnio dell'oro fluido, il fruscio delle carte, lo scal-
pito di superbi cavalli ch'erano suoi; e si scosto dal letto, la-

sciando che il fanciullo sognasse i suoi tristi sogni.

Sbrigo la corrispondenza arretrata, e preparo un biglietto per

Elia Polacco, personaggio che gli era da piu tempo ben noto.
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I notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e risoluto; ma nel
fondo dei suoi occhi cilestri si leggeva un'espressione di dol-

cEzza.

Non alto di statura, quadrato di spalle, indossava abitualmente la
redingote, grigia d'estate, nera d'inverno; e una bella barba in
parte candida come neve, in parte rossa come il fuoco, gli scen-

deva fino a mezzo il petto.

— Fatemi il favore, — disse a un cameriere che passava nel cor-
ridoio, — di presentare questo biglietto di visita al signor conte
Traldi di San Pietro.

Il cameriere prese la carta, entro nella camera segnata col nu-
mero dieci, e indi a poco torno dicendo che il signor conte aspet-

tava il signor notaio.

L'uvomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto come un lot-

tatore che sta per comparir nell'arena, segui il cameriere.

Avrebbe preferito in verita di trovarsi altrove; ma fedele alla an-
tica famiglia, per un'alta idea del proprio dovere, si riprometteva
di comportarsi degnamente e di condurre a termine la sua mis-
sione fermamente e tuttavia col piu scrupoloso rispetto e con

serafica pazienza.

11 conte Fabiano stava seduto, nella camera da letto, in una larga
poltrona, innanzi alla tavola su cui si vedevano ancora il vassoio
con le chicchere, il piattino del burro e il vaso del miele. Si acca-

rezzava nervosamente la barba brizzolata e fumava una sigaretta.

— Oh, caro Alemanni! — esclamo sarcasticamente alla vista del
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notaio. — Siamo alle solite. o chiedo di patlare con mia madre
e coi miei fratelli, e mia madre e i miei fratelli mi spediscono un
impiegato con pieni poteri. Sono le corbellerie, per non dire le

sconvenienze, della mia amabile famiglia.

II dottor Alemanni s'inchino profondamente, mentre Fabiano

seduto lo squadrava con occhio freddo.

— Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i conti Francesco,

Guido e Giovanni....
— Lasciamo stare l'araldica, — interruppe Fabiano.

— .... mi mandano da Vostra Signoria per sentire i suoi desiderii,

— continuo I'Alemanni imperturbabile.

— A sentire i miei desiderii? — ripete¢ Fabiano. — Soltanto per
questo I'hanno mandata qui? Caro Alemanni, lasciamo da banda
gli scherzi. Io ho bisogno di danaro, subito, oggi stesso, o sono

perduto.

— Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di presentare al si-

gnor conte l'espressione di un vivo rammarico, — disse il notaio.

— Oh bravo! — esclamo Fabiano ridendo. — Dacche ho l'eta
della ragione, mia madre non ha mai altro espresso che vivo ram-

marico... Sentiamo anche questo....
— Sua Signoria....

— Lasci andare, per carital — interruppe Fabiano. — Cio pro-
lunga la conversazione, che vorrei fosse breve. Dica «l conte,

«la contessa», e tiriamo vial
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— La signora contessa si lagna di non aver notizie del sighor
conte che quando il signor conte ha bisogno di denaro. In tutti
gli altri giorni dell'anno, il signor conte non da segno di vita ad

alcuno della famiglia.

— Questa ¢ un'insolenzal — esclamo Fabiano, lanciando un'oc-
chiata penetrante all'uomo che a pochi passi dalla soglia stava
ancor dritto in piedi. — E quando la incaricano di dirmi un'in-
solenza, lei dovrebbe rispondere che la sua posizione d'impie-

gato non glielo permette, perche io non posso raccoglierla.

11 dottore Alemanni batté presto le palpebre, ma tocco il colpo
bravamente in pieno petto, senza dare altro segno di commo-

zione.
Segui una pausa.

Fabiano guardo il soffitto, verso il quale lancio il fumo della si-
garetta; ma vide per la prima volta che il soffitto era dipinto a
colori, verde con giallo, che si aggrovigliavano in arabeschi atroci

mal sicuri e mal finiti, e ritorse lo sguardo sdegnato.

— Alle corte, — riprese d'un tratto. — Mia madre ¢ disposta ad

alutarmi?...
— To sono incaricato.... — comincio 1'Alemanni.

— Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei fratelli, —

interruppe Fabiano. — Dunque: si o no?
— Forse! — rispose il notaio.

I1 conte lo interrogo con lo sguardo.
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— B gia qualche cosal — disse. — Non vogliono dunque ri-
durmi alla fame, alla disperazione, al suicidio?... E quali sono 1

motivi di questa benevolenza improvvisa?

— Se il signor conte mi lascera parlare, io potro spiegare tutto,
— rispose 1'Alemanni sorridendo, — ma se mi arresta ad ogni

parola, non c'intenderemo.

— Si ¢ che lei fa un abuso deplorevole di circonlocuzioni, —
osservo Fabiano, — e le circonlocuzioni sono utili in diplomazia,
cio¢ sono utili a niente; quando si trattano affari, bisogna parlar

chiaro, secco e preciso....
Guardo ancora una volta il notaio, poi soggiunse:
— Siedal

11 dottor Alemanni prese posto in una poltrona di fronte a Fa-

biano, e comincio:

— Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scritto nella sua let-
tera, la famiglia di lei ¢ disposta a pagare ancora per questa volta,
purche la cambiale sia presentata a Sua Signoria il conte France-

sco.
— Non si fidano di me?

— Il sighor conte Francesco pensa ch'ella potrebbe venire a una
transazione col creditore, pagare una meta e giuocar l'altra, la-

sciando una nuova cambiale di seimila lire.
Fabiano diede in una risata.

— Come si vede, — esclamo, — che il signor conte Francesco
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Traldi di San Pietro mio illustrissimo fratello, € un idiotal... Ve-
nire a una transazionel... Ma quel mio creditore ¢ il piu feroce, il
piu avido strozzino di Milano; e son dovuto scappare (scappare,
capisce?) dalla mia villeggiatura sul lago, perché¢ non mi mettesse
a soqquadro il paese e non mi facesse qualche scenata per la

stradal
Tacque un istante, poi soggiunse:

— Telegrafero oggi stesso a quella canaglia perche presenti l'ef-

fetto al conte Francesco. Andiamo avanti. Che c'é ancora?

— Il signor conte Francesco la prega di rammentare che questa
o e S .

¢ I'ultima, assolutamente I'ultima volta che la famiglia interviene
in suo favore; da ora in poi sara sorda a ogni considerazione, e

lascera che i creditori facciano tutti 1 passi consentiti dalla legge.

— Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io rimango senza un

centesimo. A questo la mia famiglia non ha pensato?

— Ella sa, signor conte, — disse I'Alemanni con un sottiso, —
che la sua sostanza ¢ stata interamente liquidata. Esiste ancora il
fondo della Tralda, che frutta dalle sei alle ottomila lire 'anno,
ma appartiene al piccolo conte Bruno, il quale potra disporne il
giorno della sua maggiore eta. Le rendite sono ora versate a lei,
signor conte, per il mantenimento e l'educazione del bambino.

Non c'¢ dunque piu nulla.... Tuttavia....
— Tuttavia? — interrogo Fabiano ansiosamente.

— Tuttavia la sua famiglia ¢ disposta ad aiutarla, assegnandole

una rendita pari a quella che riscuote ora per il mantenimento
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del piccolo conte Bruno.

— Ottomila? Quanto basta per non morir di fame.... — osservo

Fabiano.

— Diciamo ottomila, — ripete il dottor Alemanni. — Ma ad una

condizione....

— La condizione sara impossibile, — disse Fabiano. — Cono-

sco la mia famiglial... Sentiamo.

— A condizione che il piccolo conte Bruno sia consegnato al
signor conte Francesco, il quale ne curera I'educazione e lo terra
seco fino all'eta di ventun anno. In questo caso, il conte France-
sco che non ha figli, aggiungera al fondo della Tralda, unico pa-

trimonio del conte Bruno, una larga parte della sua sostanza.
Fabiano st alzo in piedi e lentamente ando alla finestra.

— Vede, — disse al dottor Alemanni, che lo aveva seguito, —
vede questa finestra? Io sono pronto a scaraventarlo di qui il mio
Brunello, piuttosto che consegnarlo a quel pazzo imbecillel... La
prima educazione che gli si darebbe, sarebbe quella d'odiare e
disprezzare suo padre; poi si farebbe di lui un gesuita. Lei non
ignora che la famiglia Traldi di San Pietro ¢ molto benevisa in
Vaticano e ha protezioni potentissime. Il mio Bruno abbracce-
rebbe la carriera ecclesiastica, diventerebbe Cardinale e mori-
rebbe Papa.... E un avvenire stupendo, ma a me non piace.... In-
tendo che mio figlio sia uomo.... E del resto, son follie che pos-

sono passar pel capo di quell'asino di Francesco.

Rise ironicamente, e prosegui:
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— Perinde ac cadaver, 1 motto dei gesuiti, s'attaglierebbe giusto al
mio Brunellol... Egli ha tutta la fierezza, la tenacita, il coraggio,
l'orgoglio della sua razza e nemmeno la Compagnia di Gesu riu-
scirebbe a piegarlo.... Non sono punto impensierito per lui....
Sara un lottatore di gran tempra e spezzera gli ostacoli che non

potra girare....
Il notaio s'inchino.

— L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricerca del cane, —

disse, — per uscire a passeggio. E un fanciullo incantevole.

— Non é vero? — esclamo Fabiano, tocco nel vivo del suo amor

proprio. — Sono certo che non m'inganno.

— Vostra Signoria non s'inganna, — confermo il dottore. —
Basta osservare il portamento del capo, lo sguardo che vi cerca
lo sguardo, la piega sdegnosa all'angolo delle labbra... L'ho guar-

dato bene.

— E non si lamenta mai, patla poco, non vuole essere baciato, ¢
pronto a tutto. Vive gia come un piccolo uomo e ha un'intelli-

genza che avanza di gran lunga la sua eta, — soggiunse Fabiano.
Ando a sedersi di nuovo nella poltrona.

— Dunque, — seguito rivolto al notaio, che gli stava di fronte,

in piedi, — non ne facciamo nulla.

— Jo scongiuro il signor conte a prender tempo a rispondere.

Vorrei recare una parola di speranza....

Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento paterno, durante
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il quale s'era trovato d'accordo miracolosamente con le idee del
notaio, Fabiano s'era come ripreso e allontanato, e il suo sguardo

era tornato freddo.

— Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello d'olivo nel becco,
— esclamo, guardando il naso un po' ricurvo del dottor Ale-
manni. — Dica pure che non ne facciamo niente.... Me I'imagi-
navo che doveva trattarsi d'un agguato o d'un trucco. Il mio

buon fratello non ¢ capace d'altro.

— Ma, mi perdoni signor conte, — insistette il notaio. — Lei
potrebbe vedere suo figlio ogni qual volta desiderasse. E po-
trebbe inoltre stabilire certe condizioni; condizioni scritte: per

esempio, il divieto assoluto d'avviarlo alla carriera ecclesiastica....
Fabiano squadro il notaio sarcasticamente.
— Non mi faccia 'allocco! — disse ridendo.

— 11 divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che otto anni; e un
bel giorno mi si dira che a poco a poco gli si ¢ sviluppato un
poderoso bernoccolo per il Seminario o per il chiostro o per le

missioni.... Vada lei a dimostrar che non ¢ vero....
— Jo la supplico, signor conte.... — incalzo il dottore.
Ma si arresto a un'occhiata scintillante d'ira.

— Facciamola finita! — annunzio Fabiano. — Io mi tengo mio
figlio.... Lei ha eseguito con fedelta gli ordini avuti, e non deve
aggiungere parola... Dica a Francesco che Brunello non lo
vendo ne per ottomila lire 'anno, ne per un milione. E impari,

egli che ¢ ricco, ad essere anche onestol... Puo andarel...
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11 dottor Alemanni s'inchino, e raggiunta la soglia, usci....

Non era stupito del cattivo esito della sua ambasciata; conosceva
il conte da molti anni e sempre lo aveva trovato superbo e capar-
bio, e sempre ne aveva ammirato quasi con timore l'arte del so-
fisma, I'abilita del colorire i torti come ragioni, e di dare al ca-

priccio la parvenza del diritto.

La famiglia stessa aveva preveduto che le sue proposte sarebbero
state respinte, e non s'aspettava affatto che il dottor Alemanni

potesse compiere un miracolo e condurre Brunello a casa.

Il notaio scese le scale, dicendosi che bisognava pur giungere alla
lotta aperta, o il bambino sarebbe stato la prima vittima di quelle

esitazioni.

Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola carrozza con
due cavalli pomellati; in un angolo aveva disposto la scuderia con

altri cavalli, il cocchiere e il mozzo. Ma non giuocava.

11 dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava fisso innanzi a

s¢, assorto in qualche suo sogno lontano.

Pochi passi pit in 1a un cane danese, il cane dell'albergo, disteso
magnificamente a guisa di un giovane tigre, sonnecchiava lan-
ciando di tanto in tanto uno sguardo al fanciullo. Doveva essergli
compagno, come gli era stato compagno il povero Tie, che il
conte aveva affidato, partendo da Parigi, alla portineria della casa

che abitava in via Gluck.

— Ebbene? — disse Bruno, scoprendo il dottor Alemanni alle

sue spalle. — Hai parlato col papa?
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— Ne torno ora, — rispose il notaio.
— Gli hai portato i denari?
— Come sai tu che si tratta di danari? — domando il notaio.

— Io so, — rispose Bruno. — Siamo partiti per questo di notte,

col tempo cattivo. Glieli hai portati?
— Glieli portero.

— Fa presto, — soggiunse Bruno, — perche io devo tornare in
campagna. Non mi piace star qui: qui ¢ tutto brutto, non ho

niente da fare.

Guardo il notaio, chiedendosi se potesse parlargli di Nicla, ma

penso ch'egli non la conosceva.
— Non ¢ vero che tu non la conosci, Nicla? — disse.
— Nicla? Chi ¢ Nicla? — chiese il dottore Alemanni.

— Vedi, che non la conoscil — continuo Bruno con un senso di

commiserazione.

I dottor Alemanni si piego sulle ginocchia come per veder me-

glio il piccolo equipaggio che stava presso il fanciullo; e chiese:

— Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo zio Francesco,

tu verresti?
— A far che? — domando Bruno.
— A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna....

— Non ne ho bisogno! — disse il fanciullo.
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— S, che ne hai bisogno, — insistette il notaio, — per formar

la tua educazione e diventare un uomo.

— Oh, — rispose Bruno, con un'ombra di beffardaggine, —
diventero uomo lo stesso, anche senza la nonna e gli zii. Io li ho
visti, quando ero piccolo e il papa non aveva fatto lite. Sono

brutti e noiosi.

— Ma io so che ti vogliono molto bene, — insinuo il dottor

Alemanni.

— Tutti mi vogliono molto bene! — ribatte il fanciullo. — An-
che Nicla.

— lo so.... — riprese il notaio.

— Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io non voglio

star qui.
Il dottor Alemanni si raddrizzo.

— Ma i denari, appunto, li danno gli zii e la nonna, — rimbecco

subito. — E se tu non sarai savio, non ne daranno piu.

— Non dire bugie! — consiglio Bruno. — Sono i denari di casa,

e anche se faccio il cattivo, tu devi portarceli.

Il notaio sorrise un poco amaro, e si chino per baciare il fanciullo,

ma questi gli sguscio di tra le mani e volse il capo bruscamente.
— Va, val — disse. — Non perdere tempol!

— Razza di prepotenti! — borbotto il dottor Alemanni, allonta-

nandosi.
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11 colloquio col notaio non aveva punto scoraggiato il conte Fa-

biano.

Abituato a vivere con una folle imprevidenza, animato da una
sragionevole fiducia nell'avvenire e da un irrefrenabile desiderio
di godimenti, considerava gia come vittoria cospicua il paga-
mento della cambiale di dodicimila lire, che gli dava fastidio da

troppo tempo.
Al resto avrebbe provveduto per conto proprio, con altri aiuti.

E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un quarto d'ora
di liete speranze, fece chiamare Brunello e gli offerse una batta-

glia coi soldatini di piombo.

La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo coperta di can-
noni, di tende, di uomini a piedi e a cavallo, in chiassose uni-

formi.

All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabiano, e la battaglia

si svolgeva con rapidita fulminea.

Brunello stava per perdere una fortezza; le sue linee di difesa
erano sfondate dalle artiglierie di Fabiano, e la cavalleria s'avan-

zava a disperdere i resti d'un esercito in fuga disordinata.

Si udi battere discretamente all'uscio, con le nocche delle dita.
— Avanti! — disse Fabiano.

Elia Polacco entro.

Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jalini penetranti, il

mento raso e le basette fulve e dure. Camminava cosi lestamente
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che pareva saltellasse.

— Buon giorno al signor conte! — proferi. — Ho ricevuto sta-

mane il biglietto del signor conte e sono accorso.

— Sta bene attento, — disse Fabiano a Brunello, senza levare il
capo. — Bisogna che tu raduni l'artiglieria intorno al forte, per-
che 1 tuoi fantaccini sono in rotta, e io muovo ora a conquistarlo

con le mie truppe.
— Con tutti i cannoni, papa? — domando Brunello.

— I cannoni innanzi, che appoggeranno la cavalleria e la fante-

ria; non perdere tempol

— Ecco tutti 1 miei cannoni pronti! — annunzio Bruno, spin-
gendo con ambo le mani ogni sorta d'artiglieria sulla tavola, pic-

cole mitragliatrici e grossi obici e cannoni da costa.

Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio sinistro si avvi-
cino alla tavola e stette a guardare, piuttosto sorpreso dell'atten-
zione che il conte prestava al giuoco, che dell'accoglienza rice-

vuta.
— Seti tu, Polacco? — disse Fabiano, senza volgersi.
— Per servirla, Eccellenza!

— Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho bisogno di de-

naro.
Brunello guardo suo padre.

Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio della nonna?
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Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si rivolgeva.

— I tuoi cannoni giungono in ritardo, — disse. — o allargo il

fronte del mio esercito e la mia artiglieria ¢ rapidissima.

— Di danaro ce n'e poco, ed ¢ caro! — rispose Elia Polacco,

guardando i cannoni che si avvicinavano alla fortezza.

— Non cominciamo con le frottole! — rispose Fabiano. —
Apro il fuoco: la tua artiglieria non puo resistere. La cavalleria fa

una brillante evoluzione a sinistra....

— Apro il fuoco anch'iol — dichiard Brunello, — Pim, pum, e
pum!

— Se ¢ caro, lo paghero quanto vale, — dichiaro il conte a Elia
Polacco.

E rivolto al figlio, seguito:

— Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la fanteria si avanza

sparando....

— Cio dipende dalla somma che le occorre, signor contel —

rispose Elia.
— Pim, pum, e pum, e poi ancora pum! — grido Brunello.

— Cinquantamila lire! — enunzio Fabiano. — Il tuo fuoco ¢ ben
nutrito, fa molti vuoti, ma come vedi, 1 miei uomini hanno gia

invaso la piazza. Il forte si arrende....
— Nespole! — esclamo Elia.

— Innalza bandiera biancal — ordino Fabiano. — Sventola il
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tazzolettol
Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agito in aria.

— La battaglia ¢ finita. Sei vinto, ¢ la fortezza ¢ mial — concluse

il conte. — Adesso giuoca da solo, che io devo parlare.
E alzandosi, guardo finalmente Elia Polacco in faccia.

— Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco! — esclamo ridendo. —
Non hai pit un pelo in testa. Ti sta bene; a furia di pelare gli

altri....

— Sono dieci anni che non ho 'onore di trattar col signor conte,
— rispose Elia con un sorriso. — Il tempo ¢ ingeneroso per

tutti!

E preso un cannone di sulla tavola, e poi un soldatino, li giro, li

peso, li guardo attentamente.

— Son molto finil — disse. — Io non avevo ancora avuto il

piacere di conoscere suo figlio, signor conte!

— F molto fine anche lui! — dichiard Fabiano. — Ti piace? E
un bel ragazzo? Ne faremo qualche cosa di grande. Ma veniamo
agli affari. Hai inteso quel che ti ho detto? Io ho bisogno di cin-

quantamila lire, subito.

Prese posto nella poltrona nella quale s'era seduto la mattina par-

lando col dottor Alemanni, e lascio Elia in piedi.

— 1I signor conte avra anche udito cio che ho risposto! — os-

servo Elia.

— Hai risposto: «Nespolel» e questo non significa nulla.
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— Significa che ¢ impossibile trovar cinquantamila lire. Le tro-

verebbe appena un signore.... che non ne avesse bisognol!

Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolio.

— Jo non valgo dunque cinquantamila lire? — esclamo Fabiano.
Elia non rispose, come non avesse udito.

— La mia famiglia non vale cinquantamila lire? — seguito il

conte.

— La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni..., se paga. Ma io

temo che non paghi.
— E perche non dovrebbe pagare?

— Perche il signor conte non ¢ in buoni termini con la sua fa-
miglia.
— Chi te lo dice?

— Me lo dice Lei stesso, signor conte. Ella ¢ sceso all'albergo; e
cio spiega tutto.
Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e s'era ricoverato

tra le gambe del padre.

— La mia famiglia paga! — dichiaro questi. — Tu vuoi essere
sempre furbo e dici delle sciocchezze. I.a mia famiglia paga bene.

Informati, caro Polacco.

— Non dubiti, signor conte, — rispose Elia inchinandosi, —
che m'informero. Tuttavia devo avvertire il signor conte che se

la famiglia paga; la situazione s'aggrava....
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— Hai voglia di scherzare? — esclamo Fabiano squadrando 'o-

metto impassibile.

— E questione di logica, — ribatté Elia. — Ia famiglia paga:
paga cambiali con forti interessi; paghera oggi, paghera domani,
e pol non paghera piu e fara interdire il signor conte. Cono-

sciamo questa musical

— Allora, con la tua logica si viene a concludere che se la fami-
glia non paga, non mi dai denaro; e se la famiglia paga, non mi
dai denaro. E una logica stupefacente.... In ogni modo, caro Po-

lacco, non ho tempo da perdere, e tu puoi andartene....

— Mi dispiace, — rispose Elia senza muoversi. — Mi dispiace
perche con la sua fretta e la sua arroganza, il signor conte cadra

in mano di qualche strozzino....
Fabiano diede in una risata.

— La citta ¢ piena di gente senza scrupoli, — seguito Elia, —
che mettera la corda al collo di Vostra Eccellenza per pochi
soldi....

— E fatale! — esclamo il conte ridendo. — Cadro in mano di
uomini senza scrupoli, se quelli che han gli scrupoli non mi

danno un centesimo.

— Non dico questo, — ribatte Elia, pronto. — II signor conte
chiedeva cinquantamila lire subito. Cio ¢ assurdo. Gli affari non
si trattano cosi.... Bisogna ponderare, guardarsi intorno, vedere

che cosa offre il mercato, perche il signor conte non ignora che
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anch'io dipendo da certi fornitori; e allora poi si discute e si com-

bina....

— Chiacchiere! — esclamo Fabiano alzando le spalle. — Io devo

ripartire domani o doman I'altro al piu tardi.

— Doman l'altrol — ripete Elia. — Il signor conte mi dia ven-
tiquattr'ore di tempo, fino a domani sera, per esempio. E domani
sera tornero col denaro che avro potuto racimolare, e le diro le
condizioni.... Ma fin da ora devo avvertire il signor conte che
saremo lontani, ben lontani dalle cinquantamila. Non le trove-
rebbe che un Rothschild....

— Porta quel che hai, e finiamolal — ordino Fabiano brusca-

mente.
E allontanato Bruno, si alzo voltando le spalle a Elia.

— I miei omaggi al signor contel — disse questi. — Domani

sera saro qui, verso le otto.

— Adesso facciamo un'altra battaglia, — prego Bruno.

— No, no, — rispose Fabiano, — di battaglie ne ho abbastanza
per oggi.

— Che brava gentel — penso Elia Polacco andandosene e ri-
chiudendo 'uscio. — Ne padre ne figlio non mi hanno degnato

d'uno sguardo! E sono io, dopo tutto, che devo correre per man-

tenerli nell'ozio!

Non appena Elia fu scomparso, il conte prese Bruno sotto le

ascelle e lo trascino ballando per la camera.
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— Su, su, tutto va benissimo! — esclamo. — E doman 1'altro ti
condurro al mare, in un paese d'oro, sotto un cielo azzurro, e
lasceremo qui questa masnada di provinciali. Salta, andiamo,

salta col papal

E fischietto il valzer della Madame Angot per accompagnare la

danza.

— Tu sbagli, — dichiaro Bruno lasciandosi trascinare. — Io al
paese d'oro non vengo. lo ritorno sul lago. Il paese d'oro non mi

piace, il mare d'oro non mi piace. lo voglio Niclal

— Ancoral — disse il conte. — Quella ti piace, Nicla? Ho pen-

sato anche a lei, e le ho scritto ieri sera.
Bruno diede uno sgambetto e si divincolo, piantandosi a terra.
— Le hai scritto con molte parole? — chiese stupito e contento.

— Ma gia, con molte parole, — rispose Fabiano, sedendo e ri-
prendendo Brunello tra i ginocchi. — E le ho mandato i tuoi

saluti.

— Le voglio scrivere anch'io, — annunzio Bruno. — Tu mi cot-
reggerai. E le hai detto che deve aspettarmi, perche io tornero

presto a trovarla, e mi cantera la poesia?

— Oh, oh, questo poil — esclamo Fabiano scandalizzato. — 11

papa non ¢ mica fatto per combinarvi gli appuntamenti!...
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Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella sua graziosa ca-

mera che guardava il lago, allorche la cameriera le reco la posta.
La fanciulla era stanca e scorata.

11 vetturale interrogato da lei il giorno innanzi non le aveva nulla
taciuto: il viaggio sotto il furioso uragano, la tappa all'osteria
dopo tre chilometri, la ripresa allorche Bruno non era ancora

ben rimesso.

Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto male ed era
molto debole quando era salito in treno; e che il signor conte
recava con s¢ tanta roba nei bauli e nelle valigie da far presumere

che non avesse alcuna intenzione di ritornare.
Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Nicla.

Bruno era veramente perduto, e subito, dalla felicita della vita
sana e libera in compagnia della sua giovane amica precipitava
nei disordini e nelle imprudenze di cui il cervello di suo padre

era fecondo.

Allorche Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo aveva incaricato
di salutarla e di dirle che l'aspettasse perche voleva tornare da lei,

Nicla non pote frenare un singhiozzo.

Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato sempre; ma sentiva

che sarebbe stato invano.

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di casa per non riveder
luoghi tutti echeggianti dei piu teneri, dei piu tristi ricordi; e mai
non aveva capito come in quei giorni che nessuno dei suoi po-

teva compatirla.
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Sua madre menava ancora in lungo la storia di Duccio Massenti,
e ne formava a poco a poco un pettegolezzo. Suo padre andava

esortando la fanciulla a confessare il segreto scoperto.

E tanto piu I'uno e l'altra s'impuntavano nella loro idea, in quanto
Duccio non aveva scritto parola, non aveva dato segno alcuno
di vita. Fatti i ringraziamenti e presentati di persona i suoi saluti,
s'era creduto assolto da ogni altro obbligo, considerando il bru-
sco trattamento usatogli da Nicla. Era la fine, silenziosa ma irri-

mediabile.

E nulla pit cuoceva alla signora Carlotta che il non poterne af-
ferrare il motivo riposto; e nulla pitt cuoceva al cavalier Maurizio
che non poter vincere la resistenza di sua figlia. Onde 'una e
l'altro, non che consolar Nicla della perdita di Bruno, I'avrebbero
rimproverata duramente perche invece di provvedere al suo av-
venire si perdeva in frasche e in fantasie non piu perdonabili alla

sua eta.

N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da una parte e Car-
lotta e Maurizio dall'altra, che alla fanciulla aveva dato una
grande sensazione d'abbandono; ancora una volta ella aveva
guardato a suo padre e a sua madre come a persone quasi estra-
nee, immedicabilmente meschine; e di nuovo sua madre guar-
dava a lei come a una persona dai gesti e dagli atti poco rassicu-

ranti.

La posta le recava quel mattino tre lettere; di due conosceva la

calligrafia.

Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le raccontavano le loro
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mirabili avventure campestri, come ad esempio la conquista d'un
ufficiale, il quale aveva detto sospirando a Fanny: «Ah, vorrei es-
sere quel ventaglion, e la passione d'un giornalista che a Cecilia,
la quale aveva mandato cento lire per beneficenza, aveva risposto

«per ringraziare» sopra un biglietto di visita.

Nicla giudico che si poteva leggere piu tardi la narrazione d'altre
consimili avventure, e aperse la terza lettera, dalla calligrafia ag-

grovigliata e rigida.
Guardo la firma: F. Traldi. E spalanco gli occhi.

La lettera diceva:
«Gentile signorina.

«Partito improvvisamente, mi ¢ stato impossibile compiere il piu
gradito dei doveri, e ringraziatla di nuovo dell'affetto e della pro-
tezione che ha prodigato al mio Brunello. Trovi qui I'espressione
della piu viva mia gratitudine. Bruno sta bene. Mentre Le scrivo,
dorme a pugni stretti, e sogna forse 1 bei giorni della vita lontana.
Noi ci fermeremo qui ancora per poco, ma Bruno non manchera
di datle sue notizie. Accolga, gentile signorina, i sinceri augurii e

gli ossequil rispettosi di
«F. TRALDL»

— Dove va? Dove va? Dove me lo trascina? — esclamo Nicla
ad alta voce in un impeto di dolore iroso. — Questo fanciullo
mi da troppi pensieri. E ridicolo soffrire tanto per il figlio degli

altri, e val meglio lasciarlo alla sua sorte.
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Fece il viso oscuro e risoluto, sapendo benissimo che giuocava a
mentire con sé stessa; e udendo che la cameriera chiedeva di en-
trare, lascio le lettere delle due amiche sulla coltre leggera, e na-

scose l'altra sotto il guanciale.

— La signora, — disse la cameriera, — prega la signorina di non
far tardi, perché a mezzogiorno sono attesi a villa Barbano.
Nicla sospiro.

Ma non appena la cameriera fu uscita, balzo dal letto e infilo

l'accappatoio.

Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che la mamma fosse

pronta, e arrivar fino alla buca delle lettere.

Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di nascosto, con

un batticuore che le sollevava il petto.
«Caro piccolo Bruno,

«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha detto di aspet-
tarti. o ti aspetterd sempre. Sta lontano dai pericoli, dall'acqua,
dalle vetture, dai cavalli. Voglio che tu sia savio e bello, come
quando andavamo a vedere il tramonto e tu ascoltavi la poesia,
e pot giocavamo al cavallo e al bastimento. Mandami presto tue

notizie, per sapere dove sel....»

S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar l'uscio; nascose la

lettera e si mise in ascolto. Il passo della cameriera si allontanava.

Nicla riprese:
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«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Conte e di presen-

targli 1 miei saluti. Non ti dimenticare della tua
NICLA».

Scrisse 'indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pietro, e vi
aggiunse il nome dell'albergo e della citta, copiandoli dalla lettera

del conte Fabiano.

Respiro: aveva riallacciato le fila interrotte dal destino avverso;

ormai nessuno avrebbe potuto mai piu spezzatle.

Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua madre che stava
ancora innanzi allo specchio facendosi pettinare; e usciva poco
di poi, accarezzando nella borsa che le pendeva dal braccio la

lettera segreta.

— Bisogna confessare, — penso, — che v'¢ un certo piacere a
ingannare la gente. Non mi sono mai tanto divertita a impostare

una lettera.

Costeggiando la riva, osservo che i barcaiuoli approntavano la
lancia e issavano a poppa la bandiera bianca col serpentello ver-
miglio.

— No, — disse loro, — mettete la bandiera grande.

Quella sua bandiera aveva sventolato I'ultima volta per Bruno, a

fianco della bandierina con l'asinello che il fanciullo andava guar-

dando per intendere bene che c'era molta forza nei calci.
E Nicla voleva che non sventolasse piu.

Entrata nell'ufficio della posta, compero dieci francobolli, per
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l'avvenire. Poi, affrancata la lettera, la getto nella buca.
Ma subito le traverso I'anima un'inquietudine.

Non era stato un errore scrivere a Bruno invece che a suo padre?
Che cosa avrebbe questi potuto pensare? Si sarebbe offeso come
d'una mancanza di riguardo, avrebbe creduto a una sciocca ci-

vetteria femminile?

— Oh, — disse a s¢ medesima, alzando le spalle. — Io avevo
voglia di corrispondere col mio uomo e di parlargli direttamente
per fargli piacere. Il conte Fabiano ¢ intelligente e capira. F scap-
pato di qui per non pagar la cambiale e ha gia scovato anche il
denaro per andare a divertirsi. Dunque ¢ intelligente.... Povero
piccolo, il mio Bruno! Con quel papa intelligente, non trovera

pit un soldo quando sara grande, e dovra lavorare per vivere!

E ricordo ch'egli voleva scrivere le memorie di viaggio e guidare

i cavalli.

— Bisognera che si decida tra il cocchiere e il letterato! — con-

cluse sorridendo.

Ma la risposta di Bruno tardo quattro giorni; infine giunse den-

tro una busta col francobollo del Principato di Monaco; e diceva:
«Cara Nicla,

«lo son qui con il papa a Monte Carlo. Non a voluto ricondurmi
sul lago perche dice che il mare mi fa piu bene, ma io sono ma-
ninconico ed egli ¢ allegro perché habbiamo tanto e poi tanto
denaro e il papa ¢ fortunato. Io volio ritornare; io ti scrivo per

dirti che volio ritornare; non mancare di scrivermi per dirmi che
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mi aspetti sempre sempre. B sono molto savio. I papa mi av-
verte che partiremo per andare ancora lontano. Ti volio molto
bene lo sai piu bene che a tutti al mondo. Io sono sempre ma-
ninconico senza di te. Addio. Ti do tanti baci grandi. Ti dico che
ti volio bene e bisogna che io torni per darti i baci ma davvero.
Tuo

«BRUNELLO.»
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SECONDA PARTE
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Io cogliero per te balsami arcani....
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X1V,
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La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi Barbano, pro-
prietario d'un vasto e fruttifero stabilimento per la fabbrica di

saponi e per la distilleria di profumi, era attesa da tempo.

Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio Massenti era
stato rotto, e la madre di Nicoletta era andata parlandone e ram-
maricandosene per lunghi mesi, prima in campagna, poi tra piu

numerosi amici in citta.

Si diceva che la causa del matrimonio fallito era da ricercarsi nella
diversita di carattere: seria e chiusa Nicoletta, leggero e vano il

conte.

Altri dicevano che il conte aveva troppo manifestamente fatto
comprendere che le centomila lire di rendita della fidanzata gli
eran piu care della fidanzata medesima, tanto che alla vigilia di
chiederne la mano, il giovane conte era ancora stretto di strettis-
simo legame con una signora maritata, ed anzi viveva con lei in

Isvizzera.

Donde la notizia fosse venuta, sarebbe stato difficile dire; forse
da qualche imprudenza dello stesso Duccio; ma si sapeva; e si
dava ragione a Nicoletta, la cui dignita ombrosa aveva saputo
resistere tenacemente per interi mesi a suo padre, il quale voleva

trattar l'indelicatezza di Duccio come una scappata giovanile.

Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di contessa, che
avrebbe pagato troppo; e si attendeva ch'ella trovasse anche me-

glio di quel titolo, ricca, giovane, bellissima quale era.

Onde non fu senza qualche delusione che si apprese infine come
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Luigi Barbano si fosse fidanzato con lei.
Luigi Barbano aveva gia trent'anni e Nicoletta diciannove.

Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a una sostanza pro-
ficuamente impiegata nelle industrie; e senza madre e senza pa-

dre, viveva con una zia di cinquantacinque anni, Amelia.

Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da marito non pare-

vano considerarlo degno di attenzione.
Mancava di qualita romantiche.

Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli occhi castani,
dai mustacchi lunghi e fini; di statura piu alta della media; dedi-
cava il tempo che gli affari gli lasciavano agli esercizii fisici, il che

aveva dato alla sua figura una prestanza agile e sicura.

Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di famiglia che le
fanciulle chiamano fir#, odiava i sospiri e le occhiate inconclu-
denti, trattava tutti con familiarita piacevole senza cercare mai
l'intimita, pareva I'uvomo piu bonario del mondo e in verita non
si confidava con nessuno, non aveva avuto drammi passionali
nella vita, non duelli, non amori celebri con celebri donne mari-
tate, e divertendosi come conveniva alla sua eta, era tuttavia or-

dinatissimo e saggio.

Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva mai badato, e
non s'era nemmeno accorta ch'egli, discretamente e quando po-

teva senza farsi notar troppo, cercava la sua compagnia.

Presso di lui si sentiva piu riposata, percheé non aveva bisogno

d'affaticarsi con le guerricciuole, i ripicchi, le spiritosaggini che
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divertivano le altre signorine e gli altri giovanotti; parlava ami-
chevolmente, e se ne fidava tanto che se le convenienze e gli usi
avessero permesso, sarebbe andata a trovarlo a casa sua, com'egli

veniva a casa di lei.

Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo aspettava, aveva

dovuto guardarlo con simpatia.

Era stato il solo che l'avesse compresa nel suo dolore per la

scomparsa di Brunello.

Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto, di notte, tra
la grandine e i fulmini, era andata coi suoi a colazione nella villa

che Luigi abitava insieme alla zia Amelia.

E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto poche parole
gentili.

— So che ha avuto un grande dolore in questi giorni, signorina.
11 suo piccolo amico ¢ partito, non ¢ vero? Non ho mai visto due
anime piu strette da un sentimento cosi puro e nuovo. Lei gli
faceva da mamma e non lo lasciava mai; egli viveva della sua vita
e camminava guardandola negli occhi. E un fanciullo avido d'a-
more, perche credo che il padre e la madre lo amino alquanto

bizzarramente.

Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte con semplicita,

quasi con timore.
Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per gratitudine.

Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di Diana caccia-

trice, che risaltava bianca sul suo zoccolo nel verde sfondo dei
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platani.

E Luigi seguito a parlar di Brunello, con tanta sicurezza di parti-
colari, che Nicla ne fu sorpresa: sapeva tutto, le gite con la lancia,
1 piccoli viaggi alla Croda, le corse nei boschi, il motivo della

partenza subitanea.

Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occupato, da lontano,

che del fanciullo; o della fanciulla.

Luigi fece anche qualche osservazione discreta sulla fragilita di
quella amicizia. Avrebbe mai potuto continuare? Il bambino sa-

rebbe stato sempre un bambino?

— Oh si, per me, sil — esclamo Nicla. — Lo rivedessi fra

vent'anni, sarebbe sempre Brunello!

— Lo credo! — affermo Luigi sinceramente. E s'avviarono
verso la villa, soffermandosi a guardar le aiuole colorate di croco

e di vermiglio, acutamente profumate.

Quando furono sulla soglia. Luigi domando a mezza voce:
— Il conte Duccio ritornera presto?

La fanciulla s'arresto.

Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le aveva fatto com-
prendendo il suo dolore e giustificandolo, rispose con fran-

chezza:
— Non tornera piul

11 volto di Luigi s'illumind d'un lampo.
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— Allora, — disse, quasi pregando, — potro venire a trovarla

nella sua villa?
— Ma lei poteva sempre, — rispose Nicla attonita.
— Non volevo.... — balbetto Luigi. — Perche si diceva....

— So quello che si diceva, — rispose la fanciulla. — Chiacchiere

di paese. E non si dira piu.

Luigi ando spesso da quel giorno a trovare la famiglia Dossena,
qualche volta solo, qualche volta con la zia Amelia, sempre cauto,
un po' timido, studiando di non tradirsi mai, per poter leggere

nell'anima di Nicla e saper che cosa ella pensasse di lui.

Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indovino presto; e

una sera ella annunzio al cavalier Maurizio:
— Gigi Barbano ¢ innamorato di Nicolettal

— Corpo di mille bombe! — esclamo il cavaliere. — Anche que-

sta? Sei ben certa? Il saponaio? E Nicoletta?

— Eh! — disse la signora. — Cost, cosi! Lo vede meglio che il
conte.
— Cose inaudite! — fece Maurizio. — Rifiutare una corona di

contessa per diventare la signora Barbano! Ma quel Barbano, poi,

non ha un soldo....
La signora Catlotta osservo che l'affermazione era esagerata.

Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicurava un cospi-
cuo reddito, possedeva la villa in campagna, e la bella casa a Mi-

lano che teneva tutto l'angolo tra la via Santa Margherita e la
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piazza Filodrammatici, situazione delle pit animate ed eleganti

della citta.

— E sua la casa? — domando Maurizio.

— Me lo ha detto la zia.

— E anche la villa?

— Me lo ha detto la zia.

— Quella zia dice tutto! — osservo Maurizio.

— Avra il suo perche, — rispose la signora Catlotta sorridendo.
— E tu? — chiese Maurizio dopo un istante di riflessione.

— Io, che cosa?

— Come la pensi, come la vedi, insomma, che cosa ti sembra?
— Eh! — ripete la signora. — Cosi, cosi....

— Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio?

— Abbiam combinato molto con le contee! — rimbecco la si-
gnora. — Quell'asino non si ¢ fatto piu vivo! Gigi Barbano, bi-
sogna dirlo, ¢ un bravo giovane, savio, quieto, onesto, buono, in-

capace di far torto a un cane.

— La zia ti ha gia montato la testal — noto Maurizio. — State

pettegolando l'intero giorno.

— Pettegolando! — esclamo la signora offesa. — Si discorre,

del piu e del meno.

— 11 piu sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicoletta....
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— Non se n'¢ detto parolal — osservo la sighora. — Ma ti sem-
bra? Nessuno sa ancora se Nicoletta ci pensi; ¢ capace di non

aver nemmeno capito.

— Dunque, tu non ti opporresti? — chiese Maurizio per con-

cludere.

— Jo ti dico che di battagliare non ho piu voglia. Prima c'era
l'arte, il palcoscenico, la recitazione, e che so io; poi il conte, col
suo famoso segreto, che n¢ io né tu siamo stati capaci di scoprire,
e che ha mandato tutto all'aria; poi l'avventura del bambino, i
pianti e le malinconie per la sua fuga. Adesso ci sarebbe quest'al-
tro, e io ho perduto la pazienza, e non ho piu voglia di guerreg-

giare anche per quello del saponel!

— Ma bada che Gigi ha vent'anni piu di Nicolettal — osservo il

cavaliere.

— Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti; Nicoletta ne ha
diciotto e undici mesi; dunque, poco su poco giu, undici anni di

differenza.

— Anche l'eta giusta giusta, ti ha detto la zia? — domando Mau-

rizio ostile.

— E del resto, quando ci siamo sposati, — seguito, passando
oltre all'osservazione, la signora Carlotta, — io aveva dodici anni

meno di te. E non possiamo lagnarci! Siamo stati felici!

Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa rispondere, sog-

giunse:

— Altri tempi!
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Ma la signora Catlotta s'era ingannata a proposito di sua figlia.

Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la amava; e il
cuore di lui era cosi schietto e leale, che, senza amarlo, Nicla
aveva finito per tenersi caro quel giovane in cui le altre fanciulle

non vedevano ['uomo romantico.

Accoglieva molto volontieri le sue visite; spronava la mamma a
non trascurare zia Amelia. E con Gigi parlava spesso di Bruno e
gli faceva leggere le lettere di lui che giungevano con frequenza
dalla Francia prima, poi dalla Germania, poi dal Belgio, e infine

ancora dalla Francia.

— Ma veda come scrive benino! — diceva. — Segue tutti i miei
consigli: si capisce che studia. Suo padre gli ha trovato finalmente
maestti italiani; pare che suo padre si sia un po' calmato. Bruno
vuole scrivere un romanzo: la storia delle colombe dell'impera-

tore. L'ha sempre avuta la mania letterarial

— Gli mandi i miei saluti, al romanziere! — disse Gigi una volta.
— Ma non la conosce! — osservo Nicla.

— Mi conosceral — rispose Gigi sicuro.

— Crede? Crede che ritornir... Devo dirgli che gli vuol bene?
— Glielo dica: € vero. Non € come un suo fratello?

— E gli vorrebbe bene, se tornasse?

— Come a un suo fratello! — ripete Gigi.

Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pericoloso.
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Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della ventura, non
potendo, non osando dichiarare che voleva bene a Nicla. Ma
quanto doveva voler bene a lei, se voleva bene sinceramente a

un fanciullo ch'ella aveva protetto?

E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi ch'ella e Gigi Bar-
bano si perdevano a far disegni sul ritorno di Bruno, come s'egli
avesse appartenuto a tutti e due, come non avessero dovuto mai
piu separarsi, come i loro cuoti avessero dovuto battere all'uni-

SONO.

Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente del fanciullo
lontano; e sembrava che quel grande amico di Nicla li avvicinasse
con le piccole mani e stesse tra I'uno e l'altro come un fratello
veramente; talch¢ Nicla si diceva che di Gigi Barbano egli forse
non sarebbe stato geloso e i suoi occhi non si sarebbero fatti per
lui inquieti e torbidi.

A poco a poco entrarono in tale intimita di spirito, che Nicla non
si stupi affatto allorché Gigi Barbano le comparve innanzi una
mattina, un poco pallido, con un lieve tremito sofferente per

mille martirii di speranze e di dubbii.

Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata inconsciamente

preveduta.

E allorche, incespicando dapprima nelle prime frasi, poi con vee-
menza, egli le confesso il suo amore, l'orgoglio di datle il suo

nome, Nicla rispose:

— Lo sapevo. Crede che saremo felici?
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— Ah signorinal — esclamo Gigi. — Non mi respinge, dunque?

— No, — disse Nicla semplicemente. — Sento che lei mi ama

davverol!

— Allora, parlo con la mamma e col papar...
— Parli! Lo sanno, del resto!

— E lei?

Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po' timida, gli porse

la mano.

Ed egli gliela coperse di baci, e volle anche la sinistra, per coprir

di baci anche quella.

Poi, sulla soglia del giardino, getto il cappello all'aria due volte,

come un ragazzo, e due volte corse a riprenderselo.

— Vado ad abbracciare zia Amelial — annunzio. — E stata lei
a farmi coraggio, a spingermi, a dirmi che lei ¢ tanto buona

quanto bella! Io non avrei mai osato....

Nicla sorrise: ma arrossi fino alla radice dei capelli, quando, in

un'ebbrezza di gioia, egli soggiunse:

— Pensi che stasera, dopo che avro parlato con la mamma e il

papa, potremo darci del tul
S'interruppe, guardando la fanciulla:
— Non vuole? — disse esitando. — Forse ho sbagliato?

— No, no!l — rispose Nicla come trasognata. — E vero: po-

tremo darci del tu!
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Era l'vomo, che entrava con pieni diritti, bruscamente, nella sua
vita. Ella non aveva dato del tu che a quel piccolo uomo di Bru-
nello («Signorina, vieni ad aiutarmir» «Come ti chiami?»), ed ora
un giovane si rallegrava di poterla avvincere per sempre con quel
tono d'intimita che preludeva oggi ad ogni altro possesso ¢ lo

avrebbe consacrato domani.

E per vincere la propria riluttanza, parlo ella medesima con suo
padre, poco prima che Gigi Barbano tornasse; e gli annunzio che

s'era fidanzata e che sperava di non trovare opposizioni.

Mautizio, il quale non s'era deciso a considerar perduta ogni spe-
ranza d'un matrimonio che coronasse il danaro con un blasone,
strepito. Nicla rimase imperterrita, aspettando che la raffica si

calmasse.

— Potevi essere contessal Contessa, dico, e di quelle che hanno
un titolo serio, non contessa per ridere! E mi scegli 'vomo del

saponel!

— L'vomo del sapone, I'uvomo del sapone! — ribatte Nicla. —
Sarebbe ora di finirla con questi atteggiamenti principeschi. E tu,
che sei? E noi, che siamo? Il bisnonno vendeva sughero; il nonno
vendeva olio; tu vendi olio e sughero. Non manchero di dirlo, se
si continuera con la romanza del saponel... Lo diro, che il bi-

snonno faceva 1 turaccioli!

Maurizio si rabboni, accolse bene Gigi, non sollevo obiezioni, il
fidanzamento fu annunziato; e sei mesi dopo a Milano, con una
ricca cerimonia, in un giorno di pioggia, Nicla Dossena diven-

tava la signora Nicoletta Barbano, e Gigi credeva di sognare, di
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travedere, di vivere in un mondo irreale, tanto era spaventosa-

mente felice.
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Fu a Parigi nell'appartamento di via Gliick, che Brunello rice-
vette da Nicla una lettera, la quale terminava cosi: «T1 prego di
scrivere da ora in poi non piu alla signorina Nicla Dossena, ma
alla signora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Marghe-

rita. Hai inteso bene, caro?».
Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazioni.

— Vuol dite, — dichiaro il conte, dopo aver gettato 'occhio sul

poscritto, — che Nicla si ¢ sposata con questo signor Barbano.
— E percheé non ¢ piu signorina?

— Ci0 succede alle ragazze quando si sposano! — disse Fabiano

col suo lieve sorriso canzonatore.
— Ma che cosa significa se si ¢ sposata?

— Significa che va a spasso con Barbano, pranza con Barbano,
vive nella stessa casa di Barbano, si lascia dar qualche bacio da

Barbano, e fa baruffa con Barbano. Tutto Barbano, insommal

— Allora peggio di Duccio? — incalzo Bruno, stringendo e spie-

gazzando la lettera nel pugno

— Non so che cosa abbia fatto Ducciol — confesso il conte.
— Ma io Barbano non lo conosco! — rifletté Bruno.

— E nemmeno iol — aggiunse suo padre.

Bruno se ne ando.

Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio, messo insieme

coi danari di Montecarlo, il prestito d'Elia Polacco, una certa
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somma che il conte Fabiano aveva saputo spillare ancora alla fa-

miglia: centomila lire a un dipresso.

Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla quale Fabiano
aveva aggiunto una certa vita di contemplazione, andando per le

gallerie d'arte e per le chiese con Bruno.

A fianco del fanciullo stava sempre un precettore italiano, tale
Salapolli, che il conte aveva soprannominato Salafame, perche
non era possibile fargli conservare un centesimo in tasca. Ap-
passionato di libri curiosi e rari, spendeva tutto il suo, e, senza
soprabito n¢ ombrello, andava formandosi una biblioteca son-

tuosa.

Affinche non morisse di freddo per via, il conte aveva finito col
regalargli alcuni dei proprii abiti pesanti, sempre in timore che

vendesse pur quelli per aver qualche libercolo intignato.

Salapolli era conosciuto da tutti 1 piccoli librai che espongono la
loro merce sui parapetti dei ponti; e possedeva una coltura d'arte,
di storia, di geografia, disordinata ma vasta. Le sue lezioni eran
piacevoli conversari a proposito di qualunque cosa, d'una vettura
che passava, d'una vecchia cornice, d'un trampoliere del Giat-
dino delle Piante, d'una ragazza che strizzava l'occhio e che gli

offriva il paragone con la antica civilta greca.

E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi avesse intuito che
toccava a lui farsi tra quei due pazzi, il precettore bibliomane e il

padre polimane.
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Sembrava precocemente animato dal pensiero, e piu che dal pen-
siero, dall'istinto d'armarsi per la vita, poi che tutto gli crollava
intorno. E lasciati prima del tempo 1 balocchi, quei soldatini che
pur ieri gli parevano vivi, non gradiva altri spassi che le visite al
Louvre, ai musei di storia e di costumi, alle gallerie d'arte e d'armi

e di gioielli e di maioliche e di vetri e di disegni.

Aveva mutato carattere; sentendo l'impossibilita di lottare contro
la volonta dei grandi, s'era chiuso; o li beffava, mettendo ogni
cosa in dubbio, spregiandone leggermente i discorsi e guardan-

dosi con diffidenza dalle loro promesse e dai loro progetti.

Usciva la mattina a cavallo col padre; questi montava una saura
alla quale aveva dato il nome di Virgo, e il fanciullo un morello

bruciato, piccolo e robusto, che chiamava Spillo.

Pel resto della giornata stava con Salapolli e si lasciava guidar da
lui; a Saint-Germain 1'Auxerrois, la chiesa raccolta e nera, che
pareva trasudare il sangue della notte di San Bartolomeo e figu-
rava nella mente di Bruno come un gioiello pauroso, aveva avuto
una lezione di storia; e lontano, su in alto, nella Basilica del Sacro
Cuore, Salapolli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di vetri,
prendendo ragione dalle vetrate di quella chiesa, arancione su
fondo azzurro o azzurro su fondo arancione, sulle quali era trat-

teggiata la leggenda di Giovanna d'Arco.

Era quasi l'intero giorno in istrada, sotto la cupola di nebbia che
incombeva d'inverno perennemente sulla citta; o partiva la mat-

tina a cavallo col conte Fabiano attraverso la nebbia greve e gialla
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come dietro fossero state luci nascoste, mentre nelle case s'ac-
cendevano le lampade, e tornava verso mezzogiorno, quando

squarciata la nebbia, il sole prorompeva e la vita si slanciava feb-
brile.

Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zonzo, in cerca di
librai, al Palais Royal, spingendosi con la carrozza fino alla Butte
Montmartre, prendendo il te all'Avenue de 'Opéra, guardando
da una finestra della sala i grossi omnibus cigolanti che andavano
al Giardino delle Piante. Ascoltava per le vie fracassose il trotto
pesante e corto dei cavalli che battevano il terreno; pareva che
un reggimento di grossa cavalleria passasse di continuo sul duro

selciato lubrico, sul fango nero.

Pranzava di frequente col padre in un caff¢ di grido. Le piccole
tavole erano ornate di fiori vivi, e in certe nicchie tra una sala e
l'altra eran cespi di fiori serici, su cui le lampadine elettriche
spruzzavan luci variate; e luce pioveva dall'alto, dorata sulle pa-
reti dorate, che chiudevano in cornici d'oro, tra decorazioni di

pavoni, di pesci e di granchi, alcune scene settecentesche.

E si davan di gomito in quelle sale la grande signora e la grande
mercenaria, il letterato celebre e il giornalista alla moda, 'vomo
politico in auge e I'vomo di Borsa, la cui vita era un giuoco d'e-
quilibrio. L'nomo di Borsa che sedeva spesso alla medesima ta-
vola di Fabiano, il quale conosceva tutti, sembrava a Bruno il piu

ambiguo.

Gli avevano indicato parecchie volte la Borsa in una bella piazza
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sotto gli archi d'un palazzo severamente semplice. Le sue co-
lonne, nere da un lato di quel nerofumo che aveva morso e pe-
netrato per sempre Notre-Dame e Saint-Germain, e ancora
bianche dall'altro, rammentavano a Bruno i tronchi di pioppi ar-

gentei.

E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti urlavano; molte
mani eran levate in alto, e qualcuno in fondo, innanzi a una ta-
bella azzurra dalle diciture bianche, scriveva. Di tanto in tanto
l'urlio saliva di tono, la folla si commoveva violentemente, le
mani s'agitavano convulse, e gli uomini sul fondo scrivevano

sempre; poi riprendeva il gridare spezzato e insistente.

Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazzavano in coro lo
aveva arrestato di botto, la prima volta; e suo padre gli aveva

detto che stavan facendo il denaro.

Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con lui; la mattina
avevan fatto gridare gli altri, la sera mangiavano copiosamente e

ridevano.

Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi sbarrati, per

vedere tutto e comprendere.

S'era abituato a Parigi come a una sua citta, e si diceva che da
tempo immemorabile tutto vi era stato disposto per fargli pia-

cere.

Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uomini e donne

che correvano lungo i boulevards, s'arrampicavano sull'imperiale
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d'un omnibus, sgusciavan di furia tra un veicolo e l'altro, popo-
lavan le trattorie e i caffe, s'indugiavano a guardar le mostre, spa-
rivan sotterra per raggiungere una stazione del métro, non eran

che figurine rappresentative.

La folla su cui la carrozza del conte gettava passando la sua pol-
vere e nei giorni di pioggia lasciava andare una frustata di fango
e di spruzzi; negozii e teatri aperti perch¢ Bruno potesse sce-
gliere; giornali gridati con voci gutturali dagli strilloni perche
Bruno li leggesse e li traducesse con Salapolli; tutto era stato

fatto e disposto per dagli piacere.
Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boulevards.

Vi passava con la carrozza tratta da due bai in certi giorni d'in-
verno denso con lo stesso animo col quale vi passava in prima-
vera. B se al Pré Catalan gli alberi erano sfrondati e i tronchi non
pit adorni di rosai rampicanti che salivano fin dove la pianta lan-
ciava intorno la fronda verde; e se al Giardino del Lussemburgo
la cintura graziosa d'anfore e di vasi era spenta di colore e non

v'eran piu che le foglie, Bruno si distraeva in altri spettacoli.

Perche tutto lo interessava: anche il fango, alto un dito e pastoso,
che copriva la strada; anche il rigagnolo giallastro che correva
lungo il marciapiede; anche la pioggerella minuta ch'egli lasciava
stillare sul pastrano per sentir I'autunno preannunziare le feste;
la pace silenziosa della riva sinistra, l'eleganza severa della via
Royale, della piazza Vendome, della via de la Paix; il fracasso da
fiera, la vita bruciante, grottesca, instabile, continuamente rinno-

vata dei boulevards.
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Non era meno avido di sensazioni che di cognizioni.

E sognava in quella baraonda ch'era ormai per lui la vita, sognava

1 suoi sogni, € si faceva a poco a poco impenetrabile.

Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il desiderio di tornare
da Nicla, e negli occhi la visione della fanciulla; e non ne aveva
parlato che nei primi giorni di lontananza. Poi sdegnando di sup-

plicare invano, s'era taciuto.

Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora ostinatamente

per altri mesi, netta e viva come la figura d'un quadro.

Era Nicla seduta sopra un tronco abbattuto, rossa nel tramonto
di fiamma; era Nicla tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con
un cappello morbido piantato di traverso sulla testa a guisa del
feltro d'un atlecchino; era Nicla curva ad accatezzatlo, con gli
occhi smarriti nella gioia pura d'un'ingenua amicizia, con l'anima

aperta a cantar la poesia misteriosa.

Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che salutava il suo risveglio
al mattino; era per Nicla ch'egli studiava, voleva sapere e vedere;
per Nicla non commetteva imprudenze, montava a cavallo sa-
viamente, senza far bravate; a Nicla avrebbe raccontato le sue
gesta e confidato le sue impressioni; a Nicla avrebbe descritto le
donne che tornavano a passar per casa, belle esse pure, e tuttavia
a lui indifferenti, e tuttavia egli era loro spesso ostile; mancavano
di qualche virtu preziosa e arcana, che sileggeva negli occhi lim-

pidi, sulla bocca soave della fanciulla.

Qualche cosa di tutto questo egli diceva gia nelle sue lettere, che
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gli costavan molta fatica; ma avrebbe detto il piu a voce, con la

guancia appoggiata alla guancia di Nicla.
Poi il sogno erasi disperso, l'edificio crollato rumorosamente.

Nicla non era piu Nicla. Il matrimonio I'aveva fatta ritornar Ni-

coletta, e un uomo stava a lei vicino.... La baciaval...

Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva che mentre egli
diventava, la fanciulla doveva vivere, ch'egli andava incontro alla
giovinezza ed ella se ne allontanava, che a un certo punto quella
medesima fanciulla la quale ¢ una giovane signora se si marita, ¢

una vecchia zitella se il marito non c'é

Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e appoggiava la
guancia alla guancia d'un uomo, forse in quella medesima cam-
pagna, per i meandri fronzuti di quel medesimo bosco il quale
apparteneva al fanciullo, e, sacro alla sua storia, era stato arco e

cornice al lontano idillio.

Non scrisse piu a Nicla; aveva dovuto infine scrivere suo padre,
pregato dalla giovane, la quale chiedeva notizie dopo mesi di si-
lenzio; e Bruno si ribello all'ordine di riprendere la corrispon-

denza.

— Non so nulla, iol — dichiaro a suo padre. — Non ho niente

da scrivere.

— Ma Nicla, non ti ricordi piu della tua Nicla, tanto bella, tanto

buona? — chiese il conte Fabiano.

— Scrivile tu, se € bellal — rimbecco Bruno.
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E alzava le spalle, duro e ostinato, sorridendo alla maraviglia di

suo padre.

S'era dovuto concludere un patto, per rispondere alla premura di
Nicoletta Barbano, la quale di tempo in tempo chiedeva notizie

inquieta: avrebbe scritto Salapolli.

E Salapolli scriveva con molta solennita, perdendosi a illustrare
il talento precoce, l'originalita di carattere e di idee che distingue-
vano il suo allievo; solo rammaricandosi che egli fosse taciturno,

un poco sempre diffidente, un poco troppo orgoglioso.
Bruno stava, in verita, dritto e solo in mezzo a una folla.

Era la folla dei bellimbusti, dei gaudenti, delle femmine, degli
uomini di penna e di spada che passava incessantemente per la
casa, dando l'impressione di sbatacchiar tutte le porte, di spalan-
car gli usci e le finestre; cosicche pareva che il conte e suo figlio
fossero essi medesimi ospiti fra gli ospiti; e tutti comandavano;
e 1 domestici non sapendo a chi obbedire, badavano ad arroton-
dare il gruzzolo; e la tavola era apparecchiata la mattina, il giorno,

la sera, la notte.

Se non avesse avuto in quel periodo di tempo una testarda e for-
midabile vena che lo sosteneva al giuoco e gli dava quasi la magia
della divinazione, il conte sarebbe stato divorato in un batter
d'occhio; ma vinceva a tutti i giuochi, incuteva rispetto ai pit au-
daci, arrischiava colpi pazzeschi, e i guadagnava imperturbabile;
e sentiva col presentimento misterioso del giuocatore di razza
che il colpo era giusto e poteva annunziarlo un attimo innanzi

che si effettuasse.
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Bruno seguiva qualche volta il suo giuoco, divertendosi allo stu-

pore degli altri.
— Finirai come Elia Polacco, — gli disse un giorno beffarda-
mente. — A furia di pelare, resterai pelatol — E lancio uno

sguardo ai capelli gia radi del conte.
Egli non aveva alcun timore di suo padre.

Le parti s'erano invertite. Era il figlio che di tanto in tanto, di
ritorno da una gita al Louvre, da una corsa alla biblioteca, da una
scarrozzata, ancora gli occhi pieni di visioni che erano sue e che
fermentavano nel suo cervello, andava a dare un'occhiata al pa-
dre e agli amici di lui. Stringeva la mano alle ragazze, alcune delle

quali erano vecchie conoscenze, ¢ s'intratteneva a discorrere con

gli ufficiali.

Vestito il piu spesso di scuro, pallido e olivastro nel volto magro,
con un cappello morbido dalla penna di fagiano, stava a guardare
e sorrideva. Gli pareva assurdo, ridicolo, che uomini da lui co-
nosciuti fin da quando aveva sei anni, corressero ancora dietro a
una combinazione cieca di carte; e impallidissero e sudassero e
si perdessero per quegli stupidi segni rossi o neri: e dovessero
correre ancora, per altri anni, vittime e zimbelli e carnefici a un

tempo.

1l conte Fabiano aveva allora una bella amante, Paulette De-
mours, che sembrava palpitar veramente per lui: e spaventata
dalla fortuna vertiginosa, ne temeva il crollo da un istante all'al-

tro.
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Ella supplicava il conte di smettere; aveva ammassato un patti-
monio, per un infernale capriccio della sorte; non doveva for-
zarla di piu, o la sorte gli si sarebbe ribellata, vendicandosi atro-
cemente. E qualche giorno impediva davvero ch'egli tentasse

colpi, non piu arditi, ma assurdi.

Bruno sapeva tutto; e dopo aver dato un'occhiata in giro, andava

da Paulette, e indicando il padre, le diceva negligentemente:
— Bada che non commetta stupidaggini!

La ragazza prometteva con un cenno del capo; e seguiva degli
occhi avidamente il fanciullo vestito di scuro, pallido e olivastro

nel volto magro, col cappello dalla piuma di fagiano.

Gli amici di casa non avevano mai capito se Paulette fosse inna-

morata del padre o del figlio.
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Trascorsero mesi, trascorsero anni, cosi, in quella vita che aveva
tutta I'apparenza d'un giubilo festoso, d'un tripudio giocondo, ed

era per Bruno un isolamento selvatico.

Da Parigi era stato piu volte a Bruxelles, dove suo padre contava
1 migliori amici, scelti, come ovunque, tra i pit famosi scapestrati
del regno; era stato piu volte a Berlino e a Vienna con sua madre,

per consenso del conte Fabiano.

Ma la lingua tedesca gli dispiaceva, la cucina tedesca gli dispia-
ceva, gli ufficiali tedeschi che parevano considerare il mondo
come un dominio loro proprio, il quale sarebbe stato presto o
tardi tagliato a fette dalla loro spada, gli dispiacevano piu che la

lingua e la cucina.

A Vienna aveva trovato genti meno diverse, che sapevano l'ele-
g 5

ganza e la grazia; le donne erano sottili, molto bionde, nervose;

1divertimenti avevano carattere di qualche bellezza, lontano dalle

sguaiataggini francesi e dalla brutalita tedesca.

I professore Salapolli che accompagnava Bruno in quei viaggi
non vi si era mai abituato; gli mancava il pane dei vecchi libri;
non era fatto per gli svaghi; e la contessa Clara Dolores lo inter-
rogava troppo sovente intorno alla vita che il conte Fabiano me-

nava a Parigl.

L'ultima volta Bruno aveva incontrato sua madre a Vienna, e gli

era parso che anche la casa di lei fosse aperta a mezzo mondo.

Una governante ungherese aveva la direzione, ma la volonta di

Clara Dolores, stravagante e impronta, scompigliava ogni cosa.
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Si combinavan partite di piacere a tavola, tra dame e gentiluo-
mini, e si effettuavano sul momento, correndo alla campagna di
pieno inverno. Si parlava di pattinaggio e mezz'ora appresso tutti

dovevano essere al 7ing.

Qualche volta Bruno tornava a casa con Salapolli per far cola-
zione, e la governante lo pregava di raggiungere subito la con-
tessa all'altro capo della citta, in un ristorante celebre; la trovava
con altre signore e con un nugolo di uomini, uno dei quali aveva
una specie di tutela su di lei, una tutela che gli altri parevano ri-

spettare.

Clara Dolores non scriveva mai: telegrafava, per la citta e per
fuori. Si faceva arrivare dall'ltalia, dalla Francia, dall'Inghilterra

gli oggetti che le occorrevano o che il suo capriccio chiedeva.

Andava dicendo che voleva Bruno, che intendeva ritornare in
Italia e riprendere la sua vita piu riposata, anche pel bene del
glovinetto; ma se ne dimenticava poi, sospinta da una specie di
fretta che si rispecchiava nella volubilita dei suoi propositi, nella

instabilita delle sue idee.

Un tempo, quando era con suo padre, Bruno desiderava ritor-
nare a sua madre; e quando era con sua madre, desiderava ritor-

nare con suo padre.

Ormai non desiderava piu ne l'una cosa ne l'altra; ma delle due
preferiva ancora la vita a Parigi col conte Fabiano. Sua madre
menava la stessa esistenza di lui, salvoche le persone intorno sve-
gliavano in Bruno una sorda avversione, forse per I'assoluta di-

sparita di razza.
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Non riusciva a comprendere come Clara Dolores potesse inte-
descarsi a quel modo; gli pareva altra da quella che aveva cono-
sciuta e amata da bambino. Era piu attenta a tutte le minuzie
dell'eleganza, piu gelosa della propria bellezza, e le visite della
pettinatrice, della manicure, e il massaggio e il bagno le rubavano

tre quarti della giornata.

Bruno aveva osservato che le labbra di lei avevano un rosso in-
verosimile e che troppo sovente apriva una scatola d'oro legata
a una catenella che le pendeva dal fianco e guardandosi in uno
specchio piccolo, si passava sul viso, rapidissimo, un minuscolo

plumino.

La governante non godeva in casa alcuna autorita innanzi alla
manicure e alla pettinatrice, le quali ordinavano a nome della
contessa ogni giorno nuove acque € nuovi cosmetici mirifici. Ve-
niva di tanto in tanto anche un medico, specialista di segreti per
la bellezza femminile, che alla sua scienza aveva dato nome di
Kallotrofia. E per ordinar ricette costose, il Kallotrofo era impa-

reggiabile.

Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Dolotes si lasciava
ciurmare per leggerezza da quegli empirici; e sul suo viso ancora
fresco e roseo andava stendendo una maschera che, non po-
tendo aggiungere, toglieva il colorito naturale, e a poco a poco

alterava le linee e avvizziva le carni.

Bruno noto un giorno, mentr'erano a tavola, le mani di sua ma-
dre, affusolate e bianche, coronate da unghie d'un colore si ac-

ceso che per certo il pennello vi era passato.
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— Hai le unghie dipinte? — chiese Bruno.
Ella non rispose.

— Le ho gia viste, — seguito Bruno, aggrondando le sopracci-

glia. — Le ho viste gia, a Parigi...

E sua madre senti nella voce di lui un quasi impercettibile tre-

mito.
Ella si guardo le unghie e rispose:
— E smalto del Serraglio....

La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e osservo con finto

candore:
— Del serraglio dove ci sono le bestie?...

Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilita nell'animo del fi-

glio, ne parlava col professore Salapolli.

— B il carattere del conte! — diceva. — Ne sono spaventata.
Ogni volta che il conte mi ha detto una insolenza, non ho potuto
ribatterla, e nemmeno rilevarla. Era piu nella voce che nelle pa-
role; piu in un doppio senso che nel senso diretto.... Bruno ha la
stessa arte, lo stesso sarcasmo, lo stesso amore della beffa. E
quando penso che vive con quegli esempii sotto gli occhi, con
quel grande modello innanzi...! Tocca a lei, professore, dare al
ragazzo un'educazione che gli serva da contravveleno. Non de-

sidero tanto che sia dotto quanto che sia diverso da suo padrel...
11 professore faceva un gesto di promessa.

Egli teneva per il conte e per Bruno. Gli pareva che sua madre
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non sapesse apprezzare il talento e il carattere di quel ragazzo
straordinario e che volesse ridurlo a una mediocrita grigia, al fi-
gurino di ragazzo che si vedeva al Prater come pel viale dei Tigli

come al Bosco di Boulogne: un'oca per bene.

Il sarcasmol la beffardaggine! I'ironial Ma era cio che tacitamente
pit ammirava il Salapolli, il quale non era mai stato capace di
sorridere per tutti i suoi cinquant'anni di vita. Il sarcasmol la bef-
fardaggine! l'ironial Ma era il colpo di spada con cui Bruno istin-
tivamente troncava una questione, uccideva un avversario.... Fin
che taceva o s'irritava o si commoveva, l'vomo e la questione
eran vivi nel suo cervello. Quando vi gettava contro l'acido del

suo spirito, la questione e I'vomo eran ben morti.

Sua madre non poteva comprendere queste sottigliezze, perche
fra tutti era la persona che meno conosceva Bruno; forse il gusto
per le cose belle ed eleganti veniva da lei e s'era trasformato in
inclinazione d'arte; forse a lei doveva Bruno la mobilita dell'in-

gegno, la vivacita dell'imaginazione, la squisita sensibilita.

Ma ella era lontana da lui; e al professore Salapolli pareva che la
contessa non fosse piu tanto spaventata dall'idea dei cattivi
esempii e dei grandi modelli di sarcasmo che stavano sotto gli
occhi di Bruno a Parigi. Eran passati i tempi in cui Clara Dolores
sguinzagliava avvocati e sciupava lettere e telegrammi e carta bol-

lata per avere seco il figlio.

Fiutando in aria e guardandosi intorno e vedendo gentiluomini
e ganzerini che frequentavano in gran numero la casa, il modesto

bibliomane aveva anche indovinato perché Bruno poteva stare e
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poteva andarsene, senza gioia soverchia e senza eccessivo dolore

della madre.

Infatti, non appena egli espresse il desiderio di tornare da suo

padre, Clara Dolores annui.

Egli aveva allora quattordici anni; portava i capelli lunghi fino
alle orecchie e tagliati a tondo; era sottile ma ben costrutto; ve-
stiva spesso di velluto, coi calzoni chiusi sopra il ginocchio, le
calze fini, le scarpette scollate. Se metteva in capo il suo berretto

preferito con la penna di fagiano, dava l'idea d'un paggio.

Le ragazze che frequentavano l'appartamento di via Glick lo
guardavano con un sorriso un po' inquieto, ed egli non le guar-
dava punto; o per vero dire, le guardava tutte nella stessa ma-

niera, con una cortese indifferenza.

11 conte che ne era superbo, teneva l'occhio piuttosto sulle ra-
gazze che su di lui; teneva 'occhio specialmente sopra una leg-
giadra bionda, esile, con grandi occhi grigi, mademoiselle Ar-
mande Jeoffroy, dal fine profilo e dalla testa balzana. Aveva ven-
tidue anni, era l'amante d'un ufficiale d'artiglieria che giuocava

sempre e perdeva forte.

Armande era stata presa per Bruno da un'affezione che al conte
sembrava smodata; e di tanto in tanto, battendo lievemente sulla

spalla di lei e indicando con gli occhi il ragazzo 'avvertiva:
— Glissons, mademoiselle, n'appuyons pas!

Fu in quei giorni che Bruno si batte in duello col conte Gastone

de la Jonchere, altro sbarazzino della sua eta.
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Bruno era andato a trovarlo; pieno la testa dei classici ai quali
s'era dato con ardore da qualche tempo e della grande letteratura,
egli aveva espresso alcuni giudizii laudativi sulla lingua, che Ga-
stone aveva subito rimbeccato. Bruno sosteneva che la piu per-
fetta lingua del mondo era l'italiana; Gastone ch'era la francese,
l'italiana essendo povera e stentata; Bruno osservava che in fran-
cese una parola aveva tre, quattro, cinque significati; e che in ita-
liano ogni idea aveva la sua parola, e si avevano piu parole per
un solo oggetto; Gastone s'era messo allora a scimmiottar la ca-
denza italiana e Bruno a beffar la cadenza francese; fin che,
avendo detto Gastone che l'italiana era lingua da miserabili mac-
cheroni, Bruno perdette il senno e lascio andare un potentissimo

mantrovescio al suo amico.

Ma Gastone gia sapeva comportarsi cavallerescamente; senza

scendere a violenze manesche, chiese immediata soddisfazione.

E ambedue si recarono in sala di scherma, staccarono dalla ra-
strelliera due fioretti, si misero in guardia e cominciarono il com-

battimento.

Non v'eran testimonii; la sera calava e nella sala viveva appena
una luce penombrosa; s'udivano i ferri battere secchi e 1 due ra-
gazzi ansare; gia saltando e attaccando e respingendo, mutavano

il duello in giuoco, e ridevano ambedue senza poter toccarsi.

Ma d'un tratto risuono un grido e i due fioretti caddero a terra

pesantemente.

Bruno era stato colpito in bocca e mandava sangue copioso.
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Gastone si getto fuori a chiedere aiuto, urlando, piu pallido del

ferito.

Accorsero i domestici, accorse il conte de la Jonchere, fu chia-
mato il medico, il quale constato che si trattava di cosa da nulla;
una larga graffiatura al palato, che sanguinava abbondantemente;

mezzo centimetro piu giu, e Bruno sarebbe rimasto fulminato.

Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da Gastone, che
doveva chiedere scusa al conte Fabiano; poi per riguardo alle fa-
miglie, si tento di nascondere la cosa, e non se ne parlo che sot-

tovoce.

Ma se ne parlo molto; il conte Fabiano rimase un paio di giorni
come atterrito; il professore Salapolli fu rapito in estasi. Arri-
schiar la pelle per la supremazia della lingua nazionale! farsi infi-
lare per il vocabolario! Non aveva mai udito nulla di simile: la
letteratura aveva dato il suo battesimo di sangue all'alunno pre-

diletto.

E guardandosi intorno, e non trovando alcuno che la pensasse
come lui e che volesse dare a quell'avvenimento un significato
piu largo e simbolico di quel che non meritasse una ragazzata, il
Salapolli si ricordo che da molto tempo, da anni, la corrispon-

denza con Nicla era stata interrotta.

Giudico che la signora fosse un'ammiratrice di Bruno; e scrisse
un lungo particolareggiato racconto dell'avventura sorprendente
«alla signora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Marghe-

rita, Milano (Italie)».
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Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale lo confermo nel
tacito disprezzo intellettuale ch'egli nutriva per le donne del

mondo intero.
La signora non aveva capito niente.

Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirativa, esprimendo il
piu vivo timore per la sorte del «bambinow. Ella ricordava che
parecchi anni addietro voleva uccidere o fare uccidere un signore
che non gli piaceva; e supplicava di vigilarlo, di mettergli in cuore
la pieta e la bonta. Del vocabolario e della supremazia della lin-

gua nazionale non teneva conto alcuno.
Salapolli ne rimase cosi mortificato che non disse nulla a Bruno.
11 giovinetto non faceva piu parola, e da anni, di Nicoletta.

Nei suoi occhi la visione della fanciulla che cantava, diritta e sot-
tile sullo sfondo del bosco, la poesia dei balsami arcani, era an-
data lentamente scolorandosi e poi era scomparsa. Qualche volta
gli pareva ch'ella appartenesse a quel mondo fantastico dell'in-
fanzia in cui tutte le cose hanno un significato di miracolo, e un
ruscello ¢ un mare, e un arbusto € una selva, e una fanciulla ¢

una fata.

Non gia che I'avesse interamente dimenticata; ma non la com-
prendeva piu; non sapeva piu s'ella fosse una creatura ornata di
tutte le bellezze, viva e vera, o non piuttosto una stupenda crea-

zione del suo sogno.

Egli era tutto preso da un desidetio d'essere diverso, che lo stu-

dio dei classici e la biografia degli uomini grandi gli avevan messo
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in cuore non appena aveva potuto comprendere che ciascun
uomo, come gli diceva Salapolli, teneva chiuso nel pugno il pro-

prio destino.

Ciascun uomo serrava nella sinistra la debolezza e la volgarita;
nella destra la virtu e la grandezza. Non valeva lagnarci della no-
stra sorte; era un lagnarci di noi medesimi; era un confessare che

non avevamo voluto essere cio che desideravamo.

E il giovinetto, guardando 1 suoi amici curvi da anni al tavoliere,
contenti o disperati per la sciocca vicenda delle carte, sentiva che

nelle massime del Salapolli c'era qualche verita.

Aveva scritto un romanzo, non uno di quei romanzi di cui,
quand'era fanciullo, annunziava a Nicla I'idea e scombiccherava
le parole dietro le paginette dell'albo di suo padre; ma un ro-
manzo vero, la storia d'un uomo povero che vince tutte le diffi-

colta le piu aspre e diventa Re d'un grande popolo.

Era breve, e Salapolli opinava che si potesse chiamarlo novella
piuttosto che romanzo; ma il maestro era rimasto stupefatto per
certe pagine; per una, tra le altre, in cui Bruno comparava il cam-
mino dell'uvomo che lotta al cammino del viandante in una cam-
pagna folta di nebbia, fredda e senz'orizzonte. La descrizione
della natura desolata e dell'ansia e dell'ira che prendevan I'nvomo
il quale voleva giungere alla meta, eran parse al Salapolli eccezio-

nali per intuizione e verita.

— Degne di stampa!l — esclamava. — Degne di stampal — an-

dava gridando.
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E ancora una volta gli era frullato pel capo di scriverne alla si-
gnora Nicoletta Barbano; ma non ne aveva fatto poi nulla, pen-
sando che la signora chiamava «bambino» ostinatamente 1'au-

tore, ed era rimasta a otto anni addietro.

Contava allora Bruno sedici anni all'incirca; da poco Armande
Jeoffroy, la giovane amica dell'ufficiale d'artiglieria, gli aveva in-

segnato l'amore.

Ella ne faceva una passione; egli era calmo e sdegnoso. Gli pa-
reva d'esser tornato ai giorni in cui tutto gli diceva ch'era un ba-
locco tra balocchi di lusso; e si prestava al capriccio d'Armanda
piuttosto per dare piacere a lei, che per far piacere a s¢ mede-
simo. Spesso mancava ai suoi appuntamenti; s'era distratto per
via; o vi giungeva annoiato e sbadigliando; o sorrideva un poco
alla felicita della ragazza che lo teneva come un suo dio crudele

ed estroso.

Ed era in verita crudele per ignoranza, perché non sapeva che

cosa fosse la passione e non faceva alcuno sforzo per simularla.

Guardava indifferente ai suoi piedi la ragazza discinta, coi capelli
biondi prorompenti giu per le spalle, e s'ella non lo baciava, egli

si dimenticava di dovetla baciare.

Chi era? Perche piangeva? Che cosa doveva ditle per consolarla?
Dal cuore non gli veniva alcuna parola, e la lasciava piangere,
annoiato, seguendo con l'orecchio il ritmo di quel singhiozzo
soffocato e guardando con curiosita le bianche mani dalle unghie

dipinte che si rattrappivano in una stretta d'angoscia.
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Poi si scuoteva, indovinando d'essere troppo cattivo, e la carez-
zava leggermente perche non si rotolasse piu sul tappeto come

avesse mangiato funghi velenosi.

— Io, vedi, — le disse un giorno, — non sono fatto per essere
adorato.... Quando mi dici che mi adori, mi sembra di diventar
d'avorio giallo, come un piccolo idolo, con la pancia solcata di

grinze. Ne ho visto uno, non so piu dove....

E Armanda, per non morire, per non diventare pazza, dovette
lasciarlo libero, non dargli pitt appuntamenti, rinunziare alla ter-

ribile gioia di possedetlo.

Egli mando dal petto un grande «Aufby; e quello fu il suo primo

amore.
Altri avvenimenti lo distrassero subito.

Lo zio Francesco era morto, lasciando, per bonta estrema, due-
centomila lire al conte Fabiano, e il conte Fabiano aveva fatto
una corsa in Italia, solo, da una settimana all'altra, per raccogliere
l'eredita.

Gli giungeva in buon punto a rinsaldar la baracca, la quale ten-

tennava pei venti che soffiavano da tutte le parti.

Egli aveva ormai quarantacinque anni, era un po' curvo, con la
barba e i capelli interamente bianchi; ma i suoi occhi scuri splen-

devano d'un fuoco singolare e intenso.

Aveva mutato abitudini da qualche tempo; e con le abitudini il

carattere.
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Era diventato sospettoso e misantropo; non sorrideva piu col
suo fine sorriso canzonatore; si guardava intorno come fosse
stato tra nemici; ogni giorno silagnava di qualche malvagio tratto
dei suoi compagni, di qualche prova d'ingratitudine, di qualche
mancanza di cortesia, che gli venivano da quelli che piu aveva

careggiato.

Gli piaceva, a lui che della socievolezza era stato maestro e del
rumore aveva fatto la sua vita, e sangue delle emozioni e del ri-
schio, gli piaceva non veder troppa gente intorno; qualche volta
non voleva veder nessuno; e i domestici ricevevano ordine di
dire ch'era assente. Non si poteva piu rubare; il maggiordomo se
n'era indignato e aveva preso congedo, perche sua signoria rifa-
ceva i contl con una meticolosita che rasentava la grettezza, e
con la persuasione preventiva che lo avevano svaligiato e anda-

vano svaligiandolo.

Toccava a Bruno e al Salapolli, ambedue silenziosamente in-
quieti, aggiustar le cose, riparar le ingiustizie che il conte Fabiano
commetteva, sanar le offese che faceva, spiegare le sue scortesie

involontatie.

Del figlio non chiedeva novelle per lungo tempo; e poi, li per 1i,
se ne ricordava, lo voleva con se¢, lo stringeva fra le braccia, ne
carezzava febbrilmente il capo, lo faceva chiamar di notte, per-

che Fabiano soffriva d'implacabile insonnia.

Bruno era la sua speranza, diceva, l'ultima radice della sua vita;
sapeva d'esserne amato, e il giovinetto lo avrebbe difeso, contro

tutto e contro tutti.
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— Dimmi, dimmi, — susurrava, tenendolo contro il petto e ac-
carezzandolo, — dimmi che cosa farai. Sarai grande? Porterai
alto il nome dei Traldi?... Salapolli mi ha annunziato che sarai

scrittore, poeta, che certo la gloria coronera il tuo capo.

E appuntandogli I'indice nel mezzo della fronte, chiedeva sotto-

voce, come avesse temuto che lo ascoltassero:
— Hai molto ingegno qui? molto, molto ingegno, qui?

Bruno doveva dire che si, sarebbe stato celebre; che si, aveva

molto, molto ingegno.

Non era piu ironico, non era piu beffardo; era sgomento e tre-
pido: guardava suo padre con occhio dubbioso, e sedeva ai suoi
piedi per ore, cercando distrarlo e badando a dargli sempre ra-

gione.

Avrebbe versato tutto il suo sangue perche egli fosse tornato
quale era, giuocatore, amante del gaudio, divoratore di patrimo-

nii, lepido, forte, noncurante.

Sentiva d'amarlo con le piu delicate fibre del cuore, d'essergli le-
gato per mille affinita che gli si eran chiarite col tempo innanzi

agli occhi.

Gli serbava gratitudine per quella medesima esistenza disordi-
nata che aveva fatto di lui, Bruno, un uomo, quando gli altri eran
fanciulli, che gli aveva dato la precocita dell'intuizione, la mobi-
lita dell'intelligenza, la forza libera e superba della solitudine,
tutte le energie che gli dormivano ancora inoperose nel cuore, e

che gli avrebbero permesso di sforzar gli ostacoli.
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— Per vederlo ridere, — egli esclamo un giorno col Salapolli, in
un impeto d'angoscia, — per vederlo ridere come una volta, io

mi lascerei accecare!

E accarezzava la testa bianca di suo padre, con una tenera ca-
rezza, studiandone l'occhio, sperando ad ogni istante di vederlo

sorridere.

Ma era ogni cosa vana, e il giovanetto andava mormorando col
Salapolli:

— Io non capiscol... Io non capiscol...
Capiva e sapeva.

Alcuni medici, introdotti abilmente dal Salapolli presso il conte,
avevano detto ch'era ammalato; o meglio, che andava ammalan-
dosi. Uno aveva espresso la diagnosi, chiara e cruda: mania di
persecuzione. Un altro aveva avvertito il Salapolli che ben presto
il conte sarebbe diventato pericoloso e occorreva sorvegliatlo; in

ogni caso non era prudente lasciarlo la notte col figlio.

L'appartamento di via Gliick, cosi gaio e festoso per lo passato,
cosi ben frequentato da uomini di grido e da donne incantevoli,
era stato abbandonato da tutti; Bruno aveva fatto vendere i ca-

valli da sella e la pariglia.

Studiava. Non appena il padre lo lasciava libero, correva in bi-
blioteca; spesso leggeva, accanto al padre o seduto ai piedi di lui,

nella sua posa abituale.

I conte Fabiano gli aveva dato la direzione della casa, le chiavi, i

valori, che ammontavano in quel tempo, compresa 'eredita dello
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zio Francesco, a circa duecentocinquantamila lire ben collocate
in titoli sicuri.
Poi inaspettatamente suo padre gli aveva ritolto ogni autorita,

aveva ricomperato i cavalli, pagandoli prezzi incredibili, e faceva

spese insensate.

I1 professore Salapolli, con discrezione ma con insistenza, pre-
gava Bruno d'impedire quello sperpero, o un giorno si sarebbe

trovato sul lastrico.

— Perche pagare cento cio che vale uno? — diceva. — Son cose

che strappano lagrime ai sassi!

Egli vedeva colar l'oro e sfuggir di tra le dita del conte Fabiano,
e ne sentiva una malinconia invincibile, non per l'oro, ma per le

belle cose che si sarebbero potute comperare.
Bruno alzava le spalle.
— Lasciatelo divertire! — diceva.

E attirati dall'odor di cuccagna, i patassiti piu impudenti eran ca-
lati sulla casa e avevano sostituito la societa fine e arguta che la

frequentava in altri tempi.

11 parrucchiere del conte che veniva tutte le mattine a pettinatlo,
gli aveva portato via egli solo diecimila lire, col pretesto di collo-
catle in azioni d'una Compagnia mineraria; un tipo sinistro, sbi-
lenco e tossicolante, che si chiamava Bongtive ed era disceso non
si sapeva donde, s'era fatto prestar cinquemila lire per tentare

un'esperienza scientifica, ch'egli stesso non poteva definire.
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Tutti bevevano e mangiavano a ufo, e qualche volta comperavan
roba presso 1 fornitori del conte, onde ad ogni poco bisognava
pagar lunghe note di oggetti che non eran mai entrati in casa ed

erano andati ad abbellir la casa degli altri.

Bruno si teneva in disparte, cercando di non dar di gomito a
quella geldra famelica; ma per giungere a suo padre, doveva pure
sorridere al signor Bongrive e al parrucchiere, che gli stavano di

continuo alle costole.

E un giorno il conte Fabiano scaccio tutti, accorgendosi di punto
in bianco della devastazione che la gentaglia aveva fatto in casa
sua, ¢ ne tenne Bruno responsabile, perche non lo aveva avver-

tito in tempo.

Entro in furore, contro il figlio, contro il Salapolli, contro 1 do-
L . . , .
mestici, minacciando rovine e vendette; aveva 'occhio fosco, fre-

meva, fiutava in aria, s'aggirava per le stanze come una belva.

Bruno dovette rassegnarsi con le lacrime agli occhi a chiamar
due infermiert; il Salapolli scrisse in tutta fretta alla contessa, av-
vertendola di quanto avveniva. La contessa rispose che partiva
all'istante per Parigi e consigliava nel frattempo di far chiudere il

conte in una casa di salute.

II professore Salapolli temette di diventar pazzo a sua volta,
quando vide trasportar fuori il conte Fabiano, con I'occhio vitreo
e un ringhio continuo tra le labbra contratte. Era serrato ai polsi
e intorno alle spalle e al busto da larghe cinghie formidabili; e
Bruno gli si avvinghiava al collo, baciandolo, carezzandolo, chia-

mandolo coi piu dolci nomi trovati nei ricordi della sua infanzia.
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Non voleva che glielo togliessero; il suo passato intero se ne an-
dava con lui, le commedie con le marionette, il Re moro, le bat-
taglie coi soldatini, la bandierina con I'asinello che recalcitrava.
Sentiva che malgrado tutto, il papa era stato il grande compagno
della sua vita, colui che gli voleva bene anche quando correva

dietro alle carte e alle donne....

Non voleva che glielo portassero via, e s'avvinghiava alle balze
che imprigionavano suo padre, e si lasciava trascinare a terra,

dietro di lui.
Clara Dolores sopravvenne in quel punto.

S'incontrarono cosi, in anticamera, il conte che pattiva per la casa
dei pazzi, la contessa che giungeva da Vienna, leggiadra e impel-

licciata.
Ella afferro Bruno e lo trasse lungi, aiutata dal Salapolli.

Bruno crollo al suolo pesantemente, e vi rimase, non seppe mai
quanto tempo; poi udendo una voce nota che lo confortava,
cerco intorno smarrito, sollevo lo sguardo, lo fisso freddo e ne-
mico sui capelli di sua madre: fatto piu pallido, pareva che il volto

gli si fosse rimpicciolito nello spasimo.

— Ah! — disse con voce rauca. — Sei diventata biondaz...
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La signora Nicoletta Barbano era uscita con la carrozza chiusa a
due cavalli, per portar le carte da visita a due vecchie dame alle

quali era stata presentata la sera innanzi durante un ballo.

Le due dame abitavano ai due capi opposti di Milano; e sul ri-
torno, il cielo gia freddo e grigio aveva lasciato sfuggir qualche
fiocco di neve; poi piano piano i fiocchi s'erano fatti piu spessi,
turbinavano, giuocavano, danzavano col vento, scendevano a

terra e vi si attaccavano.

Era la nevicata prossima, copiosa, che mandava avanti 1 primi
annunziatori, e in breve avrebbe coperta Milano intera d'un mor-

bido mantello.

Nonostante il berretto e la pelliccia d'ermellino, Nicoletta si senti
penetrar dal freddo, un freddo strano che pareva lambirle 'anima
piu che le carni; e quantunque fosse a pochi metri da casa, tiro il
cordone non appena arrivo davanti la soglia d'un caffe elegante,

e fece fermare.

Era un piccolo capriccio. Nella sua casa, bella, tepida, raccolta,
avrebbe trovato tutto cio che le fosse piaciuto; ma presa dalla

voglia di bere un te, s'era arrestata subito.

Scese di cassetta lo staffiere, apri lo sportello, e la signora balzo

dalla vettura nella prima sala.

A quell'ora, le tre del pomeriggio, non c'era nessuno. S'udiva ve-
nir, da una sala nel fondo, lo strepito dei dadi agitati in un pirgo
d'argento e buttati sopra il tavolino di marmo. Qualcuno giuo-

cava.
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Nicoletta si fece servire il te, e ricoveratasi in un angolo, tutta
chiusa nella pelliccia, si rallegro egoisticamente del piacere infan-
tile che si largiva. Le pareva gran cosa d'essere entrata sola in un
caffe, sebbene la carrozza l'aspettasse fuori, e di rimanervi pochi
minuti. Non l'aveva mai fatto, non gliene era mai venuto il pen-

siero.

Quel giorno era stata fermata per via dall'innocente ghiribizzo, e
aveva obbedito come a un ordine. Centellava il té, e con la sini-
stra andava sfogliando i giornali illustrati che un cameriere le

aveva posto vicino, sopra una sedia.

D'ora in ora dava un'occhiata alla via deserta, gia tutta bianca.
Sotto la nevicata silenziosa i due roani stavano immobili a testa
alta. Si vedevano qua e la pei negozii accendersi le lampade: e
ombrelli passar frettolosi in lontananza, punteggiati di fiocchi

candidi.

D'un tratto Nicoletta sussulto; senti un fremito che la percorse

tutta, da capo a piedi.

Aveva udito una voce.

Impallidi; non 0so voltarsi; forse era un'allucinazione.
Aspetto che la voce ripetesse.

— Nicla!

ILa donna si volse e balzo in piedi.

— Tul — disse con voce ansante. — Brunello!

Le stava innanzi un giovane, chiuso fino al collo da una pelliccia
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nera, asciutto e pallido; una lieve pelurie appariva sul suo labbro

superiore; dentro gli occhi grandi la luce era viva ma irrequieta.
— Nicla! — ripeté. — Mi riconosci? Ti ricordi ancora?
— Vieni! — ella disse con la stessa voce ansante.

Getto sulla tavola alcune monete d'argento, e quasi trascinando
Bruno, usci, sali nella carrozza; e durante il brevissimo tragitto

dal caffe a casa, prese le mani del giovane, dicendogli:
— Brunello, bambino caro, amote miol...

Egli chiuse gli occhi sorridendo, per assaporar quelle parole dette
con quella voce, per tornar d'un colpo indietro di dodici anni e
ritrovar la propria anima d'allora e 'anima di Nicla, per riprender
la vita dal punto in cui era stata interrotta, sulla riva del lago,
dall'uvomo con la barba rossa mal rasata e i capelli radi chiazzati

di bianco.

Ma non appena furono in casa ed ebbero gettate, passando
nell'anticamera, le pellicce al domestico, Nicla si ravvide; squa-

dro Bruno e gli disse, uscendo dal breve sogno:

— No, non ¢ possibile! Non devo darti del tu. Non sei pit un

bambinol!
— Lo credo, — rispose Bruno con un sorriso. — Ho vent'annil

St guardo intorno: erano in un piccolo salotto, addobbato con
una stoffa a liste verticali argentee sul bigio; la luce falsa della
nevicata dava un chiarore albale ai mobili di stoffa bigia a liste

argentee.
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— Dimmi, — seguito Nicla ansiosa. — Quando sei arrivato?
— Da due giorni, — rispose Bruno.

Egli stava seduto di fronte a lei e si tenevano ancora per mano.
— Col tuo papa? — riprese Nicla.

Un velo di dolore calo sul volto del giovane.

Nicla esito: aveva toccato una ferita.

— Mio Dio, — interrogo a bassa voce. — Non c'¢ piu?

— C'¢, — disse Bruno sordamente. — Ma sta male: da quattro

anni in una casa di salute.

— In una casa di salute! — ripeté Nicla, presa da un formicolio

di raccapriccio.
— Non me ne parlare! — mormoro Bruno, stanco.
Ella si alzo ad accarezzargli 1 capelli folti e ondulati.

— Ti chiedo perdono! — susurro dolcemente. — Egli ¢ stato
sempre buono con me; mi ha dato pel primo tue notizie, quando

sei partito....
Bruno le fermo la mano e vi poso un attimo le labbra.
— Allora con la mamma? — riprese Nicla.

— Si, — disse Bruno. — Veniamo da Roma; siamo stati 2 Roma

quattro anni....
u Y i funse:
E mutando voce, gaiamente soggiunse

— Ora tocca a me interrogare. Dov'e tuo marito? Sei felice?
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Quando mi presenterai al signor Barbano? Che cosa hai fatto in

questi lunghi anni?...

Si guardo in giro, a terra, come vedesse piccole cose o piccoli

esseri corrergli incontro:
— E 1 tuoi bambini dove sono?

Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava gli occhi dal
volto del giovane; lo riconosceva, lo ritrovava a poco a poco, con

un segreto palpito di gioia.

Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee decise, con la
piega sdegnosa all'angolo destro della bocca, era quello sguardo
dritto negli occhi scuri, era quella voce, fatta piu maschia, ma
uguale, senza soni falsi, che le portavano innanzi lutto il suo bel

passato radioso di fanciulla.

— Aspetta, aspetta, — disse ridendo. — Mio marito non tornera
che per il pranzo; ¢ tutto il giorno nel suo stabilimento e spesso
non lo vedo nemmeno a colazione. Lavora troppo, e ne sono

inquieta. Bambini? neppure uno, piccolo, piccolo cosi....
I1 suo sorriso si fece incerto, scomparve un istante dalle labbra.

— Non ho bambini. Si, sono felice: oggi pitt che mai. Mio marito
¢ I'vomo leale, degno, delicato, che puo far felice con la sua bonta
la donna piu difficile. E impossibile non volergli bene; anche tu

gli vorrai bene subito.... Che cosa ho fatto in questi lunghi anni?

S'interrogd brevemente, gettdo uno sguardo ai dodici anni tra-

scofrsi, poi constato, come sorpresa:
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— Nullal Non ho fatto nulla! Ho vissuto: sono invecchiatal...
E sorrideva con la bocca fresca e rosea, come ai giorni lontani.

Bruno 1'aveva ascoltata, scrutandola attento. Si alzo, si mise a

passeggiare.

— Dungque esisti, esisti davvero? — egli disse fermandosi, dritto

in piedi a guardarla ancora dall'alto in basso.

— Tu credevi che io fossi sfumata nell'aria? — rispose Nicla,

alzandogli in volto gli occhi limpidi.

— §i, io credevo che tu fossi sfumatal — ripet¢ Bruno senza
sorridere. — Quante, quante volte mi son chiesto in questi ultimi
tempi se tu esistevi, 0 se non eri piuttosto una creazione della
mia infanzia fantastica! Ti ricordavo cosi bella, cosi dolce, cosi
diversa dalle altre, che avevo paura di rivederti.... Avevo paura di
ritrovare una donna placidamente volgare (mi perdoni?), priva di
tutte le bellezze d'anima e di persona che la mia imaginazione di

fanciullo ti aveva donato.... E invece esisti....

S'interruppe come per assaporar con gli occhi la svelta figura che
gli stava innanzi: e Nicla senza civetteria e senza ritrosia si la-

sciava guardare per rievocare il sogno di lui.

Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bruni, dagli occhi
scuri intorno ai quali s'era adunata una lievissima ombra di stan-
chezza che ne aumentava la luce; e il busto forte e agile balzava
su dalla curva dei fianchi con tutto lo slancio giovanile dei piu

freschi anni; pareva fosse rimasta intatta, salvo la piccola ombra
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intorno agli occhi profondi. E la bocca rosea, finemente dise-
gnata, era essa sola una giovinezza serena, diceva essa sola la pu-

rita tranquilla dell'anima.

— Come mi fa bene, — esclamo Bruno, accarezzando d'un
tratto la testa della giovane con mano lieve e fraterna, — come

mi fa bene rivederti cosi bellal... Sei ancora la mia Nicla....
Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza:

— Si, sono ancora la tua Nicla! Non mi avevi detto d'aspettarti
bl 5

che saresti tornato?

— Ti ricordi! — disse Bruno. — E sempre vivo il mio vetturale,
Vico Malerba...?

— Evivoe allegro, e lavoral..

Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allontanandosi:

— Perche tu devi farmi dimenticare. Ho visto troppe cose....
Si fermo passandosi una mano sugli occhi.

— Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine d'orrore. Potro
sedermi ancora ai tuoi piedi, a cuccia, ascoltarti.... E ti diro io
l'antica poesia nostra.... Io la so; e non 'ho mai detta a nessuno,
I'ho portata nel cuore per tutti questi anni, insieme al desiderio e

al timore di rivederti....

Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure nell'illusione, con un

sorriso piccolo sulle labbra, che diceva un piacere infinito.

Parevano essersi staccati, ella e lui, dal mondo, avere obliato il

mondo, come se la neve che cadeva ininterrotta in un silenzio
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mortale avesse drizzato intorno a loro un palazzo candido, un
grandioso palazzo di sogni, entro il quale occhio umano non po-

teva penetrare.

E il palazzo si sfascio d'un tratto, crudelmente.

Era comparso sulla soglia un domestico. E annunzio:
— La signora ¢ chiamata al telefono

— Chi ¢? — chiese Nicla, scuotendosi.

— I signore.

— Aspettami! — disse Nicla a Bruno.

Bruno aspetto con la fronte appoggiata ai cristalli d'una finestra,
pensoso, come quando, piccino, soffiava sui vetri e disegnava pu-

pazzi col dito nel velo del fiato.
Nicla torno.

— E mio marito, — disse, — che mi avverte che verra a pranzo

piu tardi del solito.
Bruno la guardo e non rispose.

— Ascoltami, — ella soggiunse. — Bisognera che io ti presenti.

Vuoi questa sera stessa?

— No, — disse Bruno. — Domani. Mi aspettano a casa.
Quando ti ho incontrata, ero con Salapolli; non mi ha piu visto,

e avra creduto che io sia scomparso nella neve....
— Rapito! — corresse Nicla. — E Salapolli ¢ sempre con te?

— Si, povero vecchio! Mi vuol bene, e vuole anche molto bene
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al mio papa....

— E un brav'uomo; l'ultima volta mi ha scritto pel tuo duello,
pregandomi di lodarti e d'incoraggiarti. Io gli ho risposto, facen-

dogli comprendere ch'era un insensato.
E rise.

— Ah il briccone! — esclamo Bruno. — Non mi ha mai detto

nullal

— Ascoltami, — riprese Nicla. — Non potremo darci del tu....
— Lo so, — disse Bruno.

— Non potrai sederti ai miei piedi....

— Lo so, — ripete Bruno.

— Nemmeno quando saremo soli, — aggiunse Nicla, esitando

un poco.

E sentendosi arrossire, volse il capo perche Bruno non vedesse.
— Nemmeno? — egli prego con voce supplichevole.

— No. Non ¢ possibile! — confermo Nicla.

— Abbiamo sognato! — disse Bruno dolente.

Nicla gli sorrise e gli prese le mani.

— T'inganni, — rispose. — lo saro sempre la tua Nicla; io ti ho

aspettato sempre. Ma lo saprai tu solo....
E con voce tremante soggiunse:

— Lascia che ti chiami ancora Brunello, per I'ultima volta, amore
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mio, bambino caro....

Poi, d'un tratto, come trascinata da una follia, afferro la testa di

Bruno e l'avvicino alle labbra:

— I tuoi occhi hanno visto troppe cose d'orrore, — disse. — Io

ti faro dimenticare!

E lo bacio sulla fronte e sugli occhi; egli ebbe un brivido e si fece

pallido.

— Ti ricordi, — riprese Nicla, tenendolo ancora per mano, —
cio che mi disse un giorno tuo padre?... Eravamo nel bosco; egli
venne a ringraziarmi perche stavo sempre con te. E mi disse:

«Lel potra fargli molto bene, signorinal».

— §i, si, mi ricordo! — esclamo Bruno. — Tu mi recitavi la poe-

sid....

— Eio ti fard molto bene! — promise Nicla. — Ora va; aspetto
visite. Non voglio che tu ti confonda con gli altri; non voglio

distruggere quest'ora con discorsi insignificanti.

Sulla soglia, Bruno si volse, si chino a baciar le mani di Nicla,

una dopo l'altra, ardentemente.
— Sei mia! — disse.

Ella col capo gli fece un cenno di promessa, sorridendo.
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Dopo averlo aspettato per quasi un'ora, il professore Salapolli si

decise ad andarsene dal caff¢ e ad aspettare Bruno a casa.

Gli anni non eran riusciti a curvar la sua adusta, alta figura; ma
aveva perduto fin l'ultimo capello, e in compenso s'era lasciato
crescere la barba, una barba lunga e sottile, di cui prendeva in
bocca e masticava la punta allorché meditava sopra un'edizione

aldina o sopra qualche gran caso della vita.

Per quella figura e per quella barba e per la saviezza facile con
cul aveva condotto sempre la sua esistenza, Bruno lo chiamava

qualche volta Pantalone.

Aveva trascinato seco, partendo da Parigi, la biblioteca raccolta
col piu duri sacrifici; e da Parigi a Roma, e da Roma a Milano

non l'aveva mai abbandonata.

Egli contava di lasciarla morendo al suo alunno, ormai diventato

un maestro che ne sapeva piu di lui.

Non aveva nella casa alcun ufficio speciale; faceva da biblioteca-
rio pet libri suoi e pet libri di Bruno, e serviva a questi da segre-
tario, quando Bruno non aveva voglia di sbrigare la sua corri-
spondenza con i conoscenti di Parigi, di Bruxelles, di Vienna, di

Roma.

Conoscenti, diceva Bruno, calcando sulla parola; perché amici,
veri amici ai quali potesse confidarsi, non ne aveva e forse non
voleva averne. Il solo amico era il Salapolli, il quale era stato te-
stimonio di quasi tutta la sua vita; gli dava del tu; e il Salapolli da

anni lo chiamava conte e nulla aveva potuto ridurlo a trattarlo

214



piu familiarmente.

La devozione per il conte Fabiano, 'affetto e I'ammirazione per
Brunello, 1 ricordi felici e tragici d'un passato che apparteneva
insieme a lui e a quei due signori, gli imponevano di trattare il
bambino di ieri con tenera fiducia, ma con forma rispettosa. Ta-
lora si lasciava scappare, parlando con Brunello, anche qualche

«Signoria» che faceva ridere il giovane.

Messosi dalla finestra a guardar nella strada, il Salapolli vide tor-
nar Bruno in una carrozza padronale, tratta da una pariglia di

roani tarchiati.
Aveva gia comperato i cavalli? Aveva gia trovato amici?

Non disse nulla, ma andando incontro a Bruno, nel vestibolo,
non pote non notare un'espressione di gioia nervosa, di soddi-
sfazione mal contenuta ch'era in ogni gesto di lui e che gli faceva

rilucere stranamente lo sguardo.

— Ah, ah, Pantalone! — esclamo il giovane ridendo. — Mi avrai
aspettato per un bel po', non ¢ veror... Che vuoi? Sono stato

rapito, in un turbine di neve, da una fata biancal

— E arrivata molta posta per leil — annunzio il Salapolli, il quale

non aveva capito niente.
— Andiamo in biblioteca, e cosi vedremo! — rispose Bruno.

Consegno il cappello e la pelliccia al domestico, e precedette il

Salapolli nella biblioteca, a pian terreno.

E camminandogli innanzi, seguito
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— Che vuoi, Pantalone mio? I bei ragazzi trovano le fate all'an-

golo della strada.

Poi, non appena fu nella biblioteca, fece tre o quattro salti, tre o

quattro piroette, sotto il naso del Salapolli trasecolato.

— Ah com'e bellal — esclamo. — Com'¢ bella, giovane, pural
Com'¢ ancora lei! Ed ¢ mia, mia, tutta mial... Ha ancora diciotto
annil... Io sono ancora un bambino.... Non sognavo, quando la
vedevo cosi, unica al mondo, col cuore preso, invaso dal suo ri-
cordol... Mi ha sempre aspettato, ha sempre fidato nel mio ri-

torno....

Fece ancora una piroetta con tale velocita, che il Salapolli si trasse

indietro per non esserne rovesciato.
— Ma, signor conte!l — disse, strabiliando.

— E tu sei una bestia, vedi? — riprese Bruno, fermandosi di
contro al Salapolli e appuntandogli l'indice sotto il naso. — Le
hai scritto che mi sono battuto, e le hai detto d'incoraggiarmil...

Dio degli Dei, che bestie sono questi bibliomani...!

— La signora Nicolettal — esclamo il Salapolli. — Ha ritrovato

la signora Nicolettal...
— Nicla, Nicla, Nicla! — esclamo Bruno. — La mia Niclal

E il suo grido risono tra i vecchi libri come il nitrito fremente

d'un puledro.
Soggiunse:

— Era la fata bianca, veramente. Aveva pelliccia d'ermellino, un
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berretto d'ermellino, era tutta bianca, come fosse nata nella neve.
E mi ha portato via nella sua carrozza, e mi ha baciato sulla

fronte e sugli occhi. Caro Salapolli, io oggi sono felice!
S'arresto, il suo pensiero corse lontano, rapidamente.

— Felice quanto mi ¢ possibile esserel... — soggiunse in tono

piu basso.

I1 Salapolli rimaneva a guardarlo, con le mani in mano, confuso

e meditabondo; poi disse:
— Mi pare un grosso imbrogliol...

— Che cosa? Che cosa ti pare un grosso imbroglio? — domando

Bruno ridendo.
— Questo incontro con la signora. Quanti anni ha....?

— Aspetta. Io ne ho venti.... Dunque lei deve averne circa

trenta....
— Fiore di donna! — defini il Salapolli.

— Fiore di donna, fiore di bellezza, fiore di virtu, fiore di bonta,

fiore di tuttol...
— E la signora I'ha baciato sugli occhi!

— Naturalmente. Anch'io I'ho baciata. Non € mia sorella? Non

¢ stata sempre mia sorella?
— Ah! — fece il Salapolli, negligentemente.
— Gia, tu, vecchia cartapecora, non capisci nulla di queste cosel!

— E arrivata molta posta per leil — ripeté il Salapolli.
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— Vediamo.

Sedettero a una lunga tavola, nera come le scansie che chiude-
vano i libri. La tavola occupava il mezzo della sala, in cui pioveva

la luce da due grandi finestre e da una tettoia di vetro.

Con un sottil tagliacarte che somigliava a un pugnale, Bruno ta-
gliava rapidamente un lato delle buste, apriva, leggeva, guar-

dando innanzi tutto la firma.

— Oh! — disse a un tratto. — Armanda! E. Armanda che mi

sctrive.

— Armanda Jeoffroy, — ripete il Salapolli. — Credo che volesse

molto bene al signor conte....

— S, poveretta, ed io era molto cattivo con lei....

Lesse attentamente, poi torno a leggere; infine disse al Salapolli:
— Bisogna mandarle cinquecento lire.

— La signorina chiede cinquecento lire?

— No, non chiede nulla. Ma ha bisogno. Figurati che Etienne,
l'ufficiale d'artiglieria col quale viveva, si ¢ bruciato le cervella; e

la ragazza ¢ sul lastrico....
— Basteranno cento lire, — osservo il Salapolli.

— No. Bisogna mandargliene cinquecento! — ordino Bruno. —

Perche queste miserie con una donna?
— Ma caro conte.... — insistette il Salapolli.

— Eh, lo sol — interruppe Bruno con un sorriso. — Se tutti i
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suoi amanti le mandassero cento lire, diventerebbe milionarial...
Ma nessuno le mandera nulla. E in ogni modo ci6 non mi ri-

guarda.

— Jo non volevo dire niente di tutto questo, — fece il Salapolli
ostinato. — Volevo dire che bisogna andar piano coi biglietti da

cinquecento lire. La signora contessa....

— S}, la signora contessa spende molto, getta i denari dalla fine-
stra, se li fa mangiar da tutti.... Me lo hai fatto comprendere mille
volte, caro Pantalone.... Ma oggi, proprio oggi che sono felice e
ho ritrovato la mia Nicla, proprio oggi vuoi ch'io lesini con una
donna che mi ha amato? Non hai vergogna, vecchio esoso?...

Dunque, cinquecento lire a Armanda, e subito!
I1 Salapolli scosse il capo, disapprovando.
— Sua Signoria sara servital

Bruno si mise a ridere; fisso il vecchio, che masticava la punta

della barba; e seguito:

— Ti ricordi che cosa diceva il povero papa? «Quando non ce
ne sono piu, ce ne sono ancoral». Ebbene, io son dell'opinione

del papal...
11 Salapolli continuava a scuotere il capo.

— Insomma, tu mi annoi! — dichiaro Bruno. — Tu vivi da anni

in un grande errorel...
— Jo? — esclamo il Salapolli.

— Tu sei sempre vissuto nell'errore di credere che io abbia mai
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contato e che conti sopra il mio patrimonio. E qui dove si vede
che tu sei uno sciocco. Neppure un centesimo di quel danaro si
trovera fra qualche anno, ne sono sicuro; sara tutto sperperato;
ha cominciato il papa; finira la mamma. E a me non ne importa

nullal

11 Salapolli lancio un'occhiata interrogativa al suo giovane amico.
— Nulla! — ripete questi.

Stese la mano destra sulla tavola, ne mostro il palmo al vecchio.

— Vedi? — seguito. — Qui dentro c'e tutto! Volonta, energia,
forza, potenza di miracoli; e ci sara un giorno anche il danaro, e
ci sara un giorno anche la gloria; tutto ¢ chiuso qui dentro! Non
sono uomo che viva del patrimonio comodo. Ho piacere, anzi,
che al momento in cui balzero nella vita per combattere, quel
danaro sia sfumato; altrimenti ditebbero che la mia vittoria é

stata troppo facile, perché non ho patito la fame e il freddo.
Guardo ancora la mano, e ripete:
— Tutto ¢ qui dentro, chiusol!

Ma alzando lo sguardo, vide che gli occhi del Salapolli s'erano

inumiditi per una commossa ammirazione.

— Se piangi, — gli disse ridendo, — ti getto tutte le buste sulla

faccial...

— Vuole, — mormoro il Salapolli, — che alla signorina Ar-

manda spediamo mille lire?...

Bruno diede in una risata.
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— No, — disse, — non esageriamo. Tanto piu che di danaro

Armanda me ne chiedera presto dell'altrol

Salapolli voleva domandargli qualche nuova d'un libro che
Bruno aveva pensato di scrivere; meglio che un romanzo, un
breve poema in prosa, agile e lieto, del quale gli aveva parlato

sovente a Roma: e doveva intitolarsi «Gli anelli del Serpente».

Ma Bruno stava leggendo la sua corrispondenza; o, a dir vero,
con gli occhi fissi sulla prima pagina d'una lettera, galoppava col
pensiero per campi sterminati e vaghi; e il Salapolli seguiva in
silenzio le fantasie del suo alunno, che non lo vedeva e forse non

lo Sapeva nemmeno presente.

Alzatosi di scatto, il giovane comincio a passeggiar per la biblio-
teca intorno alla tavola rettangolare, a capo basso, con le mani

nelle tasche dei calzoni.

Poi subitamente proruppe:

— Com'¢ bellal Com'e ancora lei, fresca, giovane, pural...
— Ho capito! — penso il Salapolli. — Si tratta della sorellal
E borbotto tra i denti:

— Povero signor Barbanol
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Nicla voleva annunziare quella sera medesima a suo marito 1'in-

contro con Brunello; ma esitava.

Gigi Barbano era rientrato stanco; dopo avere sbrigato una co-
piosa e intricata corrispondenza, aveva dovuto sul tardi ricevere
il viaggiatore che tornava da un lungo giro all'estero, ne aveva
ascoltato il resoconto, ne aveva verificato gli acquisti, aveva do-

vuto posticipar 'ora del pranzo, cio che gli dispiaceva sempre.

Ma Nicla, pur vedendo che il marito non era allegro come di
solito, comprese che bisognava parlargli, o il suo silenzio sarebbe

parso troppo singolare.

Dopo pranzo, mentre nel salotto di Nicla egli centellava il caffe,
la giovane gli disse;

— Gigi....

— Che ¢, cara?

Gigi Barbano aveva di ben poco mutato; il suo colorito rosso
bruno gli dava sempre una espressione giovanile, e a mala pena
si sarebbero scoperti nei lunghi mustacchi e nei capelli alcuni fili
d'argento. Il lavoro costante, gli esercizii fisici, e ancor piu l'or-

dine e la semplicita della vita, lo avevano fatto forte; e a quaran-

tadue anni era svelto ed alacre come a trenta.

— Tu non indovini, — disse Nicla. — Non indovini chi ho in-

contrato io oggi e condotto a casa....

— Ahime, — rispose Gigi. — Ho cosi poca voglia d'indovi-

nare!l... Una persona che conosco?
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— Certo: come potresti indovinare, se non la conoscessi?

E Nicla sedette sul largo bracciuolo della poltrona in cui stava
Gigi.

— Con la quale parlo spesso? — continuo questi.

— Con la quale non hai mai parlato, ma ho patlato io, moltol!...

Gigi sorrideva; la vicinanza di Nicoletta, che egli amava come ai
primi tempi, gli aveva ridato il buonumore e la voglia di scher-
zare: passo un braccio intorno al busto della giovane, e per pun-

zecchiatrla, rispose:
— Con la quale hai parlato molto?... Duccio Massenti...!

Duccio Massenti era diventato una specie di fantoccio, che I'uno

e l'altra agitavano in aria di tanto in tanto....

Gigi diceva qualche volta: «Tu non mi ami; tu ami il conte Duc-
ciol». E Nicla diceva qualche volta: «Allora andro a trovare Duc-

ciol».
Ma quella sera, Nicla alzo le spalle.

— Duccio! Ducciol... Che meschina fantasia tu hai? Non sai tro-

vare di meglio?

— Meglio di Duccio mi pare impossibile! — osservo Gigi ri-

dendo.
— Non indovini: non ti riuscira d'indovinare; allora ti dico io?
— Dimmi tu!

Nicla prese tempo: quindi annunzio:
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— Brunellol...

— Che? — esclamo Gigi con uno scatto. — Brunello? Hai ri-

trovato Brunello?
— Ma si, ma si, ma sil — disse Nicla gioiosa.

E in brevi parole racconto al marito il ghiribizzo di prendere il

te, sola, e I'incontro e la visita del giovane.

— E cascato dalle nuvole! — osservo Gigi. — Chi pensava a

Brunello?... E come ¢?
— Sempre il medesimo, — disse Nicla ingenuamente.

— Ah no, protesto! Gli anni saranno passati anche per luil —
ribatt¢ Gigi scherzando. — Non lo avrai trovato col bastimen-

tino sotto il braccio e le gambette nude'
Nicla rise.

— A me pare di sil Mi pare d'averlo trovato ancora come quel

giorno! — disse. — E I'ho chiamato bambino.
— Si sara offeso?

— No, niente. Non si offende mai, Brunello, quando gli parlo

io. Ed egli mi chiama ancora Nicla....
— E ti da ancora del tu? — disse Gigi.

I viso di Nicla si fece di bragia; ella abbasso gli occhi, quasi colta

in fallo, e disse:
— Si.

Gigi Barbano stette silenzioso un poco; quindi domando:
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— Quanti anni ha?
— Venti! — dichiaro Nicla

— Come passa il tempo! come vola! — osservo Gigi. — Mi pare

ieri che ti ho dato del tu la prima volta.
Soggiunse quasi parlando con s¢ stesso:

— Credevo che sarei stato il solo.... Nicla si morse le labbra: la

stoccata arrivava dritta.

— L'ho pregato, — disse poi, — di cambiar tono. So che mi

considera una sorella, ma non si puo.
— E verra spesso a trovarti? — domando Gigi.
— Se tu lo permetti.... — mormoro Nicla.

Il marito non rispose: Nicla si senti stringere il cuore, e scruto il

volto dell'uomo che guardava innanzi a se, riflettendo.
— Ti dispiace? — ella chiese.

Gigi volse il capo; prese l'una mano e l'altra della giovane, le
tenne strette nelle sue; poi, fissandola negli occhi, quasi avesse

voluto giungere fino all'imo della sua anima, rispose:
— Mi fidol...
11 seno di Nicla si sollevo con un respiro profondo.

Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole; suo marito le
aveva pronunziate un'altra volta, quando un nugolo di giovani e

vecchi corteggiatori, di abili damerini e bellimbusti le si era
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stretto intorno, assediandola tenacemente. Gigi non I'aveva sor-
vegliata; non aveva dubitato un istante di lei; 1'aveva lasciata alla
sua coscienza e alla sua rettitudine. Era libera; non doveva render
conto alcuno di cio che faceva. Suo marito aveva una troppo alta
idea di lei per chiederle ragione della sua condotta. La guardava

negli occhi, e gli occhi rispondevano sereni e calmi.

Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta, che Gigi com-

prendeva.

— Ha chiesto d'esserti presentato, e verra domani sera, — sog-

giunse la giovane.

— Oh, bene! — esclamo Gigi. — Domani sera conosceremo il
bambino di vent'anni.... Sia detto tra di noi: io penso che quel

tuo bambino ne abbia gia fatte di tutti i colori....
— E molto infelice! — ribatté Nicla.

— Lo credo; ma se ¢ figlio di suo padre....

11 volto di Nicla si contrasse.

— Suo padre ¢ chiuso in uno stabilimento di pazzi! — disse con

voce sorda.

— Veramente? — esclamo Gigi Barbano addolorato. — Mi di-
spiace d'essere stato leggero e ti prego di dimenticar le mie pa-

role. Una simile sventura merita il pit grande rispetto!
— Ti ringraziol — disse Nicla semplicemente.

— Certo, certo, — riprese Gigi Barbano, quasi parlando con s¢
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stesso, — quel ragazzo non puo essere stato felice. Noi gli apri-
remo la nostra casa ed egli si riscaldera al tepore d'una vita sem-
plice. Deve parergli strana una vita semplice, a lui, che ¢ stato
sempre in giro pel mondo e ha visto tante cose! Finira con I'an-
noiarsi, vedrail E io sard un poco impacciato, confessandogli che
non ho mai avuto tempo d'andare a Vienna e a Betlino e di co-
noscere bene Parigi. L'uvomo di quarantadue anni ne sapra meno
del fanciullo di venti.... Verra domani sera, hai dettor... Lo rice-
veremo soli? Non gli farai trovare qualche poco di societa in-

torno?
Nicla scosse il capo, sorridendo.

— No, no, — disse. — Lo riceveremo noi soli. Credo che di

gente e di chiacchiere sia stufo....

— E con chi vive ora, a Milano? — seguito Gigi.
— Con sua madre....

— E sua madre>...

Nicla non rispose: Gigi interpreto quel silenzio e capi; anche la

madre doveva esser leggera come una piuma.
E dopo una pausa domando:

— E un bel giovane?

Nicla riflette un istante, poi si mise a ridere.

— Come vuoi tu ch'io sappia? — rispose. — Non lo so davvero.
E un fanciullo: per me ¢ Brunello, col bastimentino sotto il brac-

cio. Tocca alle altre donne giudicare. Chiamarlo bel giovane, mi
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sembra un'ironia.
Gigi trasse la donna a s¢ e la bacio sui capelli.
— Cara, — disse con tenerezza. — Anche tu sei una fanciullal...

Ma l'indomani sera, quando Gigi Barbano vide Brunello Traldi

varcar la soglia del salotto, ne fu tutto scosso.

Non era soltanto un bel giovane; aveva quell'indefinibile sottile
eleganza di modi e di portamento, quella misura, quella sicurezza
priva di spavalderia, quella nobilta nel sorriso, nei tratti, nella
gentilezza medesima della persona, che vengon dalla razza. Pur
vestito di cenci, il passo o un gesto o un modo di guardare I'a-

vrebbero svelato per un grande signore.

E Gigi Barbano, che sapeva la forza poiche era egli medesimo
un forte, rilevo subito negli occhi del fanciullo una luce e nella
bocca una linea che ne dicevano l'energia straordinaria, la vo-
lonta cocciuta, formidabile. Un guerriero antico, gettatosi a
nuoto nel mare, voleva scalar la nave del nemico; e s'era abbran-
cato al bordo con la mano destra; gli tagliarono la mano destra;
egli I'afferrd con la mano sinistra; e gli tagliarono la mano sini-
stra; egli vi si aggavigno coi denti; e gli spaccarono la testa; e
rimase, cadavere, col denti infitti nel legno, in una presa tre-

menda che nessuno riusciva a disserrare.

Brunello Traldi doveva aver la stessa forza di volonta cieca e

dura.

Gigi Barbano gli si fece innanzi, mentre Nicla guardava, un poco

timorosa, quel primo incontro.
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— So che tu sei un fratello per Nicoletta, — disse Gigi. — E ti

accolgo come un fratello....
Gli strinse la mano, poi lo attiro a s¢, e lo abbraccio.
Bruno sorrise; ando verso Nicla e le bacio la destra.

Un istante dopo, nel salotto a righe argentee sul fondo bigio, si
sentiva che una fraternita dolce e sincera aleggiava intorno alle

tre persone.

Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo della vita di Pa-

rigi, di Vienna, di Berlino.
— Ma hai osservato tutto! — egli noto stupito.
— Non avevo altro da fare! — rispose Bruno.

Gigi si fece raccontare anche il duello col piccolo conte della

Jonchere; e Bruno racconto, e rise.
Poi si fermo: aveva udito sé stesso ridere.
— E strano! — disse. — Non ridevo piu da dieci o dodici anni.

Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse sul volto di Nicla;
le pareva che una cosa sola stonasse in quella calma ora di fidu-
cia; egli era obbligato a datle del voi, e il voi le strideva all'orec-

chio come un suono falso.

Quando sul tardi, Bruno si congedo, Nicla non pote trattenerst,

e gli disse:

— Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorrisero.
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Per addobbare la casa di Milano in via Meravigli, erano stati man-
dati innanzi da Roma il professore Salapolli, che doveva curare
l'assetto della biblioteca, e la governante ungherese, Maritza, che

doveva disporre i mobili.

Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato contento del lavoro
compiuto dal suo vecchio maestro, e la contessa Clara Dolores
aveva espresso la piu viva disapprovazione per il lavoro com-

piuto dalla governante.

Aveva ordinato che si tornasse daccapo, trasportando il mobilio
dal secondo piano al primo, dando tutto il primo piano a Bru-
nello, mutando gli oggetti da stanza a stanza; onde ancora dopo
quindici giorni dall'arrivo, dopo piu d'un mese dacche la gover-
nante aveva lavorato, la casa dava lo spettacolo d'un disordine

che somigliava a uno sgombero interminabile.

Clara Dolores doveva ricevere i suoi amici cosi, in un salotto in
cul 1 quadri erano appoggiati a pi¢ del muro, invece di pender
dalle pareti, e le poltrone eran coperte di vecchie stoffe accata-
state; prendeva e offriva il te sopra un angolo di tavolino, acco-
glieva insieme un'amica e il tappezziere e lo stipettaio e il deco-

ratore.
Bruno sbuffava; ella rideva noncurante.

Toccava ormai la quarantina; la sua figura era tuttavia snella ed
elastica; ma i cosmetici del Kallotrofo e degli altri empirici le
avevan presto avvizzito il volto, e le tinture bionde le avevano

devastato la chioma, bruciandola e tagliuzzandola. Aveva una te-
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sta da vecchia dipinta e rifatta sopra un corpo giovanile e fles-
suoso; e la sola bellezza di quel viso erano gli occhi lunghi dalla

flamma penetrante.

Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Bruno, salendo verso le cinque a
prendere il te, aveva trovato in salotto un signore, la cui fisiono-

mia non gli parve ignota.

Non ebbe tempo a chiedersi dove I'avesse visto, che gia Clara

Dolores aveva fatto la presentazione.
— 11 mio Bruno. Il conte Duccio Massenti.
Bruno s'inchino e si lascio stringere la mano.

— 1l conte ¢ un vecchio amico di casa, — continuo Clara Dolo-

res. — Tu forse non lo ricordi, perche eri piccino....

Bruno e il conte si guardarono di nuovo; ambedue rammenta-

vano benissimo, ma nessuno disse parola.

— Un vecchio amico e un fidato consigliere, — seguito la con-

tessa.

— Che cosa ti ha consigliato? — domando Bruno in tono bef-
fardo.

Ma la contessa spaurita dalla domanda insolente, finse di non
averla udita, e patlo presto d'altre cose, dell'addobbo, delle noie

che le arrecavano gli operai, del tempo rigido.

Bruno ingoid una tazza di te, sogguardando il conte, fattosi ca-
nuto precocemente ma sempre mellifluo, con un sorriso dolcia-

stro sulle labbra. Il giovane sentiva in lui l'ipoctisia.

233



S'alzo, s'inchino e se ne ando.

Duccio Massenti! Aveva un vecchio conto da saldare; ricordava
bene ch'egli aveva offesa Nicla in altri tempi; non sapeva come,

non sapeva perche, ma l'aveva offesa.
E gli venne l'idea, non appena fu da Nicla, di parlarne con lei.

Bruno andava da Nicla tutti 1 giorni, a qualunque ora, spesso
trovandola sola, spesso con altre signore giovani alle quali ella lo
aveva presentato, dicendo in brevi parole ch'egli era stato il suo
fanciullo, il suo protetto; e poiché ne avevano udito parlare piu

volte, le signore lo accolsero festosamente.

Quand'erano soli, Nicla e Bruno si davano ancora del tu; l'illu-
sione era piu forte d'ogni ragionamento; e talora Brunello sedeva
ai piedi dell'amica e posava il capo sulle sue ginocchia; ed ella lo

accarezzava lievemente.

Egli sentiva ch'ella era sua come aveva promesso; e invece di ral-
legrarsene. Bruno n'aveva quasi sgomento. Nicla s'abbandonava
a lui; s'egli avesse voluto baciarla, accarezzarla, prenderla tra le
braccia, ella avrebbe lasciato fare, nella inesperienza della sua
anima; non sapeva d'essere bella e desiderabile, o credeva che la
sua bellezza fosse cosi pura agli occhi di Bruno da allontanargli

ogni pensiero cattivo.

Bruno la teneva in mano, inerte e arrendevole; ma sentiva la sua
bellezza ben diversamente da cio ch'ella supponeva; e per non
atterrirla, si frenava, nascondendo con cura la passione che co-

minciava a soffiargli nel cuore.
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Quando ella gli diceva di appoggiare il capo sulle sue ginocchia,
egli tentava di rifiutare; quando ella gli passava le mani sui capelli
e sul volto, egli tratteneva un fremito, e con garbo, sorridendo,

le allontanava.

— Non mi vuoi piu bene? — chiedeva Nicla.
— Si, — egli rispondeva con voce malcerta.
— Perché non lasci che ti accarezzi?

— Non so.

E si alzava di scatto e andava a posar la fronte contro i cristalli
freddi della finestra.

Quel giorno le disse:

— Sai chi ho trovato oggi in salotto, dalla mamma? Duccio Mas-

senti...
— Ah! — fece Nicla, reprimendo un moto di sorpresa.

— E molto antipatico, — osservo Bruno. — Mi ricordo ch'egli

ti ha offesa, e non hai voluto mai dirmene la ragione.

— Non ¢ vero! — esclamo Nicla impaurita. — Non mi ha of-

fesa.

— C'e sempre stato un mistero in quel piccolo incidente della
nostra vita, — riflette Bruno. — Io voglio venirne a capo. La
mamma mi ha detto che ¢ un vecchio amico e consigliere fidato,
e cio mi ha fatto ridere; temo sia stato lui a consigliar la mamma

a tingersi i capelli color d'oro.
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— Bruno! — esclamo Nicla in tono di rimprovero.

— Non mi vuoi dire dunque cio che c'e stato fra te e lui? —

incalzo Binino.
— Nulla; ti assicuro che non c'é stato nulla!

— Bada! — minaccio Bruno, alzando l'indice e sortidendo. —
Bada che la tua ostinazione mi fa pensare a molte cose brutte. Io
ricordo ancora (ahime, io ricordo tuttol), cio che dicevi quel
giorno in barca a me e a lui.... E oggi piu che mai, avrei piacere

d'ammazzarlo come un cane.

Nicla s'alzo d'un balzo, tutta pallida, e afferré Bruno tra le brac-

cia.

— Se tu mi vuoi bene, — disse, — se tu mi vuoi bene, devi
promettermi che non farai nulla, devi prometterlo e giurarlo per

cio che hai di piu caro...!

Ella lo stringeva sul seno, e il volto di lui era appoggiato alla

spalla della giovane, gli occhi erano fissi negli occhi.

Bruno senti quel brivido che lo percorreva sempre, allorche le
mani di Nicla lo toccavano e il profumo della sua persona lo

avvolgeva.

Senza cangiar positura, con gli occhi affondati negli occhi di Ni-

cla, muovendo appena le labbra, disse:
— Perche devo promettere?
— Per me, per la tua Nicla, per te stesso! — affermo la giovane.

— Jo prometto a una condizione, — mormoro Bruno.
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— Oh, il vile che si vende! — esclamo Nicla con un piccolo riso.

— Sentiamo.
— A condizione che tu ti lasci baciare sulla bocca.

Impensatamente, dissennatamente, ella gli offerse subito la

bocca.

E si baciarono, a lungo, gli occhi chiusi, con l'avidita di due anime
che si confondono, con la bramosia con cui I'assetato beve, beve,
beve, fino all'ebbrezza mortale, fino alla follia, fino all'annienta-
mento, si baciarono col cuore che pulsava vertiginoso, con la

gioia di sentirsi vuotar le vene di tutto il sangue.

Poi quando si sciolsero da quella stretta invincibile, si guarda-
rono e videro gli occhi soli che sfavillavano nel volto interamente

bianco.
E tacquero.
Ciascuno era entrato nel cuore dell'altro e aveva capito.

La prima a riprendere la parola fu Nicla; ma la sua voce era
nuova, col tremito che veniva dal terrore d'un'anima sul ciglio

d'un abisso imperscrutabile.

— La tua casa ¢ pronta? — chiese, per dir qualche cosa.
— Non ancoral — rispose Bruno.

Tacquero di nuovo. Era impossibile patlar di cose comuni.
Avevano bisogno ambedue di raccogliersi e di meditare.

Nicla stava aggomitolata, meglio che seduta, in un angolo del
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divano.

Bruno trovo il suo sgabelletto e lo porto ai piedi di Nicla.
La donna fece un gesto istintivo, come per respingetlo.
— Lasciami! — supplico Bruno.

Sedette ai suoi piedi, poso il capo sulle sue ginocchia, e pianse in

silenzio.

— Bruno, — disse Nicla, a un tratto, con voce grave e pacata.
— Ascoltamil... Devo dirti qualche cosa che mi costa molto; ma

tu comprenderai.
— Ti ascolto, — rispose Bruno senza muoversi.
Nicla si raccolse, medito; poi con uno sforzo riprese:

— Oggt ho capito. Tu mi ami, non come una sorella; come una

donna....

Arrossi, tacque ancora; si fece forza nuovamente, e soggiunse:
— Tu vorresti che io fossi la tua amante.

Bruno scosse il capo, ma non 0so negare in altro modo.

— Ascoltami, Bruno. Io sono tua. Ma bada; tu non mi chiedi
I'amore: tu mi chiedi la vita! Io non saprei ingannare nessuno; e
quand'anche sapessi, no, mio marito, colui che ti ha accolto a
braccia aperte e ti ha chiamato fratello, io non lo ingannerei. L'in-
domani del giorno in cui fossi stata tua, mi darei la morte. Hai
compresor... Se tu vuoi ch'io muoia, chiedimi I'amore: e ti daro

I'amore e la vita; ma sopravvivere mi sara impossibile.... Hai
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compreso...?
Egli si alzo.

— Ho compreso, — disse. — Non ti chiedero e non vorro che

il tuo affetto di sorella.

Nicla lentamente gli asciugo gli occhi arrossati da lagrime che

parevano avergli bruciato le palpebre
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Il professore Salapolli con molte circonlocuzioni e con un di-
screto timore, interrogo Bruno intorno al libro che intendeva

scrivere.

Gli pareva che da quando era arrivato a Milano, il giovane fosse
irrequieto. A Roma, dove aveva seguito per quattro anni i corsi
universitarii, scegliendoli tra le materie che piu lo interessavano,
era attivo e pertinace nel suo studio. A Milano si distraeva, stava
quasi l'intero giorno assente, un poco per rivedere la citta, molto
per vivere accanto a Nicla. E del libro non diceva piu parola,

quasi l'avesse dimenticato.

I1 Salapolli passava gran parte della giornata in biblioteca e solo,
perche al secondo piano c'era un pandemonio, un disordine, un
viavai di visite, che gli rammentavano i peggiori tempi di Vienna
e di Berlino. Come allora, la contessa non si stancava mai di ri-
cevere; come allora, faceva attaccare i cavalli da un istante all'al-
tro, e usciva. Si faceva colazione e si pranzava quando si poteva;
e sempre c'erano invitati. I cuoco, il cocchiere, la cameriera, il
portiere, tutti si lagnavano. L'instabilita della contessa, il suo dire
e disdire, la vertiginosa attivita che pretendeva, eran causa che ad
ogni poco i domestici si licenziassero, se non li licenziava ella

medesima per un nonnulla.

Era il regno del capriccio: i fornitori portavano in casa oggetti
svariati ch'ella degnava appena d'uno sguardo e che aveva com-
perato in tutta furia un'ora prima, quasi non avesse potuto vi-
verne senza. Le era accaduto di regalar cappelli, vesti, scarpe,

calze alla cameriera, alla manicure, alla prima donnaccola che le
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capitava tra i piedi, senza aver nulla indossato, tutta roba nuova
di trinca: aveva visto di meglio; aveva pensato a un'altra foggia o

a un altro colore.

A tavola, tra gli amici e le amiche, in una societa elegante, scin-
tillava di spirito e di grazia; era affascinante a dispetto delle pit-
ture che si metteva sul viso e dei capelli d'oro. Non si sapeva
comprendere come una donna intelligente e arguta qual'era si
lasciasse abbindolare da tutti i venditori di cosmetici portentosi

e di acque vivificanti.

Non ne aveva alcun bisogno: la figura elastica, ancora bellissima,
e lo spirito indiavolato le davan tutte le vittorie che poteva desi-
derare; aveva ai piedi giovani dell'eta di suo figlio e uomini ma-
turi. Il professore Salapolli, il quale, per desiderio di Bruno, se-
deva a colazione e a pranzo con quei signori, e sebbene si stu-
diasse di tenersi in disparte, era trattato alla pari, vedeva che la
contessa quasi ogni giorno aggiogava qualcuno al suo carro; e
col dovuto rispetto pensava che lo schiavo non avrebbe avuto a

sospirare molto.

Il solo che passava imperturbabile tra quel frastuono era Bruno;
abituato al rumore dalla nascita, non si stupiva di nulla, ne che si
pranzasse alle dieci di sera, n¢ che si cenasse al tocco dopo la
mezzanotte, n¢ che la brigata intera corresse a una trattoria in-
vece di far colazione in casa. Aveva gia visto tutto cio con suo
padre a Parigi e a Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino.
Non se ne annoiava e non se ne divertiva; prendeva parte a quel

bulichio come un uomo stretto e trascinato dalla folla. Aveva in
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breve conosciuto tanta gente, che non ne rammentava nemmeno
il nome, e se gli avveniva d'esser salutato per via da persona che
non ravvisava subito, pensava fosse un amico della mamma, un

frequentatore della casa.

La sensazione delle porte e delle finestre spalancate, I'imagine
del vento che soffiava da tutte le parti involando il danaro, gli
erano abituali.... La sola cosa che lo stupiva un poco, si era che il
patrimonio resistesse ancora e che sua madre non si accorgesse

della rovina imminente.

Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla furia di distrug-
gere 1 resti d'una fortuna cospicua, di due fortune cospicue,
quella del conte e la sua. Faceva la beneficenza nella maniera piu
impreveduta, regalando cento lire al primo cencioso che batteva
alla porta, mandando mille lire a un comitato che ne chiedeva
cinquanta, non per vanita n¢ per grandezza, ma perche le cin-

quanta e le mille valevano lo stesso ai suoi occhi.

Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fondo della Tralda,
di cui ritirava esattamente il reddito di ottomila lire I'anno: e lo
avrebbe difeso a prezzo del suo sangue, perche quella somma
occorreva ad assicurare il trattamento di suo padre nella casa di

salute.

Messo il papa al sicuro, non si occupava d'altro. La famiglia
Traldi di San Pietro gli aveva fatto intendere, appena tornato a
Roma, che avrebbe avuto tutto cio che poteva desiderare, se

avesse abbracciato la carriera ecclesiastica, aggiungendo che il
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suo nome e piu il suo talento precoce e straordinario gli assicu-

ravano un avvenire impareggiabile.

Rimasti senza risposta, gli zii Guido e Giovanni — la nonna era
morta poco dopo Francesco — gli avevano mandato il notaio
Alemanni in persona a trattare e a circuirlo; ma nel ragazzo che
contava allora diciassette anni, il notaio riconobbe il bambino
che gli aveva detto: «Tu non sai niente; porta il denaro, e non

perder tempol».

Il ragazzo lo aveva lasciato patlare e poi lo aveva garbatamente
messo alla porta; onde gli zii Guido e Giovanni avevano subito
disposto perche il loro patrimonio andasse intero a opere di be-
neficenza e ad istituti di religione, tolto un lauto reddito per il
notaio fedele. Non v'era dunque speranza; gli ultimi danari che
la contessa Clara Dolores sgretolava sotto i denti ancora bian-

chissimi, eran veramente gli ultimi.
Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente.

— Si puo sapere, caro conte, — disse il professore Salapolli, —

come vanno i suoi studii?

— Lo vedi, — rispose Bruno. — Non ho trovato ancora 1'ubi

consistam.

Erano nella biblioteca, nella quale il Salapolli si teneva al riparo
dalla babele del secondo piano; e accarezzando la barbetta
aguzza, osservava Bruno, dicendosi che smagriva e impallidiva e

che doveva aver qualche nuovo demonio in cuore.

E pensava alla signora Nicoletta, alla Nicla famosa, e si stupiva,
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nella sua inesperienza da topo di biblioteca, che la bella donna

esitasse ancora a far contento il bel ragazzo.

— No, — egli riprese. — Intendo parlare del suo libro, caro

conte, di quel libro, sa?...

— Eh, che vuoi? Ci penso! — rispose Bruno. — Io voglio farne
un poema di speranza e di gioia; e,dalla penna non mi stilla che

amaro. Gia tre volte ho cominciato, e gia tre volte ho dovuto

smettere.

— Questo non ¢ degno di leil — obietto il Salapolli con fran-
chezza.

— Come! — esclamo Bruno sorpreso.

— Ripeto: non ¢ degno di leil — insistette il Salapolli Ostinato.
— Perche scrivere un poema con un preconcetto? perche voler
che esso dica la gioia e la speranzar... Dica cio che sente! La
penna stilla amaro? E lei scriva amaro! La penna stilla dolce? E
lei scriva dolce.... In ogni modo, non scriva falso...! F il grande

precetto oraziano.

— Ah, caro Pantalone! — esclamo Bruno. — Se versassi in un

libro meta del veleno che ho in cuore, avvelenerei mezzo mondo.

— E tanto peggio per il mondo! — fece il Salapolli, alzando le

spalle. — Un capolavoro vale il mondo intero.

— Su, su, vecchio matto! — disse Bruno ridendo. — Tu mi credi

capace di scrivere un capolavoro?...

11 Salapolli squadro il suo allievo, pallido e nervoso, che sembrava
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divorato da un fuoco interno.
— Eh! Chi sa? — mormoro.

Quindi, arricciando la punta della barba intorno all'indice destro,

soggiunse:

— Tutti i capolavori sono nati dalla passione; 'odio, 'ira, lo sde-

gno, hanno creati 1 capolavori; la gioia non ha mai creato nullal
— E ardito cio che dicil — osservo Bruno.

— Non lo dico io: lo dice la storia di tutte le letterature.

— Talche, la disperazione potrebbe produrre il capolavoro?
— Sovente, soventel...

— Andiamo, pagliaccio! E il Don Chisciotte, e 11 Decamerone, e il

Canzoniere, da quale odio son nati?

— Ma il genio di tutti i genii non ha scritto 'Inferno per odio e
per vendetta, per ira e per isdegno? Ma nello Shakespeare, dall'O-
tello all' Amleto, non sente il turbine di tutte le passioni? E la di-
sperazione non ci ha dato il Werthers Mediti cio che le dice un
uomo, il quale non s'intende di nulla, fuor che di libri; se ha ve-

leno nel cuore, lo lasci libero; sara fecondo!
Bruno croll6 il capo ridendo e patlo d'altro.

Ma gli parve molto strano che in quei giorni anche Clara Dolores

gli tenesse parola del libro.

Ella sapeva da tempo che il figlio aveva un'inclinazione spiccata

per la letteratura e andava preparando la sua prima opera; e
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gliene chiese notizie.
— Nulla di buono, nulla di pronto, cara mamma! — rispose.
— Jo volevo dirti.... — seguito sua madre.

Ma guardando il figliuolo che fumava una sigaretta, seduto in un

angolo del salotto finalmente ordinato, non oso proseguire.

— Volevi dirmi? Hai paura di dir qualche cosa a tuo figlio? —

interrogo Bruno.
— Ho paura di farti dispiacere....
— Coraggio, mamma! — fece il giovane ridendo.

— Ebbene, volevo dirti che disapprovo le tue intenzioni, che se

potessi, contrasterei il tuo desiderio di darti alla letteratura.
— Davvero, mamma?...

Egli fece quella esclamazione con accento di meraviglia sincera;
e interrogava attonito il volto di sua madre. La prima opposi-
zione alle sue piu dilette cure gli veniva da una madre, la quale

non s'era mai altrimenti occupata di lui.

— Si, — riprese la contessa. — Io avrei voluto che tu ti dessi al
commercio o all'industria, che tu entrassi, per esempio, in una

Banca....

— Ma ¢ impossibile, cara mamma! — esclamo Bruno. — La mia
coltura non ¢ fatta per cio; la conoscenza del latino e dei classici
¢ assolutamente inutile per le Banche. Non ¢ che io tenga in poco
conto il commercio e l'industria; si ¢ che son nato ad altro, e son

preparato per altro.
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— Giovane come sei e col tuo ingegno, in breve tempo ti faresti
la coltura necessaria per una professione piu pratical — ribatte

la contessa.

— T'inganni. Non avendo alcuna passione per il commercio,
non vi apporterei nulla, — rispose Bruno. — E resterei sempre
tra gli ultimi.

LLa contessa tacque un istante, quasi cercasse argomentazioni piu

decise.

— Si ¢ che, — ripiglio quindi, — si ¢ che la letteratura non ti
dara altro che fumo. Tu hai bisogno d'una posizione indipen-
dente, e 1 poemi e i romanzi e tutte le forme di letteratura non
riusciranno a fartela. Se non avrai danaro tuo, stenterai la vita.
Un poema, oggi, non si paga nemmeno: un romanzo si paga
poco, e puo costarti un anno, due, tre, di lavoro e di fatica. Hai
scelto una carriera alla quale occorrono non soltanto qualita d'in-
g . .
gegno, ma qualita di carattere che s'avvicinano a quelle d'un apo-

stolo o d'un martire....

— Mamma, — interruppe tranquillamente Bruno, — queste

idee non sono tue.

— Lo confesso, — rispose Clara Dolores. — Non ho sufficiente
esperienza della vita letteraria per giudicarla con sicurezza. Sono
idee degli amici coi quali ho parlato di te e ai quali ho chiesto

qualche consiglio....
Bruno si levo d'un balzo.

— Duccio Massenti! — esclamo.
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LLa contessa non rispose.

— Duccio Massenti! — ripet¢ Bruno. — E lui che ti consiglia a
contrastar la mia strada e a spingermi verso una Banca, presso la

quale sarei e resterei I'ultimo degli impiegati?

Si fermo innanzi alla contessa che stava seduta in una larga pol-
trona, l'oro del cui arco supetiore si confondeva con l'oro della
chioma. La signora volgeva a suo figlio uno sguardo di muto

stupore.

— Vedo che non capisci, — disse Bruno, — ed ¢ naturale. Io
non ti ho mai detto che Duccio Massenti lo conosco da dodici
anni e lo rammento benissimo. Era sul lago lo stesso giorno e la
stessa ora in cui tu sei venuta a trovarmi; ¢ ripartito per Sonnen-
berg, dove tu villeggiavi, ventiquattr'ore dopo la tua partenza. A

Sonnenberg tu eri con lui.
La contessa fece un gesto, ma Bruno prosegui subito:

— Tutto cid non mi riguarda, sono io il primo a riconoscetlo.
Non alzo gli occhi su mia madre, della quale devo avere ed ho il

piu vivo rispetto. Tutto cio non mi riguardal

Si fermo un poco, con la sigaretta che fumava tra l'indice e il

medio della destra.

— Tornato qui, — riprese, — ho incontrato di nuovo Duccio
Massenti come amico di casa e consigliere. Sta bene. Egli non ha
detto nulla ed io non ho detto nulla della nostra antica cono-
scenza e di una gita in barca, durante la quale io, fanciullo inno-

cente, ho scoperta la trama ch'egli andava tessendo.
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S'interruppe ancora; quindi con voce secca e metallica, una voce
diversa da quella con cui parlava abitualmente a sua madre, se-
guito:

— Ma occorre che tu lo avverta di star quatto e di non dare
consigli sopra un argomento cosi geloso come ¢ la mia carriera.
Bisogna ch'egli non si occupi assolutamente di me, se vuole che
io non mi occupi assolutamente di lui. Tu capisci, mamma, che
si tratta d'una vera necessita. Puo consigliare chiunque sopra
qualunque cosa, non me sopra la letteratura o il commercio. Mi

ha gia fatto male. Non me ne faccia altro!

Ripete con la voce stridente e un lampo negli occhi:

— Non me ne faccia altrol...

— Io non sapevo nulla di tutto questo! — mormoro la contessa.

Bruno si piego, le bacio la destra, e con voce carezzevole sog-

giunse:

— Hai ragione, povera mamma; tu non sapevi nulla, e ti chiedo
scusa d'aver patlato con qualche vivacita. Ma Duccio Massenti

sa tutto, e deve guardarsi.

Dopo quel colloquio, Clara Dolores non parlo piu a suo figlio di
letteratura; ma Bruno s'accorse che Duccio Massenti era scom-
parso. A qualunque ora egli salisse da sua madre, a tutti i ricevi-
menti, a tutti i pranzi, a tutte le gite di piacere, non gli avveniva

mai d'incontrar Duccio Massenti.

Bruno penso che sua madre lo avesse messo alla porta, dopo una

spiegazione; e non era lontano dal vero.
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L'accenno alla conoscenza di dodici anni prima e alla gita in
barca avevan posto la contessa sopra una traccia; e non le era
stato difficile andar fino al fondo. Duccio Massenti era stato il
suo primo fallo, ed egli lo sapeva; e sapendolo contava d'abban-
donarla alla lesta per contrarre un ricco matrimonio. La contessa
pensava mortificata che la signorina Dossena doveva aver capito
tutto, e che in quell'episodio singolare stava la ragione mistetiosa
per la quale il matrimonio con Duccio Massenti era sfumato, e
poco tempo di poi la signorina sposava Gigi Barbano, contro

l'aspettazione di tutti.

1l cinismo di Duccio, l'offesa fatta a lei e a Nicoletta, le parvero
bl bl

mostruosi; e chiamato in fretta Duccio Massenti dopo il collo-

quio con Bruno, e strettolo di brevi domande sicure, lo aveva

cacciato di casa, in un impeto di furia irrefrenabile.
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Brunello Traldi era tornato savio.
Lo diceva egli stesso qualche volta con espressione infantile:
— Vedi come sono savio?

E Nicla gli sorrideva per gratitudine, certa che nessun pericolo li

minacciava or mai piu.

11 tempo s'era fatto bello; v'eran giornate in cui entrava dalle fi-
nestre un soffio di primavera precoce, e dal palazzo Barbano si
vedeva il lungo tratto fra via Santa Margherita, piazza della Scala,
via Manzoni, tutto scintillante di sole, tutto brulicante di folla; il
rumore saliva infaticato a dir che la festosa vita primaverile non
era lontana e che la gente fluiva per le strade a godersi il sole e la
fresca aria. Si parlava d'anticipar la partenza per la campagna e
gia al sabato impiegati e commessi e lavoratori correvano a far

gite, lasciando quasi deserta la citta.
Brunello Traldi era savio.

Non chiedeva piu di baciar la bocca della sua amica e non era

Nnervoso.

Aveva fatto appello alla forza di volonta della quale si vantava,
ed era giunto a far tacere le inquietudini del senso. Non provava,
come aveva pel primo temuto egli stesso, alcuna gelosia di Gigi;
era fraterno con lui. Non si appartava selvaticamente, e soste-
neva con gli amici e le amiche di casa Barbano le conversazioni

leggere, spesso fatue, che interessano le persone oziose.

Usciva a passeggio, non sovente per non esser troppo notato,
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ma qualche volta, con Nicla, e andava con lei ai giardini che rin-

verdivano e di volta in volta si facevano piu ricchi di fronde.

Gigi Barbano lo aveva invitato gia a passar qualche tempo in
campagna, sulla riva del lago, non appena egli e Nicoletta vi si

fossero recati; e Bruno aveva ringraziato senza promettere.

— Perché? — ¢li aveva chiesto Nicla. — Perché¢ non hai detto

subito di si?
Egli non sapeva; aveva obbedito a una oscura voce.

— Che vuoi? — confesso infine. — Riveder quei luoghi che mi
sono tanto cari, dove sono stato felice con te e col mio papa....

Che vuoi? Ho paural...
Nicla non aveva insistito.

— Eppure sarebbe molto bello! — disse soltanto. — Si torne-
rebbe fanciulli!

Bruno scosse il capo con espressione di dubbio.

Il ragazzo di vent'anni aveva dato a pensare a qualcuna fra le
amiche di Nicla; le piu maligne supponevano senz'altro ch'egli
fosse l'amante della giovane, e patlavan di quel povero Gigi Bat-
bano con un lieve senso ironico; le pit accese guardavano Bruno

e si sforzavano a farsi corteggiare.

Sveltissima tra queste era una signora sui ventiquattro anni, bella
d'una bellezza sensuale, i cui occhi velati potevan dire le parole

che la bocca taceva.

Si chiamava Claudia Viviani; e avendo piu volte incontralo
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Bruno presso Nicla, n'era rimasta assai piacevolmente impres-
sionata. Accortosi ch'ella si faceva leziosa con lui e desiderava
essere sedotta, Bruno ne aveva riso; e pungendola e irritandola,

l'aveva aizzata ancor meglio.
— Lasciala stare! — gli aveva detto Nicla. — Finira con l'odiarti!

Ma Nicla non esprimeva tutto il suo pensiero; stranamente sen-
tiva che l'incessante schermaglia tra Claudia e Bruno, una di
quelle schermaglie che il piu spesso buttano gli schermitori l'una
nelle braccia dell'altro, la torturava come un'acuta e feroce tot-

tura.

Non sapeva dirsene la ragione; eppure quando vedeva Claudia
col volto a un dito dal volto di Bruno, e vedeva quegli occhi ve-
larsi e promettere, Nicla domava a fatica I'impeto di gettarsi tra
il giovane e la signora e di cacciar la signora come I'avesse sor-

presa a rubarle qualche cosa che le apparteneva.

Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di Bruno, s'era

fatta ardita.

— Vi piace il mio nome? — gli chiese un giorno.

— No! — rispose Bruno.

— Come, non vi piace? Eppure ¢ pagano, ¢ classicol...

— Senza dubbio! — esclamo Bruno ridendo. — Ma Claudio in

latino significa zoppicante....
LLa signora si morse le labbra.

— Non siete gentile! — disse.
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— Jo non sono mai gentilel — rispose Bruno.

E tuttavia quello stesso giorno, durante quella stessa visita, Clau-
dia trovo maniera di dirgli spiccicatamente, alla presenza di Ni-

cla, che tutti i giovedi era sola, dalle tre alle sette.

Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzo in piedi, e fece al-

cuni passi, come smarrita.

— Ebbene, — chiese Bruno attonito, — che cosa avviene, Ni-

cla?
La giovane gli si volse.

— No, & troppo! — esclamo. — E troppol... Tu non andrai da

quella sfrontata?
— E quando dovrei andare?

— Non hai udito? Giovedi, dalle tre alle settel... E troppol...

Quella donna perde la testal...

— Lo ha detto per me? — domando Bruno con indifferenza.
— Non le ho badato....

— Si? Non le hai badato? — fece Nicla, muovendo un passo per

accarezzar Bruno, e trattenendosi subito. — Allora non andrai?
— Certamente che no!

— Non ho bisogno di fartelo giurare? — insistette Nicla.
Bruno sorrise.

— Tu m'hai insegnato, quand'ero piccino, che del giuramento

non si deve abusare, e che la parola bastal...
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— E vero: ma giuramelo!
— Te lo giuro! — affermo Bruno.

Poi guardando la sua bella amica pallida, che s'era lasciata andare

in una poltrona, soggiunse:
— Ma come sei agitatal...

— S, ¢ vero! — confesso Nicla. — Quella cattiva donna mi ha

messo l'inferno, il fuoco, nel cuore. Non ho mai sofferto tanto....

E per spiegare a s¢ e a Bruno l'agitazione che la faceva tremare,

seguito:

—Elo spettacolo della sua sfacciataggine, del suo ardire, che mi
fa male. Non sapevo che una donna, una donna rispettabile, puo

aver tanta impudicizia. E ci6 mi sconvolge.

— Senza dubbio! — confermo Bruno. — Io lo sapevo, e sono

tranquillo.

Tacquero un istante. Bruno vedeva che Nicla combatteva una
battaglia con s¢ stessa, e voleva e non voleva, ed era inquieta.
Alfine ella si decise, e chinando il capo a guardarsi la punta delle

scarpette, disse:

— Bruno!

— Che c'e?

Nicla tacque di nuovo. Bruno rise.

— Devi dirmi una cosa difficile] — osservo.

— Si, — confesso Nicla. — Aiutamil
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— Come posso aiutarti?
— Hai ragione: non sai..... Volevo chiederti....

Esito ancora; poi, con uno sforzo supremo, abbrancandosi ai

bracciuoli della poltrona, 0so:

— Volevo chiederti se hai avute molte amanti?

— Molte? — ripete Bruno sorridendo. — A vent'anni?
— Ma qualcuna si?

— Qualcuna si! — confermo Bruno.

— E ora? Quante ne hai?

Bruno scosse il capo.

— Non ne ho! — disse con franchezza.

E sbigottito vide che il volto di Nicla s'irradiava d'una gioia,
d'una felicita cosi palesi, cosi grandi, che davano ai suoi occhi
una luce sfavillante. Volle provar meglio, dubitando ancora; e

con finta aria d'indifferenza soggiunse:

— Ma prendero ora quella stupida tua amica, la Viviani, perche

cio le fa piacerel...
Nicla mando un grido soffocato.

— No! — disse. — Te ne supplico. Amore mio, te ne supplicol...
Vuoi che mi getti ai tuoi piedi, per supplicarti di piu? Amore mio,
non farmi mortirel... Tu, nelle braccia d'un'altra donna, che ti ba-

cia e ti accarezzar...

Istintivamente e lentamente s'era drizzata.
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Poi ricadde di schianto e si passo le mani sul volto come traso-

gnata.

— No. Che cosa ti dico? Che cosa ti ho detto? — mormoro. —
Non mi badare; prendi tutte le donne che vuoi, tutte le donne

che ti piacciono. E il tuo diritto. Cio non mi riguarda.
Bruno le accarezzo le mani con dolcezza.

— Non sei tu la mia amante? — disse. — Tu sai che 10 non amo
e non desidero che te. Ma noi non possiamo ingannare. E non

avro altre donne. Te lo prometto, Nicla. Te lo giuro!
Ella levo gli occhi umidi a guardarlo con speranza.

Lo vide diritto come uno stelo, cosi elastico che pareva pronto a
scattare in corsa. La fronte era senza rughe, la bocca ancor fresca
e rosea come d'una fanciulla; una pelurie lieve adombrava ap-
pena il labbro superiore, e gli occhi splendevano nel carnato oli-
vastro. Era la giovinezza medesima, sciolta e possente, assetata

d'amore.

— Oh, tenerezza mial — esclamo Nicla con un grido d'angoscia

cocente. — Bambino mio, ¢ assurdo cio che tu mi giuri!

Poi, non appena egli volse le spalle per uscire, la giovane si ran-

nicchio nella poltrona.

Spasimava per quella freccia, di cui doveva portare il peso e il

segno nel fianco tutta la vita.
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In principio di quella estate, Bruno ando a Parigi a trovare suo

padre.

Vi andava ogni anno, almeno un paio di volte: e per I'effetto,
quelle visite eran piu inutili, e per I'impressione piu disperate che

la visita a una tomba.
Bruno ne tornava sempre col cuore affranto.

Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita, non lo guardava;
o lo guardava ora con occhio stupido, ora con occhio torbido.
La bocca che tanto aveva riso e sorriso, che aveva saputo dir frasi
di sottile arguzia e amabili parole, era aperta a un ringhio di mi-
naccia o a un riso ebete. L'affascinante conte Fabiano, il quale
aveva attraversato mezza Europa in un'affannosa ricerca del pia-
cere, seminando il denaro e facendo tutti allegri quelli che lo av-
vicinavano, perche gli era intollerabile vedersi intorno visi scorati
o smorfie d'angustia, non era piu se non una rovina. Il volto sol-
cato da rughe mordent, i capelli bianchi, la barba bianca scom-
posta, la schiena curva innanzi tempo, davan I'imagine della de-
crepitezza; le mani stesse eran secche e gonfie di grosse vene; e

i denti eran caduti tutti.

Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo accarezzava, cer-
cava rammentargli nomi e cose d'un giorno; la mamma, Villa
Florida, il vecchio Elia Polacco, la sua amica Paulette Demours,
Parigi, lo zio Francesco, Nicla, Salapolli detto Salafame. Invano:

era come gridar dentro un pozzo senza eco.

Non rispondeva nemmeno al suo nome; si lasciava scuotere, e

rimaneva insensibile.
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Nulla era piu spaventevole di quello sguardo aperto sul vuoto, di

quello sguardo che non vedeva.

Dopo lunghi sforzi, con lagrime silenziose che gli rigavano il
volto, Brunello si ritraeva, senza chiedere notizie ai medici. Cio
che aveva visto diceva meglio di qualsiasi parola cio che si poteva

attendere.
Da Parigi scrisse a Nicla una lunga lettera di dolore.

Nicla, ch'era gia in villa, rispose una lunga lettera di passione.
Supplicava Bruno d'andare in campagna, direttamente al ritorno
da Parigi; avrebbe riposato la, avrebbe trovato memorie care;
tutti sarebbero stati felici di rivedetlo, anche il vecchio buon vet-

turale.
Bruno torno da Parigi, ma torno a casa sua.

Un sordo inesplicabile presentimento lo teneva lontano dalla
campagna ¢ da Nicla, sebbene desiderasse, anzi forse perche de-

siderava appassionatamente l'una e l'altra.
Ormai egli a Nicla e Nicla a lui s'eran confessati: si amavano.

E dover vivere sotto il medesimo tetto, passare la notte in camere
forse vicine, essere martoriati di continuo dal desidetio ed ecci-
tati senza posa da incantevoli ricordi, gli pareva supplizio da fiac-

car le forze del piu tenace lottatore.

Nicla nella sua inesperienza poteva illudersi; egli non s'illudeva

affatto.

E perche cercare volontariamente e deliberatamente un martirio
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inutile? Perche sfidare il pericolo?

Talora si diceva che non era umano lottar con si ostinata co-
stanza; meglio valeva lasciarsi travolgere dalla passione, correre
da Nicla, suggellarle la bocca con la bocca, perdersi per sempre

in un delirio senza nome e senza fine.

Egli non aveva mai conosciuto la felicita; la felicita era Nicla, che
pareva gelida e ardeva; la felicita era Nicla, cosi sua, cosi legata a
lui con tutte le piu dolorose fibre dell'anima, che ella gli avrebbe
dato amore e vita e passione, in un grande inenarrabile empito

di gioia. Meglio era amarsi per un'ora sola, suprema, e poi morire.
bl bl

Ma quando pensava in tal modo, e il sangue gli martellava nei
polsi col furore dissennato dei suoi vent'anni, gli si faceva tosto

innanzi I'imagine di Gigi Barbano.

Gigi Barbano gli aveva gettato le braccia al collo e gli aveva detto:

«Tu sei un fratello, e ti accolgo come un fratellol». E a Nicla aveva
detto: «Mi fidol».

Ne¢ mai per un solo istante, per un solo attimo, aveva mentito
alla sua parola. Nulla gli era piu caro che aver Brunello alla sua
mensa; nulla gli era piu caro che parlar con Brunello; spesse volte
gli aveva detto parole di conforto, animandolo a lavorare, a dar
prova di volonta e d'energia; con tatto squisito chiedeva sovente
notizie di suo padre; e rievocava il passato di Brunello e la vita

sul lago e i giuochi e le corse nel bosco con Nicla.

Non era possibile ingannare un tale uomo. Nicla aveva ragione.

Valeva meglio morire.
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Gigi Barbano aveva ricevuto parecchie lettere anonime; Nicla lo
aveva capito dall'insistenza di certune col francobollo di citta e
con calligrafia alterata, che per maggior sicurezza erano indiriz-
zate a casa invece che allo stabilimento. Lo insultavano? Lo aiz-
zavanor Lo beffavano? Venivano da donne o invidiose di Nicla
o desiderose di strappar Bruno al fascino di lei e di impossessat-

sene.

Gigi aveva avuta la forza magnifica di non curarsene. Non gli
importava nulla della opinione pubblica, n¢ di parer cio che non
era: sapeva di non essere. E non domandava nemmeno se e
quando e quanto era stato Brunello. Aveva detto «Mi fido». Si
fidava. Aveva detto «Sei un fratello». Era un fratello. Meglio mo-

rire che ingannare un tale uomo!
Per tutto questo, Brunello era tornato direttamente a Milano.

Quantunque l'estate affocasse le strade e le case della citta, Clara

Dolores v'era ancora.

Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto piu disegni: la
Svizzera o il Cadore, un viaggio al nord o una crociera nei mari
d'Ortiente. I bauli eran chiusi da tempo; ma avendo bisogno ora
d'un abito, ora d'un paio di guanti, li faceva aprire, gettava tutto
all'aria, e lasciava che la cameriera si rimettesse a ordinarli, fin
che I'indomani non fosse venuta di nuovo la necessita d'aprirli e

di scompigliarli.

— Sono una scervellata, non ¢ vero? — diceva a Maritza la go-

vernante.
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— La signora contessa ¢ padrona!l — rispondeva Maritza.

Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e piu indifferente che
una orientale fatalista; non diceva che la contessa non fosse una
scervellata; soltanto, essendo padrona, poteva essere scervellata

a piacer suo, e nessuno aveva diritto a contrastarla.

Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un manipolo di si-
gnore e di signori che vi si trattenevano per gli esami dei figliuoli
o per ragioni d'affari; e con quelli si divertiva a fare scampagnate
nei dintorni e a inventare ogni giorno un pretesto urgente per
muoversi e muovere con lei tutta la brigata. Bruno le aveva con-

sigliato di prendere una automobile.
Ella respingeva il consiglio con orrore.
— Nulla di piu borghese e di piu ridicolo che un'automobile!

— Ma, — osservo Bruno, — quando si fanno come te gite di

venti e trenta chilometri, I'automobile ¢ comoda.
— Una pariglia ¢ ugualmente comoda! — ribatte la contessa.
— Bisognerebbe domandatlo ai cavallil Tu li ammazzi!

— Domattina andiamo a far colazione fuoril — disse Clara Do-

lores per tutta risposta. — Verrai anche tu?
— Verro, — promise Bruno.

E l'indomani mattina, nel cortile di via Meravigli, tre carrozze
aspettavano; il paniere di vimini della contessa con due sauti po-

derosi, e due vetture scoperte con pariglie di bai.
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Tutta una comitiva di dodici persone scendeva per le scale, uo-
mini e donne con abiti chiari, chiacchierando e ridendo; i dome-
stici seguivano con le ceste perche la colazione si faceva all'aria

aperta, in piena campagna.

Bruno che precedeva, scorse nel vestibolo un signore, il quale
parlava col portiere; e questi a capo scoperto gli dava indicazioni.

Era Gigi Barbano.

— Gigi! — esclamo Bruno, correndogli incontro gioiosamente.

— Cerchi di me?

— Si, — rispose Gigi, stringendo la mano al giovane. — Mi di-

spiace di giungere in momento cosi inopportuno!

— Che, che! Rinunzio subito alla gita; faro colazione con te.

Vieni, che ti presento a mia madre.

La contessa stava nel mezzo d'un crocchio e assegnava i posti,
con una certa abile malizia perche tutti si trovassero appaiati op-
portunamente; e faceva i nomi delle coppie, che si presentavano,

salutavano e sorridevano.

— Che intelligenza! — borbotto un giovane vestito di bianco.
— Come ha fatto a comprendere che io non posso vedere la

contessa Sbrugola e I'ha ficcata nell'altra carrozza?

— Mamma! — chiamo Bruno.

— Caro? — disse Clara Dolores, allontanandosi un istante dai
suoi ospiti.

— Permettimi di presentarti il mio amico Gigi Barbano.
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— Oh, ne ho molto piacere! — esclamo la contessa, stendendo
a Gigi la destra, ch'egli bacio. — Io ho conosciuto la sua signora
quand'era signorina Dossena; e non I'ho piu dimenticata, tanto

era bella e gentile....
— La ringrazio! — disse Gigi inchinandosi.

— Oggi deve essere un fiore! — seguito la contessa. — La rive-

drei volontieri.

— Ma Nicoletta sara felice di venire a presentatle i suoi ossequi,

— rispose Gigi, — non appena sara di ritorno dalla campagna.

— Lei mi permette, non ¢ vero? — soggiunse la contessa, indi-

cando con gli occhi i suoi ospiti.

— Vada, vada, contessal — esclamo Gigi, inchinandosi e bacian-

dole di nuovo la destra. — La prego!
— Mamma, io rimango! — annunzio Bruno.
— Naturalmente! — rispose Clara Dolores.

Gigi la vide allontanarsi, rientrar nel crocchio, dare ordini ai do-
mestici, sorridere agli amici, osservar che tutto fosse ben dispo-
sto: salire infine nella sua carrozza e guardarsi ancora in giro per

['ultima occhiata.
— Che brio! — esclamo Gigi. — Che grazial

— FE la sua vital — osservo Bruno. — Se non ha una brigata da

comandare e un po' di fracasso intorno, sta male.

Assistettero alla sfilata delle carrozze, che passavano sotto l'atrio

con fragore di zoccoli ferrati; e salutarono.
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Poi Bruno disse:
— Hai da parlarmi? Vieni sul
Lo fece salire al primo piano e lo introdusse nello studio.

Era una camera quadrata, con tappezzeria d'un colore bigio a
righe verticali; sulle pareti alcune vecchie stampe inglesi in cor-
nici sottili di mogano e un quadretto, una testa di donna della
scuola del Rembrandt. Pochi mobili, di forma semplice; sulla ta-
vola da lavoro, in un angolo, una stupenda riproduzione della
Giuditta del Botticelli; presso la tavola, una piccola biblioteca gi-
revole in cui erano adunati libri di consultazione e autori predi-
letti. Unico lusso, una grande larga poltrona di cuoio, nella quale

Bruno si stendeva qualche volta a fumare.
Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona.
— Hai da parlarmi? — ripete.

— Ma no, caro Brunello! — rispose Gigi sorridendo. — Nulla

di grave. Son venuto a prenderti....
— A prendermi?

— Si. Perche non vuoi venire in campagna? o ti ho invitato pit
volte; Nicoletta ti ha scritto a Parigi.... Come hai trovato tuo pa-
dre?

Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono.

— FE triste, & orribilmente triste! — esclamo Gigi che aveva com-
preso. — Tu hai bisogno di distrarti; e per cio ti abbiamo pregato

e ripregato di venir da noi.... Forse ci tieni il broncio per qualche
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ragione che non sappiamo.

— Oh, amico mio! — disse Bruno, afferrando la mano di Gigi.

— Il broncio con te, con voi?
Si alzo e si mise a passeggiare inquieto.

— Non so che cosa mi tenga lontano! — soggiunse, fermandosi
d'un tratto innanzi a Gigi. — Mi pare che quella campagna, che
mi ¢ stata tanto cara, sia ora tutta lagrime; mi pare ch'io debba
piangervi e disperarmi! Troppi ricordi felici contrastano col pre-
sente! Vedi: tu hai ammirato mia madre per la grazia ed il brio.
una donna straordinaria; ¢ la sola persona che invidio; trova den-
tro di s¢ una energia e una volonta che mi sbalordiscono ogni

giorno come un nuovo miracolo. Io non trovo nulla.

— Tu troveresti nel lavoro quel che cerchil — rispose Gigi. —

Ma lavorare non vuoil...

— Non voglio? — ripete Bruno. — Vorrei! Soltanto, ho nel

cuore un tale frastuono....
S'interruppe; qualcuno batteva all'uscio.
— Avanti! — disse Bruno.

11 professore Salapolli varco la soglia, ma vedendo uno scono-

sciuto, si ritrasse.
— Vieni, vieni! — grido Bruno. — Vieni che ti presentol!
E a Gigi disse:

— E il mio vecchio maestro, Salapolli!
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Il vecchio inoltro, e Gigi gli strinse vigorosamente la mano.

— Mi aiuti, — disse. — Sto pregando Bruno di lasciar per qual-
che tempo questa citta infocata e di venir da noi in campagna.

Forse gli giovera anche pel suo lavoro.

— Ma senza dubbio! — esclamo il Salapolli, deponendo la posta

sulla tavola. — Il signor conte verral...
Bruno sortise.
— Come promettete sicuro per gli altril — osservo.

— E dove vuol vivere meglio che in campagna, — ribatte il Sa-
lapolli, — meglio che in casa Barbano, tra amici fidati? Che cosa
fa qui, se non passeggiare nervosamente nel suo studio e nella
biblioteca l'intero giorno? Dicono che i vecchi sono ostinati; ep-

pure tra il signor conte e me, il piu ostinato ¢ ancora lui!
— Verrai? — incalzo Gigl.

— Vada, vadal — insistette il Salapolli. — Lei che ¢ tanto cor-
tese, non si faccia pregarel... E poi, gia, devo confessarle che lei

m'ingombra....

— Ti pare che sia abbastanza insolente? — disse Bruno a Gigi,

ridendo.
— Io voglio cambiar l'ordine della biblioteca, — seguito il Sala-
polli, — e con l'aiuto d'un domestico, in pochi giorni le faccio

trovare qualche cosa di nuovo. La libreria antiquaria da una parte;
i classici dall'altra; i moderni in una terza.... Ho gia pensato.... Ma

se sta qui, non faro nulla, perche non voglio che mangi polvere.
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— E tu non la mangi? — osservo Bruno.

— Jo non ho mangiato altro in tutta la mia vital — disse il Sala-

polli. — E la polvere dei libri mi fa benel...

Bruno esitava, combattuto tra il timore di ritornare a quei luoghi
e il desiderio di non essere scortese: il bisogno di riveder Nicla,
di udirne la voce, d'ammirarne gli occhi e la bocca, di lasciarsi

cullar dalla sua voce, gli bruciava le vene.
Gigi Barbano diede 'ultimo colpo.

— E deciso, allora? — disse a maniera di conclusione. — Tro-
verai in villa anche la zia, che non conosci. La zia Amelia ha udito
parlar tanto spesso di te, che desidera vederti. E nessuno ti lega;
prova. Starai un giorno, due, tre; e se non ti troverai a tuo agio,
scapperai subito! Non ti sembra?... Starai sette giorni, ecco: sette

giorni....
11 vecchio Salapolli borbotto tra i denti:

— Sette giornil «Sette paia di scarpe ho consumate — Di tutto

ferro per te ritrovare.

— E inteso! — disse Bruno, stendendo la mano all'amico. —

Sard da voi domani!...

E quando egli ebbe varcata la soglia. Bruno si volse al Salapolli,

e gli annunzio:

— Domani! Vado da Nicla domani. Hai capito? Tu credi ch'io

saro felice?

— Sara felice lei e sara felice la signoral — rispose il Salapolli.
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E fini lo stornello, ch'egli aveva le mille volte cantato a Bruno

quand'era bambino a Parigi:

— «Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo canta e non

ti vuoi svegliarel».

— Silenzio! — interruppe Bruno, scosso da un brivido subita-

neo.
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Quando la zia Amelia, una vecchietta di circa settant'anni che si
appoggiava a un bastoncino d'ebano per civetteria perché non
ne aveva alcun bisogno, vide Brunello balzar dalla vettura del

treno, esclamo:
— Che bel ragazzo!

Nicla celo il volto in un mazzo di rose perche gli altri non s'ac-

corgessero che arrossiva.

Erano andati tutti incontro a Brunello con la carrozza; dalla sta-

zione alla villa v'eran cinque minuti di strada in discesa.

— Una valigia cosi piccola? — osservo Gigi, guardando la valigia

che il giovane aveva affidato al domestico.

— Per sette giorni, — rispose Bruno sorridendo. — Ma a Mi-

lano ¢ pronto un baule.

Bacio la mano alla vecchia signora e a Nicla, i1 cui occhi parevano

piu grandi nella gioia.
E salirono in carrozza

— Tutti mi hanno patrlato di te, — disse la zia Amelia a Bruno.
— Tu mi permetti di darti del tu? Io posso essere la nonnal E
mi dicevano che sei bravo e gentile e colto.... Ma come sei fine!
Un poco magro; a vent'anni il sangue arde e smagrisce.... Sei un

bel ragazzo, d'una gentile bellezzal...

— Zia, — interruppe Nicla, — egli credera che tu voglia se-

dutlo....

La vecchia rise.
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— Lasciami direi — esclamo. — Poter dire cio che si pensa ¢ il

solo privilegio della vecchiaia!

— Abbiam dovuto mandare a prenderlo! — osservo Nicla. —

Egli non ci voleva piu, non ci amava piul...

Nicla era tutta vestita di bianco, e attraverso una camicetta leg-
gera trasparivano la sommita del petto e le braccia arse dal sole,

dorate dalla luce violenta.
Bruno la guardava.

Egli I'aveva vista cosi, gia molti anni addietro; e nella svelta linea
della figura, nella freschezza delle carni, nella limpidezza dello
sguardo pareva ch'ella contasse ancora diciotto anni; perdendo
l'impaccio timido della fanciulla, aveva acquistato splendore e

flessuosita.
Quando furono alla villa, Gigi disse a Bruno:

— Spero che non ti annoierai. Ritroverai qui tutta la tua vita di

ieri. E farai venire subito il baule.
Bruno sortise.

Aveva visto, aveva sentito venirgli incontro un mondo di ricordi
che lo agitavano e lo portavano lontano; la strada gli era nota.
Dalla finestra della sua camera si scorgeva la spiaggia; e piu 1a, a
otiente, la villa Carlotta, e poi la villa Florida; dalla torretta

dell'una e dal frontone dell'altra sventolava la bandiera.
Muto d'abito, si vesti di bianco.

La colazione fu rapida. Nicla non parlava, e Bruno scoperse piu
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volte su di se¢ gli sguardi di lei, che gli dicevano un sentimento,

una felicita, la quale avrebbe cercato invano lo parole.

Fortunatamente la zia Amelia lo interrogava ed egli raccontava
con brio febbrile cio che aveva visto a Parigi; perche Parigi era
stato sempre il grande sogno d'Amelia, la citta incantata nella
quale non era mai riuscita a mettere piede. Ed ella ascoltava
avida, come s'egli le avesse avvicinato il sogno, e presala per

mano l'accompagnasse per vie rombanti.

Dopo colazione, subito, Nicla balzo in piedi dicendo:

— Andiamo! Ho fatto preparare la barcal Andiamo alla Croda.
E volgendosi a Gigi e a zia Amelia, soggiunse tranquilla:

— Lo porto vial... Sapete ch'egli mi appartiene!

— Andate, andate! — fece Gigi sorridendo. — Non volete pren-

dere il bastimentino sotto il braccio?
Brunello era pallido e sentiva il cuore battere in tumulto.
Uscirono, e non dissero parola.

La barca era approntata in quel punto della riva in cui Brunello
s'incontrava sempre con Nicla. Due barcaiuoli appoggiati al loro
remo aspettavano; a poppa sventolava la bandiera di seta tutta

bianca, col serpentello vermiglio raggomitolato in un angolo.
— Vedi? — mormoro Nicla

Brunello accenno col capo; non poteva parlare.
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— La barca non ¢ piu quella, — soggiunse Nicla. — Ma ¢ iden-

tica all'altra. Non ¢ vero?

Egli osservo una lancia vicina, sottile e cosi bassa di bordo, che
s'alzava appena un palmo dall'acqua; tutta nera, col nome in let-

tere d'oro: Saetta.

— E mia anche quellal — spiego Nicla, seguendo lo sguardo del
giovane. — E per me sola, ed esco quando il lago ¢ calmo, perche

basterebbe un'onda ad ingoiatla.
Salirono: Nicla prese i fiocchi del timone, e ordino ai barcaiuoli:
— Alla crodal

Bruno taceva, guardando le due ville da cui la lancia si allonta-
nava, guardando la spiaggia, quel punto della spiaggia, I'acqua
cilestre in cui tuffava la mano furtivamente perche Nicla non lo
scorgesse e lo sgridasse. E guardava Nicla, che non diceva piu
parola ella pure, come si fosse ella pure staccata dal mondo cir-

costante.

Scesero alla Croda, rimandarono la lancia, che stette a girar len-

tamente nei dintorni.

— Vieni! — disse Nicla, prendendo Bruno per la destra. —
Guarda qui; il laghetto che tu formavi con le tue mani; qui, dietro
questo rialzo, era la capitale; in questa baia ricoveravi la goletta;
e qui disponevi i tuoi soldatini. Ricordi, amore, ricordi tutto?
Dimmi che ricordi tutto, bambino mio! Dimmi che sei ancora
mio come in quei giornil...

— Sono tuo, piu che in quei giorni! — rispose Bruno. — Assai
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piu che in quei giorni, Niclal...
La giovane ebbe un lampo negli occhi.

— E anch'iol — disse. — Tutta tua, perdutamente. E ripensando
al mio passato, m'accorgo che non sono stata mai d'altri che di
te, e che il mio pensiero, la mia anima, non hanno appartenuto

mai ad altri che a te.

Ando a sedere sul piu elevato rialzo dello scoglio: e Bruno le si

mise ai piedi. Ella continuo:

— Avevo promesso di cogliere per te balsami arcani. E ti ho
dato il balsamo arcano di tutta la mia anima di fanciulla. Tu 1'hai
bevuta nelle mie carezze. Nessuno conosce la mia anima come

tu la conosci; e da allora non si ¢ mutata piu....
Bruno le prese le mani e le bacio dentro il palmo, a occhi chiusi.

— Come tu sai essere fortel — egli osservo. — Tu sai patlare:

io non posso....

— F vero! — disse Nicla.

— Sei piu fredda di me! — rispose Bruno.

Un sortiso, uno strano sorriso sfioro le labbra della donna.

— Credi? — domando. — Io ho pensato molte cose in questi

giorni, che mi hanno resa felice.
— Dimmele! — prego Bruno.

— Non posso! — rispose Nicla scuotendo il capo. — Le capirai

piu tardi. E da quando ho pensato cosi, sono diventata calma, e
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posso patlare.

— o soffro orribilmente! — disse Bruno.
— Lo so, — riprese Nicla. — Ma io voglio inebbriarti di ri-
cordi....

— Perché? — domando Bruno.

— Lo saprai piu tardil — ripete Nicla. Stettero in silenzio qual-
che tempo; e Bruno levo gli occhi a fissar la donna, che appariva

tutta candida sul turchino compatto del cielo.

— Come sei bellal — disse.

— Ti piaccio? — ella rispose.

— Nicla, non torturarmi! — esclamo Bruno, abbassando il capo.
Ella gli rialzo il volto perche la guardasse ancora.

— Vedi? — osservo Bruno. — Tutto ritorna, tutto puo ritor-
nare; noi siamo ridiventati fanciulli.... Ma c'é chi non tornera mai

pit e non godra mai piu questa luce.

— Ahime, — disse Nicla. — E vero! E noi non possiamo nulla
per lui.... Anche se gli dessimo tutto il nostro sangue, egli non

guarirebbe....

Si scosse, come per gettar lontano un pesante mantello di dolore,

e soggiunse con voce mutata, quasi gaia:

— Ma io posso altro. Egli mi ha detto «ei potra fargli molto
bene, signorinax. E io gli faro molto bene, al suo fanciullo selva-

tico.
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Bruno non ascoltava.

Aveva visto 'ombra di suo padre passare, la curva ombra senza
denti, coi capelli bianchi e lunghi, con lo sguardo attonito spa-

lancato nel vuoto.
Nicla comprese e lo tocco su una spalla.

— Brunello! — mormoro. — Ora tornando, andremo a vedere

il giardino della mia villa....

— Dove io sono venuto a cercarti? — chiese Bruno.

— Ma si; dove tu mi hai detto: «Signorina, vieni ad aiutarmil».
— E chi c'¢ ora laggiu?

— Il mio papa e la mia mamma....

— E alla villa Florida?

— Una famiglia inglese.

— E vedremo anche la villa Florida...?

— Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi?

— Che folle ideal — esclamo Bruno.

Ella si guardo in giro per istinto, e poi rapida, afferro tra le mani
il volto di Bruno e lo bacio sulla bocca. Egli n'ebbe una scossa

che parve sospendere 1 battiti del cuore.
— Sei molto crudele! — disse.

Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto fe' cenno alla lan-

cia di avvicinarsi.
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— Sai? — riprese Bruno, trovando per un attimo un poco di

gaiezza. — Ho fatto cacciar di casa Duccio Massenti....
— Non ischerzi? — esclamo Nicla stupefatta.

— Non ischerzo. Ho raccontato alla mamma qualche cosa, la
gita in barca, la nostra conoscenza di dodici anni or sono. E la
mamma ¢ rimasta molto colpita da quell'episodio. Non so che

cosa sia avvenuto poi; ma Duccio Massenti non si vede pit....
— Te ne sei fatto un nemico mortale! — osservo Nicla.

— Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dunque temerlo e

accoglierlo, per non avere il suo odio?
— Hai ragione! — disse Nicla. — Tu non hai paura.

Diresse la lancia verso la riva, per discendere presso la villa Car-

lotta.

La villa era ancora abitata dai genitori di Nicla; essi vi passavano
l'intero anno; al cavalier Maurizio era stata data la commenda
della Corona d'Italia, non si sapeva perche; probabilmente pet-

che non l'aveva, dicevano i maligni.

Ma rimasti soli 'uno e 'altra, la signora Catlotta e il commenda-
tore Maurizio, s'eran dati a curare tremendamente il loro egoi-
smo. leggevano libri d'igiene e si scambiavano le scoperte che

andavano facendo.

Prima era stata la signora Carlotta la quale aveva letto che per

conservarsi arzilli e svelti bisognava mangiar molto; e tutt'e due
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mangiavano molto, fin che potevano, e a tutte le ore. Poi il com-
mendator Maurizio aveva letto che il segreto della longevita stava
nel mangiar poco; e tutt'e due s'eran messi a mangiar poco, fino

a patir la fame.

Un igienista illustre sosteneva che le fregagioni vigorose dopo il
bagno erano salutifere; e tutt'e due dopo il bagno si facevan fre-
gar dal domestico e dalla cameriera fino a diventar rossi come

gamberi cottl.

Era poi venuto il giorno della ginnastica svedese: e di tanto in
tanto si vedeva il commendator Mautizio tirar pugni all'aria, lan-
ciar calci, sbuffare, piegarsi innanzi e indietro; e la signora Car-
lotta allargar le braccia, buttarle avanti, alzarle al cielo, contando:

«uno, due; uno, due»! E nelle ore di quiete, si rallegravano.
— Io, gia, da quando mangio poco, sto meglio!
— Quella ginnastica! F un portento! Dormo tutta la nottel...

— E le fregagioni? Non so come ci sia gente che possa vivere

senza farsi fregare!
— E le docce tepide?
— E il riposare con la testa bassa e le gambe alte?...

Si estasiavano sui varii trovati che andavano seguendo con vero
scrupolo. La ginnastica svedese li faceva sudare a catinelle, pet-
che erano ambedue corpulenti; ma non I'avrebbero trascurata a
nessun patto; e la mattina s'incontrava la signora Catrlotta, che
percorreva le stanze del primo piano, contando «uno, due; uno,

due» e roteando le braccia e allargandole e alzandole, seguita a
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breve distanza dal commendatore, che tirava calci da mulo e sof-

fiava come un mantice.

I domestici 1i osservavano indifferenti. Avevano finito col cre-
dere che fossero diventati pazzi ambedue, d'una pazzia dolce ed
innocua. E si scansavano al loro passaggio per non toccar qual-

che calcio, che li avrebbe mandati a ruzzolare molto lontano.
D'ogni altra cosa al mondo i due vecchi non si occupavano pit.

Sapevano che Nicla era felice, e puntualmente la domenica an-

davano a trovar lei e il genero.

Il commendatore diceva che quel saponaio era un brav'uomo;
ma che anche il conte Duccio sarebbe stato un marito ottimo.

Gli anni eran passati, ed egli era rimasto della sua opinione.

La signora Carlotta, poi, parlando di Duccio, non mancava di
dargli dell'asino, perché non aveva mai scritto; o domandava an-
cora a s¢ stessa e al marito quale segreto Nicoletta avesse potuto

scoprire in barca.

Poi riprendeva: «uno, due; uno, due»; mentre il marito sparava

quattro calci all'aria, come per punteggiare il discorso.

Nicla raccontava ridendo a Bruno quelle piccole manie dei due

vecchi, mentre la lancia si avvicinava alla spiaggia.

— E tu, — disse Bruno, — non hai svelato il segreto che avevi

scoperto?
— No, — rispose Nicla.

— Neppure a me non hai voluto ditlo, — osservo Bruno.
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— Naturalmente: un segreto non ¢ piu segreto, se si racconta....
— Per me ¢ stato il segreto di pulcinellal — disse Bruno.

La giovane non aggiunse parola.

Toccata proda, ella scese prima dalla lancia.

— Vieni!l — disse a Brunello. — Non troveremo nessuno; a que-

st'ora stanno facendo la siesta.

Entrarono nella villa chetamente, facendo segno al portiere di

non muoversi, e volarono nella sala da pranzo, a pian terreno.

— Guarda, — disse Nicla, mostrando a Bruno il limitare della
porta che dava sul giardino. — Io ero qui, seduta in una poltrona;
e stavo pensando che la vita d'una fanciulla ¢ molto noiosa e
stupida, e che io meritavo qualche cosa di meglio: che sapevo io?
qualche cosa di non comune.... In quell'istante tu sei sbucato di
laggiu, dietro la siepe, e mi sei corso incontro, dicendomi: «Si-
gnorinal..». Eri tutto vestito di bianco; anch'io era vestita di

bianco....
S'interruppe: guardo Brunello; e soggiunse:

— Come oggi.... E subito io t'ho dato la mano, e tu mi hai ricon-
dotta alla riva per ripescar la goletta. Era una giornata calda come

questa, ma soffiava il vento. Tu m'hai presa l'anima quel giorno.
— E io quel giorno t'ho data la mial rispose Bruno.
Istintivamente le loro mani si cercarono e si strinsero.

— Ricordi ancora tutto? — domando Nicla.
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— Ogni piu piccolo particolare, — disse Bruno. — Tu avevi un
cappello coi papaveri. lo ti dissi che eri bella, e ti baciai sulle
guance. Tu mi stringesti al petto. Ti chiamai Nicla; e tu mi dicesti

di chiamarti sempre cosi....
— Sono passati dodici anni, amore miol — mormoro Nicla.

— Si; dodici anni per me terribili, tra il fracasso e lo spavento;
ma non ho dimenticato nulla, n¢ di quel giorno, ne di tutti gli
altri che passammo insieme; n¢ quella prima parola, ne quelle

che dicemmo poi.

— Nessuna donna ha potuto cancellarmi dal tuo cuore? — do-

mando Nicla.
— Quali donne? Non ne ricordo unal

Tacquero; rimasero a fissar dal limitare il giardino che il sole do-
rava; e sul terreno si profilavano qua e la nere le linee dei fusti,
le macchie chiomate delle fronde; nessun soffio alitava; frinivano

sotto 1 raggi roventi le cicale.

— Ora andiamo, — disse Nicla, che teneva Brunello per mano

come un bambino. — Vuoi vedere la villa Florida?
— Si, — rispose Bruno.

— Non potremo entrare, — osservo la giovane. — E occupata,

e non conosco quella famiglia.
— Non importa; la vedro da lontano.
Uscirono sulla strada, e in breve giunsero alla villa Florida.

I cancello era chiuso; ma si vedeva di la tutto il giardino, e sul
285



fondo la villa cinerea, a meta coperta dall'intrico degli alberi che
le stavano innanzi. Nulla era mutato; avevan dipinto in quegli
anni piu volte la villa intera e le persiane, sempre conservando il
colore smorto che s'intonava con le gradazioni di verde. Svento-
lava sul frontone non piu la bandiera azzurra del conte Fabiano,

ma la bandiera bianca e rossa d'una famiglia ignota.

Bruno passo le braccia attraverso le sbarre che formavano il can-
cello e rimase immobile, silenzioso, a guardare. Nicla fece lo

stesso gesto, congiunse le mani di la dalle sbarre, e prego.
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Verso sera, vincendo l'ebbrezza che 'aveva invaso durante la gita
alla Croda e il pio pellegrinaggio a villa Florida, Brunello si mise
presso la zia Amelia che ricamava; e tenendo nelle mani una ma-
tassa di seta dai varii colori, passava alla vecchietta le gugliate via

via ch'ella le chiedeva.

— Non potrete dire, — osservo zia Amelia ridendo, — che io
non ho un bel cavaliere. Contassi cinquanta, solo cinquant'anni

di meno, tutti mi sarebbero addosso per tenermi lontanal
In un angolo, Gigi Barbano chiacchierava con Nicla.

Quella frase di zia Amelia doveva rammentargli un discorso che

la zia gli aveva tenuto mentre Nicla e Brunello erano fuori.

La vecchietta capiva 'amicizia del ragazzo con la giovane si-
gnora; ma n'era un poco inquieta e ne aveva detto qualche timida
parola con Gigi. Nicoletta era candida e fidente come una fan-
ciulla; Bruno era onesto e leale; e zia Amelia non temeva né
dell'uno, ne dell'altra; ma temeva di qualche cosa di piu forte
dell'uno e dell'altra: della loro eta, dell'amore, della passione che
travolge le anime pure a guisa delle piu corrotte; il candore stesso
di Nicoletta era un pericolo. Una donna astuta ed esperta sfugge
le occasioni, evita le intimita; una donna ingenua v'incappa ad

ogni passo e non sa ne¢ prevederle, ne difendersene.

Zia Amelia aveva fatto osservare tutto questo con abili perifrasi,
girando largo, a suo nipote. Non che volesse far vigilare i due
giovani e mostrar diffidenza; ma sarebbe stato prudente non la-
sciarli sempre a viso a viso, in una familiarita della quale era dif-

ficile ormai stabilire i confini.
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Gigi Barbano aveva risposto ch'era piu sicuro di Nicoletta che di
se medesimo; che quel ragazzo gli ispirava una pieta profonda;
gli avevan tolto il padre ch'egli amava teneramente per rinchiu-
derlo in una casa di pazzi donde non sarebbe uscito mai piu; la
madre sua, a dir poco, leggera e volubile; il patrimonio ridotto a
qualche centinaio di migliaia di lire, le quali sarebbero durate, si
e no, un anno col malgoverno della contessa. Che rimaneva a
Bruno? L'amicizia di Nicoletta, la fiducia di lui, Gigi. Non altro.
Egli aveva promesso a Bruno d'essere un fratello, ed era; come

Nicoletta era una sorella per lui.
Zia Amelia non aveva insistito.
Ma la frase voleva far presente a Gigi il colloquio di poco prima.

— Un bel cavaliere! — disse Gigi alzandosi e avvicinandosi a
Brunello. — Un bel cavaliere che tutte le donne vorranno dispu-

tarsi!
Nicla represse a mala pena un sussulto.

Le parole venivano opportune a rammentar l'audacia di Claudia
Viviani; la quale, respinta, s'era messa a capo d'un gruppo di pet-
tegole per bene che andavano sparlando di Nicla, di Bruno, di
Gigi; e certo aveva gia spedito a quest'ultimo buon numero di

lettere anonime.

— lo preferisco esser cavaliere di zia Amelial... — rispose Bru-

nello sorridendo.

— E le piccole ragazze di Parigi? e le dame bionde di Vienna?
— insinuo Gigi.
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Nicla serro le mani per angoscia.

— Ascoltal — esclamo Bruno, abbandonando la matassa e ten-

dendo avido I'orecchio.
Dalla finestra spalancata entrava un'onda di suoni.

Eran le campane delle reti che affioravano; eran le campane del
paese che annunziavano il vespro; eran da lungi le campane delle
mandre che tornavano alle stalle: una musica lieve portata lieve-

mente sull'aria.
— Com'é bello! — disse Bruno, che s'era affacciato.

Al colori brillanti del giorno erano subentrati i fragili colori del
tramonto: un morbido color di rosa che sfumava a poco a poco
nel color di perla; un pallido cilestre che a poco a poco sfumava
nell'argento: e l'acqua, riflettendo con delicata armonia le mezze

tinte, aveva le iridescenze dell'opale.

Nicla s'era levata a sua volta e s'era posta a fianco di Bruno

presso la finestra.
Ella ricordava.

Quanto l'avevan fatta piangere quegli spettacoli di mestizia, e
quei suoni che s'intonavano alla dolcezza dell'oral 1l crepuscolo
nella campagna per lei era stato, durante lungo tempo, il pit pau-
roso momento della vita. Aveva perduto Brunello. Tutto diceva
che non sarebbe tornato mai piu; e non aveva persone a cui con-
fidarsi. Le campane singhiozzavano qua, la, sui monti, in basso,
da lungi e da vicino; il sole calava tra una pioggia di cenere; e

Brunello viaggiava, chiamandola invano com'ella chiamava lui, e
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le loro voci andavano disperse nella vastita del mondo.
Ed era tornato, subitamente.

Era a un passo, appoggiato alla finestra, 'occhio velato da soave
tristezza e un incerto sorriso sulle labbra. Era a un passo; e le
apparteneva come cosa sua, nel piu profondo del cuore; ella sa-
peva il pensiero di lui, ed egli sapeva il suo pensiero; ella poteva
fare di lui cio che piu le fosse piaciuto, ed egli di lei poteva di-

sportre come d'una schiava.

— Amore! — sussurro Nicla cosi piano, che Bruno solo udi,

quasi la voce venisse dal cuore piu che dalle labbra d'una donna.

L'eco delle campane si smorzava con lento rintocco. 1l cielo era
ormai tutto grigio, e le acque riprendevano il loro color verda-

stro.

Ma dal giardino sottostante s'innalzavano volute di profumi con

una sinfonia piu vasta che non fosse stata tra il cielo e I'acqua.

Erano aromi che venivano dai cespi immersi nell'ombra come in
un mistero; dardi velenosi che ciascun fiore vibrava; parole di
volutta che esalavano dalle corolle; incitamenti al piacere che tra-
boccavan dai calici; e tutti insieme si dilatavano nell'aria, ebbri ed
inebbrianti, nell'ultimo spasimo della morte che impendeva,

nell'ultimo brivido che precedeva la notte.

Salivano, oscillavano, si moltiplicavano, si diffondevano, si face-
van piu acuti, bagnavano il viso, penetravan le carni di Nicla e di

Bruno, affacciati su quel prodigioso veleno.
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E Nicla aveva la visione d'infiniti piccoli mostri lascivi che si te-
nevan per mano, superbi di straordinarii colori, armati d'armi
variopinte, chiomati di chiome cangianti, screziati, spruzzati,
gemmati, picchiettati, che le si serravano e le danzavano una tre-

sca furiosa intorno.

Sentendosi prender dalla vertigine, si ritrasse prestamente e si
rifece a parlare con Gigi e con zia Amelia. Ma Bruno rimase alla
finestra per bere tutto il veleno che i fiori gli prodigavano e im-

pallidire di desiderio e di passione.

Ogni giorno e per tutti i giorni ch'egli rimase a villa Barbano,

quella sorda tempesta ando in lui e in Nicla imperversando.

L'uno e l'altra resistevano perche Gigi era tra di loro, e la sua
presenza li richiamava alla realta; innanzi a lui svanivano i sogni,

e 1 pensieri obliqui si ritraevano sconfitti.

Ma il desiderio era cosi atroce, la lotta cosi vana, che Brunello
schivava la sua amica; toccava a lei andare a cercatlo e condurlo
a rivedere i luoghi piu cari; pareva che la vertigine rattraesse, o

che avesse da tempo deliberato d'abbandonarvisi e di morirne.

Gigi Barbano, il quinto giorno, annunzio che ripartiva per Mi-

lano.
Brunello s'offerse di riaccompagnarlo.

— No, — rispose Gigi. — Tu rimani; 10 staro assente un giorno

e voglio ritrovarti qui.

Soggiunse:
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— Vi affido alla custodia di zia Amelia.
La vecchia disse:
— Conducilo con te; andrete e tornerete insieme.

Gigi non rispose, e partl. L'inquietudine di sua zia lo indispettiva

come una tacita offesa a Nicoletta.

Un'ora dopo la patrtenza di lui, giunse un telegramma di Clara
Dolores. Aveva scelto finalmente la campagna, e desiderava sa-

lutare Brunello.

Egli disse a Nicla, mostrandole il telegramma:

— Partiro questa sera.

Nicla riflette un istante, poi rispose:

— Puoi partire domattina.

E guardandolo negli occhi, soggiunse con voce breve:

— Siamo solil... Restal...

293



XXV

294



Andarono sul tramonto a salutare il bosco di cerri e di castagni,
che chiudeva, come perle in un monile, 1 ricordi piu belli nelle

ombre e nei silenzii delle sue verzure.

Non v'erano stati mai, quasi temendo che innanzi a tanta gioia e

a tanta mestizia le forze avessero ad abbandonarli.

Bruno aspettava sulla soglia della villa. Si volse udendo il passo

di Nicla, e si sbianco in viso.

Ella era appatsa, tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con un
morbido cappello bigio messo di traverso sulla chioma a guisa
del feltro d'un atlecchino; e aveva i guanti bigi lunghi fin oltre il

gomito.

Bruno la squadro da capo a piedi desiderosamente, e non disse

nulla.
Ma mentre s'avviavano, Nicla racconto:

— Sai che quando eri piccino, mi facevi qualche volta paura?
Avevi di tratto in tratto idee cosi strane, che mi domandavo chi
tu fossi e donde venissi. Mi sembravi un faunetto sbucato da una
siepe, e pensavo a un quadro che avevo visto a Roma e mi aveva

molto offesa qualche anno prima.

— L'avro veduto anch'io, forse, — mormoro Bruno.
— Forse, — ripete Nicla. — Alla galleria Corsini.
Esito un poco, e quindi aggiunse:

— Un piccolo quadro, nel quale un fauno, appostato dietro una

quercia, allunga la mano a denudare una ninfa che dorme; e il
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tramonto € rosso.

— Lo rammento, — disse Bruno. Egli era turbato; ella gaia e

sicura

— Siamo soli, — disse, varcato appena il limitare del bosco. —

Non ti senti felice?

Il bosco era incendiato dal tramonto, sul cui fondo spiccavan piu
decisi i fusti dei cerri e dei castagni; gli archi formati dalle fronde
sembravano gallerie in fiamme, dentro le quali oscillavano stu-

pendi riflessi d'oro.

A mano a mano che Nicla e Brunello inoltravano, si spegnevano
le voci del mondo, e alle loro spalle si chiudevano le dense cor-
tine di fogliame, mosse dal brivido d'una brezza impercettibile

che veniva dal lago.

— Ecco, — disse Nicla. — Qui in questa radura, mi sei parso
un faunetto impertinente; e qui un'altra volta mi dicesti che vo-

levi fare uccidere Duccio.

— Com'¢ bello, — osservo Bruno, — il riflesso di porpora sul

tuo vestito d'acciaio! Sembra che la tua anima proietti una luce.

— Ti ricordi il giorno in cui ho messo per te un abito simile a

questo? — domando Nicla.

— L'ultimo giorno. E tu non volevi dirmi che lo avrei indossato

per me. Io ne rimasi tanto mortificato....
Nicla rise.

— E vero, ¢ verol — esclamo. — Abbassavi il capo e mostravi
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il broncio.

— .... tanto mortificato, che finisti col confessare! — soggiunse

Bruno.

— Strana cosa! Gia allora, — osservo Nicla, — io facevo per te
quel che si fa per un amante; e tu godevi con la intelligenza d'un

uomo.

La radura s'era allargata; il terreno molle e grasso era invaso da
ampie chiazze di color porporino, simile a sangue vivo; molti al-
beri eran caduti sotto la scure, e un cumulo di tronchi era dispo-

sto a gradi sopra un lato.

Nicla sedette. Bruno s'accovaccio ai suoi piedi.
— Ascoltal — disse Nicla.

Tesero ambedue l'orecchio.

Veniva dal fondo uno stormire di foglie, un frullo, un pispigliare
sommesso, come se il bosco intero agitato dalla brezza fosse
stato percorso da un fremito voluttuoso; e di tanto in tanto qual-

che vecchia corteccia si screpolava scricchiolando.

Sole voci del mondo, giungevano confusi, quasi interrotti dall'in-
trico di foglie e di rami, 1 suoni delle campane che la lontananza
faceva piu flebili. Su qualche tronco le cicale ostinate mandavano

con le elitre uno stridulo saluto al giorno agonizzante.

Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva ombra dopo
tanto sole. Il cielo trascolorava: si smorzava la porpora, si faceva

opaco l'oro.
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Nicla parlo sottovoce, mentre, appoggiato un gomito sulle sue

ginocchia, Bruno la guardava.
— Qui ti ho cantato i versi la prima volta, — ella disse.
— Si, — rispose Bruno.

Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le armonie e la

deliziosa pace del luogo.

— S, e da quel giorno ho cercato con bramosia i libri a ritrovar

la musica che tu mi avevi svelata.

— Qui, — seguito Nicla, — 1 nostri destini si fusero, e io promisi
a me stessa inconsciamente che sarei stata tua sempre. Tu potevi
da quel giorno chiedermi l'anima e t'avrei dato l'anima; I'amore,
e t'avrei dato 1'amore; la vita, e t'avrei dato la vita. lo ti daro tutto
questo, bambino mio, perche te I'ho promesso quando ancora tu

non sapevi.
Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermo.
— Ascoltal — disse.

11 vento s'era alzato piu forte; il brivido delle fronde riempiva lo
spazio. Era uno scroscio, uno schianto che scuoteva tutto fin
nelle pit intime latebre il bosco, dalla vetta del monte all'estremo
lembo che fiancheggiava la strada; e dondolavano i cimi degli
alberi, e le chiome di mille verdi si mescevano; tremavan gli archi
delle imaginarie gallerie, si scomponevano, si riformavano. Un
ritmo ignoto agli uomini conduceva la lenta danza di foglie e di

rami.
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Nicla rispose:
— Ora tu mi devi giurare.

Bruno la fisso. Spiccava sopra uno sfondo paonazzo, tutta ser-
rata nel suo abito d'acciaio come in una sacra armatura, e il busto
svelto ed eretto balzava su dalla sobria curva dei fianchi. Aveva
nel volto diffusa una bellezza nuova serena, e dentro gli occhi

una fiamma ferma e costante.

— Tu mi devi giurare, — ella seguito, vedendo lo sguardo inter-

rogativo di Bruno.
— Perche? — domando il giovane.

— Non chiedere. Giurami che qualunque cosa avvenga, tu non

mortirai.

— lo volevo morire, — confesso Brunello, chinando la fronte,
— volevo morire. Chiederti 'amore per una volta sola, per una

sola notte, e poi morire con te.

— No! — disse Nicla con un gesto risoluto del capo. — Devi

vivere. Giurami che vivrai.

— Oh, amica mia, — proruppe Bruno, — io non ho mai cono-

sciuto la felicita. Volevo berla dalla tua bocca e morire.

— No! — insistette Nicla. — Devi vivere. Giutrami che vivrai!
Bruno esito un istante, poi interrogo:

— Se giuro, tu sei contenta?

— Saro molto contenta. Non chiedo altro.
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— Giuro! — disse Bruno.

— Per quel che hai di piu sacro al mondo?
— Per quello che ho di piu sacro al mondo.
— Per la vita di tuo padre e di tua madre?
— Per la vita di mio padre e di mia madre.

Il seno di Nicla si sollevo in un grande respiro di pace; ella af-

ferro Bruno e lo strinse fra le braccia.

— Ora posa il capo nel mio grembo, — seguitd con espressione
di gaudio che le tremava nella voce e le traluceva dallo sguardo.

— E ti diro il canto che ti piaceva, bambino!

Curva su di lui, sfiorando con le mani leggere il volto e i capelli
di Bruno che le apparteneva, disse con la voce limpida di cri-

stallo, armonica di penombre e d'inflessioni:

Ti rapiro nel verso; e tra 1 sereni

Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
Tacendo e rifulgendo in tutti 1 seni
Ciel, mare, intorno,

Io per te svegliero da i colli aprichi

Le Driadi bionde sovra il pi¢ leggero
E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d'Omero.

Bruno aveva chiuso gli occhi e scivolava lentamente in un abisso

profondo di volutta.
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Gli venivano incontro, recati da quella voce ch'era per lui divina,
gli incantevoli ricordi della sua infanzia. Ed era ancora fanciullo,
e le formidabili cose della vita, e il ghigno del destino e le ansie
e le torture e le speranze cupe e il bisogno di guerra e la strada
spalancata innanzi ch'egli doveva percorrere fra i triboli fino al
fondo, e i demoni che lo rodevano, e 'odio e il dispregio che gli
davano amaro alla bocca, e il sarcasmo e la sottile ironia vele-
nosa, tutto era scomparso come sparivan le furie di Saulle al

dolce tocco dell'arpa di Davidde.

E una giocondita sconosciuta gli saliva dal cuore, una confidenza

nella sorte, che ¢ arcigna un giorno, e un giorno generosa.

Non lo circondavano ancora le braccia della donna infinitamente
amata? Non susurrava ancora intorno a lui il diletto bosco? E la
luce non era ancor tutta porpora e di viola e d'oro? Non aleg-
giava la musica sovrumana dei sogni sconfinati che lo esaltavano

in altri tempi?

Ecco; tornava fanciullo; era il faunetto impertinente; pensava alla
Croda grinzuta, al Re moro, alla bandierina con l'asinello, e vo-

leva far uccidere Duccio che aveva offeso Nicla.

Noi coglierem per te balsami arcani
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Cui lacrimar le trasformate vite,

E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati,
Esperti de la gioia e de l'affanno:
Ei le storie d'amor dei tempi andati

Ti ridiranno.
Balsami arcani, veramente, erano stati colti per lui.

Che poteva ancora chiedere? Tutta 'anima d'una vergine sboc-
ciata appena, gli si era votata per l'esistenza intera. Tutta l'anima

d'una donna senza macchia gli si era data per sempre.

Egli I'aveva incatenata al suo destino, ed ella non viveva senza di
lui; egli poteva distruggerla o levarla in alto, farla sbiancar di con-
tento o morire d'angoscia. Che doveva piu chiedere? Serrava nel

pugno la sorte d'una creatura umana.

A vent'anni, quando gli altri balbettano appena le prime parole
della scienza di vivere, egli era un dominatore. Doveva partir di
la, frangere i ceppi, scagliarsi nella lotta per giungere alla gloria;
e gettar quella corona ai piedi della donna, pronta a gettare per

lui l'aulente corona della vita.

Due lagrime gli brillarono un attimo sulle ciglia e scesero silen-

ziose per le guance.
Nicla, curvandosi un poco, lo bacio sulla bocca.

Egli si svincolo dalla stretta e si guardo intorno.
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— Amore mio, — disse, — ¢ tardi!

Si levo; e Nicla si levo pure con un atto di pigrizia.

La luce andava mutandosi.

Mentre Nicla cantava, l'oro, la porpora s'erano illanguiditi.

Prima d'indossare il suo mantello d'ombra che lo avrebbe affon-
dato tra le altre ombre, tenebra nella tenebra, il bosco si rivestiva
d'un manto di viola in cui vibravano gli ultimi riflessi del sole e

poche pagliuzze d'oro pallido.

Le fronde avevano moltitudini di velluto, e la radura era un'am-
pia distesa, un tappeto vasto sul quale avrebbero danzato tra
poco e amadriadi e satiri; e tutto era circonfuso da quella luce di
viola, che partendo dai morenti sprazzi sanguigni del cielo, sfu-

mava e si perdeva in toni infiniti di bigio e di ferrigno.
Ritti in piedi, Bruno e Nicla s'abbracciarono.

Poi ella abbasso la testa con grazia, perche il faunetto imperti-
. . , , .

nente potesse baciarla dietro l'una e I'altra orecchia, come aveva

pensato fanciullo, come aveva desiderato piu tardi, come aveva

sognato sempre.
— Andiamo! — disse Nicla, scuotendosi.
E tenendosi per mano, s'avviarono.

Precipitava 'ombra alle loro spalle; il manto di viola divenuto
grigio si faceva rapidamente fosco; l'armonia dei coloti si dissol-
veva nel buio, il vento sibilava tra i rami e aggirava in terra le

foglie a ballo tondo.
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Quando furono all'estremo limite, si baciarono di nuovo.
E Nicla disse con voce ferma:
— Fanciullo, vieni da me stanotte!

Poi vedendo che il fanciullo si scolorava in volto, soggiunse im-

periosa:

— Ti aspettol
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Durante la notte, il vento aveva soffiato senza posa, adunando

grosse nubi pesanti.

Con un'occhiata al cielo, Nicla comprese che tra poco si sarebbe
scatenato all'improvviso uno di quegli uragani brevi e furibondi,
che danno al lago l'aspetto e la veemenza irresistibile d'un mare

in tempesta.
Discese per accompagnar Brunello alla stazione.

Divorato come da una sottil febbre, trasfigurato e vacillante an-

cora di gioia, egli le ando incontro.
Lo staffiere aspettava a pochi passi con la valigia.

— Il mio treno s'incrocera con quello che riconduce vostro ma-
rito, — fece Bruno ad alta voce. — Gli direte, ve ne prego, che

io torno domani?
— Gli diro, — rispose Nicla.

E quando furono in carrozza, si avvinghiarono per le mani con

una stretta tenace.

— Ti ricorderai di me, sempre? — interrogo Nicla.

Egli la guardo attonito.

— Perche questa domanda? Non saro di ritorno tra poche ore?
— Rispondi! — ordino Nicla.

— Potessi vivere secoli, — rispose Brunello, — mai nulla e mai

nessuno riuscirebbe a farti dimenticare.

Ella sorrise contenta
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Era vestita d'un abito bianco leggero; quando aveva conosciuto
Brunello, era tutta bianca; quando l'aveva ritrovato, era tutta
bianca, chiusa nell'ermellino; e lasciandolo quel giorno, era tutta

bianca. I suoi occhi sfavillavano.

— Ricordati, — ella disse ancora, — cio che mi hai giurato ieri

sul tramonto.

— Potrei dimenticare un giuramento, il primo giuramento che ti

ho fatto? — rispose Brunello.

Allorche furono alla stazione, ed egli stava per salire sul treno, la

donna seguito a bassa voce:
— Desidero baciarti.

Si guardo intorno; la stazione era popolata di villeggianti in attesa

del treno che doveva giungere da Milano.
— E impossibile! — disse.
E con voce in cui era tutto lo schianto d'un'anima, soggiunse:

— Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio, passione; pic-

colo fauno impertinente! Io sono felicel...
— Jo sono felice! — rispose Brunello, — a domani!

Poso brucianti le labbra sulla mano di lei; poi dal treno saluto di
nuovo piu volte. Ella rispose, e stette a guardare le vetture nere
che si dilungavano, che sparivano tra nugoli di vapore candido;

impietrita, immobile, assorta, gia fuori del mondo.

Poi si volse.
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I suo viso pareva rimpicciolito da un'espressione di dura vo-
lonta; gli occhi, perduto lo sfavillio di poco innanzi, avevano una

luce raccolta e fosca.

Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allontano verso la dar-

sena.

Con una lucidita fredda, in cui si sentiva il pensiero lungamente
preparato, entro nella darsena, sciolse la Saetta, 1a piccola lancia
nera che sopravanzava d'un solo palmo il pelo dell'acqua; afferro

1 remi, e usci al largo.

11 tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir buie e gravi da
dietro i monti come da una vasta fucina, e le acque cominciavano

ad agitarsi, sotto il soffio del vento.

Nicla guardo se nessuno fosse sulla spiaggia, che potesse sco-

prirla. La spiaggia era deserta.

Allora vogo con forza per arrivare presto nel mezzo del lago; e
vide che le venivano incontro ondate paurose, verdastre, coro-
nate di spuma a guisa d'una ricca frangia. La Saetta fu brusca-

mente sollevata in alto, una e due volte; poi imbarco un'ondata a
poppa.
Era finita. Nicla senti che s'inabissava.

Incrocio le braccia e mormoro a fior di labbra:

— Brunello! Amore miol...
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La contessa Clara Dolores accolse il figliuolo molto gentilmente.

Aveva accettato l'invito d'una famiglia amica, la quale si propo-
g »laq

neva di compiere il giro del Cadore in automobile.

— Ho voluto parlarti prima di partire, — ella disse a Brunello

con insolita gravita.

Era seduta nel salotto, fra valigie e bagaglie che doveva spedire

per ferrovia.

Brunello, scorgendo le sedie e la poltrona ancora sovraccariche
di roba, vesti, libri e gingilli, prese posto sul coperchio d'un baule,
come quando piccino teneva tra le braccia il Re moro e meditava

intorno alle nequizie del mondo.
— So che tu sei ospite di villa Barbano, — seguito la contessa.

— Si, mamma, — rispose Brunello. — Sono corso qui a salu-

tarti, e ritornero domani sul lago.

— Chi c'era in villa? — domando Clara Dolores.
— Nicla, suo marito, e la zia Amelia.

— Sempre?

— No. Ieri Gigi ¢ tornato a Milano e ci ha lasciati soli. Stamane

dev'essere tornato in campagna. Ma perché mi domandi?
— Vi ha lasciati soli, — ripete la contessa.
Esitava, quasi avesse qualche cosa di difficile a dire.

— Mi hai presentato tu stesso il signor Barbano, — seguito. —

E un gentiluomo, e si sente che ti ama come un fratello.
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Bruno strinse le labbra, volgendo impacciato il capo a guardar

fuori della finestra.
— Non ¢ vero? — riprese la contessa.
— E vero! — confermo Bruno. — Come un fratello!

Vi fu un breve silenzio. Clara Dolores esitava ancora. Infine si

decise:

— So che tu ami molto Nicoletta e che Nicoletta ti ama molto.
Sara oggi forse piu bella di quando I'ho conosciuta. Ebbene, fi-

glio mio, tu che sei onesto, devi allontanarti da lei....

— Che cosa dici, mamma? — esclamo Bruno, quasi con un
grido, alzandosi in piedi. — Sarebbe come se tu mi proponessi

di strapparmi il cuore.

— Lo so, — rispose Clara Dolores. — Ti propongo una cosa
terribile. Ma a lei, a Nicoletta, io non posso patlare, e potessi

anche, non dovrei. Non ne ho alcun diritto.
Riflette un istante, e quindi prosegui:

— So anche dove andate: andate incontro a una passione che vi
spezzera tutti. Figliuolo mio, perdonami se ti dico questo. Nico-
letta non sapra mai resistere. E stata sempre tua; non ha amato
che te in tutti questi anni, ha posto come scopo della vita non la
felicita sua propria, ma la tua. Ti si dara perche ti appartiene, con
la semplicita d'una donna che non puo piu ragionare. Tu devi
salvarla. Non ritornerai sul lago. Non ritornerai piu. Partirai oggi

stesso con me. Daro io gli ordini.
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S'interruppe.

Bruno le si era gettato ai piedi e le si aggrappava alle vesti come

un bambino.

— Mamma, — supplico, — un giorno solo! Concedimi un
giorno! Lascia ch'io la riveda, che le dica addio! Partiro con te
poi, ti obbediro; ma dammi l'ultima gioia, l'ultima disperazione

di rivederla.
Clara Dolores scosse il capo e aggiunse risolutamente:

— No. Nemmeno un'oral Sareste perduti! Tu sei gia pazzo; lo
sento nella tua voce. Ascoltami bene, Brunello. In qualunque al-
tro caso e per qualunque altro uomo, io avrei fatto finta di non
vedere e di non capire. La vita ¢ lotta, e ciascuno si difenda come
puo. Ma Gigi Barbano ti ha gettato le braccia al collo, me lo hai
raccontato tu stesso, e ti ha aperto la casa e ti ha dato il nome e
i diritti d'un fratello. E io non posso sapere e tacere, indovinare
e permettere. Non si tradisce I'ospitalita d'un uomo come il ma-

rito di Nicla.

— Mamma, mamma, — interruppe Bruno, sempre inginoc-
chiato innanzi alla contessa. — Tu non comprendi? Come potrei
spiegare a Gigi la mia partenza subitanea? Gli ho promesso di

tornare!

— Spieghero io0. Scrivero io oggi stesso, — promise Clara Dolo-
res. — Gli diro che sono malata, che parto per una cura e che
desidero averti con me. Scriverai anche tu la stessa cosa. Faro

scrivere dal medico, se non basta, perche tutto sia chiaro. Ma
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tornare laggiu, mai, neppure per un'ora! Non si tradisce un uomo

come il tuo amico.
Bruno si levo in piedi.
— Sei implacabile! — disse. — Vuoi che Nicla e io moriamo.

— Non morirete; sara una spaventevole prova, ma ne uscirete
vittoriosi, — rispose calma la contessa. — LLo dovete alla vostra

coscienza e al vostro onore.

— No, no, no!l — disse Brunello, scuotendo il capo. — La co-
scienza, l'onore, sono parole: io non posso vivere senza Nicla, e

Nicla non puo vivere senza di me.

La contessa si levo pianamente e avvicinatasi al giovane gli os-

servo:

— Tu parli gia come in delirio, figliuolo mio. Se tuo padre fosse

qui, ti pregherebbe con me.

— Mamma, — balbetto Bruno. — Il papa mi pregherebbe? Tu

credi?

— Ne sono certa, — disse Clara Dolores con fermezza. — Egli
ha commesse molte leggerezze nella sua vita, e lo sappiamo, e
ne ¢ stato troppo punito. Ma io so che non avrebbe mai tradito
l'ospitalita d'un amico. Egli sognava che tu fossi forte. E dov'e la
tua forza, se non sai vincere una battaglia, una grande battaglia?
Ti domando questo sacrificio in nome di tuo padre, che te ne

sarebbe grato!

E parlando, scrutava sul volto bianco e disfatto del figlio le fasi
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della lotta che s'era scatenata furiosa nel suo cuore.

— E che varra questo sacrificio, — disse Brunello a un tratto,

— s'egli non lo sapra mai?

— La pace della tua Nicla non varra dunque nulla essa pure? —

domando la contessa.

— Mamma, lascia ch'io la riveda, — imploro di nuovo Brunello.
— Un giorno solo. Le diro cio che tu mi hai detto; la preghero

d'essere forte come saro forte io.

— Ah, bambino, e cadrete nelle braccia 1'una dell'altro! —

esclamo Clara Dolores.
Quindi seguito, inesorabile:

— No, neppure un'ora, neppure un minuto! Vi rivedrete fra dieci
annil... Non credevo, Brunello, che nemmeno il pensiero di tuo
padre riuscisse a piegarti.... E dunque una passione che non co-

nosce piu nulla di sacro e non s'arresta davanti a nulla?

Bruno esito ancora un istante; poi con uno sforzo supremo, di-

chiaro:
— Ti obbedisco!

E a capo basso usci, allontanando dolcemente sua madre che
aveva aperto le braccia per serrarlo sul petto. Ma quando giunse

nello studio, senti che precipitava in un abisso.

Nicla era stata sua la notte prima. Ed egli fuggiva? E come con-
fessare a sua madre che ormai era troppo tardi, ch'egli non po-

teva abbandonare una donna, la quale gli aveva dato 'ultima, la
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piu grande, indimenticabile prova del suo amore?

Seduto innanzi al tavolino, con la penna appuntata sulla carta,

cercava invano una parola, una frase, che non fossero vili....
Udi battere discretamente all'uscio.

— Avanti! — disse.

Entro il Salapolli.
— E arrivato un telegramma per lei, conte, — egli annunzio.
— Sara Gigl, — rispose Brunello, — che insiste perche¢ non

manchi domani. Leggi pure.

E torno a cercar nella mente una frase, una parola, che non fos-
sero vili; ma non udendo piu voce dal Salapolli, giro il capo verso
di lui, e lo vide bianco, terreo, muto, col telegramma aperto nelle

mani tremanti.

Gli fu sopra d'un balzo, gli strappo il telegramma dal pugno. Cin-

que parole.
«Nicla annegata. Vieni subito. Gigi».

La sua bocca si aperse a un grido rauco, che somigliava all'urlo
d'una belva ferita a morte; e battendo 1'aria con le braccia, Bru-

nello Traldi precipito al suolo, di schianto.
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Bruno Traldi fu per pit mesi ammalato, e vegliarono al suo ca-

pezzale la madre e il vecchio Salapolli.

Il male era strano; una invincibile malinconia struggeva il gio-
vane; di tanto in tanto 1 medici esponevano una teoria nuova e
prescrivevano una nuova cura. Brunello non pote salvarsi dai

medici e dai mali che grazie alla sua fresca eta.

Era condannato a vivere; aveva promesso di vivere, solenne-

mente.

E il sacrificio di Nicla sarebbe stato vano, s'egli dalla vita non
avesse tratto forza a lavorare e a gettar qualche luce su quel nome
dei Traldi di San Pietro, il quale era stato caro a lui quanto alla

sua amica scomparsa.

Entrato appena in convalescenza, si mise all'opera; e diciotto
mesi dopo il giorno di sventura, il libro di Bruno Traldi vide la

luce.

Aveva da lungo tempo imaginato un poema, un romanzo di gioia
e di fede; e inesorabilmente doveva creare un poema di sconfi-

nata angoscia.

L'umanita cieca che s'avvolge a spirale su s¢ stessa come s'av-
volge il serpe in numerosi anelli; le schiere bestiali di gente nata
a far folla e a brulicare come una verminaia; le illusioni di coloro
1 quali credono alla gloria, rumore di cento anni, e lottano per
trovar posto fra gli eletti, che formano essi medesimi una folla
di cui tutti in breve si dimenticano; il galoppo incessante di po-

poli e di razze che conclude in un baratro, nel nulla; l'inutilita
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fatale dell'opera e 'inutilita fatale dell'ozio: questo era il quadro,
in cui si muovevano i suoi personaggi. E si muovevano con fran-
chezza, condotti da mano maestra. Egli aveva si precocemente e
intensamente vissuto e dentro gli occhi portava tante diverse vi-
sioni del mondo, che un'acerba esperienza e un penetrante spi-
rito d'osservazione avevan potuto dettargli pagine stupende per

verita e per colore.

Fu prima un susurro intorno al libro, poi un fracasso insosteni-

bile.

Dissero alcuni che non si trattava d'un poema ma d'un romanzo;
dissero altri che non si trattava d'un romanzo ma d'un poema; e
non potendo classificarlo esattamente, i critici s'irritarono. In
nome della virtt, non pochi si scagliarono contro il giovane
frollo e sfiduciato che invece di inflammar le genti, le scorava,
invece di drizzar 'ingegno straordinario a predicar qualche fede,

adunava tutte le sue forze a seminar lagrime e disperazione.

Menava una guerra sorda e tenace contro di lui Duccio Massenti;
il quale andava scalmanandosi per I'immoralita del libro, immo-
rale non di quella immoralita sciocca e villana che consiste nelle
scene e nelle parole e che il pubblico fugge; ma di una immoralita
congenita, senza farmaco possibile, ch'era in tutta la sostanza
dell'opera, nel sangue e nel midollo. E un articolo, certo inspirato
da Duccio Massenti, faceva qualche allusione alla vita dell'autore,
ai disordini di cul era stato testimonio, a una passione cupa tra-

gicamente finita, di cui era stato protagonista; allusioni coperte,
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esposte con prudenza, che Bruno e i suoi intimi potevano com-

prendere e che sfuggivano agli altri.
Bruno Traldi lesse l'articolo e sorrise di dispregio.

— Nicla me lo aveva detto, — confido al Salapolli. — Duccio
Massenti sarebbe diventato un mio nemico mortale. Egli voleva
sposare Nicla, poi diventar padrone di casa mia, poi consigliarmi
e condurmi; e perché nessuno di questi tre fini gli ¢ riuscito, mi

odia.

— La signora benedetta, — rispose il Salapolli, — non aveva
previsto pero, e nessuno poteva prevederlo, che Duccio Mas-
sentl sarebbe stato anche un imbecille; perche nulla giova meglio

a un libro e a un autore che le polemiche, le ingiurie e le accuse.
Bruno alzo le spalle.

Il rumore saliva; molti critici confessavano d'essere innanzi a un
ingegno strapotente, il quale cominciava con la sicurezza d'un
maestro. Nessuno voleva credere che l'autore non contasse per

anco ventidue anni, e un giornale ne pubblico il ritratto.

Si leggevano in quel volto chiaro dalle linee ferme e dal mento
breve un'anima amara e una volonta ostinata; e tuttavia la giovi-
nezza, una giovinezza senza sorriso, era nella persona dritta

come uno stelo e pronta a scattare in corsa.

11 pubblico si getto sul libro con avidita; e il libro avveleno molte
anime ignare; il tossico ch'era in tutta la vita di Bruno Traldi ser-

peggiava, entrava nelle fibre, recideva i1 nervi.
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Solo, vicino a Bruno Traldi, in un cantuccio, stava il vecchio Sa-
lapolli, che s'ubbriacava di quel trionfo come d'un liquore por-

tentoso; in silenzio, perche Bruno non voleva udirne parlare.

Onde il Salapolli ne parlava qualche volta con la contessa. Di-
ceva:
—FBla gloria. E il genio.

E batteva le palpebre quasi non avesse potuto sostener la luce
che sfolgorava intorno alla figura del diletto alunno. E con gli

occhi umidi soggiungeva:
— Se il conte Fabiano potesse comprenderel... Quale consola-
zione ne avrebbel... Come sarebbe superbol!

Ma un giorno la contessa Clara Dolores scosse il capo.

Ella aveva da tempo rinunziato ai piaceri del mondo per stare a
fianco del figliuolo, a cui prodigava un tesoro di materna solleci-

tudine.
E scosse il capo, e rispose:

— Voi mi fate paura, caro amico. La gloria e il genio non hanno
dato mai, a chi doveva portarne il peso, se non dolore. Io vorrei
che mio figlio non avesse gloria, non avesse genio; e che la vita

gli sorridesse, come sorride agli ignoti e ai mediocti.
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Bruno Traldi era passato indifferente attraverso altri frastuoni. E
neppur la vittoria lo commoveva, quasi ne fosse stato sempre

certo.

Fuggiva quanto era possibile il mondo. La sua vita oscillava tra
la tomba dei vivi in cui suo padre vegetava ancora, e la tomba
battuta dal vento e dalla neve e dalla pioggia e lambita dal sole,

in cui era stata composta la salma di Nicla.

Andava spesso a trovarla, e la raccomandava amorosamente al

guardiano perche nulla le mancasse intorno.
Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, come aveva giurato.

Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato ai piedi I'aulente
corona della vita. Ed egli gettava ai piedi della cara ombra la co-

rona intossicata della gloria.

Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era avvenuto piu volte
di stendere le braccia nel vuoto, mentre le sue labbra susurravano

il ritornello che il vecchio maestro cantava a lui bambino:

«Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo canta e non ti

vuoi svegliare».

FINE.
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