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I.

‒ Beato chi ti vede! ‒ mormorò Paolo Rottoli, toc-

cando leggermente il braccio di Gastone Valli.

Questi ora fermo all'angolo di via del Tritone, ver-

so piazza Barberini, e, tutto scintillante dalla tuba 

alle scarpette verniciate, assisteva al passaggio 

delle carrozze, che salivan la via. Si volse, vide 

Paolo Rottoli, lo riconobbe immediatamente, ma 

finse di rimanere dubbioso.

‒ Non so con chi ho il piacere.... ‒ disse a denti 

stretti.

‒ Paolo Rottoli, ‒ rispose l'altro timidamente. ‒ 

Paolo Rottoli: siamo stati compagni: ti ricordi?

‒ Ah sì, Paolo Rottoli! ‒ ripetè Gastone, con fred-

dezza e con un rapido sguardo al condiscepolo, 

che portava un miserabile abito nero a doppio 

petto, lucido dall'uso, troppo corto, troppo attilla-
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to.

Gastone pensò che Paolo gli avrebbe chiesto del 

denaro, e rivolgendosi ancora verso le carrozze, 

lasciando Paolo dietro di sè, a un passo di di-

stanza, continuò leggermente:

‒ E che fai a Roma, tu?

‒ Cerco: sono qui a combattere; cerco, insomma.

‒ Ah! ‒ disse freddamente Gastone.

‒ E tu, sempre sulla breccia? ‒ seguitò Paolo, fa-

cendosi coraggio. ‒ Sempre di un'eleganza im-

peccabile....

‒ Sono tornato da Parigi due giorni or sono, ‒ 

mormorò Gastone con aria distratta. ‒ Come ci si 

annoia in quella...!

S'interruppe, per salutare una signora giovane e 

piacevole, che stava sdraiata in una vettura sco-

perta a due cavalli. Paolo Rottoli, alle spalle di 

Gastone, salutò pure, con un gesto rapido, secco 
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e fiero.

‒ .... in quella stupida città! ‒ concluse

Gastone, quando la carrozza passò oltre.

‒ Annoiarsi a Parigi? ‒ disse Paolo, ingenuamen-

te; ma si corresse subito: ‒ Eh, sicuro, tutto il 

mondo è paese....

‒ Tutto, ‒ confermò Gastone, sbadigliando. ‒ E 

tu, che fai a Roma?

‒ Te l'ho detto: son qui a cercarmi un posto....

‒ È vero, me l'hai detto....

Gastone continuava a parlare, sentendosi alle 

spalle il compagno, e aspettandosi una richiesta 

di denaro, da un momento all'altro; ma non de-

gnava nemmeno di volgersi per fargli arrivar 

chiare le parole.

‒ E che posto cerchi? ‒ egli seguitò.

‒ Mio Dio, qualunque, tanto da vivere: capisci 

che non è il caso di....
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S'interruppe a sua volta, perchè Gastone aveva 

salutato un vecchio signore in carrozza, ed egli 

pure lo salutava, col suo gesto sobrio e fiero.

‒ .... non è il caso di fare una scelta, ‒ continuò 

poscia: e aggiunse, con un ardire di cui si stupi-

va: ‒ Scusami, chi è quel signore che hai saluta-

to?

‒ Il senatore Borsi, ‒ disse Gastone.

Gettò la sigaretta, ne estrasse un'altra dall'astuc-

cio, l'accese, e proseguì:

‒ Oh, un perfetto imbecille!...

‒ Imbecille, un senatore! ‒ esclamò Paolo Rottoli; 

ma si corresse subito; ‒ di imbecilli ce n'è dovun-

que!

‒ E da dove vieni? ‒ chiese Gastone, sempre 

senza voltarsi.

‒ Da Genova: sono stato a Genova a cercare....

‒ E da Genova, hai fatto una volata, fino a Ro-
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ma? Non ti sei fermato in altre città; per esem-

pio...?

Non potè finire, perchè lo rasentava una carrozza 

scoperta, tirata da due splendidi morelli, in cui 

era una vecchia dama, che egli salutò con rispet-

to. Paolo Rottoli, alle sue spalle, salutò dignitosa-

mente, col suo gesto secco e rapido.

‒ Oh, no, ‒ egli disse, ‒ sono stato a Milano, a 

Torino, a Firenze, a Bologna, un po' dovunque.

‒ E niente, sempre? ‒ chiese Gastone. Ma, pri-

ma che l'altro avesse tempo a rispondere, Gasto-

ne aggiunse:

‒ Guarda, approfitto di questo intervallo nella sfi-

lata, e me ne vado: arrivederci, Paolo, e buona 

fortuna!

‒ Addio, Valli! ‒ disse Paolo, un po' confuso, ve-

dendo che Gastone se ne andava per davvero, 

senza volgersi nemmeno, attraversando la stra-
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da, libera un istante.

Egli vide altre carrozze passare, e si dolse di non 

poter più fare il suo bel saluto, fiero e dignitoso, 

alle spalle di Gastone. S'incamminò verso piazza 

Colonna, senza fretta, e pensò:

‒ Volevo chiedergli dieci lire: forse me le avrebbe 

date; ma sarebbe stata una relazione rotta per 

sempre. Ho fatto meglio così: mi gioverà in cose 

di maggiore importanza. Frattanto, ora posso sa-

lutarlo, quando è in carrozza o a cavallo, e ciò fa 

buon effetto....

Paolo Rottoli aveva mangiato ventiquattro ore pri-

ma, e non gli era rimasto un soldo. Si guardava 

attorno, quasi cercando, quasi sperando che 

qualcuno gli leggesse in volto il bisogno d'essere 

aiutato, un po' aiutato, soltanto un pochino.E pro-

cedendo, stringeva i pugni nervosamente....

‒ «Se andassi in casa di Gastone, verso l'ora del 
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pranzo? ‒ pensò, quando fu in piazza Colonna e 

vide che l'orologio del palazzo Wedekind segna-

va le quattro del pomeriggio.

‒ Un tozzo di pane me lo potrebbe dare, e tirerei 

innanzi ancora un giorno....»

Ma gli venne l'idea che l'avvocato Damiani pote-

va, forse, dargli del lavoro, e come colpito dalla 

bellezza della scoperta, si avviò frettoloso giù per 

il Corso, volse per via delle Convertite, giunse in 

via della Mercede, e salì nello studio. In antica-

mera c'erano otto persone che attendevano: egli 

diede il suo nome, piano, all'usciere, che gli dis-

se:

‒ Non so se il cavaliere La riceverà. È tardi, e ci 

sono molti prima di Lei.

‒ Speriamo! ‒ borbottò Paolo, sedendosi tran-

quillamente.

Squadrò con diffidenza ostile i suoi compagni 
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d'attesa, uomini e donne, che non l'avevan de-

gnato d'uno sguardo, irritati e stanchi per la lunga 

aspettazione; estrasse dalla tasca un giornale di 

tre giorni prima e si mise a leggerne la cronaca 

con attenzione meticolosa, notando che v'eran 

molti errori di stampa.

‒ «Non mi hanno voluto come correttore di boz-

ze, ‒ egli pensò, ‒ dicendomi che hanno un cor-

rettore ottimo: e guarda qui: è zeppo di spropositi 

il loro giornale....»

S'aprì l'uscio dello studio, ne uscì un signore, ne 

entrò un altro, e l'uscio si richiuse: Paolo gettò 

un'occhiata alla soglia, e continuò a leggere; les-

se tutta la terza, tutta la seconda pagina, poi ven-

ne alla prima, all'articolo politico, dove s'insegna-

va il modo di alleviar le miserie delle classi meno 

abbienti. Paolo sospirò, tornò alla seconda pagi-

na, e lesse l'appendice, nella quale si veniva a 
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conoscere che Raoul aveva sedotto una fanciulla 

e che ormai doveva sposarla, ma che, avendo 

fatto lo stesso in un'altra città, Raoul si trovava in 

obbligo o di non sposare affatto o di sposarne 

due in una volta.

‒ «Mi piacerebbe sapere come se l'è cavata que-

sto briccone! ‒ pensò Paolo, riponendo accurata-

mente il giornale in tasca. ‒ Peccato che non ab-

bia gli altri numeri!»

Durante la lettura, l'uscio s'era aperto e chiuso 

più volte, e parecchi clienti dell'avvocato Damiani 

erano entrati nello studio a parlare e se n'erano 

andati poi; non ne rimanevan che tre, prima di 

Paolo Rottoli: una signora giovane, e due vecchi, 

i quali tossivano con alternativa isocrona, in tono 

basso e solenne.

Paolo estrasse di nuovo il suo giornale e si diede 

pazientemente alla lettura della quarta pagina, 
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imparando in un attimo tutte le virtù dei liquidi 

contro le canizie, la calvizie, la stitichezza; ma 

non vi prese gusto, e tornò all'appendice. 

L'avventura di quel Raoul gli piaceva.

‒ «Come fanno questi romanzieri a inventarne 

tante! ‒ egli andava pensando. ‒ È cosa incredi-

bile: io leggerei un romanzo al giorno, se po-

tessi!... »

E decise, se l'avvocato Damiani gli dava lavoro, 

di sacrificare qualche soldo per comprarsi i nu-

meri del giornale che raccontavano il seguito 

dell'avventura di Raoul. A lui piacevano pazza-

mente gli uomini eleganti e donnaiuoli: talvolta, 

per istrada, si fermava di botto a osservare qual-

che signore in tuba e in redingote che gli pareva 

«distinto» e gli avveniva d'imitarne, senz'accor-

gersi, l'andatura. Certe mattine, ronzava intorno 

al Circolo della Caccia per veder da vicino i si-
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gnori che stavano sulla soglia: duchi, marchesi, 

principi, e li covava con lo sguardo, notando che 

gettavan tante sigarette appena cominciate da 

bastare a lui per più settimane.

Ma l'usciere venne a coglierlo improvvisamente 

dalla sua dolce meditazione.

‒ Non è Lei il signor Rottoli? ‒ egli chiese.

‒ Rottoli, Paolo Rottoli, ‒ disse questi, levandosi 

in piedi.

‒ Bene: il signor cavaliere l'avverte che non può 

riceverla.

Paolo si sentì impallidire.

‒ Non può? ‒ ripetè. ‒ Ma si tratta d'una parola, 

una parola alla sfuggita, di furia....

L'usciere allargò le braccia e si strinse nelle spal-

le.

‒ Ha detto così, ‒ egli concluse, ‒ e non si può 

discutere....
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Paolo, muto e triste, rimise in tasca il suo giorna-

le e si avviò all'uscita; ma quando fu per le scale, 

gli venne in mente che non poteva finire così, che 

non meritava quell'accoglienza e che doveva a 

tutti i costi parlare con l'avvocato.

‒ «Se non gli parlo, sono un vile», ‒ egli si disse.

E per mostrare a sè medesimo ch'era uomo di 

coraggio e di ingegno, restò in istrada, a qualche 

passo dalla casa, spiando l'uscita dell'avvocato. 

Aveva fame: una fame terribile, la quale gli ecci-

tava la fantasia e gli mostrava come in un sogno 

una quantità di cose ghiotte, profumate, calde e 

succolente: e pensava che se avesse avuto il po-

tere di svaligiar quei che passavano per via della 

Mercede, di svaligiarne soltanto una diecina, 

avrebbe raccolto un cumulo di denaro, avrebbe 

avuto da pranzare per un anno, da soddisfare tut-

ti i suoi capricci gastronomici.
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Addossato al muro, con le mani in tasca e 

l'occhio sempre fisso alla porta di casa dell'avvo-

cato, egli s'imaginava d'essere un brigante famo-

so, di giungere in via della Mercede, di spianare il 

fucile, ordinando a tutti: «Faccia a terra!». E poi, 

a una a una, perquisiva tranquillamente le sue 

vittime: e andava a pranzo al Caffè Colonna....

Ma in quell'istante, quando già si figurava d'ordi-

nare un antipasto spettacoloso per dieci persone, 

che avrebbe divorato da solo, vide l'avvocato Da-

miani uscire, gettare uno sguardo intorno e av-

viarsi al Corso.

Sentì il cuore battergli in fretta in fretta, e si mos-

se, per raggiungere l'avvocato prima che si per-

desse tra la folla. Gli giunse alle spalle, e lo chia-

mò timidamente:

‒ Cavaliere! Signor cavaliere!

L'avvocato, o non udisse o non volesse udire, se-
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guitava la sua strada, quietamente, fumando una 

sigaretta di cui l'aria recava al naso di Paolo Rot-

toli il profumo.

‒ Signor cavaliere, mi perdoni....

‒ Ah, siete voi? ‒ disse l'avvocato Damiani, vol-

gendosi e squadrandolo.

Ma non si fermò, nè aggiunse parola; e Paolo, 

spinto dal terrore di non poter mangiare neppure 

quel giorno, gli si piantò al fianco e cominciò a 

parlargli:

‒ Ero venuto, sono venuto da Lei, illustrissimo si-

gnor cavaliere, per domandarle se potesse. se si 

degnasse favorirmi qualche incarico, qualche la-

voro....

‒ Sapete, ‒ interruppe l'avvocato, avviandosi pel 

Corso, ‒ sapete che non ho lavoro per nessuno 

in questi giorni....

‒ Lavoro! ‒ corresse Paolo, sforzandosi a sorri-
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dere. ‒ Ella sa che mi contento di tutto. Non oso 

chiederle un lavoro di concetto: mi basterebbe 

copiare: far delle copie, a un prezzo convenien-

tissimo per Lei; ho una bella calligrafia....

‒ Sì, sì, non ne dubito, ‒ osservò l'avvocato Da-

miani; ‒ ma ora ci son le macchine da scrivere, 

che fan presto, bene, e a buon prezzo.... Non 

faccio copiar nulla a mano....

Il Corso, verso quell'ora, era fitto di gente: e fra 

due ale di spettatori, correvan le carrozze, una 

dietro l'altra, in una sfilata interminabile; di tanto 

in tanto s'udiva il rullìo sordo d'un automobile, 

che si lasciava appresso un lieve puzzo di benzi-

na. Paolo gettava agli automobili uno sguardo di 

odio impotente: gli automobili avevan fatto la loro 

comparsa nel mondo civile insieme alle macchine 

per scrivere, e le macchine per scrivere avevano 

distrutto il mestiere di copista.
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‒ Non saprei veramente come giovarvi, ‒ disse 

l'avvocato, mentre salutava qualcuno in una bella 

carrozza padronale.

Paolo Rottoli salutò egli pure, col suo gesto rapi-

do e fiero; quindi rispose:

‒ È triste; è veramente triste, perchè avrei biso-

gno d'essere aiutato, un pochino, non molto; tan-

to da poter mangiare, infine....

‒ Ma!... ‒ disse filosoficamente l'avvocato, ohe 

s'avviava appunto verso casa, a pranzo. ‒ Non 

dico che sia una cosa allegra, e non mi manche-

rebbe la buona volontà di giovarvi; ma non posso 

inventare una professione per voi....

‒ S'Ella mi mandasse per commissioni? ‒ mor-

morò Paolo.

‒ Ho già i miei uomini.

‒ E se mi mettesse in anticamera come 

usciere....?
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‒ Avete visto; l'usciere c'è....

‒ Mi contenterei di così poco!... ‒ sospirò Paolo.

‒ Poco!... Niente è poco, se non siete neces-

sario....

Paolo Rottoli stette silenzioso, continuando il 

cammino a fianco dell'avvocato; gli balenò in 

mente di chiedere una lira, mezza lira, per com-

prar del pane, ma sentì mancarsene l'animo. Il 

volto dell'avvocato Damiani era buio, esprimeva 

una noia ineffabile, e, d'altra parte, gli oziosi che 

andavano a passeggio urtavano i due uomini, li 

pigiavano ad ogni istante. L'avvocato non avreb-

be dato un soldo, tra la folla, sotto gli sguardi di 

tutti, ed egli, Paolo, non avrebbe osato stendergli 

la mano, anche se l'altro avesse offerto.

‒ Dunque, vedete, ‒ concluse l'avvocato Damia-

ni, guardandolo di traverso.

‒ Mi scusi tanto, cavaliere! ‒ disse Paolo, fer-
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mandosi e salutandolo. ‒ Buona sera e buon 

pranzo.

‒ Addio. Mi rincresce, sapete?.... Ma!...

Paolo stette a guardar l'avvocato che s'allontana-

va e fece una smorfia. Non era «distinto», vestiva 

con negligenza, camminava pesantemente: si in-

dovinava l'uomo che non aveva tempo di badare 

alle mille piccolezze, le quali mandavano Paolo in 

visibilio innanzi agli eleganti di professione.

E mentre era così assorto a contemplare l'avvo-

cato, Paolo si vide passare davanti due, tre, dieci 

signore elegantissime, con un'andatura molle e 

voluttuosa; e le sue nari aspirarono qualche pro-

fumo sottile che aleggiava intorno, come un solco 

aperto nell'aria dalle femmine leggiadre. Paolo si 

sentì intenerito: aveva una fame atroce ed era 

commosso, di quella commozione sensuale, che 

non ha oggetto e vi fa vibrare d'un desiderio 
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scomposto.

Ma l'urto datogli da un passante frettoloso, la vo-

ce dei cocchieri che dirigevano la carrozza su di 

lui, lo trassero da quelle inutili fantasie. Le lampa-

de elettriche erano accese, ormai, e bisognava 

mangiare o morire....
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II.

Quando fu nel salottino del marchese Gastone 

Valli, Paolo Rottoli si lasciò cadere sopra una pol-

trona, affranto. Egli si chiedeva, con terrore che 

cosa avrebbe detto al suo condiscepolo, che po-

che ore innanzi, sull'angolo di via del Tritone, lo 

aveva accolto con tanta freddezza. E si stupiva di 

aver avuto l'audacia di spingersi fino in quella 

sua palazzina riservata; e non sapeva se ridere o 

piangere della fortuna d'aver trovato un paio di 

servitori che, solo al vederlo, non l'avevano re-

spinto in istrada. Si guardava intorno, trasognato, 

fra tante cose belle: era stanco morto; fissava il 

pavimento lucido sul quale aveva camminato con 

difficoltà, reggendosi in piedi per un vero giuoco 

d'equilibrio. E guardando il pavimento, vide le 

sue scarpe bianche di polvere; trasse il fazzolet-
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to, le pulì con cura più volte, e poi non osando 

agitarlo, lo rimise in tasca, benché fosse divenuto 

gialliccio.

Il signor marchese stava per mettersi a tavola, gli 

aveva detto un servo.... Quel servo! Lo aveva 

guardato con un'espressione così compassione-

vole, che Paolo s'era sentito venire i lucciconi agli 

occhi; ed era rimasto molto impacciato, dovendo 

confessare che non aveva una carta da visita da 

presentare al signor marchese.

‒ Bene, bene, non importa, ‒ gli aveva detto il 

servo. ‒ La annunzierò a voce; ma intendiamoci, 

si tratta proprio d'una grave comunicazione che 

ella deve fare al signor marchese?... Non mi pro-

curi dei dispiaceri, perchè il signor marchese, 

quand'è qui, non riceve nessuno....

E Paolo aveva giurato al cameriere che si tratta-

va d'una comunicazione gravissima; e si era la-

21



sciato cadere sulla poltroncina, fulminato dalla 

propria audacia e dalla responsabilità che s'era 

assunta.

Un uscio si aperse bruscamente, mentre la voce 

di Gastone diceva:

‒ Dov'è?

Paolo balzò in piedi. Gastone gli stava innanzi e 

lo squadrava stupito.

‒ Come! ‒ egli esclamò. ‒ Sei tu?... E quell'imbe-

cille di Battista mi ha annunziato un signor Ron-

doli o Grondoli o Frondoli, che deve darmi una 

notizia, importante....

Paolo si sentì venir freddo. ‒ «Quell'imbecille di 

Battista» era certamente il servo, ed egli l'aveva 

rovinato! Guardò in faccia Gastone, e comprese 

che non avrebbe mai ardito, in quel luogo, in 

quell'istante, dargli del «tu» come in istrada....

‒ Non s'irriti, marchese, ‒ egli balbettò. ‒ Il signor 
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Battista ha confuso i nomi: Rottoli, Frondoli, Ròn-

doli, è facile ingannarsi; ma la colpa è mia. Il si-

gnor Battista voleva la carta da visita, e io non 

l'ho....

‒ Oh, ma guarda, che improvvisata! ‒ esclamò 

Gastone, ridendo e mettendosi a sedere sulla 

medesima poltrona che occupava Paolo qualche 

minuto prima. ‒ Dunque, niente comunicazione 

gravissima?.... Una frottola per passare?.... Re-

spiro!...

Paolo guardava Gastone con meraviglia profon-

da: pareva che dal volto del giovane signore fos-

so caduta una maschera, quella maschera di 

freddo disdegno che portava in pubblico; e che 

d'un tratto, il gentiluomo ospitale e allegro si rive-

lasse lì, in casa sua, in quel nido sicuro e miste-

rioso. Paolo sentì allargarglisi il cuore improvvisa-

mente.
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‒ Be', che mi stai a guardare? ‒ disse Gastone. ‒ 

In che cosa posso esserti utile?

E mentre sorrideva ancora, la sua mano destra 

istintivamente si alzò fino alla tasca interna 

dell'abito, dove era forse il portafoglio. Paolo vide 

il gesto, arrossì, ed esclamò in fretta:

‒ No, scusi. Non sono venuto a chiederle de-

nari.... Quando ho lasciato Lei, oggi a via del 

Tritone....

‒ Veramente, ‒ interruppe Gastone, ridendo, ‒ 

sono stato io a lasciare te....

‒ Infine.... ‒ disse modestamente Paolo. ‒ E allo-

ra sono andato ancora a cercarmi del lavoro; ma 

è stato tutto inutile.... E allora, poiché era tardi, e 

io ho mangiato soltanto ieri mattina, ho pensato a 

Lei, e mi sono detto che forse mi poteva dar da 

mangiare.... Mi perdoni tanto, marchese, 

quest'audacia; ma quando si ha fame, si sta così 
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male...

‒ Sfido io! ‒ disse Gastone, non osando più ride-

re.

‒ Lei potrebbe darmi qualche cosa: io andrei in 

cucina, coi servi.... Non è vero, signor 

marchese?...

E al solo pensiero di andare in cucina e di morde-

re un tozzo di pane, gli occhi di Paolo Rottoli bril-

larono....

‒ Diavolo! ‒ mormorò Gastone. ‒ In cucina, coi 

servi!...

Pareva esitare, guardando Paolo mal vestito, con 

quell'abito nero troppo corto e lucido...

‒ Non c'è bisogno di andare in cucina, ‒ disse.

E alzandosi improvvisamente, uscì dal salotto e 

scomparve nelle altre camere.

‒ «Che cosa avviene? ‒ pensò Paolo, sempre in 

piedi. ‒ Che l'abbia offeso e che mi faccia buttar 
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fuori dai servi? Non si mangia: ho bello visto; per 

oggi non si mangia. Il diavolo ci motte la coda.... 

»

Era a fianco d'uno specchio il quale teneva tutta 

l'altezza della parete; e guardandosi, Paolo si vi-

de così pallido, così mingherlino, così ridicolo e 

compassionevole, che sentì d'aver pietà di sè 

medesimo; a un uomo simile, egli, Paolo, se fos-

se stato ricco, avrebbe dato il più largo e il più 

spontaneo appoggio, perchè un uomo simile non 

poteva far paura ad alcuno....

Risuonò di nuovo il passo rapido di Gastone, e 

nell'attimo in cui la porta si schiudeva, Paolo pen-

sò che il suo amico sapeva camminare con 

maravigliosa sicurezza su quell'infernale pavi-

mento sdrucciolevole.

Gastone pareva contento.

‒ Scusami, ‒ disse. ‒ Sono andato a chiedere.... 
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Be', allora metti giù il cappello. Pranzerai con me; 

io vado a pranzo ora....

Paolo fissò Gastone, impallidendo di gioia; ma 

non credette, e restò immobile.

‒ Ehi! ‒ disse Gastone ridendo. ‒ Vieni a tavola: 

ti ho invitato a pranzo: non hai capito?

L'altro, senza parlare, gli si precipitò incontro, co-

me per prendergli una mano; ma Gastone sem-

pre ridendo si schermì.

‒ Via, via! ‒ disse. ‒ Non facciamo sciocchezze!

‒ Io non so come.... Io non posso dirle che cosa 

sento, ‒ balbettò Paolo.

‒ Sentirai appetito, ‒ interruppe Gastone con un 

sorriso.

E si avviò; ma al momento di passar la soglia, si 

volse a Paolo che lo seguiva, e aggiunse a voce 

bassa:.

‒ Debbo dirti.... Non sono solo a pranzo....
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‒ Oh, mio Dio! ‒ gemette Paolo, dandosi di nuo-

vo un'occhiata furtiva nello specchio.

‒ C'è una signora, ‒ continuò Gastone. ‒ È una 

mia parente, di passaggio a Roma.

‒ No, no, marchese, ‒ protestò Paolo. ‒ Non 

posso; preferisco andarmene.

‒ Suvvia! Ho detto alla signora che sei un mio 

compagno di scuola, ed essa sarà ben felice di 

stringerti la mano.... Del resto, l'abito non fa il 

monaco.

Paolo gemette di nuovo, ma seguì Gastone. Pen-

sando alla signora, egli non vide nemmeno le ca-

mere che attraversava, illuminate dalle lampadi-

ne elettriche.

Fra tutti i sacrifici che la fame gli poteva imporre, 

quello di essere presentato a una donna era sen-

za dubbio il più gravoso; ma si consolò, pensan-

do che doveva essere una vecchia, una parente 
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di Gastone; pranzava da sola con lui...; qualche 

vecchia zia, gottosa e tossicolante....

Quando Gastone schiuse finalmente l'uscio della 

sala da pranzo, Paolo non vide che una gran lu-

ce, e in mezzo alla camera la tavola scintillante, 

con molti fiori, e due servi, immobili, in guanti 

bianchi. Ma si sentì prendere per un braccio da 

Gastone, che un po' lo dirigeva, un po' lo soste-

neva sull'impiantito lucidissimo; e prima di poter 

formulare un'idea, si trovò innanzi alla signora.

La signora stava sdraiata mollemente in una pol-

trona a dondolo, e fumava. Paolo abbassò gli oc-

chi, scorse un cumulo di trine, di nastri, un caos 

di roba elegantissima entro la quale pareva che 

la donna stesse a suo agio; ella teneva una gam-

ba accavallata sull'altra, e Paolo senza volerlo vi-

de i piccoli piedi chiusi in piccole scarpe di verni-

ce e qualche po' dei polpacci serrati nelle calze di 
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seta nera.

‒ Eccovi il mio amico, ‒ disse Gastone alla don-

na.

Paolo fece due o tre inchini, senza alzare gli oc-

chi, goffamente; e scorse una piccola mano fem-

minile rutilante di gemme, che gli si stendeva.

‒ Enchantee, ‒ mormorò la signora.

Paolo Rottoli toccò appena la mano fredda e sot-

tile. Egli credeva di sognare: sentiva intorno quel 

profumo, che poche ore prima, sul Corso, l'aveva 

inebbriato al passaggio di tante donnine leggia-

dre; e sarebbe forse rimasto innanzi alla seggiola 

dondolante a fare inchini, se Gastone non l'aves-

se preso pel braccio, mentre la donna si levava.

Ella sedette a tavola; Gastone le sedette di fron-

te, accennando a Paolo il suo posto, tra l'una e 

l'altro. Paolo urtò la sedia, fece cadere una for-

chetta, che un servo raccolse rapidamente e 
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cambiò; e infine riuscì a sedere anch'egli.

Più che per la presenza della signora, Paolo Rot-

toli era impacciato per la presenza dei servi; non 

aveva osato guardarli; uno dei due era forse 

«quell'imbecille di Battista» al quale egli doveva 

tanta fortuna; e imaginava lo stupore, l'ironia de-

gli sguardi, le supposizioni che quei due faceva-

no alle sue spalle.

Poi s'inquietò vedendosi innanzi tante posate e 

tanti bicchieri, dell'uso dei quali non era pratico. 

Dove mettere le mani? Egli badava di sottecchi a 

ciò che faceva Gastone, per regolarsi saviamente 

e non commettere villanie.... Ma nel mentre riflet-

teva a questi piccoli problemi angosciosi, udì la 

voce della donna, che si rivolgeva a lui, proprio a 

lui, e in francese:

‒ Alors, monsieur vous avez été à l'école avec 

Gaston?
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Ma s'interruppe subito, con un risolino:

‒ Ah, oui, mon Dieu! Voi non parlate francese; 

scusatemi....

Bisognò guardarla in faccia, per risponderle e an-

che per farle intendere che se egli non parlava il 

francese, lo capiva, benissimo.

Dio, com'era bella! Ed egli aveva creduto di tro-

vare una vecchia! Ma costei non contava più di 

vent'anni, e aveva capelli nerissimi, lucidi, ondu-

lati: le labbra erano rosse, ardenti; gli occhi neri, 

velati da ciglia lunghe e fitte, che facevano 

un'ombra delicatissima. Ed era un pochino scol-

lata e si vedeva il seno alzarsi ritmicamente, sol-

levando un monile di pietre preziose che Paolo 

Rottoli non conosceva, ma che brillavan come 

tanti soli....

‒ Sì, signora marchesa, ‒ egli balbettò infine. ‒ 

Siamo stati compagni di scuola.
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Il titolo di «signora marchesa» fece apparire sulle 

labbra della giovane un sorriso fuggevole, che 

Paolo notò con spavento. Forse non era marche-

sa..... Duchessa o principessa, forse. Ma, in fon-

do, Gastone non l'aveva presentato: aveva detto 

a lei: «Eccovi il mio amico», e a lui nulla....

Gastone sorrideva pure e stava zitto; Paolo gu-

stava un certo brodo, un brodo portentoso, che 

pareva un licore divino, e quel liquido lo toglieva 

a poco a poco d'impaccio, e lo confortava di tutte 

le goffaggini che poteva commettere o che aveva 

già commesso. Lo importunavano i servi; silen-

ziosi e impassibili, sembravano aver le suole di 

gomma: nessuno udiva il loro passo; Paolo se li 

sentiva d'improvviso alle spalle, vedeva sparire 

innanzi a sè il piatto e la posata, vedeva compari-

re un'altra posata, e un altro piatto, rapidamente; 

e quel meccanismo preciso e impeccabile lo infa-
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stidiva.

Ma alzando gli sguardi dopo la prima portata, 

scorse la giovane signora che toglieva tranquilla-

mente una sigaretta dall'astuccio, mentre un ser-

vo accorreva con un cerino acceso. Ella accostò 

a questo la sigaretta e aspirò il fumo, soffiandolo 

poscia dalle nari: quindi rimise l'astuccio in tasca, 

nel didietro della gonna, con un gesto maschile. 

Paolo guardava, a bocca aperta.

‒ Jeannette! ‒ mormorò Gastone, lanciandole 

uno sguardo di rimprovero.

‒ Ah, tu sais, mon ami!... ‒ ella rispose, crollando 

le spalle.

‒ «Che strano costume! ‒ pensò Paolo. ‒ Man-

gia, fuma, beve, tutto in una volta; è una trovata 

per guastarsi questi sapori deliziosi.... »

Egli aveva gustato un certo vino, che pareva Bar-

bera o Barolo, ma non era; un vino di fuoco; e 
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appena deposto il bicchiere, un servo glielo ave-

va riempito.

‒ E voi frequentate la società, non è vero? ‒ 

chiese Jeannette improvvisamente, guardando 

Paolo in faccia.

Questa, egli non se l'aspettava; restò col bicchie-

re in mano, quasi colto in flagrante, non sapendo 

che rispondere.

‒ Sì, ha qualche buona conoscenza, a Roma, ‒ 

disse Gastone, accorrendo in suo aiuto.

‒ On voit bien qu'il est homme du monde! ‒ os-

servò Jeannette, rivolgendosi a Gastone, con 

una sottilissima intonazione di sarcasmo.

‒ Jeannette! ‒ ripetè il giovane, lanciandole 

un'altra occhiata.

‒ E di che cosa vi occupate? ‒ domandò la si-

gnora a Paolo, dando alla sua voce un'espressio-

ne benevola.
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Paolo era sulle spine. Di che cosa poteva egli oc-

cuparsi, per far piacere a quella signora bellissi-

ma?

‒ È redattore d'un giornale politico, ‒ rispose Ga-

stone.

‒ Je n'aime pas ça, ‒ disse la giovane, deponen-

do la sigaretta per recare il bicchiere alle labbra.

‒ Mais je vous en prie, Jeannette, ‒ esclamò 

Gastone. ‒ Vous n'êtes pas aimable avec mon 

ami....

La donna riprese la sigaretta e stette silenziosa 

un istante, mentre Paolo, chino sul piatto, man-

giava una certa pietanza indefinibile ma indimen-

ticabile: egli non aveva mai mangiato così bene e 

con tanta varietà di gusti; se non fossero stati i 

servi e un pochino anche la stupenda signora 

che interrogava troppo, egli avrebbe considerato 

quella sera come la più memorabile della sua vi-
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ta. E spesso gettava a Gastone un'occhiata di te-

nera gratitudine, e il vino, un vino giallo che pare-

va Marsala, ma non era, gli dettava i più caldi 

brindisi alla magnanimità dell'amico ritrovato.

‒ Dites donc, ‒ riprese Jeannette, mentre toglie-

va dall'astuccio un'altra sigaretta, nonostante le 

occhiate di Gastone. ‒ Dites donc, Monsieur. Mi 

trovate molto insolente con le mie domande, non 

è vero? Ma voi dovete perdonarmi....

‒ Oh, marchesa! ‒ esclamò Paolo, inghiottendo 

in fretta un boccone per rispondere.

‒ So che voi siete tanto amico del mio Gastone, 

‒ ella seguitò, ‒ e vi tratto in confidenza.

Benché seduto, Paolo trovò modo d'abbozzare in 

aria uno dei suoi inchini meravigliosi, e aggiunse:

‒ Onoratissimo.... Troppo buona.

‒ Suis-je trop bonne, vraiment? ‒ chiese Jean-

nette a Gastone, strizzando l'occhio con espres-

37



sione di tanta furberia, che Paolo scoppiò a ride-

re. ‒ Suis-je trop bonne, dis, mon chat?

Ma, vedendo che il giovane fingeva di non udire, 

ella si rivolse a Paolo, e continuò:

‒ Siete da molto tempo a Roma?

‒ Da tre mesi.

‒ E prima, dov'eravate?

‒ Jeannette! ‒ interruppe Gastone, battendo leg-

germente sulla tavola con una mano per troncare 

quest'interrogatorio.

‒ Mais, écoutez, mon ami, ‒ esclamò Jeannette 

annoiata. ‒ Si cela m'amuse, donc!...

‒ Ero a Genova, marchesa, ‒ disse Paolo.

‒ E scrivevate anche lassù nei giornali?

‒ No.

‒ E siete venuto subito a Roma?

‒ Sono andato prima a Milano.

‒ Ah, Milano! ‒ esclamò Jeannette. ‒ Ecco una 
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città dove si vive! Non vi sembra che assomigli a 

Parigi, un poco?

‒ Assomiglia, ‒ disse Paolo, che non era stato 

mai a Parigi.

‒ Vous voyez, mon ami, ‒ fece la donna a Gas-

tone. ‒ Nous allons parfaitement d'accord; les 

mêmes goûts, les mêmes idées....

Gastone, il quale sapeva che Paolo non aveva 

mai posto piede a Parigi, si mise a ridere, e battè 

sulla spalla del condiscepolo.

‒ Bravo! ‒ disse. ‒ A Parigi si sta meglio che a 

Milano, però; non è vero?

‒ E in quale Università avete conosciuto il mio 

Gastone? ‒ seguitò Jeannette.

‒ A Roma.

‒ Allora avete un titolo: siete dottore, avvocato, 

professore? Figuratevi: il mio Gastone, mon petit 

chat, è avvocato! E anche voi?
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‒ Allons donc! ‒ interruppe Gastone. ‒ C'est as-

sez....

Ma Paolo Rottoli aveva già accennato di no, col 

capo; e la cosa interessava troppo Jeannette.

‒ Non? Vous dites non? Comment se peut-il...?

Con i gomiti piantati sulla tavola, le mani intrec-

ciate e il mento appoggiato sulle mani, la giovane 

guardava Paolo attentamente, e Paolo guardava 

le braccia di lei che in quell'atteggiamento, nude 

e bianche, segnate da sottilissime vene azzurre, 

sbucavan fuori dalle maniche ampie.

‒ Vous l'embarrassez trop, voyons! ‒ mormorò 

Gastone.

Il pranzo era assai inoltrato; Paolo Rottoli non po-

teva più mangiare; era sazio, d'una sazietà pacifi-

ca e lieta, che non ricordava avere sentito mai 

prima; e non beveva più, perchè i vini gialli e ros-

si e bianchi minacciavano di inebriarlo. Temeva di 
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apparire maleducato, e per ciò, coi bicchieri colmi 

innanzi a sè, beveva acqua e mangiava frutta.

In quello stato di felicità in cui era, non ebbe rite-

gno a confessare:

‒ Io sono povero, marchesa; e non ho potuto 

continuare gli studii; per questo, non ho alcun ti-

tolo.

‒ Oh, vi ho forse fatto dispiacere? ‒ domandò 

Jeannette confusa.

‒ Vous pouviez y penser avant! ‒ disse Gastone.

‒ No, marchesa. Non c'è nulla di male in tutto 

questo....

‒ Anzi, anzi, ‒ assicurò Jeannette. ‒ C'est très in-

téressant, très pathétique.... Voi fumate?

Paolo Rottoli era superbo di sè; giunto alla fine 

del pranzo, si accorgeva di non aver commesso 

tante goffaggini quante egli medesimo si aspetta-

va; non poteva dire di essersi rivelato uomo di 
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molto spirito, ma nemmeno aveva dato a cono-

scere la disperata e famelica situazione in cui si 

trovava.

Vide che Jeanette gli tendeva il portasigarette 

aperto; prese una sigaretta, e quasi contempora-

neamente si trovò al fianco un servo col cerino 

acceso. Nell'accostarsi a questo, alzò gli occhi. Il 

servo era «quell'imbecille di Battista», serio, im-

perturbabile e muto. Paolo dovette far forza a sè 

stesso per non abbracciarlo e baciarlo sulle ton-

de gote.

‒ Auf! Che caldo! ‒ esclamò Jeannette, buttando 

il tovagliolo sulla tavola. Si alzò, si stirò, andò 

presso Gastone, che le teneva gli sguardi addos-

so; ma ella gli fece un giro intorno, con un sorriso 

ironico all'angolo delle labbra, e finì per sedersi 

nella poltrona a dondolo, accavallando ancora 

una gamba sull'altra e continuando a fumare.

42



I servi erano spariti. Paolo ebbe un istante 

d'angoscia. Doveva congedarsi? Doveva rimane-

re? In ogni modo, poiché la signora s'era levata 

da tavola, doveva levarsi egli pure; ma Gastone 

non si moveva.... D'altra parte Jeannette aveva 

già abbandonata la poltrona a dondolo e gironza-

va per la camera, cantarellando sotto voce. Paolo 

la seguiva con gli occhi, ammirandone la figura 

alta e flessuosa e la nobile semplicità con cui 

portava un abito di tale ricchezza. Vi era, 

nell'atteggiamento di Paolo, un candore così fan-

ciullesco, che Gastone scoppiò in una risata.

‒ Ehi! ‒ disse, toccando Paolo sul braccio. ‒ Do-

ve sei? A che pensi?

‒ Tu es gai, mon ami, ‒ disse Jeannette.

‒ Je vous annonce que vous venez de faire une 

conquête! ‒ rispose Gastone.

Jeannette sorrise, diede un'occhiata a Paolo, e 
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seguitò a camminare tranquillamente. Paolo s'era 

fatto di porpora, in viso; e guardava ora Gastone, 

fisso, cercando una parola, un gesto, per dirgli 

tutta la gratitudine che sentiva per quell'ora di 

gioia.

Ma un servo rientrò portando il vassoio coi liquori 

e il caffè. Jeannette riprese il posto a tavola, e 

poiché Battista entrava a sua volta recando i gior-

nali della sera, la giovane disse a Paolo:

‒ Dunque, voi siete giornalista? E in che giornale 

scrivete? Come vi firmate? Di che

cosa, vi occupate? Toujours de cette sale poli-

tique?

Paolo gettò uno sguardo a Gastone perchè lo 

aiutasse; ma Gastone, che si divertiva, pareva 

occupato a mescere il caffè con esagerata atten-

zione.

‒ Sono.... ‒ balbettò infine Paolo, ‒ sono corri-
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spondente dell'Allgemeine Zeitung!

Gastone diede in una risata così forte, che la 

chicchera del caffè gli ballò nella mano; e Paolo 

stesso dovette ridere.

‒ Oh, un journal allemand!‒ disse Jeannette.

‒ Infatti, ‒ mormorò Gastone, ‒ per esser galante 

potevi andare più al nord!

Quando ebbero preso il caffè, Jeannette ricomin-

ciò la sua passeggiata per la camera, e Paolo 

sentì di nuovo il dubbio su quel che gli restava a 

fare. Ma Gastone indovinò la sua angoscia, e 

guardando l'orologio, gli disse:

‒ Non far complimenti, Paolo. Tu hai un conve-

gno, e non ti rimane che il tempo di andarvi....

Paolo si levò, corse dietro a Jeannette che cam-

minava sempre, le passò innanzi e descrisse 

nell'aria un paio d'inchini, mormorando:

‒ Marchesa, io sono felice, la ringrazio, onoratis-
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simo....

‒ Au revoir, mon ami! ‒ disse Jeannette, stenden-

dogli la mano bianca e gemmata. ‒ E non tenete-

mi il broncio per tante domande indiscrete.... Les 

femmes, vous savez....

‒ Oh, che dice, marchesa! ‒ balbettò Paolo.

Si recò presso Gastone per salutare lui pure, ma 

il giovane gli disse:

‒ Ti accompagno! ‒ e volgendosi a Jeannette, 

aggiunse: ‒ Vous permettez, n'est-ce-pas?

Uscirono, dopo che Paolo sul limitare ebbe dise-

gnati altri due inchini alla «marchesa», la quale lo 

salutò familiarmente con la mano.

Gastone lo condusse nel suo studio, in una vasta 

sala ricca di mobili intarsiati e di addobbi.

‒ Marchese, ‒ susurrò Paolo con voce tronca 

dalla commozione, ‒ io non oso dirle tutta la mia 

riconoscenza, tutto il bene che mi ha fatto....
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‒ Sì, sì, ‒ interruppe Gastone. ‒ Capisco: ma co-

me te la caverai domani?

Paolo stette muto, e gli parve anzi che la doman-

da fosse crudele, come quella la quale in una se-

rata di delizie gli recava innanzi lo spettro fameli-

co dei giorni venturi.

‒ Ah, povero pulcino nella stoppa! ‒ esclamò Ga-

stone quasi ridendo al veder quel viso scialbo e 

scorato.

Si mise innanzi alla scrivania, trasse un foglio di 

carta e una busta, scrisse rapidamente e seguitò 

poi:

‒ Guarda: questa è una raccomandazione pel se-

natore Medagli. Va da lui, domattina, dopo le die-

ci. Farà per te qualche cosa, certo.

Paolo prese la lettera, mentre le sue labbra si 

muovevano invano per dire una parola che non 

veniva; e Gastone aggiunse:
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‒ Farà qualche cosa, ma non domani, si capisce. 

Per ciò, non ti offendere se ti do il mezzo di tirare 

avanti qualche giorno....

E nella mano di Paolo che teneva la lettera, fece 

scivolare alcuni biglietti di piccolo taglio. Paolo 

non credeva, non riusciva a parlare, e sentiva gli 

occhi riempirsi di lacrime.

‒ Gastone, ‒ balbettò, ‒ marchese....

Poi improvvisamente, gettò le braccia al collo del 

giovane, lo strinse forte, forte, lo baciò sulle gote, 

e uscì, prima che Gastone si riavesse dallo stu-

pore. Ma quando fu in anticamera, Paolo ebbe 

uno scrupolo, tornò indietro, raggiunse il giovane 

che usciva dallo studio, e gli disse:

‒ Se ho mancato verso la signora marchesa, Lei 

vorrà scusarmi, colla confusione di trovarmi da-

vanti ad una signora così bella e così compita....

‒ Va, va! ‒ esclamò Gastone, ridendo. ‒ La «si-
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gnora marchesa» è intelligente! Buona fortuna!...

In anticamera, Battista porse il cappello a Paolo 

Rottoli, e questi strinse la mano a Battista, ener-

gicamente, con gli occhi ancora lucidi di lacrime e 

di gioia....
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III.

Il cocchiere di Gastone arrestò bruscamente il 

cavallo; dall'angolo di via Milano s'era staccato 

un uomo, e precipitandosi innanzi alla carrozza 

aveva fatto dei gesti così violenti e scomposti, 

che il cocchiere temette si fosse slacciata una ti-

rella o sfibbiato il morso.

Ma, non appena la carrozza, si fermò, l'uomo si 

avvicinò sorridente, col cappello in mano, e Ga-

stone riconobbe Paolo Rottoli, tutto vestito a nuo-

vo, con un fiorellino all'occhiello.

‒ Ah! ‒ disse Paolo. ‒ Che cosa grande! Il sena-

tore Medagli mi ha ricevuto come un signore e mi 

ha già dato il posto. Una cosa incredibile!...

Gastone era freddo e sdegnoso come sempre 

quando si trovava in pubblico; ma poiché intorno 

a lui non era tutto il lusso della sua casa, Paolo 
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Rottoli si trovava a suo agio.

‒ Che cosa posso fare per te, Gastone? ‒ egli 

soggiunse. ‒ Io ti porterò in trionfo: io ci penso 

giorno e notte. Non è mai avvenuta una cosa si-

mile; non s'è mai visto l'amico aiutare l'amico!... E 

poi, ero forse tuo amico, io?

‒ Di', ‒ interruppe Gastone, ‒ fai conto di tratte-

nermi ancora molto, qui, nel bel mezzo di via Na-

zionale?

‒ No, volevo ringraziarti, soltanto. Figurati: uno 

stipendio di cencinquanta lire al mese! Una cosa 

grande, ti dico!

‒ Cencinquanta lire! ‒ ripetè Gastone, sbalordito 

che si potesse chiamare «cosa grande» una tal 

cifra. ‒ E ti bastano?

‒ Mi bastano? Ma ne metto a parte! Tesoreggio, 

capitalizzo....

La gioia schizzava dagli occhi di Paolo Rottoli, e 
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Gastone, ch'era annoiato e sonnolento, lo guardò 

con invidia.

‒ Be', mi lasci andare? ‒ egli chiese.

‒ No, ‒ rispose Paolo, fatto ardito dalla fortuna.

A lui pareva che, quanto al censo, le sue cencin-

quanta lire potessero competere con le rendite di 

Gastone: e per ciò, quella mattina, era audace e 

gaudioso.

‒ No, ‒ egli disse. ‒ Devo dirti ancora che sono 

commosso, che non so come esprimerti la mia 

gratitudine.

‒ Me ne vado. Scànsati, o la ruota ti passa sui 

piedi.

‒ E la signora marchesa sta bene? ‒ domandò 

Paolo, ostinato a rimanere presso la carrozza.

‒ Quale marchesa? ‒ ripetè Gastone distratto.

‒ La signora marchesa; quella con la quale ho 

avuto l'onore di pranzare, or sono quindici gior-
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ni....

‒ Ah, Jeannette! ‒ esclamò Gastone ridendo. ‒ E 

chi l'ha più vista?

Ma notando la faccia stupita di Paolo, corresse:

‒ Sta bene, sta bene, la marchesa. Sta sempre 

bene, quella!... Ora me ne vado.... Avanti, James! 

Addio, Paolo, e buona fortuna!...

Paolo salutò con la mano, col cappello, con dei 

gesti così affrettati e calorosi, che anche il volto 

glabro di James ebbe una smorfia fuggevole 

d'ilarità.

Ma questa era diventata ormai la preoccupazione 

di Paolo: che cosa doveva fare per Gastone? con 

quali termini poteva egli esprimere la sua ricono-

scenza? Paolo Rottoli aveva il difetto d'esser gra-

to: una gratitudine senza limiti, morbosa, bizzarra 

lo tormentava in ogni ora del giorno, suggerendo-

gli la necessità di dare una forma al sentimento di 
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cui si vantava presso lo stesso Gastone.

Comprava dei fiori e li inviava alla palazzina «per 

la signora marchesa Jeannette» senza sospet-

tare che sovente la «marchesa» ivi di passaggio 

era un'altra e i fiori adornavano i capelli e il seno 

di qualche dama a lui sconosciuta. Nel suo bilan-

cio, esattamente calcolato e scrupolosamente ri-

spettato, la spesa dei fiori teneva un posto gran-

de; dal fioraio, ove gli si recava almeno una volta 

la settimana, non si riusciva a comprendere chi 

fosse la signora stramba che accoglieva l'omag-

gio di quel piccolo uomo saltellante, gaio, vispo, 

con qualche ridicola pretensione di eleganza. Egli 

entrava, gironzava da un canestro all'altro, sce-

glieva i fiori più squisitamente odorosi e più stra-

namente variegati.

‒ Quei garofani!... Ah, quei garofani che paion di-

pinti a mano! Tutti! E cotesto grappolo di narcisi! 
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Dio che ebbrezza!... Tutti! Anche quel fiore lì: che 

cosa è quel fiore così grande, con le foglie a due 

colori, sopra e sotto? Mettete anche quello!...

Ma poi veniva sempre il momento in cui, fatta la 

somma, essa oltrepassava di molto la spesa pre-

vista, e bisognava rinunziare o ai garofani o ai 

narcisi o a qualche fiore «così grande, con le fo-

glie a due colori». Onde il fioraio aveva finito per 

non dare più ascolto a Paolo Rottoli e compone-

va il cartoccio non secondo le voglie, ma secon-

do la borsa del piccolo uomo vispo e saltellante.

‒ Portateli subito, subito, ‒ raccomandava, men-

tre ficcava tra il cespo olezzante e gocciolante la 

sua carta da visita, sempre un poco gualcita.

Però, gli rimaneva un chiodo in mento:

‒ La marchesa è servita, e sta bene: ma Gasto-

ne? Che cosa posso fare per Gastone, al quale 

devo tutto?
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E benché squadrasse le vetrine dei negozi in via 

Condotti o sul corso o in piazza di Spagna non 

riusciva a trovar nulla pel suo protettore. I prezzi 

lo atterrivano; non si poteva venire a patti come 

col fioraio.... Del resto, il marchese Gastone Valli 

aveva la casa piena di oggetti magnifici, dai più 

piccoli, dagli ornamenti personali alle decorazioni 

del luogo. E se anche avesse avuto molto, molto 

denaro, Paolo non si sarebbe fidato del proprio 

gusto....

Così egli si tormentava, sapendo bene che anche 

i suoi fiori erano inutili e non rappresentavano 

con degna chiarezza il sentimento di gratitudine 

onde era tutto animato.

‒ Di', ‒ gli fece un giorno Gastone, incontrandolo 

al Pincio.

Era una domenica, e Gastone s'era perduto là, 

egli stesso non avrebbe potuto dir come, e aveva 
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fermato il cavallo tra la moltitudine delle carrozze, 

sulla rotonda, indugiandosi ad ascoltare la marcia 

del Tannhäuser, che il corpo di musica aveva co-

minciato.

‒ Di', ti è piaciuta Jeannette? ‒ egli chiese a Pao-

lo Rottoli, con una lieve intonazione canzonato-

ria.

‒ Come? ‒ domandò Paolo, avvicinandosi.

‒ Fiori, fiori, fiori!... ‒ seguitò Gastone sorridendo. 

‒ Vuoi sposarla?

‒ Oh, mio Dio! ‒ esclamò Paolo sinceramente 

desolato. ‒ Allora, non sono compreso: è un 

omaggio di rispetto, un segno della mia gratitudi-

ne; credevo che il simbolo fosse chiaro....

‒ Be', lascia stare i simboli, ‒ disse Gastone, 

pentito dello scherzo. ‒ Ho compreso benissimo, 

ma con questa tua gratitudine farai una malat-

tia.....Jeannette m'incarica di dirti che basta. Anzi, 
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vieni da me, domani sera, a pranzo. C'è Jeannet-

te che vuol ringraziarti....

Mosse le redini, e il cavallo s'avviò.

‒ Alle sette, ‒ aggiunse Gastone, ‒ e senza fiori, 

siamo intesi. Senza simboli!

Paolo sorrise consolato e restò un poco a guar-

dare l'amico che dirigeva il cavallo tra l'ingombro 

dei veicoli; poi gettò un'occhiata intorno, e fu feli-

ce comprendendo che alcuni giovani seduti sopra 

una panchetta avevan notato il dialogo, e certo 

avevano inteso l'invito.

Anche i pranzi s'aggiungevano ora al carico pon-

deroso della gratitudine! Erano pranzi non fre-

quenti, ma piacevolissimi: cucina squisita, vini 

sottili come lame e tenuemente profumati, discor-

si arguti ed eleganti; cose tutte che Paolo Rottoli 

godeva con pienezza di sensi da vecchio buon-

gustaio.
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Era come in casa sua, e poter dire di sentirsi co-

me in casa propria quando si trovava in casa di 

Gastone Valli era dir molto, per Paolo, era il più 

gran vanto ch'egli potesse menare di quell'aristo-

cratica amicizia. Ma tolta questa gioia, sentiva 

che la riconoscenza per tanti beneficii lo soffoca-

va, lo opprimeva, gli schizzava da tutti i pori, sta-

va per fargli commettere qualche incommensura-

bile scioccheria....
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IV.

In un grande magazzino di stoffe, Paolo Rottoli 

aiutava Ettore Marracci a tenere i conti: i due la-

voravano dalle otto del mattino alle sette di sera, 

di buon accordo; ma, quantunque già fosse scor-

so qualche mese dal giorno in cui Paolo aveva 

avuto tale impiego, egli non s'era ancor fatta 

un'idea chiara del suo compagno.

Ettore Marracci era stato furiere maggiore in un 

reggimento di lancieri.

‒ I lancieri gialli! ‒ diceva, passando una mano 

sui grossi mustacchi fulvi. Ed era alto un palmo 

più di Paolo Rottoli e batteva il pugno sulla scri-

vania, quando a piè di pagina la somma non tor-

nava; il calamaio, le penne, le matite, davano un 

balzo ad ogni colpo calato dall'ex-lanciere giallo.

‒ «È un buon diavolo ma fa troppo rumore!» ‒ 
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pensava Paolo, guardandolo di sfuggita.

E qualche volta Ettore Marracci, uscendo alle 

sette dallo studio, voleva che Paolo gli tenesse 

compagnia e se lo conduceva a pranzo in una 

trattoria di via Frattina, incitandolo a bere, a man-

giare, e a snebbiar le malinconie, come se Paolo 

ne avesse avute mai. Quando Ettore Marracci 

pagava, Paolo non poteva trattenersi dal pen-

sare:

‒ «Fa un po' troppo rumore, ma è un buon diavo-

lo!»

E il suo giudizio sarebbe andato oscillando tra 

quel difetto e quella virtù, se un giorno in cui c'era 

poco lavoro, Ettore Marracci, a cavalcioni d'una 

sedia, soffiando fumo da una pipa e dalle nari, 

non avesse parlato delle sue amanti.

Abituato ormai alle somme e alle moltipliche, 

Paolo Rottoli non si stupì del numero enorme di 
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donne che il lanciere giallo aveva conosciuto; ma 

calcolò che se ogni lanciere ne avesse avute al-

trettante, la città, in cui il reggimento era di guar-

nigione avrebbe dovuto chiedere a prestito delle 

femmine dalle città limitrofe, poiché non ne 

sarebbe rimasta una a disposizione di quegli infe-

lici che non portavano elmo e lancia.

Poi Ettore Marracci insisteva troppo sull'estetica 

e sulla parte descrittiva del tema, esaltando le 

grazie delle sue innumerevoli gentildonne con vo-

caboli, che disturbavano Paolo Rottoli quanto i 

pugni calati sulla scrivania..

‒ «È uno spaccone insopportabile! ‒ ruminava 

Paolo tenendo gli sguardi fissi negli occhi del nar-

ratore, per fingere un'attenzione che ne lusingas-

se la vanità. ‒ È un intollerabile sciocco! A chi 

vuol darla da bere? A me? Crede proprio ch'io 

non abbia mai veduta, che non abbia mai parlato 
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con una donna? E che donne son queste, da but-

tar le braccia al collo d'una simile giraffa?»

‒ Splendida, ti dico! ‒ seguitava intanto Ettore 

Marracci. ‒ Non ho mai incontrato nella mia esi-

stenza una più bella donna! Che occhi, che boc-

ca, che spalle!

Raccontava d'una giovanetta, la quale si era paz-

zamente innamorata di lui, e voleva esser sua 

moglie; ma i parenti di lei s'opponevano, e la fan-

ciulla si era già suicidata due o tre volte: o, per 

meglio dire, aveva bevuto due o tre volte il subli-

mato corrosivo.

‒ Fa la cura? ‒ interruppe distrattamente Paolo.

‒ Di che? ‒ disse Ettore.

‒ Del sublimato....

‒ Ti pare? Che ti viene in testa?

‒ Ne ha bevuto tanto! C'era un re antico, il quale 

beveva i veleni come l'Acqua Marcia e stava be-
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nissimo.

‒ Non conosco questo imbecille. La mia Evelina 

voleva morire, capisci? ‒ disse gravemente Etto-

re Marracci, dandosi un tono sentimentale. ‒ Po-

vera fanciulla!

‒ Poveretta! ‒ ripetè Paolo, cercando fra le carte 

del suo tavolino qualche cosa da scrivere, tanto 

per isfuggire alla noia e all'irritazione che quei 

racconti svegliavano in lui.

Ma Ettore era implacabile: pareva avesse bevuto 

un vino ardente: gli lucevano gli occhi e le gote 

s'eran fatte di porpora; gestiva largamente, in 

preda all'ebbrezza della vanità, gustando i parti-

colari del romanzo che inventava con una fanta-

sia meravigliosa.

‒ Del resto, ‒ egli osservò, ‒ non è la prima, volta 

che una donna commette delle follìe per me. Ah, 

le donne! Quanto mi hanno fatto soffrire!...
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Tacque, aspettando che Paolo, incuriosito, lo 

stuzzicasse a continuare, lo invitasse a nuove 

confidenze; ma Paolo non disse parola e ficcò il 

naso sulla carta che aveva innanzi, fingendo di 

scrivere con inusitata attenzione.

‒ Ah, le donne! ‒ seguitò allora Ettore, per conto 

suo. ‒ Quanto mi hanno fatto soffrire! Mi son bat-

tuto quattro volte per una signora che mi 

amava!... Guarda!

E rimboccando la manica e slacciando il polsino 

della camicia, mostrò a Paolo l'avambraccio de-

stro solcato da una lunga cicatrice.

‒ Questa è una sciabolata, vedi? Poi ne ho 

un'altra più su all'omero; un colpo di spada al pet-

to e uno al ventre.

‒ Le buscavi sempre, pare? ‒ disse Paolo Rottoli 

ingenuamente.

‒ Come si vede che non sei pratico! Mi sono bat-
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tuto venti volte, e ho quattro cicatrici: ciò vuol dire 

che negli altri sedici duelli le buscarono i mici av-

versarii.

‒ È vero, ‒ convenne Paolo.

‒ Anzi, questo è il danno del duello: che quando 

le pigli, ti resta il segno, e quando le dài non ri-

mane traccia.

‒ Non si può avere anche le cicatrici degli avver-

sarii, ‒ osservò Paolo con filosofia.

Ma l'argomento questa volta, lo interessava dav-

vero: il duello era una cosa da signori: battersi, 

essere battuti, sparar dei colpi di pistola, balzare 

con la spada in pugno, infilzar l'avversario, ucci-

dere senza la più piccola mancanza d'educazio-

ne.... Cose rare, aristocratiche, privilegiate, alle 

quali Paolo Rottoli aveva pensato sovente, con 

un segreto desiderio di tentar l'avventura, che 

forse anche al marchese Gastone Valli avrebbe 
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dato una idea eccellente del suo modesto protet-

to.

‒ Venti volte! ‒ ripetè a un tratto, guardando il 

compagno. ‒ Ti sei battuto venti volte! È una bel-

la cosa: t'invidio davvero....

Ettore arricciò i mustacchi fulvi, sorridendo.

‒ Raccontami qualche episodio, ‒ insistette Pao-

lo, abbandonando la scrivania e facendosi vicino 

ad Ettore.

‒ Ti racconterò un altro giorno, ‒ disse questi, 

poiché i duelli, ch'eran forse meno fantastici delle 

conquiste amorose, non gli davan modo di imagi-

nare tutto un romanzo. ‒ Ora ti basti sapere che 

per una sola donna mi son battuto quattro volte.

‒ Ma io vorrei che tu mi dicessi come ci si regola 

in questi casi. Fa molto paura la spada dell'avver-

sario? Avevi paura, tu?

‒ No, niente paura, ‒ assicurò Ettore; e volendo 
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proseguire il racconto amoroso, continuò: ‒ Dun-

que, costei si chiamava Teodolinda ed era la mo-

glie di un gran signore di Palermo, ove il mio reg-

gimento si trovava in quel tempo.

‒ Aspetta, ‒ interruppe l'altro. ‒ Rimettiamo Teo-

dolinda a domani, e dimmi invece quale senso 

hai provato la prima volta che ti arrivò una scia-

bolata nella pancia....

‒ Ma questo non è affatto curioso, mentre la sto-

ria di Teodolinda è veramente strana, stranissi-

ma, ‒ disse Ettore, che voleva divertirsi a modo 

suo. ‒ Figurati che mi scrisse lei per la prima una 

lettera piena di passione....

‒ Non avertene a male, ‒ osservò Paolo, ‒ ma io 

preferirei sapere che cosa dicono i padrini quan-

do si trovano insieme, prima del duello.

‒ Una lettera appassionata, ‒ seguitò Ettore, 

senza più badare al compagno, ‒ la quale comin-
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ciava così, l'ho ancora fissa in mente: «Mio 

eroe!...»

‒ Sì, sì, va bene, ‒ interruppe Paolo, nervoso. ‒ 

Non vuoi rispondere alle mie domande, per par-

larmi di Teodolinda che non ho mai vista!

‒ Mi chiamava eroe, capisci, perchè avevo avuto 

un duello da poco, e avevo messo a mal partito il 

mio rivale....

‒ Morto? ‒ chiese Paolo con ansietà.

‒ Non morì, ma fu ad un pelo di restarci. Queste 

cose piacciono molto alle signore per bene. Io 

devo ai duelli le mie conquiste, e alle conquiste i 

miei duelli.

‒ E come hai fatto per conciar così il tuo nemico? 

Conosci bene la scherma tu?... Vi siete battuti al-

la sciabola?

‒ Uh, quanto sei noioso! gridò il Marracci, levan-

dosi da sedere e mettendosi a camminare per la 
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camera. ‒ Alla spada, alla spada!... In Sicilia non 

ci si batte quasi mai alla sciabola. Vedo che per 

tenerti tranquillo devo proprio raccontarti questo 

scontro....

E tirando ampie boccate di fumo dalla pipa e se-

guitando a passeggiare, Ettore Marracci fece la 

storia minutissima di quel suo duello. Paolo stava 

zitto e quatto come un bambino al quale si narri 

una ricca favola, seguendo con gli occhi i gesti 

eroici di Ettore e non battendo palpebra.

‒ Ah, bello!... Ah, perbacco, è bello davvero! ‒ 

esclamava di tanto in tanto. ‒ E allora, allora?...

Allora, proprio quando i duellanti stavano per 

mettersi in guardia, l'uscio s'aperse ed entrò il 

principale seguìto dal direttore del magazzino.

‒ Lei, ‒ disse a Ettore, ‒ verifichi questo mucchio 

di fatture, e poi aiuti il direttore a ordinare il cam-

pionario arrivato oggi. Sarà bene che scendano 
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in magazzino, per far più presto. Lei, Rottoli, scri-

va quattro o cinque lettere alle ditte che ho notato 

qui. Sa, scriva precisamente ciò che le dissi ieri. 

Voglio veder la minuta, prima.....

Si guardò intorno, e aggiunse:

‒ Che fumo!.... Lei ha una pipa che dà fumo ran-

cido!

Ed uscì, chiudendosi la porta alla spalle.

‒ Fumo rancido! ‒ disse Ettore Marracci, guar-

dando la pipa, che teneva ancora in mano. ‒ È la 

prima volta che si dice un'insolenza a questa pi-

pa: la prima volta in vent'anni di servizio! Ci vole-

va «lui» a scoprire anche il fumo rancido! Che ne 

dice, signor direttore?

Il direttore, un tedesco alto e biondo, sorrise con 

discrezione.

‒ Di', Marracci, ‒ interruppe Paolo Rottoli. ‒ Me 

la devi raccontare, sai, la storia del duello.... An-
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diamo a pranzo insieme stasera? Così potremo 

discorrere....

‒ Va bene.

Paolo Rottoli, consolato, si mise a scrivere la mi-

nuta delle lettere, ed Ettore Marracci caricò nuo-

vamente la pipa per soffiare tutto il fumo che i 

suoi polmoni eran capaci di cavarne.
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V.

Andarono a pranzo insieme, nella solita trattoria 

di via Frattina. Paolo ebbe tempo di udir da Etto-

re i racconti che gli piacevano, perchè una volta 

avviato, il Marracci fece prodigi di fantasia e i col-

pi di spada, di sciabola e di pistola piovvero come 

la grandine. Paolo Rottoli si divertì immensamen-

te; alle frutta, egli era persuasissimo d'essere di-

ventato uno spadaccino incomparabile e gettava 

intorno qualche occhiata piena di minaccia. Ave-

va passato due ore fra una tempesta di sciabola-

te imaginarie, e ne usciva con l'animo ringagliar-

dito: sapeva tutto ciò che deve sapere un buon 

duellista; non gli mancava che di veder da vicino 

una sciabola.

Forse per render omaggio all'arte narrativa di Et-

tore Marracci, Paolo bevve parecchi bicchieri più 
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del consueto, distrattamente.

S'alzarono, infine, i due amici, e se ne andarono 

pel Corso. Eran le nove di sera: la gente sul Cor-

so, fittissima; al caffè Aragno, non un tavolino 

vuoto: un brulichìo di uomini e di signore, che 

Paolo ed Ettore osservarono con attenzione, ra-

sentando l'ultima fila dei tavolini.

‒ Permettimi un momento, ‒ disse Paolo. ‒ C'è il 

marchese Valli, laggiù: lo saluto e ritorno.

‒ Se vuoi trattenerti, ‒ osservò Ettore, ‒ io me ne 

vado al caffè-concerto.

‒ Bene: ti raggiungerò, allora, ‒ concluse Paolo, 

mentre Ettore si allontanava.

Gastone Valli era solo, e centellinava una tazza 

di caffè.

‒ Oh, guarda! ‒ egli disse, stendendo la mano a 

Paolo. ‒ Siediti: fammi un po' di compagnia.... 

Bevi un cognac?... E che c'è di nuovo?.... Lavori 
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sempre, tu?...

Ogni volta che Paolo s'imbatteva in Gastone, la 

cordialità di quest'ultimo gli faceva un grand'effet-

to, e n'era tutto lieto e confuso. Confuso, perchè 

il problema di esprimere praticamente la sua gra-

titudine gli tornava al pensiero, e lo 

angosciava..... Fiori, fiori, sempre fiori!.... Niente 

altro, per tanto bene che ne aveva avuto!...

‒ Non hai bisogno di nulla? ‒ chiese egli improv-

visamente a Gastone.

‒ Io? ‒ esclamò Gastone ridendo. ‒ E di che pos-

so aver bisogno?

‒ Dicevo, se non hai da comandarmi qualche co-

sa, se non posso esserti utile in qualche modo....

‒ Bevi il cognac, via! ‒ disse Gastone. ‒ Te ne ho 

avvertito già che finirai per fare una malattia di 

questa gratitudine....

‒ Ma ti devo la vita, ‒ rispose Paolo calorosa-
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mente. ‒ Qualche mese addietro, ricordi, non 

avevo un tozzo di pane....

Gastone lo interruppe con un gesto; i tavolini era-

no l'un presso l'altro, e si udiva dall'uno all'altro 

tutto ciò che si diceva. Paolo rimase muto; bevve 

lentamente il cognac; poi bevve dell'acqua.

‒ Ti sei mai battuto, tu? ‒ domandò poscia a un 

tratto.

Gastone rise nuovamente.

‒ Che domanda mi fai, oggi!... Mi son battuto, 

due o tre volte....

‒ Soltanto? ‒ esclamò Paolo con voce desolata.

‒ Non ho potuto far di più, ‒ disse Gastone, con-

tinuando a ridere.

‒ Dev'essere bello, non è vero?

‒ Secondo....

‒ Io ho un amico che si è battuto venti volte, ‒ di-

chiarò Paolo, ‒ e mi ha detto che la cosa è molto 
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divertente.

‒ Sarà un cialtrone, il tuo amico! ‒ osservò il 

marchese Valli.

Paolo stette muto ancora qualche tempo e poi si 

alzò.

‒ Arrivederci, ‒ gli disse Gastone. ‒ Vieni a tro-

varmi presto.

Paolo Rottoli se ne andò con passo frettoloso, 

perchè voleva raggiungere Ettore Marracci e 

chiedergli un consiglio. Lo trovò seduto in una sa-

la del caffè-concerto, sotto la luce intollerabilmen-

te bianca delle lampade elettriche, mentre s'arric-

ciava i baffi e si dava degli atteggiamenti scultorii 

davanti ad alcune ragazze, che non gli badavano 

affatto.

‒ Ah, sei qui? ‒ egli disse, vedendo Paolo avvici-

narsi. ‒ E chi era quello scimmiotto col quale par-

lavi, all'Aragno?
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Paolo si fermò di colpo, sbalordito.

‒ Ma come? ‒ balbettò, impallidendo. ‒ Non te lo 

dissi? È il marchese Gastone Valli, mio compa-

gno di scuola, il mio unico benefattore...

Ettore diede in una risata, si lisciò i baffi tra l'indi-

ce e il medio della mano destra, e guardò intorno, 

per vedere se si notava la sua posa marziale. 

Nessuno notava nulla; l'orchestra cominciava il 

preludio d'una canzonetta.

Scorgendo Paolo ancora in piedi, rannuvolato an-

cora per l'offesa toccata a Gastone, Ettore diede 

in un altro scoppio di risa.

‒ Ah, è il tuo benefattore, quel buffo damerino? ‒ 

egli seguitò, ad alta voce, perchè le sue facezie 

non andassero perdute. ‒ Pare uno stuzzicadenti 

succhiato....

‒ Ma che hai, tu? ‒ disse Paolo, prendendo una 

sedia e mettendosi di fronte a Ettore, con piglio 
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deciso. ‒ Chi ti dà il diritto d'insultare una perso-

na che non conosci, una persona come quella?

Era comparsa sul palcoscenico la canzonettista, 

vestita d'azzurro, con un cerchio d'oro intorno al 

capo, e lanciava in aria i suoi trilli, dimenando 

l'anca. Alcuni spettatori intimarono silenzio: Etto-

re tacque e ingoiò un lungo sorso di birra. Ma 

Paolo non pote reggere, e sottovoce seguitò:

‒ È il mio benefattore, capisci? Un uomo raro, un 

gentiluomo, pieno di bontà e di affezione.... È sta-

to lui a farmi avere l'impiego con una parola..... 

Anzi volevo chiederti un consiglio.... volevo do-

mandarti come potrei fare per dimostrargli la mia 

gratitudine....

‒ Che gratitudine? che cosa vai raccontando? ‒ 

interruppe Ettore, il quale, seccato di non aver 

potuto attirare gli sguardi delle ragazze, aveva 

cambiato umore d'un tratto e s'era fatto irascibile. 
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‒ Se t'ha dato l'impiego, che importa? Per quel 

che gli è costato!...

‒ Silenzio! ‒ esclamò una voce.

‒ Silenzio, laggiù! ‒ incalzarono altri.

Ettore Marracci gettò un'occhiata al pubblico, e 

continuò tranquillamente:

‒ Cotesta canaglia ricca può quanto vuole.... E tu 

non devi gratitudine ad alcuno....

Paolo Rottoli aveva fatto un balzo sulla sedia.

‒ Canaglia? ‒ ripetè. ‒ Tu chiami canaglia il 

marchese Valli?

‒ Ma sì, non te la pigliar calda.... Il Valli o un al-

tro, è sempre la medesima roba; giuocatori, don-

naiuoli, cattivi soggetti pieni di debiti, che si dàn-

no il lusso di atteggiarsi a benefattori....

‒ Io ti proibisco.... ‒ interruppe Paolo con voce 

strozzata.

‒ Il tuo marchese Valli dev'essere un mascalzone 
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come gli altri.

‒ Io ti proibisco di parlare a questo modo! ‒ gridò 

Paolo, drizzandosi in piedi.

‒ Che cosa avviene laggiù? ‒ esclamarono alcu-

ni spettatori.

‒ Facciano silenzio....

‒ Metteteli alla porta!... Brava, brava, bis, bis!...

La canzonettista, aveva finito la sua romanza e si 

ritraeva, inchinandosi, gettando baci, sorridendo. 

Alcuni giovanotti, attirati dal rumore, si levarono 

per veder ciò che avveniva tra Ettore e Paolo, e 

fecero circolo intorno al tavolino di costoro.

‒ Che cosa vuoi proibire, pover'uomo? ‒ disse 

Ettore in tono canzonatorio.

‒ Ti proibisco di parlare sconvenientemente delle 

persone che non conosci.

‒ Ben detto! ‒ esclamò un giovane, colla sigaret-

ta tra le labbra, il monocolo all'occhio sinistro e le 
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mani in tasca.

‒ E se io continuassi, invece? ‒ seguitò Ettore, 

che si vedeva finalmente circondato da un pubbli-

co.

‒ Se tu continuassi, capisci, l'avresti a fare con 

me! ‒ rispose Paolo con un gesto risoluto.

‒ E non dico poco! ‒ osservò un altro giovane, 

che fiutava distrattamente un mazzolino di fiori.

‒ Allora, continuo! ‒ fece Ettore Maracci, provo-

cante. ‒ E confermo, e proclamo, e attesto che il 

marchese....

Ma non arrivò a pronunziare il nome, perchè 

Paolo, giovandosi del vantaggio che egli, ritto in 

piedi, aveva su Ettore seduto, lasciò andare a co-

stui, fulmineamente, un manrovescio che gli turò 

la bocca.... Ettore balzò dalla sedia, afferrando la 

tazza di birra.

‒ Ah, si fa seria! ‒ esclamò il giovanotto dal mo-
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nocolo, sempre con le mani in tasca. ‒ Divideteli, 

e che la sia finita....

‒ Su, basta, si calmi!

‒ No, prego, mi lascino andare!...

‒ Via, via!... portatelo via!... Non vedete che è ub-

briaco?

‒ Lo lascino andare, lo lascino pure: sono pronto 

a tutto!...

‒ Gli insegnerò io!...

‒ Che cosa vuoi insegnare?... A chi?... Ma mi la-

scino, dunque!

‒ Si calmi, si calmi.... È un malinteso....

‒ È un manrovescio! ‒ osservò il giovanotto dal 

monocolo....

‒ Fuori, fuori, all'aria aperta.... Il fresco fa bene!...

‒ Ci rivedremo!

‒ Basta. È una pagliacciata.... Ha pagato la birra, 

almeno?
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Trattenuto, spinto, urtato, senza cappello, con gli 

abiti in disordine, la testa in fiamme, circondato 

da una diecina di signori che ridevano, commen-

tavano, gli davan ragione, gli davan torto, Paolo 

Rottoli si trovò in istrada come per miracolo, qua-

si senza toccar terra.... Dall'altra parte, un'altra 

turba trascinava Ettore Marracci, furioso e minac-

ciante; e il manipolo s'ingrossava di curiosi, che 

chiedevano dov'era «il ladro» e guatavano avida-

mente Ettore, sperando di vederlo con qualche 

portafoglio in mano.

‒ Salga! salga! ‒ dissero alcuni a Paolo Rottoli, 

fermando una carrozza che passava. ‒ Lei ha 

fatto benissimo: ma ora ci vuole dignità.... Salga, 

vada a casa, faccia una buona dormita....

Paolo salì in carrozza, diede l'indirizzo, si allonta-

nò ringraziando, confuso, intontito, mentre udiva 

la voce del signore dal monocolo che affermava:
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‒ Un ceffone dato non è mai perduto....
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VI.

Un'intera settimana fu consumata prima di poter 

fissare le norme e le condizioni del duello tra Et-

tore Marracci e Paolo Rottoli. I padrini dell'uno 

esigevano condizioni disperate: la pistola, a dieci 

passi, fuoco a volontà; i padrini del Rottoli eran 

più miti; pareva loro che, cedendo alle pretensio-

ni degli altri, avrebbero finito col portare a casa 

due cadaveri; preferivano la sciabola o la spada, 

scontro senza esclusione di colpi; un duello serio, 

non una follia macabra. Del resto, c'era il Codice; 

penale, non cavalleresco; e il Codice penale 

avrebbe appioppato ai quattro testimoni una me-

morabile lezione, se avessero agito con tanta 

leggerezza. Il Rottoli doveva rispondere del suo 

bel colpo ed era pronto; ma toccava ai padrini im-

pedire un macello inutile....
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Ogni sera, verso il tramonto, Paolo Rottoli ascol-

tava la narrazione esatta e minuta delle trattative, 

e ogni sera sbuffava..... Ah, un bel divertimento 

davvero, stare per due, per tre, per quattro giorni 

in attesa di scendere sul terreno, e non venirne 

mai a capo!

‒ Accettate la pistola, il fucile, la dinamite, purché 

la si finisca! Che gli altri non abbiano a credere 

ch'io abbia paura!...

‒ No, no, adagio, ‒ osservava uno dei suoi amici. 

‒ La tua vita e il tuo onore sono in mano nostra, e 

noi dobbiamo averne cura.... tu capirai....

E quasi non fossero bastate le discussioni tra pa-

drini e padrini, imperversava una discussione, 

ogni sera, tra padrini e primi.

A furia di discutere, però, i testimoni di Paolo riu-

scirono a ottenere la sciabola invece della pisto-

la; sciabola e guantone, un bel duello serio; ces-
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sazione dello scontro solo in caso di assoluta im-

possibilità d'impugnar l'arme.... E cominciarono a 

girare in carrozza, per cercare il terreno, nei din-

torni della città; poi le armi, poi i medici....

Paolo Rottoli, sbollite le prime impazienze, era 

ormai calmo. Andava da un maestro di scherma, 

ogni giorno dopo le ore d'ufficio, e tirava colpi 

all'impazzata, sbuffando e saltabeccando. Il mae-

stro voleva insegnargli il solito colpo al braccio 

col salto indietro, ma Paolo non ne capiva nulla; 

faceva il salto prima di tirare il colpo, o tirava il 

colpo e rimaneva poi immobile; o calato un fen-

dente spettacoloso, tagliava l'aria e perdeva 

l'equilibrio.....infine si ricordò che nel duello era 

prescritto il guantone; e il maestro si sforzò allora 

a spiegargli qualche altra mossa elementare, con 

uno stesso ed unico risultato.... Paolo correva, 

dietro la sua sciabola e se per caso non incontra-
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va, l'avversario, tentennava come un ubbriaco e 

arrischiava di cader fra le braccia del maestro. 

Solo frutto di quelle lezioni fu un terribile dolore 

alle gambe, pel quale Paolo camminava adagio, 

facendo smorfie ad ogni passo.

Ma tolte queste piccole miserie, egli era felice. Il 

caso gli aveva offerto ciò ch'egli andava cercan-

do con tanta trepidanza, da mesi. Un duello per 

difendere la riputazione del suo amico e benefat-

tore: la vita arrischiata per lui, senza dirgli nulla, 

senza fracasso, nobilmente e modestamente!... 

Quale miglior prova d'una gratitudine sincera? 

Quale più bel dono?... Paolo si riprometteva di 

raccontar tutto a Gastone, quando la vertenza 

fosse stata chiusa; e sentiva di poter respirare or-

mai liberamente, d'essere un uomo onesto e gra-

to, un amico vero.... Infine, gli scrupoli ond'era di 

continuo afflitto, svanivano repentinamente, co-
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me avesse pagato il debito più formidabile della 

sua esistenza oscura.

Fra tanti pensieri lieti, gli restava qualche inquie-

tudine sul suo avvenire. Comunque la vertenza si 

fosse chiusa, bisognava abbandonare l'impiego, 

perchè Ettore Marracci era più anziano di lui e il 

proprietario del magazzino non avrebbe mai con-

sentito a disfarsene; nè egli poteva vivere nella 

stessa camera, a fianco del suo nemico....

Aveva avuto già, qualche dispiacere, perchè il 

proprietario sapeva del prossimo duello, ‒ Ettore 

Marracci ne parlava dovunque e a chiunque, ‒ e 

aveva minacciato di congedare immediatamente i 

due spadaccini.

‒ Buffonate! sciocchezze! I miei commessi che si 

battono!... Non s'è mai visto niente di simile!... 

Pensino a guadagnarsi il pane!... Son cose da 

studenti ubbriachi!... Quale fiducia posso io avere 
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in questi due matti scatenati? Li manderò al dia-

volo, e si batteranno con la fame, senza guanto-

ne!...

Paolo stava zitto; Ettore bestemmiava, borbottan-

do:

‒ Se quel rospo non la finisce, lo piglio a calci....

‒ È un disonore per la mia ditta, ‒ seguitava il pa-

drone, ‒ e diventeremo ridicoli tutti quanti! Io ven-

do le stoffe, e non voglio pagliacci in casa: qui 

tutti devono essere serii....

‒ Se non la finisce, ‒ interruppe Ettore senza al-

zare il capo, quasi parlasse da solo, ‒ se non la 

finisce, stavolta lo piglio a calci....

Il padrone udì, e non aggiunse più parola.

Mentre duravano le trattative interminabili fra i 

padrini, Paolo Rottoli s'incontrò un giorno con 

Gastone Valli.

‒ Che c'è? ‒ chiese quest'ultimo, parendogli che 
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Paolo fosse impacciato e timido.

‒ Nulla. Sto bene; tutto va bene! ‒ rispose Paolo 

con un sorriso enimmatico.

‒ Diventi strano.... Che cosa stai tramando?

‒ Nulla, ti dico....

Poi, di repente, Paolo aggiunse:

‒ Gastone, credi tu alla mia amicizia? Credi alla 

mia affezione?...

‒ Ci siamo! ‒ esclamò Gastone; ridendo. ‒ E per-

chè dovrei dubitarne? Sono certo che mi vuoi be-

ne. Ma tu ne farai una malattia: te l'ho detto, devo 

dirtelo ogni volta che ti vedo....

‒ Ti preparo una sorpresa: una grossa, una bella 

sorpresa! ‒ esclamò Paolo, con gli occhi lucci-

canti. ‒ Non te l'aspetti: resterai a bocca 

aperta!...

‒ Bada che non voglio regali!...

‒ Regali? ‒ disse Paolo con una risata. ‒ Altro 
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che regali! Vedrai, sentirai, uno di questi giorni....

E stesa la mano all'amico, Paolo se ne andò, 

svelto, allegro. Gastone rimase un poco a guar-

darlo, mentre Paolo s'allontanava tra i passanti e 

le carrozze; e un'invincibile, un'incomprensibile 

malinconia lo prese ad un tratto.

‒ Forse ho fatto male, ‒ pensò, mentre si avviava 

verso casa, ‒ ho fatto male ad aiutarlo. Mi sem-

bra impazzito davvero, poveretto!
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VII.

La snella e graziosa. Jeannette aveva invitato a 

pranzo alcuni amici con alcune amiche, in casa 

sua. C'erano Gastone Valli, il giovane avvocato 

Golfi, il commendator Vigliotti, il conte Tomeini; e 

tra le donne, oltre Jeannette, una allegra cantatri-

ce da caffè-concerto, che si chiamava Pablada, 

una giovane russa che si chiamava Tatiana Ivà-

novna Karpova, una piccola e impacciata giappo-

nese che si chiamava Kolousa Mahikàma....

‒ Sapristi, ‒ disse Gastone, entrando nel salotto 

e inchinandosi alle fanciulle, ‒ che diavolo di lin-

gua parleremo?

‒ Io propendo per il giapponese, ‒ osservò 

l'avvocato Golfi. ‒ Non c'è nulla che ti faccia venir 

l'appetito quanto il giapponese.

‒ Permettetemi di rilevare, Jeannette, ‒ seguitò 
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Gastone, ‒ che in questa corona di bellezze ave-

te totalmente dimenticata l'Italia.

‒ Tutte le vostre donne sono virtuose, ‒ disse Ta-

tiana Karpova. ‒ Vi avrebbero annoiato.

‒ Ululù, gululù, palipù, turututù, ‒ cominciò 

l'avvocato Golfi.

‒ Mio Dio, che cosa fate? ‒ esclamò Jeannette. ‒ 

Vi sentite male?

‒ No, sto benissimo, cara. Parlo giapponese.

La piccola Kolousa Mahikàma, vestita d'un abito 

di raso giallo, rideva....

‒ Non è vero? ‒ seguitò l'avvocato. ‒ Voi, Kolou-

sa Mahikàma, dovete aver capito benissimo. ‒ 

Che cosa ci date da mangiare, Jeannette? ‒ ri-

prese poscia. ‒ L'ultima volta che sono stato con 

voi a pranzo, ho mangiato malissimo.

‒ C'est la faute à Gaston, ‒ disse Jeannette.

‒ C'est la faute à Voltaire, ‒ commentò l'avvoca-
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to. ‒ Dacché Gastone è vostro amico, io noto che 

i vostri pranzi abbondano di pepe. Pepe dovun-

que; se ne esce con la bocca in fiamme. Perchè 

tanto pepe, mio Dio?

Il commendator Vigliotti, grassoccio e prudente, 

rideva in silenzio; e il conte Tomeini, un lungo e 

magro giovane vizioso, guardava l'avvocato Gol-

fi, con espressione di lieve disdegno.

‒ C'è un duello, oggi! ‒ egli disse, volgendosi a 

Pablada.

‒ Due vostri amici? ‒ chiese la cantante.

‒ No. Due ignoti.... Ma dovete ricordarvi, voi, il 

tafferuglio che avvenne nella sala, poche sere 

sono, mentre cantavate?

‒ È vero, ‒ disse Pablada. ‒ Si sono picchiati, mi 

pare?

‒ Rettifico, ‒ interruppe l'avvocato Golfi. ‒ Io ero 

presente, perchè io sono sempre presente ai taf-

96



ferugli.... Non si sono picchiati. Ci fu un piccolo 

uomo, alto (perdonate Kolousa Mahikàma, se io 

oso compararvi a terrestre creatura), alto come 

Kolousa, che diede un potentissimo ceffone a 

una specie di colosso antipatico.... L'uomo picco-

lo deve a me, a me solo, se il colosso non gli re-

stituì il manrovescio.... Io, veramente, non ho fat-

to nulla, perchè avevo le mani in tasca e la si-

garetta in bocca; ma nei tafferugli io prendo sem-

pre il comando; e comandai di separare i due 

contendenti, e poiché non avevo alcun diritto a 

comandare, fui obbedito....

‒ Li avrebbero separati lo stesso, via! ‒ disse il 

conte Tomeini.

‒ Chi lo dice?.... In fin dei conti, il colosso aveva 

diritto alla replica.... Ma voi sapete com'è la folla: 

una voce gettata lì per lì imprime alla folla un mo-

to, dà il pensiero, fa agire....
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‒ Credo, che il Manzoni dica qualche cosa di si-

mile, nei Promessi Sposi, ‒ osservò il commen-

dator Vigliotti.

‒ Ne ho piacere, per il Manzoni, ‒ rispose l'avvo-

cato Golfi. ‒ In ogni modo, i contendenti furono 

separati, e il piccolo uomo ebbe la fortuna di non 

venire a contatto col suo avversario. Era svelto, il 

mostriciattolo! Io lo accompagnai fino a una car-

rozza, elogiandolo per la sua condotta energica, 

e in tal modo si strinse amicizia.

‒ Ma chi era? ‒ domandò Jeannette.

‒ Questo, poi, non so. So che nel tafferuglio per-

dette il cappello, e che la cosa gli spiaceva mol-

to.... Ora tu dici che si battono?

‒ Devono essersi battuti già, ‒ rispose il conte 

Tomeini. ‒ Lo scontro era fissato per le due, og-

gi....

‒ Ah, che cosa bella, che bella cosa! ‒ esclamò 
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Tatiana Ivànovna. ‒ Se io fossi uomo, mi batterei 

tutti i giorni....

‒ E fareste una sciocchezza, amica mia, proprio 

come se foste donna!

‒ Ormai, non ci si batte più, ‒ disse Gastone, ‒ 

perchè s'è scoperto che chi ha ragione resta 

morto; e tutti credono d'aver ragione, ma nessu-

no intende morire.

‒ Allora, ‒ osservò l'avvocato Golfi, ‒ il mio picco-

lo uomo del caffè-concerto dovrebbe avere am-

mazzato, già a quest'ora, il suo colossale nemi-

co.

‒ Aveva torto, il piccolo? ‒ chiese Gastone.

‒ E come no? Ti pare un metodo commendevole 

quello di pigliare a schiaffi chi non la pensa a tuo 

modo?

In quel momento, una graziosa cameriera dal vi-

setto furbo e dagli occhi nerissimi entrò senza ce-
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rimonie nel salotto, recando a Jeannette i giorna-

li.

‒ Lasciatemi vedere, ‒ disse l'avvocato Golfi, av-

vicinandosi a Jeannette. ‒ Ci sarà qualche notizia 

del duello....

‒ Perchè te ne occupi tanto? ‒ domandò Gasto-

ne ridendo.

‒ Che vuoi? ‒ rispose l'avvocato, mentre spiega-

va lentamente un giornale, ‒ ho preso affetto a 

quel piccolo sconosciuto, e vorrei sapere come 

se l'è cavata....

‒ Bene, bene, ‒ disse il conte Tomeini, con un 

sorriso, ‒ tutto bene: i duelli servono da salassi, 

ormai....

‒ Alt! ‒ esclamò l'avvocato Golfi. ‒ State ad udi-

re!... Ho trovato!... Perbacco! Altro che salassi!... 

Oh, ma guarda!...

Sedette, e mentre gli altri tacevano, lesse rapida-
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mente:

«DUELLO MORTALE. ‒ All'ora d'andare in macchina 

ci si avverte che un duello alla sciabola è avve-

nuto oggi, fuori Porta Salaria, alla Villa Azzurri, 

tra i signori Ettore Marracci e Paolo Rottoli....»

‒ Che? ‒ gridò Gastone, alzandosi in piedi di 

scatto. ‒ Paolo?...

‒ Paolo Rottoli, ‒ ripetè l'avvocato, guardando 

Gastone con meraviglia.

‒ Dà qua, dà qua, ‒ disse Gastone, strappando 

quasi il foglio di mano all'amico; poi, volgendosi a 

Jeannette: ‒ Sai, Paolo Rottoli, tu lo conosci, devi 

rammentartene?

‒ Mais oui, sans doute, ‒ rispose Jeannette. ‒ Il 

a été à diner chez toi, je me rappelle, quelque 

fois.

‒ È un mio caro, un mio eccellente amico, ‒ se-

guitò Gastone, rivolto agli altri, che stavano silen-
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ziosi.

Continuò a leggere, febbrilmente:

«... tra i signori Ettore Marracci e Paolo Rottoli, 

ambedue impiegati presso la Ditta Costantini. 

L'esito fu pur troppo letale: al secondo assalto, il 

Rottoli toccava una larga ferita alla gola, per la 

quale spirava quasi immediatamente fra le brac-

cia dei padrini.... Daremo domani più ampii parti-

colari, che l'ora tarda non ci consente....»

‒ Mais c'est terrible, ‒ esclamò Jeannette.

Gastone rimaneva immobile, nel mezzo del salot-

to, senza poter trovare parola....

‒ Perchè? ‒ disse a un tratto, quasi parlando a 

sè stesso, ‒ perchè s'è battuto? E non mi ha av-

vertito!... Io avrei potuto giovargli....

Le parole pronunziate da Paolo Rottoli l'ultima 

volta che s'era incontrato con lui gli tornarono alla 

memoria; e repentinamente, decise di sapere, di 
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raccogliere notizie....

‒ Addio, Jeannette, ‒ egli disse stendendo la ma-

no alla giovane. ‒ Me ne vado. Voi perdonatemi, 

amici. È un vero lutto, per me: non potrei rimane-

re più oltre.... Vi lascio....

Tutti erano in piedi, e silenziosi. L'avvocato Golfi 

accompagnò Gastone fino alla porta.

‒ Ah, c'est un grand malheur pour Gaston! ‒ dis-

se Jeannette, rattristata, quando il marchese Valli 

fu uscito. ‒ Il aimait trop ce petit homme.

‒ Ce petit homme? ‒ ripetè l'avvocato Golfi. ‒ 

Dunque era il piccolo?.... Io non osava chieder-

lo.... Il mio piccolo uomo è morto!... Ed era così 

simpatico!...

‒ Oui, il était bien gentil, le pauvre. Il m'envoyait 

toujours des fleurs.... Il avait une réligion pour 

son ami.... Il était vraiment trop comm'il faut.... Et 

voilà pourquoi il vient de mourir!
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E così dicendo Jeannette, con gli occhi lucidi di 

tenerezza, s'appoggiò al braccio dell'avvocato 

Golfi, invitando con un gesto i commensali a pas-

sar nella sala da pranzo, ove un magnifico ban-

chetto e magnifici fiori li attendevano....
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I GIOIELLI.
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Erano parecchi anni ch'io non vedeva il mio ami-

co Luigi Ulivieri. L'avevo lasciato a Milano, 

all'uscire dall'Università di Pavia, laureato in leg-

ge, povero, ardente, in preda a desiderii sconfi-

nati; e, condotto io stesso a traversar tutta l'Italia, 

dal Nord al Sud, per una di quelle raffiche della 

vita che vi obbligano a mutare stanza con l'illusio-

ne di mutar destino, non ne avevo udito parlare 

più. M'era restata di lui una memoria incerta: in 

alcuni episodi della mia esistenza egli aveva una 

parte secondaria, in altri una parte comica; mi pa-

reva di ricordarmi ch'egli fosse proclive ai piaceri: 

il suo volto pallido e ardito non si separava nella 

mia mente dalla imagine di luoghi, ai quali la me-

desima sete di godimenti aveva guidato me pure. 

Poi, a poco a poco, insieme col sopravvento di 

nuove idee, e con lo svolgersi d'una vita nuova, 

Luigi Ulivieri erasi come allontanato da me, ed io 
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non era tornato più a lui col pensiero.

Una sera, a teatro, prima che cominciasse lo 

spettacolo e mentre io stava in piedi tra una fila e 

l'altra di poltrone, guardando col binocolo il pub-

blico femminile che gremiva i palchi, Luigi Ulivieri 

entrò in platea e mi venne incontro con la mano 

tesa e aperta. Non aveva mutato in nulla: e forse 

ero io stesso poco mutato, a giudicare dalla sicu-

rezza con la quale mi riconobbe e mi diede un 

abbraccio.

‒ Sono contento ‒ egli disse tranquillamente ‒ di 

rivederti. Ho la poltrona a fianco della tua. Tutte 

le fortune! ‒ aggiunse con un lieve sorriso, men-

tre prendeva posto: poi, cavando da una tasca il 

binocolo e ripulendone le lenti col fazzoletto pro-

fumato, soggiunse: ‒ Canta bene cotesta Lucilla 

Denise? È una bella ragazza? Mi dicono che sia 

superba e capricciosa.... Ci dev'essere qualcuno 
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che la guasta. Ne sai nulla, tu?

Io guardava stupito il mio vecchio compagno di 

scuola: era molto elegante, accurato senza esa-

gerazioni, e parlava con una volubilità legger-

mente sarcastica, fuggevolmente ironica, la quale 

mi pareva nuova, non mai sospettata nel povero 

e bramoso studente di legge.

‒ Prima che di Lucilla Denise ‒ io gli osservai, 

sedendogli al fianco ‒ vogliamo parlare di te? Da 

dove vieni? Che cosa fai? Chi sei?... Non è indi-

screzione domandare che t'è avvenuto in questi 

ultimi anni?

‒ Che! Indiscrezione?... Ma con tutto il piacere....

E mentre borbottava qualche parola breve contro 

un signore e una signora che, dovendo recarsi a 

occupar le poltrone a capofila, l'obbligarono a to-

gliere il cappello dall'appoggio della poltrona che 

gli stava innanzi, mi si volse e mi sorrise con sim-
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patia.

‒ Ti dico tutto in due parole... ‒ soggiunse.

Ma in quell'istante, l'orchestra cominciò il preludio 

e dovemmo tacere. Al levarsi della tela, il mio 

amico potè ammirare Lucilla Denise, tutta chiusa 

in un'armatura corrusca, la quale dava al busto 

ricco della giovane artista un luccichìo sfolgoran-

te, come dal suo seno ad ogni gesto sprizzassero 

faville e balenassero lampi. Luigi non ne fu soddi-

sfatto e s'interessò poco della donna e dell'opera. 

Solo quando fummo, durante l'intermezzo, 

nell'atrio, egli mi disse le due parole della sua 

storia.

Non aveva mai pensato a percorrere la carriera 

della magistratura o ad aprire uno studio d'avvo-

cato: grazie ad alcune amicizie cospicue di suo 

padre, s'era dato agli affari, trattando i quali con 

attività febbrile, quasi rabbiosa, aveva stretto per 

109



conto suo altre amicizie importanti ed utili: e a po-

co a poco, soffiandogli un vento favorevole, era 

venuto il giorno in cui la casa Malon e Bièvre di 

Parigi gli aveva confidato la rappresentanza uni-

ca per l'Italia e l'Oriente. La Casa Malon e Bièvre 

commerciava in gioielli e pietre preziose: ogni an-

no aveva un movimento d'affari per trenta o 

quaranta milioni....

Nel mentre enunciava queste cifre, io diedi 

un'occhiata di sbieco a Luigi Ulivieri; era tranquil-

lo e semplice: in poco tempo s'era abituato ai mi-

lioni, come in pochi giorni a Pavia s'era abituato a 

non pagar mai il conto del trattore. L'uomo è dav-

vero una bestia d'adattamento.

Egli viaggiava ora sempre con un campionario e 

spesso con della merce che rappresentava som-

me le quali, accennate appena, dieci anni prima, 

lo avrebbero fatto scoppiar dalle risa, come 
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all'udire il nome di qualche favoloso animale prei-

storico di cui si ammette l'antichissima esistenza 

per far piacere al pedagogo e per superare l'esa-

me di storia naturale.... Quaranta milioni! Cinque-

centomila lire! Centomila lire! Ottantamila rubli!.... 

Diecimila sterline!.... Quante volte, da studenti, ci 

eravamo gettati in faccia queste cifre rotonde, 

quasi ad insultare i nostri piccoli debiti, piccoli e 

tuttavia rimasti sempre debiti!... Ora Luigi Ulivieri 

non aveva che a cavare un tiretto da un certo suo 

scrigno per vedere adagiati nella bambagia, terri-

bili e indifesi, rutilanti e muti, i gioielli che rappre-

sentavano, se non quelle cifre di sogno, qualche 

cosa di molto prossimo a tanta ricchezza.... Ed 

egli era pacifico, ardito, fresco, svelto, come 

quando non trovava due lire a prestito per com-

prar la legna e per riscaldarsi un poco a una buo-

na fiammata.
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‒ Vieni da me uno di questi giorni ‒ egli concluse, 

gettando la sigaretta mentre lasciavamo l'atrio ‒ 

e ti mostrerò il mio campionario. Forse ti piacerà 

veder tante luci e tanti colori.... Non ne caverai 

nulla per la letteratura, ma un grosso diamante 

val bene un'idea, e un enorme rubino può diverti-

re quanto un romanzo....

Io sorrisi per quella impreveduta comparazione, 

ma tacqui. Squillava il campanello elettrico, av-

vertendo che stava per cominciare il secondo at-

to, e rientrammo in teatro. Assistendo allo spetta-

colo, io mi diceva che alcuni anni prima, Luigi Uli-

vieri avrebbe divorato con lo sguardo quella gio-

vanetta, Lucilla Denise, ch'era bellissima. Luigi 

sembrava invece annoiarsi e non badava punto 

alla giovane: andava arrotolando e spiegazzando 

il programma e gettava qua e là sguardi distratti 

mal soffrendo l'obbligo di tacere. Pensai che con 
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la conquista dei gioielli, così lontani da lui un gior-

no, altre ne avesse fatte, d'altro genere, e che 

avesse perduto quell'entusiasmo, così comico e 

pure così caramente semplice, ch'egli esprimeva 

in gioventù per ogni donna bella ed elegante.

Negli intermezzi mi raccontò altri particolari della 

sua vita, si dilungò sulle impressioni d'un suo pri-

mo viaggio in Oriente, mi diede qualche notizia di 

condiscepoli scomparsi, seppelliti in qualche an-

golo di provincia o su in qualche montagna, come 

medici condotti. Alla fine dello spettacolo, ci la-

sciammo, egli per tornare all'albergo, io per cor-

rere a casa a terminare un articolo.

Ma quella notte mi si affacciò più volte alla mente 

il pensiero di lui. Non trovavo naturale ch'egli vi-

vesse fra tante ricchezze: il sospetto che mi 

avesse ingannato per millanteria mi venne e lo 

respinsi: potevo sincerarmi delle sue parole non 
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appena mi fossi recato a trovarlo. Dovetti conve-

nire nello stesso tempo che non v'era nulla di 

straordinario in quanto m'aveva raccontato Luigi 

Ulivieri; qualcuno doveva pur commerciare in gio-

ielli e pietre preziose: e questo qualcuno era lui. 

Nulla di più semplice. Quanto al suo carattere 

scapato, alle sue tendenze goliardiche, alle sue 

ingenuità poetiche, le quali cose m'eran parse da 

principio un grave ostacolo a un'occupazione 

pratica e seria, ormai l'avevo visto, era un altro 

uomo: sopra il fondo immutabile della sua anima 

eran fiorite certe facoltà, che si indovinavano at-

traverso la sua persona: la calma, la sagacia, 

l'ordine, il trionfo del buon senso, in una parola, si 

scorgevano nei suoi modi, nella maniera di vesti-

re e di esprimersi.

Alcuni giorni più tardi, andai a trovarlo. Egli occu-

pava una camera e un salotto all'Hotel Continen-
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tal: era in casa: salii al secondo piano, accompa-

gnato da un servo che bussò all'uscio. Il sole era 

tramontato da poco e, come eravamo in dicem-

bre, l'ombra era calata subito; per me che venivo 

dalla strada ancora sufficientemente illuminata, il 

salotto di Luigi Ulivieri parve quasi immerso 

nell'oscurità: la figura del mio amico che mi veni-

va incontro salutando, io la distinsi, più che per 

altro, per abitudine.

Rimanemmo un istante in piedi a parlarci, e gi-

rando gli occhi intorno mi sembrò di scorgere in 

un angolo del salotto un'ombra più fitta nella pe-

nombra: pareva una figura di donna immobile, 

adagiata in una poltrona.

Luigi girò un bottone e la camera si rischiarò d'un 

colpo: allora vidi bene che non m'ero ingannato: 

in una poltrona, realmente, stava seduta una gio-

vane, vestita di grigio, pallida. Ella ci fissava. Lui-
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gi si rivolse, e me la presentò:

‒ La signorina Magda Philips.

Fu una presentazione distratta: Luigi pronunziò il 

nome con la stessa indifferenza con cui avrebbe 

detto: «quella è una poltrona Luigi XV!».

Io m'inchinai: la signorina fece un lieve cenno col 

capo; ma la sua presenza m'impacciava. Chi 

era? Da dove era sbucata? Che lingua parlava? 

Quali vincoli la stringevano a Luigi? E nel mentre 

discorrevo col mio amico, i miei occhi cercavano 

involontariamente gli occhi di Magda per vedere 

s'ella s'interessava della conversazione; non un 

gesto, non un batter di palpebre indicavano 

ch'ella, pure fissandoci, prestasse la minima at-

tenzione alle nostre parole. Era molto bella; su 

ciò non pareva potesse cader dubbio.

Luigi si alzò dal divano dov'era seduto e si recò 

nella camera attigua. Era la sua camera da letto? 
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La sua, o di ambedue?

‒ Piacciono a lei i gioielli? ‒ mi disse improvvisa-

mente la giovane, pronunziando con un forte ac-

cento serrato le poche parole.

‒ Sì, ma non da vedere.

‒ Da prendere, allora? ‒ ella interrogò, facendo 

un breve gesto come di chi afferra qualche cosa 

in aria: e rise.

‒ Da comperare, se è possibile, ‒ risposi. ‒ E a 

lei, signorina, piacciono?

Magda si strinse nelle spalle e fece una piccola 

smorfia di spregio. In verità, ella non ne aveva bi-

sogno; guardandola fisso, mi accorgeva della de-

licatezza di quel volto pallido, di quei capelli 

biondo-cenere, di quei grandi occhi neri, di quelle 

sottilissime sopracciglia; un insieme squisito, vo-

luttuoso.

Quando Luigi rientrò con uno scrigno, Magda si 
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levò dalla poltrona: era più alta della media e dal-

la spalla al fianco una linea elegante segnava le 

sue forme. Ci stese la mano e senza dir parola 

uscì dal salotto: il suo passo si spense quasi im-

mediatamente sul tappeto del corridoio.

‒ Ecco uno dei miei piccoli tesori! ‒ disse Luigi, 

ancor dritto innanzi a me, tenendo nelle mani lo 

scrigno.

Non so come, io credetti ch'egli alludesse alla 

fanciulla e i miei occhi si volsero alla porta che si 

era chiusa.

‒ Ma no! ‒ fece Luigi sedendosi e mettendo lo 

scrigno sulle ginocchia. ‒ Questo, è uno dei miei 

tesori! Che ti passa pel capo? Quale tesoro po-

trebbe essere una donna? In questo solo scrigno 

‒ e l'aperse e vidi sul fondo del coperchio in raso 

nero la scritta a lettere d'oro: Malon et Bièvre, 

Paris ‒ ci son tutte le donne che tu voglia, perchè 
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una, perchè due, perchè dieci di queste pietruzze 

ti fan cadere ai piedi una, due, dieci donne....

Così dicendo raccolse nella mano una diecina di 

diamanti corruschi e li fece danzare un poco sul 

cavo, sorridendo. Usciva da quella mano un dar-

deggiare di lampi, come una fontana di luce irida-

ta, con riflessi turchini, cromo, rossi, che s'incro-

ciavano e parevano sovrapporsi l'un l'altro. Poi 

Luigi versò quella ricchezza gelida e luminosa 

nella mano mia, ed io toccai ad una ad una le 

pietre con l'indice della sinistra.

‒ Il più grosso ‒ soggiunse Luigi ‒ vale ventimila 

lire; il più piccolo duemila..

‒ Dunque ‒ interruppi ‒ sei certo che io tengo in 

mano la virtù di dieci donne?

‒ Forse d'una sola ‒ egli rispose ‒ se è molto 

avida e testarda. Ma credi a me: in generale, ba-

sta il più piccolo.
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‒ Non credo, ‒ dissi. ‒ Ci son delle donne che re-

spingerebbero tutto il mucchio.

‒ Saranno stupide, ‒ concluse Luigi tranquilla-

mente: e porse lo scrigno perchè vi deponessi i 

dieci diamanti. ‒ Del resto, ‒ seguitò, aprendo un 

secondo tiretto, ‒ a quella prima tentazione, si 

può aggiungere questa, la tentazione dei rubini.... 

Parmi non ci sia male.... Che ne pensi? Guarda: 

ce ne son trenta, infocati, veri carboni accesi, ve-

re fiamme peccaminose, veri occhi di bragia.... 

Questo è enorme: costa quasi come un diamante 

della stessa grossezza.... Eh? La virtù della tua 

Penelope comincerebbe a vacillare, non ti sem-

bra? Dieci diamanti e trenta rubini, che superbo 

monile intorno ad un collo d'alabastro, sopra un 

petto di neve!... Parlo bene?... Sono letterario 

anch'io?

‒ Frasi di cinquant'anni addietro! ‒ mormorai sor-
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ridendo.

‒ Non importa. E se alla sinfonia dei rubini faces-

se eco l'a solo dei topazi? Guarda, qui: par vino 

di Xeres chiuso in un cristallo!...

‒ Ora andiamo meglio, con le frasi, ‒ dissi, chi-

nandomi a guardare i topazi, adagiati sul raso 

d'un secondo tiretto.

‒ Si migliora, si migliora sempre! ‒ continuò Lui-

gi, che pareva accendersi della luce di tante dovi-

zie. ‒ Arrivata ai topazi, la tua Lucrezia sviene... 

Ce ne sono venticinque, così belli che vi si mette-

rebbe il dente come a frutti acidi e sugosi.... Sono 

letterario?

‒ Acidi e sugosi, ‒ ripetei. ‒ Limoni!

‒ E da ultimo, ‒ riprese il mio amico, allungando-

mi innanzi il terzo tiretto, ‒ eccoti un coro: c'è di 

tutto, zaffiri, smeraldi, turchesi, acque marine, co-

ralli, e perfino le timide ed economiche ametiste. 
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Vedi che colori! La tua Cornelia madre dei Grac-

chi ci ficcherebbe un ditino, qua dentro, e poi una 

manina, e poi le due manine, e poi, addio virtù!... 

Ma lasciamo queste sciocchezze. Voglio mostrar-

ti i monili di perle, e poi l'oro, l'oro volgare e villa-

no, brutale e turpe: quel caro oro, così maleduca-

to e così utile.... E poi i gioielli, i gioielli lavorati da 

artefici sapienti.... Sono letterario?

Io rimasi più di due ore con Luigi ad aprire scri-

gni, a guardare, a palpare le pietre ed a tastar 

metalli. Ne uscii stanco, stanco di occhi e di spi-

rito: da ultimo mi pareva che di quegli oggetti si 

dovessero foggiar gettoni per il gioco, o che si 

potesse disperderli, abbandonarli, buttarli in un 

angolo della camera e sotto i mobili. A furia di ve-

der diamanti e perle, perle e rubini, rubini e zaffiri, 

zaffiri e topazi, e oro, oro, oro, avevo perduto la 

nozione esatta del loro valore, e respirai quando 
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Luigi chiuse l'ultimo scrigno nella piccola cassa 

forte della camera da letto.

Essendo ormai l'ora di pranzo, egli mi trattenne, 

e scendemmo nella sala a pian terreno.

A dispetto dei gioielli e delle parole del mio ami-

co, la più forte impressione di quella giornata 

consisteva per me nell'apparizione di Magda Phi-

lips: mi pareva, sinceramente, il più bel gioiello 

della raccolta, un gioiello vivo, vibrante, animato, 

caldo, e la luce profonda di quegli occhi valeva 

bene il raggio d'un diamante, il fuoco d'un rubino. 

A tavola, la rividi: sedeva di fronte a noi e aveva 

ai fianchi due signori francesi, che gareggiavano 

di attenzione, senza ottener da lei se non un rin-

graziamento di semplice cortesia, o anche meno, 

un cenno del capo. Scambiammo poche parole, 

e mi accorsi ch'ella teneva gli occhi fissi sopra 

Luigi, fissi e tristi e inquieti. Luigi non pareva av-
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vedersene, chiacchierava con me rapidamente: 

doveva partire per Costantinopoli indi a otto gior-

ni e mi descriveva l'Oriente con l'entusiasmo d'un 

artista. Solo in quel breve istante riconobbi la sua 

indole, e mi sembrò che un soffio della giovinez-

za lontana ci alitasse in viso, facendoci sperare in 

molte cose buone e felici, che non avrei saputo 

esprimere.

Magda s'era fatta scura, a quel discorso, e al finir 

del pranzo uscì dalla sala rapidamente.

Noi passammo nell'atrio, ov'eran disposte attorno 

a tavoli di giunco molte graziose poltrone e seg-

gioline leggiere: gli altri commensali erano usciti 

pel teatro, o s'erano appartati nella sala di lettura, 

e nel salotto dei fumatori.

‒ Che strana donna! ‒ esclamò Luigi. ‒ Sai che 

mi tiene il broncio per i miei gioielli?... Ora che 

l'hai vista bene, posso confessarti una cosa, la 
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quale, detta prima e da me, sarebbe parsa una 

sciocca vanteria. Hai visto come mi fissa, come 

mi scruta? Non credere a un romanzo: si tratta 

d'una cosa molto semplice, perchè miss Magda 

Philips è americana, e in America tutte le cose 

sono semplici.... Costei s'è messa in testa di spo-

sarmi; non l'ha detto, ma si capisce: tutti i giorni 

viene a trovarmi, su, nel mio salotto, e sta delle 

ore a discorrere: mi ha raccontato la sua vita; è 

orfana, benestante senz'essere ricca, ha ventitré 

anni ed è innamorata dell'Italia.... Hai mai scoper-

to un'americana non innamorata dell'Italia?... 

Credo sia una professione, a New-York, e ce lo 

dicono come se noi dovessimo esser loro gratis-

simi, come si trattasse d'un'eccezione per noi, 

come se noi fossimo il Duomo di Firenze o il San 

Marco di Venezia. Io, davvero, me ne infischio.... 

Ora, costei vorrebbe essere mia moglie, e fin qui 
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nulla di strano: io posso valere un altro; ma odia i 

miei gioielli, le mie pietre preziose, il mio com-

mercio, la mia vita, infine. È una gelosia.... mine-

rale, un genere nuovo, che ti raccomando. Forse 

si tratta di questo: che ella soffre al pensiero ch'io 

debba avvicinare continuamente donne e che le 

donne possan farmi l'occhiolino per ottenere 

qualche agevolazione sul contratto.... È pazza, 

insomma: ha sciupato almeno tre o quattro giorni 

a convincermi che un uomo rispettabile non deve 

vivere dei proventi d'un commercio vano e legge-

ro, e non deve spinger gli altri a comprare simili 

cose inutili: io, secondo lei, ho racchiuso in alcuni 

scrigni un valore sufficiente a salvare molte ani-

me dal delitto e dal peccato, e ciò è male, perchè 

vendo questi oggetti senza nemmeno sapere 

s'essi non serviranno a tentare una fanciulla, a 

compensare una colpa, a tradire un amico, a ot-
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tener da una donna per vanità ciò che non dareb-

be per amore.... Una tesi così originale s'impu-

gna facilmente, e per tre giorni io mi sono sforza-

to a dimostrargliene l'assurdità: invano!... se al-

meno l'amassi, potrebbe mettermi al bivio: o lei o 

i gioielli; ma poiché non l'amo, scelgo i gioielli 

senza fatica.... Mi piace molto: non voglio fingere 

un'indifferenza che mi farebbe torto. L'hai vista 

bene?... È deliziosa; mi piace molto, ripeto, ma 

da questo a sposarla e a rinunziare alla mia pro-

fessione!... Tu mi capisci!...

Magda passava nell'atrio, mentre Luigi pronun-

ziava le ultime parole a voce bassa. Ella cammi-

nava lenta, avviluppata in un mantello, dal cui 

margine superiore uscivano il bel collo e la testa 

pallida e dolce. La fanciulla entrò nella sala di let-

tura, e poiché la portiera era alzata, sedette pres-

so la tavola in modo da vederci: prese un giorna-
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le e parve occupata a leggere.

‒ Ma ‒ osservai ‒ come può ella credere che tu 

lasci da oggi a domani una professione? E che 

faresti poi? Di che vivresti?...

‒ Ella ha la risposta pronta, e non è così assurda 

come la sua tesi. La Casa Malon e Bièvre è co-

nosciutissima anche in America: io lavoro per 

questa Casa da circa sei anni e gli azionisti sono 

molto contenti di me. Quando io lasciassi questo 

commercio per mia volontà, non sarebbe difficile 

ottenere dalla Casa medesima, che è diretta da 

persone serie, tali raccomandazioni da poter col-

locarmi subito presso una Ditta che abbia affari 

diversi, fors'anco a Nuova-York stessa, poiché 

parlo bene l'inglese.

‒ E tutto questo per sposare la signorina?

‒ Nè più, nè meno.

‒ La quale ti ama? ‒ soggiunsi.
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‒ Non saprei spiegarmi in altro modo la sua con-

dotta.

‒ Mentre tu non l'ami?

‒ Ti dico la verità: non ne ho tempo.... Mi piace: 

sarebbe una magnifica amante; ma tu sai quanto 

tempo fa perdere una passione.... Se si potesse-

ro far le cose veramente all'americana, e aggiun-

gere ai miei scrigni anche questa bella ragazza, e 

trascinar tutto meco nei miei viaggi, e lasciarci 

poi quando fossimo stanchi l'uno dell'altra, non 

avrei esitato....

‒ Hai avuto il coraggio di dirle questo? ‒ escla-

mai.

‒ Che vuoi? Sarà il commercio che mi ha guasta-

to, ma come io ho sempre fretta, non so più far 

perifrasi e adoperare eufemismi... Le ho detto 

che la sua bellezza è straordinaria, che il suo 

amore mi attrae, ma che non posso rinunziare a 
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nulla, nè per il suo amore, nè per la sua bellezza, 

e che vorrei avere tutto senza mutare cosa alcu-

na alla mia vita e al mio avvenire.

‒ E non ti ha messo alla porta?

‒ Sarebbe stato difficile ‒ rispose Luigi sorriden-

do ‒ perchè le dicevo questo in casa mia, nel mio 

salotto.... Del resto, non s'è punto offesa: è abi-

tuata ella pure a veder chiare le cose; mi ha ri-

sposto che quanto le dicevo era naturale, poichè 

è bella e non ha famiglia e sa di piacere molto; 

ma che non vuole essere mia amante, perchè ciò 

è sciocco e sconveniente....

‒ E così?...

‒ E così, ecco tutto; ella viene a trovarmi, discor-

riamo amichevolmente, non andiamo d'accordo 

in nulla, e... fra otto giorni m'imbarco....

Alzando il capo, vidi Magda ritta sulla soglia della 

sala di lettura; dietro lei, la luce delle lampade 
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elettriche formava uno sfondo candido circoscrit-

to dal rettangolo della porta; e la bella figura am-

mantata aveva qualche cosa di irreale, vista così 

sul limitare di quella luce. Ella ci guardò un istan-

te, poscia rientrò nella sala e non si mostrò più.

‒ Credo desideri parlarti, ‒ dissi, levandomi e av-

viandomi allo spogliatoio ove avevo lasciato la 

pelliccia. ‒ Ella sa che tu stai per partire?

‒ L'ha udito oggi a pranzo, per la prima volta.

‒ Ecco perchè vorrà parlarti....

Scambiammo ancora alcune frasi, e mentre mi 

congedavo, Luigi soggiunse:

‒ Vieni a trovarmi presto. Forse avverrà qualche 

cosa di nuovo.

Di nuovo avvenne questo.

Tre giorni dopo la mia visita, mi recai da Luigi 

una seconda volta: e nel salotto m'incontrai con 

Magda. Ella mi pareva infoschita, nervosa, irre-
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quieta, ma mi accolse molto cordialmente, con un 

sorriso amichevole, stringendomi forte la mano. 

Luigi pure non mi sembrò così tranquillo e così 

sereno come pochi giorni addietro. Forse mi sarei 

sentito a disagio, se il mio amico non avesse par-

lato subito d'un acquisto fatto la mattina stessa, 

per conto della sua Casa: un monile di diamanti 

venduto in fretta e furia da una famiglia nota, cer-

to per pagar qualche debito, per salvarsi da peg-

gio; ottimo affare.

‒ Un ottimo affare, ‒ disse Luigi. ‒ A me sembra 

d'una bellezza non comune: le pietre hanno una 

luce impareggiabile.... Ora vedrai....

‒ No! ‒ interruppe bruscamente Magda, com-

prendendo che Luigi si alzava per andare 

nell'altra camera a prender la collana. ‒ Finitela 

con queste «brutte cose»! Voi sapete di farmi di-

spiacere, e appena io sono qui, comparite coi vo-
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stri abbominevoli scrigni.... Non potete aspettare?

Ella parlava correttamente l'italiano, salvo la pro-

nuncia un po' gutturale; ma io non badava tanto 

alle sue parole quanto ai suoi occhi lucenti, mobi-

li, che vibravano sguardi imperiosi. Luigi sedette, 

frenando a fatica un moto d'impazienza.

‒ Ditelo anche voi, al vostro amico, ‒ seguitò 

Magda volgendosi a me, ‒ ditegli che fa male a 

comperare e a vendere questi oggetti! Non siete 

della mia opinione?...

Io tacqui.

‒ Ah, mi avete detto che vi piacciono i diamanti! ‒ 

ella soggiunse con un sorriso ironico. ‒ Piacciono 

a tutti, come una bell'arme, per vincere, per avvi-

lire.... E nessuno di voi sa quanto male possono 

fare!...

‒ Lo sapete voi, forse? ‒ mormorò Luigi.

Gli occhi di Magda sfolgorarono uno sguardo pie-
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no d'odio, che si spense subito.

‒ Lo so! ‒ ella rispose. ‒ Lo so, io!

Rimanemmo in silenzio, guardandoci: la fanciulla 

era in piedi innanzi a noi, seduti: il suo bel viso 

pallido sembrava ardere e come un pensiero mo-

lesto vagava sulla sua fronte bianchissima e bre-

ve. Io e Luigi attendevamo ancora qualche parola 

dalla giovane, ma poiché ella taceva quasi penti-

ta, Luigi la provocò dicendo con sarcasmo:

‒ Oh, che cosa volete saper voi, miss?... Voi, na-

ta ieri!

‒ E voi, dunque? ‒ ella rimbeccò, inviperita. ‒ Voi 

che vendete queste pietre e questi gioielli senza 

nemmeno imaginare perchè ve li comprino?... 

Siete come i mercanti di lame e di pugnali, che 

dànno per poco lo stiletto con cui s'uccide un 

onest'uomo.... purché paghino e si facciano buo-

ni affari....
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‒ Non vedo il nesso fra uno stiletto e un monile di 

perle, ‒ obiettò Luigi, sorridendo.

Magda mi guardava con attenzione, da qualche 

istante, poiché, curioso della disputa, io mi sfor-

zava a rimanere impassibile, a non dare a dive-

dere il mio sentimento, a non parteggiare nè per 

l'uno, nè per l'altra, nemmeno con l'espressione 

del viso.

La fanciulla chiese improvvisamente a Luigi, ad-

ditandomi:

‒ È molto amico vostro, questo signore?

‒ Amico intimo, ‒ rispose Luigi, ‒ vecchio amico, 

un compagno di infanzia ritrovato. Ho creduto po-

tergli raccontare che voi odiate il mio commercio, 

la Casa Malon e Bièvre, e i più innocenti 

gioielli.... Voi non ne fate mistero con alcuno....

Magda sedette sulla solita poltroncina, nell'ango-

lo presso la finestra e stese le mani bianche sui 
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bracciuoli che terminavano in due teste d'ariete.

‒ Io so ‒ ella disse ‒ che queste vostre gioie so-

no cattive cose. Avevo anch'io un'amica, tanto 

cara, e molto bella: oh, molto più bella di me. An-

che lei era orfana....

‒ Come si chiamava? ‒ interruppe Luigi. E inter-

ruppe, figgendo gli occhi negli occhi della fanciul-

la, quasi volesse sorprenderne una vibrazione, 

indovinare i battiti del cuore.

Gli occhi di Magda non ressero a quello sguardo 

violento: ella volse la testa e mormorò con voce 

più bassa:

‒ Non so. Che cosa v'importa?

‒ E dove abitava? A New-York, senza dubbio; ma 

dove? ‒ incalzò nuovamente Luigi, tenendo an-

cora gli sguardi immobili su Magda, che a testa 

china giocherellava con un lungo nastro dell'abi-

to.
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‒ Che v'importa? ‒ ella ripetè. ‒ Non la incontre-

rete mai.

‒ Ne dubito, ‒ disse Luigi, quasi sottovoce.

A me pareva che tra il mio amico e la fanciulla 

s'intrecciasse un colloquio pieno di sottintesi, 

quasicchè quel discorso avesse la sua spiegazio-

ne in altri, fatti in quei giorni tra i due, e mi ricor-

dai che rivedendo Magda e Luigi avevo notato 

qualche tristezza nuova sul loro volto, un dubbio 

e un'inquietudine, che torturava l'uno e impauriva 

l'altro.

Pensai che la mia presenza diventava importuna. 

Luigi s'era posto innanzi alla finestra e tamburel-

lava i vetri nervosamente con le dita: era a due 

passi da Magda, che sempre a capo chino guar-

dava con attenzione il nastro. Luigi si rivolse e 

disse:

‒ Allora? La storia della vostra amica tanto bella?
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‒ Ah! ‒ esclamò Magda, come scossa da un so-

gno.

‒ Io la conosco, la storia della vostra amica: o 

meglio, l'indovino, ‒ seguitò Luigi con un lieve 

sarcasmo. ‒ Permettete che la racconti io? Inter-

rompetemi, se non sono esatto....

Vidi con meraviglia che invece di rispondere, 

Magda si alzava. Ella fissò Luigi negli occhi: 

acutamente, come volesse trasfondere in quello 

sguardo tutta la disperata sofferenza della sua 

anima. Poi si ritrasse, mi salutò con un cenno del 

capo e uscì in silenzio.

‒ La storia di quell'amica è molto semplice, ‒ dis-

se Luigi, volgendosi a me, ‒ perchè ti ho già an-

nunziato che in America tutto è semplice. 

Dev'essere così: una fanciulla bellissima e orfa-

na, in preda a sconfinati desiderii di vanità, quei 

medesimi desideri che, sotto altra forma, sebbe-
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ne egualmente forti, hanno tormentato la nostra 

giovinezza. E intorno a questa fanciulla indifesa, 

un circolo di seduttori, giovani e vecchi, pronti a 

gareggiare per avere il primo palpito di voluttà e 

d'amore dalla vergine preziosa..... E a un tratto, 

la gara è aperta: due, tre, quattro libertini attor-

niano la fanciulla, fin che uno, più audace degli 

altri, ciecamente deciso a superare qualunque 

difficoltà con qualunque mezzo, ottiene ciò che 

vuole.... Non è la pioggia d'oro: sarà la pioggia 

dei diamanti e dei rubini, sarà un uragano di gio-

ielli portentosi, un turbine di pietre iridescenti, un 

turbine che fa girare la testa alla giovinetta bellis-

sima: e in un momento di vertigine, ella cade fra 

le braccia del tentatore sapiente....

Luigi si scostò dalla finestra e in silenzio percorse 

più volte lo spazio tra la finestra e la porta, guar-

dando il tappeto a fiori azzurri sopra un fondo ce-
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nerognolo.

A un tratto soggiunse quasi impensatamente, 

senza guardarmi:

‒ Magda ha dei gioielli stupendi, che non mette 

mai....

Poi disse ancora, seguitando a percorrere il lem-

bo di tappeto fra la porta e la finestra:

‒ Vuole disfarsene. Fu per questo, anzi, che di-

ventammo amici. Venne un giorno qui a offrirmeli: 

io non li comprai perchè non avevo denaro in 

quel momento.

Si fermò innanzi a me, e mi chiese con voce di-

versa, allegra:

‒ Non ti sembra che dev'essere così, quella sto-

ria? Son cose di tutti i giorni e di tutti i paesi, e bi-

sogna essere veramente puerili per darne colpa 

ai gioielli. Chi deve cadere, cade; chi deve vince-

re, vince. Questa è la morale della favola. I dia-
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manti sono un pretesto....

Uscì dal salotto, passò nella camera attigua e ne 

tornò con un lungo astuccio aperto, entro il quale 

pareva bruciar di fiamme multicolori la collana 

comperata il mattino stesso.

‒ E non si può dire ‒ concluse Luigi, porgendomi 

l'astuccio da ammirare ‒ che non siano un prete-

sto magnifico!...

Io avevo in quei giorni molte occupazioni e non 

potei recarmi da Luigi se non pochi minuti prima 

ch'egli partisse. Egli era innanzi all'albergo, vigi-

lando i facchini che caricavano le sue bagaglie 

sull'imperiale dell'omnibus; recava egli stesso in 

mano una grossa valigia di cuoio nero e sotto il 

braccio una cassetta d'acciaio; depose l'una e 

l'altra nella carrozza che l'aspettava, mandando 

nel frattempo alla stazione i bauli per mezzo 
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dell'omnibus.

Magda stava sulla porta dell'albergo. Gli occhi un 

po' arrossati e il volto pallidissimo facevano pen-

sare a una notte insonne e tormentosa. Vestiva 

un abito nero, tutto liscio, sul quale aveva indos-

sato un mantello di pelliccia, lasciandolo aperto 

innanzi; fra le mani guantate teneva un'ombrella 

sottile.

‒ Ebbene, miss Magda, ‒ disse Luigi, avvicinan-

dosi alla fanciulla, senza curarsi della mia pre-

senza. ‒ Io vi do il mio ultimo saluto e vi ringrazio 

ancora della vostra buona amicizia. Non tenetemi 

broncio per quelle povere cose che stanno lì den-

tro, ‒ e accennò, nella carrozza, alla valigia e al 

cofanetto. ‒ Se possono dare un attimo di gioia, 

dobbiamo amarle e farle amare.

Magda lo guardò, in silenzio, stendendogli la ma-

no.
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‒ Addio, ‒ ella rispose poi. ‒ Per un attimo di gio-

ia, non vi sono delle esistenze infinitamente tristi?

‒ La vita si rinnova, ‒ disse Luigi con leggerezza. 

E si chinò a baciar galantemente la piccola ma-

no, che tremò sotto le labbra dell'uomo. La fan-

ciulla si scosse, mi venne incontro, e salutò me 

pure.

Io e Luigi salimmo in carrozza.

Ci volgemmo per salutare ancora una volta Mag-

da, che stava presso la porta, gli occhi sbarrati e 

immobili; e in pochi giri di ruote, a un gomito della 

strada scomparvero la fanciulla e il palazzo....
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LA TERZA VOLTA.
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I.

‒ Io non so perchè tu mi faccia questi racconti! ‒ 

osservava Marco Pittàra, accarezzando distratta-

mente il boccale.

Gaspare Vigo rideva; a una cert'ora di notte, 

nell'osteria deserta di Stefano Turlo, sulla strada 

che da Anticoli Corrado mena attraverso la mon-

tagna a Saracinesco, Gaspare si sentiva invaso 

dall'estro narrativo e si abbandonava al galoppo 

della fantasia. Raccontava cose strampalate, ga-

bellandole a Marco quali storie autentiche di pae-

si lontani; i quali, lontani o vicini, non sembravan 

popolati se non da figuri paurosi e da larve tre-

manti.

Marco sbuffava, spiacendogli di lasciarsi prende-

re in trappola ogni sera, e desiderando nello stes-

so tempo di provare a sè e agli altri il proprio co-
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raggio.

Marco Pittàra, vinaio arricchito, uomo robusto 

sulla cinquantina, forte bevitore, era nervoso 

quanto una femmina; e usciva dall'osteria per tor-

nare a casa, ogni notte, inquieto e sospettoso, 

come avesse dovuto batter del naso in qualche 

apparizione soprannaturale. Egli abitava a circa 

un chilometro da Anticoli, verso Saracinesco; 

mentre Gaspare, il romanziere notturno, non ave-

va che un passo da fare per trovarsi a casa sua.

‒ Bel coraggio! ‒ pensava Marco qualche volta. ‒ 

se Gaspà dovesse camminar come me, vorrei 

vederlo!

Ma Gaspare Vigo non aveva paura. Spirito natu-

ralmente ingegnoso, animo d'avventuriero, sde-

gnando di calare a Roma come tutti i suoi conter-

ranei a far da modello negli studi di pittura, aveva 

corso mezza Europa, tentando mille mestieri, ed 
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era tornato con un certo peculio ad Anticoli, ove 

s'era dato all'ozio più rigoroso. Passava giorno e 

notte nelle osterie, pellegrinando da Anticoli a 

Mandela, da Saracinesco a Cervara, da Agosta a 

Canterano. Bellissimo giovane, compagno alle-

gro fin che non raccontava storie balzane, pronto 

a pagare da bere e anche a farsi rispettare, era 

conosciutissimo ed amato.

Del resto, a ogni poco, egli veniva innanzi con 

qualche trovata bizzarra, che dava a pensare.

Egli affermava, per esempio, che ogni uomo, pri-

ma di morire, arrischia due volte la vita; alla ter-

za, la morte lo afferra.

‒ Scusami, ‒ osservò Marco, quella sera in cui 

accarezzava distrattamente il boccale. ‒ io ho 

cinquant'anni e non ho mai rischiato la vita per 

niente, e sono sempre vissuto pacifico.

‒ Stammi a udire, ‒ ribattè Gaspare. ‒ Innanzi 
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tutto, tu non puoi dire se hai rischiato la pelle o 

no. Qualche volta si risica di morire e non si sa; 

la morte vola e non la vediamo; casca addosso a 

un altro e ci pare che non sia passata vicino a 

noi.

‒ A questo modo, hai ragione tu! ‒ disse Marco, 

versandogli da bere.

‒ Si sa, che ho ragione io! Ma qualche volta av-

viene che te la trovi a faccia a faccia.

‒ Chi? ‒ domandò Stefano Turlo, l'oste, sveglian-

dosi di là dal banco.

‒ La morte! ‒ esclamarono Gaspare e Marco in-

sieme.

‒ Eh, mannaggia li cani! ‒ disse Stefano, chiu-

dendo gli occhi di nuovo.

‒ Dunque, te la trovi a faccia a faccia, e te la vedi 

lì, dritta e tranquilla, ‒ seguitò Gaspare. ‒ E per 

due volte ti rispetta; e alla terza ti piglia, vero 
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com'è vero Dio!

Levò il bicchiere e lo bevve d'un fiato.

‒ E tu? ‒ chiese Marco, interessato a quella rive-

lazione cabalistica. ‒ T'è avvenuto di vederla 

mai?

Gaspare Vigo si rabbuiò in volto, si lisciò la barba 

nerissima, e pronunziò quasi sottovoce:

‒ Due volte!

‒ All'anima!... ‒ esclamò Marco. ‒ E dove?...

‒ A Londra, la prima volta; caddi dal carro che 

guidavo, tra le gambe del cavallo. Il carro era 

carico di sabbia; e una ruota mi passò a due cen-

timetri dalla testa; per un dito, solo per un dito, 

non mi fece del cranio una pizza.

‒ E la seconda volta? ‒ incalzò Marco.

‒ La seconda, a Roma! ‒ disse Gaspare, ma non 

aggiunse motto.

‒ A Roma! E perchè? ‒ chiese Marco, dopo ave-
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re invano aspettato il seguito del racconto.

Gaspare si lisciò di nuovo la barba, e stringendo 

le labbra con aria sdegnosa, dichiarò:

‒ Questioni di donne!...

Vi fu un silenzio, durante il quale i due amici stet-

tero ad ascoltare i canti dei giovanotti nella mon-

tagna. Il giovedì e il sabato era costume di recar-

si sotto le finestre delle fidanzate a cantare con 

l'accompagnamento flebile della cornamusa; e i 

canti echeggiavano di valle in valle, arditi e vio-

lenti, qualche volta misti allo strido degli uccelli 

notturni.

Udendo che una fra quelle brigate di cantatori 

s'avvicinava, Marco Pittàra s'alzò per accompa-

gnarlesi. Gaspare gettò i denari del vino presso il 

boccale.

‒ Sicché, ‒ disse Marco avviandosi, ‒ l'hai vista 

due volte?
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‒ Due volte, ‒ ripetè Gaspare cupamente.

‒ E alla terza ci caschi?

Gaspare non rispose. Ambedue si diressero ver-

so la porta, e quando furono sulla soglia 

dell'osteria, Marco stese la mano all'amico, di-

cendo a mo' di scongiuro:

‒ Speriamo di non incontrarla!

‒ Chi? ‒ domandò Stefano Turlo, alzandosi per 

chiudere.

‒ La morte! ‒ risposero Gaspare e Marco insie-

me.
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II.

Gaspare Vigo aveva per amante la moglie di 

Marco Pittàra.

La colpa, diceva Gaspare, non era sua; la colpa 

era di Marco, il quale, già sul valico della matu-

rità, s'era avvisato di sposare una fanciulla di se-

dici anni, uno di quei meravigliosi tipi femminili 

della Sabina, dalle forme snelle e perfette, dai 

grandi occhi cilestri, dai capelli biondi, dal profilo 

severamente classico.

Queste fanciulle bellissime passano l'inverno e la 

primavera a Roma, posando negli studii di pittu-

ra; e l'estate rimangono in montagna. Precoci 

nello sviluppo, sfioriscono presto per le gravi fati-

che alle quali devono piegarsi allorché tornano a 

casa. Esse attingono l'acqua nella valle e riempi-

ta la «conca» di rame, che contiene quindici litri, 
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la recan sulla testa fino in alto della montagna; 

sulla testa portan fasci di legna e gravi pesi; e in-

crociate le braccia, camminan così, lente e solen-

ni.

Mariantonia Pittàra, sposatasi a Marco, non te-

meva di sciupar tanto presto la sua bellezza, per-

chè aveva due serve ai suoi ordini ed era tenuta 

come una signora.

Ella aveva visto Gaspare Vigo andando un giorno 

alla fiera di Àrsoli. La giovane sedeva a ridosso 

del suo muletto grigio; Gaspare andava a piedi; e 

ambedue scesero la bella strada, che da Anticoli 

va nella valle dell'Aniene, e risalirono per l'altro 

versante sulla strada liscia, la quale conduce ad 

Àrsoli.

Nel tramestìo della fiera, fra gli uomini e le bestie, 

tra i banchi di merce e i carriaggi, fra le ondate 

repentine della turba, Gaspare fu sempre accosto 
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a Mariantonia; allogò il mulo presso una stalla, 

accompagnò la giovinetta qua e là per le sue 

compere, e verso l'imbrunire, Mariantonia, rimes-

sa sulla cavalcatura da Gaspare, tornò con lui in 

paese.

Così s'innamorarono i due giovani, perchè in quel 

giorno parlarono di molte cose, diventarono ami-

ci, poi si sentirono turbati e tacquero. Poi si vide-

ro altre volte, e per trovarsi inventaron dei prete-

sti ciascuno dal proprio canto; in ultimo, i pretesti 

li inventarono insieme, confessandosi schietta-

mente il loro amore.

Gaspare scendeva all'Aniene a pescare i gran-

chi, tra il foltissimo canneto; e presso la correntìa 

azzurrastra e tumultuosa, Mariantonia lo raggiun-

geva di frequente. Il giovane non si dissimulava 

che la cosa si sarebbe presto risaputa in paese; 

ma non temeva Marco Pittàra, e alle prime avvi-
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saglie, per la pace di Mariantonia, sarebbe torna-

to a Roma, o più su o più giù, poiché la vita in 

paese, la vita senza l'amore gli sarebbe venuta a 

noia.

A poco a poco, gli amanti si fecero temerarii, e 

quando Marco, assentatosi per affari, dormiva 

fuori due o tre notti, Gaspare entrava nella casa 

di lui.

Un sabato, passò dalla casa un gruppo di giovani 

che andavano a serenare sotto le finestre delle fi-

danzate, e allorché furon presso la porta di 

Mariantonia, tacque la cornamusa e tacquero i 

canti; indi s'udì un bisbiglio, fu pronunziato il no-

me della giovinetta, e qualcuno aggiunse una pa-

rola oscena.

Gaspare si morse le mani, a sangue; ma dovette 

rimanersene presso Mariantonia, che piangeva; 

e, a crescere lo scherno, un uccello notturno sin-
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ghiozzò nella montagna, poi diede in un urlo, che 

pareva una sghignazzata.

‒ Potessi uccidere almeno quello! ‒ esclamò Ga-

spare, col pugno teso verso la finestra.

E disse le parole con ira così sproporzionata, che 

la giovinetta sorrise tra le lagrime.

Ma l'avviso non giovò se non per qualche setti-

mana: la passione li riprese, e i convegni notturni 

furono continuati.

Fra tutti, il più inquieto era Stefano Turlo, l'oste; il 

quale poteva giudicare, dai discorsi che udiva, la 

gravità del fatto e del pericolo. Egli voleva bene a 

Gaspare e a Marco, perchè bevevano, pagavano 

ed erano istruiti; onde Stefano avrebbe voluto 

evitare una tragedia, e studiava la maniera di rim-

proverare Gaspare, cautamente, con rispetto.

Una sera, trovò la frase. Erano appunto soli, Ste-

fano e Gaspare, perchè Marco era partito per Su-
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biaco.

‒ Gaspà, ‒ disse Stefano, battendo sulla spalla 

del giovane, che sonnecchiava in un angolo 

dell'osteria, aspettando l'ora di scivolare in casa 

di Mariantonia, ‒ Gaspà, attenti al gioco! Che tu 

non dovessi vederla la terza volta!...

Gaspare lo guardò trasognato, senza compren-

dere.

‒ Chi? ‒ chiese poi, sbadigliando.

‒ La morte! ‒ esclamò Stefano Turlo.
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III.

Soffiava il vento, da sradicare una quercia, e 

l'oscurità era così fitta, che chiunque non fosse 

stato padrone della strada, non si sarebbe avven-

turato quella notte per la montagna. La strada è 

malagevole, ora larga e sassosa, ora affondata 

tra due siepi alte, ora aperta alla raffica e scosce-

sa lungo il versante; sale, scende, risale poi per 

lunghissimo tratto, fino a Saracinesco.

Gaspare Vigo, senza lume, procedeva cauto, ma 

sicuro, ravvisandosi a un nonnulla, a una scabro-

sità della roccia, alla forma d'un albero appena 

intravisto. E pensava alle parole di Stefano Turlo, 

tranquillamente.

Fosse quella la terza volta, l'ultima?.... Gaspare 

aspettava la morte per un giorno più lontano; ma 

anche in quella notte un masso staccatosi 
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dall'alto, un albero che piombasse d'un tratto ab-

battuto dal vento, un passo falso e un tracollo giù 

per la montagna potevano spacciarlo. Per ogni 

dove il pericolo aveva agio a celarsi, e da qualun-

que parte Gaspare lo aspettava, fuor che dalla 

più facile e dalla più terribile.

Marco Pittàra non era a Subiaco. Tornato su, 

un'ora prima che Gaspare passasse, si era ap-

piattato presso la casa e stringeva il fucile tra le 

mani.... Non era possibile vedere a un palmo 

dall'albero appiedi del quale Marco stava rannic-

chiato, ma l'uomo contava che la luce venisse 

dalla casa medesima. Doveva pure, Mariantonia, 

scendere ad aprire e illuminare i passi dell'aman-

te; in quell'atto, in quel lampo, Marco avrebbe fat-

to fuoco.

Gaspare Vigo saliva, tranquillo e sicuro. Il suo 

pensiero aveva abbandonato la morte e presenti-
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va l'amore. Gaspare vedeva già Mariantonia, tut-

ta bionda, aprire silenziosamente la porta, fargli 

cenno, coll'indice ritto innanzi alle labbra, pren-

dergli la mano e condurlo nella sua camera, e 

serrar l'uscio, e poi volgersi a sorridere, mostran-

do la magnifica bocca, dai piccoli denti bianchi. 

Ella portava sempre alle orecchie due grandi cer-

chi d'oro.

Marco Pittàra, nervoso, contava i minuti. Da 

quanto stava egli presso quell'albero? Come, 

nell'attesa egli s'era mutato! Prima, feroce e im-

placabile, avrebbe ucciso e Gaspare e Marianto-

nia e le due serve; poi si era messo a ragionare. 

Vi fosse qualche altra maniera di trar vendetta? 

Che cosa avrebbe fatto suo padre, in simile fran-

gente!... Non sarebbe stato meglio discorrere con 

Mariantonia, ch'era una bambina, poveretta, e 

farle comprendere il male, e perdonarle, e finirla 
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così?... Ma la memoria di suo padre, uomo riso-

luto e senza pietà, tolse dall'animo di Marco ogni 

tentazione di debolezza. Bisognava uccidere.

Gaspare Vigo seguitava la sua strada. Era riusci-

to, tra il fischiar del vento, ad accendere la pipa, 

e si godeva la visione di Mariantonia; ormai 

all'ultimo tratto, sostò un istante dentro un gomito 

della strada, ascoltò la musica del vento fra le 

chiome degli alberi e il grido di quel maledetto uc-

cello notturno, che sghignazzava ora da presso, 

ora lontano. Poi riprese il cammino.

Marco Pittàra dubitava in quell'istante non più di 

sè stesso, ma del fucile che teneva fra le mani. 

Tutto dedito agli affari suoi, Marco non faceva un 

colpo da parecchi anni e le quaglie parevano sfi-

darlo, venendo a borbottare presso la sua casa. 

La carica era buona e di buona polvere, ma la 

canna poteva scoppiare e il grilletto far cilecca.... 
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Questo pensiero s'impadronì di Marco, il quale 

temeva di rimanere vittima della propria arme e di 

far ridere tutta la Sabina..... E a turbarlo maggior-

mente, venne il ricordo di certe storie macabre, 

che Gaspare raccontava con voce profonda. «La 

morte vola e non la vediamo: casca addosso a 

un altro, e ci pare che non sia passata vicino a 

noi». Volasse anche in quell'ora notturna? Fosse 

vicina a Marco, mentr'egli credeva di lanciarla ad-

dosso a Gaspare?... Ah no, due volte già aveva 

rasentato Gaspare; e quella era la buona.... Il fu-

cile non avrebbe fatto cilecca.

Ma lo strepito di alcune pietre che rotolavan giù 

pel versante, mozzò il respiro di Marco. Egli si 

drizzò in piedi, e con l'udito acutissimo del mon-

tagnaro, distinse tra l'ululo del vento il passo d'un 

uomo che si avvicinava.... Sentì in quell'attimo 

una vertigine, una confusione turbinosa nel cer-
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vello, e cominciò a tremar d'ira e di spavento, di 

sdegno e d'orrore.... L'uomo ch'egli doveva ucci-

dere era a qualche metro da lui. Con un sol balzo 

sarebbe potuto piombargli addosso e rovesciarlo 

giù per la montagna.

‒ Mariantò! ‒ bisbigliava una voce presso la por-

ta.

Nessuno rispose.

‒ Mariantò! ‒ disse la voce più forte, mentre una 

mano batteva discretamente.

Allora una luce apparve dentro la casa, e si mos-

se.

Marco, a ridosso dell'albero col fucile tra le mani, 

tremava come una foglia. Di tutto quanto aveva 

pensato, di tutto quanto aveva proposto a sè me-

desimo, nulla più ricordava; la certezza che la 

moglie lo ingannava con Gaspare gli riempiva 

l'anima d'una maraviglia così grande, così inatte-
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sa, così nuova, come s'egli avesse appreso il tra-

dimento solo in quell'ora e in quell'attimo.

La porta si schiuse. Sul limitare, una candela in 

mano, apparve Mariantonia, tutta bionda, coi 

grandi cerchi d'oro alle orecchie. Ella fece un ge-

sto a Gaspare, l'indice ritto innanzi alle labbra, e 

Gaspare l'afferrò tra le braccia e la portò dentro, 

violentemente, d'un colpo.

Mentre la porta si richiudeva, il fucile scivolò dalle 

mani di Marco Pittàra, che guardava la sua casa, 

tornata buia, con gli occhi spalancati.

Poi d'un tratto si mosse, s'allontanò per un viotto-

lo e l'intera notte fino al comparir del sole, Marco 

Pittàra vagolò disperato per la montagna.
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IV.

Nell'osteria di Stefano Turlo v'era folla: si rideva e 

si giocava alle carte. Gaspare Vigo giocava a 

scopone con tre altri giovani, ed era pieno 

d'orgoglio per i bei ricordi della notte. Nel mentre 

si mischiavano le carte, egli lanciava le sue frasi 

bizzarre e raccontava una barzelletta, suddivi-

dendola come in capitoli, ad ogni intervallo tra 

l'uno e l'altro giro di carte; i boccali giungevano 

colmi ed eran vuotati in breve.

Si sarebbe detto che anche la fortuna volesse ac-

carezzare il giovane audace, poichè egli e il com-

pagno vincevano una partita dietro l'altra, e il loro 

schiamazzo soverchiava lo schiamazzo di tutti; 

Gaspare non era mai stato nè più allegro nè più 

arguto, e i bevitori delle tavole vicine s'univano al 

coro delle risate ch'egli suscitava con i suoi motti.
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Ma levando il capo per lanciar dalla bocca il fumo 

della pipa, vide Marco Pittàra varcar la soglia 

dell'osteria, e fu stupito. O non era dunque a Su-

biaco? E dove aveva passato quella notte, poi-

chè Mariantonia era rimasta libera e sola in ca-

sa? Istintivamente Gaspare finse di non veder 

Marco, e chinò il capo.

‒ Qua le carte! ‒ disse al compagno. ‒ Mo' ve 

faccio vède!

Anche Marco entrando finse di non vedere Ga-

spare Vigo.

S'attardò a parlar con l'uno e con l'altro, a questa 

e a quella tavola, e salutò con la mano Stefano 

Turlo.

‒ Addio, Stefà!...

Egli pareva rabbuiato e triste; di certo, era men 

rubicondo in faccia, e il suo sguardo si posava 

sui circostanti con una inquietudine nuova, come 
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avesse temuto di leggere in viso agli amici 

l'espressione d'uno scherno o di una rampogna.

D'un tratto si decise.

Alla tavola di Gaspare, il giro delle carte era fini-

to, e uno dei giocatori mischiava il mazzo. Ga-

spare, il gomito destro appoggiato sulla tavola, 

una gamba accavallata sull'altra, vigilava di sot-

tecchi l'amico, del quale non si sentiva più sicuro.

Marco andò a lui, dritto, gli battè con la mano sul-

la spalla:

‒ Gaspà! ‒ disse, ‒ tu sei una bestia!...

Come per incanto, si fece un silenzio pauroso, e 

a tutte le tavole il giuoco cessò d'un tratto.

Gaspare toccò l'insulto e stette immobile, sorri-

dendo, quasi a far credere che si trattasse d'uno 

scherzo.

‒ Gaspà, sei una bestia! ‒ continuò Marco. ‒ Tu 

m'hai detto che prima di morire, l'uomo vede la 
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morte tre volte, e alla terza la morte se lo piglia!... 

Te ne ricordi?

‒ Embè? ‒ chiese Gaspare, togliendosi la pipa 

dalla bocca.

‒ Embè, non è vero! ‒ dichiarò Marco. ‒ Stanot-

te, tu hai visto la morte per la terza volta, e non ti 

ha pigliato!

Gaspare crollò le spalle.

‒ Chi ti ha detto che io ho veduto la morte per la 

terza volta? ‒ domandò con un sorriso, lisciando-

si la bella barba.

‒ Guardami in faccia, Gaspà!

Gaspare si alzò in piedi, e guardò Marco negli 

occhi.

‒ Te lo dice il figlio di mio padre, te lo dice Marco 

Pittàra, che tu hai visto la morte stanotte! ‒ di-

chiarò Marco a voce alta. ‒ E non ti ha pigliato 

ancora!...
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S'allontanò, e andò al banco di Stefano Turlo, 

che era pallido di spavento.

Gaspare tornò a sedersi; poi, prese le carte dal 

compagno, rispose con calma:

‒ Sai come fu?... Avrò sbagliato il conto!...

Ma quel giorno medesimo Gaspare Vigo abban-

donava Anticoli e si recava a Roma, in cerca 

d'altre avventure.
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QUELLI CHE LO SAPEVANO.
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Non avrei mai supposto che Paolo Castaldi po-

tesse un giorno commettere tale follia; ma aveva 

dovuto confessare, perchè aveva bisogno di noi. 

Di noi, di quel gruppo d'amici che gli stava intor-

no; un avvocato, Stefano Pagani; un pessimo 

scrittore, io; un querulo moralista, Enrico di Ca-

maldoli; un ricco inutile, Cesare Dolabella; e altri. 

Noi formavamo il gruppo, amici fidati, sereni, un 

po' scettici, un po' maldicenti, ma pieni di solleci-

tudine per quell'impenitente libertino.

‒ Sai, ‒ mi diceva il Dolabella. ‒ "Quand un cor-

dier cordant veut corder sa corde....".

‒ "Pour sa corde corder trois cordons il accorde" 

‒ seguitai. ‒ Non è mica sempre facile tradir la 

moglie.... Paolo senza di noi sarebbe rovinato....

‒ Noi siamo les trois cordons de sa corde, ‒ os-

servò l'avvocato Pagani, che ascoltava in piedi, 

perchè egli al caffè è sempre in procinto di parti-
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re, per non ordinare la consumazione.

‒ Già, ‒ osservò Enrico di Camaldoli, lisciando la 

barba nera e quadrata: ‒ "Mais si l'un des cor-

dons de la corde descorde....".

‒ "Le cordon descordant fait descorder la corde" 

‒ conchiusi. ‒ Ma non sarai tu a far da cordone 

discordante?...

‒ Io sono giusto: lo dico senza falsa modestia, ‒ 

dichiarò Enrico. ‒ Sento d'essere il giusto, per 

antonomasia. E gli errori di Paolo mi offendono. 

Glie l'ho detto migliaia di volte.... S'è imbrancato 

in questa faccenda, per semplice malvagità: per-

chè tradire una donna che gli vuol bene? perchè 

turbar la vita d'un'altra? Che stupidaggini son 

queste? che piacere vi trova?...

‒ Quanto al piacere che vi trova, non verrà a dirlo 

a te, ‒ osservai. ‒ Anche perchè è facile immagi-

narselo....
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‒ No, non è facile! ‒ esclamò Enrico di Camaldo-

li. ‒ Io non ho mai capito cotesti donnaioli: non mi 

paiono intellettualmente più su d'un raccoglitore 

di coleotteri: hanno un coleottero, ne voglion due, 

dieci, cento, mille, per lo stupidissimo gusto di al-

linearli un dietro l'altro e d'infilzarli sugli spilli.... 

Ma si contentino d'uno!... Ce n'è anche troppo!...

‒ Ha ragione di Camaldoli, ‒ disse Cesare Dola-

bella con la voce lievemente nasale. ‒ S'egli non 

fa differenza fra un coleottero e una donna, io 

non trovo alcun inconveniente a dargli ragione. Il 

male si è che noi, tra una donna e un coleottero, 

vediamo qualche divario....

‒ Oh se lo vediamo! ‒ gridò l'avvocato Pagani.

‒ Avete torto: è una cosa sola. Tutte le donne so-

no eguali....

‒ Simili, ‒ corressi io.

‒ Eguali: dico eguali, perchè voglio dire eguali, ‒ 
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s'ostinò Enrico.

‒ Permettimi, ‒ interruppi. ‒ Tu sai che in rerum 

natura non esistono, non possono esistere due 

cose eguali. Lo dice anche Leibniz.

‒ Leibniz è un ignorante. Le donne son tutte 

eguali, e Leibniz non se ne intende. Ora, essen-

do eguali, perchè possederne più di una? Vorrai 

ammettere che un'edizione di mille volumi è for-

mata di mille volumi eguali: e che cosa diresti 

d'un Tizio il quale, perchè gli piace un libro, com-

prasse tutta un'edizione di mille copie, e le leg-

gesse una dopo l'altra? Il libertino, Paolo Castal-

di, è di questa tempra. Perchè gli piace la donna, 

vuole dieci donne, cento donne, mille donne: e 

non si accorge di leggere sempre quel libro....

‒ Permettimi, ‒ interruppi. ‒ Tu dici un mucchio di 

asinerie.

‒ Tu sei casto, ‒ aggiunse l'avvocato Pagani. ‒ 
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Sei pigro, indolente e paradossale. Non puoi ca-

pire queste cose.

‒ Temo che abbiate ragione, ‒ disse Cesare Do-

labella. ‒ Costui non ha che il culto del cognac e 

del baccarat: ma andate a dirgli che il cognac e il 

baccarat son come i coleotteri!

Enrico di Camaldoli alzò le gambe fino ad appog-

giare i ginocchi al bordo del tavolino di marmo, e 

ci lanciò un'occhiata di commiserazione.

‒ Siediti, dunque! ‒ disse il Dolabella al Pagani.

‒ Grazie: ho un appuntamento.

‒ Siediti, va! Ti offro una bibita....

L'avvocato Pagani sedette, e si rivolse a Enrico:

‒ Stai zitto? I coleotteri non ti portano fortuna.

‒ Vi guardo dall'alto! ‒ rispose Enrico. ‒ Molto 

dall'alto....

‒ Dall'alto della sua ignoranza, ‒ borbottò Cesare 

sogghignando. ‒ Porta qualche cosa all'avvoca-
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to, ‒ seguitò rivolto al cameriere. ‒ Ma io darei un 

occhio per vedere una volta l'amante di Paolo 

Castaldi. Chi ne sa nulla!

‒ Bah! ‒ disse Enrico. ‒ Qualche sgualdrina....

‒ Mi pare che t'inganni, ‒ osservai. ‒ Credo si 

tratti d'una donnina ammodo.

‒ Io non ho mai avuto il piacere di vederla, nep-

pure dipinta, ‒ seguitò Cesare Dolabella. ‒ E ne 

avrei qualche diritto, chè almeno una volta la set-

timana devo invitare a pranzo da me Paolo Ca-

staldi, che poi pranza, invece con la donnina, di-

remo così, ammodo....

‒ È un diritto che abbiamo tutti, allora, ‒ soggiun-

se l'avvocato Pagani. ‒ Solo ieri ho dovuto inven-

tare una seduta straordinaria della Società del 

gas, per dar modo a Paolo di assentarsi da casa 

dalla una alle sette, con decenza.... Portami una 

menta al selz, con molta menta e pochissimo 
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selz....

‒ Rinuncia al selz, e fai più presto! ‒ consigliò 

Enrico.

‒ E tu? ‒ mi disse improvvisamente Cesare Dola-

bella, ‒ che cosa fai per Paolo Castaldi?

‒ Io?... Uhm, io non faccio nulla!.... Almeno, fino-

ra!

‒ Ecco le cordon descordant! ‒ esclamò il Paga-

ni.

‒ Scommetto che questo impostore l'ha vista, le 

ha parlato e la conosce! ‒ disse il Dolabella, ac-

cennandomi coll'indice teso. ‒ Racconta, ipocrita!

‒ Io?... Uhm, non ne so proprio nullaI ‒ risposi. ‒ 

Vi pare? Sarei felicissimo di conoscerla, perchè 

ho stima di lei....

‒ Che testa! ‒ esclamò Enrico, lasciando ricade-

re le gambe a terra. ‒ Stima l'amante d'un uomo 

ammogliato.... Bisogna venir tra voi per udirne di 
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simili! Io sono giusto; non getterò la prima pie-

tra....

‒ Scusami: e che sai tu? ‒ interruppi. ‒ È davve-

ro sua amante? Egli lo nega, e noi non abbiamo 

diritto di dubitarne.

‒ Vi prego di assicurarvi se colui è vivo, ‒ disse 

Enrico indicandomi con la mano. ‒ Se è vivo, lo 

prendo io, e lo faccio imbalsamare; parola d'ono-

re, sarebbe peccato che costui andasse sper-

duto!... Bravo romanziere!... Ora capisco la tua 

fortuna letteraria: se i tuoi romanzi valgono i tuoi 

discorsi, devono essere unici nel loro genere.... 

Tra parentesi, io non li ho mai letti.

‒ Io non capisco perchè tu rida tanto, ‒ osservò 

Cesare Dolabella, che aveva piacere a osteg-

giare Enrico. ‒ Che cosa ci sarebbe di straordi-

nario se si trattasse d'una semplice e pura amici-

zia? Non credi capace Paolo Castaldi d'un senti-

178



mento nobile e disinteressato?...

‒ Veramente, ‒ disse con qualche esitazione 

l'avvocato Pagani, ‒ non lo credo capace di tanto 

neppur io.... La menta, qui, è deliziosa, ‒ seguitò, 

centellinando il liquido verde.

‒ Bada che hai dimenticato di metterci il selz, ‒ 

notò Enrico; e riprendendo la sua positura coi gi-

nocchi appoggiati al tavolino, rispose: ‒ Lo 

straordinario si è.... si è che io ho le prove del 

contrario, cari miei! Ho le prove, io.... Io ho le pro-

ve, indiscutibili, schiaccianti, inoppugnabili....

Vi fu un silenzio. Cesare Dolabella, chino sul 

marmo, disegnò rapidamente una casipola ad-

dossata a un cipresso, o un cipresso addossato a 

una casipola, poichè ad ambedue mancava il 

centro di gravità: io mi diedi un colpo ai baffi con 

lo spazzolino; e l'avvocato cercò d'ingoiare l'ulti-

missima goccia della menta gratuita,
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Perchè era avvenuta una cosa assai naturale: 

ciascuno di noi conosceva un lembo di quella 

storia e alcuni particolari, ma nessuno sapeva 

tutto, dall'alfa all'omega. Quando Paolo ricorreva 

a uno di noi per un favore, ci raccontava qualche 

cosa, tenendo il resto all'oscuro, cosicché ciascu-

no s'era fatta una idea propria e di quell'amore e 

di quella donna e di ciò che avveniva tra questa e 

Paolo.... Per aver la storia completa, avremmo 

forse dovuto riunirci in cinque o sei o dicci, ed 

esporre quel che ognuno sapeva per conto pro-

prio: dai cinque o sei o dieci racconti sarebbero 

forse scaturite la luce e la visione esatta di quel 

dramma. Sì, ma nessuno se la pigliava calda per 

così poco, nè sentiva un impellente bisogno di 

veder la luce.

‒ Se tu hai le prove.... ‒ mormorò il Dolabella, 

aggiungendo un informe omiciattolo al suo pae-
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saggio. E rialzò il capo, e si diresse ancora a me. 

‒ Le tue prove e quel che costui potrebbe dirci 

della donnina ammodo, ci illuminerebbero 

certo.... Benchè, forse, potremmo vivere benissi-

mo anche senza questa illuminazione....

L'avvocato Pagani si alzò e ci stese la mano.

‒ Te ne vai? ‒ chiese Enrico. ‒ Aspetta, che ti ac-

compagno.

Si levò egli pure, pagò, e i due si allontanarono.

‒ Quanto è indigesto, quell'uomo! ‒ esclamò il 

Dolabella. ‒ Con la sua prosopopea da filosofo 

mistico, è più gonzo di noi.... Un debole che 

inarca il petto esile per posar da Sansone.... ‒ 

Guarda lì, per esempio, ‒ seguitò, accennandomi 

una fanciulla di circa diciott'anni che entrava col 

padre. ‒ Quello sarebbe un coleottero, nel siste-

ma d'Enrico di Camaldoli....

Ma s'interruppe e mi diè forte del ginocchio con-
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tro il ginocchio. In quell'istante entrava Paolo Ca-

staldi con la sua signora e andò a sedersi lonta-

no, senza vederci.

‒ Povera donna! ‒ egli disse.‒ E pensare che noi 

lavoriamo come cani per aiutare a ingannarla, 

senza ch'ella ci abbia fatto mai uno sgarbo!... 

Qualche volta, quando le parlo, sento un'indiavo-

lata tentazione di venderle il nostro segreto....

‒ Perché venderlo? ‒ domandai. ‒ Perchè non 

regalarlo?...

‒ Capirai, ‒ rispose il Dolabella. ‒ Vendendolo, ci 

vendicheremmo di Paolo....

‒ Vuoi dire che ti vendicheresti tu....

‒ È lo stesso; siamo così amici!... No, Paolo è im-

perdonabile: ha una giovane moglie, graziosa, 

bruna, elegante, e si mette a correr dietro le gon-

nelle.... Spero che sia bionda, almeno, 

quell'altra!...
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‒ No, è bruna! ‒ dissi inavvertitamente.

‒ La conosci, dunque! ‒ incalzò il Dolabella, con 

avida curiosità.

Io mi strinsi nelle spalle.

‒ M'è sfuggita, ‒ dissi. ‒ Ma che le cose restino 

inter nos.

Cesare Dolabella stese la mano, quasi per giurar 

fede eterna di silenzio.

‒ Quell'asino di Paolo Castaldi, ‒ seguitai, ‒ an-

dò un giorno a passeggiare con Clelia; e vide 

avanzarsi sua moglie, preceduta di poco da me, 

che non m'ero accorto di averla alle spalle.... 

Paolo impallidì, mi corse incontro, mi disse: ‒ 

Quella è tua sorella, tua cugina, ciò che vuoi: ac-

compagnala a casa! ‒ E prima ch'io potessi ca-

pirne qualche cosa, vidi lui avvicinarsi alla signo-

ra, sorridendo: e mi trovai Clelia al fianco.

‒ Clelia?
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‒ La signorina Clelia è.... la persona. Io tornai 

quietamente sui miei passi con la giovane, 

c'incontrammo con la coppia Castaldi, salutai e 

procedemmo. Dovetti accompagnare a casa 

l'amante, che tremava.... Fu così che la conob-

bi....

‒ Non ho capito niente, ‒ disse il Dolabella. ‒ E 

che tipo è, questa signorina Clelia?

‒ Che vuoi?.... Difficile giudicare: a me sembra 

una ragazza molto per bene, alla quale Paolo 

Castaldi ha fatto girar la testa. Altri dicono sia ve-

dova: altri, sia divisa dal marito....

‒ Ed è interessante? ‒ chiese il Dolabella, aguz-

zandomi gli occhi in faccia.

‒ A me non dispiacerebbe, ‒ risposi. ‒ Forse non 

me ne occuperei tanto quanto il Castaldi, ma non 

mi pare strano che qualcuno se ne occupi....

‒ Insomma, per venire al caso pratico, ‒ disse 
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l'amico mio, ‒ tra costei e la signora Castaldi, 

quale preferisci?

‒ Ti dirò: il Castaldi si trova in condizioni speciali, 

che non sono le mie, rispetto alle due donne; egli 

ha dei dati per giudicare e confrontare, che a me 

mancano completamente.

‒ Esiteresti dunque, così, senza quei dati?....

‒ No. Preferirei la signora Castaldi, perchè è la 

signora Castaldi.

‒ Hai ragione, ‒ concluse il Dolabella, dopo un 

attimo di riflessione. ‒ Ma i vantaggi che la signo-

ra Castaldi offre a noi come signora Castaldi, so-

no nulli per Paolo.... Mi spiego?

Io mi misi a ridere, poiché la voce lievemente na-

sale del mio amico esponendo quel ragionamen-

to pratico sembrava la voce d'un sacerdote diffu-

sa in una predica.

‒ Dobbiamo andare a salutarli? ‒ chiese il Dola-

185



bella, accennando col capo la signora Castaldi e 

il marito.

Ci levammo, traversammo la sala, e ci recammo 

presso il tavolino ove stava Paolo con la moglie. 

Questa ci invitò a sedere.

‒ Non vi avevo visti, ‒ disse Paolo, con la voce 

tranquilla. ‒ Sono contento di trovarvi: così vi pre-

go di tener compagnia a Giselda e di riaccompa-

gnarla a casa....

Poi, volgendosi alla moglie, seguitò:

‒ Passo un istante dalla Banca d'Italia e dalla So-

cietà del gas.... Non ti dispiace, cara? Tornerò a 

casa un po' tardi, stasera.....

Io e Cesare Dolabella vedemmo gli occhi neri e 

acuti della signora fissi sopra di noi.

‒ Siamo ben felici di renderti un favore così pia-

cevole, ‒ dissi io, per aiutare l'amico che brucia-

va dal desiderio di andarsene.
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‒ Va, va! ‒ mormorò Giselda. ‒ Non m'avevi det-

to nulla, prima.

E gli occhioni neri e profondi tornarono a guar-

darmi, quasi volessero cogliere sul mio viso 

un'ombra, una piega alle labbra, un accenno, dal 

quale dedurre se io credessi a Paolo o se dubi-

tassi.

‒ Per la Banca d'Italia ti convien prendere una 

carrozza, ‒ disse Cesare Dolabella, ‒ o arrivi in 

ritardo.

‒ Certo, hai ragione! ‒ rispose Paolo senza bat-

ter ciglio. ‒ Cameriere, quanto pago io qui?

Pagò, strinse la mano alla signora, a noi, in un 

lampo fu sulla soglia, e attraverso le vetrate lo 

vedemmo fermare una carrozza e salirvi. Appena 

seduto, levò il portafoglio, cercò delle carte, si mi-

se a leggerle attentamente; egli sentiva che Gi-

selda lo guardava da lungi. Quelle carte doveva-
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no rappresentar gli affari con la Banca d'Italia e 

con la Società del gas.

‒ Io non farei la vita di Paolo per un milione! ‒ 

disse Cesare Dolabella. ‒ È un uomo maraviglio-

so, d'un'attività febbrile....

‒ Per riuscire a qualche cosa, bisogna anche sa-

crificarsi, ‒ incalzai con tono aforistico, benché mi 

sembrasse che l'aforisma fosse appena degno 

d'un modello di calligrafia.

Giselda taceva, e noi eravamo inquieti.

‒ Forse, ‒ ripresi, ‒ la signora preferirebbe che 

Paolo non lavorasse tanto? ‒ Cercavo con ogni 

sforzo di non incontrar gli sguardi di Cesare Dola-

bella, perchè temevo che, vedendo quel viso 

compunto e gesuitico, un sorriso involontario mi 

spuntasse sulle labbra.

‒ Ma, ‒ disse la signora, guardando ora me, ora 

il Dolabella, ‒ io credo che lavori meno di quanto 
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vuol far parere. Chi gli può tener dietro?

‒ Ahi, ahi, ahi! ‒ dissi tra me. E ad alta voce: ‒ Lo 

conosco da quasi vent'anni. È sempre stato un 

lavoratore eccezionale e zelante. Anzi, l'unico 

suo torto è di aver troppo zelo.

‒ Surtout pas trop de zèle! ‒ mormorò sciocca-

mente Cesare Dolabella.

‒ Perchè dice questo? ‒ gli chiese Giselda.

‒ Oh, potrei dire anche tutto il rovescio, signora, 

‒ rispose Cesare. ‒ È una citazione involontaria: 

ci son delle parole che vogliono la loro citazione. 

Semel abbas semper abbas; nisi caste saltem 

caute; carpe diem; ruit hora; fugaces labuntur an-

ni; honny soit qui mal y pense; to be or not to 

be.... Tutta roba d'un sol magazzino, che si scari-

ca ogni giorno e si ricarica per l'indomani.

Cesare Dolabella mi pareva singolarmente goffo, 

e la signora lo guardava con un mal dissimulato 
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senso di commiserazione.

Indi a poco la riaccompagnammo a casa: era 

tranquilla e fidente; c'invitò a prendere il tè la se-

ra; non aveva dunque intenzione di fare una sce-

nata a Paolo. Io e il Dolabella respirammo con 

soddisfazione. La signora si fermava innanzi ai 

negozi, accennando col piccolo indice che tocca-

va la vetrina, gli oggetti di suo gusto, e noi appro-

vavamo calorosamente, sapendo benissimo che 

non toccava a noi dissuaderla dal fare spese 

inutili.

‒ Per la pace in famiglia, io comprerei tutto ciò 

che le piace, ‒ disse Cesare Dolabella con una 

spontaneità ridicola.

La signora sorrise.

‒ Guardi quel boa, ‒ indicò ella. ‒ Quant'è carino! 

Scommetto che non costa più di trecento lire.

‒ Trecento cinquanta! ‒ affermò il Dolabella.

190



‒ Ne è sicuro?

‒ Certissimo!

‒ È caro, ‒ osservò Giselda mestamente; e poi, 

d'improvviso: ‒ come lo sa?

Cesare Dolabella restò impacciato....

‒ Dovevo comperarlo io, ‒ disse poi, ‒ e non sia-

mo andati d'accordo: una differenza appunto di 

cinquanta lire.... Per una mia parente, sa?... una 

parente che me ne aveva dato l'incarico...

La signora sorrise di nuovo e non disse nulla. 

Quando fu sulla soglia di casa, ella si volse, ci 

stese la mano e ci ringraziò.

‒ A stasera, dunque! ‒ concluse.

‒ Che te ne pare? ‒ mi domandò Cesare quando 

la signora ebbe svoltato l'angolo del cortile. ‒ È 

tranquilla. Mi sembra che non si poteva far me-

glio! Ma quella canaglia, quello scimiotto, quel ri-

noceronte di Paolo non potrebbe accomodar le 
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cose sue senza darci di questi sopraccapi?... Pa-

rola d'onore, io comprerei il boa e lo manderei a 

sua moglie! Se lo meriterebbe! E credo che per 

questa signora si potrebbero sacrificare trecen-

cinquanta lire? Sarebbero spese meglio che per 

quell'oca di Fifina, la quale canta malissimo an-

che!

‒ Ma mi sembra che per Fifina tu non abbia spe-

so nè trecento nè trecencinquanta lire, perchè il 

boa è sempre lì!...

‒ Appunto: non voglio togliere a Paolo il piacere 

di farne un regalo a sua moglie.... Paolo è un 

malfattore comune: sua moglie è una cara crea-

tura.... Perchè la tradisce? Scommetto che que-

sta Clelia è una ciabattona qualsiasi, una riven-

dugliola volgare, una trecca.... Ora, guarda: noi 

sudiamo una camicia per ricondurgli a casa la 

moglie e per rassicurarla, e intanto egli si diverte: 
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poi torna in seno alla famiglia, trova la signora 

tranquilla e di buon umore per merito nostro, e si 

diverte anche con lei.... E noi? Che figura ci fac-

ciamo? Che cosa siamo? È ora di parlar chiaro 

con quel maleducato sfruttatore dell'amicizia....

Mentre Cesare s'ubbriacava di parole, cammina-

vamo così adagio, che Giselda ci raggiunse e ci 

passò di fianco salutandoci. Il Dolabella le corse 

allato, tenendo il cappello in una mano.

‒ Son tornata fuori ‒ disse la signora Castaldi ‒ 

perchè ho dimenticato alcune compere.... Poi vo-

glio passar dall'ufficio di Paolo....

‒ Oh, signora, ‒ interruppe Cesare, mettendosi il 

cappello in testa,. ‒ A quest'ora in ufficio 

dev'esserci un gran lavoro; Paolo sarà ancora al 

gas, voglio dire alla Società del gas; e se è in uffi-

cio, avrà tanto da fare!... Ma, in ogni modo, si-

gnora, se ha qualche commissione per Paolo, me 
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ne incaricherò volentieri io; lo vedrò più tardi; io 

non so come ammazzare il tempo.... Lei dovreb-

be fare un'anticamera di molti minuti: se posso ri-

sparmiarle questa noia, sarò felice.... Mi sembra 

che, pel momento, sia meglio lasciar Paolo alle 

sue occupazioni. Ha una tale responsabilità 

quell'uomo, che un errore, una svista.... Lei mi 

capisce?.... Vuol permettermi, intanto, di accom-

pagnarla dal profumiere?

A qualche passo di distanza, dov'ero io, Cesare 

Dolabella mi sembrava comicissimo; gestiva con 

rapidità e mutava espressione di secondo in se-

condo; voleva a tutti i costi dissuader Giselda dal 

fare l'improvvisata che il suo cervellino di donna 

onesta le suggeriva come la suprema delle astu-

zie, e per ciò si accalorava, inventando le frottole 

più imprevedute.... Credo che la signora si sec-

casse molto, ma accettò docilmente l'offerta 
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d'essere accompagnata, e Cesare Dolabella le si 

piantò al fianco, ben deciso a impedirle di impor-

tunare suo marito e di assicurarsi ch'egli non si 

trovava nè in ufficio, nè alla Banca d'Italia, né alla 

Società del gas.

*

Per tutto il tempo che durò quest'adulterio, ‒ due 

anni! ‒ il nostro gruppo ebbe noie infinite. Uomo 

scaltro e freddo, Paolo Castaldi aveva ridotto la 

sua vita a un giuoco di scacchi: tutto andava be-

ne se tutti i pezzi si movevano con arte: «un erro-

re, una svista,» come diceva Cesare Dolabella, 

sarebbero bastati per fargli perdere quella partita, 

alla quale si appassionava. E fra, i pezzi del suo 

giuoco, noi eravamo i più importanti, dovendo for-

nirgli il pretesto alle scappate e le giustificazioni 

delle sue assenze e dei suoi piccoli viaggi di pia-
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cere.

Io che avevo la, diremo così, fortuna di conosce-

re Giselda e Clelia, la moglie e l'amante, mi ac-

corsi presto ch'egli non era sincero nè con l'una, 

nè con l'altra. Essendo gelose ambedue, esigenti 

e passionali, egli le rassicurava con chiacchiere 

inverosimili e riusciva a calmarle con uno sforzo 

di assiduità indefessa. S'era ridotto, per correre 

dall'una all'altra, dall'amante all'ufficio e dall'uffi-

cio alla Borsa, e dalla Borsa a casa sua e da ca-

sa sua a casa dell'amante, s'era ridotto a girare 

l'intero giorno in carrozza. Aveva sempre quella 

medesima carrozza da nolo con quel medesimo 

cocchiere, il quale doveva conoscer la vita di 

Paolo Castaldi tanto quanto noi.

Devo una parola a questo vetturale intelligente. 

Era un uomo di circa quarant'anni, dal viso rubi-

condo e bonario e dal pugno solido: bel tipo di 
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popolano che sapeva non uscir dal riserbo impo-

stogli dalla sua condizione, pur godendo la fidu-

cia e la dimestichezza di tutti noi. Voleva bene a 

Paolo e lo serviva con devozione; non risparmia-

va il suo cavallino e badava che la carrozza fosse 

in ordine, sempre col soppedaneo e col grembia-

le puliti.

‒ È un uomo, un uomo! ‒ egli mi diceva qualche 

volta, alludendo a Paolo. ‒ Trova tempo a tutto!...

Il buon cocchiere serviva anche noi, ma si guar-

dava dal tradire i segreti del suo cliente principa-

le. Io sospetto che, per una complicazione invo-

lontaria, il vetturale tenesse d'occhio la cameriera 

di Paolo; a furia di condurre e ricondurre a casa il 

padrone, aveva fatto la conoscenza della giova-

ne, e i due si raccontavano forse ciò che avveni-

va nella famiglia di Paolo.

Non potrei spiegare diversamente come un gior-
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no egli sapesse che quella notte medesima Pao-

lo voleva andare al veglione con Clelia. Il coc-

chiere me lo disse, conducendomi alla passeg-

giata.

‒ Mi ha dato appuntamento per mezzanotte, ‒ 

egli raccontò. ‒ E vi vado. Ma me ne spiace, per-

chè la signora Castaldi vuole andare al veglione.

‒ Come sai? ‒ chiesi io stupito.

‒ Le dirò.... La cameriera mi ha avvertito che de-

ve accompagnare al veglione la signora.... Pare 

che la signora vada a vigilare il marito.... Sarebbe 

bene che qualcuno lo avvertisse. Mi capisce: io 

non posso permettermi col signor Castaldi.... Ma i 

suoi amici dovrebbero dissuadernelo, senza tra-

dir la signora....

Le apprensioni del buon uomo erano soverchie. 

Paolo si recò al veglione con un dominò giallo; 

ambedue portavano maschere con merletto lun-
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go. Giselda che, a sua volta, indossava un domi-

nò grigio e sperava di cogliere il marito a viso 

scoperto, non fu riconosciuta da Paolo, ma anche 

Paolo non fu riconosciuto da lei. In complesso, mi 

sembra che quella notte si sian divertiti tutti quan-

ti, nonostante una grandissima paura di essere 

sorpresi.

Paolo non seppe mai della scappata di sua mo-

glie; non la conosciamo che io, il vetturale e la 

cameriera. Questa era una giovane bionda, snel-

la, fresca, la quale viveva della vita della sua si-

gnora, ed era gelosa di Paolo per amor di Gisel-

da; si spazientiva d'ogni ritardo di Paolo, e getta-

va qualche volta a Giselda delle occhiate lunghe 

di tenerezza e di compassione. Si sentiva che 

aveva un prurito insaziabile di parlare, di aprir gli 

occhi alla signora, e se ne tratteneva a forza per 

l'odiosità della cosa e per non addolorare Gisel-
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da. Ma ella, per conto suo, era implacabile con 

Paolo, che non poteva sperar da lei la minima in-

dulgenza.

‒ Se non fosse perchè.... la metterei alla porta 

con una pedata! ‒ mi diceva Paolo con irritazio-

ne. ‒ Non c'è pericolo che stia zitta; pare ci trovi 

gusto a far la pettegola. «Il signore non era in uf-

ficio: il signore era assente da stamane: ho visto 

il signore in via tale, alla tale ora: il signore qui, il 

signore là.... ». Glie lo darei io, il signore!... Ma 

che vuoi? Bisogna essere prudenti....

Essere prudenti! Questa frase in bocca di Paolo 

Castaldi pareva un'ironia, perchè talora commet-

teva delle imprudenze giovanili, forse non per im-

peto, ma per forza delle cose. Più volte s'era arri-

schiato ad andare a teatro con Clelia; stava in 

palco, dietro la giovane, un po' in ombra, ma 

quell'ombra dava straordinariamente sui nervi de-

200



gli sfaccendati: poi, entrando ed uscendo dal tea-

tro, bisognava pur farsi vedere da mille occhi in-

discreti e passar tra due ali di curiosi.

Il professor Lupacchioli, un piccolo uomo dal co-

lorito cinese, era con me, una sera, in una di 

quelle ali di curiosi: e a un tratto mi disse:

‒ To'! Non sapevo che il cavalier Castoldi avesse 

moglie!

‒ Dov'è?

‒ Laggiù, con quella magnifica bruna: ecco, ac-

cende la sigaretta.... Ma è giovanissima..., una 

bambina..., una fanciulla..... Parlo della bruna, 

non della sigaretta....

‒ O professore mio, quanto siete spiritoso!

‒ Non sapevo che avesse moglie, ‒ seguitò Lu-

pacchioli. ‒ Me ne congratulo. Un uomo ammo-

gliato è al riparo da quelle tentazioni, da quelle 

passioni, che rovinano i più bei caratteri.... Il ma-
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trimonio, vedete....

‒ Vi prego, professore....

‒ Lasciamo stare, dunque: ma avete compreso. 

Bravo, bravo, bravo Castaldi! Ha la sua graziosa 

moglie, il suo focolare, la sua famigliuola.... Bra-

vo, bravo, davvero! Me ne congratulo.

Lupacchioli, stretto in quella siepe umana, ritto 

sulla punta dei piedi, borbottava i suoi compli-

menti morali che parevano ribollirgli nella strozza, 

e quando Paolo Castaldi fu presso di noi, Lupac-

chioli riuscì ad alzare il braccio, ad acchiappare il 

cappello e a dimenarlo un istante per salutare....

‒ Non ci ha visti! ‒ mormorò poi, mentre Paolo 

seguitava la sua strada a piccoli passi, a fianco di 

Clelia. ‒ Peccato che non ci ha visti!

Ci aveva visti benissimo: un'occhiata sua di tra-

verso, irritata e turbata, me ne aveva fatto accor-

to; ma presso Lupacchioli aveva visto anche me, 
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e il viso del delinquente parve rasserenarsi. C'era 

uno di quelli «che lo sapevano», ed egli sentiva 

di potersi fidare.

Lupacchioli non la finiva più coi suoi complimenti: 

udii ancora venir su dalla siepe umana queste 

parole:

‒ Bravo, bravo, bravo!... Ah, con una moglie simi-

le, si è proprio al riparo da ogni tentazione, da 

ogni passione perniciosa. Oh, glielo dirò domani! 

Egli mi ha invitato a pranzo per domani, e farò i 

miei complimenti a lui e alla sua signora!... Bravo 

cavaliere, bravo davvero!...

‒ Mio Dio, ‒ pensai, ‒ questo nanerottolo sta per 

fare una frittata! Volete che ce ne andiamo? ‒ 

dissi ad alta voce. ‒ Qui si soffoca, ed ormai non 

c'è più nulla da vedere.

Quando fummo fuori del teatro, aggiunsi:

‒ Caro professore, voi non avete capito nulla. 
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Paolo Castaldi è ammogliato, ma la signorina 

ch'egli accompagnava è mia sorella.... Perdona-

temi se vi lascio, perchè devo raggiungerli.... Non 

mi avete visto in palco con loro?....

E mi allontanai, per raggiungere davvero Paolo 

Castaldi e avvertirlo di ciò che avevo detto a Lu-

pacchioli. Quest'ultimo mi seguitò un tratto, pro-

fondendosi in iscuse, dichiarando che non aveva 

avuto intenzione di offendere, pregandomi di umi-

liare ai piedi della signorina mia sorella i suoi ri-

spettosi omaggi: un vulcano di parole inutili, co-

me sanno dirle i professori.

*

Fu questo piccolo incidente che rovinò tutto l'edi-

ficio, del quale noi eravamo le cariatidi.

Il professor Lupacchioli raccontò la scena a sua 

moglie, perchè anch'egli egli possedeva una mo-
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glie che avrebbe dovuto metterlo al riparo da ogni 

perniciosa tentazione.

Costei era una femmina gialla e sbilenca, bisbeti-

ca e feroce, che lasciava andar la casa a rotoli 

per ficcare il naso negli affari altrui.

Con l'acume delle pettegole professionali, la si-

gnora Lupacchioli subodorò qualche cosa di stra-

no e di losco, in un fatto così semplice e così 

semplicemente avvenuto.

‒ Cominciamo col dire che quello scribacchino 

non ha sorella; almeno, io non ne ho mai sentito 

parlare, e se non ne ho sentito parlare io, puoi 

star certo che non ne ha. Poi, ti pare che la sorel-

la di quel perticone con quel naso da cavallo 

maremmano possa essere una bella figliuola? Tu 

dici ch'era bella; già, tu, per trovar belle tutte le 

donne, sei famoso; ma ammettiamo che fosse 

bella, e se è bella, non ha nessuna parentela con 

205



quell'antipatico poseur. E perchè, poi, egli era 

nell'atrio con te, mentre sua sorella se ne andava 

col Castaldi? O perchè non c'era il Castaldi da un 

lato, lo scriba dall'altro e la sorella fra i due, come 

usa la gente per bene? E com'è che durante tutto 

lo spettacolo egli non s'è mai visto, ed è balzato 

fuori all'ultimo momento per correr dietro a Ca-

staldi, che se ne andava a casa con sua sorella, 

di notte? Che mestiere fa, colui, oltre quello 

d'imbrattar la carta...? No, no, no, Prosdocimo, a 

te che sei un imbecille, certe cose paion chiare 

come il sole, ma a me non le dànno a bere. Ti 

hanno menato pel naso. Qui c'è un mistero. Devo 

vederci chiaro, io: lascia fare a me: fra un paio di 

giorni, ti so dir vita e miracoli di quei due messe-

ri.... Belle compagnie, che frequenti, oh, bella 

gente davvero! Un insegnante, un padre di fami-

glia, uno sposo, l'autore della morale per i giova-
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netti d'ambo i sessi!...

Infine, la signora Lupacchioli mise pel capo del 

professor Lupacchioli tanti dubbii e tanti sospetti, 

che il professore, andato l'indomani a pranzo in 

casa di Paolo Castaldi, pareva un congiurato. Gi-

selda s'aspettava ch'egli dicesse d'aver visto 

Paolo a teatro con mia sorella, perchè Paolo, av-

visato da me, aveva raccontato negligentemente 

il fatto a sua moglie, dicendo d'esser stato ospite 

nel mio palco. Ma il professor Lupacchioli stava 

zitto e girava gli occhi intorno, quasi avesse te-

muto di trovar la mia ipotetica sorella sotto la ta-

vola o sopra un armadio, e ad ogni allusione del-

la signora Castaldi, parlava con voce tronca, in-

terrogando il viso di Paolo, che masticava be-

stemmie e pietanze: e fu così goffo, così miste-

rioso, così timido e bestialmente riservato, che la 

signora Castaldi cominciò a dubitare, a pensare, 
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ad arzigogolare, e Paolo non riuscì a calmarla.

Poi la signora Lupacchioli, la quale frequentava 

tutte le famiglie di nostra conoscenza in cui le di-

lettanti pettegole si contavano a centinaia, trasci-

nò di casa in casa l'episodio della supposta sorel-

la, aprendo una severissima inchiesta sulla mia 

vita intima, sul mio passato, sulle mie abitudini, e 

sulle abitudini, sul passato, sulla vita intima di 

Paolo e Giselda.

In capo a otto giorni quella mala femmina sapeva 

che non esisteva alcuna mia sorella, che Paolo 

Castaldi aveva un'amante, la quale si chiamava 

Clelia Della Valle, che Clelia aveva vent'anni, ed 

al suo servizio stava una cameriera, Irene, ve-

nuta a sostituire Celestina, congedata recente-

mente, e che Clelia si faceva gli abiti da Casalotti 

e C.°, comperava le scarpe da Bondioli e C.°, e 
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le calze da Serpiggini e C.°; beveva il caffè quat-

tro volte al giorno, inzuppandovi quattro biscottini 

di Novara; e che il letto di Clelia era sostenuto da 

quattro putti scolpiti in legno ad uno dei quali si 

era rotto il naso nell'ultimo trasloco.

Cesare Dolabella, qualche tempo dopo quel sor-

do lavorìo, mi corse incontro un bel mattino.

‒ Siamo rovinati! ‒ disse. ‒ Il nostro segreto è in 

mano delle donne. Prima di questa sera lo saprà 

anche la signora Castaldi....

‒ Che vuoi dire? ‒ chiesi, indovinando a metà.

‒ Voglio dire che ieri sera, nel salotto della 

marchesa Torquati si parlava a tutto spiano 

dell'amore di Paolo Castaldi per Clelia Della Valle 

e si diceva che quell'uomo si rovina, perchè Cle-

lia è anche minorenne, e ne può venir fuori uno 

scandalo rumoroso.... La signora Lupacchioli, 

una strega, che non avevo mai vista prima, mi 

209



confidò che questa Clelia è tua sorella e che tu ti 

presti volontieri a far da nume tutelare....

‒ Ma tu sei matto! ‒ gridai. ‒ Io non ho sorelle.

‒ Lo so benissimo, ma ciò non fa niente; e tu ac-

compagni tua sorella a teatro, perchè s'incontri 

con Paolo, e al momento opportuno, dopo lo 

spettacolo, te ne vai, mentre Paolo torna a casa 

con tua sorella....

‒ Ma questa è roba da Codice penale...! ‒ gridai. 

‒ Io darò querela alla signora....

‒ Lasciamo stare il codice! ‒ disse filosoficamen-

te il Dolabella. ‒ Non si tratta di te. Una simile di-

ceria non può reggere. Ma bisogna avvertir Pao-

lo, perchè le chiacchiere femminili si diffondono 

con la rapidità del fulmine.

‒ Corriamo da Paolo!

In carrozza ci recammo all'ufficio. Paolo non 

c'era. Quella mattina era in ritardo di un'ora, e 
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non se ne capiva la ragione. Io e il Dolabella ci 

guardammo in faccia; la ragione, forse, la sape-

vamo noi! Sempre in carrozza volammo a casa di 

Paolo.

Ci si fece attendere quarantacinque minuti; 

dall'appartamento ci giunsero all'orecchio l'eco di 

voci alte e come il lagno di singhiozzi soffocati, 

poi il tonfo d'una sedia. Finalmente una porta 

s'aperse e Paolo comparve, pallidissimo, con le 

mani agitate da tremito nervoso.

‒ Sai, ‒ disse Cesare a voce bassa, ma rapida e 

concitata. ‒ Sta in guardia: ci son delle pettegole 

che chiacchierano; la marchesa Torquati, la si-

gnora Lupacchioli....

Paolo ci strinse le mani, sorridendo d'un sorriso 

amaro; poi si lasciò cadere in una poltrona, e 

mormorò:

‒ Vi ringrazio, vi ringrazio; è troppo tardi, Giselda 
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sa già tutto, per filo e per segno: nome, cogno-

me, indirizzo, forma del letto e colore della coltri-

ce.... È finita!

Cesare cadde in una poltrona, a sua volta.

‒ Ma come mai? ‒ chiesi io. ‒ Da iersera a oggi?

‒ Una denuncia anonima, ‒ disse Paolo. ‒ La let-

tera d'una pettegola che si dichiara un'amica del-

la morale....

‒ ....per i giovanetti d'ambo i sessi, ‒ interruppi io, 

sbadatamente.
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IN QUATTRO.

All'amico avv. Guido Spinelli.
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Il treno si fermò improvvisamente sotto la tene-

brosa galleria. I viaggiatori si guardarono inquieti, 

perchè in quel mese erano avvenuti già due 

scontri sulla linea; alcuni si affacciarono allo spor-

tello, guatando a destra e a sinistra, sebbene 

l'oscurità fosse profonda e imperscrutabile, e da 

uno scomparto all'altro si domandarono notizie; 

le voci echeggiarono distinte e metalliche.

‒ Non vorrei.... ‒ disse Carlo Cordiani al giovane 

che gli sedeva di fronte. ‒ Non vorrei ci fosse 

qualche guasto alla macchina. Quando viaggio 

io, c'è sempre qualche guasto....

‒ Se almeno ci dicessero che cosa avviene, ‒ 

mormorò una signora, dall'angolo ove s'era rag-

gomitolata.

‒ Speriamo che abbian fatto i segnali perchè 

qualche treno non ci raggiunga, o non ci prenda 

di faccia, ‒ osservò il giovane, Stefano Dolfi.
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‒ Si va o si resta? ‒ gridava qualcuno dallo 

scomparto attiguo....

‒ Veramente non dovrebbero passare altri treni 

sulla linea, a quest'ora, ‒ disse Carlo Cordiani, 

che nel frattempo aveva sfogliato l'orario alla luce 

incerta della lampada pènsile. ‒ Ma se si ferma, 

ancora molto, io discendo.

‒ Discendo anch'io, ‒ esclamò la signora, 

dall'angolo.

‒ Aspettino, aspettino, ‒ disse Cesare Dolfi. ‒ 

Non si vede nemmeno ove mettere i piedi. Pos-

sono trovarsi sull'altro binario e farsi del male.

Un quarto viaggiatore ch'era in quello scomparto, 

a fianco di Carlo, stava silenzioso e immobile, 

stringendo nervosamente le mani; poi accese 

una sigaretta e parve rassegnato ad aspettare.

‒ Si va? Non si va? Dobbiamo dormire qui? ‒ se-

guitava la voce dello scomparto attiguo: e il suo 
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tòno beffardo irritava Carlo che se ne stava con 

l'orario in una mano e il cronometro nell'altra.

‒ Non la finisce questo seccatore col si va o non 

si va? ‒ esclamò egli. ‒ Dopo tutto, non è passa-

to ancora un minuto.... sarà, come le dico: un 

guasto alla macchina; appena salgo in un treno, 

paf, si guasta la macchina e bisogna fermarsi.

‒ Ohe, si va? o non si va? ‒ tonò la voce nella 

galleria, formidabilmente.

‒ Auf! Perdio, ma è un imbecille, costui! ‒ disse 

Carlo Cordiani; e alzandosi presto come glielo 

permetteva la sua corpulenza andò allo sportello 

e cacciata fuori la testa nell'oscurità profonda, ri-

spose forte: ‒ Si andrà quando si dovrà andare: 

Lei stia zitto.

‒ E Lei chi è! ‒ chiese la voce beffarda. ‒ È il 

capo-treno? Ascolti, signor capo-treno: io ho pa-

gato un occhio questo viaggio e voglio viaggiare 
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a comodo mio, non a comodo loro. Ha capito?

‒ Le dico di star tranquillo, ‒ rispose Carlo Cor-

diani, aggrottando le sopracciglia, benché sapes-

se che il suo viso non si vedeva. ‒ Si metta a se-

dere e aspetti anche Lei come gli altri....

‒ Volevo sapere soltanto se si va o non....

‒ Auf! Perdio!

‒ .... o non si va! La si pacifichi, signor capo-tre-

no..... Gli è una curiosità innocua: generalmente 

ci si mette in treno per andare; ma se Lei mi dice 

che stavolta ci siam messi in treno per restare, io 

non fiato più....

‒ C'è un guasto alla macchina, ‒ disse Carlo 

Cordiani autorevolmente. ‒ Ora ripartiamo.

La voce non rispose, e Carlo dopo un istante riti-

rò la testa dal finestrino e tornò a sedere.

Cesare Dolfi rideva. Carlo Cordiani guardò il cro-

nometro.
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‒ Un minuto e mezzo, ‒ mormorò. ‒ Comincia a 

farsi lunga.

‒ Mio Dio, mio Dio, ‒ balbettò la signora 

dall'angolo. ‒ Mi scusino, ma io ho paura.

‒ Ha ragione, che diavolo! ‒ esclamò Carlo Cor-

diani, tanto per rassicurarla. ‒ Uno scontro non è 

mai piacevole: rimanere schiacciati fra due repul-

sori, o chiusi fra le pareti d'un vagone....

‒ Per carità, ‒ singhiozzò la povera signora atter-

rita. ‒ Ma c'è dunque il pericolo d'uno scontro? Io 

voglio discendere; mi aprano lo sportello che io 

discendo....

E levatasi, fece un gesto così deciso, che il gio-

vane Cesare Dolfi accorse a lei, e la rimise a se-

dere.

‒ Non c'è nessun pericolo, ‒ disse rapidamente. 

‒ Il signore scherza. Se scende ora, va a farsi 

male..... Guardi, ripartiamo!
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‒ Oooh, si va, si va davvero! ‒ tonò la voce gioio-

sa e beffarda entro la galleria. ‒ Bravo capo-tre-

no!

Il convoglio si moveva in quel punto, adagio, ada-

gio, accompagnato dal suono della cornetta; poi 

s'udì un fischio acutissimo, prolungato e il treno 

riprese la sua velocità abituale.

Cesare Dolfi era rimasto a sedere di fronte alla 

donna, che taceva; e quando la galleria finì e 

un'ondata gaia di luce invase lo scomparto, Ce-

sare guardò meglio la sua compagna, che gli par-

ve molto gentile, tutta bionda con gli occhi cilestri 

e grandi; vestiva un abito grigio, aveva un cap-

pellino tondo e grigio, alla canottiera; le mani 

guantate erano piccole con le dita magre e lun-

ghe.

‒ Va meglio, ora? ‒ le chiese Cesare Dolfi, quasi 

sotto voce. ‒ Guardi la campagna!
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‒ Sì, grazie, ‒ rispose la donna, giovane, obbe-

dendo al consiglio e guardando i campi e i monti 

illuminati da un fulgorìo di luce. ‒ Sono stata mol-

to ridicola, non è vero?

Cesare protestò, ma prima che potesse risponde-

re, intervenne il quarto viaggiatore, il quale era ri-

masto silenzioso fino allora, fumando una si-

garetta..

‒ È meglio aver paura, in certi casi, ‒ egli senten-

ziò. ‒ Io sono stato presente a tre scontri e ne so 

qualche cosa..... Peggio del signore che ha sem-

pre i guasti alla macchina, ‒ soggiunse in tono 

d'amabile ironia.

Carlo Cordiani sorrise, anch'egli amabilmente co-

me poteva.

‒ E se l'è cavata sempre? ‒ chiese Cesare Dolfi, 

un po' seccato che interrompessero il suo collo-

quio con la graziosa signora..
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‒ Oh, sempre, grazie a Dio, senza una scalfittura! 

‒ esclamò il viaggiatore, gettando la sigaretta dal 

finestrino. ‒ Ma nell'ultimo, ho avuto la disgrazia 

di perdere un mio ottimo amico, forse il più inti-

mo, il più caro dei miei amici.

Gli altri tacquero un istante, angustiati, e il viag-

giatore gettò un'occhiata triste, vagante, fuor del-

la finestra. Era un uomo vestito con eleganza, sui 

quarant'anni; portava la barba intera, nerissima, 

e i suoi occhi avevano un'espressione assai dol-

ce e melanconica.

‒ Com'è avvenuto? ‒ disse Carlo Cordiani. ‒ Da 

molto tempo?

‒ Son due anni, ‒ rispose il viaggiatore. ‒ Si ri-

corda, lo scontro sulla linea Milano-Venezia?

‒ Ricordo, ricordo! ‒ esclamò Carlo. ‒ Fu di not-

te, una cosa spaventevole!

‒ Spaventevole: tre carrozze di coda entrarono a 
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tutta forza nella quarta; eravamo stati soprag-

giunti da un treno a grande velocità. Di quelle 

quattro carrozze non si trovarono che i frantumi.

‒ E Lei c'era? ‒ chiese Cesare Dolfi, che interro-

gava, comprendendo la curiosità della signora 

bionda e la sua ritrosia a far domande.

‒ Io era nell'ultima carrozza, che saltò in aria; ma 

poiché il treno s'era arrestato per un guasto, ero 

disceso; mi trovavo in uno scomparto ove non si 

poteva fumare e volevo aspirar qualche boccata 

d'una sigaretta. È così che mi son salvato. Il mio 

amico rimase; lo avevo invitato a scendere egli 

pure, ma non volle; preferì dormire; fu la sua 

morte.... Fumando, m'ero allontanato un poco 

dalla mia carrozza, incamminandomi verso la lo-

comotiva per chiedere se si dovesse restar molto 

ancora. Il nostro treno erasi fermato a un gomito 

della strada, cosicché non si scorgeva da lonta-
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no.... Appena arrivato presso la macchina, un fra-

gore intenso mi fece inorridire; un treno voltava 

l'angolo e dava di cozzo formidabilmente nel no-

stro.... Mi misi a correre verso le ultime carrozze, 

chiamando a gran voce il mio amico; poi fu un ur-

lare spaventoso, e un rumore..... ah che frastuo-

no di cose, di ferri, di legname, che si sfasciava-

no! Io vidi la mia carrozza, incalzata dalla loco-

motiva del treno sopraggiunta, appiattirsi quasi 

fosse di gomma, allargarsi fuor del binario, alzar-

si, divenuta sottile, e volare in ischegge, mentre 

le seguenti si piegavano una sopra l'altra; le pa-

réti in frantumi schizzavano come vetro da tutte 

le parti, quasi compresse da un torchio gigante-

sco.... Ma è stato uno spettacolo! E che grida, e 

che scene! I giornali le chiamano «strazianti»; io 

non troverei un aggettivo. Mi ricordo d'una giovi-

netta stesa a destra del treno, sul rialzo erboso, 
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col fianco squarciato da un pezzo di lamiera.....

Gli occhi del narratore si volsero alla donna bion-

da, che lo ascoltava con un'espressione di curio-

sità e di spavento indicibili.

‒ Era bionda, ‒ egli disse poi, ‒ e aveva viaggia-

to nel nostro scomparto.... Ma lasciamo.... Il mio 

amico non si trovava più; in quella ressa di gente, 

che, scampata per miracolo e gettatasi fuori delle 

vetture, correva pazzamente verso il luogo della 

catastrofe, io arrischiai più volte d'esser buttato a 

terra. Ci si vedeva poco: c'eran dei fanali rossi e 

bianchi, tolti ai due convogli, ma servivano appe-

na; poi nessuno comandava, tutti si pigiavano in-

torno ai resti delle carrozze frantumate; c'eran 

molti che urlavano soltanto per paura e non ave-

van nulla, viaggiavan soli; le donne, oh le donne 

alzavan le braccia al cielo, svenivano, si lascia-

van calpestare.... Io correvo come un cane, in-
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nanzi e indietro, attorno a quel cumulo di legnami 

e di ferro; alzando gli occhi, mi accorsi che i fili 

del telegrafo pendevano, spezzati dalla nostra 

carrozza, la quale aveva fatto un balzo in alto e di 

traverso.... I viaggiatori del treno che ci aveva so-

prappresi eran tutti salvi; parevano altra gente, 

gente ragionevole in mezzo a un manicomio, ed 

essi cominciarono lo sgombero.... C'eran dei 

carabinieri, dei soldati, degli ufficiali: fummo al-

lontanati tutti; quelli che urlavano senza ragione e 

non avevan nè un parente da cercare, nè una fe-

rita da curare, vennero mandati via con le buone 

e con le brusche.... Io rimasi e aiutai....

‒ Vi furono parecchi morti, ‒ disse Carlo Cordia-

ni.

‒ Una ventina di morti, ‒ confermò il viaggiatore. 

‒ Adelio, il mio amico, fu tra questi. Lo si trovò 

stretto fra due sedili, trattenuto in piedi dalla con-
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gerie alta dei rottami....

Qui il viaggiatore tacque improvvisamente e lan-

ciò la sua occhiata malinconica ed errabonda alla 

campagna; il fischio prolungato della locomotiva 

fece dare un sobbalzo alla signora dell'angolo; el-

la guardò in faccia Cesare Dolfi, che le sorrise 

per rassicurarla.

‒ Siamo a Ronco, ‒ diss'egli, mentre il treno ral-

lentava; poi osò chiedere: ‒ Lei va a Genova?

‒ Sì, ‒ rispose la donna. ‒ Anche Lei?

‒ Anch'io, ‒ confermò Cesare Dolfi con una 

espressione d'ingenuo piacere.

Si sentivano amici; Cesare era annoiato dai rac-

conti che Carlo Cordiani invocava dal quarto 

viaggiatore, e che impaurivano la sconosciuta 

gentile; ma non sapeva come interromperli. Il 

viaggiatore fumava di nuovo una sigaretta, e non 

appena il treno riprese la sua corsa, Carlo Cor-
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diani interrogò:

‒ E così? Lo si trovò morto il suo amico?

‒ Ho stentato molto a crederlo; mi pare di non 

crederlo nemmeno ora, ‒ disse l'altro. ‒ Non ci si 

abitua, all'imprevisto, quando è così spavento-

so.... La morte ci sembra un avvenimento al qua-

le non può mancare la preparazione, che è la 

malattia; a poco a poco, non è vero? vedendo la 

persona cara affievolirsi, ci si prepara a lasciar-

la.... C'è il dolore, lo strazio anche a questo mo-

do; c'è, sopra tutto, il silenzio della casa, il vuoto; 

ci son molte cose terribili, per chi sopravvive.... 

Ma è diverso, insomma: è un dolore più.... come 

dire?.... più ragionato e più ragionevole. Il trapas-

so violento e fulmineo dalla vita alla morte ci pare 

assurdo: non ci si raccapezza.... Io mi ricordo che 

per lunghi mesi il mio dolore non fu meno della 

rabbia; ero arrabbiato come se il mio amico me lo 

227



avessero nascosto; quando ci pensavo, serravo 

le mani e mostravo il pugno a qualcuno.... È ridi-

colo, certo, ma è così.... Al vedermelo poi quella 

notte, in piedi, morto, col viso gonfio, le braccia e 

le gambe spezzate, io non provai che stupore; mi 

chiesero se lo riconoscessi, se ne sapessi il no-

me dubitando; era Adelio, probabilmente, ma mi 

riservavo di pensarci ancora.... Forse c'inganna-

vamo tutti quanti.... Solo quando mi fecero prose-

guire il viaggio in una carrozza del treno rimasto 

illeso, e quando mi trovai con altre persone, com-

presi che avevo lasciato il mio amico e quella gio-

vinetta bionda, ma per sempre, non sulla strada 

del disastro, ma sulla strada dell'eternità....

‒ Che destino! ‒ mormorò Carlo Cordiani, dive-

nuto pensoso.

‒ Che destino veramente! ‒ ripetè il viaggiatore, 

crollando il capo. ‒ Nessuno avrebbe dubitato 

228



che una tale, una così stupida e assurda cata-

strofe, dovesse chiudere una esistenza rigogliosa 

e piena di gioia.

Cesare Dolfi s'accorse che la bionda signora pre-

stava minore attenzione ai discorsi dello scono-

sciuto, e per distrarla, offerse alcuni giornali che 

teneva fra le mani. Ella li prese e cominciò a leg-

gerli, mentre Cesare aspettava che finisse per 

seguitar la conversazione e domandar tante co-

se, amichevolmente e con prudenza.

‒ Piena di gioia, ‒ continuava il viaggiatore, vol-

gendosi ormai a Carlo Cordiani, poichè compren-

deva che gli altri pensavano ad altro. ‒ Ricco, 

scapolo, intelligentissimo, colto, robusto, aveva 

tutto per essere felice, e lo era, e lo diceva, poi-

ché non dissimulava mai nulla. Ma ad occhio 

esperto, a un osservatore profondo, non poteva 

sfuggire che la vita di lui avesse qualche cosa di 

229



strano....

‒ Di strano? ‒ ripetè Carlo.

Vi fu una nuova fermata del treno; Cesare Dolfi 

ricevette dalle mani della signora i giornali ch'ella 

aveva appena scorsi con l'occhio distrattamente, 

e quando il treno ripartì, i due giovani cominciaro-

no una conversazione serrata, cortese, che diver-

tiva Cesare Dolfi.

‒ Sì, qualche cosa di strano era in quella vita, ‒ 

proseguì il viaggiatore. ‒ Attraverso tanta gioia 

c'era un fondo oscuro. È difficile spiegarsi: voglio 

parlar del caso, di quel quid imponderabile e ti-

rannico, il quale muta d'un tratto un avvenimento 

o lo crea. Mi spiego? Il caso aveva sempre inte-

ressanteo quasi sempre una parte d'importanza 

nella vita dell'amico mio; egli vi era così abituato, 

che non se ne accorgeva, io notava la stranezza 

con una certa apprensione, e la feci notare anche 
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a lui qualche volta. Erano spesso casi felici, in-

contri piacevoli, avventure comiche, ma ciò che 

avveniva a lui non avveniva mai ad altri, nemme-

no se andavano essi alla ricerca del caso e 

dell'avventura. Le darò un esempio; una notte 

egli era atteso in una strada di campagna da un 

massaio che aveva congedato qualche tempo 

prima e che voleva vendicarsene. L'amico mio 

passava per quella strada sempre alla medesima 

ora, ed era sempre disarmato; si fidava di tutti e 

d'altra parte era molto coraggioso. La notte 

dell'agguato, mentre lasciava la mia villa per re-

carsi alla sua, non so come gli sfuggì di mano la 

lanterna cieca, la quale cadde a terra e si ruppe; 

si ruppe il vetro, ed era naturale, ma anche la 

parte di ferro e il lumicino interno si guastarono in 

modo che la lanterna non poteva più servire; e 

tuttavia la caduta era stata leggera, e una tale ro-
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vina pareva inesplicabile. Nel mentre egli ed io 

stavamo commentando e ridendo dell'accaduto, 

un uomo ci passò vicino sulla strada: aveva una 

lanterna cieca a vetro rosso, come quella 

dell'amico mio, e si dirigeva per il viottolo che il 

mio amico percorreva tutte le notti....

‒ Ah questo mi piace! ‒ interruppe ingenuamente 

la signora, che, troncando la conversazione con 

Cesare Dolfi, prestava attenzione alle parole del-

lo sconosciuto.

‒ Sì, è fantastico! ‒ rispose Cesare con lieve iro-

nia.

‒ Noi guardammo l'uomo, che non avevamo mai 

visto in paese, e non dicemmo nulla; rientrammo 

in casa per trovare qualche lume da sostituire al-

la lanterna; era d'estate e le finestre della cucina 

stavano aperte; a un tratto, il crepito d'una fucila-

ta ci fece fare un sobbalzo. «Questa, era forse 
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per me,» disse l'amico mio impallidendo. E non 

s'ingannava; il campiere aveva sparato quasi a 

bruciapelo contro l'uomo che passava pel viotto-

lo, scambiandolo per il mio amico; trovammo il 

cadavere col petto crivellato da quadrettoni.... La 

lanterna cieca aveva salvato la vita ad uno ed 

aveva fatto morire l'altro.... Ma lo strano si è che 

la vittima innocente non fu mai potuta identificare; 

nessuno conosceva quell'uomo in paese, nessu-

no si presentò a riconoscerlo; l'amico mio lo fece 

seppellire e gli innalzò un monumento funebre.

‒ E il campiere? domandò la giovane bionda.

‒ Il campiere fu arrestato e condannato a 

trent'anni di reclusione, ‒ rispose il viaggiatore 

sorridendo. ‒ Ma non è strano questo caso? Non 

ha del fantastico, come diceva il signore? Nella 

vita dell'amico mio, il caso aveva una preponde-

ranza inquietante; qualche cosa lo proteggeva 
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sempre, troppo; sembrava che la sua esistenza 

scorresse tranquilla e felice, ma solo per un se-

guito di combinazioni ingegnose e faticose, do-

vute a una volontà soprannaturale. Il giorno in cui 

uno di questi imponderabili coefficienti fosse ve-

nuto a mancare, in cui il caso avesse avuto, per 

così dire, una distrazione, il mio amico sarebbe 

stato perduto.

‒ E avvenne realmente questo; ‒ chiese Carlo 

Cordiani.

‒ Sampierdarena, ‒ mormorò Cesare Dolfi, ac-

corgendosi che il treno rallentava, e tentando di-

stogliere la signora nuovamente dall'attenzione 

per le cose «fantastiche».

‒ Ci sarà una buona fermata, ‒ disse il viaggiato-

re, quando il treno s'arrestò. ‒ C'è tempo a 

sgranchirsi le gambe.

Egli e Carlo Cordiani scesero; Cesare Dolfi respi-
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rò, e si volse alla compagna..

‒ Ha sete? ‒ domandò. ‒ Vuole che le porti degli 

aranci?

‒ No, grazie, sto bene; non ho bisogno di nulla.

‒ Che pensa di codesto originale? ‒ disse Ce-

sare accennando al viaggiatore, che passeggiava 

sul marciapiede della stazione. ‒ Ci ha dato una 

conferenza.

‒ Non c'è male, ‒ rispose la giovane. ‒ Ma è inte-

ressante; mi piacciono i racconti.

‒ «Quant'è carina!» ‒ pensò Cesare, gustando 

quelle espressioni ingenue e quasi infantili. ‒ 

Vuol fare della filosofia sui casi della vita, ma non 

ci riesce; non ci riesce nè lui, nè alcuno al mon-

do. Bisogna adattarsi, vivere e tacere; questa, è 

filosofia buona. Del resto, ‒ continuò, figgendo gli 

occhi negli occhi della sua compagna e sorriden-

dole, ‒ ci son dei casi, degli incontri così fortuna-
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ti, che compensano di mille dolori.

La signora bionda arrossì lievemente e volse il 

capo, un po' impacciata dall'allusione. Cesare 

Dolfi, implacabile, approfittò di quel turbamento 

per chiedere con audacia:

‒ Suo marito le verrà incontro alla stazione?

La giovane guardò Cesare con meraviglia.

‒ Mio marito? ‒ ripetè, trattenendosi a stento dal 

ridere, ‒ No.

‒ Nessuno le verrà incontro, signorina? ‒ chiese 

Cesare con voce anche più umile.

‒ Non so....

‒ Mi perdoni, ‒ mormorò Cesare Dolfi, temendo 

di averla offesa.

Carlo Cordiani risalì in quel punto, e la giovane 

non rispose; indi a poco, salì anche il quarto viag-

giatore, e, chiuse le portiere, il treno riprese la 

corsa verso Genova. Cesare Dolfi era triste e non 
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parlava più.

‒ E allora? ‒ chiese Carlo Cordiani, che non vo-

leva perdere il filo del discorso.

‒ Dicevamo? ‒ seguitò cortesemente il viaggiato-

re. ‒ Ah, ecco! Io ho sempre pensato che un er-

rore infinitesimale, una distrazione trascurabile, il 

quid senz'apparente valore, di cui dianzi parlavo, 

avessero e dovessero avere un significato enor-

me per l'amico mio. Parecchi della sua famiglia 

erano morti per casi accidentali; il padre, caden-

do di carrozza; il fratello per una disgrazia di cac-

cia; un cugino, annegato nel bagno.... Sempre il 

caso, l'impreveduto, il fatto meschino che dà luo-

go all'irreparabile.

‒ Ma avviene così per tutti, ‒ osservò Cesare 

Dolfi annoiato. ‒ Il caso presiede a quasi tutte le 

vicende della vita. Perchè ci troviamo, ora, qui in-

sieme? Perchè tutti quanti viaggiamo verso Ge-
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nova? Perchè ci siam conosciuti? Per caso!

‒ Prego, non è la stessa cosa: non parlo di avve-

nimenti comuni che non avran conseguenze. Noi 

siam saliti qui, abbiam fatto quattro chiacchiere, 

arriveremo, ci saluteremo e ci lasceremo....

Cesare Dolfi lanciò alla giovane compagna 

un'involontaria occhiata di rammarico.

‒ Ma questo non ha nulla di simile con quanto 

narravo poco fa, con la caduta d'una lanterna cie-

ca, che salva un uomo da un agguato e ne fa 

morire un altro in sua vece; non ha nulla di comu-

ne con la morte improvvisa, del padre dell'amico 

mio, avvenuta di notte, per l'incontro d'un ubbria-

co misterioso, sdraiato a terra, che spaventò il 

cavallo e fece ruzzolare la carrozza in un fossato, 

dal quale il vecchio signore non si rialzò più. 

Guardi, anzi: questo caso sciaguratissimo finì per 

giovare al mio amico. Suo padre aveva espresso, 
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poco tempo prima di morire, l'intenzione di dise-

redare il figlio; si trattava di questioni politiche, 

anzi di questioncelle locali, di lotte di campanile. 

Il vecchio era assurdo su questo tema e s'era 

guastato col figlio. La notte in cui morì, egli si re-

cava appunto in città dal notaro per modificare o 

per ritirare il suo testamento; avvenne la catastro-

fe, e il mio amico entrò in possesso di tutta la so-

stanza, come gli spettava.

‒ Non vedo nulla di strano, ‒ obbiettò Cesare 

Dolfi.

‒ Nulla e tutto, ‒ ribattè il viaggiatore. ‒ Nulla di 

strano per chi non si arresta a meditare, per chi 

non ha coscienza dell'armonia dei fatti. Io chiamo 

caso, appunto la sproporzione tra causa ed effet-

to: ho l'intuizione dell'armonia e l'abitudine a ri-

cercare, a scrutare, ad approfondire....

‒ E fa benissimo, ‒ esclamò Carlo Cordiani. ‒ 
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Così si deve vivere....

Cesare Dolfi sorrise, e non amando le discussio-

ni, non osando interrompere più oltre la giovane 

compagna, che stava ad ascoltare, riprese i suoi 

giornali e ne lesse gli articoli di fondo, i quali, al-

meno, eran d'accordo nel parlar male del Ministe-

ro e della Camera.

‒ La morte orrenda dell'amico mio non è avve-

nuta per un sèguito di contrattempi e di piccolez-

ze? ‒ continuò il viaggiatore. ‒ Eravamo invitati a 

Venezia da alcuni conoscenti; s'era stabilito di 

partir la mattina, ma quando mi recai in carrozza, 

a prendere Adelio, questi mi pregò di ritardare; 

doveva fare alcune compre, ed io gli osservai che 

a Venezia si comperava tanto bene quanto a Mi-

lano; fu irremovibile, dovetti concedergli di partire 

la sera. Io ho l'abitudine di recarmi alla stazione 

presto: voglio scegliermi il posto ed evitare la res-
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sa dei viaggiatori. Adelio tardò all'appuntamento; 

per via, avendo scorto alcuni amici, fece fermare 

la carrozza e si trattenne a salutarli; non li lasciò 

che quando, impazientito, io diedi ordine al coc-

chiere di procedere. Arrivammo alla stazione tar-

di: appena il tempo di prendere i biglietti; il treno 

era già zeppo di viaggiatori e le carrozze di testa 

e del centro non avevan posto; ci dirigemmo 

all'ultima, ove stava quella giovinetta bionda, la 

quale pure non aveva trovato posto nello scom-

parto delle signore. Il mio amico scherzava, fin-

gendo una gran paura degli scontri; l'ultima car-

rozza, diceva, era sempre la più tartassata; pro-

poneva di salir nel tender in mezzo al carbone; 

mi chiedeva se non fosse stato bene tornar dal 

notaio a dettar testamento; quanto a lui, avrebbe 

lasciato tutto alla signorina che gli era dirimpetto, 

così gentile.... Era nervoso; poi crollò le spalle, e 
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quando il treno si mosse, dichiarò che al fato non 

si sfugge, e parve pensare ai suoi, morti tragica-

mente. Un'altra osservazione: l'impiegato che salì 

a verificare i biglietti, udendo le parole scherzose 

dell'amico mio, gli disse che una carrozza del 

centro aveva due posti liberi, lasciati da due viag-

giatori, i quali s'erano accorti, all'ultimo, di avere 

sbagliato il treno. «Andiamo?» ‒ disse il mio ami-

co, mettendo già la mano sulla valigia. Ma seden-

dosi tosto, aggiunse: «No, la signorina restereb-

be qui sola; è cortesia rimanere». E rimase, e 

continuò a scherzare. La carrozza che ci aveva 

indicato il controllore, io la vidi poi: era intatta.

Il viaggiatore tacque un istante, assorto e com-

mosso. Carlo Cordiani non osò rompere quel si-

lenzio.

‒ Non si poteva fumare, nella nostra carrozza, ‒ 

seguitò a un tratto il narratore. ‒ L'amico mio fu-
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mava molto; mi pareva impossibile che reggesse 

a non fumare per tanto tempo; l'idea di questa 

privazione, che sarebbe bastata a fargli cercare 

un altro scomparto, posponendo anche il pensie-

ro cortese di non abbandonare sola la giovinetta 

sconosciuta, questa idea non gli venne. Quando 

il treno si fermò sulla linea, a una ventina di chilo-

metri da Milano, ove seguì lo scontro, io scelsi e 

consigliai ad Adolfo di scendere pure. «Fumare? 

‒ egli disse quasi con meraviglia. ‒ Ma no, ora io 

mi addormento». E dalla sua bocca non udii più 

altro, non udrò più altro, mai.... S'addormentaro-

no, egli e la sua protetta bionda, per sempre.... Il 

caso, la spensieratezza che presiedeva a tutti gli 

atti della sua vita, i ritardi, una corsa perduta, 

l'incontro degli amici per via, l'esitanza a cambiar 

posto, queste piccole, indifferenti cose, queste 

cose volgari d'ogni giorno, queste cose combina-
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te e inavvertite al momento, messe sullo scac-

chiere della vita, lo uccisero. Io aveva partecipato 

a tutto, con lui, quel giorno: ai ritardi, agli incontri, 

alle esitazioni, alla fretta; solo in ultimo, una mos-

sa felice e non calcolata, ‒ l'essere disceso a fu-

mare, ‒ scompigliò la lenta preparazione della 

morte, e sul medesimo scacchiere ebbi partita 

vinta.... Giuoco di dadi, capriccio, e null'altro, la 

vita nostra...!

Tacque e rimase di nuovo meditabondo, senza 

più aggiungere verbo.

Quando il treno arrivò a Genova, i quattro com-

pagni si levarono. Cordiani e il viaggiatore scese-

ro, e Cesare Dolfi li vide allontanarsi insieme; poi 

scese la signora bionda, alla quale Cesare passò 

le valigie. Egli fu l'ultimo: stette sotto l'atrio della 

stazione, come indeciso, e notò che la giovane 

saliva nell'omnibus dell'Eden-Palace.
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‒ Giuoco di dadi, capriccio! ‒ si ripetè, sorriden-

do.

Prese una carrozza, le fece fare un lungo giro, 

giunse egli pure all'albergo scelto dalla scono-

sciuta; e alla sera, seduto a pranzo vicino a lei, le 

esprimeva la più alta meraviglia di averla ritrovata 

così presto e così impensatamente....
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L'«ISTRICE».
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In una piccola città di provincia, che possedeva 

un'Università, forse inutile per la scienza ma cer-

tamente dannosa per la quiete dei cittadini, io ter-

minava i miei studî. Non ricordo bene quali studi 

fossero: so che mi annoiavo e che avevo molti 

debiti, e all'infuori di queste due particolarità, non 

serbo memoria se non per le amicizie che strinsi 

in quel periodo di tempo.

La redazione del L'Istrice, giornale politico quoti-

diano (ufficiale per la Camera di commercio) era 

il covo di tutte le mie amicizie; là, nel salotto del 

direttore, Pompeo Tuscolani, io aveva una pol-

troncina prediletta che mancava della rotella a un 

piede, cosicché nei momenti di noia potevo don-

dolarmi a piacere. Ma in generale, alla redazione 

del L'Istrice non ci si annoiava. I progressisti, i 

moderati, i clericali, i socialisti si dilaniavan su per 

i giornali e si facevan poi l'occhio di triglia, quan-
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do la mala ventura li metteva di fronte, muso con 

muso, in qualche caffeuccio o in qualche salotti-

no borghese; e l'eco della vita politica risonava 

tutti i giorni nella redazione, ed io era a raggua-

glio, così, dei pettegolezzi e sapevo vita e mira-

coli d'ogni persona, e sentivo che se non avessi 

abbandonato presto gli studi o gli studi non aves-

sero abbandonato presto me, avrei finito col par-

teggiare per qualcuno e col giostrar di chiacchie-

re in qualche giornale.

‒ Fì, fì, ‒- mi diceva Pasquale Briciola, redattore-

capo del L'Istrice, giovanotto trentenne un po' 

sporco ma ricciuto, che non pronunciava l'esse, 

nemmeno per isbaglio, ‒ fì, fì, la politica è una 

paffione divorante....

Era così divorante, per lui poveretto, la passione 

politica, che di tanto in tanto chiedeva a prestito 

dagli amici cinque lire per resistere alla voracità 
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della sua professione. Pasquale Briciola l'aveva 

sempre compilato lui, L'Istrice, e se avesse conti-

nuato un pezzo, L'Istrice sarebbe andato a rotoli; 

ma chiamato a dirigerlo Pompeo Tuscolani, Pa-

squale Briciola s'era posto ai suoi ordini, lavoran-

do accanitamente, mettendo insieme la cronaca, 

trascrivendo i telegrammi, redigendo le sedute 

della Camera, e poi correndo in tipografia a rive-

der bozze e pagine. Sul principio gli avevano affi-

dato anche l'amministrazione, ma avevan dovuto 

levargliela di mano, perchè talora il conto degli 

abbonati e delle inserzioni non tornava.

In tal maniera, Pasquale Briciola era redattore-

capo; non solo per i suoi meriti indiscutibili, ma 

anche per l'assoluta mancanza di altri redattori. 

L'aiutavamo noi, spesse volte; io e alcuni altri 

studenti, amici comuni; noi recavamo le notizie, 

correggevamo qualche bozza, scrivevamo qual-
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che articolo. Cesare Danioni stampò un giorno 

nell'Istrice, come articolo di fondo, un suo lun-

ghissimo studio sulle barbabietole. Non avrei mai 

imaginato prima d'allora che le barbabietole po-

tessero aver tanto peso nella vita moderna; l'arti-

colo del Danioni fece montar sulle furie molti pro-

prietarii della provincia, che accorsero in redazio-

ne a domandare schiarimenti, affermando che le 

opinioni espresse dal giornale intorno alla barba-

bietola avevan danneggiato i loro affari. Cesare 

Danioni era raggiante; da quel giorno in cui sco-

perse che con un articolo poteva danneggiare tre 

o quattro proprietarii, si ficcò in testa d'essere un 

uomo importante, e nulla potè dissuadernelo.

Dunque, noi aiutavamo Pasquale Briciola, e nei 

momenti d'ozio gli cucivamo le maniche del pa-

strano e pennellavamo con la gomma la poltron-

cina su cui doveva sedere: volava qualche pu-
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gno, si udiva qualche grugnito, poi, al primo tele-

gramma che giungeva, si commentavan le notizie 

senza alcun rispetto per alcuna autorità.

Nella sala di redazione, veramente una bella sala 

spaziosa, s'era piantato anche un bersaglio. Teo-

doro Merini aveva disegnato alcuni circoli neri so-

pra un cartoncino, che appoggiato a una parete, 

crivellavamo di colpi con una carabina Flobert.

Il direttore lasciava fare. Pompeo Tuscolani era 

nostro amico: ci somigliava specialmente per 

quella religione dell'ozio, che obbligava il povero 

Pasquale Briciola a lavorar come un negro. Il di-

rettore aveva delle giornate epiche, per l'ozio; 

sdraiato sul lungo divano, fumava; fumava una 

sigaretta dopo l'altra, con gli occhi semi-chiusi ed 

esprimeva una beatitudine senza pari: fumava e 

sonnecchiava; chiamava gli uscieri ‒ perchè 

L'Istrice mancava di redattori, ma abbondava di 
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uscieri ‒ per farsi dare i cerini o per recargli il por-

tacenere; a tutto il resto era indifferente e supe-

riore. Fumava fin verso le sette, ora del pranzo; 

poi se ne andava tranquillamente. In quei giorni 

fatali era impossibile, nonché fargli scrivere una 

riga, ottenerne una risposta..... Che diavolo pen-

sasse, io non so; a vederlo, si sarebbe detto non 

pensasse nulla.

Pasquale Briciola correva da lui qualche volta col 

telegramma in mano.

‒ Un incidente alla Camera, direttore! Un groffo 

incidente! La feduta fofpefa....

‒ To'!

‒ Io direi di ftampare l'incidente in prima 

pagina.....

‒ To'!

‒ E poi, un bel reato di fangue.... La moglie ha 

fcannnato il marito e l'amante....
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‒ To'!

‒ Che ne dice, direttore?

‒ To'!

Come si vede, con alla testa un direttore di que-

sto genere, L'Istrice esigeva tutta l'attività del Bri-

ciola e un po' della nostra. Carlo Sapelli, uno stu-

dente di legge, si occupava di politica estera, 

specialmente orientale. Pareva avesse il Sultano 

al posto dell'orologio, nel taschino del panciotto; 

e ogni settimana preconizzava in un lungo artico-

lo una guerra d'Oriente che aspetto ancora....

‒ Oh perbacco! ‒ gli osservò Antonio Pagliuzzi, ‒ 

non potresti scrivere anche sull'Occidente?

Antonio Pagliuzzi aveva la rubrica dello sport, e 

in occasione delle corse al trotto, dava ai lettori 

consigli opportuni e redigeva la lista dei gagnan-

ts. In tre anni non ne indovinò una. I suoi cavalli 

si fermavano sempre a metà strada o venivano 
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«squalificati» alla fine della corsa....Se i lettori 

dell'Istrice hanno seguìto i consigli del Pagliuzzi, 

devono essere rovinati.

Fra un telegramma e l'altro, si tirava al bersaglio 

con la carabina Flobert. Il direttore prendeva par-

te alla gara, migliorandola con qualche trovata. 

Una volta piantò una bottiglia piena d'inchiostro 

nero, al posto del cartoncino: si trattava di farle 

saltare il collo.... Al terzo colpo, Teodoro Merini la 

prese in piena pancia e l'inchiostro schizzò per 

tutta la camera; Pasquale Briciola che lavorava 

borbottando, si sentì giungere sulla testa una 

pioggerella minuta di stille nere, che gli scesero 

per la nuca e diedero l'ultimo chiaroscuro al col-

letto della camicia

Col bersaglio si sarebbe continuato per degli an-

ni, se qualcuno non si fosse accorto che la parete 

sembrava ormai un crivello.
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‒ Sospeso il tiro nazionale, ‒ decretò il direttore. 

‒ Anche perchè gli azionisti....

Quando non sapeva che cosa dire, Pompeo Tu-

scolani parlava degli azionisti. Era un difetto pro-

fessionale: gli azionisti gli servivan di trincea, 

contro tutti i seccatori, i chiacchieroni, i visionarii, 

gli inventori che venivano a esporgli i loro piani, a 

leggergli i loro manoscritti, a spronarlo per qual-

che azione pazzesca o ridicola.

‒ Bisogna che ne parli agli azionisti.... Gli azioni-

sti non permetterebbero mai....

Credo che degli azionisti, i quali fidavano in lui, 

egli personalmente non si curasse troppo; ma gli 

facevan buon giuoco, e la canzone doveva esser 

notissima al cavalier Tancredi Amoretti, che vole-

va ricostituire le basi dell'esercito italiano.

L'Amoretti si presentava in redazione sempre 

ben fornito di articoli, scritti con inchiostro scialbo 
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e con una calligrafia minutissima; roba da cavar 

gli occhi ad Argo. E parlava lento, con inflessione 

nasale, sorridendo con un sorriso scialbo quanto 

il suo inchiostro. Egli aveva veramente anche la 

faccia scialba, quasicchè sui lineamenti avessero 

steso una mano di cenere da sigarette....

‒ L'esercito, come Lei sa, dev'essere ricostituito 

sopra più larghe basi, e io ho stabilito il piano to-

tale di questa bella riforma. Si tratta d'una 

quarantina di articoli, ch'Ella potrebbe pubblicar 

di seguito, in appendice, al posto di quei roman-

zacci....

‒ Lei ha ragione, ‒ diceva Pompeo Tuscolani, ‒ e 

io sono in tutto e per tutto del suo parere.... Ma 

gli azionisti vogliono il romanzo in appendice. 

Hanno moglie e figlie, che desiderano istruirsi.... 

Se vuole, posso stampare i suoi articoli in quarta 

pagina....
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‒ Ma Le pare? E chi li leggerebbe?....

‒ Allora, vede, cerchi d'intendersi col redattore-

capo, ‒ concludeva il direttore, che perdeva pre-

sto la calma, ‒ Briciola.... Se la intenda con Bri-

ciola.... Briciola, guardi qui il signore, che vuol 

pubblicare quaranta articoli di seguito....

E l'Amoretti riprendeva il discorso con Pasquale 

Briciola esterrefatto; e lo riprendeva sereno, tena-

ce, inflessibile, come un monomane; e compariva 

almeno una volta alla settimana, coi quaranta ar-

ticoli in tasca, non disperando di vincer la batta-

glia e di appiopparli tutti e quaranta, un dopo 

l'altro, al povero giornale....

Il direttore aveva dato ordine perentorio di non la-

sciar l'Amoretti varcar la soglia del suo studio; 

epperò toccava a noi tenerlo a bada. Teodoro 

Merini aveva proposto di sparargli addosso con 

la carabina Flobert per finirla una buona volta. Il 
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Pagliuzza voleva lanciarlo dalla finestra. Pasqua-

le Briciola, che amava il suo giornale come il ca-

ne ama il padrone, non poteva vedersi attorno 

l'Amoretti.

‒ Dopo le barbabietole del Danioni, non mancava 

che la ricostituzione dell'esercito! ‒ osservava 

Carlo Sapelli melanconicamente.

Il povero cavaliere Amoretti Tancredi, o Tancredi 

Amoretti, perchè nessuno arrivò mai a capire 

qual ne fosse il nome e quale il cognome, viveva 

dunque come Daniele nella fossa; e quando so-

spese le sue visite, si credette ch'egli avesse fi-

nalmente sentito che i suoi quaranta articoli lo 

avevan reso intollerabile.

‒ Non si vede più, l'Amoretti? ‒ chiedeva il diret-

tore.

‒ Non si vede.

‒ Speriamo sia morto.
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‒ Speriamo.

‒ Gli farò un bel necrologio.

‒ Io gliene farei quaranta, purché fosse morto 

davvero! ‒ disse Carlo Sapelli.

E il cavaliere Tancredi fu dimenticato. Ma un gior-

no in cui eravamo tutti nell'ufficio del direttore, io 

a dondolarmi sulla poltroncina senza la rotella, 

Cesare Danioni a far prova d'agilità saltando 

quattro sedie messe in fila, il direttore a scrivere 

lettere, l'usciere annunciò il cavaliere, e il cavalie-

re passò innanzi senz'altro.

Pompeo Tuscolani aveva alzato il capo e lancia-

va sguardi di fuoco....

‒ Che cosa vuole, Lei? ‒ disse bruscamente. ‒ E 

quell'animale di Pieruccio in anticamera, che co-

sa fa?... Pieruccio, cane spelato, non sai che ho 

da lavorare? Che cosa vuole, Lei? Se la intenda 

con Briciola! Briciola, per Dio, dov'è Briciola? Pie-

259



ruccio, chiama Briciola!... Danioni, vada a vedere 

dove s'è ficcato quel Briciola!... Lei, Sapelli, ha 

corretto le bozze dell'articolo?... Tu finisci di don-

dolarti su quella maledetta poltrona!... Briciola! 

Accidenti ai sordi.... Taddeo! Non c'è Taddeo in 

anticamera? Bisogna scrivere un articolo sulle 

complicazioni.... su tutte le complicazioni.... An-

date a chiamarmi il Merini.... Pieruccio, fa una 

corsa a casa di Merini....

Il cavaliere Amoretti rimaneva in mezzo alla ca-

mera, tranquillo e sereno, come si trovasse fra 

amici; e aspettava che il direttore avesse finito 

per cominciare il suo discorso. Ma Pompeo Tu-

scolani si alzò ed uscì senza nemmen guardarlo; 

il Danioni se n'era già andato: il Sapelli corregge-

va le bozze d'un articolo sulle stragi d'Armenia; io 

stavo per andarmene.

‒ Scusi, ‒ disse il cavaliere. ‒ Lei sa che io ho un 

260



piano pronto per ricostituire l'esercito su più lar-

ghe basi; e avrà notato che da qualche tempo io 

mi asteneva dall'importunare....

‒ Sì, la sua astensione fu molto gradita, anzi, ‒ ri-

sposi.

‒ Ecco. Io stava studiando la maniera di render 

più facile la pubblicazione di quegli articoli....

‒ Quaranta! ‒ gridai nauseato.

‒ No. A furia di studiare, li ho ridotti a venti. Sono 

più lunghi, è vero, ma sono venti....

‒ E che cosa vuol che Le faccia, io? Bisogna che 

se la intenda con Briciola....

‒ Il signor Briciola mi dichiarò più volte ch'egli 

non può far nulla senza il permesso del diretto-

re....

‒ E allora se la intenda col....

‒ Ma il signor direttore mi disse ch'egli non può 

nulla senza l'approvazione degli azionisti. Io sono 
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venuto appunto oggi per aver l'indirizzo degli 

azionisti, perchè non dispero di persuaderli ad 

uno ad uno.

‒ Badi che sono sessanta!

‒ Io sono come un apostolo, ‒ rispose il cavaliere 

col più scipito dei sorrisi.

‒ Me n'ero accorto! Se vuole gli indirizzi, parli con 

Briciola....

Bisognò fornirgli i sessanta indirizzi, ed egli sere-

namente si dispose a far quelle sessanta visite 

per appiopparci i suoi venti articoli, più lunghi che 

i quaranta della prima edizione. Ma non lo rive-

demmo più: in casa di qualche azionista perdette 

la fede nella sua riforma dell'esercito, e invece di 

pubblicare gli articoli, stette in agguato a un tavo-

lino del caffè principale e andò raccontando a co-

noscenti e a sconosciuti le vicissitudini di quel 

suo vasto disegno.
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Per la gioia d'esser riusciti a toglierlo di mezzo, io 

e il Danioni un giorno pennellammo di gomma 

così tenace la poltrona di Pasquale Briciola, che 

quando questi fu seduto, non riuscì più ad alzar-

si. Dopo sforzi erculei, tirandolo per le mani e pei 

piedi, si arrivò a staccare il redattore-capo dalla 

sua base, ma il fondo dei calzoni era irrimediabil-

mente perduto.

Del resto, il povero cavaliere Tancredi Amoretti 

non era il più strano fra i numerosi importuni che 

venivano a dar consigli non chiesti. I più strani fu-

rono certo due professori d'Università, i quali si 

presentarono una volta al direttore per lagnarsi 

della deficienza dei cadaveri nell'anfiteatro anato-

mico.

‒ Le assicuro ‒ diceva il titolare della cattedra ‒ 

che non si possono far studii.... C'è una carestia 

di morti, una carestia incredibile....
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‒ Meglio, meglio, ‒ rispondeva Pompeo Tuscola-

ni. ‒ Si vede che il clima della città è buono: 

quando c'è la salute, non è vero?... Io farò un ar-

ticolo....

‒ Bravo, ‒ esclamò il professore, ‒ di questo ap-

punto siam venuti a pregarla. Scriva un articoletto 

nel suo reputato giornale per rilevare quella defi-

cienza e per suggerire i rimedi....

‒ Scusi: credo di non aver capito bene, ‒ disse il 

direttore. ‒ Quali rimedi? Quale deficienza! Io 

scherzava, poco fa....

‒ Vede, ‒ insinuò l'assistente, che era rimasto zit-

to fino allora. ‒ Le famiglie povere di qui hanno 

un'avversione inesplicabile a permettere che si 

sezionino i cadaveri dei loro cari all'ospedale....

‒ Da ciò la deficienza di «materiale», ‒ osservò il 

professore.

‒ Da ciò la deficienza, ‒ continuò l'assistente. ‒ 

264



Ora, Lei che è uomo moderno, potrebbe rendersi 

benemerito della scienza, spiegando nel suo 

giornale quanto sia utile, bello e naturale che le 

famiglie concedano i cadaveri per le sezioni....

‒ Lei vorrebbe?... ‒ gridò il direttore sbalordito. ‒ 

Lei vorrebbe che io aprissi una campagna per 

trovar cadaveri da sezionare?...

‒ Precisamente! ‒ dissero, ad una voce e con un 

medesimo sorriso, assistente e professore.

‒ Ma sarei rovinato! Rovinato io, rovinato il gior-

nale, rovinati tutti! Ma che idea hanno loro del 

giornalismo? Si può udir peggio? Un giornalista 

che domanda cadaveri?... Ah no, ah no, questa è 

troppo buffa!... Mi perdonino, ma mi è impossibile 

non ridere!...

Si udirono delle voci allegre in anticamera, l'uscio 

fu aperto con un calcio, e precipitarono nella ca-

mera Cesare Danioni, Teodoro Merini, Antonio 
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Pagliuzzi, Carlo Sapelli, col bastoncino sotto il 

braccio, il cappello in testa, la sigaretta in bocca 

o tra le dita. Vedendo i due professori, rimasero 

un po' impacciati e si tolsero il cappello....

Ma riuscita vana ogni insistenza presso il diretto-

re, i due medici si congedavano già, senza forse 

aver compreso il perchè del rifiuto alla loro propo-

sta.

‒ Stiamo attenti, ragazzi! ‒ disse Pompeo Tusco-

lani, rivolgendosi ai nuovi venuti. ‒ Oggi è una 

cattiva giornata e aspetto gente. Quando vi dirò 

d'andarvene, ve ne andrete tutti, come un uomo 

solo....

‒ Non si potrebbe passare in un'altra camera? ‒ 

domandò Cesare Danioni.

‒ E così farete un baccano d'inferno?... No, 

aspetto gli azionisti!...

‒ Madonna mia, aspetta gli azionisti! ‒ gridò il 
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Sapelli. ‒ Io direi: andiamocene!

‒ E io rimango, invece, ‒ annunziò il Danioni. ‒ 

Vorrei fare «un giro».

‒ Non si potrebbe, direttore? ‒ chiese Teodoro 

Merini.

‒ Chi ha le carte? ‒ aggiunse il Pagliuzzi.

Io, che per alcuni giorni ero stato lontano dalla re-

dazione del L'Istrice, non riuscivo a comprendere 

di che si trattasse; ma vidi il direttore chinarsi e 

aprire uno dei cassetti laterali dello scrittoio, don-

de tolse un mazzo di carte.

‒ Nuova istituzione! ‒ gridò il Sapelli battendo le 

mani e guardandomi con espressione di trionfo.

‒ Prendete, ‒ disse il direttore, consegnando le 

carte a uno della comitiva. ‒ Ma non fate rumore!

‒ Briciola, dov'è Briciola? Deve venire anche Bri-

ciola! ‒ esclamò il Merini.

‒ Lasciatelo lavorare! Credo non ci sia neppure! 
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‒ pregò il direttore.

Ma proprio in quell'istante, Briciola comparve, ac-

colto dalle risate e dai battimani dei giovani.

‒ Eccolo qui!

‒ Possibile che manchi il nostro Briciola?

‒ Di', Briciola, vuoi tener banco?

‒ Diamo il banco a Briciola!

‒ Viva Briciola! Viva «il re del rame»!

‒ Volete star tranquilli, accidenti a voi! ‒ gridò 

Pompeo Tuscolani. ‒ O vi mando fuori a scapac-

cioni?

Si fece silenzio come per incanto. Cesare Danio-

ni contava le carte sullo scrittoio; erano nuove.

‒ Io ho finito tutto, direttore, ‒ dichiarò Pasquale 

Briciola.

‒ Vorrebbe dire, ‒ rispose Pompeo Tuscolani sor-

ridendo, ‒ che Lei non ha niente da fare, e gio-

cherebbe volentieri?
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‒ Fe mi permette.... ‒ disse Pasquale Briciola 

con un sorriso languido.

‒ Suvvia, andatevene! E mi raccomando: non un 

grido, non un rumore! ‒ concluse Pompeo Tusco-

lani.

Poi si volse a me:

‒ Giuochi tu?

‒ A che cosa?

‒ Un macao di modeste proporzioni. Tanto per te-

nerli tranquilli....

L'accento bonario e paterno del direttore mi fece 

persuaso che potevo arrischiarmi; abbandonai la 

poltroncina fedele e seguii i giuocatori che usci-

vano.

Traversammo la camera della redazione ed en-

trammo silenziosi in uno stambugio ove, lungo le 

pareti, erano ammassati i mucchi dei giornali di 

cambio; nel mezzo, una tavola annerita dalle 
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macchie d'inchiostro; intorno parecchie sedie. Ci 

si vedeva male, poiché la cameruccia non aveva 

che una piccola finestra, verso il cortile senza lu-

ce; e Briciola accese due becchi a gas, dal 

chiarore incerto e tentennante.

Ci eravamo disposti intorno alla tavola, avevamo 

levati dalle tasche i portafogli e i denari; Briciola 

s'era messo innanzi una colonna di monete di ra-

me, alle quali doveva il suo soprannome, così co-

me i miliardari americani devono il soprannome 

di re dell'acciaio, delle ferrovie, del petrolio, 

all'industria che li ha arricchiti. Teneva banco Ce-

sare Danioni, roseo, tondo e alto; dava le carte, 

senza parlare, a un gesto dei puntatori; di tanto in 

tanto bestemmiava sotto voce e pagava.

Noi, senza parole, puntavamo, ridendo alle smor-

fie di Briciola, chiedendo carte con cenni. Il giuo-

co era ben modesto, ma rapidissimo. Cesare Da-
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nioni lasciò il banco al Pagliuzzi, che ostentava 

una calma olimpica, benché perdesse a sua vol-

ta.

Il Sapelli chiese banco a un tratto, e lo portò via 

al Pagliuzzi. Il Sapelli vinceva: noi sbuffavamo 

senza dir parola.

Di repente s'udirono dei passi, i passi di parecchi 

uomini, nella sala di redazione; poi dalla camera 

del direttore giunse il brusìo di voci alte.

‒ Gli azionifti! ‒ gridò Pasquale Briciola.

E senz'altro si levò e corse a spegnere il gas.

‒ Che fai? ‒ disse Cesare Danioni. ‒ Non ci si 

vede!

‒ Zitti, zitti, zitti! ‒ raccomandò Briciola.

‒ Ma si può star zitti anche coi lumi accesi! ‒ pro-

testò il Sapelli.

‒ La luce fi vede beniffimo di fuori, ‒ disse Bricio-

la.
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‒ E che fa, la luce? Fa fracasso la luce? ‒ do-

mandò il Merini.

‒ Su, continuiamo! ‒ incalzò il Sapelli. ‒ Si anda-

va così bene?...

‒ Già, fi andava bene, ‒ borbottò Briciola, mentre 

riaccendeva il gas. ‒ Io perdo una lira e venticin-

que!...

Allora scoppiò una risata, poi tutti fecero silenzio; 

indi a poco s'udì un passo in redazione e l'uscio 

traballò per una forte pedata.

‒ È il direttore ‒ spiegò Briciola ‒ che ordina di 

tacere!...

‒ Il tuo direttore parla coi piedi! ‒ osservò il Pa-

gliuzzi.

Si riprese il giuoco affannosamente, fissi tutti sui 

denari e sulle carte; i banchieri avevan la disdet-

ta, quel giorno; anche Sapelli passò banco, che 

fu tenuto con breve fortuna dal Merini.
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‒ Fa presto, ‒ gli disse il Danioni. ‒ Per dare una 

carta, occorre un secolo?...

‒ Non parlate, vi dico! ‒ susurrò Pasquale Bricio-

la. ‒ Gli azionifti! Gli azionifti! Non udite? ,

S'udivano infatti nuovamente i passi nella sala di 

redazione, e risonava la voce del direttore, limpi-

da, alta, forse alta per farci comprendere che si 

doveva tacere assolutamente. Poi l'uscio dello 

stambugio si aperse, e il direttore entrò.

‒ Banco! ‒ disse, avvicinandosi a Teodoro Merini.

Questi rimase intontito.

‒ Come, banco?... Se comincio ora?

‒ Chiedo banco, ‒ insistette il direttore. ‒ Non è 

permesso?

‒ Dagli banco, banco, banco! ‒ gridammo tutti, 

felici di toglier di mezzo un banchiere fortunato e 

di fare schiamazzo.

‒ Banco, banco, banco! ‒ urlò Pasquale Briciola, 
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battendo le mani e dimenandosi sulla sedia....

‒ No, no, tenga pure il banco, ‒ conchiuse Pom-

peo Tuscolani. ‒ Io punto....

Pasquale Briciola fece una smorfia.

‒ Fperavo di rimettermi, ‒ borbottò. ‒ Perdo una 

lira e trentacinque....

Nella cameretta si fumava; il gas, la cui fiamma 

traballava sulle teste, spandeva un calore intolle-

rabile nel piccolo spazio, e il fumo dei sigari e 

delle sigarette avvelenava il respiro.

Ma tutti i giorni si passavan tre o quattro ore nello 

stambugio, tacendo e giuocando accanitamente. 

Il Danioni aveva condotto un giovane, Claudio del 

Poggio, che si arrischiava fino a perdere tre o 

quattrocento lire per seduta; e poiché perdeva 

sempre, con tranquillità e con molta cortesia, noi 

lo tenevamo in gran conto, gli usavamo dei ri-

guardi, ed io gli cedetti la mia poltroncina senza 
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rotella. Il del Poggio era anche azionista del gior-

nale, e uno appunto di quei proprietari che l'arti-

colo sulle barbabietole aveva indignato; ma ap-

prezzava la nostra idea di giuocar nel «retrobot-

tega» come egli definiva la cameretta; e ogni 

giorno, verso le tre, appariva, dava una stretta di 

mano al direttore e si rintanava con noi nello 

stambugio.

Pasquale Briciola sbrigava in fretta e furia quel 

che doveva fare, per trovarsi pronto alle tre; e ar-

rivava qualche volta, inquieto per un ritardo di 

mezz'ora, con le tasche della giacca e dei calzoni 

colme di rame.... Se il direttore lo chiamava, pre-

gava un compagno di giuocare per suo conto, 

adagio, con calma, con «fpirito faggio».

‒ Lascia fare! ‒ disse il Danioni, un giorno in cui 

l'incarico era toccato a lui. E non appena Briciola 

se ne andò, il Danioni puntò tutto il capitale di ra-
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me, circa quattro lire, in una sola volto: e perdet-

te.

‒ Meno male! ‒ esclamò con un sorriso beato. ‒ 

Così, eccomi lesto!

Ma quando ritornò Briciola, fu accolto da una ri-

sata di cattivo augurio.

‒ Ebbene? ‒ chiese, guardando sulla tavola, 

ov'era prima il suo peculio.

‒ Ebbene, che cosa? ‒ disse il Danioni.

‒ Il mio denaro?

‒ Che denaro?

‒ Ma quella fomma che ti affidai per giuocarc?

‒ E l'ho giocata....

‒ Tutta?

‒ Tutta, è passata al banco.

‒ Ma io ti avevo detto d'andare adagio! ‒ gridò 

Briciola. ‒ T'avevo raccomandato di giocar con 

fpirito faggio....
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‒ E che cosa è più saggio di giuocar quattro lire 

in una volta?... Se avessi vinto, ora ne avresti ot-

to! Volevi giuocare un soldo? Non ti vergogni? 

Non vedi che banco c'è? Dove hai la dignità?

‒ Ma era tutto il mio denaro! ‒ borbottò Briciola.

‒ Sta zitto, re del rame! Non sono obbligato a vin-

cere, sai?

Pasquale Briciola incrociò le braccia sul petto e si 

mise in un angolo ad osservare, in piedi. Claudio 

del Poggio andava perdendo, tranquillo e corte-

se; i puntatori, muti, non mancavano un colpo: il 

gas dipingeva le nostre ombre gigantesche, cur-

ve, gobbe, con nasi enormi, sulle pareti giallastre.

‒ Tentiamo l'ultima, ‒ disse Claudio del Poggio, 

versando nuovo denaro nel banco. ‒ Se perdo 

anche questi, me ne vado.

Allora Pasquale Briciola, frugò nella tasca dei cal-

zoni, ne trasse un pugno di monete, e cominciò a 
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giuocare; poi, come Teodoro Merini si allontana-

va, egli ne prese la sedia, avanzando ogni volta 

la sua colonnina di monete.

‒ Che cosa è questa porcheria? ‒ diceva Claudio 

del Poggio, rovesciando coll'indice la colonnina 

per contare.

‒ Due lire, ‒ rispondeva timido Briciola.

‒ Eccole due lire; ma mi risparmi la noia di con-

tare ogni volta. Giuochi sempre due lire, e siamo 

lesti!

‒ Già, ‒ borbottò Pasquale Briciola. ‒ Fempre 

due lire, come un pazzo! Non è un configlio fag-

gio....

Quel giorno, il buon Briciola riuscì a guadagnar 

dodici lire, con calma e prudenza. E uscendo infi-

ne dallo stambugio disse a Cesare Danioni:

‒ Vedi, ftupido! Con quelle che mi hai perduto, 

avrei adeffo fedici lire!
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‒ Già, e con quelle che spendi pel sapone in un 

anno, avresti sedici lire e tre centesimi, ‒ rispose 

il Danioni....

Il macao ci aveva tolto la voglia e il tempo di col-

laborare al giornale; non si vedevan più i begli ar-

ticoli del Sapelli sulla politica orientale, nè la cro-

naca dei salotti borghesi ai quali si era dedicato, 

dopo la catastrofe della barbabietola, Cesare Da-

nioni. Ma in compenso, lavorava il direttore, pole-

mizzando per le elezioni prossime, ricevendo con 

eroica rassegnazione tutti i seccatori che veniva-

no a trovarlo, assistendo alle radunanze degli 

azionisti, che deliberavano sulla scelta dei candi-

dati.

Pompeo Tuscolani faceva qualche volta una rapi-

da apparizione nello stambugio, giuocava poco o 

molto secondo il momento, e se ne andava poi 

per i suoi affari, raccomandando il silenzio e la 
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pace. Il macao aveva sostituito il bersaglio, e pa-

reva ormai la cosa più semplice del mondo pas-

sar qualche ora nella cameruccia, tanto più che 

con Claudio del Poggio al banco, nessuno arri-

schiava di perdere.

Un giorno ch'io m'era indugiato nel gabinetto del 

direttore, ascoltando gli ordini che questi imparti-

va a Pasquale Briciola, fu bussato all'uscio, ed 

entrò, all'invito del direttore, un piccolo uomo, ve-

stito dimessamente, col cappello in mano. Era 

ancor giovane, pallido e calvo.

‒ Non so se il signor direttore mi conosce, ‒ egli 

balbettò, guardandosi intorno.

‒ Non ho questo bene, ‒ disse Pompeo Tuscola-

ni, ‒ ma fatevi coraggio. Siamo buona gente.

‒ Oh, signor direttore! So con chi tratto, perchè 

leggo sempre il «foglio» che scrive Lei. Appunto 

per questo.... Lei è amico del vero, e può ciò che 
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vuole....

‒ «... dove fi puote ciò che fi vuole,» ‒ borbottò il 

Briciola.

‒ Stia zitto, Lei! ‒ disse Pompeo, e aggiunse ver-

so il piccolo uomo: ‒ E allora?...

Allora il nuovo venuto raccontò con parole lunghe 

la sua storia breve. Le guardie erano entrate, la 

sera precedente, nella sua osteria, e avendo tro-

vato alcuni giovani che giuocavano a carte, gli 

avevano intimato la contravvenzione, perchè era 

scorsa la mezzanotte da pochi minuti; e gli ave-

van tolto la licenza....

‒ Anche la licenza del bigliardo, capisce? ‒ se-

guitò l'oste. ‒ E che c'entra il bigliardo con la bri-

scola?... Io sono un uomo rovinato, se non mi ri-

danno presto la licenza....

Dallo stambugio arrivò uno schiamazzo di voci e 

di parole.... L'oste s'interruppe guardandosi nuo-
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vamente in giro.

‒ Vada a dire che la smettano! ‒ gridò il direttore 

a Pasquale Briciola. ‒ Stiano tranquilli, o li caccio 

fuori!... Dunque, ‒ soggiunse, volgendosi 

all'uomo, ‒ voi volete ch'io vi faccia riavere la li-

cenza?...

‒ Dio l'ascolti, signor direttore!... Perchè senza il 

permesso del bigliardo, almeno del bigliardo, è 

impossibile tirare avanti.... E ho la famiglia sulle 

spalle.... Lei che conosce il signor Prefetto, una 

sua parola in confidenza! Tanto più che da me si 

giuocano giuochi innocenti.... E non chiedo che la 

licenza del bigliardo, altrimenti, in pochi giorni, 

non si vedrà più un cane all'osteria....

‒ Avete ragione, ‒ disse il direttore. ‒ Penso io a 

farvi ottenere ciò che vi spetta.... Dovunque si 

giuoca d'azzardo, in questa maledetta città, e le 

guardie vanno a pigliarsela con i piccoli osti!... O 
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non se li vedono sotto il naso, i banchi di faraone 

e di macao?... Metterò due righe nel giornale per 

voi, senza far nomi, e domani riavrete la licen-

za....

L'omiciattolo s'inchinò rispettoso: fece un inchino 

a me pure, e soggiunse:

‒ Me lo avevan detto che come Lei ce ne son po-

chi.... Mi salva dalla rovina.... Io non so che cosa 

dirle.... sono proprio confuso....

E mentre parlava, andava ritraendosi, cosicché 

arrivato alla porta, diede un terribile urto col didie-

tro; si rigirò, aperse l'uscio, fece un inchino pro-

fondo al direttore, a me, alla scrivania, e richiuse 

poi dolcemente.

‒ Ha ragione davvero, quel disgraziato, ‒ osser-

vò il direttore. ‒ Non si molesta che chi giuoca a 

briscola o alla scopa dopo mezzanotte!... Proprio 

in faccia alla Prefettura v'è il Circolo dei fiori, do-
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ve si giuoca fino all'alba e più in là; nelle camere 

superiori del caffè dell'Ondina si giuoca tutta la 

notte; al Club del Portico c'è perfino una roulette, 

per le ore piccole e per gli amici fidati.... E i guar-

daboschi della morale vanno a far le improvvisate 

dove si giuoca al bigliardo!... Io direi che hanno 

torto....

Pasquale Briciola rientrava in quel punto; forse 

aveva approfittato del dialogo fra l'oste e il diret-

tore per tentare un colpetto, perchè sembrava al-

legro....

‒ Briciola, ‒ disse il direttore, ‒ ho trovato il tema 

d'un bellissimo articolo: un articolo contro il giuo-

co d'azzardo, che fa strage in città.... A proposito: 

come vanno gli affari di quei matti?...

‒ Danioni tien banco, ‒ rispose il Briciola. ‒ E 

perde!

‒ Io perdo da un mese, tutti i giorni, ‒ osservò il 
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direttore. ‒ E non son nemmeno fortunato con le 

donne! Ma bisogna confessar la verità: non c'è 

che il macao per divertire: col macao si dimenti-

cano le polemiche e le stupidaggini quotidiane 

della politica! E una volta o l'altra, dovrò pur vin-

cere! Dunque, Briciola, dica, a quei giovanotti che 

mi aspettino. Scrivo un articolo pepato, e son da 

loro....

Poi si volse a me:

‒ L'oste mi ha dato proprio una buona idea: un 

articolo contro il macao deve riuscir grazioso: se 

ne sentiva il bisogno.... Briciola!... Intanto ch'io 

scrivo, punti queste cinque lire contro Danioni.... 

Ma prudenza, eh? Adagino, una lira per volta, fin 

che vengo io!...
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PERCHÈ MARTIN GRIBAUDO, DEL DISTRET-

TO DI CUNEO, NON SI FECE SOLDATO.
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I.

Il maneggio, un recinto coperto a forma di rettan-

golo, con una loggia dal lato opposto all'entrata, 

non vedeva che una volta l'anno, d'inverno, tanta 

folla di uomini e di bestie.

Eran giunti i cavalli giovani, le «rimonte»; una 

mandra di cavalli maremmani ancora sferrati, con 

nastrini variopinti alle code e alle criniere e con le 

groppe sudice, galoppava da un angolo all'altro 

del recinto; il rumore del galoppo furioso si spe-

gneva, tra la segatura e la veccia ond'era cospar-

so profondamente il terreno, e quella corsa di-

sperata e silenziosa, aveva qualche cosa di fan-

tastico.

Nel bel mezzo del maneggio, due «bùtteri», solidi 

e tranquilli, vestiti con l'uniforme verde scuro, get-

tavan di tanto in tanto il laccio tra la mandra: il 
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colpo era quasi infallibile; la corda scendeva sulle 

teste, sulle groppe dei cavalli, s'attorcigliava al 

collo d'un puledro, che s'impennava; tutti gli altri 

fuggivano all'angolo opposto soffiando di terrore, 

e il puledro era condotto dolcemente ma inesora-

bilmente verso il «bùttero», che gli metteva il «fi-

letto» e lo consegnava ai soldati. Alcuni cavalli 

opponevano una resistenza ostinata: si rovescia-

vano all'indietro, si rotolavan tra la segatura, fa-

cevan il morto; ma quando un uomo s'avvicinava, 

si drizzavan fulmineamente e andavano a gettar-

si tra la mandra, quasi a invocare soccorso dai 

compagni e a mostrar loro il laccio fatale.

Oltre i «bùtteri», eran nel maneggio i comandanti 

di squadrone, i furieri, parecchi soldati; nella log-

gia stavano il colonnello e il capitano aiutante-

maggiore. Il furiere di matricola aveva in mano 

una lista di nomi: ogni puledro accalappiato rice-
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veva così il proprio nome e il numero. Quell'anno, 

tutti i nomi cominciavano con la lettera F.

‒ Farfùi! ‒ annunciò il furiere, vedendo che il lac-

cio era sceso al collo d'un puledro sauro.

‒ Al quarto squadrone! ‒ disse un capitano, che 

pareva annoiarsi mortalmente a quella scena.

Due soldati del quarto squadrone accorsero, 

mentre il gregge dei cavalli ancor liberi galoppava 

alle loro spalle: ma Farfùi non intendeva cedere 

così presto, e bofonchiando pel terrore, si rotolò 

a terra, si rialzò, s'impennò, si lasciò cader di 

nuovo.

I due soldati guardavano; uno, un sardo, sembra-

va impazientirsi a ogni mossa della bestia riotto-

sa.

‒ State attento! ‒ osservò il capitano, vedendo 

che Porcu era già per avvicinarsi a Farfùi.

‒ Non la finirà più! ‒ rispose il soldato.
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E nel mentre il puledro si rialzava per una secon-

da o terza volta, Porcu gli andò incontro decisa-

mente, gli afferrò la criniera, gli passò una mano 

sul muso....

‒ Là, là, buono! Oh.... oh.... bello! ‒ diceva.

Il cavallo, attonito per tanta cortesia, lasciò fare, 

seguì il richiamo della corda che lo traeva lenta-

mente presso il gruppo degli ufficiali, e guardò un 

istante quegli uomini, quei visi, quelle uniformi. Il 

soldato andava accarezzandolo, componendogli 

il lungo ciuffo che dal mezzo delle orecchie gli 

scendeva fin sugli occhi. L'animale tremava an-

cora, ma pareva rassicurarsi a poco a poco....

‒ È un «pècoro», signor capitano! ‒ disse il sol-

dato non senza orgoglio.

Il capitano si volse ai colleghi e sorrise.

‒ Sfido! ‒ mormorò. ‒ Tra selvaggi se la intendo-

no!
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La mandra dei puledri si era ricoverata in un an-

golo, sotto la loggia: e gli uni spingevano gli altri, 

per uscire, per fuggire, per tornare all'aria libera 

della Maremma: si sarebbe detto volessero spez-

zar lo steccato, sfondar le pareti con la pressione 

di tutti i corpi..... E lanciavano occhiate fuggevoli 

ai «bùtteri» e agli ufficiali quasi presentendo il fi-

schiar del laccio nello spazio.

‒ Favorito! ‒ disse il furiere di matricola, non ap-

pena il laccio cadde e si serrò al collo d'un altro 

puledro.

‒ È una cavalla! ‒ osservò il capitano del quarto 

squadrone.

‒ Frine, allora! ‒ corresse il furiere.

Ma il gregge s'era staccato dall'angolo e si dirige-

va, a testa bassa, violentemente, contro il gruppo 

degli ufficiali. La nuova presa aveva aumentato lo 

spavento dei cavalli, che correvano all'impazzata, 
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non sapendo ove, minacciando di travolger tutto 

e tutti.

‒ Occhio, ragazzi! ‒ disse il capitano Forlivesi.

Egli era più innanzi verso le bestie, ma non si 

mosse: aveva nel pugno la cravache, e quando i 

due puledri di testa gli furon vicini, alzò il breve e 

formidabile bastone e lo calò con tutta la forza sul 

muso di quello che stava per travolgerlo. Gli altri 

che incalzavano, videro l'atto, si fermarono, poi 

ripresero il galoppo, bipartendosi intorno agli uo-

mini e riunendosi di là dal gruppo.

‒ Frine, dunque! ‒ seguitò tranquillamente il capi-

tano Forlivesi. ‒ Al quinto squadrone: e prendete 

anche questo!

Due soldati s'avvicinarono al puledro percosso, 

che col muso sanguinante era rimasto a guar-

dare come ancora sbalordito. Era un animale do-

cile e quieto, che si lasciò accarezzare e condur 

292



fuori senza opporre resistenza, quasi cercando la 

scuderia ove riposar da tante emozioni. Il furiere 

gli diede il nome di Favorito.

‒ Sapristi! ‒ mormorò il tenente Altimari all'orec-

chio del tenente Carlotti. ‒ Prima delle sei non 

avremo finito: e io voleva esser libero per le cin-

que!

‒ Già: e non v'è nulla di così inutile al mondo co-

me la nostra presenza in questo luogo! ‒ rispose 

Carlotti. ‒ Roba da «bùtteri»: se la sbrighino tra 

di loro!

Le mormorazioni furono intese dal capitano del 

quarto squadrone. Egli si volse, guardò il tenente 

Altimari, e gli disse:

‒ Lei favorisca di andare a vedere che cosa fan-

no coi cavalli giovani.... Dia un'occhiata agli uo-

mini che non abbiano a commettere bravate!

‒ Buono! ‒ pensò il tenente. ‒ Sono «bloccato» 
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fino alle sette, allora!

Salutò e uscì dietro gli ultimi puledri accalappiati, 

mentre il tenente Carlotti sorrideva, strizzandogli 

l'occhio.

‒ Vediamo di sbrigarcela un po' più presto! ‒ dis-

se il colonnello, dalla loggia.

Allora tutto fu accelerato: i «bùtteri» lanciavano la 

corda, accalappiavano, e i soldati facevano a 

gara a buttarsi sopra gli animali e a trattenerli e a 

imprigionarli nel «filetto». Poi li trascinavan fuori, 

di corsa, lasciandoli sbizzarrire e bofonchiare e ti-

rar calci.... Più d'una volta, i calci non tagliarono 

soltanto l'aria; un paio di soldati furon buttati a 

terra; ma stavano attenti a quella nuova scherma, 

e le «groppate» non giungevano mai in pieno....

‒ Oh, oh! ‒ disse un ufficiale. ‒ Ribellione su tutta 

la linea!

La mandra, ormai assottigliata di numero, galop-
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pava incessantemente; e poiché eran rimasti i 

puledri più svelti o più furbi o più caparbi, la cac-

cia si faceva più difficile e la resistenza era più 

decisa. Gli animali s'impennavano con impeto 

selvaggio e, col laccio al collo, non si volevano 

arrendere, tentando di strapparlo di mano ai 

quattro o cinque uomini che s'erano aggavignati 

alla corda e tiravano a forza; e fumavan di sudore 

gli uomini da un capo e i puledri dall'altro.
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II

‒ Che fate qui, voi? ‒ chiese bruscamente il ca-

porale Staffa.

L'interrogato, un giovinetto di diciassette anni, 

magro e lungo, stava sotto l'atrio della caserma, 

guardando intorno come a cercar qualcuno o 

qualche cosa; era vestito con una giacca grigia e 

un paio di calzoni neri logori, troppo poco per 

quel rigido mese di dicembre; onde tremava dal 

freddo e, con un involto sotto il braccio, cercava 

scaldarsi le mani rosse nelle tasche dei calzoni.

‒ Che cosa volete, ragazzo? ‒ chiese nuovamen-

te il caporale. ‒ Cercate la stufa? Noi ci scaldia-

mo con «l'olio di gomito».

‒ Son venuto per fare «il dragone»! ‒ rispose il 

giovane.

Il caporale Staffa, toscano, diede in una risata.
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‒ To', bellino! ‒ esclamò. ‒ O che ti gira?... Come 

ti chiami?

‒ Martin Gribaudo.

‒ E hai furia?

‒ M'hanno detto che ci si può arruolare....

‒ Si può ciò che si vuole: ci si può arruolare, im-

piccare, scuojare: tutto quel che ti frulla....

Martino guardava il caporale dall'elmo luccicante 

e ne sentiva un'immensa ammirazione; ma spin-

gendo l'occhio nel cortile, ove passavan di tanto 

in tanto i soldati coi cavalli giovani, e vedendo 

quell'impennarsi degli animali, quel tirar calci, 

quella lotta tra uomini e bestie, ne provava un 

certo sgomento infantile.

‒ Vedi, ‒ riprese il caporale. ‒ Sei cascato male. 

Il tenente di matricola è in maneggio a veder pi-

gliare i cavalli: dovrai aspettar che sia lesto.... Hai 

le tue carte?
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‒ Sì, signore, ‒ rispose Martino, facendo l'atto di 

cavar qualche cosa dalla tasca.

‒ Va bene, va bene, ‒ disse il caporale. ‒ Puoi 

aspettar lì in corpo di guardia.

Martino seguì il cenno che faceva il caporale con 

la mano, ed entrò in una camera a destra 

dell'atrio; dove subito fu riconfortato da un dolce 

tepore e vide una grossa stufa di ghisa.

V'eran parecchi soldati col pastrano: alcuni fuma-

vano una pipetta di terra cotta e si scaldavano in-

torno alla stufa, fregandosi le mani. Essi gettaro-

no un'occhiata al giovane e non si mossero. Ma il 

caporale Staffa, che era entrato dopo di lui, disse 

ridendo:

‒ Fategli un posto, al «cappellone». Gli ha un 

freddo cane!

‒ Vieni ad arruolarti? ‒ domandò a Martino un 

soldato col viso gialliccio e i capelli rossi, mentre 
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si scostava un poco dalla panca, per lasciarlo se-

dere.

Martino raccontò: era di Cuneo, faceva il falegna-

me, aveva altri otto fratelli; voleva arruolarsi, di-

ventar caporale, sergente, ufficiale....

‒ Generale, Re e Imperatore! ‒ concluse il capo-

rale Staffa, tra le risate di tutti.

Martino tacque, sentendo intorno una certa ostili-

tà.

‒ Dà retta, ‒ disse il caporale bonariamente. ‒ I 

volontarii, a noi non piacciono; se ti toccava di 

fare il soldato, gli è un conto....

‒ No, signore; ero di terza categoria! ‒ interruppe 

Martino.

‒ E allora sei un ciuco! ‒ esclamò il soldato Bur-

gundi, che aveva una lunga cicatrice sul mento, 

ricordo d'un morso di cavallo. ‒ Se sei di terza 

categoria, e vieni a fare il soldato, vuol dire che 
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hai proprio appetito....

‒ Sì, signore! ‒ rispose Martino ingenuamente.

I soldati risero di nuovo.

‒ E sai montare a cavallo? ‒ domandò l'appunta-

to Perodi.

Martino scosse il capo; stette un istante dubbio-

so, poi chiese al caporale:

‒ I cavalli del vostro reggimento son tutti come 

quelli che ho visto nel cortile?

‒ Che! ‒ esclamò il caporale. ‒ Quelli sono i più 

buoni. Tu vedessi i cavalli che abbiamo nelle scu-

derie!

‒ Ma si «piegano», sai? ‒ aggiunse il soldato 

Burgundi. ‒ Qui si «piegano» uomini e cavalli. Ti 

«piegheranno» anche te, va!... Dopo otto giorni, 

tutti buoni.... Ah, non v'è da fare il prepotente 

«sotto questa famiglia».

Martin Gribaudo ascoltava, turbato, guardando le 
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innumerevoli macchioline di ruggine che coprivan 

la ghisa della stufa; il buon tepore ond'era stato 

riconfortato al primo entrar nel corpo di guardia 

gli pareva ben piccolo conforto in paragone delle 

gravi notizie che gli davano i suoi commilitoni. 

L'idea di essere «preso garbatamente pel bave-

ro», l'idea che quei soldati si divertissero a mette-

re a prova la sua fede e il suo coraggio, non gli 

passò nemmen pel capo. Quasi a farlo apposta, 

l'uscio si aperse in quell'istante, e due uomini en-

trarono. Uno era un caporale; l'altro un soldato, in 

tenuta di tela, con gli zoccoli ai piedi e il pastrano 

azzurrastro sulle spalle.

‒ Staffa, ‒ disse il caporale, ‒ apri la prigione e 

metti dentro questo!

I soldati di guardia volsero il capo.

‒ Guarda, ‒ esclamò Perodi. ‒ Ti han dato «un 

giro»?
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‒ Che hai fatto? Chi ti ha punito?

‒ Ero di guardia-scuderia, stanotte, e il tenente 

Villa mi ha sorpreso mentre dormivo; poi stama-

ne, «al passamano» s'è trovato un cavallo fe-

rito.... E allora, il tenente mi ha fatto fare il sacco.

‒ Otto di rigore, ‒ disse il caporale Staffa pren-

dendo le chiavi per accompagnare il soldato in 

prigione. ‒ Te la cavi con otto giorni di pane e ac-

qua, se non sei recidivo. Andiamo!...

Il soldato salutò i colleghi e uscì, strascicando gli 

zoccoli e sorridendo.

Martin Gribaudo capì confusamente che si tratta-

va d'una punizione; una punizione per un cavallo 

ferito.... E la buona volontà cominciò a tenten-

nare. Il giovanetto chiese timidamente, dopo 

un'esitazione:

‒ Avete la stufa, nelle camere dove dormite?

Il soldato Patracco, dal viso gialliccio e dai capelli 
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rossi, diede in uno scoppio di risa...

‒ E tu, a casa tua, l'avevi la stufa? ‒ domandò. ‒ 

La nostra stufa è la sveglia, alle sei del mattino: 

si scende in cortile, coi piedi negli zoccoli, e si 

guazza nella neve, a pulire i cavalli e a farli bere.

Martino si alzò dalla panca, sempre tenendo il 

suo involto sotto il braccio, e andò a mettersi 

presso un finestrino, che guardava nel cortile.

Nel cortile passavano ancora i cavalli giovani, al-

la spicciolata, caprioleggiando e tirando calci. A 

tenere un sauro non bastavan due uomini: l'ani-

male faceva balzi e volate, sollevando qualche 

palmo da terra i soldati che serravan ciascuno in 

pugno una redine del «filetto»; e così volando, il 

cavallo e gli uomini erano andati a finir contro un 

muro.

‒ Ora ti fermerai, figlio d'un rospo! ‒ gridò un sol-

dato, dando con le redini del filetto un tal colpo 
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sul muso del puledro, che questo si piantò sulle 

estremità, più per il colpo che per il muro.

Martino guardava avidamente, con gli ingenui oc-

chi infantili spalancati.

‒ Ah no, no! ‒ egli disse, parlando con sè stesso, 

ad alta voce.

‒ No, che cosa? ‒ domandò il caporale Staffa, 

tornato dall'aver posto sotto chiave il guardia-

scuderia.

‒ Dicevo, ‒ mormorò Martino, confuso, ‒ dicevo 

che è difficile. Io non saprei tenere un cavallo.

‒ S'impara.

‒ Già: ma i cavalli così «feroci» io non li ho mai 

visti.

Il caporale Staffa lo squadrò e si sentì preso da 

tenerezza per il giovinetto.

‒ Ascolta, ‒ disse. ‒ Bisogna che tu ragioni, bam-

berottolo mio. Se non hai fegato, gli è tempo 
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sprecato, m'intendi?... Qui ci vogliono uomini!... 

Tu hai lasciato appena le gonne di mamma. Si fa 

il soldato, qui, e lo si fa davvero; qualche volta, 

non sempre, s'arrischia la pelle, dunque bisogna 

essere forti, coraggiosi, decisi. Dopo, si va a 

spasso con l'elmo, che ti piace tanto, ma prima di 

fare «il dragone» come tu dici, per le strade, si 

deve lavorare. Ne convieni? In fanteria, vedi, il 

cavallo non c'è. Va in fanteria, e siamo lesti! O 

che credevi di diventar generale stando presso la 

stufa? N'avrai di catti se ti fanno appuntato, dopo 

tre anni! Dunque, siamo intesi: se hai paura, die-

tro-front! Già sei troppo giovane, e non ne capisci 

nulla!

Mentre il caporale lo scuoteva così, Martin Gri-

baudo pensava: il ricordo della mamma lo aveva 

proprio toccato sul vivo. La mamma era vecchia.

‒ Si va a casa, a far Natale? ‒ disse improvvisa-
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mente.

Il caporale Staffa alzò le spalle.

‒ Si va quando si può, ‒ disse. ‒ Io ho ventotto 

mesi di «gavetta» e non ho ancora ottenuto una 

licenza, «per ragioni dipendenti dal servizio».

‒ E quando si va a casa, allora? ‒ insistette Mar-

tino.

‒ Ma come? Sei qui da mezz'ora, e pensi già 

d'andare a casa?... Non c'è la stoffa, l'avevo capi-

to io!... Torna su, vai al tuo paese: e fa il falegna-

me. Gli è il più bel mestiere del mondo, il falegna-

me, e non si monta a cavallo.

Martino guardò ancora nel cortile. Cominciava a 

piovere. I soldati in tenuta di tela conducevano a 

mano i cavalli più docili, e parevano sotto l'acqua 

così lieti e tranquilli come se i bei raggi d'un sole 

estivo li scaldassero.

La mamma era vecchia, e forse ventotto, trenta, 
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cinquanta mesi sarebbero passati senza ch'egli 

potesse rivederla. Era bello andare per la città 

con l'elmo, la sciabola lunga al fianco, e gli spe-

roni tintinnanti. Ma la mamma era vecchia, e vo-

leva bene a Martino, e l'aveva tanto pregato di 

non partire, di non «fare il cavallerizzo.»

Il giovinetto si allontanò dalla finestra. Presso la 

stufa gli uomini s'erano mutati; alcuni erano an-

dati a far la fazione; altri eran venuti a scaldarsi in 

vece di quelli, e non badavano a Martino più che 

a una mosca.

Egli si avvicinò lentamente alla porta, l'aperse 

pian piano, uscì nell'atrio.

‒ Che cosa faceva quel «borghese» nel corpo di 

guardia? ‒ domandò il tenente Garrotti, vedendo 

Martino.

Il caporale Staffa accorse

‒ È un giovanotto che vuol arruolarsi, signor te-
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nente! ‒ disse, salutando.

‒ Ah, vuol fare il soldato? ‒ chiese l'ufficiale

Martino s'avvicinò. Com'era ben vestito, un te-

nente, con quelle bande gialle ai calzoni, e i para-

mani gialli e il colletto giallo della giubba!

‒ Vuoi fare il soldato? ‒ ripete il tenente.

‒ Sì, signore, ‒ dichiarò Martino levandosi il ber-

retto e guardando gli stivali verniciati dell'ufficiale.

‒ Pillole! Devi far la firma per cinque anni, lo sai?

‒ Sì, signore.

‒ E sei deciso?

Martino guardava la sciabola, lo «squadrone» 

com'egli diceva, colla dragona d'oro; e poi fissò i 

bottoni nichelati della giubba.

‒ Sei deciso? ‒ ripetè l'ufficiale.

‒ Sì signore, ‒ dichiarò Martino distratto.

‒ Allora conducetelo su, all'ufficio di matricola, ‒ 

ordinò il tenente al caporale Staffa.
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‒ Scusi.... ‒ mormorò il giovinetto, facendo un 

gesto come per fermar l'ufficiale che s'avviava.

‒ Che c'è?

‒ Perchè lei ha cotesta bella sciarpa azzurra a 

tracolla?...

Il tenente Garrotti gli lanciò un'occhiata, ma poi 

sorrise.

‒ Sono di picchetto, ‒ disse, e si allontanò riden-

do. ‒ T'insegneranno più tardi a non far doman-

de!

Il contegno familiare e attonito di Martino aveva 

scandalizzato il caporale Staffa.

‒ Andiamo! ‒ egli esclamò bruscamente. ‒ Andia-

mo all'ufficio a portar le tue carte!

Martino si guardava attorno, indeciso. In 

quell'istante passava pel cortile un puledro grigio, 

con la coda prolissa infiorata di nastrini multicolo-

ri; e un soldato lo accompagnava, tenendolo a re-
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dini corte.

‒ Ecco, ‒ pensò Martino, ‒ se quel cavallo è buo-

no, faccio il soldato; se no, non lo faccio!

‒ Andiamo? ‒ ripetè il caporale. ‒ A che cosa 

pensi, testone?

Il puledro grigio nitrì, drizzò le orecchie, e con 

un'elasticità prodigiosa, si drizzò sulle gambe po-

steriori, strappò d'improvviso le redini dalle mani 

del soldato, e si diede a correre pazzamente pel 

cortile ampio.

‒ Sentite, caporale, ‒ disse Martino. ‒ Facciamo 

così: io voglio andar prima a veder la mia mam-

ma, ancora una volta.

‒ E dov'è, la tua mamma?

‒ A Cuneo....

‒ Accidenti! Voltato l'angolo!...

‒ Vado a veder la mamma, dunque, ‒ seguitò 

Martino, gettando un'occhiata furtiva al puledro, 
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che seguitava a scorrazzare. ‒ E poi torno! Va 

bene?

‒ Va benone, ‒ esclamò il caporale ridendo. ‒ Se 

ritorni, mi faccio tagliar la testa!

‒ Sì signore! ‒ concluse Martin Gribaudo.

Egli strinse amorosamente il suo piccolo involto 

sotto il braccio, si avviò, gettò uno sguardo al cor-

po di guardia, e uscì in istrada. Ma giunto qui, re-

spirò l'aria a pieni polmoni, e cominciò a cammi-

nare lesto lesto, con gli occhi vivi e un gran batti-

cuore, come fosse sfuggito al più terribile dei pe-

ricoli che possan minacciar la vita d'un uomo...
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IL LADRO.
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Il conte Giorgio Anghiari tornava una notte, assai 

tardi, da un pericoloso convegno d'amore.

Egli camminava lentamente, ben riparato dalla 

pelliccia, gustando con delizia quella rigida e cri-

stallina notte invernale; e non pensava, non ricor-

dava, non sentiva forse nulla di preciso.

Aveva in animo un tumulto di gioia, che pareva 

soffiar qua e là il suo pensiero, agitar le sue sen-

sazioni, facendogli assaporare insieme e l'aria fri-

gida e il profumo della sigaretta, facendogli ricor-

dare insieme e un pranzo di amici per l'indomani 

e le carezze recenti d'una donna a lungo deside-

rata.

Per ciò, Giorgio camminava adagio. Anche arri-

vando a casa tardi, poteva ristorarsi con molto 

ore di sonno, e poi fare una trottata sul Corso, e 

poi il pranzo, e poi qualche visita negli intermezzi 

dell'Ora del Reno, e poi ancora un convegno.
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Ancora, ancora e ancora! La sua anima, in quella 

gelida notte non concepiva nitidamente che que-

sta promessa: ancora!

E poiché Giorgio temeva impreveduto, qualche 

ostacolo improvviso, uno di quegli obblighi mon-

dani che hanno la severità implacabile d'una leg-

ge e possono sventare i piani meglio elaborati, 

egli vibrava di gioia, pensando che nessuno in-

tanto poteva cancellar le ore di gaudio rapite al 

destino in quella notte.... E il gaudio della vittoria 

gli suggerì il ritornello d'una canzone volgare, che 

udiva talora risonar per le vie della città:

E quel che è stato è stato:

Non se ne parla più!...

Sorrise e si strinse nelle spalle; ma affondando le 

mani nella pelliccia, sentì nella tasca destra qual-

che cosa di freddo, che non aveva avvertito pri-
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ma: il calcio della rivoltella.

Egli era entrato in casa dell'amico assente, per 

sedurne la moglie; e aveva portato con sè la ri-

voltella.

‒ Assente! ‒ ripetè Giorgio a sè stesso. ‒ Alla fin 

fine, non si è mai sicuri con quell'uomo sospetto-

so. Assente; ma poteva tornare, e io allora avrei 

dovuto difendere lei. La rivoltella l'ho presa per 

difender lei, non per altro. Ci sono dei mariti che 

uccidono l'amante; ce ne sono altri che uccidono 

la moglie. Io ho portato la rivoltella pel caso 

ch'egli fosse di quest'ultimo avviso.

E sebbene il ragionamento non lo persuadesse, 

accarezzò l'arme nel fondo della tasca. Poi tornò 

a ricordar le ore passate, rabbrividendo piacevol-

mente all'idea del pericolo incorso e superato con 

tanta fortuna.

‒ Bah! ‒ soggiunse. ‒ Non sono otto giorni, io 
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pranzava alla sua tavola e toccavo la mia coppa 

con la sua: stanotte ho arrischiato di dover fargli 

fuoco addosso, perchè se fosse sopraggiunto e 

avesse voluto strangolar lei, io lo avrei accop-

pato.... se lei mi avesse avvisato in tempo, avrei 

potuto preparar le cose per bene ed evitare un 

convegno in casa sua; ma m'è toccato pigliarla a 

volo. Ieri alle quattro avevo la promessa e non 

c'era tempo da sciupare. Quando le donne vi fan-

no rischiar la pelle, dicono che vi dànno una pro-

va d'amore. Ho accettato la prova d'amore, e so-

no andato a casa sua, col pericolo d'ammazzarle 

il marito....

S'interruppe: stava per fischiar di nuovo il ritornel-

lo della canzonetta, ma gli sovvenne in tempo 

una citazione più nobile:

....S'avvien ch'io dica all'attimo fug-

gente:
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arrèstati, sei bello!...

‒ Del resto, ‒ riprese, gettando la sigaretta, ‒ non 

ho alcun piacere d'ingannar quel povero amico. È 

una fatalità: io piaccio alla moglie e al marito, e 

non posso già dichiarargli che mi è antipatico, o 

che per certe mie ragioni preferirei vedermelo in-

torno il men che fosse possibile. E io devo por-

tare questa croce: non va al club se non ci vado 

io; non esce a cavallo se io non esco; non legge 

se non i giornali che gli indico io. «L'ha detto 

Giorgio: l'ha fatto Giorgio; lo domanderemo a 

Giorgio; sono curioso di sapere che cosa ne pen-

sa Giorgio; domani sei a pranzo da me, Giorgio!» 

In verità, se non fosse geloso per atavismo e per 

educazione, credo che non gli dispiacerebbe di 

sapere che apprezzo altamente anche sua mo-

glie....

Il sorriso gli morì sulle labbra, pensando che 
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quell'uomo avrebbe potuto, soltanto un'ora prima, 

trovarlo in casa sua, nella sua camera nuziale, ai 

piedi della donna ch'egli credeva e vantava puris-

sima. Per aver ragione, lo insultò mentalmente:

‒ Imbecille! Non l'ho mica pregato io di andarse-

ne in un momento così pericoloso. Voleva assi-

stere al matrimonio di Lulù con Gegè.... Che gu-

sto! Gegè è suo cugino, e ciò gli basta, per fare 

cinquecento chilometri, con questo freddo, e la-

sciar la moglie per quattro giorni e quattro notti.... 

Bada al tuo matrimonio, figlio mio! A Gegè pense-

remo poi!...

E quel che è stato è stato:

Non se ne parla più!...

Giorgio Anghiari si fermò innanzi al portone di ca-

sa, aperse, entrò nell'atrio, e al lume della cande-

la che teneva in mano, osservò che la vetrata 
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precedente la scalea era aperta.

Salì; presso l'uscio, mentre stava per introdur la 

chiave nella toppa, udì un rumore sordo, prove-

niente da qualche camera lontana. L'uscio cedet-

te alla mano: era aperto.

‒ Diavolo! ‒ borbottò Giorgio.

Depose il candeliere in anticamera, girò il bottone 

della luce elettrica e stette ad ascoltare quel ru-

more incomprensibile. Si levò il cappello e la pel-

liccia, mise in un canto il bastone, e così, libero 

nei movimenti, trasse dalla pelliccia la rivoltella, e 

procedette.

Stefano e Battista, il cameriere e il groom, dormi-

vano a pian terreno. Per le sue abitudini di giova-

ne avventuroso, Giorgio non voleva domestici nel 

suo appartamento; il quale era formato, oltre che 

dall'anticamera, dallo studio, dalla sala da pran-

zo, dalla sala per fumare, dalla camera da letto. 
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Questa era l'ultima, in fondo al lungo corridoio, 

che, partendo dall'anticamera, aveva sulla sini-

stra le altre tre stanze e sulla destra il camerino 

da bagno.

Il rumore udito da Giorgio proveniva dalla camera 

da letto; era un rumore isocrono, quasi indicasse 

un lavoro fatto con calma e con metodo.

La tranquillità, anzi, di quel lavoro misterioso pa-

reva tanta, che Giorgio per un attimo pensò si 

trattasse della cosa più semplice; forse Stefano 

accomodava i mobili nella camera.

Ma a quell'ora? E senza alcun ordine?...

Giorgio arrivò silenziosamente alla porta.

Egli era piccolo e magro; gli esercizi continui ne 

avevano addestrato il corpo, rendendolo formida-

bile per agilità e per vigore.

Spinse la porticina a due battenti, che si aperse 

adagio e girò sui cardini senza strepito. Fermo 
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sul limitare, Giorgio vide la camera illuminata, 

fiammeggiante per le tappezzerie rosse, pei tap-

peti e pei mobili rossi; e innanzi allo stipo, a fian-

co del letto rosso, era un uomo accosciato, che, 

volgendo le spalle, non aveva udito avvicinarsi il 

nemico.

Stava, con una corta leva avvolta in un panno, 

cercando di sfondar lo stipo, o di farne saltare o 

di sollevarne la parte anteriore, che avrebbe di-

velta poi con qualche poderoso arnese di ferro.

In due balzi, Giorgio gli fu sopra, afferrò l'uomo 

pel bavero della giacca, lo rovesciò indietro e gli 

puntò la canna della rivoltella a una tempia,

‒ Fermo, James! ‒ disse imperiosamente.

Il ladro, caduto a terra per l'urto impreveduto, era 

bianco di paura: unto, lacero, magro, guardava 

con gli occhi inebetiti Giorgio, che gli teneva sem-

pre l'arme a un dito dalla testa.
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‒ Canaglia! ‒ disse il conte. ‒ È questo il ringra-

ziamento pel bene che t'ho fatto?...

‒ Signor conte, misericordia! ‒ mormorò il ladro.

Ma Giorgio ebbe d'un tratto un lucido presenti-

mento.

‒ Dammi il coltello! ‒ ordinò.

James, senza esitare, si frugò in una tasca dei 

calzoni e ne trasse un rozzo pugnale, una lama 

acutissima, infissa in un manico di legno.

‒ Canaglia, ‒ ripetè Giorgio, afferrando il pugnale 

con la sinistra, ‒ eri anche armato!

‒ Non per uccidere, signor conte! ‒ balbettò 

l'uomo con voce sorda. ‒ Per difendermi, non per 

altro!

Giorgio raccolse da terra la leva e alcuni grimal-

delli, e lasciando il ladro, andò a riporre quegli ar-

nesi sopra la tavola, ch'era nel mezzo della ca-

mera.
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‒ Sta dove sei! ‒ disse a James, vedendo ch'egli 

faceva il gesto per riarmarsi. ‒ Se ti muovi, 

t'accoppo!...

Istintivamente, Giorgio sentiva che il ladro non 

era più pericoloso; aveva accettato la sua disgra-

zia da buon figliuolo, che riconosce il diritto del 

più forte, e obbediva come un automa agli ordini 

del suo antico padrone.

James era stato per qualche tempo il cocchiere 

di Giorgio, il quale aveva dovuto disfarsene a 

causa delle troppo frequenti ubriacature, ma non 

aveva smesso d'aiutarlo, sapendolo capo d'una 

famiglia numerosa.

‒ Birbaccione! ‒ esclamò Giorgio d'un tratto. ‒ 

Non sono otto giorni, ti ho dato cinque lire e un 

abito: oggi vieni a scassinarmi i mobili, e hai un 

coltello in tasca!...

‒ Signor conte, Eccellenza, per carità, ‒ disse Ja-
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mes con voce lamentosa, agitandosi a terra, co-

me travagliato da qualche dolore interno, ‒ sono 

un vigliacco, lo comprendo, ma il signor conte ha 

l'abitudine di passar la notte fuori di casa....

Giorgio, che passeggiava per la camera, chie-

dendosi che cosa dovesse farsi di quel furfante, 

si fermò innanzi al ladro:

‒ Come! ‒ esclamò. ‒ Hai l'impudenza di lagnarti 

ch'io sia tornato a casa mia? È questa tutta la tua 

scusa? Vuoi che io t'inchiodi al suolo come un 

cane?

‒ Il signor conte è troppo generoso per uccidere 

un uomo inerme, ‒ osservò James con una certa 

sicurezza. ‒ Io sono un disgraziato: l'idea del de-

naro, della felicità, di quello stipo, mi ha fatto per-

dere la testa. Quello stipo, abbandonato così, 

senza difesa, e poi le porte che si aprono con 

tanta facilità....
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‒ Stai zitto? ‒ interruppe Giorgio, allungando un 

calcio al miserabile.

Il ladro giaceva, sempre a terra, supino, appog-

giato ai gomiti; e la sua faccia livida, incorniciata 

di folte basette, aveva qualche riflesso sangui-

gno, per tutto il rosso ch'era nella camera.

Giorgio si guardò la mano sinistra, pensando con 

disgusto che aveva dovuto metterla sul collo 

dell'uomo sporco.

‒ Eccellenza, mi perdoni, ‒ riprese James som-

messamente. ‒ Pensi che ho famiglia, e che non 

ho fatto nulla, non ho rubato niente, non ho toc-

cato uno spillo!... Mi perdoni, abbia 

misericordia!...

‒ Te l'ho impedito io, farabutto! ‒ interruppe Gior-

gio, ancora innanzi al ladro. ‒ Tu m'avresti svali-

giato! Avevi il coltello in tasca per tagliarmi la go-

la....
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‒ Dio le perdoni, Eccellenza! ‒ esclamò James. ‒ 

Come può pensar certe cose?... Mi sarei accon-

tentato dei denari!

‒ E il coltello?

‒ Per difendermi, gliel'ho detto!...

‒ E perchè rubare a me, proprio a me che t'ho 

beneficato?...

‒ La sua, Eccellenza, è la sola casa di cui abbia 

un po' di pratica....

Giorgio fece un passo per colpir di nuovo il ladro, 

ma si trattenne; e del resto James continuava:

‒ Si ruba sempre a quelli che si fidano, signor 

conte!...

‒ Sta zitto! ‒ ripetè Giorgio, intascando la rivoltel-

la.

Egli trovava nelle parole incoscienti di James un 

senso di molesta ironia, e guardandolo fisso, 

senza rancore, si domandava che cosa ne avreb-
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be fatto.

Udì lontano, nella strada, un coro di beoni, che 

sembrava avvicinarsi a poco a poco; risonava 

chiaro lo strimpellìo dei mandolini e delle chitarre.

‒ Che cosa vuol fare di me? ‒ interrogò James 

con un singhiozzo. ‒ Mi perdoni, Eccellenza; è 

stato un momento di pazzia, un giramento di te-

sta.... Lei mi manda in galera e mi rovina per 

sempre....

Poi, vinto dalla sua manìa filosofica, osservò a 

mezza voce:

‒ Del resto, se si dovessero mandare in galera 

tutti quelli che rubano qualche cosa!... Gli altri lo 

fanno bene, sono più fortunati, ecco!

Giorgio questa volta non potè vincersi, e lasciò 

andare un calcio nelle costole del disgraziato.

‒ T'ho detto di tacere! ‒ esclamò. ‒ Tu credi che 

tutti a questo mondo rubino o abbiano rubato o 
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stiano per rubare! E rubino a chiunque, ai bene-

fattori, ai conoscenti, agli amici!... E non è vero, 

hai capito, mascalzone? Non è vero!...

‒ Sì, Eccellenza, non è vero!...

La strimpellata dei mandolini e delle chitarre si fa-

ceva più forte, e ormai si distinguevano anche le 

voci: un coro poderoso accompagnava una voce 

tenorile, che cantava sopra un ritmo allegro e 

breve.

Giorgio indovinò la canzone e si morse le labbra.

‒ Sta fermo! ‒ ordinò a James.

Passò rapidamente oltre la tavola, andò 

all'apparecchio telefonico e suonò il campanello.

James guardava: tra il punto ov'egli era disteso e 

la porta, fra la porta e il corridoio, fra il corridoio e 

l'uscio di casa, una linea retta....

‒ Pronto? ‒ chiese Giorgio alla risposta del cam-

panello. ‒ Favorite mettermi in comunicazione 
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con la Questura centrale.

Una linea retta, un secondo, un balzo, un lam-

po.... Ormai, James non aveva più nulla da ap-

prendere: con un'agilità da scoiattolo fu in piedi, 

fu alla porta, fu al corridoio, fu all'uscio, discese a 

precipizio le scale....

Giorgio che lo vigilava di sottecchi, si mise a ride-

re, e uscì a sua volta per chiudere. Mentre torna-

va nella camera da letto, il campanello del telefo-

no squillò.

‒ Pronto, pronto! ‒ disse Giorgio accorrendo. ‒ 

Questura?

‒ Sì.

‒ Grazie, non ho bisogno. È stato un errore. 

Chiedo scusa!...

‒ Va a morì d'accidente! ‒ risuonò una voce nel 

telefono.

Giorgio diede in una risata, e allontanandosi 
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dall'apparecchio, gettò in un angolo col piede il 

berretto sudicio abbandonato da James.

Aveva ragione lui, anche! ‒ pensò Giorgio, co-

minciando a spogliarsi. ‒ Se si dovessero man-

dare in galera tutti quelli che rubano qualche co-

sa!

S'interruppe, perchè aveva trovato nella tasca dei 

calzoni una giarrettiera mauve con la fibbia di 

strass. La guardò e sorrise.

Il coro era arrivato frattanto innanzi al palazzo. 

Una voce giovane e fresca strillava nella notte 

gelida:

La colpa ce l'hai tu.

E quel che è stato è stato:

Non se ne parla più.

E il coro, in un impeto gagliardo, fra lo strappo 

delle chitarre e il tremolo dei mandolini, ripetè 
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con giocondo furore:

E quel ch'è stato è stato:

Non se ne parla più!
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LA BARACCA.
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I.

I platani non interamente nudi, non intatti di fo-

glie; le strade coi solchi duri e molesti impressi 

dalle ruote in giorni di fango; i rigagnoli pieni di 

sterpi, d'acqua oscura e di monotoni ritmi; tutto 

nella campagna autunnale era quasi torpido, ve-

lato quasi da una cortina di pigrizia. Si sarebbe 

detto che man mano, allontanandosi dalla città, i 

dintorni avessero perduto ogni eco di vita romo-

rosa per impallidire in un orizzonte grigio.

Su dal vapore azzurrognolo ondulante al disopra 

dei campi e invadente la strada, pareva sorgere 

la vecchia osteria in cui Giuliano Spinelli e Paolo 

Tiberini avevano eletto la propria dimora tempo-

ranea. Due piani a tre finestre formavan l'intero 

edificio, scalcinato, smattonato, con certe edere 

lunghe, le quali tendevano arditamente in alto, fin 
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verso il tetto.

Gli studii di paesaggio, che avevan chiamato Giu-

liano e Paolo in quell'umile campagna, non ac-

cennavano a principiare, e la cortina di pigrizia si 

stendeva sui due artisti, in cospetto del cielo 

scialbo, nell'aria non calda e non fredda onde si 

sentivano avviluppati. Ancòra lo spirito d'osserva-

zione faticava a ridestarsi, ad afferrar la nota e 

l'arguzia di quella plaga accidiosa; una giornata 

di pioggia torrenziale aveva proposto a Paolo Ti-

berini, impressionista sincero, la visione del qua-

dro; una giornata di sole pallido aveva suggerito 

l'idea a Giuliano Spinelli, dimezzatore di tinte e di 

luce. Poi, l'appello al lavoro si era disperso, tor-

nando la voluttà dell'ozio solenne.

Un piccolo giardino dietro l'osteria si avanzava da 

un lato fino a guardar la strada comunale da cui 

riceveva polvere e vento; mal coltivato, con pochi 
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alberi, ma ricco di sedili. Paolo e Giuliano vi pas-

savano lunghe ore a discutere vivamente, parlan-

do delle opere altrui per crearsi uno stato d'animo 

volonteroso, che li spingesse a occuparsi 

dell'opera propria.

Vi si trovavano anche un mattino che la nipote 

dell'oste era passata dal di fuori sulla strada; e 

Giuliano levandosi dalla panchetta su cui sedeva 

a fianco di Paolo, aveva raggiunto il cancello, ed 

era corso a salutar la ragazza, dicendole:

‒ Buon giorno, Coralla!

Ella aveva mosso il capo come per restituire il sa-

luto, ed era scomparsa dietro l'angolo della casa.

‒ Coralla! ‒ ripetè Paolo Tiberini, mentre Giuliano 

tornava a sederglisi presso. ‒ Tu le cambi il nome 

ogni giorno.

‒ Secondo l'impressione, ‒ disse Giuliano sorri-

dendo. ‒ Oggi mi hanno colpito le sue labbra; ieri 
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la chiamavo Zaffira pe' suoi occhi; iersera Cù-

prea pei capelli.... Ma in fondo, purtroppo, ella ri-

mane sempre Giovanna....

Paolo Tiberini diede in una risata.

I due uomini eran pallidi per un diverso pallore; 

diffuso, mite e piacevole quel di Giuliano, i cui ca-

pelli biondi coronavano una testa finissima di pro-

filo, ma con una espressione cinica, più accen-

tuata dalle labbra rosse ed esili.

Aveva negli occhi castagni come nel corpo flessi-

bile accumulata quasi la potenzialità di slanciarsi 

e di fare impeto, d'infiammarsi rapidamente e 

d'obliare d'un tratto. Era entusiasta e volubile, as-

sai men giovane dei suoi vent'anni.

A differenza di lui, Paolo Tiberini aveva il pallore 

d'una stenuazione quarantenne. Se il volto di 

Giuliano diceva solo i sentimenti dell'uomo, il vol-

to di Paolo narrava anche per quali tormentose 
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delusioni i sentimenti eran dovuti inacidirsi, la-

sciando agli angoli delle labbra una piega sottile 

di sdegno, e negli occhi lo sguardo rapido, in-

quieto, animoso di chi teme un assalto. Era cal-

vo, ma aveva la barba nera e folta; un po' floscio 

di guancie, un po' volgare nelle labbra piatte, non 

risvegliava l'attenzione quanto Giuliano, o non la 

risvegliava simpaticamente.

‒ Tu, ‒ disse a un tratto Giuliano che, seduto e 

curvo innanzi, teneva i gomiti appoggiati alle gi-

nocchia, parlando senza guardare in volto l'ami-

co, ‒ quale donna preferisci? la donna intelligen-

te o la donna sciocca?

Paolo esitò un istante, accarezzandosi la barba 

prima di rispondere, perchè non leggeva chiaro 

nella mente di Giuliano, le cui parole erano spes-

so ironiche.

‒ Io ‒ rispose quindi a malincuore ‒ la preferisco 
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intelligente.

‒ Lo sapevo, e hai torto. A me piace la donna im-

pulsiva, chiusa, ottusa. Le trovo maggior fascino 

e minor pericolo.

‒ Come Giovanna? ‒ osservò Paolo, credendo 

che l'altro avesse a protestare.

‒ Come Giovanna, confermò Giuliano tranquillo, 

mentre s'appoggiava indietro, alla spalliera del 

sedile. ‒ Hai capito la sua bellezza?

‒ No; ho capito che tu la vuoi, e non l'ho più os-

servata, ‒ rispose Paolo con subitaneo rispetto.

‒ Oh, non la voglio; non si potrebbe amarla come 

le altre, perchè è chiusa a ogni sentimento, non 

ha mai letto nulla, non è stata mai ammirata, nè 

corteggiata.

‒ È stata battuta, soltanto, ‒ interruppe Paolo con 

un'ombra di sorriso.

‒ Bisognerà pregare suo zio che non la batta più, 
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almeno fin che siamo qui noi. Io lo pagherò, se 

vuole, purché la lasci tranquilla.

‒ Prenderà il denaro da una mano, e seguirà a 

battere la ragazza con l'altra, ‒ mormorò Paolo. 

Ma temendo di spiacere al compagno, aggiunse 

tosto: ‒ In ogni modo, si può provare....

‒ Non la voglio; mi piace esteticamente, ecco tut-

to, ‒ continuò lo Spinelli, ripensando all'osserva-

zione del Tiberini. ‒ Tu non ricordi Le Repos di 

Puvis de Chavannes con quella figura di donna 

sul primo piano, mezzo discinta, il piede destro 

appoggiato a un masso, e sul ginocchio destro 

l'antibraccio? Non la rammenti? Non ti sembra 

che Giovanna le somigli?

‒ Mi sembra, ‒ disse Paolo, quantunque ram-

mentasse il quadro tutto insieme, senza i partico-

lari. ‒ È una idea, e si potrebbe cavarne un carto-

ne. Ma come riuscirai a farle capire la posa e a 
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svestirla fino alla cintola?

‒ Oh, la persuaderò! Ella è abbastanza ignorante 

da mettersi nuda, s'io le dico che le signore fanno 

questo, in città.

Paolo Tiberini rise ancòra una volta, scoprendo 

una fila serrata di denti bianchi, i quali tra la bar-

ba nerissima parevan luccicare. Giuliano Spinelli 

si alzò, guardando una passata di nuvole grigia-

stre, che salivano immani a conquistare il sole; e 

tra gli alberi a metà spiumati, il cielo diventava 

uniforme come un denso strato di cenere.

‒ Quando cominciamo a lavorare? ‒ domandò 

Paolo. ‒ O lavoriamo, o torniamo in città; non s'è 

mai visto una campagna più monotona, ‒ sog-

giunse, egli pure con gli occhi alle nuvole grige.

‒ Calma, ‒ rispose lo Spinelli, la mano in alto, 

quasi a quietare un cagnolino. ‒ Se appunto par-

lavamo di lavorare? Farò Giovanna sopra uno 

340



sfondo scialbo come questo, l'abito cenerognolo, 

il volto bianco, il petto bianchissimo; una magnifi-

ca sinfonia di toni pallidi.... Tornare in città? Che 

cosa vi facciamo, se non delle polemiche violente 

con chi non capisce nulla.?... Vi tornerò con un 

capolavoro.

Paolo Tiberini girò intorno lo sguardo malinconi-

co, a cercar nella pianura interminabile un argo-

mento per creare anch'egli un capolavoro. E non 

rispose, sfiduciato, sentendosi pesare addosso la 

volontà di quel ragazzo ventenne, che s'era fatto 

di lui una specie di servo confidenziale, un se-

guace devoto e costretto.... Giuliano lo aiutava, 

quasi lo manteneva; e lo trascinava seco dovun-

que, per avere al fianco qualcuno con cui parlare, 

qualcuno della sua stessa razza intellettuale.... 

Paolo Tiberini s'era avvilito così, non avendo di 

che vivere; e una prima volta aveva preso a pre-
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stito da Giuliano una forte somma, e una secon-

da, e una terza, ingrossando il debito in modo 

che, ormai, avrebbe dovuto lavorare dieci anni e 

vendere tutte le sue opere future per colmar la 

voragine.... Ma lo Spinelli, ricco, solo, disordinato, 

non gli chiedeva nulla; bastava a lui trascinarselo 

dietro, imporgli l'ammirazione per tutto quanto fa-

ceva o sognava di fare; onde Paolo Tiberini, 

l'uomo, era soggiaciuto al ragazzo, e spesso ave-

va dovuto fingere entusiasmi, esprimere opinioni 

odiate, difendere e magnificare le idee estetiche 

del compagno, che gli sembravano puerili. Rifug-

giva dal chiedersi quel che potevan dire di lui i 

colleghi, consci delle sue miserie passate; de' 

suoi viaggi presenti e dell'agiatezza misteriosa.

Ora, guardando Giuliano pallido e imberbe, con 

quell'espressione crudele del labbro e quegli oc-

chi freddi e tenaci, soffriva come d'una visione in-
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tollerabile.... Giuliano voleva lavorare, proprio là, 

in quella campagna fangosa.... Che importava se 

lui, Paolo Tiberini, s'era già stancato del romitag-

gio volgare, e non poteva trovar l'estro?... Giulia-

no doveva lavorare.

‒ Ma, vedi, ‒ mormorò Paolo infine, prendendosi 

e fregandosi il naso tra l'indice e il pollice per un 

gesto abituale ne' suoi momenti di dubbio, ‒ for-

se tu creerai il tuo capolavoro; ma io mi ci perdo, 

in questo bugigattolo.... Il tuo capolavoro sta be-

ne; ma, e il mio?

‒ Oh, tu, ‒ disse Giuliano crollando le spalle, ‒ tu 

non ne hai bisogno....

Paolo battè le ciglia nervosamente, e si morse le 

labbra.... Poscia, sfuggendo al significato riposto 

di quella frase, obiettò:

‒ Mentre tu lavori, io potrei andarmene. Qui non 

riesco a far nulla...
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‒ Ah, già, ‒ disse Giuliano, ‒ e io rimango solo? 

E con chi e di che parlerò? Con Stefano, dei ca-

voli che gli crescono nell'orto? Bisogna restare, 

ancòra un poco, non molto....

Allora, vedendo che Giuliano avrebbe resistito a 

tutti gli argomenti, Paolo si decise ad obbedire 

scherzando. Concluse:

‒ Potresti discutere con Giovanna le opere di Pu-

vis de Chavannes, per esempio....

E ripreso dal servilismo già antico, citò degli 

esempi di discussioni comiche o lubriche, nel de-

siderio di far ridere Giuliano Spinelli; nè si tacque 

se non quando una risata l'ebbe rassicurato che 

il suo tentativo di ribellione non l'aveva offeso.

Giovanna comparve a un tratto in giardino, alta 

sulle siepi di robinie polverose, e si fermò a pochi 

passi dai due uomini, dicendo:

‒ La colazione!
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Lo Spinelli le guardò il grembiale rosso di fiam-

ma, unica nota viva sulla tavolozza smunta dei 

dintorni.

‒ Siamo con voi, Corallina, ‒ rispose. ‒ Ma avete 

paura d'avvicinarvi? Venite qua: diteci come ave-

te passato la notte....

Le sorrideva, non diversamente che a un bambi-

no cui si vuol togliere l'apprensione, mentre Pao-

lo si alzava dalla panchetta; ma Giuliano non si 

sarebbe così presto avviato, indugiando a scher-

zar colla ragazza, se in quell'istante non fosse 

comparso anche Stefano:

‒ Ohe, ‒ gridò egli, ‒ venite a mangiare!
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II.

L'arrivo di Paolo e Giuliano nell'osteria di Stefano 

Ballabio, quindici giorni addietro, era stato un 

grande avvenimento per costui. Egli non vedeva 

giungere che i carrettieri, i quali andavano dalla 

città a Vimodrone, e balzavano dal carro per ber-

ne un gotto; entravano, la frusta pendente intorno 

al collo, vuotavano il bicchiere, si pulivan la boc-

ca col dorso della mano, grufolando di sazietà, e 

riprendevan subito il cammino, correndo dietro al 

cavallo che s'era già dilungato sulla strada abi-

tuale.

Giovanna rassettava la casa, spillava il vino, e 

cuciva per sè e per lo zio.

Ma Stefano Ballabio, inquieto per gli abiti eleganti 

dei due nuovi arrivati, aveva ripreso animo non 

appena saputo che si trattava di due artisti. Egli 
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se ne intendeva: tutti pazzi, gli artisti; e i pittori, 

poi eran più pazzi di tutti gli altri. Non volevano, 

costoro, fermarsi da lui per fare alcuni studii di 

paesaggio? Bel paesaggio, perdio!... E dove met-

terli a dormire? C'eran delle camere al secondo 

piano, ma quasi vuote, con un letto o poco più; la 

biancheria rozza, la cucina rozza, le stoviglie roz-

ze, tutto rozzo in casa sua, alla militare.... Che! 

Giuliano e Paolo ci s'eran divertiti, avevan trovato 

la cucina molto saporosa, e soffici i letti; non esi-

gevano che la pulizia, e la pulizia non mancava. 

Del resto, eran due ottimi ragazzi, e Stefano ave-

va preso confidenza, sentendo ch'essi lo capiva-

no e non v'era bisogno di stare a disagio, innanzi 

a loro. Poi, pagavano; e il piccolo biondo senza 

baffi, specialmente, aveva il portafoglio gravido e 

faceva il pittore per ridere.... Dopo una settimana, 

Stefano Ballabio ci si trovava benissimo, chia-
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mandoli: «Ohe, giovinotti,» come i carrettieri che 

andavano a Vimodrone.

Mangiavano tutti alla medesima tavola (Giovanna 

li serviva, e mangiava più tardi), nella gran came-

ra, entrando a pian terreno, dove un terzo dello 

spazio era occupato da un camino monumentale, 

colla cappa annerita che si protendeva su due 

panche ai lati; vi si saliva per tre gradini lunghi, e 

nelle giornate umide vi si faceva un gran fuoco 

allegro. Paolo e Giuliano ne avevano istoriato le 

lacune bianche con figurine umoristiche e qual-

che paesaggio di fantasia, a matita.

Là Giuliano, sentendo d'essere ascoltato da Gio-

vanna, si scapricciava a illustrare il lusso della 

città, il fasto di cui la fanciulla aveva un'idea lon-

tana e docile, facile e dolce quanto un sogno. At-

traverso le parole del giovane, le cose assume-

vano contorni inafferrabili, come avviene quando 
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da un'altura si guarda la città gigantesca, coi cul-

mini degli edifici risplendenti al sole in una nebbia 

rosea, in una pace fittizia. Paolo Tiberini s'era av-

visto subito di quelle sottili esagerazioni, che ripe-

tute ogni giorno per ogni fatto, nascondevano a 

poco a poco la linea semplice della realtà, facen-

dole intorno una cornice radiosa la quale toglieva 

di veder chiaramente; e qualche volta aveva ten-

tato richiamare lo Spinelli all'esposizione mode-

sta del vero.

Ma, di ripicco, a sostenere un episodio falso, il 

giovane altri ne aveva inventati più falsi, con 

quella feconda abilità di menzogne, che era in lui 

così inquietante.... Paolo, sgominato, rimaneva 

attonito; e Giuliano spingeva poi l'audacia fino a 

chiamarlo testimonio di fatti, ch'egli non aveva 

mai visto, perchè non eran mai avvenuti. Nau-

seato dell'inutile disonestà, Paolo vi si assogget-
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tava riluttando, ma se incontrava gli occhi di Giu-

liano che chiedevano la sua conferma, egli con-

fermava, confermava tutto per sbrigarsela. E Giu-

liano incalzava, diventando sfrontato nella vanità 

di parere qualche gran personaggio; parlava di 

sè, descriveva la propria vita, insisteva sopra 

aneddoti volgari i quali giovassero a dare l'idea 

ch'egli era un uomo importante, corteggiato come 

artista e come ricco. Aveva in quei momenti sulle 

labbra un sorriso tra maligno e sciocco, nello 

sguardo una luce instabile di crudeltà, cercando 

ancòra la testimonianza di Paolo Tiberini. Questi 

confermava, confermava sempre; ma non appe-

na libero, usciva attraverso la campagna gialletta 

e verdognola, camminando velocemente per fiac-

care un'ira spaventevole. Ah, potere sottrarsi alla 

vergognosa schiavitù! Perchè mentire? Perchè 

farsi complice di narrazioni false, d'un losco dise-
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gno, ch'egli cominciava a comprendere?... Cam-

minava così per ore, allontanandosi, ruminando il 

pensiero di rientrare in città e di lavorare in qual-

che lavoro manuale e libero. Ma l'abitudine lo ri-

dominava a poco a poco; i suoi quarant'anni vis-

suti senza impaccio di occupazioni fisse gli pesa-

van sulle spalle, spegnevano ogni istinto di rivol-

ta,

Stanco e debole, ritornava alla casa perduta nella 

campagna pallida, guardando disperatamente i 

bassi filari di gelsi e i fossati ove un palmo 

d'acqua stagnava sotto un manto verdastro.

‒ Volevo dirvi.... ‒ cominciò un giorno in cui più 

l'opprimeva la complicità silenziosa con Giuliano.

Stefano Ballabio fumava disteso sopra una pan-

ca del camino, e si levò sul gomito a guardar 

Paolo.

‒ Volevo chiedervi, ‒ ripetè questi avvicinandolo, 
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‒ se credete a tutto quanto narra Giuliano. Vi pa-

re che dica la verità?

Stefano si drizzò a sedere sulla panca, dando 

una crollata di spalle; poi trasse la pipa di bocca 

e battè Paolo amichevolmente sull'omero.

‒ Lasciate fare, ‒ disse. ‒ È giovane.

‒ Ma non è per voi, ch'io vi domando, ‒ seguitò 

Paolo guardandosi intorno. ‒ E Giovanna? Finirà 

col perderci la testa; milioni, carrozze e cavalli, 

abiti di seta....

‒ Lasciate fare, ‒ disse Stefano Ballabio di nuo-

vo, con una strizzata d'occhio. ‒ Non capisce 

niente; è come una bestia.

‒ È mai stata in città?

‒ Che!... ‒ esclamò Stefano ridendo. ‒ Ma non 

importa; quando va a predica, non sente il prete 

descrivere il paradiso? E non è mai scappata di 

qui per andare a cercarlo....
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‒ Il paradiso è lontano.

‒ Lasciate fare, ‒ concluse Stefano, alzandosi 

per servire un contadino entrato allora, che do-

mandava dell'acquavite. ‒ Se avrà delle fantasie, 

ci saranno questi....

E disopra al banco dei bicchieri, tese ambo i pu-

gni rossi, chiazzati di pelo scuro alle falangi; terri-

bili. Versò l'acquavite all'uomo, intascò il denaro, 

e raggiunse Paolo che si dirigeva in giardino.

‒ Piuttosto, ‒ continuò sottovoce, ‒ ditemi una 

cosa: è proprio ricco?... Ci sono i....? ‒ e colorì la 

frase, stropicciando più volte il pollice sull'indice.

‒ Molti, ‒ rispose Paolo Tiberini. ‒ Troppi; saran-

no la sua disgrazia.

‒ Bella disgrazia, perdio! ‒ esclamò Stefano, di-

ventato subito allegro.

Ma Paolo Tiberini, che camminava innanzi a lui, 

gli si rivolse d'un tratto, piantandogli in faccia gli 
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occhi acutissimi....

‒ Quanti anni ha la ragazza? ‒ domandò brusca-

mente.

‒ Sedici, ‒ rispose l'altro fermatosi di colpo. ‒ 

Perchè?

‒ Così; non si può sapere?...

Lo avvolse tutto in uno sguardo intenso. Stefano, 

confuso, accomodò macchinalmente in testa la 

berretta.

Quindi Paolo, superbo d'aver vagliato un animo 

colla dolorosa esperienza d'ogni tristizia, lo lasciò 

incamminandosi al giardino.

‒ «Bravo! è diventato matto?» ‒ pensò Stefano 

mentre passava la mano sui baffi corti e duri. Me-

ditò un istante, si ribellò contro la coscienza 

chiara della propria bassezza e aggiunse quasi 

ad alta voce: ‒ «Che cosa crede?»

Ma quanto più si fermava sul sospetto ingiurioso 
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espresso dagli occhi penetranti del Tiberini, tanto 

meglio sentiva mancargli il coraggio d'offenderse-

ne, e non potendo assolvere sè stesso, condan-

nò l'altro: ‒ «È uno stupido!»

Si diede per la casa a cercar Giovanna. Egli la 

batteva spesso, violentemente, ma senza odio, 

per un'abitudine cieca ed inerte; e quantunque 

non avesse a lagnarsi della nipote, che gli servi-

va e si ingegnava a far tutto, Stefano Ballabio era 

irritato della sua bellezza inutile, la quale le dava 

un'aria di donna sciupata e spostata, chiamata e 

non eletta a miglior destino. Oscuramente egli in-

tuiva che lavorando e obbedendo, Giovanna non 

gli procurava tutto il vantaggio ch'ella avrebbe 

potuto. Per lavorare così era necessaria la bel-

lezza? No; dunque la bellezza doveva avere un 

altro scopo. Ma in Giovanna non aveva scopo al-

cuno, per Giovanna era un ornamento sciocco; e 
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i suoi magnifici occhi di cielo non sapevano se 

non riempirsi di stupore bruto e vuotarsi d'ogni 

idea di ribellione, quando lo zio la batteva senza 

pietà.

S'incontrò con lei nella prima camera a pianterre-

no, mentr'ella tornava dal macellaio; e vedendola 

rosea, fresca, inutilmente bellissima, proruppe fu-

ribondo:

‒ Dove sei stata? Dove ti nascondi per delle 

ore?... Tu, tu, sei la causa di tutto!...

‒ Ma che cosa c'è, Dio santo? ‒ rispose Giovan-

na sulla soglia, colla carne fra le mani avvolta in 

un grosso foglio giallo chiazzato di sangue.

‒ Ah, che cosa c'è? ‒ rispose Stefano Ballabio. ‒ 

Vuoi andare a Milano, eh? Me ne hanno avverti-

to, che vuoi andare a Milano.... To', questo è Mi-

lano!... To', questo è Milano.... To', questo è Mila-

no!
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III.

Da quasi una settimana, lo Spinelli andava fati-

cando attorno a quella testa irriproducibile, ch'egli 

aveva creduto insignificante. Lavorava nella sua 

camera, breve e larga, tappezzata d'una carta ci-

lestrina a fiori più cupi ed arredata con mobili 

grossolani; ma dove la luce entrava tenue come 

egli voleva.

Si dominava da quel secondo piano la campagna 

fumigante di vapori, con qualche figuretta di con-

tadino, curvo a strappar legumi o a piantar cavoli 

e cicorie per l'inverno; in fondo sulla linea mono-

tona del cielo si rizzavano gli alti fusti dei pioppi, 

chiudendo circolarmente la visuale intorno 

all'osteria e al giardino.

Giovanna, instancabile nel posare, sarebbe rima-

sta ventiquattr'ore immobile sulla sedia a guardar 
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fisso il punto indicatole, ch'era un ramo di casta-

gno su cui venivano qualche volta ad appollaiarsi 

i piccioni selvatici. Non si sarebbe potuto deside-

rare un modello più docile, più conscio dell'impor-

tanza dell'opera. Giovanna era guardata dieci, 

venti, cento volte in un'ora, e le saliva alla testa il 

sangue, imporporando le guancie, dando agli oc-

chi uno sfavillio di scintille. Tutte le sue sensazio-

ni ‒ poichè di sensazioni pareva esclusivamente 

vivere ‒ s'erano acuite, sbrogliandola da 

quell'intricato legame d'ignoranza e di consuetu-

dini rozze, il quale l'aveva fin allora inceppata.

Ella si sentiva presa nella vita di quell'uomo gio-

vane e biondo che veniva dalla città, che con le 

mani bianche aveva carezzato superbe teste di 

principesse; che era un artista, desiderato nelle 

case dei ricchi e dei nobili; che non parlava come 

gli altri, vedeva ogni giorno le meraviglie del lus-
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so, e non se ne stupiva; che poteva viaggiare, 

andar lontano, anche in America, più oltre....

Mentre Giuliano diluiva i suoi colori nell'albume 

per lavorare a tèmpera una serie di teste che 

Giovanna doveva iniziare, ella stava ad ascoltar-

lo.... Oh! quanta luce nei discorsi di lui!... 

Com'ella vedeva bene, quasi fossero stati pre-

senti, le carrozze a due e a quattro cavalli correre 

pei viali, incrociarsi coi giovani cavalieri; e quelle 

dame decorative, le quali non parevano fatte se 

non per essere viste e lasciare dietro sè un'onda 

di profumi inebbrianti.

Giuliano voleva farla parlare, ma ella esclamava 

solo, quasi a cadenza:

‒ Ah, che bellezza! Dio santo, com'è bello! ‒ una 

mano nell'altra, guardando il giovane coll'ingenui-

tà selvaggia de' suoi occhi di cielo.

Al cominciare della seduta, Giuliano si faceva se-
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rio e nervoso; un silenzio pesante, a poco a poco 

quasi intollerabile per Giovanna piombava fra i 

due.

In breve, l'artista cadeva in preda a un turbamen-

to febbrile, abbandonava i pennelli e veniva pres-

so la fanciulla, afferrandole la testa, guardandola 

vivamente quasi per studiarne da vicino gli occhi, 

la bocca, le gradazioni del colorito, dove il roseo 

finiva e cominciava il biancore opaco.

Mormorava:

‒ È impossibile!... è impossibile!...

Giovanna, sentiva fissi nei proprii quegli occhi 

che avevano visto tante cose dorate e lontane; e 

non chiedeva altro, muovendo il capo a destra, a 

sinistra, in su, in giù, come le mani del giovane la 

guidavano....

Che cosa voleva egli da lei?... Doveva ridere?... 

No?... Ecco, stava seria.... Non veniva bene il 
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quadro? Era molto difficile?...

‒ Perdio, taci! ‒ le gridò una volta Giuliano. ‒ Sì, 

è difficile, è impossibile.... Mi arrivi sempre diver-

sa.... Che cosa hai? Mi cambi faccia tutti i gior-

ni....

Ah! quel vezzo di chiamarla Coralla, Zaffira, Cu-

prea, secondo le varie impressioni, aveva dun-

que un motivo riposto, non mai sospettato, in una 

reale instabilità di fisionomia. L'artista non poteva 

confessare la propria imperizia; aveva immagina-

to una serie di lavori a tempera, e voleva uscirne 

bene, cominciando dalle piccole difficoltà per sali-

re alle massime.

Giovanna non era una piccola difficoltà; lo aveva 

tradito in tutte le sue speranze; quella contadina 

di sedici anni, senz'animo e senza pensiero, ave-

va espressioni fugaci, multiformi, cui il pennello 

non riusciva a fermare.
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Quando ella capì d'essere la causa d'una delu-

sione, fu spaventata. Temeva di rimanere fra i ri-

cordi di Giuliano come un ricordo increscioso; 

ogni giorno, salendo alla camera di lui, col cuore 

in sussulto, tremante, si domandava: ‒ Dio, come 

sarò oggi? ‒ e giungeva così impaurita, così ac-

cesa, che Giuliano si metteva a camminare in 

lungo e in largo, senza dir parola.

Infine, tornò all'artista la visione della figura del 

Puvis de Chavannes; bisognava tentarla; si era 

troppo affaticato intorno a un concetto unico; per 

dar frescura alla mente, bisognava passare a una 

cosa nuova, preparare quel cartone di cui aveva 

parlato con Paolo.

Disse alla fanciulla:

‒ Cambieremo. Ti farò tutta, intera, dalla testa ai 

piedi. Vedrai: ma non così. Devi levarti il corpetto 

e abbassar la camicia fino alla cintola.... Su, su, 
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non sfuggirmi adesso in un altro modo!...

Nell'animo primitivo di Giovanna, il pudore era 

una virtù quasi dolorosa, insita e stabile fino alla 

morte. Ella retrocedette alcuni passi, balbettando 

una difesa, mentre il giovane inebbriato dall'idea 

nuova che ancora non aveva sofferto l'impoveri-

mento d'una traduzione formale, andava incal-

zandola, pregandola quasi a mani giunte di non 

tradirlo in un altro modo, di lasciargli la speranza 

d'una vittoria. Come vide che ogni entusiasmo si 

sarebbe fiaccato contro quel sentimento delicato 

e incrollabile, egli corse alla sua cartella, ne tras-

se molti studii di nudo, eseguiti da lui in altri tem-

pi, e li sparse sulla tavola, sotto gli occhi della 

fanciulla.

‒ Vedi? ‒ le diceva, ‒ questi sono disegni che ho 

copiato da donne vive, da ragazze vive. Sono tut-

te ragazze che hanno posato nude, ragazze buo-
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ne, come te. Vedi come sono riuscite belle?... In 

città si fa sempre così...

Giovanna guardava, sbalordita, e tuttavia decisa 

a non cedere; ma vedutasela al fianco, Giuliano 

l'afferrò, le slacciò il corpo ferendosi alle mani, le 

abbassò innanzi la camicia; e lasciandola a un 

tratto, le disse: ‒ Ormai, ti ho vista.!...

Allora la fanciulla si lasciò vincere, sacrificando la 

magnificenza vergine del suo torso all'oscura ne-

cessità di giocondare l'uomo che in quell'istante 

era così diverso da tutti gli altri.
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IV.

Paolo Tiberini aveva dato il consiglio di ritrarre il 

mezzo nudo a pastello, poichè Giuliano afferma-

va che la bellezza della giovane era specialmen-

te nella rosea vitalità della carnagione, e stabilita 

la posa, Giuliano aveva sentito l'entusiasmo che 

precedeva in lui lo sdegno amaro dell'impotenza. 

Qualche volta ancòra l'anima gli sanguinava per 

la visione che andava allontanandosi e perden-

dosi nell'ecatombe dei sogni, e nell'urto di tutta la 

sua incapacità, afferrava Giovanna quasi per do-

minarne le linee, scrutandola collo sguardo medi-

tabondo e asessuale degli artisti, che isolano un 

corpo femmineo da ogni sottinteso di passione e 

di voluttà.... Paolo Tiberini, interrogato nuova-

mente, aveva capito la prudenza d'essere infine 

sincero, e aveva giudicato di poco valore l'abboz-
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zo della testa a tèmpera. lodando il pastello così, 

che quelle lodi sulla sua bocca d'adulatore ave-

vano avuto la deliberata significazione d'un biasi-

mo.

Ah, il capolavoro ai Giuliano Spinelli dov'era?... 

Meno male; egli si sarebbe deciso a partire, per-

mettendo di lavorare a chi lo poteva. Buone, le 

sue teorie estetiche, se manco l'aiutavano a 

ritrarre fedelmente la testa o il busto d'una conta-

dina...! Su dai precordii di Paolo Tiberini, ove 

l'odio del vinto giaceva insieme alla rivalità 

dell'artista, fioriva il maligno piacere per la scon-

fitta del compagno.

Ma Giuliano non parlava di partire. Voleva, anzi, 

prender riposo alcuni giorni e rimettersi quindi più 

accanitamente alla prova. La vanità ferita lo ren-

deva cupo. Chiamava Giovanna ad ogni istante 

per confrontarla colla tèmpera o col cartone; la 
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seguiva collo sguardo incessantemente, l'anima-

va talora coi favolosi racconti del lusso e della ric-

chezza. Ad ogni esperimento di simil genere, il di-

vario fra la ragazza e la traduzione grafica si fa-

ceva più palese.

‒ Va! Va! Vattene!... ‒ diceva il giovane alla fan-

ciulla spingendola fuori, per togliersi dagli occhi la 

vivente accusa della sua incapacità. ‒ Sciocca! ‒ 

pensava poi. ‒ Mi guarda come un animale bibli-

co. Non capisce che è colpa sua, è colpa della 

sua faccia volgare, se non posso coglierne il si-

gnificato!

Una volta, avendola rimessa alla posa di mezzo 

nudo, Giuliano scoprì sul seno di Giovanna una 

macchia larga e violacea, come di un colpo dato 

con un ferro. E divenne furente contro Stefano, 

che aveva promesso di rispettare la fanciulla, 

aveva anzi stabilito che Giuliano pagasse le spe-
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se d'una donna in sostituzione della nipote occu-

pata a farsi fare il ritratto.

L'artista, coi nervi tesi fino alla follìa dallo sforzo 

mentale e dalla fatica testarda, aveva avuto 

l'inconcepibile paura che quella macchia larga e 

violacea non si collocasse a lui nel cervello, e 

non vi prendesse straordinarie proporzioni svian-

dolo ancora dalla paziente ricerca d'arte. Poi, in-

nanzi a Stefano Ballabio che lo guardava curioso, 

‒ la pipa in bocca e il berretto di panno rosso sul-

la testa, ‒ non aveva detto verbo.

‒ Peggio per lei, ‒ pensava. ‒ La batterei anch'io 

se potessi.

Però, da quando il pittore l'aveva scelta a model-

lo, Giovanna stessa non voleva più essere bat-

tuta; ella implorava e gridava, e da quegli occhi di 

zaffiro, un giorno così indifferenti a ogni dolore, a 

ogni desiderio, l'odio saettava a fasci, giungendo 
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qualche volta a fermare il pugno già alzato di Ste-

fano Ballabio. Questi comprendeva che il giovane 

andava modificando la ragazza, colle sue chiac-

chiere sulle dame di città, coi discorsi nei quali le 

battiture e gli insulti non avevano la loro parte 

adeguata. Ma taceva, gironzava per casa, fiutava 

l'aria, vigilava come i gatti a ciglia socchiuse; nè 

mai i suoi sguardi avevano avuto l'acume d'intelli-

genza con cui studiava Giovanna subito dopo 

una seduta in camera dell'artista.

Ora, un giorno, Paolo Tiberini partì. Aveva rice-

vuto per posta una circolare che l'avvisava della 

creazione d'un Circolo artistico, e insieme alla cir-

colare lo statuto della nuova società. Non era un 

invito a collaborare, a farsi socio?... Non era un 

atto di cortesia, una prova di fiducia nel suo inge-

gno? Fu felice; nemmeno gli passò per la testa 

che l'uno e l'altro documento potessero venirgli 
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da qualche amico a semplice scopo d'annunciar-

gli una novità. Egli aveva tanta sete d'innalzarsi 

nel proprio concetto, che decise inappellabilmen-

te di prevenire l'invito della Direzione del Circo-

lo.... Avevano bisogno di lui.... Si recò da Giuliano 

e gli chiese di partire; gli chiese anche danaro 

per alcune compere.

‒ Vado e torno, ‒ egli disse. ‒ Hanno bisogno di 

me. Metteremo in piedi una società da offuscare 

quelle francesi.... Vuoi che faccia la domanda an-

che per te? Difenderemo le nostre idee.

Erano nella camera di Giuliano, e Paolo si arre-

stò innanzi al pastello.

‒ L'hai modificato, non è vero? No?... Eppure è 

un'altra cosa.... Non l'avevo visto bene, allora.... 

Adesso ci siamo, mi sembra.... Continua così: 

l'hai indovinato. Perbacco, ‒ e si chinava a guar-

dare, carezzandosi la barba fitta, ‒ ma è di una 
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forza, d'una sicurezza di tocco...!

Giuliano prestò il danaro e Paolo Tiberini partì.

‒ E il ritratto di Giovanna? ‒ gli domandò Stefano 

confidenzialmente, all'atto in cui Paolo veniva per 

salutarlo. ‒ Mi pare che quell'altro lassù non cavi 

un ragno da un buco....

‒ Magnifico, ‒ rispose Paolo, in un impeto di adu-

lazione riconoscente. ‒ Splendido, vi dico. Lo 

metteremo all'Esposizione.... Oh Giuliano farà 

parlar molto di sè e di vostra nipote....

‒ Lo spero bene, ‒ osservò Stefano Ballabio, cal-

candosi in testa la berretta, che qua e là era di-

ventata rosea. ‒ Lo spero bene.... Addio, buon 

viaggio e tornate presto.
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V.

Giuliano Spinelli non lavorava più, nauseato dal 

tema eterno su cui la sua incapacità s'era per 

tanto tempo invano trascinata.

Ma Giovanna veniva da lui egualmente e indugia-

va nella sua camera egualmente lunghe ore. Ste-

fano Ballabio teneva prigionieri l'uno e l'altra. So-

lo Giuliano se ne era accorto, in preda alla sùbita 

paura, al brusco risveglio di responsabilità che di 

tanto in tanto, ora lo tormentavano. Egli aveva 

paura di Stefano Ballabio, sentiva in confuso che 

il bonario suo ospite era a ragguaglio di tutto. 

Quel piccolo uomo vestito di frustagno, ignorante 

come un tronco, astuto come una faina, aveva in 

pugno Giuliano Spinelli e pareva deciso a non la-

sciarselo sfuggire mai più. Da qualche tempo 

Stefano faceva i discorsi meno attesi, parlando 
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quasi sempre della nipote, lodandone l'inscienza 

che una volta era il soggetto continuo de' suoi 

scherni; e insisteva, insisteva sulla giovanissima 

età della ragazza, lamentando di non poter darle 

educazione o toglierla alla pericolosa vicinanza di 

genti ruvide.

‒ Sono contento, ‒ aggiungeva con un sospiro 

consolato, ‒ sono contento di essermi imbattuto 

in un giovane serio come voi. Almeno quando sta 

con voi, la bambina non ascolta le bestemmie e 

le villanie di cotesti animali che vengono qui a be-

re. Non che possa impararle, ma si sa, la bambi-

na è così ingenua! Non potete imaginare quanto 

è ingenua la ragazza!

Giuliano Spinelli sarebbe schiattato dalle risa, se 

a poco a poco la segreta intenzione di Stefano 

non gli fosse apparsa in tutta la sua minaccia. 

Del resto, essa era ben chiara..
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Il giovane ormai non poteva muover passo senza 

che l'altro si facesse premura d'accompagnarlo, 

ed era un tormento infinito avere al fianco il rozzo 

uomo che diceva delle cose bestiali, sempre alle-

gro, ostentando coll'artista un'intimità umiliante.

‒ Andate fuori?... Aspettate, sono subito con voi. 

Anzi, passiamo un istante da Pietro, che ci offrirà 

un gotto di bianco secco. Dove essergli arrivato 

ieri e lo assaggeremo. Vi piace il vino bianco?

In tal modo, Giuliano aveva dovuto stringere ami-

cizie mortali per la sua vanità sempre in caccia di 

gente nobile e ricca. All'intorno, per un giro di pa-

recchi chilometri, tutti conoscevano lo Spinelli 

quanto l'oste burlone; il macellaio, il mercantuco-

lo, il fabbro, trattavano ambedue con eguale con-

fidenza. Il macellaio, in ispecie, un burlone come 

Stefano Ballabio, diceva a questi, se lo incontra-

va solo:
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‒ E tuo nipote? Dove hai lasciato tuo nipote?

Stefano rideva, strizzando l'occhio da buon com-

pare che permette gli scherzi innocui. Giuliano 

s'era dovuto chiudere in casa, rinunziando alle 

passeggiate. Ah la schiavitù implacabile e sorri-

dente ch'egli aveva imposto a Paolo Tiberini, 

piombava ora su di lui, e lo teneva curvo, in balìa 

d'un villano disonesto! Costui era arrivato a tal 

punto di sfrontata diffidenza che la sera, prima di 

coricarsi, passava l'ispezione a tutte le porte as-

sicurandosi fossero ben chiuse e ritirandone le 

chiavi. Oh, una cosa infame, una cosa immonda! 

Nè parlava mai chiaramente, non esponeva mai il 

tema su cui pure meditava giorno e notte, aveva 

sempre il suo risolino ebete, ostentava sempre 

un'indulgenza paterna pel suo giovane amico. 

Questo irritante contegno finiva coll'esasperare 

l'artista, il quale avrebbe volentieri commesso un 
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delitto per rompere la rete, in cui aveva dato di 

cozzo. Ma non questo solo formava l'incubo quo-

tidiano dello Spinelli.

Aveva risvegliato la sensualità di Giovanna, per 

goderne, non supponendo un'anima dentro il bel 

corpo bianco e intatto. L'anima esisteva; s'era ri-

svegliata coi sensi; un'anima veemente, disordi-

nata, senza sfumature, piena di audacie. Giuliano 

aveva avuto la fanciulla un giorno in cui ella non 

si sarebbe potuta dare: ma egli era così feroce 

contro quelle carni, sfuggite ormai per sempre al 

suo tentativo d'arte, che l'abbraccio era stato una 

cosa terribile, senza pietà; e sùbito, l'orgoglio 

profondo di essere non più un modello freddo, 

ma l'amante, ma colei che dava gioie secrete ad 

un unico signore, quest'orgoglio profondo aveva 

sostanzialmente mutata la fanciulla, rendendola 

quasi pazza. Certo, ella aveva già sognato tutto 
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l'amore senza avvedersene mai; la realtà la ineb-

briava di passione. Talune volte diventava magni-

fica: nuda in pieno giorno, offrendo il seno dalle 

rossastre chiazze intorno alle punte, gli sguardi 

simili a un rutilio di faville. Era la femmina più as-

setata di baci, che Giuliano avesse mai visto nel-

la sua breve e varia esistenza da scioperato. Non 

senza, inquietudini, però, egli s'era accorto che la 

ragazza trascurava la prudenza di cui andava 

pregandola incessantemente. Giovanna non si 

saziava d'essere coll'amante per le lunghe ore 

diurne; anche di notte, dal primo piano ov'era la 

sua camera, saliva alla camera di Giuliano ch'era 

al secondo; e la scala di legno scricchiolava for-

midabilmente nel silenzio della casa, facendo 

battere il cuore del giovane. Ella entrava, cammi-

nando leggera nell'oscurità, e rispondeva ai som-

messi rimproveri:
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‒ Non posso rimanere laggiù. Non abbiate paura; 

datemi un bacio solo.

‒ Sei certa che Stefano dorma?

‒ Dorme. Non abbiate paura. Mi permetterete di 

star qui?

Sì, poteva rimanere, era felice d'una felicità scon-

finata, inesprimibile; spesso, nei momenti di mag-

giore abbandono, l'artista l'aveva udita balbettare 

infantilmente il tu, che in altra ora non osava, non 

avrebbe osato mai. Una notte ella medesima 

aveva dovuto convenire che Stefano non dormi-

va, ed era salita lo stesso, disperando di sentir 

presto lo zio russare come il solito.

‒ Perdio, perdio, che cosa hai fatto! ‒ esclamò 

Giuliano col terrore di vedersi comparire Stefano 

in camera.

‒ Non sospetta nulla, non avverrà nulla. E poi, 

non sono vostra? Io non devo più obbedirgli.
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Quale lusinga all'amor proprio di Giuliano, se 

quelle parole fossero sfuggite alla bocca di una 

nobile signora! Ma la conquista presente non era 

confessabile: onde la fanciulla, che parlava inco-

sciente col diritto della donna sacrificata; gli por-

tava innanzi la visione dei suoi sedici anni i quali 

facevano della conquista un crimine, e null'altro. 

Di più, il mattino dopo quella notte d'imprudenza, 

lo Spinelli era corso da Stefano per eccitarlo a 

chiacchierare, per assicurarsi che non si fosse 

accorto di cosa alcuna; e solo a guardarlo in fac-

cia, aveva sentito d'essere suo prigioniero.

‒ Bel sole! ‒ esclamava Stefano, accennando dal 

giardino la campagna, ostinata negli ultimi verdi 

tenui. ‒ Non si direbbe autunno.... Oh, una buona 

passeggiata, oggi, per chi ha dormito bene, sta-

notte, come voi!

Giuliano aveva pensato sùbito a fuggire, ma la vi-
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gilanza di cui era vittima, rendeva ciò impossibile, 

ed impossibile era anche partire semplicemente 

senz'esser venuto prima a una spiegazione con 

Stefano Ballabio. Procrastinava di continuo l'ora 

difficile, chiedendosi che cosa l'altro avrebbe im-

posto, fin dove avrebbe spinto la sua venalità, la 

cupidigia di far fortuna con qualunque mezzo.

Era tornato all'amore sensuale, temendo anche lì 

di udirsi avanzare pretensioni, o accennare la 

speranza d'un miglioramento. Ma Giovanna ave-

va dimenticato il miraggio della vita cittadina con 

ogni altra cosa al mondo; avrebbe voluto intermi-

nabili i giorni e le notti per rimanere eternamente 

ai piedi del suo padrone. Non aveva mai suppo-

sto il valore della propria bellezza, e adesso le 

veniva rivelata, esaltata dalla concupiscenza ine-

sausta di Giuliano, che nella tenebra della sua 

morale, nella imperizia della sua arte, era tuttavia 
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artista, non meno artista, forse, di chiunque altro 

sapesse esprimere tecnicamente la venustà delle 

figure sognate....

Dunque, ma dunque era bella? Dunque, il suo 

volto era bello? Dunque, il suo seno era giovane, 

fresco, era bello? Dal suo corpo impoverito per 

l'abitudine delle vesti umili, saliva dunque 

l'attraenza della giovanezza e una volta, per Giu-

liano, la misteriosa seduzione della verginità?... 

Giuliano doveva ripetere tutto questo ogni giorno, 

e lo ripeteva per godere la luce che si diffondeva 

a fiammate sul viso della implorante.

Egli non aveva udito parlare, se non nei romanzi, 

del mutamento che la passione induce nelle ani-

me e nei corpi degli innamorati; notandolo ades-

so chiaro in Giovanna, divenuta più sottile di for-

me, più gentile di atti, più franca, più intelligente, 

più degna, Giuliano si stupiva del maraviglioso 
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fenomeno creato dall'amore in una larva plebèa. 

S'accorse che l'amore era una cosa importante, 

rilevò che Stefano, anche senza braccare i due 

giovani come faceva, già da lungo doveva aver 

côlto i sintomi di quella cosa importante, della 

mutazione psicologica avvenuta in Giovanna im-

mediatamente dopo la mutazione fisica. Se tace-

va, se fingeva di non capire, se chiudeva gli occhi 

a forza, era per un disegno occulto il quale sbi-

gottiva l'artista. Bisognava essere ciechi o stupidi 

per non avvedersi che la fanciulla non era più la 

dominata.

Stefano Ballabio, nè stupido, nè cieco, se n'era 

avveduto benissimo. Giovanna gli sfuggiva di tra 

le mani, correndo e gridando per la casa come 

una demente:

‒ Hai capito, hai capito che non voglio essere 

battuta? Lasciami, non ho fatto nulla di male. Va 
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via!... Oh, non battermi; oh, non battermi!

E cadeva a terra, in un fascio, non più sotto la 

violenza dei colpi, ma sotto il peso della ver-

gogna, che in quei giorni d'amore chiamava nel 

suo animo di donna rivelata tutto l'odio della 

spenta fanciulla. Avvenivano così scene orribili, 

quando Stefano, il quale non aveva a lagnarsi di 

Giovanna e ne era anzi soddisfatto perchè la sua 

bellezza pareva finalmente non dover essere più 

inutile, s'abbandonava all'abitudine ignominiosa, 

in lui spontanea e antica come di bere vino ogni 

giorno.

La ragazza cercava rifugio da Giuliano senza dir 

parola, sapendo che i suoi lamenti l'avrebbero in-

dispettito, perchè egli non poteva, non osava nul-

la a sua difesa.

‒ Capisci? ‒ le aveva dichiarato una volta. ‒ Io 

devo fingere che tutto ciò non mi riguarda. Se mi 
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oppongo a tuo zio, ne nasce una questione gra-

ve, e mi è impossibile rimanere qui. Abbi pazien-

za; sopporta, anch'io soffro molto.

Quindi per meglio calmarla l'aveva invitata 

all'amore con tutta la energia della concupiscen-

za giovanile, onde Giovanna usciva poi dalle sce-

ne brutali con Stefano, per correre a tuffarsi per-

dutamente nella libidine ingorda del suo venten-

ne signore.

A poco a poco, ella pure sentiva il dominio segre-

to che teneva lei e Giuliano stretti in una rete di 

ferro. Il suo amore era esiliato fra le quattro pareti 

di una camera e non poteva erompere sicuro che 

nell'oscurità della notte.

Invece, ella avrebbe voluto la luce, molta luce nel 

suo amore, molto spazio alla sua gioia; e da 

qualche giorno s'accorgeva con un fremito che la 

mancanza di luce, la mancanza di spazio, la pau-
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ra, infine, soffocavano la gioia e l'amore nell'ani-

mo di Giuliano.

Senza dubbio egli doveva ormai desiderare non 

più lei, non alcun'altra donna, ma sopra tutte le 

cose al mondo, la libertà sua, il sacro diritto di go-

dere la luce e lo spazio.

385



VI.

L'aiuto gli giunse inatteso da Paolo Tiberini, vola-

to in città per fondare un grande sodalizio artisti-

co, per diventare socio, presidente, per comin-

ciare una vita di fecondo lavoro, per dar forma a 

una quantità di chimere gigantesche, e fatta la 

domanda, se l'era vista respingere da tutti i colle-

ghi.

Spaventato dal crollo subitaneo di tante speran-

ze, era andato chiedendo perchè l'avessero 

escluso da una società d'arte. Lo si considerava 

immeritevole? Era troppo ignoto? Si dubitava del 

suo avvenire? No. L'indiscrezione dei soci e le 

confidenze degli amici gli svelarono lentamente 

la verità cruda.

Non lo si era voluto; l'avevano escluso all'unani-

mità; ma l'arte, il metodo, la scuola, la fama, tutte 
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queste cose fragili e variabili non avevano pesato 

sul giudizio; era stato escluso per ragioni morali, 

delicatissime. Allora, a mezze parole, durando in 

caccia l'intera giornata, Paolo Tiberini aveva po-

tuto afferrare l'accusa brutta che gli si faceva. 

Non si sapeva di che cosa vivesse: l'avevano co-

nosciuto povero, quasi miserabile, sudando in 

opere venderecce per attendere senza morir di 

fame a qualche rado tentativo d'arte; e a un tratto 

l'avevan visto ben vestito, condurre una esisten-

za comoda, mentre appunto non lavorava più. 

Correvano pessime dicerie sul suo conto; e final-

mente qualcuno gli aveva dichiarato, senza esi-

tare, che era ormai un parassita, amico e adula-

tore dei ricchi, venduto a un ridicolo scaraboc-

chiatore, avido di lodi facili e volgari.

Un mattino di festa, Giuliano Spinelli scese a cer-

care Stefano Ballabio. Era pallidissimo, quantun-
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que avesse negli occhi l'espressione decisa di 

chi valica un passo inevitabile. Stefano gli aveva 

spillato una certa somma col pretesto di com-

prare vino e d'accomodare alcuni negozii urgenti; 

ciò avrebbe forse agevolato il colloquio, che Giu-

liano reputava necessario per l'abitudine di consi-

derarsi prigioniero.

L'oste era affaccendato a servire alcuni contadini.

Nella camera ampia dal camino monumentale, il 

gruppo dei rudi uomini in abiti senza pieghe stava 

presso la tavola a bere taciturno, gravemente, e 

quando Giuliano s'affacciò alla soglia chiamando 

Stefano con un cenno, i bevitori si volsero a sa-

lutare il giovane che conoscevano, che avevano 

capito.

Quindi, in giardino, seduti l'un presso l'altro sulla 

panchetta dove tante volte Giuliano aveva diva-

gato d'arte con Paolo, i due uomini si spiegarono.
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‒ Ho ricevuto stamane una lettera da Paolo, ‒ 

disse lo Spinelli con voce spenta, ‒ sono obbliga-

to a partire, oggi stesso o domani.

‒ Ah! ‒ fece Stefano Ballabio, guardando in viso 

il giovane. ‒ Volete andarvene?

‒ Sarei felice di poter rimanere, ‒ continuò Giulia-

no, il quale non aveva mai parlato così prudente-

mente con chi gli era eguale o superiore. ‒ Ma 

state a udire la lettera di Paolo e vi persuaderete 

che la mia partenza non è voluta da me.

Cavò dalla tasca un piccolo foglio rigato in rosso, 

scritto con mano pesante, e lesse adagio, ada-

gio, svelando il segreto di Paolo Tiberini, l'ango-

scia dell'amico, la benvenuta angoscia dell'uno, 

che poteva essere la salvezza dell'altro. Paolo 

scriveva a Giuliano una lettera violentissima, rac-

contandogli lo scacco vergognoso subìto, accu-

sandolo d'averlo rovinato, imponendogli di rag-
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giungerlo immediatamente in città a difenderlo, a 

fare qualche cosa per lui con qualche mezzo che 

avrebbero insieme escogitato. Paolo stesso, non 

sapeva al momento che volesse; ma aveva biso-

gno di concertarsi coll'amico, per veder chiaro, 

forse per trovare nel cinismo dello Spinelli il co-

raggio di ridere e di rassegnarsi.

‒ Vi pare? ‒ domandò, quand'ebbe finito, il giova-

ne, che rileggendo la narrazione di Paolo, si sen-

tiva un po' consolato. ‒ Lo accusano di vivere al-

le mie spalle; bisogna salvarlo; devo dimostrare 

che l'accusa è falsa.....

‒ Gli avete prestato molto denaro? Molto? ‒ in-

terruppe Stefano Ballabio, togliendo la lettera dal-

le mani dello Spinelli e mettendosi a guardarla at-

tentamente, parola per parola, senza saper leg-

gerla. ‒ Avete un mucchio di quattrini; ma perchè 

buttarli così? Godeteveli voi, che diamine!
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E lasciando il foglio incomprensibile steso sulle 

ginocchia, concluse a un tratto:

‒ Dunque, volete andarvene domani? Andateve-

ne pure....

Giuliano Spinelli, quasi, balzò in piedi. Era possi-

bile? Stefano Ballabio non lo accusava, non lo 

sfruttava, lo lasciava libero? Non s'era accorto di 

cosa alcuna; ed egli aveva sognato.... Che trion-

fo! Che bell'episodio da raccontare! In quell'istan-

te amava moltissimo Giovanna, la quale l'aveva 

divertito e non doveva costargli nulla, rientrando 

nell'ombra da dove egli s'era compiaciuto a to-

glierla.

‒ Andatevene pure, ‒ continuò Stefano, che va-

gava con lo sguardo velato. ‒ Prima, pero, dob-

biamo accomodar la baracca....

Accennò col pollice rovescio alla finestra chiusa 

di Giovanna, mentre lo Spinelli rispinto nel cer-
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chio, stava in piedi, agghiacciato, livido, a con-

templare in faccia il terribile momento che aveva 

imaginato tutto diverso. Pensò rapido che se 

avesse dovuto sostenere una lotta con Stefano, 

sarebbe rimasto schiacciato da quei pugni rossi, 

nereggianti di pelo alle falangi, Ma Stefano Balla-

bio non intendeva risolvere la questione con la 

forza fisica, in giorno di festa, innanzi alla casa 

piena di amici. Corse a guardar dentro l'osteria e 

incaricò di tutto la donna che Giuliano pagava in-

vece di Giovanna. Lo Spinelli si chiese intanto se 

doveva negare o tacere; negare pareva cosa im-

possibile, voleva troppa energia per un uomo sfi-

brato da lunga, silenziosa paura, da lunghi, vee-

menti piaceri. Solo per istinto, ritornato Stefano 

Ballabio, gli domandò con le labbra pallide, che 

credevano sorridere:

‒ Accomodare la baracca? Quale baracca? Che 
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cosa volete dire?

Ma si fermò subito, afferrando l'occhiata di Stefa-

no Ballabio, un'occhiata profonda di sicuro domi-

nio, non supponibile in tale uomo....

Giuliano tacque, mentre Stefano di nuovo sulla 

panchetta, espose la sua idea.

Egli sapeva, aveva capito.... Oh non la prevede-

va una disgrazia simile! Se avesse dato ascolto 

alla sua natura furiosa, certo sarebbe avvenuta 

una tragedia. Ma l'una era sua nipote, la figlia 

della sorella, l'altro era un amico, un signore de-

mocratico, alla mano, che forse aveva già com-

preso la sua responsabilità. Perchè il fatto era 

gravissimo. La fanciulla non contava ancora sedi-

ci anni. Il codice penale.... Ah, s'erano messi per 

una bella strada!... Ma egli aveva pensato che 

tutto si poteva accomodare senza scandalo, sen-

za processi, senza tragedie.... Si poteva riparare 
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da uomini leali.... Si poteva tacere.... Si poteva....

‒ Sì, sì, ‒ proruppe Giuliano, tormentato dalle di-

vagazioni, umiliato dall'indulgenza che lo stringe-

va sempre meglio nella rete. ‒ Vi conviene tace-

re....

Lo Spinelli s'era chiesto se non fosse stato possi-

bile accusare Giovanna; la ragazza viveva in 

un'osteria, era ignorante.... O anche, incolparla 

d'essersi offerta a lui, in un giorno di posa, semi-

nuda.... Ma si trattenne per la tema di figurare co-

me sedotto, mentre in quella sconfitta non gli ri-

maneva che la vanità d'essere stato il seduttore.

‒ Sì, ‒ disse nuovamente, ‒ vi conviene tacere....

‒ Mi conviene tacere se mi accomoda, per esem-

pio: ‒ esclamò Stefano Ballabio, alzandosi e 

guardando Giuliano così da presso, che l'artista 

dovette retrocedere. ‒ È modo di parlare cote-

sto? Son parole d'un uomo che ha studiato, che 
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sa leggere e scrivere? Dove siamo?... Potrei ob-

bligarvi a sposarla!...

‒ Suvvia, ‒ mormorò Giuliano, lasciandosi cade-

re a sua volta sulla panca. ‒ Ditemi che cosa vo-

lete.

Ma l'altro non sembrava dover tanto presto am-

mansarsi; passeggiò innanzi e indietro, tenendo 

le mani in tasca e biascicando parole incompren-

sibili, mentre lo Spinelli, che di fronte all'ora diffi-

cile sentiva a poco a poco stranamente svanir 

tutta la paura, lo osservava così goffo, con quel 

berretto divenuto roseo pel tempo, con quel fioc-

co nero, che ad ogni cambiamento di direzione, 

girava con lui e veniva a battergli sul viso.

Infine Stefano Ballabio, fermatosi, diede spiega-

zioni che parevano chiarissime e non erano, con-

fondendosi a bella posta, ripetendosi, facendo il 

moralista; ma Giuliano potè cogliere dal discorso 
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smozzicato le parti principali: Stefano voleva de-

naro per sè, e l'avvenire assicurato alla ragazza.

Allora, quando il giovane fu persuaso che tutto si 

riduceva ad una soddisfazione materiale, trasse 

un grande sospiro e incoraggiato dal buon esito 

del colloquio, pensò subito a deludere le promes-

se che avrebbe dovuto fare. Divenne facondo; of-

ferse immediatamente una anticipazione, cui 

l'altro, abbacinato dalla luce di tante parole, re-

spinse per delicatezza; giurò sull'anima sua che 

a Giovanna avrebbe provveduto con una carta 

scritta da notaj, da gente di legge, e Giovanna 

non avrebbe avuto da temer più nulla per l'avve-

nire; formulò, anzi, di tale obbligazione i sommi 

capi, i quali finirono per commuovere ed entusia-

smare lo zio della ragazza.

Stefano Ballabio aveva fino a quel giorno com-

piuto un vero miracolo d'intelligenza nello stende-
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re ed assicurare la sua rete; ma al momento di 

chiuderla, e ritrarla, l'ignoranza e la credulità del-

la sua razza dovevano tradirlo.... Affascinato dal-

la schiettezza di Giuliano, sbalordito da quel fiu-

me d'eloquenza, si accontentò della promessa e 

ne fu sicuro; ridiventò il contadino che preferisce 

molte grosse frasi a un fatto piccolo ma sostan-

ziale; il contadino che non può sostenere a lungo 

l'idea del domani, e curvo sulla vita dell'oggi trova 

che a trattar l'avvenire nebuloso occorrono sol-

tanto nebulose parole.

‒ Insomma, è proprio vero, ‒ egli disse, prenden-

do una mano del giovane e stringendola fra le 

sue. ‒ I negozìi importanti vanno definiti così, alla 

militare. Botta e risposta.

‒ Certamente, ‒ ripetè Giuliano, ‒ alla militare.

Poi, dopo una breve pausa, mentre si alzava in 

piedi:
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‒ Io, dunque, parto domattina.

‒ Ah!... ‒ esclamò Stefano, inquieto per un guiz-

zo del morente sospetto. ‒ Lo credete proprio ne-

cessario?

‒ Come no? ‒ disse lo Spinelli, aggrottando le 

sopracciglia, offuscato a sua volta da un'ombra di 

paura. ‒ Si tratta di Paolo, bisogna salvarlo a 

qualunque costo. Si tratta dell'onore....

‒ Ah, dell'onore! ‒ mormorò Stefano con voce 

grave. E poiché tal parola gli suonava bene, e 

l'onore era per lui una cosa alta, da gente ricca, 

aggiunse: ‒ Possiamo fare così...

Sarebbero partiti insieme, sarebbero tornati insie-

me. Stefano doveva appunto sbrigare alcune fac-

cende e non poteva presentarglisi migliore occa-

sione per quelle e per vedere nello stesso tempo 

la casa di Giuliano, i testimoni materiali della sua 

ricchezza.
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Lo Spinelli dovette sùbito acconsentire, meditan-

do un pretesto per liberarsi della strana e perico-

losa compagnia appena giunti in città. Paolo Ti-

berini l'avrebbe aiutato.

Quando rientrarono nella camera dal camino mo-

numentale i carrettieri erano intorno alla tavola; 

alcuni mangiavano battendo forte la lingua contro 

il palato; due o tre, in piedi, discutevano a voce 

alta, con gesti che coprivano la lacuna delle paro-

le adatte. V'era anche Giovanna, seduta sulla 

panca del camino, innanzi al fuoco spento, gli oc-

chi fissi alle ceneri.

Dalla finestra aveva visto Stefano e Giuliano par-

lare a lungo, animati; poi Giuliano dare la mano a 

Stefano e Stefano battere amicamente, ridendo, 

sulla spalla a Giuliano. Lo spettacolo inatteso 

l'aveva sgominata di terrore.

Più tardi, proruppe. In camera dell'artista, 
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mentr'egli le spiegava il colloquio e le annunciava 

la promessa fatta a Stefano, Giovanna parve una 

demente scatenata.

Non voleva ascoltare, si trascinava ai piedi del 

giovane, urlando come avesse nel petto qualche 

àspide mostruosa, che lo facesse a brani. Tutto il 

suo corpo vibrava; a un certo punto, Giuliano 

s'era spaventato vedendo che ella non piangeva 

più, ma rideva, d'un riso corto e secco, e aveva 

un po' di sangue alle labbra.... Allora per difen-

dersi dalla plebèa che gli aveva letto nell'animo la 

ferma decisione di non tornare mai, lo Spinelli 

chiamò Stefano; e questi giunse, quando già la 

nipote era stesa a terra, immobile, senza piange-

re, senza ridere, e tuttavia consapevole di quanto 

le accadeva intorno.

I due uomini la sollevarono e la portarono rigida 

sul letto del giovane; poi, mentre Stefano scende-
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va a prendere qualche cordiale, Giuliano impau-

rito andò a guardare dalla finestra.

Sotto un cielo pallidamente azzurro con nuvole 

bianche simili a immensi batuffoli di seta, l'acqua 

era caduta a rovesci, giungendo da lontano, cre-

pitando sui resti del fogliame secco. Era cessata. 

Aveva ripreso con violenza momentanea su tutta 

la plaga che dalla finestra dello Spinelli l'occhio 

poteva abbracciare.

E cessata nuovamente, dalla terra umida era co-

minciata a salire l'evaporazione dei secreti germi 

ivi richiusi, il fresco profumo della libera fecondi-

tà. Un po' di sole comparso a un tratto aveva da-

to alle gocce pèndule dai rami il luccichìo di pu-

rissime gemme; e in istrada un suonatore di ghi-

ronda s'era fermato innanzi all'osteria di Stefano 

Ballabio, svolgendo tenuemente un valzer dello 

Strauss.
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VII.

Giovanna s'era buttata fuori della casa, violente-

mente, a cercar aria, a correre, a trovare più am-

pio spazio al suo dolore.... Ah, la notte, la notte, 

che cosa era stata per lei! Il ricordo dell'angoscia 

le si confondeva nello spirito col ricordo della te-

nebra, una tenebra fitta nella camera, una tene-

bra pesante che le levava il respiro.

Il mattino, partiti i due uomini, aveva chiuso la 

porta e s'era buttata fuori alla campagna, volgen-

do per i sentieri tra i prati. I prati erano umidi an-

còra, e Giovanna sentiva il desiderio di vivere ve-

getalmente come i prati e gli alberi, di dormire tra 

l'erba chiudendo gli occhi rossi di veglia e di fati-

ca.... Oh, dormire in una posa tranquilla! Gli uo-

mini sarebbero passati andando al lavoro e 

avrebbero rispettato il suo sonno, perchè ella 
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aveva bisogno di riposo, d'un gran riposo da ogni 

fatica, da ogni dolore.... In breve tempo aveva co-

nosciuto l'amore e l'odio: l'avevano fatta vivere, 

mentre ella non voleva vivere come gli altri, pro-

vando quelle cose terribili. Per ciò correva attra-

verso la sua campagna, ricercando la pace e 

l'ignoranza.... Avrebbe voluto essere una pianta, 

ritta per secoli senza temere stanchezza, con le 

radici forti che bevessero dal terreno i buoni suc-

chi.... Gli alberi non amavano e non odiavano.... 

Com'erano felici! Anche quando il fulmine li 

schiantava, non soffrivano nulla e piombavano a 

terra, serbando orizzontale quella posa che ave-

vano prima verticalmente; anche quando i conta-

dini li spaccavano a colpi d'ascia, gli alberi segui-

tavano a vivere nelle loro parti divise.... C'erano 

altre belle cose nella campagna. Giovanna 

avrebbe voluto essere tutto ciò ch'era insensibile, 
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Ma se nulla sarebbe potuto essere di tutto ciò, 

avrebbe voluto giacere con le cose insensibili per 

rubarne il segreto e levarsi nuova dal lungo ab-

braccio con la terra. Intanto camminava nella 

campagna gialletta e verdognola, senza fiato di 

vento, con un sole calmo, appena tepido. S'era 

allontanata dalla strada comunale, addentrandosi 

nei terreni privati, uscendone, seguendo un lungo 

viale di pioppi ch'ella vedeva sempre all'orizzon-

te, dalla camera di Giuliano. Le lagrime tornava-

no a sgorgare e le bruciavano gli occhi infiamma-

ti, ma ella le lasciava scendere per le guance, gu-

standone il sapore acre nella gola. Voleva pian-

gere molto, poi cadere a terra e dormire; poi ri-

prendere la corsa, nè tornare mai più alla casa 

dove tutti l'avevano ingannata, goduta, venduta, 

respinta.... Ci dovevano essere altri paesi con 

della gente buona. Forse camminando così, ore 
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e ore, sarebbe arrivata alla città.

Il pensiero l'arrestò di colpo in mezzo alla stra-

da.... Perchè non raggiungere Giuliano? Dio, Dio 

santo, che gioia rivederlo come fossero passati 

lunghi anni dal distacco! E non voleva raggiun-

gerlo, perchè? Perchè non era più l'uomo che 

l'aveva accarezzata, chiamandola con tanti bei 

nomi, innalzandola ad amica, ad amante sua, lui 

che aveva abbracciato delle principesse! Oh, era 

mutato! In città ella avrebbe trovato Giuliano che 

la respingeva tra la plebe.... Dunque perchè rag-

giungerlo?... Con tre o quattro pensieri in testa, si 

torturò il cervello tutto il giorno; era incapace a 

sognare, a far disegni complessi, e ruminava 

quei tre o quattro pensieri, che le si presentavano 

sempre colle medesime imagini. Andava senza 

più sentire stanchezza, tra la febbre di quei pen-

sieri immutabili e l'inerzia nervosa; ma non riusci-
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va ad allontanarsi troppo dalla casa, e dopo una 

lunga corsa in avanti, ritornava pei sentieri di tra-

verso; si sedeva un istante, poi si riallontanava, e 

d'un tratto era ripresa dal terrore dell'ignoto che 

la sospingeva ancòra sulla strada comunale a 

qualche chilometro dall'osteria. Aveva caldo e se-

te. Mentre stava così seduta sopra uno dei para-

carri fiancheggianti la strada, vide passare un ra-

gazzotto biondo che con una corda trascinava un 

grosso vitello. Il vitello era di pelo grigio maculato 

in nero, e trotterellava allegro, mandando di tanto 

in tanto un muggito. Lasciava dietro sè un caldo 

odore di stalla e di foraggio. Dove lo conduceva-

no? Giovanna lo guardava, così ingenuo nella 

sua felicità animale, trotterellare incontro alla stal-

la e al foraggio ch'esso attendeva; sollevava una 

piccola polvere e si batteva i fianchi con la picco-

la coda
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La giovane si alzò e seguì a distanza il ragazzot-

to che trascinava la bestia. Era penetrata da una 

improvvisa e crudele curiosità: voleva vedere uc-

cidere, voleva vedere il sangue scorrere, udire i 

lagni tormentosi della vittima.... Giovanna cammi-

nava senza pensare, colle membra rotte dalla 

corsa disordinata e febbrile di più ore. Quando 

arrivò innanzi al gruppo di case dove la bottega 

del macellajo si distingueva per una testa di bue 

in pietra rossa collocata sopra la porta, la curiosi-

tà s'era così acuita nella ragazza, ch'ella doman-

dò se l'uccidevano subito, il vitello.

‒ Subito, subito, ‒ rispose l'uomo che era andato 

incontro al ragazzotto. ‒ Volete vedere? Non ave-

te paura?

‒ No. Paura di che? Voglio vedere: non ho mai 

visto.

Allora il macellaio cominciò a scherzare; tutte le 
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donne erano feroci, e le donne innamorate fero-

cissime. Bisognava stare attenti, perchè le donne 

innamorate avevano il vizio di mordere, di graf-

fiare come le gatte, come le tigri. Non era inna-

morata, lei?

Ma Giovanna non prestava attenzione alle parole 

dell'uomo, che affilava l'un contro l'altro due brevi 

e formidabili coltelli, ammiccando dell'occhio. Ella 

guardava quella specie di cella senza banco, si-

nistramente ornata da una spranga orizzontale di 

ferro intorno alle pareti, con gli uncini rossi per 

appendervi gli animali squartati.... Vi si sentiva 

l'odore di sangue fresco; l'aveva sentito anche il 

grosso vitello, che puntava a terra le quattro 

estremità per resistere a quelli che lo trascinava-

no, e aveva mutato a un tratto il muggito allegro 

in un mugghio doloroso e lungo. Il garzone di die-

tro lo spinse, l'uomo lo accolse, e prendendolo 
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per la testa, gliela girò con tal forza che la bestia 

non potè mantenersi in equilibrio e cadde a terra 

sul fianco, pesantemente.... Era finita; ogni resi-

stenza diveniva impossibile e l'animale girava in-

torno gli occhi neri, umidi e grandi a cercare mi-

sericordia.

‒ Ci sei! ‒ disse il garzone. ‒ Ti facciam la festa.

E si volse a Giovanna, che sorrise per una istinti-

va solidarietà col giovane il quale era della sua 

razza.

L'uomo mantenne a forza la bestia immobile in 

quella posizione, puntandole un ginocchio presso 

il collo e l'altro nel fianco; il garzone gli passò una 

corda sottile e robusta con cui le quattro estremi-

tà del vitello furono strettamente annodate.

‒ Ecco fatto, ‒ disse il macellajo, volgendosi alla 

spettatrice. ‒ In un lampo, eh?

‒ Lo lasciate così? ‒ chiese Giovanna.
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‒ Un momento.

Non avevano alcuna fretta, e ciò atterriva la ra-

gazza. I due chiacchieravano e ridevano, anda-

vano per la cella a preparar gli oggetti necessari; 

parevano voler prolungare il tempo in cui gusta-

vano intiera l'acre voluttà di poter dare la morte. 

E Giovanna osservava il vitello in mezzo della 

stanza, spossato dagli sforzi inutili di liberarsi.

Finalmente i due tornarono alla vittima, la giraro-

no a terra, la sollevarono insieme con un grande 

sforzo, e il macellaio la caricò sulle spalle del gar-

zone, che sembrò dover piegarsi sotto, bestem-

miando. Un istante dopo, l'animale penzolava da 

un uncino, con la testa dondolante in basso, nel 

vuoto; ma il suo mugghio era divenuto furibondo, 

e tutto il corpo si scuoteva rabbioso in fremito 

longitudinale, cercando invano di raddrizzarsi. 

Doveva essere uno spaventevole supplizio: le 
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due gambe posteriori sostenevano sole il peso 

lacerante, e la spranga di ferro tremava sotto il 

fremito ostinato.

Lo spettacolo che attraeva gli occhi di Giovanna 

fino a dilatarli in una trepidanza di compassione e 

di piacere malvagio, era indifferente ai due uomi-

ni. Uno d'essi prese infine il coltello breve e largo 

e avvicinandosi alla bestia, le afferrò il capo, le 

sprofondò la lama presso il collo, ripulendola nel 

pelo dell'animale. Un attimo: il vitello non parve 

aver sofferto, e continuò a muggire, dondolandosi 

e fremendo, spaziando con la testa nel vuoto e 

raddrizzandola, qualche volta verso il corpo. Ma 

sùbito cominciò il sangue a colare, prima, in un fi-

lo tenue, poi più largo, rosso, vivo, color porpora, 

dentro una catinella che stava sotto....

Oh! quel sangue, che mormorava come un ru-

scello, quella vita liquida che sfuggiva, con la ra-
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pidità d'un fiume senza più argini!... Seguitava a 

colare, ora in una perfetta linea verticale, ora ser-

pentino, quando la bestia torturata fremeva e 

s'agitava. I due uomini in un angolo aspettavano 

tranquilli.... A poco, a poco, il muggito della vitti-

ma aveva cambiato suono; era divenuto rantolo-

so, rauco, il ronfare d'un morente d'asfissia. La 

testa penzolava incapace d'ogni altro sforzo; e la 

corda era ricaduta inerte lungo il fianco; il ruscello 

purpureo continuava a scorrere formando una 

schiuma di gallozzole entro la catinella di stagno. 

Ancòra, vi furono due o tre scosse, non più ener-

giche, ma simili a vibrazioni diffuse per tutto il 

corpo dell'animale, e la testa ebbe un moto vio-

lento, cercando aria con la bocca spalancata, 

l'ultima aria, in su, all'intorno.

Giovanna guardava la catinella colma di sangue, 

dove era cessato lo zampillo, e cadevano invece 
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fitte, l'una dietro l'altra, larghe goccie, quasi nera-

stre. Il macellajo s'avvicinò per vedere se l'anima-

le aveva spento gli occhi, e la ragazza si allonta-

nò rapidamente, con quello spettacolo del san-

gue, che pareva esserle entrato nell'animo me-

scolandosi alle sue lagrime.

Il ricordo di avere abbandonata la casa tutto il 

giorno, le tornò pauroso. Stefano Ballabio l'avreb-

be saputo e l'avrebbe punita senza pietà; poi altri 

ricordi vennero, che l'agghiacciarono, facendole 

sentire l'impossibilità di vivere come una volta, 

nell'osteria perduta, con Stefano che la batteva 

senza ragione.

Aveva ripreso a camminare rapidamente verso 

casa, raccogliendo le poche forze rimastele; nel 

cervello non aveva più che quella imagine di san-

gue, una grande chiazza di sangue purpureo 

zampillante; nell'orecchio, l'eco dei rantoli furi-
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bondi, che parevano rantoli umani, e diventavano 

velati a poco a poco, segnando il passo della 

morte. Null'altro le era rimasto, di quella giornata 

di spasimo; e il dolore suo s'era confuso nella 

scena inaspettata di un'agonia tormentosa.

Quando fu a pochi metri dalla casa, nell'ombra 

grigia del pomeriggio autunnale, Giovanna vide 

innanzi alla porta, sì, era ben lui, Stefano Ballato-

io che gridava e bussava. Già tornato? Egli era 

ubbriaco fradicio, furiosamente allegro, e bussa-

va, e gridava e rideva....

‒ Ah, sei qui? ‒ disse, volgendosi barcollante a 

Giovanna che tremava. ‒ Hai fatto festa, oggi, 

anche tu?... Apri, entra.!... Ora te la dò io, la fe-

sta.

La ragazza gli lanciò uno sguardo d'odio impo-

tente.... Nel cervello e innanzi agli occhi non ave-

va che quel sangue, una chiazza di sangue pur-
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pureo, zampillante, un fiume di vita liquida disper-

sa....
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VIII.

Paolo Tiberini aveva sùbito capito che Giuliano 

Spinelli non avrebbe potuto far nulla per lui, e 

s'era messo ad ascoltare il racconto del giovane, 

il quale gli narrava la conquista di Giovanna, la 

prigionia sofferta, la cabala architettata per sfug-

gire alle pretensioni di Stefano Ballabio. Quindi, 

Paolo s'era adoperato con Giuliano a persuadere 

Stefano della serietà delle promesse fatte, e 

l'oste era rimasto preso ancora nel laccio, giuran-

do d'esser certo che aveva a fare con uomini di 

parola, e, contento d'aver visto la casa ricca 

dell'artista, sbalordito dal romore della città, ave-

va accondisceso a ritornarsene e ad aspettare i 

due uomini, laggiù.

Ma Paolo Tiberini s'era messo poi a sermoneg-

giare Giuliano. La cosa non poteva finire così: bi-
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sognava dar denaro a Stefano e condurre Gio-

vanna in città: solamente in tal modo il giovane 

sventava il pericolo d'un processo per corruzione, 

o d'una coltellata.... Infine Giovanna non gli 

sarebbe stata d'alcun impaccio; l'avrebbe tenuta 

fin che ne fosse stato sazio, e l'avrebbe poi lan-

ciata nella vita allegra, dove tutte quelle ragazze 

dovevano fatalmente cadere.

A Giuliano l'idea non dispiacque.... Si liberava in-

fatti d'ogni apprensione e si procurava la gloria di 

creare una donna nuova: Giovanna era bella, 

avrebbe fatto fortuna, e parlando di lei, i gaudenti 

avrebbero parlato anche di lui, che aveva scova-

to quella bellezza e l'aveva istruita per il piacere.

Nel pomeriggio, una carrozzella da nolo con una 

giumenta bianca guidata da Paolo Tiberini, tra-

sportò ancora i due nomini verso l'osteria di Ste-

fano Ballabio.... Il giorno era grigio, un po' freddo; 
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e Paolo e Giuliano, traballando sul veicolo, ri-

parati fino alla cintola da una logora coperta a ri-

ghe gialle e rosse, parlavano ad alta voce, bef-

fando i soci del Circolo Artistico che aveva re-

spinto la domanda del Tiberini.

‒ Sciocchezze del momento, ‒ diceva Paolo, for-

tificato dall'indifferenza sarcastica di Giuliano. ‒ 

Quando sarò celebre, mi faran di cappello e ver-

ranno ad implorare la mia protezione. Avevo per-

duto la testa, ma ora vedo che hai ragione. Non 

bisogna umiliarsi, non bisogna spiegare nulla. Il 

tempo accomoderà ogni cosa, e mi faran di cap-

pello.

‒ Naturalmente, ‒ soggiunse lo Spinelli. ‒ Ti ac-

cusano di vivere a spalle degli altri? Ma sai quan-

ti vorrebbero trovare il filone? Lasciali dire. 

L'avvenire è nostro. Intanto accomodiamo cote-

sto affare, ‒ proseguì, accennando innanzi a sè, 
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sulla strada lunga ed eguale. ‒ L'episodio è dura-

to abbastanza; bisogna accomodar la baracca, 

come dice Stefano Ballabio.

Paolo, ridendo frustava la giumenta che trottava 

d'un trotto isocrono e abituale; poi i due uomini 

cominciarono a cantare, Giuliano spiegando la 

sua voce fresca di tenore, Paolo accompagnan-

dolo in tòno di basso. La strada era lunga, egua-

le, grigia, percorsa a larghi intervalli da qualche 

carro di merci.... A un certo punto si fermarono 

per accendere i fanali; quindi ripresero i canti e il 

trotto.

L'osteria comparve infine tra il cenerognolo della 

campagna, con le gelosie verdi e le edere tenaci 

che salivano fino al tetto.

‒ Aspettami qui, ‒ disse Giuliano, balzando dalla 

carrozza. ‒ Io entro e faccio la parlata; poscia en-

trerai tu e accomoderemo la baracca in famiglia.
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‒ Non vien nessuno a incontrarci?... ‒ osservò 

Paolo, mentre schioccava la frusta, ‒ Quell'ani-

male di Stefano sarà ubbriaco.... Oh, zio? zio 

Stefano?...

Ma Giuliano Spinelli, senz'altro attendere, entrò, 

intanto che il compagno di fuori seguitava a 

schioccar la frusta e a gridare: ‒ Zio Stefano? È 

arrivato lo sposo! Zio Stefano!

Nella prima camera, Giuliano fra la penombra vi-

de sùbito la ragazza stesa e come dormente sui 

gradini del camino monumentale. Aveva i capelli 

sciolti e teneva la testa celata fra le braccia pie-

gate ad arco.

‒ Dormi? ‒ egli disse, toccandola sulla spalla. ‒ 

Lèvati su.... Vengo a prenderti.... Dov'è Stefano?

Giovanna trasalì con un gran sospiro, si guardò 

intorno, riconobbe Giuliano e mandò un grido 

acuto....
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‒ Son io, ‒ continuò lo Spinelli, impaurito da quel 

volto bianco in cui lucevano due occhi pazzi. ‒ 

Che cos'hai?

E vide che il viso di Giovanna era pieno di graffi e 

di lividure: sulla mano destra aveva un segno lun-

go, rosso, come d'un colpo: ma guardando me-

glio, il giovane s'accorse ch'era una striscia di 

sangue.

‒ Ti ha battuta? dov'è? Parla, perdio!

La ragazza era immobile e tremante, quasi non 

capisse; poi dalle labbra enfiate uscirono a un 

tratto le parole, con la voce rauca di terrore.

‒ Sì, mi ha battuta.... Era ubbriaco.... Mi ha getta-

ta a terra: io aveva la testa piena di sangue, di 

quel sangue che avevo visto.... Voi eravate parti-

to: io ero pazza.... Oh, ero pazza. E quel sangue, 

quel sangue....

‒ Qual sangue?
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‒ Sapete, sapete anche voi.... Allora, io mi sono 

ribellata.... Lì, sulla tavola c'era un coltello, e l'ho 

preso. Egli mi è venuto incontro, m'ha inseguito 

per battermi ancora; è venuto fin nel corridoio.... 

Adesso è là nel corridoio, perchè io.... Non so, 

non si muove più.

‒ Ma spiègati.... Perchè non si muove più? L'hai 

ferito? L'hai ammazzato?

‒ Ammazzato? ‒ urlò Giovanna spalancando gli 

occhi.... ‒ No, non l'ho ammazzato. Ditemi di no, 

non è morto, non è morto.... Dorme, credo che 

dorma, perchè non si muove.... Ma io voglio an-

dar via sùbito.... Siete venuto a prendermi? A 

prendermi, a prendermi?...

Giuliano, afferrato da un subitaneo spavento, che 

lo faceva tremolare come per paralisi, corse fuori 

dal Tiberini, che gridava sempre:

‒ Zio! Zio Stefano, fatevi vedere!... Zio Ste....
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‒ Vieni, ‒ disse lo Spinelli, con la bocca quasi 

serrata. ‒ Giovanna ha ammazzato Stefano.... Io 

non ho il coraggio d'entrare là solo.... Vieni anche 

tu....

Paolo si lasciò cadere dalle mani la frusta e le re-

dini, e spiccò un salto dalla carrozza.

‒ Sei matto! ‒ esclamò. ‒ Credo che sei matto....

Ma Giuliano lo prese per un braccio e lo trascinò 

dentro.... Passarono innanzi a Giovanna, che 

adesso piangeva dirottamente, ricaduta su gli 

scalini antichi e neri; entrarono nel corridoio, e 

sentirono sotto i piedi un liquido viscido, che li fe-

ce scivolare....

‒ È sangue, ‒ disse Paolo, con la voce strozzata. 

‒ Accendi un cerino.... Vediamo: sarà ferito.

Stefano giaceva quant'era lungo presso la pare-

te, in mezzo al sangue: il volto era livido, con gli 

occhi sbarrati....
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‒ Stefano! ‒ chiamò Giuliano. ‒ Stefano!... È 

morto! ‒ aggiunse poi, rabbrividendo....

Paolo lo guardò attento, cercando la ferita che 

non si vedeva; lo prese per la testa, la girò, e la 

ferita comparve, presso il collo, larga, stillante, 

spaventevole....

‒ È morto! ‒ ripeterono insieme i due uomini, 

guardandosi colla fronte madida di sudore.

‒ Che cosa dobbiamo fare? ‒ mormorò Giuliano. 

‒ Maledetto il momento che siamo tornati!

‒ Aspetta, ‒ disse Paolo, che riacquistava la sua 

padronanza. ‒ Farò tutto io, e farò bene... Tornia-

mo da Giovanna.

‒ È morto? È morto? ‒ domandò questa, quasi 

sibilando, al vedere Paolo che le si avvicinava.

‒ Non è morto. Dorme perchè è ubbriaco.... 

Ascoltatemi.... Siamo venuti a prendervi, accom-

pagnateci nella vostra camera: preparerete la 
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roba.... Noi vi chiuderemo dentro, altrimenti Ste-

fano, se si sveglia, potrebbe battervi ancora.... In-

tanto, diamo da bere al cavallo, che abbiamo fuo-

ri.... Poi risaliamo da voi e partiamo....

‒ Oh, facciamo così! ‒ gridò la ragazza, piangen-

do d'un pianto nuovo. ‒ Venite su, chiudetemi 

dentro.

E mentre saliva le scale innanzi a Paolo, seguita-

va:

‒ Non è morto.... Ah, come sono felice! Era quel 

sangue, quel sangue che avevo visto al macello, 

sapete?... Ma non l'ho ferito, è vero?... E adesso 

partiamo? Come sono felice! Ah quel sangue....

‒ Entrate, entrate, ‒ disse Paolo con un brivido. ‒ 

Preparate la vostra roba.... Io chiudo....

‒ Tornate presto, tornate sùbito? ‒ gridò la voce 

di Giovanna di là dalla porta.... ‒ Presto, presto.... 

Io sarò pronta....
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Ma Paolo Tiberini, dopo aver chiuso l'uscio a 

mandata doppia, discese senza rispondere, a 

precipizio le scale.... Giuliano non era potuto ri-

maner nella camera dal camino enorme, e stava 

sulla porta di strada, guardandosi in giro smar-

rito....

‒ Ebbene? ‒ domandò a Paolo. ‒ È di sopra? 

L'hai rinchiusa? E adesso, adesso che cosa fac-

ciamo?.... Ma che cosa è avvenuto? Perchè l'ha 

ucciso? È un sogno!...

Paolo sembrava irrigidito dalla necessità, e per la 

prima volta in vita dominava Giuliano come un 

fanciullo.

‒ Adesso?... Adesso rimontiamo in carrozza, arri-

viamo dai carabinieri e narriamo tutto....

‒ Vuoi?... ‒ esclamò lo Spinelli, preso da un sen-

timento di pietà paurosa. ‒ Vuoi denunciarla?...

Il Tiberini lo spinse in carrozza, riprese le redini, e 
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frustando disperatamente riuscì a far prendere il 

galoppo alla giumenta bianca.... Giuliano era ca-

duto in un silenzio attonito, rabbrividendo di tanto 

in tanto....

‒ Pensare, ‒ mormorò Paolo, che cercava la no-

ta comica nella tragedia, ‒ pensar che Stefano 

voleva accomodar la baracca.... Gliela hanno ac-

comodata per sempre!...

‒ Sì, ‒ disse Giuliano come uscendo da un incu-

bo. ‒ Bisogna denunciarla....

E battendo sulla spalla di Paolo, concluse con un 

respiro di grande sollievo:

‒ Sei un vero amico!...

FINE
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