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— Beato chi ti vede! — mormoro Paolo Rottoli, toc-
cando leggermente il braccio di Gastone Valli.
Questi ora fermo all'angolo di via del Tritone, ver-
S0 piazza Barberini, e, tutto scintillante dalla tuba
alle scarpette verniciate, assisteva al passaggio
delle carrozze, che salivan la via. Si volse, vide
Paolo Rottoli, lo riconobbe immediatamente, ma
finse di rimanere dubbioso.

— Non so con chi ho il piacere.... — disse a denti
stretti.

— Paolo Rottoli, — rispose l'altro timidamente. —
Paolo Rottoli: siamo stati compagni: ti ricordi?

— Ah si, Paolo Rottoli! — ripete Gastone, con fred-
dezza e con un rapido sguardo al condiscepolo,
che portava un miserabile abito nero a doppio

petto, lucido dall'uso, troppo corto, troppo attilla-
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to.

Gastone penso che Paolo gli avrebbe chiesto del
denaro, e rivolgendosi ancora verso le carrozze,
lasciando Paolo dietro di se, a un passo di di-
stanza, continuo leggermente:

— E che fai a Roma, tu?

— Cerco: sono qui a combattere; cerco, insomma.
— Ah! — disse freddamente Gastone.

— E tu, sempre sulla breccia? — seguito Paolo, fa-
cendosi coraggio. — Sempre di un‘eleganza im-
peccabile....

— Sono tornato da Parigi due giorni or sono, —
mormoro Gastone con aria distratta. — Come ci si
annoia in quella...!

S'interruppe, per salutare una signora giovane e
piacevole, che stava sdraiata in una vettura sco-
perta a due cavalli. Paolo Rottoli, alle spalle di

Gastone, saluto pure, con un gesto rapido, secco
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e fiero.

— .... In quella stupida citta! — concluse

Gastone, quando la carrozza passo oltre.

— Annoiarsi a Parigi? — disse Paolo, ingenuamen-
te; ma si corresse subito: — Eh, sicuro, tutto il
mondo e paese....

— Tutto, — confermo Gastone, sbadigliando. — E
tu, che fai a Roma?

— Te I'no detto: son qui a cercarmi un posto....

— E vero, me I'hai detto....

Gastone continuava a parlare, sentendosi alle
spalle il compagno, e aspettandosi una richiesta
di denaro, da un momento all'altro; ma non de-
gnava nemmeno di volgersi per fargli arrivar
chiare le parole.

— E che posto cerchi? — egli sequito.

— Mio Dio, qualunque, tanto da vivere: capisci

che non e il caso di....



S'interruppe a sua volta, perche Gastone aveva
salutato un vecchio signore in carrozza, ed egli
pure lo salutava, col suo gesto sobrio e fiero.
—.... hon e il caso di fare una scelta, — continuo
poscia: e aggiunse, con un ardire di cui si stupi-
va: — Scusami, chi & quel signore che hai saluta-
to?

— Il senatore Borsi, — disse Gastone.

Getto la sigaretta, ne estrasse un‘altra dall'astuc-
cio, l'accese, e prosegui:

— Oh, un perfetto imbecille!...

— Imbecille, un senatore! — esclamo Paolo Rottoli;
ma si corresse subito; — di imbecilli ce n'e dovun-
que!

— E da dove vieni? — chiese Gastone, sempre
senza voltarsi.

— Da Genova: sono stato a Genova a cercare....

— E da Genova, hai fatto una volata, fino a Ro-
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ma? Non ti sei fermato in altre citta; per esem-
pio...?

Non pote finire, perche lo rasentava una carrozza
scoperta, tirata da due splendidi morelli, in cui
era una vecchia dama, che egli saluto con rispet-
to. Paolo Rottoli, alle sue spalle, saluto dignitosa-
mente, col suo gesto secco e rapido.

— Oh, no, — egli disse, — sono stato a Milano, a
Torino, a Firenze, a Bologna, un po' dovunque.

— E niente, sempre? — chiese Gastone. Ma, pri-
ma che l'altro avesse tempo a rispondere, Gasto-
ne aggiunse:

— Guarda, approfitto di questo intervallo nella sfi-
lata, e me ne vado: arrivederci, Paolo, e buona
fortuna!

— Addio, Valli! — disse Paolo, un po' confuso, ve-
dendo che Gastone se ne andava per davvero,

senza volgersi nemmeno, attraversando la stra-
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da, libera un istante.

Egli vide altre carrozze passare, e si dolse di non
poter piu fare il suo bel saluto, fiero e dignitoso,
alle spalle di Gastone. S'incammino verso piazza
Colonna, senza fretta, e penso:

— Volevo chiedergli dieci lire: forse me le avrebbe
date; ma sarebbe stata una relazione rotta per
sempre. Ho fatto meglio cosi: mi giovera in cose
di maggiore importanza. Frattanto, ora posso sa-
lutarlo, quando e in carrozza o a cavallo, e cio fa
buon effetto....

Paolo Rottoli aveva mangiato ventiquattro ore pri-
ma, e non gli era rimasto un soldo. Si guardava
attorno, quasi cercando, quasi sperando che
gualcuno gli leggesse in volto il bisogno d'essere
aiutato, un po' aiutato, soltanto un pochino.E pro-
cedendo, stringeva i pugni nervosamente....

— «Se andassi in casa di Gastone, verso l'ora del
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pranzo? — penso, quando fu in piazza Colonna e
vide che l'orologio del palazzo Wedekind segna-
va le quattro del pomeriggio.

— Un tozzo di pane me lo potrebbe dare, e tirerei
Innanzi ancora un giorno....»

Ma gli venne l'idea che l'avvocato Damiani pote-
va, forse, dargli del lavoro, e come colpito dalla
bellezza della scoperta, si avvio frettoloso giu per
Il Corso, volse per via delle Convertite, giunse in
via della Mercede, e sali nello studio. In antica-
mera c'erano otto persone che attendevano: egli
diede il suo nome, piano, all'usciere, che gli dis-
se:

— Non so se il cavaliere La ricevera. E tardi, e Ci
sono molti prima di Lei.

— Speriamo! — borbottd Paolo, sedendosi tran-
quillamente.

Squadro con diffidenza ostile i suoi compagni
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d'attesa, uomini e donne, che non l'avevan de-
gnato d'uno sguardo, irritati e stanchi per la lunga
aspettazione; estrasse dalla tasca un giornale di
tre giorni prima e si mise a leggerne la cronaca
con attenzione meticolosa, notando che v'eran
molti errori di stampa.

— «Non mi hanno voluto come correttore di boz-
ze, — egli penso, — dicendomi che hanno un cor-
rettore ottimo: e guarda qui: € zeppo di spropositi
il loro giornale....»

S'apri l'uscio dello studio, ne usci un signore, ne
entro un altro, e l'uscio si richiuse: Paolo getto
un‘occhiata alla soglia, e continuo a leggere; les-
se tutta la terza, tutta la seconda pagina, poi ven-
ne alla prima, all'articolo politico, dove s'insegna-
va il modo di alleviar le miserie delle classi meno
abbienti. Paolo sospiro, torno alla seconda pagi-

na, e lesse l'appendice, nella quale si veniva a
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conoscere che Raoul aveva sedotto una fanciulla
e che ormai doveva sposarla, ma che, avendo
fatto lo stesso in un‘altra citta, Raoul si trovava in
obbligo o di non sposare affatto o di sposarne
due in una volta.

— «Mi piacerebbe sapere come se I'é cavata que-
sto briccone! — penso Paolo, riponendo accurata-
mente il giornale in tasca. — Peccato che non ab-
bia gli altri numeri!»

Durante la lettura, l'uscio s'era aperto e chiuso
piu volte, e parecchi clienti dell'avvocato Damiani
erano entrati nello studio a parlare e se n'erano
andati poi; non ne rimanevan che tre, prima di
Paolo Rottoli: una signora giovane, e due vecchi,
I quali tossivano con alternativa isocrona, in tono
basso e solenne.

Paolo estrasse di nuovo il suo giornale e si diede

pazientemente alla lettura della quarta pagina,
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imparando in un attimo tutte le virtu dei liquidi
contro le canizie, la calvizie, la stitichezza; ma
non vi prese gusto, e torno all'appendice.
L'avventura di quel Raoul gli piaceva.

— «Come fanno questi romanzieri a inventarne
tante! — egli andava pensando. — E cosa incredi-
bile: io leggerei un romanzo al giorno, se po-
tessil... »

E decise, se I'avvocato Damiani gli dava lavoro,
di sacrificare qualche soldo per comprarsi i nu-
meri del giornale che raccontavano il seguito
dell'avventura di Raoul. A lui piacevano pazza-
mente gli uomini eleganti e donnaiuoli: talvolta,
per istrada, si fermava di botto a osservare qual-
che signore in tuba e in redingote che gli pareva
«distinto» e gli avveniva d'imitarne, senz'accor-
gersi, l'andatura. Certe mattine, ronzava intorno

al Circolo della Caccia per veder da vicino i si-
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gnori che stavano sulla soglia: duchi, marchesi,
principi, e li covava con lo sguardo, notando che
gettavan tante sigarette appena cominciate da
bastare a lui per piu settimane.

Ma l'usciere venne a coglierlo improvvisamente
dalla sua dolce meditazione.

— Non e Lei il signor Rottoli? — egli chiese.

— Rottoli, Paolo Rottoli, — disse questi, levandosi
in piedi.

— Bene: il signor cavaliere I'avverte che non puo
riceverla.

Paolo si senti impallidire.

— Non puo? —ripete. — Ma si tratta d'una parola,
una parola alla sfuggita, di furia....

L'usciere allargo le braccia e si strinse nelle spal-
le.

— Ha detto cosi, — egli concluse, — e non si puo

discutere....
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Paolo, muto e triste, rimise in tasca il suo giorna-
le e si avvio all'uscita; ma quando fu per le scale,
gli venne in mente che non poteva finire cosi, che
non meritava quell'accoglienza e che doveva a
tutti i costi parlare con l'avvocato.

— «Se non gli parlo, sono un vile», — egli si disse.
E per mostrare a s&€ medesimo ch'era uomo di
coraggio e di ingegno, resto in istrada, a qualche
passo dalla casa, spiando l'uscita dell'avvocato.
Aveva fame: una fame terribile, la quale gli ecci-
tava la fantasia e gli mostrava come in un sogno
una quantita di cose ghiotte, profumate, calde e
succolente: e pensava che se avesse avuto il po-
tere di svaligiar quei che passavano per via della
Mercede, di svaligiarne soltanto una diecina,
avrebbe raccolto un cumulo di denaro, avrebbe
avuto da pranzare per un anno, da soddisfare tut-

ti I suoi capricci gastronomici.
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Addossato al muro, con le mani in tasca e
I'occhio sempre fisso alla porta di casa dell'avvo-
cato, egli s'imaginava d'essere un brigante famo-
so, di giungere in via della Mercede, di spianare |l
fucile, ordinando a tutti: «Faccia a terra!». E poi,
a una a una, perquisiva tranquillamente le sue
vittime: e andava a pranzo al Caffé Colonna....
Ma in quellistante, quando gia si figurava d'ordi-
nare un antipasto spettacoloso per dieci persone,
che avrebbe divorato da solo, vide I'avvocato Da-
miani uscire, gettare uno sguardo intorno e av-
viarsi al Corso.

Senti il cuore battergli in fretta in fretta, e si mos-
se, per raggiungere l'avvocato prima che si per-
desse tra la folla. Gli giunse alle spalle, e lo chia-
mo timidamente:

— Cavaliere! Signor cavaliere!

L'avvocato, o non udisse o non volesse udire, se-
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guitava la sua strada, quietamente, fumando una
sigaretta di cui l'aria recava al naso di Paolo Rot-
toli il profumo.

— Signor cavaliere, mi perdoni....

— Ah, siete voi? — disse l'avvocato Damiani, vol-
gendosi e squadrandolo.

Ma non si fermo, né aggiunse parola; e Paolo,
spinto dal terrore di non poter mangiare neppure
guel giorno, gli si pianto al flanco e comincio a
parlargli:

— Ero venuto, sono venuto da Lei, illustrissimo si-
gnor cavaliere, per domandarle se potesse. se si
degnasse favorirmi qualche incarico, qualche la-
VOro....

— Sapete, — interruppe l'avvocato, avviandosi pel
Corso, — sapete che non ho lavoro per nessuno
in questi giorni....

— Lavoro! — corresse Paolo, sforzandosi a sorri-
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dere. — Ella sa che mi contento di tutto. Non 0so
chiederle un lavoro di concetto: mi basterebbe
copiare: far delle copie, a un prezzo convenien-
tissimo per Lei; ho una bella calligrafia....

— Si, si, non ne dubito, — osservo l'avvocato Da-
miani; — ma ora ci son le macchine da scrivere,
che fan presto, bene, e a buon prezzo.... Non
faccio copiar nulla a mano....

Il Corso, verso quell'ora, era fitto di gente: e fra
due ale di spettatori, correvan le carrozze, una
dietro l'altra, in una sfilata interminabile; di tanto
in tanto s'udiva il rullio sordo d'un automobile,
che si lasciava appresso un lieve puzzo di benzi-
na. Paolo gettava agli automobili uno sguardo di
odio impotente: gli automobili avevan fatto la loro
comparsa nel mondo civile insieme alle macchine
per scrivere, e le macchine per scrivere avevano

distrutto il mestiere di copista.
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— Non saprei veramente come giovarvi, — disse
I'avvocato, mentre salutava qualcuno in una bella
carrozza padronale.

Paolo Rottoli saluto egli pure, col suo gesto rapi-
do e fiero; quindi rispose:

— E triste; & veramente triste, perché avrei biso-
gno d'essere aiutato, un pochino, non molto; tan-
to da poter mangiare, infine....

— Mal!... — disse filosoficamente I'avvocato, ohe
s'avviava appunto verso casa, a pranzo. — Non
dico che sia una cosa allegra, e non mi manche-
rebbe la buona volonta di giovarvi; ma non posso
inventare una professione per voi....

— S'Ella mi mandasse per commissioni? — mor-
moro Paolo.

— Ho gia i miei uomini.

— E se mi mettesse in anticamera come

usciere....?
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— Avete visto; l'usciere c'e....

— Mi contenterei di cosi pocol... — sospiro Paolo.
— Poco!... Niente é poco, se non siete neces-
sario....

Paolo Rottoli stette silenzioso, continuando Il
cammino a fianco dell'avvocato; gli baleno in
mente di chiedere una lira, mezza lira, per com-
prar del pane, ma senti mancarsene l'animo. Il
volto dell'avvocato Damiani era buio, esprimeva
una noia ineffabile, e, d'altra parte, gli oziosi che
andavano a passeggio urtavano i due uomini, i
pigiavano ad ogni istante. L'avvocato non avreb-
be dato un soldo, tra la folla, sotto gli sguardi di
tutti, ed egli, Paolo, non avrebbe osato stendergli
la mano, anche se l'altro avesse offerto.

— Dunque, vedete, — concluse l'avvocato Damia-
ni, guardandolo di traverso.

— Mi scusi tanto, cavaliere! — disse Paolo, fer-
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mandosi e salutandolo. — Buona sera e buon
pranzo.

— Addio. Mi rincresce, sapete?.... Mal...

Paolo stette a guardar I'avvocato che s'allontana-
va e fece una smorfia. Non era «distinto», vestiva
con negligenza, camminava pesantemente: si in-
dovinava I'uomo che non aveva tempo di badare
alle mille piccolezze, le quali mandavano Paolo in
visibilio innanzi agli eleganti di professione.

E mentre era cosi assorto a contemplare l'avvo-
cato, Paolo si vide passare davanti due, tre, dieci
signore elegantissime, con un‘andatura molle e
voluttuosa; e le sue nari aspirarono qualche pro-
fumo sottile che aleggiava intorno, come un solco
aperto nell'aria dalle femmine leggiadre. Paolo si
senti intenerito: aveva una fame atroce ed era
commosso, di quella commozione sensuale, che

non ha oggetto e vi fa vibrare d'un desiderio
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scomposto.

Ma l'urto datogli da un passante frettoloso, la vo-
ce dei cocchieri che dirigevano la carrozza su di
lui, lo trassero da quelle inutili fantasie. Le lampa-
de elettriche erano accese, ormai, e bisognava

mangiare o morire....
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Il.

Quando fu nel salottino del marchese Gastone
Valli, Paolo Rottoli si lascio cadere sopra una pol-
trona, affranto. Egli si chiedeva, con terrore che
cosa avrebbe detto al suo condiscepolo, che po-
che ore innanzi, sull'angolo di via del Tritone, lo
aveva accolto con tanta freddezza. E si stupiva di
aver avuto l'audacia di spingersi fino in quella
sua palazzina riservata; e non sapeva se ridere o
piangere della fortuna d'aver trovato un paio di
servitori che, solo al vederlo, non l'avevano re-
spinto in istrada. Si guardava intorno, trasognato,
fra tante cose belle: era stanco morto; fissava il
pavimento lucido sul quale aveva camminato con
difficolta, reggendosi in piedi per un vero giuoco
d'equilibrio. E guardando il pavimento, vide le

sue scarpe bianche di polvere; trasse il fazzolet-
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to, le puli con cura piu volte, e poi non osando
agitarlo, lo rimise in tasca, benché fosse divenuto
gialliccio.

Il signor marchese stava per mettersi a tavola, gli
aveva detto un servo.... Quel servo! Lo aveva
guardato con un‘espressione cosi compassione-
vole, che Paolo s'era sentito venire i lucciconi agli
occhi; ed era rimasto molto impacciato, dovendo
confessare che non aveva una carta da visita da
presentare al signor marchese.

— Bene, bene, non importa, — gli aveva detto il
servo. — La annunzier0 a voce; ma intendiamoci,
si tratta proprio d'una grave comunicazione che
ella deve fare al signor marchese?... Non mi pro-
curi dei dispiaceri, perche il signor marchese,
guand'e qui, non riceve nessuno....

E Paolo aveva giurato al cameriere che si tratta-

va d'una comunicazione gravissima; e si era la-
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sciato cadere sulla poltroncina, fulminato dalla
propria audacia e dalla responsabilita che s'era
assunta.

Un uscio si aperse bruscamente, mentre la voce
di Gastone diceva:

— Dov'e?

Paolo balzo in piedi. Gastone gli stava innanzi e
lo squadrava stupito.

— Come! — egli esclamo. — Sei tu?... E quell'imbe-
cille di Battista mi ha annunziato un signor Ron-
doli o Grondoli o Frondoli, che deve darmi una
notizia, importante....

Paolo si senti venir freddo. — «Quell'imbecille di
Battista» era certamente il servo, ed egli I'aveva
rovinato! Guardo in faccia Gastone, e comprese
che non avrebbe mai ardito, in quel luogo, in
quell'istante, dargli del «tu» come in istrada....

— Non s'irriti, marchese, — egli balbetto. — Il signor
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Battista ha confuso i nomi: Rottoli, Frondoli, Ron-
doli, e facile ingannarsi; ma la colpa & mia. Il si-
gnor Battista voleva la carta da visita, e io hon
I'no....

— Oh, ma guarda, che improvvisata! — esclamo
Gastone, ridendo e mettendosi a sedere sulla
medesima poltrona che occupava Paolo qualche
minuto prima. — Dunque, niente comunicazione
gravissima?.... Una frottola per passare?.... Re-
spiro!...

Paolo guardava Gastone con meraviglia profon-
da: pareva che dal volto del giovane signore fos-
so caduta una maschera, quella maschera di
freddo disdegno che portava in pubblico; e che
d'un tratto, il gentiluomo ospitale e allegro si rive-
lasse li, in casa sua, in quel nido sicuro e miste-
rioso. Paolo senti allargarglisi il cuore improvvisa-

mente.
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— Be', che mi stai a guardare? — disse Gastone. —
In che cosa posso esserti utile?

E mentre sorrideva ancora, la sua mano destra
istintivamente si alzo fino alla tasca interna
dell'abito, dove era forse il portafoglio. Paolo vide
il gesto, arrossi, ed esclamo in fretta:

— No, scusi. Non sono venuto a chiederle de-
nari.... Quando ho lasciato Lei, oggi a via del
Tritone....

— Veramente, — interruppe Gastone, ridendo, —
sono stato io a lasciare te....

— Infine.... — disse modestamente Paolo. — E allo-
ra sono andato ancora a cercarmi del lavoro; ma
e stato tutto inutile.... E allora, poiché era tardi, e
0 ho mangiato soltanto ieri mattina, ho pensato a
Lei, e mi sono detto che forse mi poteva dar da
mangiare.... Mi perdoni tanto, marchese,

guest'audacia; ma quando si ha fame, si sta cosi
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male...

— Sfido io! — disse Gastone, non osando piu ride-
re.

— Lei potrebbe darmi qualche cosa: io andrei in
cucina, coi servi.... Non e vero, signor
marchese?...

E al solo pensiero di andare in cucina e di morde-
re un tozzo di pane, gli occhi di Paolo Rottoli bril-
larono....

— Diavolo! — mormoro Gastone. — In cucina, coi
servil...

Pareva esitare, guardando Paolo mal vestito, con
quell'abito nero troppo corto e lucido...

— Non c'é bisogno di andare in cucina, — disse.

E alzandosi improvvisamente, usci dal salotto e
scomparve nelle altre camere.

— «Che cosa avviene? — penso Paolo, sempre in

piedi. — Che I'abbia offeso e che mi faccia buttar
25



fuori dai servi? Non si mangia: ho bello visto; per
0ggi non si mangia. Il diavolo ci motte la coda....
»

Era a fianco d'uno specchio il quale teneva tutta
I'altezza della parete; e guardandosi, Paolo si vi-
de cosi pallido, cosi mingherlino, cosi ridicolo e
compassionevole, che senti d'aver pieta di se
medesimo; a un uomo simile, egli, Paolo, se fos-
se stato ricco, avrebbe dato il piu largo e il piu
spontaneo appoggio, perche un uomo simile non
poteva far paura ad alcuno....

Risuono di nuovo il passo rapido di Gastone, e
nell'attimo in cui la porta si schiudeva, Paolo pen-
sO che il suo amico sapeva camminare con
maravigliosa sicurezza su quell'infernale pavi-
mento sdrucciolevole.

Gastone pareva contento.

— Scusami, — disse. — Sono andato a chiedere....
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Be', allora metti giu il cappello. Pranzerai con me;
o vado a pranzo ora....

Paolo fisso Gastone, impallidendo di gioia; ma
non credette, e restdo immobile.

— Ehi! — disse Gastone ridendo. — Vieni a tavola:
ti ho invitato a pranzo: non hai capito?

L'altro, senza parlare, gli si precipito incontro, co-
me per prendergli una mano; ma Gastone sem-
pre ridendo si schermi.

— Via, via! — disse. — Non facciamo sciocchezze!
—lo non so come.... lo non posso dirle che cosa
sento, — balbetto Paolo.

— Sentirai appetito, — interruppe Gastone con un
SOorriso.

E si avvio; ma al momento di passar la soglia, si
volse a Paolo che lo seguiva, e aggiunse a voce
bassa:.

— Debbo dirti.... Non sono solo a pranzo....
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— Oh, mio Dio! — gemette Paolo, dandosi di nuo-
vo un'occhiata furtiva nello specchio.

— C'é una signora, — continud Gastone. — E una
mia parente, di passaggio a Roma.

— No, no, marchese, — protesto Paolo. — Non
posso; preferisco andarmene.

— Suvvia! Ho detto alla signora che sei un mio
compagno di scuola, ed essa sara ben felice di
stringerti la mano.... Del resto, I'abito non fa il
monaco.

Paolo gemette di nuovo, ma segui Gastone. Pen-
sando alla signora, egli non vide nemmeno le ca-
mere che attraversava, illuminate dalle lampadi-
ne elettriche.

Fra tutti i sacrifici che la fame gli poteva imporre,
guello di essere presentato a una donna era sen-
za dubbio il piu gravoso; ma si consolo, pensan-

do che doveva essere una vecchia, una parente
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di Gastone; pranzava da sola con lui...; qualche
vecchia zia, gottosa e tossicolante....

Quando Gastone schiuse finalmente l'uscio della
sala da pranzo, Paolo non vide che una gran lu-
ce, e in mezzo alla camera la tavola scintillante,
con molti fiori, e due servi, immobili, in guanti
bianchi. Ma si senti prendere per un braccio da
Gastone, che un po' lo dirigeva, un po' lo soste-
neva sull'impiantito lucidissimo; e prima di poter
formulare un'idea, si trovo innanzi alla signora.
La signora stava sdraiata mollemente in una pol-
trona a dondolo, e fumava. Paolo abbasso gli oc-
chi, scorse un cumulo di trine, di nastri, un caos
di roba elegantissima entro la quale pareva che
la donna stesse a suo agio; ella teneva una gam-
ba accavallata sull'altra, e Paolo senza volerlo vi-
de i piccoli piedi chiusi in piccole scarpe di verni-

ce e qualche po' dei polpacci serrati nelle calze di
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seta nera.

— Eccovi il mio amico, — disse Gastone alla don-
na.

Paolo fece due o tre inchini, senza alzare gli oc-
chi, goffamente; e scorse una piccola mano fem-
minile rutilante di gemme, che gli si stendeva.

— Enchantee, — mormoro la signora.

Paolo Rottoli tocco appena la mano fredda e sot-
tile. Egli credeva di sognare: sentiva intorno quel
profumo, che poche ore prima, sul Corso, I'aveva
inebbriato al passaggio di tante donnine leggia-
dre; e sarebbe forse rimasto innanzi alla seggiola
dondolante a fare inchini, se Gastone non l'aves-
se preso pel braccio, mentre la donna si levava.
Ella sedette a tavola; Gastone le sedette di fron-
te, accennando a Paolo il suo posto, tra l'una e
I'altro. Paolo urto la sedia, fece cadere una for-

chetta, che un servo raccolse rapidamente e
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cambio; e infine riusci a sedere anch'eqgli.

Piu che per la presenza della signora, Paolo Rot-
toli era impacciato per la presenza dei servi; non
aveva osato guardarli; uno dei due era forse
«quell'imbecille di Battista» al quale egli doveva
tanta fortuna; e imaginava lo stupore, l'ironia de-
gli sguardi, le supposizioni che quei due faceva-
no alle sue spalle.

Poi s'inquieto vedendosi innanzi tante posate e
tanti bicchieri, dell'uso dei quali non era pratico.
Dove mettere le mani? Egli badava di sottecchi a
cio che faceva Gastone, per regolarsi saviamente
e non commettere villanie.... Ma nel mentre riflet-
teva a questi piccoli problemi angosciosi, udi la
voce della donna, che si rivolgeva a lui, proprio a
lui, e in francese:

— Alors, monsieur vous avez été a l'école avec

Gaston?
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Ma s'interruppe subito, con un risolino:

— Ah, oui, mon Dieu! Voi non parlate francese;
scusatemi....

Bisogno guardarla in faccia, per risponderle e an-
che per farle intendere che se egli non parlava il
francese, lo capiva, benissimo.

Dio, com'era bella! Ed egli aveva creduto di tro-
vare una vecchia! Ma costei non contava piu di
vent'anni, e aveva capelli nerissimi, lucidi, ondu-
lati: le labbra erano rosse, ardenti; gli occhi neri,
velati da ciglia lunghe e fitte, che facevano
un‘ombra delicatissima. Ed era un pochino scol-
lata e si vedeva il seno alzarsi ritmicamente, sol-
levando un monile di pietre preziose che Paolo
Rottoli non conosceva, ma che brillavan come
tanti soli....

— Si, signora marchesa, — egli balbetto infine. —

Siamo stati compagni di scuola.
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|l titolo di «signora marchesa» fece apparire sulle
labbra della giovane un sorriso fuggevole, che
Paolo noto con spavento. Forse non era marche-
sa..... Duchessa o principessa, forse. Ma, in fon-
do, Gastone non l'aveva presentato: aveva detto
a lei: «Eccovi il mio amico», e a lui nulla....
Gastone sorrideva pure e stava zitto; Paolo gu-
stava un certo brodo, un brodo portentoso, che
pareva un licore divino, e quel liquido lo toglieva
a poco a poco d'impaccio, e lo confortava di tutte
le goffaggini che poteva commettere o che aveva
gia commesso. Lo importunavano i servi; silen-
ziosi e impassibili, sembravano aver le suole di
gomma: nessuno udiva il loro passo; Paolo se li
sentiva d'improvviso alle spalle, vedeva sparire
innanzi a se il piatto e la posata, vedeva compari-
re un'altra posata, e un altro piatto, rapidamente;

e quel meccanismo preciso e impeccabile lo infa-
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stidiva.

Ma alzando gli sguardi dopo la prima portata,
scorse la giovane signora che toglieva tranquilla-
mente una sigaretta dall'astuccio, mentre un ser-
VO accorreva con un cerino acceso. Ella accosto
a questo la sigaretta e aspiro il fumo, soffiandolo
poscia dalle nari: quindi rimise l'astuccio in tasca,
nel didietro della gonna, con un gesto maschile.
Paolo guardava, a bocca aperta.

— Jeannette! — mormoro Gastone, lanciandole
uno sguardo di rimprovero.

— Ah, tu sais, mon ami!... — ella rispose, crollando
le spalle.

— «Che strano costume! — penso Paolo. — Man-
gia, fuma, beve, tutto in una volta; € una trovata
per guastarsi questi sapori deliziosi.... »

Egli aveva gustato un certo vino, che pareva Bar-

bera o Barolo, ma non era; un vino di fuoco; e
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appena deposto il bicchiere, un servo glielo ave-
va riempito.

— E voi frequentate la societa, non € vero? —
chiese Jeannette improvvisamente, guardando
Paolo in faccia.

Questa, egli non se l'aspettava; resto col bicchie-
re in mano, quasi colto in flagrante, non sapendo
che rispondere.

— Si, ha qualche buona conoscenza, a Roma, —
disse Gastone, accorrendo in suo aiuto.

— On voit bien qu'il est homme du monde! — os-
servo Jeannette, rivolgendosi a Gastone, con
una sottilissima intonazione di sarcasmo.

— Jeannette! — ripeteé il giovane, lanciandole
un'altra occhiata.

— E di che cosa vi occupate? — domando la si-
gnora a Paolo, dando alla sua voce un'espressio-

ne benevola.
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Paolo era sulle spine. Di che cosa poteva egli oc-
cuparsi, per far piacere a quella signora bellissi-
ma?

— E redattore d'un giornale politico, — rispose Ga-
stone.

— Je n'aime pas ca, — disse la giovane, deponen-
do la sigaretta per recare il bicchiere alle labbra.
— Mais je vous en prie, Jeannette, — esclamo
Gastone. — Vous n'étes pas aimable avec mon
ami....

La donna riprese la sigaretta e stette silenziosa
un istante, mentre Paolo, chino sul piatto, man-
giava una certa pietanza indefinibile ma indimen-
ticabile: egli non aveva mai mangiato cosi bene e
con tanta varieta di gusti; se non fossero stati |
servi e un pochino anche la stupenda signora
che interrogava troppo, egli avrebbe considerato

guella sera come la piu memorabile della sua vi-
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ta. E spesso gettava a Gastone un'occhiata di te-
nera gratitudine, e il vino, un vino giallo che pare-
va Marsala, ma non era, gli dettava i piu caldi
brindisi alla magnanimita dell'amico ritrovato.

— Dites donc, — riprese Jeannette, mentre toglie-
va dall'astuccio un'altra sigaretta, nonostante le
occhiate di Gastone. — Dites donc, Monsieur. Mi
trovate molto insolente con le mie domande, non
e vero? Ma voi dovete perdonarmi....

— Oh, marchesa! — esclamo Paolo, inghiottendo
in fretta un boccone per rispondere.

— So che voi siete tanto amico del mio Gastone,
— ella sequito, — e vi tratto in confidenza.

Benché seduto, Paolo trovo modo d'abbozzare in
aria uno dei suoi inchini meravigliosi, e aggiunse:
— Onoratissimo.... Troppo buona.

— Suis-fe trop bonne, vraiment? — chiese Jean-

nette a Gastone, strizzando I'occhio con espres-
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sione di tanta furberia, che Paolo scoppio a ride-
re. — Suis-je trop bonne, dis, mon chat?

Ma, vedendo che il giovane fingeva di non udire,
ella si rivolse a Paolo, e continuo:

— Siete da molto tempo a Roma?

— Da tre mesi.

— E prima, dov'eravate?

— Jeannette! — interruppe Gastone, battendo leg-
germente sulla tavola con una mano per troncare
quest'interrogatorio.

— Mais, écoutez, mon ami, — esclamo Jeannette
annoiata. — Si cela m'amuse, donc!...

— Ero a Genova, marchesa, — disse Paolo.

— E scrivevate anche lassu nei giornali?

— No.

— E siete venuto subito a Roma?

— Sono andato prima a Milano.

— Ah, Milano! — esclamo Jeannette. — Ecco una
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citta dove si vive! Non vi sembra che assomigli a
Parigi, un poco?

— Assomiglia, — disse Paolo, che non era stato
mai a Parigi.

— Vous voyez, mon ami, — fece la donna a Gas-
tone. — Nous allons parfaitement d'accord; les
mémes godts, les mémes idées....

Gastone, il quale sapeva che Paolo non aveva
mai posto piede a Parigi, si mise a ridere, e batte
sulla spalla del condiscepolo.

— Bravo! — disse. — A Parigi si sta meglio che a
Milano, pero; non € vero?

— E in quale Universita avete conosciuto il mio
Gastone? — seguito Jeannette.

— A Roma.

— Allora avete un titolo: siete dottore, avvocato,
professore? Figuratevi: il mio Gastone, mon petit

chat, € avvocato! E anche voi?
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— Allons donc! — interruppe Gastone. — C'est as-
sez....

Ma Paolo Rottoli aveva gia accennato di no, col
capo; e la cosa interessava troppo Jeannette.

— Non? Vous dites non? Comment se peut-il...?
Con i gomiti piantati sulla tavola, le mani intrec-
ciate e il mento appoggiato sulle mani, la giovane
guardava Paolo attentamente, e Paolo guardava
le braccia di lei che in quell'atteggiamento, nude
e bianche, segnate da sottilissime vene azzurre,
sbucavan fuori dalle maniche ampie.

— Vous l'embarrassez trop, voyons! — mormoro
Gastone.

Il pranzo era assai inoltrato; Paolo Rottoli non po-
teva piu mangiare; era sazio, d'una sazieta pacifi-
ca e lieta, che non ricordava avere sentito mai
prima; e non beveva piu, perche i vini gialli e ros-

si e bianchi minacciavano di inebriarlo. Temeva di
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apparire maleducato, e per cio, coi bicchieri colmi
innanzi a se, beveva acqua e mangiava frutta.

In quello stato di felicita in cui era, non ebbe rite-
gno a confessare:

— lo sono povero, marchesa; e non ho potuto
continuare gli studii; per questo, non ho alcun ti-
tolo.

— Oh, vi ho forse fatto dispiacere? — domando
Jeannette confusa.

— Vous pouviez y penser avant! — disse Gastone.
— No, marchesa. Non c'é nulla di male in tutto
questo....

— Anzi, anzi, — assicuro Jeannette. — C'est tres in-
téressant, tres pathétique.... Voi fumate?

Paolo Rottoli era superbo di se; giunto alla fine
del pranzo, si accorgeva di non aver commesso
tante goffaggini quante egli medesimo si aspetta-

va; non poteva dire di essersi rivelato uomo di
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molto spirito, ma nemmeno aveva dato a cono-
scere la disperata e famelica situazione in cui si
trovava.

Vide che Jeanette gli tendeva il portasigarette
aperto; prese una sigaretta, e quasi contempora-
neamente si trovo al fianco un servo col cerino
acceso. Nell'accostarsi a questo, alzo gli occhi. II
servo era «quell'imbecille di Battista», serio, im-
perturbabile e muto. Paolo dovette far forza a se
stesso per non abbracciarlo e baciarlo sulle ton-
de gote.

— Aufl Che caldo! — esclamo Jeannette, buttando
il tovagliolo sulla tavola. Si alzo, si stiro, ando
presso Gastone, che le teneva gli sguardi addos-
so; ma ella gli fece un giro intorno, con un sorriso
ironico all'angolo delle labbra, e fini per sedersi
nella poltrona a dondolo, accavallando ancora

una gamba sull'altra e continuando a fumare.
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| servi erano spariti. Paolo ebbe un istante
d'angoscia. Doveva congedarsi? Doveva rimane-
re? In ogni modo, poiché la signora s'era levata
da tavola, doveva levarsi egli pure; ma Gastone
non si moveva.... D'altra parte Jeannette aveva
gia abbandonata la poltrona a dondolo e gironza-
va per la camera, cantarellando sotto voce. Paolo
la seguiva con gli occhi, ammirandone la figura
alta e flessuosa e la nobile semplicita con cui
portava un abito di tale ricchezza. Vi era,
nell'atteggiamento di Paolo, un candore cosi fan-
ciullesco, che Gastone scoppio in una risata.

— Ehi! — disse, toccando Paolo sul braccio. — Do-
ve sei? A che pensi?

— Tu es gal, mon ami, — disse Jeannette.

— Je vous annonce que vous venez de faire une
conquéte! — rispose Gastone.

Jeannette sorrise, diede un'occhiata a Paolo, e
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seguitdo a camminare tranquillamente. Paolo s'era
fatto di porpora, in viso; e guardava ora Gastone,
fisso, cercando una parola, un gesto, per dirgli
tutta la gratitudine che sentiva per quell'ora di
gioia.

Ma un servo rientro portando il vassoio coi liquori
e il caffe. Jeannette riprese il posto a tavola, e
poiché Battista entrava a sua volta recando i gior-
nali della sera, la giovane disse a Paolo:

— Dunque, voi siete giornalista? E in che giornale
scrivete? Come vi firmate? Di che

cosa, Vi occupate? Toujours de cette sale poli-
tique?

Paolo gettd uno sguardo a Gastone perche lo
aiutasse; ma Gastone, che si divertiva, pareva
occupato a mescere il caffé con esagerata atten-
zione.

— Sono.... — balbetto infine Paolo, — sono corri-
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spondente dell'Allgemeine Zeitung!

Gastone diede in una risata cosi forte, che la
chicchera del caffe gli ballo nella mano; e Paolo
stesso dovette ridere.

— Oh, un journal allemand!- disse Jeannette.

— Infatti, — mormoro Gastone, — per esser galante
potevi andare piu al nord!

Quando ebbero preso il caffé, Jeannette ricomin-
cio la sua passeggiata per la camera, e Paolo
senti di nuovo il dubbio su quel che gli restava a
fare. Ma Gastone indovino la sua angoscia, e
guardando l'orologio, gli disse:

— Non far complimenti, Paolo. Tu hai un conve-
gno, e non ti rimane che il tempo di andarvi....
Paolo si levo, corse dietro a Jeannette che cam-
minava sempre, le passo innanzi e descrisse
nell'aria un paio d'inchini, mormorando:

— Marchesa, 10 sono felice, la ringrazio, onoratis-
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simo....

— Au revoir, mon ami! — disse Jeannette, stenden-
dogli la mano bianca e gemmata. — E non tenete-
mi il broncio per tante domande indiscrete.... Les
femmes, vous savez....

— Oh, che dice, marchesa! — balbetto Paolo.
Sireco presso Gastone per salutare lui pure, ma
il giovane gli disse:

— Ti accompagno! — e volgendosi a Jeannette,
aggiunse: — Vous permettez, n'est-ce-pas?
Uscirono, dopo che Paolo sul limitare ebbe dise-
gnati altri due inchini alla «marchesa», la quale lo
saluto familiarmente con la mano.

Gastone lo condusse nel suo studio, in una vasta
sala ricca di mobili intarsiati e di addobbi.

— Marchese, — susurro Paolo con voce tronca
dalla commozione, — io non oso dirle tutta la mia

riconoscenza, tutto il bene che mi ha fatto....
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— Si, si, — interruppe Gastone. — Capisco: ma co-
me te la caverai domani?

Paolo stette muto, e gli parve anzi che la doman-
da fosse crudele, come quella la quale in una se-
rata di delizie gli recava innanzi lo spettro fameli-
co dei giorni venturi.

— Ah, povero pulcino nella stoppa! — esclamo Ga-
stone quasi ridendo al veder quel viso scialbo e
scorato.

Si mise innanzi alla scrivania, trasse un foglio di
carta e una busta, scrisse rapidamente e seguito
poi:

— Guarda: questa e una raccomandazione pel se-
natore Medagli. Va da lui, domattina, dopo le die-
ci. Fara per te qualche cosa, certo.

Paolo prese la lettera, mentre le sue labbra si
muovevano invano per dire una parola che non

veniva; e Gastone aggiunse:
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— Fara qualche cosa, ma non domani, si capisce.
Per cio, non ti offendere se ti do il mezzo di tirare
avanti qualche giorno....

E nella mano di Paolo che teneva la lettera, fece
scivolare alcuni biglietti di piccolo taglio. Paolo
non credeva, non riusciva a parlare, e sentiva gli
occhi riempirsi di lacrime.

— Gastone, — balbetto, — marchese....

Poi improvvisamente, getto le braccia al collo del
giovane, lo strinse forte, forte, lo bacio sulle gote,
e usci, prima che Gastone si riavesse dallo stu-
pore. Ma quando fu in anticamera, Paolo ebbe
uno scrupolo, torno indietro, raggiunse il giovane
che usciva dallo studio, e gli disse:

— Se ho mancato verso la signora marchesa, Lei
vorra scusarmi, colla confusione di trovarmi da-
vanti ad una signora cosi bella e cosi compita....

— Va, val — esclamo Gastone, ridendo. — La «si-
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gnora marchesa» e intelligente! Buona fortunal...
In anticamera, Battista porse il cappello a Paolo
Rottoli, e questi strinse la mano a Battista, ener-
gicamente, con gli occhi ancora lucidi di lacrime e

di gioia....
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1.

Il cocchiere di Gastone arresto bruscamente |l
cavallo; dall'angolo di via Milano s'era staccato
un uomo, e precipitandosi innanzi alla carrozza
aveva fatto dei gesti cosi violenti e scomposti,
che il cocchiere temette si fosse slacciata una ti-
rella o sfibbiato il morso.

Ma, non appena la carrozza, si fermo, 'uomo si
avvicino sorridente, col cappello in mano, e Ga-
stone riconobbe Paolo Rottoli, tutto vestito a nuo-
vo, con un fiorellino all'occhiello.

— Ah! — disse Paolo. — Che cosa grande! Il sena-
tore Medagli mi ha ricevuto come un signore e mi
ha gia dato il posto. Una cosa incredibile!...
Gastone era freddo e sdegnoso come sempre
guando si trovava in pubblico; ma poiché intorno

a lui non era tutto il lusso della sua casa, Paolo
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Rottoli si trovava a suo agio.

— Che cosa posso fare per te, Gastone? — eqgli
soggiunse. — lo ti portero in trionfo: io ci penso
giorno e notte. Non € mai avvenuta una cosa si-
mile; non s'e mai visto I'amico aiutare I'amico!... E
poi, ero forse tuo amico, i0?

— Di', — interruppe Gastone, — fai conto di tratte-
nermi ancora molto, qui, nel bel mezzo di via Na-
zionale?

— No, volevo ringraziarti, soltanto. Figurati: uno
stipendio di cencinquanta lire al mese! Una cosa
grande, ti dico!

— Cencinquanta lire! — ripete Gastone, sbalordito
che si potesse chiamare «cosa grande» una tal
cifra. — E ti bastano?

— Mi bastano? Ma ne metto a parte! Tesoreggio,
capitalizzo....

La gioia schizzava dagli occhi di Paolo Rottoli, e
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Gastone, ch'era annoiato e sonnolento, lo guardo
con invidia.

— Be', mi lasci andare? — egli chiese.

— No, — rispose Paolo, fatto ardito dalla fortuna.
A lui pareva che, quanto al censo, le sue cencin-
guanta lire potessero competere con le rendite di
Gastone: e per cio, quella mattina, era audace e
gaudioso.

— No, — egli disse. — Devo dirti ancora che sono
COmmosso, che non so come esprimerti la mia
gratitudine.

— Me ne vado. Scansati, o0 la ruota ti passa sui
piedi.

— E la signora marchesa sta bene? — domando
Paolo, ostinato a rimanere presso la carrozza.

— Quale marchesa? — ripete Gastone distratto.

— La signora marchesa; quella con la quale ho

avuto I'onore di pranzare, or sono quindici gior-
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ni....

— Ah, Jeannette! — esclamo Gastone ridendo. — E
chi I'ha piu vista?

Ma notando la faccia stupita di Paolo, corresse:

— Sta bene, sta bene, la marchesa. Sta sempre
bene, quellal... Ora me ne vado.... Avanti, James!
Addio, Paolo, e buona fortunal!...

Paolo saluto con la mano, col cappello, con dei
gesti cosi affrettati e calorosi, che anche il volto
glabro di James ebbe una smorfia fuggevole
d'ilarita.

Ma questa era diventata ormai la preoccupazione
di Paolo: che cosa doveva fare per Gastone? con
guali termini poteva egli esprimere la sua ricono-
scenza? Paolo Rottoli aveva il difetto d'esser gra-
to: una gratitudine senza limiti, morbosa, bizzarra
lo tormentava in ogni ora del giorno, suggerendo-

gli la necessita di dare una forma al sentimento di
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cui si vantava presso lo stesso Gastone.
Comprava dei fiori e li inviava alla palazzina «per
la signora marchesa Jeannette» senza sospet-
tare che sovente la «marchesa» ivi di passaggio
era un‘altra e i fiori adornavano i capelli e il seno
di qualche dama a lui sconosciuta. Nel suo bilan-
cio, esattamente calcolato e scrupolosamente ri-
spettato, la spesa dei fiori teneva un posto gran-
de; dal fioraio, ove gli si recava almeno una volta
la settimana, non si riusciva a comprendere chi
fosse la signora stramba che accoglieva I'omag-
gio di quel piccolo uomo saltellante, gaio, vispo,
con qualche ridicola pretensione di eleganza. Eqgli
entrava, gironzava da un canestro all'altro, sce-
glieva i fiori piu squisitamente odorosi e piu stra-
namente variegati.

— Quei garofani!... Ah, quei garofani che paion di-

pinti a mano! Tutti! E cotesto grappolo di narcisi!
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Dio che ebbrezza!... Tutti! Anche quel fiore li: che
cosa e quel fiore cosi grande, con le foglie a due
colori, sopra e sotto? Mettete anche quello!...

Ma poi veniva sempre il momento in cui, fatta la
somma, essa oltrepassava di molto la spesa pre-
vista, e bisognava rinunziare o ai garofani o ai
narcisi o a qualche fiore «cosi grande, con le fo-
glie a due colori». Onde il fioraio aveva finito per
non dare piu ascolto a Paolo Rottoli e compone-
va il cartoccio non secondo le voglie, ma secon-
do la borsa del piccolo uomo vispo e saltellante.
— Portateli subito, subito, — raccomandava, men-
tre ficcava tra il cespo olezzante e gocciolante la
sua carta da visita, sempre un poco gualcita.
Pero, gli imaneva un chiodo in mento:

— La marchesa € servita, e sta bene: ma Gasto-
ne? Che cosa posso fare per Gastone, al quale

devo tutto?
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E benché squadrasse le vetrine dei negozi in via
Condotti o sul corso o in piazza di Spagna non
riusciva a trovar nulla pel suo protettore. | prezzi
lo atterrivano; non si poteva venire a patti come
col fioraio.... Del resto, il marchese Gastone Valli
aveva la casa piena di oggetti magnifici, dai piu
piccoli, dagli ornamenti personali alle decorazioni
del luogo. E se anche avesse avuto molto, molto
denaro, Paolo non si sarebbe fidato del proprio
gusto....

Cosi egli si tormentava, sapendo bene che anche
I suoi fiori erano inutili e non rappresentavano
con degna chiarezza il sentimento di gratitudine
onde era tutto animato.

— Di', — gli fece un giorno Gastone, incontrandolo
al Pincio.

Era una domenica, e Gastone s'era perduto la,

egli stesso non avrebbe potuto dir come, e aveva
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fermato il cavallo tra la moltitudine delle carrozze,
sulla rotonda, indugiandosi ad ascoltare la marcia
del Tannhé&user, che il corpo di musica aveva co-
minciato.

— DI', ti e piaciuta Jeannette? — egli chiese a Pao-
lo Rottoli, con una lieve intonazione canzonato-
ria.

— Come? — domando Paolo, avvicinandosi.

— Fiori, fiori, fiori!... — seguitd Gastone sorridendo.
— Vuoi sposarla?

— Oh, mio Dio! — esclamo Paolo sinceramente
desolato. — Allora, non sono compreso: € un
omaggio di rispetto, un segno della mia gratitudi-
ne; credevo che il simbolo fosse chiaro....

— Be', lascia stare i simboli, — disse Gastone,
pentito dello scherzo. — Ho compreso benissimo,
ma con questa tua gratitudine farai una malat-

tia.....Jeannette m'incarica di dirti che basta. Anzi,
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vieni da me, domani sera, a pranzo. C'é Jeannet-
te che vuol ringraziarti....

Mosse le redini, e il cavallo s'awvio.

— Alle sette, — aggiunse Gastone, — e senza fiori,
siamo intesi. Senza simboli!

Paolo sorrise consolato e restd un poco a guar-
dare I'amico che dirigeva il cavallo tra I'ingombro
dei veicoli; poi gettd un'occhiata intorno, e fu feli-
ce comprendendo che alcuni giovani seduti sopra
una panchetta avevan notato il dialogo, e certo
avevano inteso l'invito.

Anche i pranzi s'aggiungevano ora al carico pon-
deroso della gratitudine! Erano pranzi non fre-
guenti, ma piacevolissimi: cucina squisita, vini
sottili come lame e tenuemente profumati, discor-
si arguti ed eleganti; cose tutte che Paolo Rottoli
godeva con pienezza di sensi da vecchio buon-

gustaio.
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Era come in casa sua, e poter dire di sentirsi co-
me in casa propria quando si trovava in casa di
Gastone Valli era dir molto, per Paolo, era il piu
gran vanto ch'egli potesse menare di quell'aristo-
cratica amicizia. Ma tolta questa gioia, sentiva
che la riconoscenza per tanti beneficii lo soffoca-
va, lo opprimeva, gli schizzava da tutti i pori, sta-
va per fargli commettere qualche incommensura-

bile scioccheria....
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V.

In un grande magazzino di stoffe, Paolo Rottoli
aiutava Ettore Marracci a tenere i conti: i due la-
voravano dalle otto del mattino alle sette di sera,
di buon accordo; ma, quantunque gia fosse scor-
so qualche mese dal giorno in cui Paolo aveva
avuto tale impiego, egli non s'era ancor fatta
un'idea chiara del suo compagno.

Ettore Marracci era stato furiere maggiore in un
reggimento di lancieri.

— | lancieri gialli! — diceva, passando una mano
sui grossi mustacchi fulvi. Ed era alto un palmo
piu di Paolo Rottoli e batteva il pugno sulla scri-
vania, quando a pie di pagina la somma non tor-
nava, il calamaio, le penne, le matite, davano un
balzo ad ogni colpo calato dall'ex-lanciere giallo.

— «E un buon diavolo ma fa troppo rumore!» —
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pensava Paolo, guardandolo di sfuggita.

E qualche volta Ettore Marracci, uscendo alle
sette dallo studio, voleva che Paolo gli tenesse
compagnia e se lo conduceva a pranzo in una
trattoria di via Frattina, incitandolo a bere, a man-
giare, e a snebbiar le malinconie, come se Paolo
ne avesse avute mai. Quando Ettore Marracci
pagava, Paolo non poteva trattenersi dal pen-
sare:

— «Fa un po' troppo rumore, ma e un buon diavo-
lo!»

E il suo giudizio sarebbe andato oscillando tra
quel difetto e quella virtu, se un giorno in cui c'era
poco lavoro, Ettore Marracci, a cavalcioni d'una
sedia, soffiando fumo da una pipa e dalle nari,
non avesse parlato delle sue amanti.

Abituato ormai alle somme e alle moltipliche,

Paolo Rottoli non si stupi del numero enorme di
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donne che il lanciere giallo aveva conosciuto; ma
calcolo che se ogni lanciere ne avesse avute al-
trettante, la citta, in cui il reggimento era di guar-
nigione avrebbe dovuto chiedere a prestito delle
femmine dalle citta limitrofe, poiché non ne
sarebbe rimasta una a disposizione di quegli infe-
lici che non portavano elmo e lancia.

Poi Ettore Marracci insisteva troppo sull'estetica
e sulla parte descrittiva del tema, esaltando le
grazie delle sue innumerevoli gentildonne con vo-
caboli, che disturbavano Paolo Rottoli quanto i
pugni calati sulla scrivania..

— «E uno spaccone insopportabile! — ruminava
Paolo tenendo gli sguardi fissi negli occhi del nar-
ratore, per fingere un'attenzione che ne lusingas-
se la vanita. — E un intollerabile sciocco! A chi
vuol darla da bere? A me? Crede proprio ch'io

non abbia mai veduta, che non abbia mai parlato
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con una donna? E che donne son queste, da but-
tar le braccia al collo d'una simile giraffa?»

— Splendida, ti dico! — seguitava intanto Ettore
Marracci. — Non ho mai incontrato nella mia esi-
stenza una piu bella donna! Che occhi, che boc-
ca, che spalle!

Raccontava d'una giovanetta, la quale si era paz-
zamente innamorata di lui, e voleva esser sua
moglie; ma i parenti di lei s'opponevano, e la fan-
ciulla si era gia suicidata due o tre volte: o, per
meglio dire, aveva bevuto due o tre volte il subli-
mato corrosivo.

— Fala cura? — interruppe distrattamente Paolo.
— Di che? — disse Ettore.

— Del sublimato....

— Ti pare? Che ti viene in testa?

— Ne ha bevuto tanto! C'era un re antico, il quale

beveva i veleni come I'Acqua Marcia e stava be-
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nissimo.

— Non conosco questo imbecille. La mia Evelina
voleva morire, capisci? — disse gravemente Etto-
re Marracci, dandosi un tono sentimentale. — Po-
vera fanciulla!

— Poveretta! — ripeté Paolo, cercando fra le carte
del suo tavolino qualche cosa da scrivere, tanto
per isfuggire alla noia e all'irritazione che quei
racconti svegliavano in lui.

Ma Ettore era implacabile: pareva avesse bevuto
un vino ardente: gli lucevano gli occhi e le gote
s'eran fatte di porpora; gestiva largamente, in
preda all'ebbrezza della vanita, gustando i parti-
colari del romanzo che inventava con una fanta-
sia meravigliosa.

— Del resto, — egli osservo, — non € la prima, volta
che una donna commette delle follie per me. Ah,

le donne! Quanto mi hanno fatto soffrirel...
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Tacque, aspettando che Paolo, incuriosito, lo
stuzzicasse a continuare, lo invitasse a nuove
confidenze; ma Paolo non disse parola e ficco il
naso sulla carta che aveva innanzi, fingendo di
scrivere con inusitata attenzione.

— Ah, le donne! — seqguito allora Ettore, per conto
suo. — Quanto mi hanno fatto soffrire! Mi son bat-
tuto quattro volte per una signora che mi
amaval... Guarda!

E rimboccando la manica e slacciando il polsino
della camicia, mostro a Paolo I'avambraccio de-
stro solcato da una lunga cicatrice.

— Questa € una sciabolata, vedi? Poi ne ho
un‘altra piu su all'omero; un colpo di spada al pet-
to e uno al ventre.

— Le buscavi sempre, pare? — disse Paolo Rottol
ingenuamente.

— Come si vede che non sei pratico! Mi sono bat-
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tuto venti volte, e ho quattro cicatrici: cio vuol dire
che negli altri sedici duelli le buscarono i mici av-
versarii.

— E vero, — convenne Paolo.

— Anzi, questo e il danno del duello: che quando
le pigli, ti resta il segno, e quando le dai non ri-
mane traccia.

— Non si puo avere anche le cicatrici degli avver-
sarii, — osservo Paolo con filosofia.

Ma l'argomento questa volta, lo interessava dav-
vero: il duello era una cosa da signori: battersi,
essere battuti, sparar dei colpi di pistola, balzare
con la spada in pugno, infilzar I'avversario, ucci-
dere senza la piu piccola mancanza d'educazio-
ne.... Cose rare, aristocratiche, privilegiate, alle
guali Paolo Rottoli aveva pensato sovente, con
un segreto desiderio di tentar I'avventura, che

forse anche al marchese Gastone Valli avrebbe
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dato una idea eccellente del suo modesto protet-
to.

— Venti volte! — ripete a un tratto, guardando |l
compagno. — Ti sei battuto venti volte! E una bel-
la cosa: t'invidio davvero....

Ettore arriccio i mustacchi fulvi, sorridendo.

— Raccontami qualche episodio, — insistette Pao-
lo, abbandonando la scrivania e facendosi vicino
ad Ettore.

— Ti raccontero un altro giorno, — disse questi,
poiché i duelli, ch'eran forse meno fantastici delle
conquiste amorose, non gli davan modo di imagi-
nare tutto un romanzo. — Ora ti basti sapere che
per una sola donna mi son battuto quattro volte.
— Ma io vorrei che tu mi dicessi come ci si regola
In questi casi. Fa molto paura la spada dell'avver-
sario? Avevi paura, tu?

— No, niente paura, — assicuro Ettore; e volendo
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proseguire il racconto amoroso, continuo: — Dun-
gue, costei si chiamava Teodolinda ed era la mo-
glie di un gran signore di Palermo, ove il mio reg-
gimento si trovava in quel tempo.

— Aspetta, — interruppe l'altro. — Rimettiamo Teo-
dolinda a domani, e dimmi invece quale senso
hai provato la prima volta che ti arrivo una scia-
bolata nella pancia....

— Ma guesto non e affatto curioso, mentre la sto-
ria di Teodolinda € veramente strana, stranissi-
ma, — disse Ettore, che voleva divertirsi a modo
suo. — Figurati che mi scrisse lei per la prima una
lettera piena di passione....

— Non avertene a male, — osservo Paolo, — ma io
preferirei sapere che cosa dicono i padrini quan-
do si trovano insieme, prima del duello.

— Una lettera appassionata, — seguito Ettore,

senza piu badare al compagno, — la quale comin-
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ciava cosi, I'ho ancora fissa in mente: «Mio
eroe!l...»

— Si, si, va bene, — interruppe Paolo, nervoso. —
Non vuoi rispondere alle mie domande, per par-
larmi di Teodolinda che non ho mai vistal!

— Mi chiamava eroe, capisci, perché avevo avuto
un duello da poco, e avevo messo a mal partito il
mio rivale....

— Morto? — chiese Paolo con ansieta.

— Non mori, ma fu ad un pelo di restarci. Queste
cose piacciono molto alle signore per bene. lo
devo ai duelli le mie conquiste, e alle conquiste i
miei duelli.

— E come hai fatto per conciar cosi il tuo nemico?
Conosci bene la scherma tu?... Vi siete battuti al-
la sciabola?

— Uh, quanto sei noioso! grido il Marracci, levan-

dosi da sedere e mettendosi a camminare per la
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camera. — Alla spada, alla spadal... In Sicilia non
ci si batte quasi mai alla sciabola. Vedo che per
tenerti tranquillo devo proprio raccontarti questo
scontro....

E tirando ampie boccate di fumo dalla pipa e se-
guitando a passeggiare, Ettore Marracci fece la
storia minutissima di quel suo duello. Paolo stava
zitto e quatto come un bambino al quale si narri
una ricca favola, seguendo con gli occhi i gesti
eroici di Ettore e non battendo palpebra.

— Ah, bello!... Ah, perbacco, € bello davvero! —
esclamava di tanto in tanto. — E allora, allora?...
Allora, proprio quando i duellanti stavano per
mettersi in guardia, l'uscio s'aperse ed entro |l
principale seguito dal direttore del magazzino.

— Lei, — disse a Ettore, — verifichi questo mucchio
di fatture, e poi aiuti il direttore a ordinare il cam-

pionario arrivato oggi. Sara bene che scendano
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in magazzino, per far piu presto. Lei, Rottoli, scri-
va guattro o cinque lettere alle ditte che ho notato
qui. Sa, scriva precisamente cio che le dissi ieri.
Voglio veder la minuta, prima.....

Si guardo intorno, e aggiunse:

— Che fumol.... Lei ha una pipa che da fumo ran-
cido!

Ed usci, chiudendosi la porta alla spalle.

— Fumo rancido! — disse Ettore Marracci, guar-
dando la pipa, che teneva ancora in mano. — E la
prima volta che si dice un'insolenza a questa pi-
pa: la prima volta in vent'anni di servizio! Ci vole-
va «lui» a scoprire anche il fumo rancido! Che ne
dice, signor direttore?

Il direttore, un tedesco alto e biondo, sorrise con
discrezione.

— Di', Marracci, — interruppe Paolo Rottoli. — Me

la devi raccontare, sai, la storia del duello.... An-
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diamo a pranzo insieme stasera? Cosi potremo
discorrere....

— Va bene.

Paolo Rottoli, consolato, si mise a scrivere la mi-
nuta delle lettere, ed Ettore Marracci carico nuo-
vamente la pipa per soffiare tutto il fumo che i

suoi polmoni eran capaci di cavarne.
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V.

Andarono a pranzo insieme, nella solita trattoria
di via Frattina. Paolo ebbe tempo di udir da Etto-
re i racconti che gli piacevano, perche una volta
avviato, il Marracci fece prodigi di fantasia e i col-
pi di spada, di sciabola e di pistola piovvero come
la grandine. Paolo Rottoli si diverti immensamen-
te; alle frutta, egli era persuasissimo d'essere di-
ventato uno spadaccino incomparabile e gettava
intorno qualche occhiata piena di minaccia. Ave-
va passato due ore fra una tempesta di sciabola-
te imaginarie, e ne usciva con l'animo ringagliar-
dito: sapeva tutto cio che deve sapere un buon
duellista; non gli mancava che di veder da vicino
una sciabola.

Forse per render omaggio all'arte narrativa di Et-

tore Marracci, Paolo bevve parecchi bicchieri piu
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del consueto, distrattamente.

S'alzarono, infine, i due amici, e se ne andarono
pel Corso. Eran le nove di sera: la gente sul Cor-
so, fittissima; al caffe Aragno, non un tavolino
vuoto: un brulichio di uomini e di signore, che
Paolo ed Ettore osservarono con attenzione, ra-
sentando l'ultima fila dei tavolini.

— Permettimi un momento, — disse Paolo. — C'e il
marchese Valli, laggiu: lo saluto e ritorno.

— Se vuol trattenerti, — osservo Ettore, —io me ne
vado al caffé-concerto.

— Bene: ti raggiungero, allora, — concluse Paolo,
mentre Ettore si allontanava.

Gastone Valli era solo, e centellinava una tazza
di caffe.

— Oh, guarda! — egli disse, stendendo la mano a
Paolo. — Siediti: fammi un po' di compagnia....

Bevi un cognac?... E che c'e di nuovo?.... Lavori
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sempre, tu?...

Ogni volta che Paolo s'imbatteva in Gastone, la
cordialita di quest'ultimo gli faceva un grand'effet-
to, e n'era tutto lieto e confuso. Confuso, perche
il problema di esprimere praticamente la sua gra-
titudine gli tornava al pensiero, e lo
angosciava..... Fiori, fiori, sempre fiori!.... Niente
altro, per tanto bene che ne aveva avuto!...

— Non hai bisogno di nulla? — chiese egli improv-
visamente a Gastone.

— 10? — esclamo Gastone ridendo. — E di che pos-
So aver bisogno?

— Dicevo, se non hai da comandarmi qualche co-
sa, se non posso esserti utile in qualche modo....
— Bevi il cognac, via! — disse Gastone. — Te ne ho
avvertito gia che finirai per fare una malattia di
guesta gratitudine....

— Ma ti devo la vita, — rispose Paolo calorosa-
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mente. — Qualche mese addietro, ricordi, non
avevo un tozzo di pane....

Gastone lo interruppe con un gesto; i tavolini era-
no l'un presso l'altro, e si udiva dall'uno all'altro
tutto cio che si diceva. Paolo rimase muto; bevve
lentamente il cognac; poi bevve dell'acqua.

— Ti sei mai battuto, tu? — domando poscia a un
tratto.

Gastone rise nuovamente.

— Che domanda mi fai, oggi!... Mi son battuto,
due o tre volte....

— Soltanto? — esclamo Paolo con voce desolata.
— Non ho potuto far di piu, — disse Gastone, con-
tinuando a ridere.

— Dev'essere bello, non e vero?

— Secondo....

— lo ho un amico che si e battuto venti volte, — di-

chiaro Paolo, — e mi ha detto che la cosa € molto
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divertente.

— Sara un cialtrone, il tuo amico! — osservo |l
marchese Valli.

Paolo stette muto ancora qualche tempo e poi si
alzo.

— Arrivederci, — gli disse Gastone. — Vieni a tro-
varmi presto.

Paolo Rottoli se ne ando con passo frettoloso,
perche voleva raggiungere Ettore Marracci e
chiedergli un consiglio. Lo trovo seduto in una sa-
la del caffe-concerto, sotto la luce intollerabilmen-
te bianca delle lampade elettriche, mentre s'arric-
ciava i baffi e si dava degli atteggiamenti scultorii
davanti ad alcune ragazze, che non gli badavano
affatto.

— Ah, sei qui? — egli disse, vedendo Paolo avvici-
narsi. — E chi era quello scimmiotto col quale par-

lavi, all'’Aragno?
77



Paolo si fermo di colpo, sbalordito.

— Ma come? — balbetto, impallidendo. — Non te lo
dissi? E il marchese Gastone Valli, mio compa-
gno di scuola, il mio unico benefattore...

Ettore diede in una risata, si liscio i baffi tra I'indi-
ce e il medio della mano destra, e guardo intorno,
per vedere se si notava la sua posa marziale.
Nessuno notava nulla; I'orchestra cominciava il
preludio d'una canzonetta.

Scorgendo Paolo ancora in piedi, rannuvolato an-
cora per l'offesa toccata a Gastone, Ettore diede
In un altro scoppio di risa.

— Ah, e il tuo benefattore, quel buffo damerino? —
egli seguito, ad alta voce, perche le sue facezie
non andassero perdute. — Pare uno stuzzicadenti
succhiato....

— Ma che hai, tu? — disse Paolo, prendendo una

sedia e mettendosi di fronte a Ettore, con piglio
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deciso. — Chi ti da il diritto d'insultare una perso-
na che non conosci, una persona come quella?
Era comparsa sul palcoscenico la canzonettista,
vestita d'azzurro, con un cerchio d'oro intorno al
capo, e lanciava in aria i suoi trilli, dimenando
I'anca. Alcuni spettatori intimarono silenzio: Etto-
re tacque e ingoio un lungo sorso di birra. Ma
Paolo non pote reggere, e sottovoce seguito:

— E il mio benefattore, capisci? Un uomo raro, un
gentiluomo, pieno di bonta e di affezione.... E sta-
to lui a farmi avere I'impiego con una parola.....
Anzi volevo chiederti un consiglio.... volevo do-
mandarti come potrei fare per dimostrargli la mia
gratitudine....

— Che gratitudine? che cosa vai raccontando? —
interruppe Ettore, il quale, seccato di non aver
potuto attirare gli sguardi delle ragazze, aveva

cambiato umore d'un tratto e s'era fatto irascibile.
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— Se t'ha dato I'impiego, che importa? Per quel
che gli € costato!...

— Silenzio! — esclamo una voce.

— Silenzio, laggiu! — incalzarono altri.

Ettore Marracci getto un'occhiata al pubblico, e
continuo tranquillamente:

— Cotesta canaglia ricca puo quanto vuole.... E tu
non devi gratitudine ad alcuno....

Paolo Rottoli aveva fatto un balzo sulla sedia.

— Canaglia? — ripete. — Tu chiami canaglia il
marchese Valli?

— Ma si, non te la pigliar calda.... Il Valli o un al-
tro, € sempre la medesima roba; giuocatori, don-
naiuoli, cattivi soggetti pieni di debiti, che si dan-
no il lusso di atteggiarsi a benefattori....

— lo ti proibisco.... — interruppe Paolo con voce
strozzata.

— Il tuo marchese Valli dev'essere un mascalzone
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come gli altri.

— lo ti proibisco di parlare a questo modo! — grido
Paolo, drizzandosi in piedi.

— Che cosa avviene laggiu? — esclamarono alcu-
ni spettatori.

— Facciano silenzio....

— Metteteli alla porta!... Brava, brava, bis, bis!...
La canzonettista, aveva finito la sua romanza e si
ritraeva, inchinandosi, gettando baci, sorridendo.
Alcuni giovanotti, attirati dal rumore, si levarono
per veder cid che avveniva tra Ettore e Paolo, e
fecero circolo intorno al tavolino di costoro.

— Che cosa vuoi proibire, pover'uomo? — disse
Ettore in tono canzonatorio.

— Ti proibisco di parlare sconvenientemente delle
persone che non conosci.

— Ben detto! — esclamo un giovane, colla sigaret-

ta tra le labbra, il monocolo all'occhio sinistro e le
81



mani in tasca.

— E se io continuassi, invece? — seguito Ettore,
che si vedeva finalmente circondato da un pubbli-
co.

— Se tu continuassi, capisci, l'avresti a fare con
me! — rispose Paolo con un gesto risoluto.

— E non dico poco! — osservo un altro giovane,
che fiutava distrattamente un mazzolino di fiori.

— Allora, continuo! — fece Ettore Maracci, provo-
cante. — E confermo, e proclamo, e attesto che il
marchese....

Ma non arrivo a pronunziare il nome, perche
Paolo, giovandosi del vantaggio che egli, ritto in
piedi, aveva su Ettore seduto, lascio andare a co-
stui, fulmineamente, un manrovescio che gli turo
la bocca.... Ettore balzo dalla sedia, afferrando la
tazza di birra.

— Ah, si fa seria! — esclamo il giovanotto dal mo-
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nocolo, sempre con le mani in tasca. — Divideteli,
e che la sia finita....

— Su, basta, si calmi!

— No, prego, mi lascino andare!...

— Via, vial... portatelo via!... Non vedete che e ub-
briaco?

— Lo lascino andare, lo lascino pure: sono pronto
a tuttol...

— Gli insegnero iol...

— Che cosa vuoi insegnare?... A chi?... Ma mi la-
scino, dunque!

— Si calmi, si calmi.... E un malinteso....

— E un manrovescio! — osservo il giovanotto dal
monocolo....

— Fuori, fuori, all'aria aperta.... Il fresco fa bene!...
— Ci rivedremo!

— Basta. E una pagliacciata.... Ha pagato la birra,

almeno?
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Trattenuto, spinto, urtato, senza cappello, con gli
abiti in disordine, la testa in famme, circondato
da una diecina di signori che ridevano, commen-
tavano, gli davan ragione, gli davan torto, Paolo
Rottoli si trovo in istrada come per miracolo, qua-
si senza toccar terra.... Dall'altra parte, un'altra
turba trascinava Ettore Marracci, furioso e minac-
ciante; e il manipolo s'ingrossava di curiosi, che
chiedevano dov'era «il ladro» e guatavano avida-
mente Ettore, sperando di vederlo con qualche
portafoglio in mano.

— Salga! salga! — dissero alcuni a Paolo Rottoli,
fermando una carrozza che passava. — Lei ha
fatto benissimo: ma ora ci vuole dignita.... Salga,
vada a casa, faccia una buona dormita....

Paolo sali in carrozza, diede l'indirizzo, si allonta-
no ringraziando, confuso, intontito, mentre udiva

la voce del signore dal monocolo che affermava:
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— Un ceffone dato non € mai perduto....

85



VI.

Un'intera settimana fu consumata prima di poter
fissare le norme e le condizioni del duello tra Et-
tore Marracci e Paolo Rottoli. | padrini dell'uno
esigevano condizioni disperate: la pistola, a dieci
passi, fuoco a volonta; i padrini del Rottoli eran
piu miti; pareva loro che, cedendo alle pretensio-
ni degli altri, avrebbero finito col portare a casa
due cadaveri; preferivano la sciabola o la spada,
scontro senza esclusione di colpi; un duello serio,
non una follia macabra. Del resto, c'era il Codice;
penale, non cavalleresco; e il Codice penale
avrebbe appioppato ai quattro testimoni una me-
morabile lezione, se avessero agito con tanta
leggerezza. Il Rottoli doveva rispondere del suo
bel colpo ed era pronto; ma toccava ai padrini im-

pedire un macello inutile....
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Ogni sera, verso il tramonto, Paolo Rottoli ascol-
tava la narrazione esatta e minuta delle trattative,
e ogni sera shuffava..... Ah, un bel divertimento
davvero, stare per due, per tre, per quattro giorni
in attesa di scendere sul terreno, e non venirne
mai a capo!

— Accettate la pistola, il fucile, la dinamite, purché
la si finisca! Che gli altri non abbiano a credere
ch'io abbia paural...

— No, no, adagio, — osservava uno dei suoi amici.
— La tua vita e il tuo onore sono in mano nostra, e
noi dobbiamo averne cura.... tu capirai....

E quasi non fossero bastate le discussioni tra pa-
drini e padrini, imperversava una discussione,
ogni sera, tra padrini e primi.

A furia di discutere, pero, i testimoni di Paolo riu-
scirono a ottenere la sciabola invece della pisto-

la; sciabola e guantone, un bel duello serio; ces-
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sazione dello scontro solo in caso di assoluta im-
possibilita d'impugnar I'arme.... E cominciarono a
girare in carrozza, per cercare il terreno, nei din-
torni della citta; poi le armi, poi i medici....

Paolo Rottoli, sbollite le prime impazienze, era
ormai calmo. Andava da un maestro di scherma,
ogni giorno dopo le ore d'ufficio, e tirava colpi
all'impazzata, sbuffando e saltabeccando. || mae-
stro voleva insegnargli il solito colpo al braccio
col salto indietro, ma Paolo non ne capiva nulla;
faceva il salto prima di tirare il colpo, o tirava il
colpo e rimaneva poi immobile; o calato un fen-
dente spettacoloso, tagliava l'aria e perdeva
I'equilibrio.....infine si ricordo che nel duello era
prescritto il guantone; e il maestro si sforzo allora
a spiegargli qualche altra mossa elementare, con
uno stesso ed unico risultato.... Paolo correva,

dietro la sua sciabola e se per caso non incontra-
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va, l'avversario, tentennava come un ubbriaco e
arrischiava di cader fra le braccia del maestro.
Solo frutto di quelle lezioni fu un terribile dolore
alle gambe, pel quale Paolo camminava adagio,
facendo smorfie ad ogni passo.

Ma tolte queste piccole miserie, egli era felice. Il
caso gli aveva offerto cio ch'egli andava cercan-
do con tanta trepidanza, da mesi. Un duello per
difendere la riputazione del suo amico e benefat-
tore: la vita arrischiata per lui, senza dirgli nulla,
senza fracasso, nobilmente e modestamente!...
Quale miglior prova d'una gratitudine sincera?
Quale piu bel dono?... Paolo si riprometteva di
raccontar tutto a Gastone, quando la vertenza
fosse stata chiusa; e sentiva di poter respirare or-
mai liberamente, d'essere un uomo onesto e gra-
to, un amico vero.... Infine, gli scrupoli ond'era di

continuo afflitto, svanivano repentinamente, co-
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me avesse pagato il debito piu formidabile della
sua esistenza oscura.

Fra tanti pensieri lieti, gli restava qualche inquie-
tudine sul suo avvenire. Comunque la vertenza si
fosse chiusa, bisognava abbandonare I'impiego,
percheé Ettore Marracci era piu anziano di lui e |l
proprietario del magazzino non avrebbe mai con-
sentito a disfarsene; ne egli poteva vivere nella
stessa camera, a fianco del suo nemico....

Aveva avuto gia, qualche dispiacere, perche il
proprietario sapeva del prossimo duello, — Ettore
Marracci ne parlava dovungque e a chiunque, — e
aveva minacciato di congedare immediatamente i
due spadaccini.

— Buffonate! sciocchezze! | miei commessi che si
battono!... Non s'@ mai visto niente di similel...
Pensino a guadagnarsi il pane!... Son cose da

studenti ubbriachi!... Quale fiducia posso io avere
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in questi due matti scatenati? Li mandero al dia-
volo, e si batteranno con la fame, senza guanto-
nel...

Paolo stava zitto; Ettore bestemmiava, borbottan-
do:

— Se quel rospo non la finisce, lo piglio a calci....
— E un disonore per la mia ditta, — seguitava il pa-
drone, — e diventeremo ridicoli tutti quanti! lo ven-
do le stoffe, e non voglio pagliacci in casa: qui
tutti devono essere serii....

— Se non la finisce, — interruppe Ettore senza al-
zare il capo, quasi parlasse da solo, — se non la
finisce, stavolta lo piglio a calci....

Il padrone udi, e non aggiunse piu parola.

Mentre duravano le trattative interminabili fra i
padrini, Paolo Rottoli s'incontrd un giorno con
Gastone Valli.

— Che c'e? — chiese quest'ultimo, parendogli che
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Paolo fosse impacciato e timido.

— Nulla. Sto bene; tutto va bene! — rispose Paolo
con un sorriso enimmatico.

— Diventi strano.... Che cosa stai tramando?

— Nulla, ti dico....

Poi, di repente, Paolo aggiunse:

— Gastone, credi tu alla mia amicizia? Credi alla
mia affezione?...

— Ci siamo! — esclamo Gastone; ridendo. — E per-
ché dovrei dubitarne? Sono certo che mi vuoi be-
ne. Ma tu ne farai una malattia: te I'no detto, devo
dirtelo ogni volta che ti vedo....

— Ti preparo una sorpresa: una grossa, una bella
sorpresa! — esclamo Paolo, con gli occhi lucci-
canti. — Non te l'aspetti: resterai a bocca
apertal...

— Bada che non voglio regali...

— Regali? — disse Paolo con una risata. — Altro
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che regali! Vedrai, sentirai, uno di questi giorni....
E stesa la mano all'amico, Paolo se ne ando,
svelto, allegro. Gastone rimase un poco a guar-
darlo, mentre Paolo s'allontanava tra i passanti e
le carrozze; e un'invincibile, un'incomprensibile
malinconia lo prese ad un tratto.

— Forse ho fatto male, — penso, mentre si avviava
verso casa, — ho fatto male ad aiutarlo. Mi sem-

bra impazzito davvero, poveretto!
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Vil.

La snella e graziosa. Jeannette aveva invitato a
pranzo alcuni amici con alcune amiche, in casa
sua. C'erano Gastone Valli, il giovane avvocato
Golfi, il commendator Vigliotti, il conte Tomeini; e
tra le donne, oltre Jeannette, una allegra cantatri-
ce da caffe-concerto, che si chiamava Pablada,
una giovane russa che si chiamava Tatiana Iva-
novna Karpova, una piccola e impacciata giappo-
nese che si chiamava Kolousa Mahikama....

— Sapristi, — disse Gastone, entrando nel salotto
e inchinandosi alle fanciulle, — che diavolo di lin-
gua parleremo?

— lo propendo per il giapponese, — 0sservo
I'avvocato Golfi. — Non c'e nulla che ti faccia venir
I'appetito quanto il giapponese.

— Permettetemi di rilevare, Jeannette, — seguito
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Gastone, — che in questa corona di bellezze ave-
te totalmente dimenticata I'ltalia.

— Tutte le vostre donne sono virtuose, — disse Ta-
tiana Karpova. — Vi avrebbero annoiato.

— Ululu, gulula, palipu, turututu, — comincio
I'avvocato Golfi.

— Mio Dio, che cosa fate? — esclamo Jeannette. —
Vi sentite male?

— No, sto benissimo, cara. Parlo giapponese.

La piccola Kolousa Mahikama, vestita d'un abito
di raso giallo, rideva....

— Non e vero? — seguito l'avvocato. — Voi, Kolou-
sa Mahikama, dovete aver capito benissimo. —
Che cosa ci date da mangiare, Jeannette? — ri-
prese poscia. — L'ultima volta che sono stato con
voi a pranzo, ho mangiato malissimo.

— C'est la faute a Gaston, — disse Jeannette.

— C'est la faute a Voltaire, — commento l'avvoca-
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to. — Dacché Gastone € vostro amico, io noto che
| vostri pranzi abbondano di pepe. Pepe dovun-
gue; se ne esce con la bocca in fiamme. Perche
tanto pepe, mio Dio?

Il commendator Vigliotti, grassoccio e prudente,
rideva in silenzio; e il conte Tomeini, un lungo e
magro giovane vizioso, guardava l'avvocato Gol-
fi, con espressione di lieve disdegno.

— C'e un duello, oggi! — egli disse, volgendosi a
Pablada.

— Due vostri amici? — chiese la cantante.

— No. Due ignoti.... Ma dovete ricordarvi, voi, il
tafferuglio che avvenne nella sala, poche sere
sono, mentre cantavate?

— E vero, — disse Pablada. — Si sono picchiati, mi
pare?

— Rettifico, — interruppe l'avvocato Golfi. — lo ero

presente, perché io sono sempre presente ai taf-
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ferugli.... Non si sono picchiati. Ci fu un piccolo
uomo, alto (perdonate Kolousa Mahikama, se io
0SO compararvi a terrestre creatura), alto come
Kolousa, che diede un potentissimo ceffone a
una specie di colosso antipatico.... L'uomo picco-
lo deve a me, a me solo, se il colosso non gli re-
stitui il manrovescio.... lo, veramente, non ho fat-
to nulla, perché avevo le mani in tasca e la si-
garetta in bocca; ma nei tafferugli io prendo sem-
pre il comando; e comandai di separare i due
contendenti, e poiché non avevo alcun diritto a
comandare, fui obbedito....

— Li avrebbero separati lo stesso, via! — disse il
conte Tomeini.

— Chi lo dice?.... In fin dei conti, il colosso aveva
diritto alla replica.... Ma voi sapete com'e la folla:
una voce gettata li per li imprime alla folla un mo-

to, da il pensiero, fa agire....
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— Credo, che il Manzoni dica qualche cosa di si-
mile, nei Promessi Sposi, — osservo il commen-
dator Vigliotti.

— Ne ho piacere, per il Manzoni, — rispose I'avvo-
cato Golfi. — In ogni modo, i contendenti furono
separati, e il piccolo uomo ebbe la fortuna di non
venire a contatto col suo avversario. Era svelto, il
mostriciattolo! lo lo accompagnai fino a una car-
rozza, elogiandolo per la sua condotta energica,
e in tal modo si strinse amicizia.

— Ma chi era? — domando Jeannette.

— Questo, poi, hon so. So che nel tafferuglio per-
dette il cappello, e che la cosa gli spiaceva mol-
to.... Ora tu dici che si battono?

— Devono essersi battuti gia, — rispose il conte
Tomeini. — Lo scontro era fissato per le due, 0g-
gi....

— Ah, che cosa bella, che bella cosa! — esclamo
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Tatiana Ivanovna. — Se io fossi uomo, mi batterei
tutti i giorni....

— E fareste una sciocchezza, amica mia, proprio
come se foste donna!

— Ormai, non ci si batte piu, — disse Gastone, —
perche s'e scoperto che chi ha ragione resta
morto; e tutti credono d'aver ragione, ma nessu-
no intende morire.

— Allora, — osservo l'avvocato Golfi, — il mio picco-
lo uomo del caffe-concerto dovrebbe avere am-
mazzato, gia a quest'ora, il suo colossale nemi-
co.

— Aveva torto, il piccolo? — chiese Gastone.

— E come no? Ti pare un metodo commendevole
qguello di pigliare a schiaffi chi non la pensa a tuo
modo?

In quel momento, una graziosa cameriera dal vi-

setto furbo e dagli occhi nerissimi entro senza ce-
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rimonie nel salotto, recando a Jeannette i giorna-
li.

— Lasciatemi vedere, — disse l'avvocato Golfi, av-
vicinandosi a Jeannette. — Ci sara qualche notizia
del duello....

— Perche te ne occupi tanto? — domando Gasto-
ne ridendo.

— Che vuoi? - rispose l'avvocato, mentre spiega-
va lentamente un giornale, — ho preso affetto a
guel piccolo sconosciuto, e vorrei sapere come
se I'é cavata....

— Bene, bene, — disse il conte Tomeini, con un
sorriso, — tutto bene: i duelli servono da salassi,
ormai....

— Alt! — esclamo l'avvocato Golfi. — State ad udi-
rel... Ho trovato!... Perbacco! Altro che salassi!...
Oh, ma guarda!...

Sedette, e mentre gli altri tacevano, lesse rapida-
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mente:

«DUELLO MORTALE. — All'ora d'andare in macchina
ci si avverte che un duello alla sciabola & avve-
nuto oggi, fuori Porta Salaria, alla Villa Azzurri,
tra i signori Ettore Marracci e Paolo Rottoli....»

— Che? — grido Gastone, alzandosi in piedi di
scatto. — Paolo?...

— Paolo Rottoli, — ripete l'avvocato, guardando
Gastone con meraviglia.

— Da qua, da qua, — disse Gastone, strappando
guasi il foglio di mano all'amico; poi, volgendosi a
Jeannette: — Sai, Paolo Rottoli, tu lo conosci, devi
rammentartene?

— Mais ouli, sans doute, — rispose Jeannette. — I
a eté a diner chez toi, je me rappelle, quelque
fois.

— E un mio caro, un mio eccellente amico, — se-

guito Gastone, rivolto agli altri, che stavano silen-
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Ziosi.

Continuo a leggere, febbrilmente:

«... tra i signori Ettore Marracci e Paolo Rottol,
ambedue impiegati presso la Ditta Costantini.
L'esito fu pur troppo letale: al secondo assalto, |l
Rottoli toccava una larga ferita alla gola, per la
guale spirava quasi immediatamente fra le brac-
cia dei padrini.... Daremo domani pitu ampii parti-
colari, che I'ora tarda non ci consente....»

— Mais c'est terrible, — esclamo Jeannette.
Gastone rimaneva immobile, nel mezzo del salot-
to, senza poter trovare parola....

— Perche? — disse a un tratto, quasi parlando a
sé stesso, — perche s'é battuto? E non mi ha av-
vertito!... lo avrei potuto giovargli....

Le parole pronunziate da Paolo Rottoli ['ultima
volta che s'era incontrato con lui gli tornarono alla

memoria; e repentinamente, decise di sapere, di
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raccogliere notizie....

— Addio, Jeannette, — egli disse stendendo la ma-
no alla giovane. — Me ne vado. Voi perdonatemi,
amici. E un vero lutto, per me: non potrei rimane-
re piu oltre.... Vi lascio....

Tutti erano in piedi, e silenziosi. L'avvocato Golfi
accompagno Gastone fino alla porta.

— Ah, c'est un grand malheur pour Gaston! — dis-
se Jeannette, rattristata, quando il marchese Valli
fu uscito. — Il aimait trop ce petit homme.

— Ce petit homme? — ripeté l'avvocato Golfi. —
Dunque era il piccolo?.... lo non osava chieder-
lo.... Il mio piccolo uomo e morto!... Ed era cosi
simpatico!...

— Oui, Il était bien gentil, le pauvre. Il m'envoyait
toujours des fleurs.... Il avait une réligion pour
son ami.... Il était vraiment trop comm’il faut.... Et

voila pourquoi il vient de mourir!
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E cosi dicendo Jeannette, con gli occhi lucidi di
tenerezza, s'appoggio al braccio dell'avvocato
Golfi, invitando con un gesto i commensali a pas-
sar nella sala da pranzo, ove un magnifico ban-

chetto e magnifici fiori li attendevano....
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| GIOIELLI.
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Erano parecchi anni ch'io non vedeva il mio ami-
co Luigi Ulivieri. L'avevo lasciato a Milano,
all'uscire dall'Universita di Pavia, laureato in leg-
ge, povero, ardente, in preda a desiderii sconfi-
nati; e, condotto io stesso a traversar tutta I'ltalia,
dal Nord al Sud, per una di quelle raffiche della
vita che vi obbligano a mutare stanza con l'illusio-
ne di mutar destino, non ne avevo udito parlare
piu. M'era restata di lui una memoria incerta: in
alcuni episodi della mia esistenza egli aveva una
parte secondaria, in altri una parte comica; mi pa-
reva di ricordarmi ch'egli fosse proclive ai piaceri:
il suo volto pallido e ardito non si separava nella
mia mente dalla imagine di luoghi, ai quali la me-
desima sete di godimenti aveva guidato me pure.
Poi, a poco a poco, insieme col sopravvento di
nuove idee, e con lo svolgersi d'una vita nuova,

Luigi Ulivieri erasi come allontanato da me, ed io
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non era tornato piu a lui col pensiero.

Una sera, a teatro, prima che cominciasse lo
spettacolo e mentre io stava in piedi tra una fila e
I'altra di poltrone, guardando col binocolo il pub-
blico femminile che gremiva i palchi, Luigi Ulivieri
entro in platea e mi venne incontro con la mano
tesa e aperta. Non aveva mutato in nulla: e forse
ero io stesso poco mutato, a giudicare dalla sicu-
rezza con la quale mi riconobbe e mi diede un
abbraccio.

— Sono contento — egli disse tranquillamente — di
rivederti. Ho la poltrona a fianco della tua. Tutte
le fortune! — aggiunse con un lieve sorriso, men-
tre prendeva posto: poi, cavando da una tasca il
binocolo e ripulendone le lenti col fazzoletto pro-
fumato, soggiunse: — Canta bene cotesta Lucilla
Denise? E una bella ragazza? Mi dicono che sia

superba e capricciosa.... Ci dev'essere qualcuno
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che la guasta. Ne sai nulla, tu?

lo guardava stupito il mio vecchio compagno di
scuola: era molto elegante, accurato senza esa-
gerazioni, e parlava con una volubilita legger-
mente sarcastica, fuggevolmente ironica, la quale
mi pareva nuova, non mai sospettata nel povero
e bramoso studente di legge.

— Prima che di Lucilla Denise — io gli osservali,
sedendogli al fianco — vogliamo parlare di te? Da
dove vieni? Che cosa fai? Chi sei?... Non e indi-
screzione domandare che t'é avvenuto in questi
ultimi anni?

— Che! Indiscrezione?... Ma con tutto il piacere....
E mentre borbottava qualche parola breve contro
un signore e una signora che, dovendo recarsi a
occupar le poltrone a capofila, I'obbligarono a to-
gliere il cappello dall'appoggio della poltrona che

gli stava innanzi, mi si volse e mi sorrise con sim-
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patia.

— Ti dico tutto in due parole... — soggiunse.

Ma in quell'istante, I'orchestra comincio il preludio
e dovemmo tacere. Al levarsi della tela, il mio
amico pote ammirare Lucilla Denise, tutta chiusa
In un'armatura corrusca, la quale dava al busto
ricco della giovane artista un luccichio sfolgoran-
te, come dal suo seno ad ogni gesto sprizzassero
faville e balenassero lampi. Luigi non ne fu soddi-
sfatto e s'interesso poco della donna e dell'opera.
Solo guando fummo, durante l'intermezzo,
nell'atrio, egli mi disse le due parole della sua
storia.

Non aveva mai pensato a percorrere la carriera
della magistratura o ad aprire uno studio d'avvo-
cato: grazie ad alcune amicizie cospicue di suo
padre, s'era dato agli affari, trattando i quali con

attivita febbrile, quasi rabbiosa, aveva stretto per
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conto suo altre amicizie importanti ed utili: e a po-
CO a poco, soffiandogli un vento favorevole, era
venuto il giorno in cui la casa Malon e Bievre di
Parigi gli aveva confidato la rappresentanza uni-
ca per I'ltalia e I'Oriente. La Casa Malon e Bievre
commerciava in gioielli e pietre preziose: ogni an-
no aveva un movimento d'affari per trenta o
guaranta milioni....

Nel mentre enunciava queste cifre, io diedi
un'occhiata di sbieco a Luigi Ulivieri; era tranquil-
lo e semplice: in poco tempo s'era abituato ai mi-
lioni, come in pochi giorni a Pavia s'era abituato a
non pagar mai il conto del trattore. L'uomo e dav-
vero una bestia d'adattamento.

Egli viaggiava ora sempre con un campionario e
spesso con della merce che rappresentava som-
me le quali, accennate appena, dieci anni prima,

lo avrebbero fatto scoppiar dalle risa, come
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all'udire il nome di qualche favoloso animale prei-
storico di cui si ammette I'antichissima esistenza
per far piacere al pedagogo e per superare l'esa-

me di storia naturale.... Quaranta milioni! Cinque-

Diecimila sterline!.... Quante volte, da studenti, ci
eravamo gettati in faccia queste cifre rotonde,
guasi ad insultare i nostri piccoli debiti, piccoli e
tuttavia rimasti sempre debiti!... Ora Luigi Ulivieri
non aveva che a cavare un tiretto da un certo suo
scrigno per vedere adagiati nella bambagia, terri-
bili e indifesi, rutilanti e muti, i gioielli che rappre-
sentavano, se non quelle cifre di sogno, qualche
cosa di molto prossimo a tanta ricchezza.... Ed
egli era pacifico, ardito, fresco, svelto, come
guando non trovava due lire a prestito per com-
prar la legna e per riscaldarsi un poco a una buo-

na flammata.
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— Vieni da me uno di questi giorni — egli concluse,
gettando la sigaretta mentre lasciavamo l'atrio —
e ti mostrero il mio campionario. Forse ti piacera
veder tante luci e tanti colori.... Non ne caverai
nulla per la letteratura, ma un grosso diamante
val bene un'idea, e un enorme rubino puo diverti-
re quanto un romanzo....

lo sorrisi per quella impreveduta comparazione,
ma tacqui. Squillava il campanello elettrico, av-
vertendo che stava per cominciare il secondo at-
to, e rientrammo in teatro. Assistendo allo spetta-
colo, io mi diceva che alcuni anni prima, Luigi Uli-
vieri avrebbe divorato con lo sguardo quella gio-
vanetta, Lucilla Denise, ch'era bellissima. Luigi
sembrava invece annoiarsi e non badava punto
alla giovane: andava arrotolando e spiegazzando
il programma e gettava qua e la sguardi distratti

mal soffrendo l'obbligo di tacere. Pensai che con
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la conquista dei gioielli, cosi lontani da lui un gior-
no, altre ne avesse fatte, d'altro genere, e che
avesse perduto quell'entusiasmo, cosi comico e
pure cosi caramente semplice, ch'egli esprimeva
in gioventu per ogni donna bella ed elegante.
Negli intermezzi mi racconto altri particolari della
sua vita, si dilungo sulle impressioni d'un suo pri-
mo viaggio in Oriente, mi diede qualche notizia di
condiscepoli scomparsi, seppelliti in qualche an-
golo di provincia o su in qualche montagna, come
medici condotti. Alla fine dello spettacolo, ci la-
sciammo, egli per tornare all'albergo, io per cor-
rere a casa a terminare un articolo.

Ma quella notte mi si affaccio piu volte alla mente
il pensiero di lui. Non trovavo naturale ch'egli vi-
vesse fra tante ricchezze: il sospetto che mi
avesse ingannato per millanteria mi venne e lo

respinsi: potevo sincerarmi delle sue parole non
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appena mi fossi recato a trovarlo. Dovetti conve-
nire nello stesso tempo che non v'era nulla di
straordinario in quanto m'aveva raccontato Luigi
Ulivieri; qualcuno doveva pur commerciare in gio-
ielli e pietre preziose: e questo qualcuno era lui.
Nulla di piu semplice. Quanto al suo carattere
scapato, alle sue tendenze goliardiche, alle sue
ingenuita poetiche, le quali cose m'eran parse da
principio un grave ostacolo a un'occupazione
pratica e seria, ormai I'avevo visto, era un altro
uomo: sopra il fondo immutabile della sua anima
eran fiorite certe facolta, che si indovinavano at-
traverso la sua persona: la calma, la sagacia,
I'ordine, il trionfo del buon senso, in una parola, si
scorgevano nei suoi modi, nella maniera di vesti-
re e di esprimersi.

Alcuni giorni piu tardi, andai a trovarlo. Egli occu-

pava una camera e un salotto all'Hotel Continen-
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tal: era in casa: salii al secondo piano, accompa-
gnato da un servo che busso all'uscio. Il sole era
tramontato da poco e, come eravamo in dicem-
bre, I'ombra era calata subito; per me che venivo
dalla strada ancora sufficientemente illuminata, il
salotto di Luigi Ulivieri parve quasi immerso
nell'oscurita: la figura del mio amico che mi veni-
va incontro salutando, io la distinsi, piu che per
altro, per abitudine.

Rimanemmo un istante in piedi a parlarci, e gi-
rando gli occhi intorno mi sembro di scorgere in
un angolo del salotto un‘ombra piu fitta nella pe-
nombra: pareva una figura di donna immobile,
adagiata in una poltrona.

Luigi gird un bottone e la camera si rischiaro d'un
colpo: allora vidi bene che non m'ero ingannato:
in una poltrona, realmente, stava seduta una gio-

vane, vestita di grigio, pallida. Ella ci fissava. Lui-
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gi si rivolse, e me la presento:

— La signorina Magda Philips.

Fu una presentazione distratta: Luigi pronunzio il
nome con la stessa indifferenza con cui avrebbe
detto: «quella € una poltrona Luigi XV!».

lo m'inchinai: la signorina fece un lieve cenno col
capo; ma la sua presenza m'impacciava. Chi
era? Da dove era sbucata? Che lingua parlava?
Quiali vincoli la stringevano a Luigi? E nel mentre
discorrevo col mio amico, i miei occhi cercavano
involontariamente gli occhi di Magda per vedere
s'ella s'interessava della conversazione; non un
gesto, non un batter di palpebre indicavano
ch'ella, pure fissandoci, prestasse la minima at-
tenzione alle nostre parole. Era molto bella; su
ci0 non pareva potesse cader dubbio.

Luigi si alzo dal divano dov'era seduto e si reco

nella camera attigua. Era la sua camera da letto?
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La sua, o di ambedue?

— Piacciono a lei i gioielli? — mi disse improvvisa-
mente la giovane, pronunziando con un forte ac-
cento serrato le poche parole.

— Si, ma non da vedere.

— Da prendere, allora? — ella interrogo, facendo
un breve gesto come di chi afferra qualche cosa
in aria: e rise.

— Da comperare, se e possibile, —risposi. — E a
lei, signorina, piacciono?

Magda si strinse nelle spalle e fece una piccola
smorfia di spregio. In verita, ella non ne aveva bi-
sogno; guardandola fisso, mi accorgeva della de-
licatezza di quel volto pallido, di quei capelli
biondo-cenere, di quei grandi occhi neri, di quelle
sottilissime sopracciglia; un insieme squisito, vo-
luttuoso.

Quando Luigi rientro con uno scrigno, Magda si
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levo dalla poltrona: era piu alta della media e dal-
la spalla al fianco una linea elegante segnava le
sue forme. Ci stese la mano e senza dir parola
usci dal salotto: il suo passo si spense quasi im-
mediatamente sul tappeto del corridoio.

— Ecco uno dei miei piccoli tesori! — disse Luigi,
ancor dritto innanzi a me, tenendo nelle mani lo
scrigno.

Non so come, io credetti ch'egli alludesse alla
fanciulla e i miei occhi si volsero alla porta che si
era chiusa.

— Ma no! — fece Luigi sedendosi e mettendo lo
scrigno sulle ginocchia. — Questo, € uno dei miei
tesori! Che ti passa pel capo? Quale tesoro po-
trebbe essere una donna? In questo solo scrigno
— e l'aperse e vidi sul fondo del coperchio in raso
nero la scritta a lettere d'oro: Malon et Bievre,

Paris — ci son tutte le donne che tu voglia, perche
118



una, perche due, perche dieci di queste pietruzze
ti fan cadere ai piedi una, due, dieci donne....
Cosi dicendo raccolse nella mano una diecina di
diamanti corruschi e li fece danzare un poco sul
cavo, sorridendo. Usciva da quella mano un dar-
deggiare di lampi, come una fontana di luce irida-
ta, con riflessi turchini, cromo, rossi, che s'incro-
ciavano e parevano sovrapporsi l'un l'altro. Poi
Luigi verso quella ricchezza gelida e luminosa
nella mano mia, ed io toccai ad una ad una le
pietre con l'indice della sinistra.

— Il piti grosso — soggiunse Luigi — vale ventimila
lire; il pit piccolo duemila..

— Dunque - interruppi — sei certo che io tengo in
mano la virtu di dieci donne?

— Forse d'una sola — egli rispose — se € molto
avida e testarda. Ma credi a me: in generale, ba-

sta il piu piccolo.
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— Non credo, — dissi. — Ci son delle donne che re-
spingerebbero tutto il mucchio.

— Saranno stupide, — concluse Luigi tranquilla-
mente: e porse lo scrigno perche vi deponessi i
dieci diamanti. — Del resto, — seguito, aprendo un
secondo tiretto, — a quella prima tentazione, si
puo aggiungere questa, la tentazione dei rubini....
Parmi non ci sia male.... Che ne pensi? Guarda:
ce ne son trenta, infocati, veri carboni accesi, ve-
re flamme peccaminose, veri occhi di bragia....
Questo € enorme: costa quasi come un diamante
della stessa grossezza.... Eh? La virtu della tua
Penelope comincerebbe a vacillare, non ti sem-
bra? Dieci diamanti e trenta rubini, che superbo
monile intorno ad un collo d'alabastro, sopra un
petto di neve!... Parlo bene?... Sono letterario
anch'io?

— Frasi di cinquant'anni addietro! — mormorai sor-
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ridendo.

— Non importa. E se alla sinfonia dei rubini faces-
se eco l'a solo dei topazi? Guarda, qui: par vino
di Xeres chiuso in un cristallo!...

— Ora andiamo meglio, con le frasi, — dissi, chi-
nandomi a guardare i topazi, adagiati sul raso
d'un secondo tiretto.

— Si migliora, si migliora sempre! — continuo Lui-
gi, che pareva accendersi della luce di tante dovi-
zie. — Arrivata ai topazi, la tua Lucrezia sviene...
Ce ne sono venticinque, cosi belli che vi si mette-
rebbe il dente come a frutti acidi e sugosi.... Sono
letterario?

— Acidi e sugosi, — ripetei. — Limoni!

— E da ultimo, — riprese il mio amico, allungando-
mi innanzi il terzo tiretto, — eccoti un coro: c'e di
tutto, zaffiri, smeraldi, turchesi, acque marine, co-

ralli, e perfino le timide ed economiche ametiste.
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Vedi che colori! La tua Cornelia madre dei Grac-
chi ci ficcherebbe un ditino, qua dentro, e poi una
manina, e poi le due manine, e poi, addio virtu!...
Ma lasciamo queste sciocchezze. Voglio mostrar-
ti i monili di perle, e poi l'oro, I'oro volgare e villa-
no, brutale e turpe: quel caro oro, cosi maleduca-
to e cosi utile.... E poi i gioielli, i gioielli lavorati da
artefici sapienti.... Sono letterario?

lo rimasi piu di due ore con Luigi ad aprire scri-
gni, a guardare, a palpare le pietre ed a tastar
metalli. Ne uscii stanco, stanco di occhi e di spi-
rito: da ultimo mi pareva che di quegli oggetti si
dovessero foggiar gettoni per il gioco, o che si
potesse disperderli, abbandonarli, buttarli in un
angolo della camera e sotto i mobili. A furia di ve-
der diamanti e perle, perle e rubini, rubini e zaffiri,
zaffiri e topazi, e oro, oro, oro, avevo perduto la

nozione esatta del loro valore, e respirai quando
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Luigi chiuse l'ultimo scrigno nella piccola cassa
forte della camera da letto.

Essendo ormai 'ora di pranzo, egli mi trattenne,
e scendemmo nella sala a pian terreno.

A dispetto dei gioielli e delle parole del mio ami-
co, la piu forte impressione di quella giornata
consisteva per me nell'apparizione di Magda Phi-
lips: mi pareva, sinceramente, il piu bel gioiello
della raccolta, un gioiello vivo, vibrante, animato,
caldo, e la luce profonda di quegli occhi valeva
bene il raggio d'un diamante, il fuoco d'un rubino.
A tavola, la rividi: sedeva di fronte a noi e aveva
ai fianchi due signori francesi, che gareggiavano
di attenzione, senza ottener da lei se non un rin-
graziamento di semplice cortesia, 0 anche meno,
un cenno del capo. Scambiammo poche parole,
e mi accorsi ch'ella teneva gli occhi fissi sopra

Luigi, fissi e tristi e inquieti. Luigi non pareva av-
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vedersene, chiacchierava con me rapidamente:
doveva partire per Costantinopoli indi a otto gior-
ni e mi descriveva I'Oriente con l'entusiasmo d'un
artista. Solo in quel breve istante riconobbi la sua
indole, e mi sembro che un soffio della giovinez-
za lontana ci alitasse in viso, facendoci sperare in
molte cose buone e felici, che non avrei saputo
esprimere.

Magda s'era fatta scura, a quel discorso, e al finir
del pranzo usci dalla sala rapidamente.

Noi passammo nell'atrio, ov'eran disposte attorno
a tavoli di giunco molte graziose poltrone e seg-
gioline leggiere: gli altri commensali erano usciti
pel teatro, 0 s'erano appartati nella sala di lettura,
e nel salotto dei fumatori.

— Che strana donna! — esclamo Luigi. — Sai che
mi tiene il broncio per i miei gioielli?... Ora che

I'hai vista bene, posso confessarti una cosa, la
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guale, detta prima e da me, sarebbe parsa una
sciocca vanteria. Hai visto come mi fissa, come
mi scruta? Non credere a un romanzo: si tratta
d'una cosa molto semplice, perché miss Magda
Philips € americana, e in America tutte le cose
sono semplici.... Costei s'€ messa in testa di spo-
sarmi; non I'na detto, ma si capisce: tutti i giorni
viene a trovarmi, su, nel mio salotto, e sta delle
ore a discorrere: mi ha raccontato la sua vita; €
orfana, benestante senz'essere ricca, ha ventitré
anni ed e innamorata dell'ltalia.... Hai mai scoper-
to un'americana non innamorata dell'ltalia?...
Credo sia una professione, a New-York, e ce lo
dicono come se noi dovessimo esser loro gratis-
simi, come si trattasse d'un'eccezione per noi,
come se noi fossimo il Duomo di Firenze o il San
Marco di Venezia. lo, davvero, me ne infischio....

Ora, costei vorrebbe essere mia moglie, e fin qui
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nulla di strano: io posso valere un altro; ma odia |
miei gioielli, le mie pietre preziose, il mio com-
mercio, la mia vita, infine. E una gelosia.... mine-
rale, un genere nuovo, che ti raccomando. Forse
si tratta di questo: che ella soffre al pensiero ch'io
debba avvicinare continuamente donne e che le
donne possan farmi I'occhiolino per ottenere
qualche agevolazione sul contratto.... E pazza,
Insomma: ha sciupato almeno tre o quattro giorni
a convincermi che un uomo rispettabile non deve
vivere dei proventi d'un commercio vano e legge-
ro, e non deve spinger gli altri a comprare simili
cose inutili: io, secondo lei, ho racchiuso in alcuni
scrigni un valore sufficiente a salvare molte ani-
me dal delitto e dal peccato, e cio € male, perche
vendo questi oggetti senza nemmeno sapere
s'essi non serviranno a tentare una fanciulla, a

compensare una colpa, a tradire un amico, a ot-
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tener da una donna per vanita cio che non dareb-
be per amore.... Una tesi cosi originale s'impu-
gna facilmente, e per tre giorni io mi sono sforza-
to a dimostrargliene I'assurdita: invano!... se al-
meno I'amassi, potrebbe mettermi al bivio: o lei o
| gioielli; ma poiché non I'amo, scelgo i gioielli
senza fatica.... Mi piace molto: non voglio fingere
un'indifferenza che mi farebbe torto. L'hai vista
bene?... E deliziosa; mi piace molto, ripeto, ma
da questo a sposarla e a rinunziare alla mia pro-
fessionel... Tu mi capisci!...

Magda passava nell'atrio, mentre Luigi pronun-
ziava le ultime parole a voce bassa. Ella cammi-
nava lenta, avviluppata in un mantello, dal cui
margine superiore uscivano il bel collo e la testa
pallida e dolce. La fanciulla entro nella sala di let-
tura, e poiché la portiera era alzata, sedette pres-

so la tavola in modo da vederci: prese un giorna-
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le e parve occupata a leggere.

— Ma — osservai — come puo ella credere che tu
lasci da oggi a domani una professione? E che
faresti poi? Di che vivresti?...

— Ella ha la risposta pronta, e non e cosi assurda
come la sua tesi. La Casa Malon e Bievre € co-
nosciutissima anche in America: io lavoro per
guesta Casa da circa sei anni e gli azionisti sono
molto contenti di me. Quando io lasciassi questo
commercio per mia volonta, non sarebbe difficile
ottenere dalla Casa medesima, che ¢ diretta da
persone serie, tali raccomandazioni da poter col-
locarmi subito presso una Ditta che abbia affari
diversi, fors'anco a Nuova-York stessa, poiché
parlo bene l'inglese.

— E tutto questo per sposare la signorina?

— Né piu, né meno.

— La quale ti ama? — soggiunsi.
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— Non saprei spiegarmi in altro modo la sua con-
dotta.

— Mentre tu non I'ami?

— Ti dico la verita: non ne ho tempo.... Mi piace:
sarebbe una magnifica amante; ma tu sai quanto
tempo fa perdere una passione.... Se si potesse-
ro far le cose veramente all'americana, e aggiun-
gere ai miei scrigni anche questa bella ragazza, e
trascinar tutto meco nei miei viaggi, e lasciarci
poi quando fossimo stanchi l'uno dell'altra, non
avrei esitato....

— Hai avuto il coraggio di dirle questo? — escla-
mai.

— Che vuoi? Sara il commercio che mi ha guasta-
to, ma come io ho sempre fretta, non so piu far
perifrasi e adoperare eufemismi... Le ho detto
che la sua bellezza e straordinaria, che il suo

amore mi attrae, ma che non posso rinunziare a
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nulla, né per il suo amore, né per la sua bellezza,
e che vorrei avere tutto senza mutare cosa alcu-
na alla mia vita e al mio avvenire.

— E non ti ha messo alla porta?

— Sarebbe stato difficile — rispose Luigi sorriden-
do — perche le dicevo questo in casa mia, nel mio
salotto.... Del resto, non s'é punto offesa: e abi-
tuata ella pure a veder chiare le cose; mi ha ri-
sposto che quanto le dicevo era naturale, poichée
e bella e non ha famiglia e sa di piacere molto;
ma che non vuole essere mia amante, perché cio
€ Sciocco e sconveniente....

— E cosi?...

— E cosi, ecco tutto; ella viene a trovarmi, discor-
riamo amichevolmente, non andiamo d'accordo
in nulla, e... fra otto giorni m'imbarco....

Alzando il capo, vidi Magda ritta sulla soglia della

sala di lettura; dietro lei, la luce delle lampade
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elettriche formava uno sfondo candido circoscrit-
to dal rettangolo della porta; e la bella figura am-
mantata aveva qualche cosa di irreale, vista cosi
sul limitare di quella luce. Ella ci guardo un istan-
te, poscia rientro nella sala e non si mostro piu.
— Credo desideri parlarti, — dissi, levandomi e av-
viandomi allo spogliatoio ove avevo lasciato la
pelliccia. — Ella sa che tu stai per partire?

— L'ha udito oggi a pranzo, per la prima volta.

— Ecco perche vorra parlarti....

Scambiammo ancora alcune frasi, e mentre mi
congedavo, Luigi soggiunse:

— Vieni a trovarmi presto. Forse avverra qualche
cosa di nuovo.

Di nuovo avvenne guesto.

Tre giorni dopo la mia visita, mi recai da Luigi
una seconda volta: e nel salotto m'incontrai con

Magda. Ella mi pareva infoschita, nervosa, irre-
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guieta, ma mi accolse molto cordialmente, con un
sorriso amichevole, stringendomi forte la mano.
Luigi pure non mi sembro cosi tranquillo e cosi
sereno come pochi giorni addietro. Forse mi sarei
sentito a disagio, se il mio amico non avesse par-
lato subito d'un acquisto fatto la mattina stessa,
per conto della sua Casa: un monile di diamanti
venduto in fretta e furia da una famiglia nota, cer-
to per pagar qualche debito, per salvarsi da peg-
gio; ottimo affare.

— Un ottimo affare, — disse Luigi. — A me sembra
d'una bellezza non comune: le pietre hanno una
luce impareggiabile.... Ora vedrai....

— No! — interruppe bruscamente Magda, com-
prendendo che Luigi si alzava per andare
nell'altra camera a prender la collana. — Finitela
con queste «brutte cose»! Voi sapete di farmi di-

spiacere, e appena io sono qui, comparite coi vo-
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stri abbominevoli scrigni.... Non potete aspettare?
Ella parlava correttamente l'italiano, salvo la pro-
nuncia un po' gutturale; ma io non badava tanto
alle sue parole quanto ai suoi occhi lucenti, mobi-
li, che vibravano sguardi imperiosi. Luigi sedette,
frenando a fatica un moto d'impazienza.

— Ditelo anche voi, al vostro amico, — seguito
Magda volgendosi a me, — ditegli che fa male a
comperare e a vendere questi oggetti! Non siete
della mia opinione?...

lo tacqui.

— Ah, mi avete detto che vi piacciono i diamanti! —
ella soggiunse con un sorriso ironico. — Piacciono
a tutti, come una bell'arme, per vincere, per avvi-
lire.... E nessuno di voi sa quanto male possono
farel...

— Lo sapete voi, forse? — mormoro Luigi.

Gli occhi di Magda sfolgorarono uno sguardo pie-
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no d'odio, che si spense subito.

— Lo so! — ella rispose. — Lo so, io!

Rimanemmo in silenzio, guardandoci: la fanciulla
era in piedi innanzi a noi, seduti: il suo bel viso
pallido sembrava ardere e come un pensiero mo-
lesto vagava sulla sua fronte bianchissima e bre-
ve. lo e Luigi attendevamo ancora qualche parola
dalla giovane, ma poiché ella taceva quasi penti-
ta, Luigi la provoco dicendo con sarcasmo:

— Oh, che cosa volete saper voi, miss?... Voi, na-
ta ieri!

— E voi, dunque? — ella rimbecco, inviperita. — Voi
che vendete queste pietre e questi gioielli senza
nemmeno imaginare perché ve li comprino?...
Siete come i mercanti di lame e di pugnali, che
danno per poco lo stiletto con cui s'uccide un
onest'uomo.... purché paghino e si facciano buo-

ni affari....
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— Non vedo il nesso fra uno stiletto e un monile di
perle, — obietto Luigi, sorridendo.

Magda mi guardava con attenzione, da qualche
istante, poiché, curioso della disputa, io mi sfor-
zava a rimanere impassibile, a non dare a dive-
dere il mio sentimento, a non parteggiare né per
I'uno, ne per l'altra, nemmeno con l'espressione
del viso.

La fanciulla chiese improvvisamente a Luigi, ad-
ditandomi:

— E molto amico vostro, questo signore?

— Amico intimo, — rispose Luigi, — vecchio amico,
un compagno di infanzia ritrovato. Ho creduto po-
tergli raccontare che voi odiate il mio commercio,
la Casa Malon e Biévre, e i piu innocenti
gioielli.... Voi non ne fate mistero con alcuno....
Magda sedette sulla solita poltroncina, nell'ango-

lo presso la finestra e stese le mani bianche sui
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bracciuoli che terminavano in due teste d'ariete.
— lo so — ella disse — che queste vostre gioie so-
no cattive cose. Avevo anch'io un‘amica, tanto
cara, e molto bella: oh, molto piu bella di me. An-
che lei era orfana....

— Come si chiamava? — interruppe Luigi. E inter-
ruppe, figgendo gli occhi negli occhi della fanciul-
la, quasi volesse sorprenderne una vibrazione,
indovinare i battiti del cuore.

Gli occhi di Magda non ressero a quello sguardo
violento: ella volse la testa e mormoro con voce
piu bassa:

— Non so. Che cosa v'importa?

— E dove abitava? A New-York, senza dubbio; ma
dove? — incalzo nuovamente Luigi, tenendo an-
cora gli sguardi immobili su Magda, che a testa
china giocherellava con un lungo nastro dell'abi-

to.
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— Che viimporta? — ella ripete. — Non la incontre-
rete mai.

— Ne dubito, — disse Luigi, quasi sottovoce.

A me pareva che tra il mio amico e la fanciulla
s'intrecciasse un colloquio pieno di sottintesi,
guasicche quel discorso avesse la sua spiegazio-
ne in altri, fatti in quei giorni tra i due, e mi ricor-
dai che rivedendo Magda e Luigi avevo notato
gualche tristezza nuova sul loro volto, un dubbio
e un'inquietudine, che torturava l'uno e impauriva
I'altro.

Pensai che la mia presenza diventava importuna.
Luigi s'era posto innanzi alla finestra e tamburel-
lava i vetri nervosamente con le dita: era a due
passi da Magda, che sempre a capo chino guar-
dava con attenzione il nastro. Luigi si rivolse e
disse:

— Allora? La storia della vostra amica tanto bella?
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— Ah! — esclam0 Magda, come scossa da un so-
gno.

— lo la conosco, la storia della vostra amica: o
meglio, I'indovino, — seguito Luigi con un lieve
sarcasmo. — Permettete che la racconti io? Inter-
rompetemi, se non sono esatto....

Vidi con meraviglia che invece di rispondere,
Magda si alzava. Ella fisso Luigi negli occhi:
acutamente, come volesse trasfondere in quello
sguardo tutta la disperata sofferenza della sua
anima. Poi si ritrasse, mi salutd con un cenno del
capo e usci in silenzio.

— La storia di quell'amica e molto semplice, — dis-
se Luigi, volgendosi a me, — perche ti ho gia an-
nunziato che in America tutto e semplice.
Dev'essere cosi: una fanciulla bellissima e orfa-
na, in preda a sconfinati desiderii di vanita, quei

medesimi desideri che, sotto altra forma, sebbe-
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ne egualmente forti, hanno tormentato la nostra
giovinezza. E intorno a questa fanciulla indifesa,
un circolo di seduttori, giovani e vecchi, pronti a
gareggiare per avere il primo palpito di volutta e
d'amore dalla vergine preziosa..... E a un tratto,
la gara e aperta: due, tre, quattro libertini attor-
niano la fanciulla, fin che uno, pitu audace degli
altri, ciecamente deciso a superare qualunque
difficolta con qualunque mezzo, ottiene cio che
vuole.... Non é la pioggia d'oro: sara la pioggia
dei diamanti e dei rubini, sara un uragano di gio-
ielli portentosi, un turbine di pietre iridescenti, un
turbine che fa girare la testa alla giovinetta bellis-
sima: e in un momento di vertigine, ella cade fra
le braccia del tentatore sapiente....

Luigi si scosto dalla finestra e in silenzio percorse
piu volte lo spazio tra la finestra e la porta, guar-

dando il tappeto a fiori azzurri sopra un fondo ce-
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nerognolo.

A un tratto soggiunse quasi impensatamente,
senza guardarmi:

— Magda ha dei gioielli stupendi, che non mette
mai....

Poi disse ancora, seguitando a percorrere il lem-
bo di tappeto fra la porta e la finestra:

— Vuole disfarsene. Fu per questo, anzi, che di-
ventammo amici. Venne un giorno qui a offrirmeli:
o non li comprai perche non avevo denaro in
guel momento.

Si fermo innanzi a me, e mi chiese con voce di-
versa, allegra:

— Non ti sembra che dev'essere cosi, quella sto-
ria? Son cose di tutti i giorni e di tutti i paesi, e bi-
sogna essere veramente puerili per darne colpa
ai gioielli. Chi deve cadere, cade; chi deve vince-

re, vince. Questa € la morale della favola. | dia-
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manti sono un pretesto....

Usci dal salotto, passo nella camera attigua e ne
torno con un lungo astuccio aperto, entro il quale
pareva bruciar di flamme multicolori la collana
comperata il mattino stesso.

— E non si puo dire — concluse Luigi, porgendomi
I'astuccio da ammirare — che non siano un prete-

sto magnifico!...

lo avevo in quei giorni molte occupazioni € non
potei recarmi da Luigi se non pochi minuti prima
ch'egli partisse. Egli era innanzi all'albergo, vigi-
lando i facchini che caricavano le sue bagaglie
sull'imperiale dell'omnibus; recava egli stesso in
mano una grossa valigia di cuoio nero e sotto il
braccio una cassetta d'acciaio; depose l'una e
I'altra nella carrozza che l'aspettava, mandando

nel frattempo alla stazione i bauli per mezzo
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dell'omnibus.

Magda stava sulla porta dell'albergo. Gli occhi un
po' arrossati e il volto pallidissimo facevano pen-
sare a una notte insonne e tormentosa. Vestiva
un abito nero, tutto liscio, sul quale aveva indos-
sato un mantello di pelliccia, lasciandolo aperto
innanzi; fra le mani guantate teneva un‘'ombrella
sottile.

— Ebbene, miss Magda, — disse Luigi, avvicinan-
dosi alla fanciulla, senza curarsi della mia pre-
senza. — lo vi do il mio ultimo saluto e vi ringrazio
ancora della vostra buona amicizia. Non tenetemi
broncio per quelle povere cose che stanno li den-
tro, — e accenno, nella carrozza, alla valigia e al
cofanetto. — Se possono dare un attimo di gioia,
dobbiamo amarle e farle amare.

Magda lo guardo, in silenzio, stendendogli la ma-

no.
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— Addio, — ella rispose poi. — Per un attimo di gio-
ia, non vi sono delle esistenze infinitamente tristi?
— La vita si rinnova, — disse Luigi con leggerezza.
E si chino a baciar galantemente la piccola ma-
no, che tremo sotto le labbra dell'uomo. La fan-
ciulla si scosse, mi venne incontro, e salutd me
pure.

lo e Luigi salimmo in carrozza.

Ci volgemmo per salutare ancora una volta Mag-
da, che stava presso la porta, gli occhi sbarrati e
immobili; e in pochi giri di ruote, a un gomito della

strada scomparvero la fanciulla e il palazzo....
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LA TERZA VOLTA.
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— lo non so perche tu mi faccia questi racconti! —
osservava Marco Pittara, accarezzando distratta-
mente il boccale.

Gaspare Vigo rideva; a una cert'ora di notte,
nell'osteria deserta di Stefano Turlo, sulla strada
che da Anticoli Corrado mena attraverso la mon-
tagna a Saracinesco, Gaspare si sentiva invaso
dall'estro narrativo e si abbandonava al galoppo
della fantasia. Raccontava cose strampalate, ga-
bellandole a Marco quali storie autentiche di pae-
si lontani; i quali, lontani o vicini, non sembravan
popolati se non da figuri paurosi e da larve tre-
manti.

Marco sbuffava, spiacendogli di lasciarsi prende-
re in trappola ogni sera, e desiderando nello stes-

so tempo di provare a sé e agli altri il proprio co-
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raggio.

Marco Pittara, vinaio arricchito, uomo robusto
sulla cinquantina, forte bevitore, era nervoso
guanto una femmina; e usciva dall'osteria per tor-
nare a casa, ogni notte, inquieto e sospettoso,
come avesse dovuto batter del naso in qualche
apparizione soprannaturale. Egli abitava a circa
un chilometro da Anticoli, verso Saracinesco;
mentre Gaspare, il romanziere notturno, non ave-
va che un passo da fare per trovarsi a casa sua.
— Bel coraggio! — pensava Marco qualche volta. —
se Gaspa dovesse camminar come me, vorrei
vederlo!

Ma Gaspare Vigo non aveva paura. Spirito natu-
ralmente ingegnoso, animo d'avventuriero, sde-
gnando di calare a Roma come tutti i suoi conter-
ranei a far da modello negli studi di pittura, aveva

corso mezza Europa, tentando mille mestieri, ed
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era tornato con un certo peculio ad Anticoli, ove
s'era dato all'ozio piu rigoroso. Passava giorno e
notte nelle osterie, pellegrinando da Anticoli a
Mandela, da Saracinesco a Cervara, da Agosta a
Canterano. Bellissimo giovane, compagno alle-
gro fin che non raccontava storie balzane, pronto
a pagare da bere e anche a farsi rispettare, era
conosciutissimo ed amato.

Del resto, a ogni poco, egli veniva innanzi con
qualche trovata bizzarra, che dava a pensare.
Egli affermava, per esempio, che ogni uomo, pri-
ma di morire, arrischia due volte la vita; alla ter-
za, la morte lo afferra.

— Scusami, — osservo Marco, quella sera in cui
accarezzava distrattamente il boccale. —io ho
cinquant'anni e non ho mai rischiato la vita per
niente, e sono sempre vissuto pacifico.

— Stammi a udire, — ribatte Gaspare. — Innanzi
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tutto, tu non puoi dire se hai rischiato la pelle o
no. Qualche volta si risica di morire e non si sa;
la morte vola e non la vediamo; casca addosso a
un altro e ci pare che non sia passata vicino a
noi.

— A questo modo, hai ragione tu! — disse Marco,
versandogli da bere.

— Si sa, che ho ragione io! Ma qualche volta av-
viene che te la trovi a faccia a faccia.

— Chi? — domando Stefano Turlo, l'oste, sveglian-
dosi di la dal banco.

— La morte! — esclamarono Gaspare e Marco in-
sieme.

— Eh, mannagagia li cani! — disse Stefano, chiu-
dendo gli occhi di nuovo.

— Dunque, te la trovi a faccia a faccia, e te la vedi
li, dritta e tranquilla, — seguitd Gaspare. — E per

due volte ti rispetta; e alla terza ti piglia, vero
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com'e vero Dio!

Levo il bicchiere e lo bevve d'un fiato.

— E tu? — chiese Marco, interessato a quella rive-
lazione cabalistica. — T'é avvenuto di vederla
mai?

Gaspare Vigo si rabbuio in volto, si liscio la barba
nerissima, e pronunzio quasi sottovoce:

— Due volte!

— All'animal... — esclamo Marco. — E dove?...

— A Londra, la prima volta; caddi dal carro che
guidavo, tra le gambe del cavallo. Il carro era
carico di sabbia; e una ruota mi passo a due cen-
timetri dalla testa; per un dito, solo per un dito,
non mi fece del cranio una pizza.

— E la seconda volta? — incalzo Marco.

— La seconda, a Roma! — disse Gaspare, ma non
aggiunse motto.

— A Roma! E perché? — chiese Marco, dopo ave-
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re invano aspettato il seguito del racconto.
Gaspare si liscio di nuovo la barba, e stringendo
le labbra con aria sdegnosa, dichiaro:

— Questioni di donnel!...

Vi fu un silenzio, durante il quale i due amici stet-
tero ad ascoltare i canti dei giovanotti nella mon-
tagna. Il giovedi e il sabato era costume di recar-
si sotto le finestre delle fidanzate a cantare con
I'accompagnamento flebile della cornamusa; e |
canti echeggiavano di valle in valle, arditi e vio-
lenti, qualche volta misti allo strido degli uccelli
notturni.

Udendo che una fra quelle brigate di cantatori
s'avvicinava, Marco Pittara s'alzo per accompa-
gnarlesi. Gaspare getto i denari del vino presso il
boccale.

— Sicché, — disse Marco avviandosi, — I'hai vista

due volte?
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— Due volte, — ripeté Gaspare cupamente.

— E alla terza ci caschi?

Gaspare non rispose. Ambedue si diressero ver-
so la porta, e quando furono sulla soglia
dell'osteria, Marco stese la mano all'amico, di-
cendo a mo' di scongiuro:

— Speriamo di non incontrarla!

— Chi? — domando Stefano Turlo, alzandosi per
chiudere.

— La morte! — risposero Gaspare e Marco insie-

me.
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Il.

Gaspare Vigo aveva per amante la moglie di
Marco Pittara.

La colpa, diceva Gaspare, non era sua; la colpa
era di Marco, il quale, gia sul valico della matu-
rita, s'era avvisato di sposare una fanciulla di se-
dici anni, uno di quei meravigliosi tipi femminili
della Sabina, dalle forme snelle e perfette, dali
grandi occhi cilestri, dai capelli biondi, dal profilo
severamente classico.

Queste fanciulle bellissime passano l'inverno e la
primavera a Roma, posando negli studii di pittu-
ra; e I'estate rimangono in montagna. Precoci
nello sviluppo, sfioriscono presto per le gravi fati-
che alle quali devono piegarsi allorché tornano a
casa. Esse attingono I'acqua nella valle e riempi-

ta la «conca» di rame, che contiene quindici litri,
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la recan sulla testa fino in alto della montagna;
sulla testa portan fasci di legna e gravi pesi; e in-
crociate le braccia, camminan cosi, lente e solen-
ni.

Mariantonia Pittara, sposatasi a Marco, non te-
meva di sciupar tanto presto la sua bellezza, per-
ché aveva due serve ai suoi ordini ed era tenuta
come una signora.

Ella aveva visto Gaspare Vigo andando un giorno
alla fiera di Arsoli. La giovane sedeva a ridosso
del suo muletto grigio; Gaspare andava a piedi; e
ambedue scesero la bella strada, che da Anticoli
va nella valle dell'Aniene, e risalirono per l'altro
versante sulla strada liscia, la quale conduce ad
Arsoli.

Nel tramestio della fiera, fra gli uomini e le bestie,
tra i banchi di merce e i carriaggi, fra le ondate

repentine della turba, Gaspare fu sempre accosto
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a Mariantonia; allogo il mulo presso una stalla,
accompagno la giovinetta qua e la per le sue
compere, e verso l'imbrunire, Mariantonia, rimes-
sa sulla cavalcatura da Gaspare, torno con lui in
paese.

Cosi s'innamorarono i due giovani, perche in quel
giorno parlarono di molte cose, diventarono ami-
ci, poi si sentirono turbati e tacquero. Poi si vide-
ro altre volte, e per trovarsi inventaron dei prete-
sti ciascuno dal proprio canto; in ultimo, i pretesti
li inventarono insieme, confessandosi schietta-
mente il loro amore.

Gaspare scendeva all'Aniene a pescare i gran-
chi, tra il foltissimo canneto; e presso la correntia
azzurrastra e tumultuosa, Mariantonia lo raggiun-
geva di frequente. Il giovane non si dissimulava
che la cosa si sarebbe presto risaputa in paese;

ma non temeva Marco Pittara, e alle prime avvi-
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saglie, per la pace di Mariantonia, sarebbe torna-
to a Roma, o piu su o piu giu, poiche la vita in
paese, la vita senza I'amore gli sarebbe venuta a
noia.

A poco a poco, gli amanti si fecero temerarii, e
guando Marco, assentatosi per affari, dormiva
fuori due o tre notti, Gaspare entrava nella casa
di lui.

Un sabato, passo dalla casa un gruppo di giovani
che andavano a serenare sotto le finestre delle fi-
danzate, e allorché furon presso la porta di
Mariantonia, tacque la cornamusa e tacquero |
canti; indi s'udi un bisbiglio, fu pronunziato il no-
me della giovinetta, e qualcuno aggiunse una pa-
rola oscena.

Gaspare si morse le mani, a sangue; ma dovette
rimanersene presso Mariantonia, che piangeva,;

e, a crescere lo scherno, un uccello notturno sin-
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ghiozzo nella montagna, poi diede in un urlo, che
pareva una sghignazzata.

— Potessi uccidere almeno quello! — esclamo Ga-
spare, col pugno teso verso la finestra.

E disse le parole con ira cosi sproporzionata, che
la giovinetta sorrise tra le lagrime.

Ma l'avviso non giovo se non per qualche setti-
mana: la passione li riprese, e i convegni notturni
furono continuati.

Fra tutti, il pit inquieto era Stefano Turlo, l'oste; il
guale poteva giudicare, dai discorsi che udiva, la
gravita del fatto e del pericolo. Egli voleva bene a
Gaspare e a Marco, perche bevevano, pagavano
ed erano istruiti; onde Stefano avrebbe voluto
evitare una tragedia, e studiava la maniera di rim-
proverare Gaspare, cautamente, con rispetto.
Una sera, trovo la frase. Erano appunto soli, Ste-

fano e Gaspare, perche Marco era partito per Su-
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biaco.

— Gaspa, — disse Stefano, battendo sulla spalla
del giovane, che sonnecchiava in un angolo
dell'osteria, aspettando I'ora di scivolare in casa
di Mariantonia, — Gaspa, attenti al gioco! Che tu
non dovessi vederla la terza voltal...

Gaspare lo guardo trasognato, senza compren-
dere.

— Chi? — chiese poi, sbadigliando.

— La morte! — esclamo Stefano Turlo.
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1.

Soffiava il vento, da sradicare una quercia, e
I'oscurita era cosi fitta, che chiunque non fosse
stato padrone della strada, non si sarebbe avven-
turato quella notte per la montagna. La strada &
malagevole, ora larga e sassosa, ora affondata
tra due siepi alte, ora aperta alla raffica e scosce-
sa lungo il versante; sale, scende, risale poi per
lunghissimo tratto, fino a Saracinesco.

Gaspare Vigo, senza lume, procedeva cauto, ma
sicuro, ravvisandosi a un nonnulla, a una scabro-
sita della roccia, alla forma d'un albero appena
intravisto. E pensava alle parole di Stefano Turlo,
tranquillamente.

Fosse quella la terza volta, l'ultima?.... Gaspare
aspettava la morte per un giorno piu lontano; ma

anche in quella notte un masso staccatosi
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dall'alto, un albero che piombasse d'un tratto ab-
battuto dal vento, un passo falso e un tracollo giu
per la montagna potevano spacciarlo. Per ogni
dove il pericolo aveva agio a celarsi, e da qualun-
gue parte Gaspare lo aspettava, fuor che dalla
piu facile e dalla piu terribile.

Marco Pittara non era a Subiaco. Tornato su,
un'ora prima che Gaspare passasse, si era ap-
piattato presso la casa e stringeva il fucile tra le
mani.... Non era possibile vedere a un palmo
dall'albero appiedi del quale Marco stava rannic-
chiato, ma l'uomo contava che la luce venisse
dalla casa medesima. Doveva pure, Mariantonia,
scendere ad aprire e illuminare i passi dell'aman-
te; in quell'atto, in quel lampo, Marco avrebbe fat-
to fuoco.

Gaspare Vigo saliva, tranquillo e sicuro. Il suo

pensiero aveva abbandonato la morte e presenti-
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va l'amore. Gaspare vedeva gia Mariantonia, tut-
ta bionda, aprire silenziosamente la porta, fargli
cenno, coll'indice ritto innanzi alle labbra, pren-
dergli la mano e condurlo nella sua camera, e
serrar l'uscio, e poi volgersi a sorridere, mostran-
do la magnifica bocca, dai piccoli denti bianchi.
Ella portava sempre alle orecchie due grandi cer-
chi d'oro.

Marco Pittara, nervoso, contava i minuti. Da
guanto stava egli presso quell'albero? Come,
nell'attesa egli s'era mutato! Prima, feroce e im-
placabile, avrebbe ucciso e Gaspare e Marianto-
nia e le due serve; poi si era messo a ragionare.
Vi fosse qualche altra maniera di trar vendetta?
Che cosa avrebbe fatto suo padre, in simile fran-
gente!... Non sarebbe stato meglio discorrere con
Mariantonia, ch'era una bambina, poveretta, e

farle comprendere il male, e perdonarle, e finirla
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cosi?... Ma la memoria di suo padre, uomo riso-
luto e senza pieta, tolse dall'animo di Marco ogni
tentazione di debolezza. Bisognava uccidere.
Gaspare Vigo seguitava la sua strada. Era riusci-
to, tra il fischiar del vento, ad accendere la pipa,
e si godeva la visione di Mariantonia; ormai
all'ultimo tratto, sosto un istante dentro un gomito
della strada, ascolto la musica del vento fra le
chiome degli alberi e il grido di quel maledetto uc-
cello notturno, che sghignazzava ora da presso,
ora lontano. Poi riprese il cammino.

Marco Pittara dubitava in quell'istante non piu di
se stesso, ma del fucile che teneva fra le mani.
Tutto dedito agli affari suoi, Marco non faceva un
colpo da parecchi anni e le quaglie parevano sfi-
darlo, venendo a borbottare presso la sua casa.
La carica era buona e di buona polvere, ma la

canna poteva scoppiare e il grilletto far cilecca....
161



Questo pensiero s'impadroni di Marco, il quale
temeva di rimanere vittima della propria arme e di
far ridere tutta la Sabina..... E a turbarlo maggior-
mente, venne il ricordo di certe storie macabre,
che Gaspare raccontava con voce profonda. «La
morte vola e non la vediamo: casca addosso a
un altro, e ci pare che non sia passata vicino a
noi». Volasse anche in quell'ora notturna? Fosse
vicina a Marco, mentr'egli credeva di lanciarla ad-
dosso a Gaspare?... Ah no, due volte gia aveva
rasentato Gaspare; e quella era la buona.... Il fu-
cile non avrebbe fatto cilecca.

Ma lo strepito di alcune pietre che rotolavan giu
pel versante, mozzo il respiro di Marco. Egli si
drizzo in piedi, e con l'udito acutissimo del mon-
tagnaro, distinse tra l'ululo del vento il passo d'un
uomo che si avvicinava.... Senti in quell'attimo

una vertigine, una confusione turbinosa nel cer-
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vello, e comincio a tremar d'ira e di spavento, di
sdegno e d'orrore.... L'uomo ch'egli doveva ucci-
dere era a qualche metro da lui. Con un sol balzo
sarebbe potuto piombargli addosso e rovesciarlo
giu per la montagna.

— Marianto! — bisbigliava una voce presso la por-
ta.

Nessuno rispose.

— Marianto! — disse la voce piu forte, mentre una
mano batteva discretamente.

Allora una luce apparve dentro la casa, e si mos-
se.

Marco, a ridosso dell'albero col fucile tra le mani,
tremava come una foglia. Di tutto quanto aveva
pensato, di tutto quanto aveva proposto a se me-
desimo, nulla piu ricordava; la certezza che la
moglie lo ingannava con Gaspare gli riempiva

I'anima d'una maraviglia cosi grande, cosi inatte-
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sa, cosi nuova, come s'egli avesse appreso Il tra-
dimento solo in quell'ora e in quell'attimo.

La porta si schiuse. Sul limitare, una candela in
mano, apparve Mariantonia, tutta bionda, coi
grandi cerchi d'oro alle orecchie. Ella fece un ge-
sto a Gaspare, l'indice ritto innanzi alle labbra, e
Gaspare l'afferro tra le braccia e la porto dentro,
violentemente, d'un colpo.

Mentre la porta si richiudeva, il fucile scivolo dalle
mani di Marco Pittara, che guardava la sua casa,
tornata buia, con gli occhi spalancati.

Poi d'un tratto si mosse, s'allontano per un viotto-
lo e l'intera notte fino al comparir del sole, Marco

Pittara vagolo disperato per la montagna.
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V.

Nell'osteria di Stefano Turlo v'era folla: si rideva e
si giocava alle carte. Gaspare Vigo giocava a
scopone con tre altri giovani, ed era pieno
d'orgoglio per i bei ricordi della notte. Nel mentre
si mischiavano le carte, egli lanciava le sue frasi
bizzarre e raccontava una barzelletta, suddivi-
dendola come in capitoli, ad ogni intervallo tra
I'uno e l'altro giro di carte; i boccali giungevano
colmi ed eran vuotati in breve.

Si sarebbe detto che anche la fortuna volesse ac-
carezzare il giovane audace, poiché egli e il com-
pagno vincevano una partita dietro l'altra, e il loro
schiamazzo soverchiava lo schiamazzo di tutti;
Gaspare non era mai stato ne piu allegro ne piu
arguto, e i bevitori delle tavole vicine s'univano al

coro delle risate ch'egli suscitava con i suoi motti.
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Ma levando il capo per lanciar dalla bocca il fumo
della pipa, vide Marco Pittara varcar la soglia
dell'osteria, e fu stupito. O non era dunque a Su-
biaco? E dove aveva passato quella notte, poi-
ché Mariantonia era rimasta libera e sola in ca-
sa? Istintivamente Gaspare finse di non veder
Marco, e chino il capo.

— Qua le carte! — disse al compagno. — Mo’ ve
faccio vede!

Anche Marco entrando finse di non vedere Ga-
spare Vigo.

S'attardo a parlar con I'uno e con l'altro, a questa
e a quella tavola, e saluto con la mano Stefano
Turlo.

— Addio, Stefal...

Egli pareva rabbuiato e triste; di certo, era men
rubicondo in faccia, e il suo sguardo si posava

Sui circostanti con una inquietudine nuova, come
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avesse temuto di leggere in viso agli amici
I'espressione d'uno scherno o di una rampogna.
D'un tratto si decise.

Alla tavola di Gaspare, il giro delle carte era fini-
to, e uno dei giocatori mischiava il mazzo. Ga-
spare, il gomito destro appoggiato sulla tavola,
una gamba accavallata sull'altra, vigilava di sot-
tecchi I'amico, del quale non si sentiva piu sicuro.
Marco ando a lui, dritto, gli batté con la mano sul-
la spalla:

— Gaspa! — disse, — tu sei una bestial...

Come per incanto, si fece un silenzio pauroso, e
a tutte le tavole il giuoco cesso d'un tratto.
Gaspare tocco l'insulto e stette immobile, sorri-
dendo, quasi a far credere che si trattasse d'uno
scherzo.

— Gaspa, sei una bestia! — continud Marco. — Tu

m'hai detto che prima di morire, 'uomo vede la
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morte tre volte, e alla terza la morte se lo piglial...
Te ne ricordi?

— Embe? — chiese Gaspare, togliendosi la pipa
dalla bocca.

— Embe, non e vero! — dichiaro Marco. — Stanot-
te, tu hai visto la morte per la terza volta, e non ti
ha pigliato!

Gaspare crollo le spalle.

— Chi ti ha detto che io ho veduto la morte per la
terza volta? — domando con un sorriso, lisciando-
si la bella barba.

— Guardami in faccia, Gaspa!

Gaspare si alzo in piedi, e guardo Marco negli
occhi.

— Te lo dice il figlio di mio padre, te lo dice Marco
Pittara, che tu hai visto la morte stanotte! — di-
chiardo Marco a voce alta. — E non ti ha pigliato

ancoral...
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S'allontano, e ando al banco di Stefano Turlo,
che era pallido di spavento.

Gaspare torno a sedersi; poi, prese le carte dal
compagno, rispose con calma:

— Sai come fu?... Avro sbagliato il conto!...

Ma quel giorno medesimo Gaspare Vigo abban-
donava Anticoli e si recava a Roma, in cerca

d'altre avventure.
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QUELLI CHE LO SAPEVANO.
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Non avrei mai supposto che Paolo Castaldi po-
tesse un giorno commettere tale follia; ma aveva
dovuto confessare, perche aveva bisogno di noi.
Di noi, di quel gruppo d'amici che gli stava intor-
no; un avvocato, Stefano Pagani; un pessimo
scrittore, io; un querulo moralista, Enrico di Ca-
maldoli; un ricco inutile, Cesare Dolabella; e altri.
Noi formavamo il gruppo, amici fidati, sereni, un
po' scettici, un po' maldicenti, ma pieni di solleci-
tudine per quell'impenitente libertino.

— Sai, — mi diceva il Dolabella. — "Quand un cor-
dier cordant veut corder sa corde....".

— "Pour sa corde corder trois cordons il accorde"
— seguitai. — Non & mica sempre facile tradir la
moglie.... Paolo senza di noi sarebbe rovinato....
— Noi siamo les trois cordons de sa corde, — 0s-

servo l'avvocato Pagani, che ascoltava in piedi,

perche egli al caffé € sempre in procinto di parti-
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re, per non ordinare la consumazione.

— Gia, — osservo Enrico di Camaldoli, lisciando la
barba nera e quadrata: — "Mais si I'un des cor-
dons de la corde descorde....".

—"Le cordon descordant fait descorder la corde"
— conchiusi. — Ma non sarai tu a far da cordone
discordante?...

— lo sono giusto: lo dico senza falsa modestia, —
dichiaro Enrico. — Sento d'essere il giusto, per
antonomasia. E gli errori di Paolo mi offendono.
Glie I'ho detto migliaia di volte.... S'é imbrancato
in questa faccenda, per semplice malvagita: per-
che tradire una donna che gli vuol bene? perche
turbar la vita d'un‘altra? Che stupidaggini son
gueste? che piacere vi trova?...

— Quanto al piacere che vi trova, non verra a dirlo

a te, — osservai. — Anche perche e facile immagi-

narselo....
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— No, non ¢ facile! — esclamo Enrico di Camaldo-
li. — lo non ho mai capito cotesti donnaioli: non mi
paiono intellettualmente piu su d'un raccoglitore
di coleotteri: hanno un coleottero, ne voglion due,
dieci, cento, mille, per lo stupidissimo gusto di al-
linearli un dietro I'altro e d'infilzarli sugli spilli....
Ma si contentino d'uno!... Ce n'e anche troppo!...
— Ha ragione di Camaldoli, — disse Cesare Dola-
bella con la voce lievemente nasale. — S'egli non
fa differenza fra un coleottero e una donna, io
non trovo alcun inconveniente a dargli ragione. |l
male si & che noi, tra una donna e un coleottero,
vediamo qualche divario....

— Oh se lo vediamo! — grido I'avvocato Pagani.

— Avete torto: € una cosa sola. Tutte le donne so-
no eguali....

— Simili, — corressi io.

— Eguali: dico eguali, perche voglio dire eguali, —
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s'ostino Enrico.

— Permettimi, — interruppi. — Tu sai che in rerum
natura non esistono, non possono esistere due
cose eguali. Lo dice anche Leibniz.

— Leibniz € un ignorante. Le donne son tutte
eguali, e Leibniz non se ne intende. Ora, essen-
do eguali, percheé possederne piu di una? Vorrai
ammettere che un'edizione di mille volumi é for-
mata di mille volumi eguali: e che cosa diresti
d'un Tizio il quale, perche gli piace un libro, com-
prasse tutta un‘edizione di mille copie, e le leg-
gesse una dopo l'altra? Il libertino, Paolo Castal-
di, e di questa tempra. Perche gli piace la donna,
vuole dieci donne, cento donne, mille donne: e
non si accorge di leggere sempre quel libro....

— Permettimi, — interruppi. — Tu dici un mucchio di
asinerie.

— Tu sei casto, — aggiunse l'avvocato Pagani. —
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Sei pigro, indolente e paradossale. Non puoi ca-
pire queste cose.

— Temo che abbiate ragione, — disse Cesare Do-
labella. — Costui non ha che il culto del cognac e
del baccarat. ma andate a dirgli che il cognac e il
baccarat son come i coleotteri!

Enrico di Camaldoli alzo le gambe fino ad appog-
giare i ginocchi al bordo del tavolino di marmo, e
ci lancio un'occhiata di commiserazione.

— Siediti, dunque! — disse il Dolabella al Pagani.
— Grazie: ho un appuntamento.

— Siediti, va! Ti offro una bibita....

L'avvocato Pagani sedette, e si rivolse a Enrico:
— Stai zitto? | coleotteri non ti portano fortuna.

— Vi guardo dall'alto! — rispose Enrico. — Molto
dall'alto....

— Dall'alto della sua ignoranza, — borbotto Cesare

sogghignando. — Porta qualche cosa all'avvoca-
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to, — seguito rivolto al cameriere. — Ma io darei un
occhio per vedere una volta 'amante di Paolo
Castaldi. Chi ne sa nulla!

— Bah! — disse Enrico. — Qualche sgualdrina....

— Mi pare che t'inganni, — osservai. — Credo Si
tratti d'una donnina ammaodo.

— 1o non ho mai avuto il piacere di vederla, nep-
pure dipinta, — seguitdo Cesare Dolabella. — E ne
avrei qualche diritto, ché almeno una volta la set-
timana devo invitare a pranzo da me Paolo Ca-
staldi, che poi pranza, invece con la donnina, di-
remo cosi, ammaodo....

— E un diritto che abbiamo tutti, allora, — soggiun-
se l'avvocato Pagani. — Solo ieri ho dovuto inven-
tare una seduta straordinaria della Societa del
gas, per dar modo a Paolo di assentarsi da casa
dalla una alle sette, con decenza.... Portami una

menta al selz, con molta menta e pochissimo
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selz....

— Rinuncia al selz, e fai piu presto! — consiglio
Enrico.

— E tu? — mi disse improvvisamente Cesare Dola-
bella, — che cosa fai per Paolo Castaldi?

—10?... Uhm, io non faccio nulla!l.... Almeno, fino-
ral

— Ecco le cordon descordant! — esclamo il Paga-
ni.

— Scommetto che questo impostore I'ha vista, le
ha parlato e la conosce! — disse il Dolabella, ac-
cennandomi coll'indice teso. — Racconta, ipocrita!
—10?... Uhm, non ne so proprio nullal — risposi. —
Vi pare? Sarei felicissimo di conoscerla, perche
ho stima di lei....

— Che testa! — esclamo Enrico, lasciando ricade-
re le gambe a terra. — Stima I'amante d'un uomo

ammogliato.... Bisogna venir tra voi per udirne di
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simili! lo sono giusto; non gettero la prima pie-
tra....

— Scusami: e che sai tu? — interruppi. — E davve-
ro sua amante? Egli lo nega, e noi non abbiamo
diritto di dubitarne.

— Vi prego di assicurarvi se colui € vivo, — disse
Enrico indicandomi con la mano. — Se € vivo, lo
prendo i0, e lo faccio imbalsamare; parola d'ono-
re, sarebbe peccato che costui andasse sper-
duto!... Bravo romanziere!... Ora capisco la tua
fortuna letteraria: se i tuoi romanzi valgono i tuoi
discorsi, devono essere unici nel loro genere....
Tra parentesi, io non li ho mai letti.

— lo non capisco perché tu rida tanto, — osservo
Cesare Dolabella, che aveva piacere a osteg-
giare Enrico. — Che cosa ci sarebbe di straordi-
nario se si trattasse d'una semplice e pura amici-

zia? Non credi capace Paolo Castaldi d'un senti-
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mento nobile e disinteressato?...

— Veramente, — disse con qualche esitazione
I'avvocato Pagani, — non lo credo capace di tanto
neppur io.... La menta, qui, € deliziosa, — seguito,
centellinando il liquido verde.

— Bada che hai dimenticato di metterci il selz, —
noto Enrico; e riprendendo la sua positura coi gi-
nocchi appoggiati al tavolino, rispose: — Lo
straordinario si €.... si € che io ho le prove del
contrario, cari miei! Ho le prove, io.... o ho le pro-
ve, indiscutibili, schiaccianti, inoppugnabili....

Vi fu un silenzio. Cesare Dolabella, chino sul
marmo, disegno rapidamente una casipola ad-
dossata a un cipresso, o un cipresso addossato a
una casipola, poiche ad ambedue mancava il
centro di gravita: io mi diedi un colpo ai baffi con
lo spazzolino; e I'avvocato cerco d'ingoiare I'ulti-

missima goccia della menta gratuita,
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Perche era avvenuta una cosa assai naturale:
ciascuno di noi conosceva un lembo di quella
storia e alcuni particolari, ma nessuno sapeva
tutto, dall'alfa alllomega. Quando Paolo ricorreva
a uno di noi per un favore, ci raccontava qualche
cosa, tenendo il resto all'oscuro, cosicché ciascu-
no s'era fatta una idea propria e di quell'amore e
di quella donna e di cio che avveniva tra questa e
Paolo.... Per aver la storia completa, avremmo
forse dovuto riunirci in cinque o sei o dicci, ed
esporre quel che ognuno sapeva per conto pro-
prio: dai cinque o sei o dieci racconti sarebbero
forse scaturite la luce e la visione esatta di quel
dramma. Si, ma nessuno se la pigliava calda per
COSI poco, né sentiva un impellente bisogno di
veder la luce.

— Se tu hai le prove.... — mormoro il Dolabella,

aggiungendo un informe omiciattolo al suo pae-
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saggio. E rialzo il capo, e si diresse ancora a me.
— Le tue prove e quel che costui potrebbe dirci
della donnina ammodo, ci illuminerebbero
certo.... Benche, forse, potremmo vivere benissi-
mo anche senza questa illuminazione....
L'avvocato Pagani si alzo e ci stese la mano.

— Te ne vai? — chiese Enrico. — Aspetta, che ti ac-
compagno.

Si levo egli pure, pago, e i due si allontanarono.
— Quanto e indigesto, quell'uomo! — esclamo |l
Dolabella. — Con la sua prosopopea da filosofo
mistico, € piu gonzo di noi.... Un debole che
inarca il petto esile per posar da Sansone.... —
Guarda li, per esempio, — seguito, accennandomi
una fanciulla di circa diciott'anni che entrava col
padre. — Quello sarebbe un coleottero, nel siste-
ma d'Enrico di Camaldoli....

Ma s'interruppe e mi die forte del ginocchio con-
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tro il ginocchio. In quell'istante entrava Paolo Ca-
staldi con la sua signora e ando a sedersi lonta-
no, senza vederci.

— Povera donna! — egli disse.— E pensare che noi
lavoriamo come cani per aiutare a ingannarla,
senza ch'ella ci abbia fatto mai uno sgarbo!...
Qualche volta, quando le parlo, sento un'indiavo-
lata tentazione di venderle il nostro segreto....

— Perché venderlo? — domandai. — Perche non
regalarlo?...

— Capirai, — rispose il Dolabella. — Vendendolo, ci
vendicheremmo di Paolo....

— Vuoi dire che ti vendicheresti tu....

— E lo stesso; siamo cosi amici... No, Paolo & im-
perdonabile: ha una giovane moglie, graziosa,
bruna, elegante, e si mette a correr dietro le gon-
nelle.... Spero che sia bionda, almeno,

quell'altral...
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— No, e bruna! — dissi inavvertitamente.

— La conosci, dunque! —incalzo il Dolabella, con
avida curiosita.

lo mi strinsi nelle spalle.

— M'e sfuggita, — dissi. — Ma che le cose restino
inter nos.

Cesare Dolabella stese la mano, quasi per giurar
fede eterna di silenzio.

— Quell'asino di Paolo Castaldi, — seqguitai, — an-
do un giorno a passeggiare con Clelia; e vide
avanzarsi sua moglie, preceduta di poco da me,
che non m'ero accorto di averla alle spalle....
Paolo impallidi, mi corse incontro, mi disse: —
Quella € tua sorella, tua cugina, cid che vuoi: ac-
compagnala a casa! — E prima ch'io potessi ca-
pirne qualche cosa, vidi lui avvicinarsi alla signo-
ra, sorridendo: e mi trovai Clelia al fianco.

— Clelia?
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— La signorina Clelia é.... la persona. lo tornai
guietamente sui miei passi con la giovane,
c'incontrammo con la coppia Castaldi, salutai e
procedemmo. Dovetti accompagnare a casa
I'amante, che tremava.... Fu cosi che la conob-
bi....

— Non ho capito niente, — disse il Dolabella. — E
che tipo €, questa signorina Clelia?

— Che vuoi?.... Difficile giudicare: a me sembra
una ragazza molto per bene, alla quale Paolo
Castaldi ha fatto girar la testa. Altri dicono sia ve-
dova: altri, sia divisa dal marito....

— Ed e interessante? — chiese il Dolabella, aguz-
zandomi gli occhi in faccia.

— A me non dispiacerebbe, — risposi. — Forse non
me ne occuperei tanto quanto il Castaldi, ma non
mi pare strano che qualcuno se ne occupi....

— Insomma, per venire al caso pratico, — disse
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I'amico mio, — tra costei e la signora Castaldi,
quale preferisci?

— Ti diro: il Castaldi si trova in condizioni speciali,
che non sono le mie, rispetto alle due donne; egli
ha dei dati per giudicare e confrontare, che a me
mancano completamente.

— Esiteresti dunque, cosi, senza quei dati?....

— No. Preferirei la signora Castaldi, perche ¢ la
signora Castaldi.

— Hai ragione, — concluse il Dolabella, dopo un
attimo di riflessione. — Ma i vantaggi che la signo-
ra Castaldi offre a noi come signora Castaldi, so-
no nulli per Paolo.... Mi spiego?

lo mi misi a ridere, poiché la voce lievemente na-
sale del mio amico esponendo quel ragionamen-
to pratico sembrava la voce d'un sacerdote diffu-
sa in una predica.

— Dobbhiamo andare a salutarli? — chiese il Dola-
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bella, accennando col capo la signora Castaldi e
il marito.

Ci levammo, traversammo la sala, e ci recammo
presso il tavolino ove stava Paolo con la moglie.
Questa ci invito a sedere.

— Non vi avevo visti, — disse Paolo, con la voce
tranquilla. — Sono contento di trovarvi: cosi vi pre-
go di tener compagnia a Giselda e di riaccompa-
gnarla a casa....

Poi, volgendosi alla moglie, seguito:

— Passo un istante dalla Banca d'ltalia e dalla So-
cieta del gas.... Non ti dispiace, cara? Tornero a
casa un po' tardi, stasera.....

lo e Cesare Dolabella vedemmo gli occhi neri e
acuti della signora fissi sopra di noi.

— Siamo ben felici di renderti un favore cosi pia-
cevole, — dissi io, per aiutare I'amico che brucia-

va dal desiderio di andarsene.
186



— Va, va! — mormoro Giselda. — Non m'avevi det-
to nulla, prima.

E gli occhioni neri e profondi tornarono a guar-
darmi, quasi volessero cogliere sul mio viso
un‘ombra, una piega alle labbra, un accenno, dal
guale dedurre se io credessi a Paolo o se dubi-
tassi.

— Per la Banca d'ltalia ti convien prendere una
carrozza, — disse Cesare Dolabella, — o arrivi in
ritardo.

— Certo, hai ragione! — rispose Paolo senza bat-
ter ciglio. — Cameriere, quanto pago io qui?
Pago, strinse la mano alla signora, a noi, in un
lampo fu sulla soglia, e attraverso le vetrate lo
vedemmo fermare una carrozza e salirvi. Appena
seduto, levo il portafoglio, cerco delle carte, si mi-
se a leggerle attentamente; egli sentiva che Gi-

selda lo guardava da lungi. Quelle carte doveva-
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no rappresentar gli affari con la Banca d'ltalia e
con la Societa del gas.

— lo non farei la vita di Paolo per un milione! —
disse Cesare Dolabella. — E un uomo maraviglio-
so, d'un'attivita febbrile....

— Per riuscire a qualche cosa, bisogna anche sa-
crificarsi, — incalzai con tono aforistico, benché mi
sembrasse che l'aforisma fosse appena degno
d'un modello di calligrafia.

Giselda taceva, e noi eravamo inquieti.

— Forse, —ripresi, — la signora preferirebbe che
Paolo non lavorasse tanto? — Cercavo con ogni
sforzo di non incontrar gli sguardi di Cesare Dola-
bella, perche temevo che, vedendo quel viso
compunto e gesuitico, un sorriso involontario mi
spuntasse sulle labbra.

— Ma, — disse la signora, guardando ora me, ora

il Dolabella, — io credo che lavori meno di quanto
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vuol far parere. Chi gli puo tener dietro?

— Ahi, ahi, ahi! — dissi tra me. E ad alta voce: — Lo
conosco da quasi vent'anni. E sempre stato un
lavoratore eccezionale e zelante. Anzi, l'unico
suo torto e di aver troppo zelo.

— Surtout pas trop de zéle! — mormoro sciocca-
mente Cesare Dolabella.

— Perche dice questo? — gli chiese Giselda.

— Oh, potrei dire anche tutto il rovescio, signora,
— rispose Cesare. — E una citazione involontaria:
ci son delle parole che vogliono la loro citazione.
Semel abbas semper abbas; nisi caste saltem
caute; carpe diem; ruit hora; fugaces labuntur an-
ni; honny soit qui mal y pense; to be or not to
be.... Tutta roba d'un sol magazzino, che si scari-
ca ogni giorno e si ricarica per l'indomani.

Cesare Dolabella mi pareva singolarmente goffo,

e la signora lo guardava con un mal dissimulato
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senso di commiserazione.

Indi a poco la riaccompagnhammo a casa: era
tranquilla e fidente; c'invitd a prendere il té la se-
ra; non aveva dunque intenzione di fare una sce-
nata a Paolo. lo e il Dolabella respirammo con
soddisfazione. La signora si fermava innanzi ai
negozi, accennando col piccolo indice che tocca-
va la vetrina, gli oggetti di suo gusto, e noi appro-
vavamo calorosamente, sapendo benissimo che
non toccava a noi dissuaderla dal fare spese
inutili.

— Per la pace in famiglia, io comprerei tutto cio
che le piace, — disse Cesare Dolabella con una
spontaneita ridicola.

La signora sorrise.

— Guardi quel boa, — indico ella. — Quant'é carino!
Scommetto che non costa piu di trecento lire.

— Trecento cinquanta! — affermo il Dolabella.
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— Ne é sicuro?

— Certissimo!

— E caro, — osservo Giselda mestamente; e poi,
d'improvviso: — come lo sa?

Cesare Dolabella resto impacciato....

— Dovevo comperarlo io, — disse poi, — e non sia-
mo andati d'accordo: una differenza appunto di
cinquanta lire.... Per una mia parente, sa?... una
parente che me ne aveva dato l'incarico...

La signora sorrise di nuovo e non disse nulla.
Quando fu sulla soglia di casa, ella si volse, ci
stese la mano e ci ringrazio.

— A stasera, dunqgue! — concluse.

— Che te ne pare? — mi domando Cesare quando
la signora ebbe svoltato I'angolo del cortile. — E
tranquilla. Mi sembra che non si poteva far me-
glio! Ma quella canaglia, quello scimiotto, quel ri-

noceronte di Paolo non potrebbe accomodar le
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cose sue senza darci di questi sopraccapi?... Pa-
rola d'onore, io comprerei il boa e lo manderei a
sua moglie! Se lo meriterebbe! E credo che per
guesta signora si potrebbero sacrificare trecen-
cinquanta lire? Sarebbero spese meglio che per
guell'oca di Fifina, la quale canta malissimo an-
che!

— Ma mi sembra che per Fifina tu non abbia spe-
SO ne trecento ne trecencinquanta lire, perché il
boa e sempre lil...

— Appunto: non voglio togliere a Paolo il piacere
di farne un regalo a sua moglie.... Paolo & un
malfattore comune: sua moglie € una cara crea-
tura.... Perche la tradisce? Scommetto che que-
sta Clelia € una ciabattona qualsiasi, una riven-
dugliola volgare, una trecca.... Ora, guarda: noi
sudiamo una camicia per ricondurgli a casa la

moglie e per rassicurarla, e intanto egli si diverte:
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poi torna in seno alla famiglia, trova la signora
tranquilla e di buon umore per merito nostro, e si
diverte anche con lei.... E noi? Che figura ci fac-
ciamo? Che cosa siamo? E ora di parlar chiaro
con quel maleducato sfruttatore dell'amicizia....
Mentre Cesare s'ubbriacava di parole, cammina-
vamo cosi adagio, che Giselda ci raggiunse e ci
passo di fianco salutandoci. Il Dolabella le corse
allato, tenendo il cappello in una mano.

— Son tornata fuori — disse la signora Castaldi —
perché ho dimenticato alcune compere.... Poi vo-
glio passar dall'ufficio di Paolo....

— Oh, signora, — interruppe Cesare, mettendosi il
cappello in testa,. — A quest'ora in ufficio
dev'esserci un gran lavoro; Paolo sara ancora al
gas, voglio dire alla Societa del gas; e se é in uffi-
cio, avra tanto da fare!... Ma, in ogni modo, si-

gnora, se ha qualche commissione per Paolo, me
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ne incarichero volentieri io; lo vedro piu tardi; io
non so come ammazzare il tempo.... Lei dovreb-
be fare un'anticamera di molti minuti: se posso ri-
sparmiarle questa noia, saro felice.... Mi sembra
che, pel momento, sia meglio lasciar Paolo alle
sue occupazioni. Ha una tale responsabilita
qguell'uomo, che un errore, una svista.... Lei mi
capisce?.... Vuol permettermi, intanto, di accom-
pagnarla dal profumiere?

A qualche passo di distanza, dov'ero io, Cesare
Dolabella mi sembrava comicissimo; gestiva con
rapidita e mutava espressione di secondo in se-
condo; voleva a tutti i costi dissuader Giselda dal
fare l'improvvisata che il suo cervellino di donna
onesta le suggeriva come la suprema delle astu-
zie, e per cio si accalorava, inventando le frottole
piu imprevedute.... Credo che la signora si sec-

casse molto, ma accettdo docilmente |'offerta
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d'essere accompagnata, e Cesare Dolabella le si
pianto al fianco, ben deciso a impedirle di impor-
tunare suo marito e di assicurarsi ch'egli non si
trovava ne in ufficio, né alla Banca d'ltalia, né alla

Societa del gas.

Per tutto il tempo che duro quest'adulterio, — due
anni! — il nostro gruppo ebbe noie infinite. Uomo
scaltro e freddo, Paolo Castaldi aveva ridotto la
sua vita a un giuoco di scacchi: tutto andava be-
ne se tutti i pezzi si movevano con arte: «un erro-
re, una svista,» come diceva Cesare Dolabella,
sarebbero bastati per fargli perdere quella partita,
alla quale si appassionava. E fra, i pezzi del suo
giuoco, noi eravamo i piu importanti, dovendo for-
nirgli il pretesto alle scappate e le giustificazioni

delle sue assenze e dei suoi piccoli viaggi di pia-
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cere.
lo che avevo la, diremo cosi, fortuna di conosce-
re Giselda e Clelia, la moglie e I'amante, mi ac-
corsi presto ch'egli non era sincero né con l'una,
ne con l'altra. Essendo gelose ambedue, esigenti
e passionali, egli le rassicurava con chiacchiere
Inverosimili e riusciva a calmarle con uno sforzo
di assiduita indefessa. S'era ridotto, per correre
dall'una all'altra, dall'amante all'ufficio e dall'uffi-

cio alla Borsa, e dalla Borsa a casa sua e da ca

sa sua a casa dell'lamante, s'era ridotto a girare
I'intero giorno in carrozza. Aveva sempre quella
medesima carrozza da nolo con quel medesimo
cocchiere, il quale doveva conoscer la vita di
Paolo Castaldi tanto quanto nol.

Devo una parola a questo vetturale intelligente.
Era un uomo di circa quarant'anni, dal viso rubi-

condo e bonario e dal pugno solido: bel tipo di
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popolano che sapeva non uscir dal riserbo impo-
stogli dalla sua condizione, pur godendo la fidu-
cia e la dimestichezza di tutti noi. Voleva bene a
Paolo e lo serviva con devozione; non risparmia-
va il suo cavallino e badava che la carrozza fosse
in ordine, sempre col soppedaneo e col grembia-
le puliti.

— E un uomo, un uomo! — egli mi diceva qualche
volta, alludendo a Paolo. — Trova tempo a tutto!...
Il buon cocchiere serviva anche noi, ma si guar-
dava dal tradire i segreti del suo cliente principa-
le. lo sospetto che, per una complicazione invo-
lontaria, il vetturale tenesse d'occhio la cameriera
di Paolo; a furia di condurre e ricondurre a casa il
padrone, aveva fatto la conoscenza della giova-
ne, e i due si raccontavano forse cio che avveni-
va nella famiglia di Paolo.

Non potrei spiegare diversamente come un gior-
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no egli sapesse che quella notte medesima Pao-
lo voleva andare al veglione con Clelia. Il coc-
chiere me lo disse, conducendomi alla passeg-
giata.

— Mi ha dato appuntamento per mezzanotte, —
egli racconto. — E vi vado. Ma me ne spiace, per-
che la signora Castaldi vuole andare al veglione.
— Come sai? — chiesi io stupito.

— Le diro.... La cameriera mi ha avvertito che de-
ve accompagnare al veglione la signora.... Pare
che la signora vada a vigilare il marito.... Sarebbe
bene che qualcuno lo avvertisse. Mi capisce: io
non posso permettermi col signor Castaldi.... Ma i
suoi amici dovrebbero dissuadernelo, senza tra-
dir la signora....

Le apprensioni del buon uomo erano soverchie.
Paolo si reco al veglione con un domino giallo;

ambedue portavano maschere con merletto lun-
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go. Giselda che, a sua volta, indossava un domi-
No grigio e sperava di cogliere il marito a viso
scoperto, non fu riconosciuta da Paolo, ma anche
Paolo non fu riconosciuto da lei. In complesso, mi
sembra che quella notte si sian divertiti tutti quan-
ti, nonostante una grandissima paura di essere
sorpresi.

Paolo non seppe mai della scappata di sua mo-
glie; non la conosciamo che io, il vetturale e la
cameriera. Questa era una giovane bionda, snel-
la, fresca, la quale viveva della vita della sua si-
gnora, ed era gelosa di Paolo per amor di Gisel-
da; si spazientiva d'ogni ritardo di Paolo, e getta-
va qualche volta a Giselda delle occhiate lunghe
di tenerezza e di compassione. Si sentiva che
aveva un prurito insaziabile di parlare, di aprir gli
occhi alla signora, e se ne tratteneva a forza per

I'odiosita della cosa e per non addolorare Gisel-
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da. Ma ella, per conto suo, era implacabile con
Paolo, che non poteva sperar da lei la minima in-
dulgenza.

— Se non fosse perche.... la metterei alla porta
con una pedata! — mi diceva Paolo con irritazio-
ne. — Non c'eé pericolo che stia zitta; pare ci trovi
gusto a far la pettegola. «Il signore non era in uf-
ficio: il signore era assente da stamane: ho visto
il signore in via tale, alla tale ora: il signore qui, il
signore la.... ». Glie lo darei io, il signore!... Ma
che vuoi? Bisogna essere prudenti....

Essere prudenti! Questa frase in bocca di Paolo
Castaldi pareva un'ironia, perche talora commet-
teva delle imprudenze giovanili, forse non per im-
peto, ma per forza delle cose. Piu volte s'era arri-
schiato ad andare a teatro con Clelia; stava in
palco, dietro la giovane, un po' in ombra, ma

guell'ombra dava straordinariamente sui nervi de-
200



gli sfaccendati: poi, entrando ed uscendo dal tea-
tro, bisognava pur farsi vedere da mille occhi in-
discreti e passar tra due ali di curiosi.

Il professor Lupacchioli, un piccolo uomo dal co-
lorito cinese, era con me, una sera, in una di
guelle ali di curiosi: e a un tratto mi disse:

— To'! Non sapevo che il cavalier Castoldi avesse
moglie!

— Dov'e?

— Laggiu, con quella magnifica bruna: ecco, ac-
cende la sigaretta.... Ma & giovanissima..., una
bambina..., una fanciulla..... Parlo della bruna,
non della sigaretta....

— O professore mio, quanto siete spiritoso!

— Non sapevo che avesse moglie, — seguito Lu-
pacchioli. — Me ne congratulo. Un uomo ammo-
gliato € al riparo da quelle tentazioni, da quelle

passioni, che rovinano i piu bei caratteri.... Il ma-
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trimonio, vedete....

— Vi prego, professore....

— Lasciamo stare, dungue: ma avete compreso.
Bravo, bravo, bravo Castaldi! Ha la sua graziosa
moglie, il suo focolare, la sua famigliuola.... Bra-
vo, bravo, davvero! Me ne congratulo.
Lupacchioli, stretto in quella siepe umana, ritto
sulla punta dei piedi, borbottava i suoi compli-
menti morali che parevano ribollirgli nella strozza,
e quando Paolo Castaldi fu presso di noi, Lupac-
chioli riusci ad alzare il braccio, ad acchiappare il
cappello e a dimenarlo un istante per salutare....
— Non ci ha visti! — mormoro poi, mentre Paolo
seguitava la sua strada a piccoli passi, a fianco di
Clelia. — Peccato che non ci ha visti!

Ci aveva visti benissimo: un‘occhiata sua di tra-
verso, irritata e turbata, me ne aveva fatto accor-

to; ma presso Lupacchioli aveva visto anche me,
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e il viso del delinquente parve rasserenarsi. C'era
uno di quelli «che lo sapevano», ed egli sentiva
di potersi fidare.

Lupacchioli non la finiva piu coi suoi complimenti:
udii ancora venir su dalla siepe umana queste
parole:

— Bravo, bravo, bravo!... Ah, con una moglie simi-
le, si & proprio al riparo da ogni tentazione, da
ogni passione perniciosa. Oh, glielo diro domani!
Egli mi ha invitato a pranzo per domani, e faro |
miei complimenti a lui e alla sua signoral!... Bravo
cavaliere, bravo davvero!...

— Mio Dio, — pensai, — questo nanerottolo sta per
fare una frittata! Volete che ce ne andiamo? —
dissi ad alta voce. — Qui si soffoca, ed ormai non
c'é piu nulla da vedere.

Quando fummo fuori del teatro, aggiunsi:

— Caro professore, voi non avete capito nulla.
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Paolo Castaldi € ammogliato, ma la signorina
ch'egli accompagnava e mia sorella.... Perdona-
temi se vi lascio, perche devo raggiungerli.... Non
mi avete visto in palco con loro?....

E mi allontanai, per raggiungere davvero Paolo
Castaldi e avvertirlo di cio che avevo detto a Lu-
pacchioli. Quest'ultimo mi seguito un tratto, pro-
fondendosi in iscuse, dichiarando che non aveva
avuto intenzione di offendere, pregandomi di umi-
liare ai piedi della signorina mia sorella i suoi ri-
spettosi omaggi: un vulcano di parole inutili, co-
me sanno dirle i professori.

*

Fu questo piccolo incidente che rovino tutto I'edi-
ficio, del quale noi eravamo le cariatidi.
Il professor Lupacchioli racconto la scena a sua

moglie, perche anch'egli egli possedeva una mo-
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glie che avrebbe dovuto metterlo al riparo da ogni
perniciosa tentazione.

Costei era una femmina gialla e sbilenca, bisbeti-
ca e feroce, che lasciava andar la casa a rotol
per ficcare il naso negli affari altrui.

Con l'acume delle pettegole professionali, la si-
gnora Lupacchioli subodoro qualche cosa di stra-
no e di losco, in un fatto cosi semplice e cosi
semplicemente avvenuto.

— Cominciamo col dire che quello scribacchino
non ha sorella; almeno, io non ne ho mai sentito
parlare, e se non ne ho sentito parlare io, puoi
star certo che non ne ha. Poi, ti pare che la sorel-
la di quel perticone con quel naso da cavallo
maremmano possa essere una bella figliuola? Tu
dici ch'era bella; gia, tu, per trovar belle tutte le
donne, sei famoso; ma ammettiamo che fosse

bella, e se e bella, non ha nessuna parentela con
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guell'antipatico poseur. E perche, poi, egli era
nell'atrio con te, mentre sua sorella se ne andava
col Castaldi? O perché non c'era il Castaldi da un
lato, lo scriba dall'altro e la sorella fra i due, come
usa la gente per bene? E com'e che durante tutto
lo spettacolo egli non s'é mai visto, ed e balzato
fuori all'ultimo momento per correr dietro a Ca-
staldi, che se ne andava a casa con sua sorella,
di notte? Che mestiere fa, colui, oltre quello
d'imbrattar la carta...? No, no, no, Prosdocimo, a
te che sei un imbecille, certe cose paion chiare
come il sole, ma a me non le danno a bere. Ti
hanno menato pel naso. Qui c'e un mistero. Devo
vederci chiaro, io: lascia fare a me: fra un paio di
giorni, ti so dir vita e miracoli di quei due messe-
ri.... Belle compagnie, che frequenti, oh, bella
gente davvero! Un insegnante, un padre di fami-

glia, uno sposo, l'autore della morale per i giova-
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netti d'ambo i sessi!...

Infine, la signora Lupacchioli mise pel capo del
professor Lupacchioli tanti dubbii e tanti sospetti,
che il professore, andato l'indomani a pranzo in
casa di Paolo Castaldi, pareva un congiurato. Gi-
selda s'aspettava ch'egli dicesse d'aver visto
Paolo a teatro con mia sorella, perche Paolo, av-
visato da me, aveva raccontato negligentemente
il fatto a sua moglie, dicendo d'esser stato ospite
nel mio palco. Ma il professor Lupacchioli stava
zitto e girava gli occhi intorno, quasi avesse te-
muto di trovar la mia ipotetica sorella sotto la ta-
vola o sopra un armadio, e ad ogni allusione del-
la signora Castaldi, parlava con voce tronca, in-
terrogando il viso di Paolo, che masticava be-
stemmie e pietanze: e fu cosi goffo, cosi miste-
rioso, cosi timido e bestialmente riservato, che la

signora Castaldi comincio a dubitare, a pensare,
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ad arzigogolare, e Paolo non riusci a calmarla.
Poi la signora Lupacchioli, la quale frequentava
tutte le famiglie di nostra conoscenza in cui le di-
lettanti pettegole si contavano a centinaia, trasci-
no di casa in casa lI'episodio della supposta sorel-
la, aprendo una severissima inchiesta sulla mia
vita intima, sul mio passato, sulle mie abitudini, e
sulle abitudini, sul passato, sulla vita intima di

Paolo e Giselda.

In capo a otto giorni quella mala femmina sapeva
che non esisteva alcuna mia sorella, che Paolo
Castaldi aveva un'amante, la quale si chiamava
Clelia Della Valle, che Clelia aveva vent'anni, ed
al suo servizio stava una cameriera, lrene, ve-
nuta a sostituire Celestina, congedata recente-
mente, e che Clelia si faceva gli abiti da Casalotti

e C.°, comperava le scarpe da Bondiolie C.°, e
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le calze da Serpiggini e C.°; beveva il caffée quat-
tro volte al giorno, inzuppandovi quattro biscottini
di Novara, e che il letto di Clelia era sostenuto da
guattro putti scolpiti in legno ad uno dei quali si
era rotto il naso nell'ultimo trasloco.

Cesare Dolabella, qualche tempo dopo quel sor-
do lavorio, mi corse incontro un bel mattino.

— Siamo rovinati! — disse. — Il nostro segreto € in
mano delle donne. Prima di questa sera lo sapra
anche la signora Castaldi....

— Che vuoi dire? — chiesi, indovinando a meta.

— Voglio dire che ieri sera, nel salotto della
marchesa Torquati si parlava a tutto spiano
dell'amore di Paolo Castaldi per Clelia Della Valle
e si diceva che quell'uomo si rovina, perche Cle-
lia € anche minorenne, e ne puo venir fuori uno
scandalo rumoroso.... La signora Lupacchioli,

una strega, che non avevo mai vista prima, mi
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confido che questa Clelia € tua sorella e che tu ti
presti volontieri a far da nume tutelare....

— Ma tu sei matto! — gridai. — lo non ho sorelle.

— Lo so benissimo, ma cid non fa niente; e tu ac-
compagni tua sorella a teatro, perche s'incontri
con Paolo, e al momento opportuno, dopo lo
spettacolo, te ne vai, mentre Paolo torna a casa
con tua sorella....

— Ma questa e roba da Codice penale...! — gridai.
— lo daro querela alla signora....

— Lasciamo stare il codice! — disse filosoficamen-
te il Dolabella. — Non si tratta di te. Una simile di-
ceria non puo reggere. Ma bisogna avvertir Pao-
lo, perché le chiacchiere femminili si diffondono
con la rapidita del fulmine.

— Corriamo da Paolo!

In carrozza ci recammo all'ufficio. Paolo non

c'era. Quella mattina era in ritardo di un'ora, e
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non se ne capiva la ragione. lo e il Dolabella ci
guardammo in faccia; la ragione, forse, la sape-
vamo noi! Sempre in carrozza volammo a casa di
Paolo.

Ci si fece attendere quarantacinque minuti;
dall'appartamento ci giunsero all'orecchio I'eco di
voci alte e come il lagno di singhiozzi soffocati,
poi il tonfo d'una sedia. Finalmente una porta
s'aperse e Paolo comparve, pallidissimo, con le
mani agitate da tremito nervoso.

— Sal, — disse Cesare a voce bassa, ma rapida e
concitata. — Sta in guardia: ci son delle pettegole
che chiacchierano; la marchesa Torquati, la si-
gnora Lupacchioli....

Paolo ci strinse le mani, sorridendo d'un sorriso
amaro; poi si lascio cadere in una poltrona, e
mormoro:

— Vi ringrazio, vi ringrazio; e troppo tardi, Giselda
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sa gia tutto, per filo e per segno: nome, cogno-
me, indirizzo, forma del letto e colore della coltri-
ce.... E finita!

Cesare cadde in una poltrona, a sua volta.

— Ma come mai? — chiesi io. — Da iersera a 0ggi?
— Una denuncia anonima, — disse Paolo. — La let-
tera d'una pettegola che si dichiara un‘amica del-
la morale....

— ....per i giovanetti d'ambo i sessi, — interruppi io,

shadatamente.
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IN QUATTRO.

All'amico avv. Guido Spinelli.
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Il treno si fermo improvvisamente sotto la tene-
brosa galleria. | viaggiatori si guardarono inquieti,
perché in quel mese erano avvenuti gia due
scontri sulla linea; alcuni si affacciarono allo spor-
tello, guatando a destra e a sinistra, sebbene
I'oscurita fosse profonda e imperscrutabile, e da
uno scomparto all'altro si domandarono notizie;
le voci echeggiarono distinte e metalliche.

— Non vorrei.... — disse Carlo Cordiani al giovane
che gli sedeva di fronte. — Non vorrei ci fosse
gualche guasto alla macchina. Quando viaggio
lo, c'eé sempre qualche guasto....

— Se almeno ci dicessero che cosa avviene, —
mormoro una signora, dall'angolo ove s'era rag-
gomitolata.

— Speriamo che abbian fatto i segnali perchée
qgualche treno non ci raggiunga, o0 non ci prenda

di faccia, — osservo il giovane, Stefano Dolfi.
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— Siva o si resta? — gridava qualcuno dallo
scomparto attiguo....

— Veramente non dovrebbero passare altri treni
sulla linea, a quest'ora, — disse Carlo Cordiani,
che nel frattempo aveva sfogliato I'orario alla luce
incerta della lampada pénsile. — Ma se si ferma,
ancora molto, io discendo.

— Discendo anch'io, — esclamo la signora,
dall'angolo.

— Aspettino, aspettino, — disse Cesare Dolfi. —
Non si vede nemmeno ove mettere i piedi. Pos-
sono trovarsi sull'altro binario e farsi del male.

Un quarto viaggiatore ch'era in quello scomparto,
a fianco di Carlo, stava silenzioso e immobile,
stringendo nervosamente le mani; poi accese
una sigaretta e parve rassegnato ad aspettare.

— Siva? Non si va? Dobbiamo dormire qui? — se-

guitava la voce dello scomparto attiguo: e il suo
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tono beffardo irritava Carlo che se ne stava con
I'orario in una mano e il cronometro nell'altra.

— Non la finisce questo seccatore col si va o non
si va? — esclamo egli. — Dopo tutto, non e passa-
to ancora un minuto.... sara, come le dico: un
guasto alla macchina; appena salgo in un treno,
paf, si guasta la macchina e bisogna fermarsi.

— Ohe, siva? o non si va? — tono la voce nella
galleria, formidabilmente.

— Auf! Perdio, ma é un imbecille, costui! — disse
Carlo Cordiani; e alzandosi presto come glielo
permetteva la sua corpulenza ando allo sportello
e cacciata fuori la testa nell'oscurita profonda, ri-
spose forte: — Si andra quando si dovra andare:
Lei stia zitto.

— E Lei chi &! — chiese la voce beffarda. — E il
capo-treno? Ascolti, signor capo-treno: io ho pa-

gato un occhio questo viaggio e voglio viaggiare
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a comodo mio, non a comodo loro. Ha capito?

— Le dico di star tranquillo, — rispose Carlo Cor-
diani, aggrottando le sopracciglia, benché sapes-
se che il suo viso non si vedeva. — Si metta a se-
dere e aspetti anche Lei come gli altri....

— Volevo sapere soltanto se si va o non....

— Auf! Perdio!

— .... 0 non si val! La si pacifichi, signor capo-tre-
no..... Gli € una curiosita innocua: generalmente
ci si mette in treno per andare; ma se Lei mi dice
che stavolta ci siam messi in treno per restare, i0
non fiato piu....

— C'e un guasto alla macchina, — disse Carlo
Cordiani autorevolmente. — Ora ripartiamo.

La voce non rispose, e Carlo dopo un istante riti-
ro la testa dal finestrino e torno a sedere.

Cesare Dolfi rideva. Carlo Cordiani guardo il cro-

nometro.
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— Un minuto e mezzo, — mormoro. — Comincia a
farsi lunga.

— Mio Dio, mio Dio, — balbetto la signora
dall'angolo. — Mi scusino, ma io ho paura.

— Ha ragione, che diavolo! — esclamo Carlo Cor-
diani, tanto per rassicurarla. — Uno scontro non €
mai piacevole: rimanere schiacciati fra due repul-
sori, o chiusi fra le pareti d'un vagone....

— Per carita, — singhiozzo la povera signora atter-
rita. — Ma c'é dunque il pericolo d'uno scontro? lo
voglio discendere; mi aprano lo sportello che io
discendo....

E levatasi, fece un gesto cosi deciso, che il gio-
vane Cesare Dolfi accorse a lei, e la rimise a se-
dere.

— Non c'e nessun pericolo, — disse rapidamente.
— Il signore scherza. Se scende ora, va a farsi

male..... Guardi, ripartiamo!
218



— Oooh, si va, si va davvero! — tono la voce gioio-
sa e beffarda entro la galleria. — Bravo capo-tre-
no!

Il convoglio si moveva in quel punto, adagio, ada-
gio, accompagnato dal suono della cornetta; poi
s'udi un fischio acutissimo, prolungato e il treno
riprese la sua velocita abituale.

Cesare Dolfi era rimasto a sedere di fronte alla
donna, che taceva; e quando la galleria fini e
un‘ondata gaia di luce invase lo scomparto, Ce-
sare guardo meglio la sua compagna, che gli par-
ve molto gentile, tutta bionda con gli occhi cilestri
e grandi; vestiva un abito grigio, aveva un cap-
pellino tondo e grigio, alla canottiera; le mani
guantate erano piccole con le dita magre e lun-
ghe.

— Va meglio, ora? — le chiese Cesare Dolfi, quasi

sotto voce. — Guardi la campagna!
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— Si, grazie, — rispose la donna, giovane, obbe-
dendo al consiglio e guardando i campi e i monti
illuminati da un fulgorio di luce. — Sono stata mol-
to ridicola, non & vero?

Cesare protesto, ma prima che potesse risponde-
re, intervenne il quarto viaggiatore, il quale era ri-
masto silenzioso fino allora, fumando una si-
garetta..

— E meglio aver paura, in certi casi, — egli senten-
zi0. — lo sono stato presente a tre scontri € ne so
gualche cosa..... Peggio del signore che ha sem-
pre i guasti alla macchina, — soggiunse in tono
d'amabile ironia.

Carlo Cordiani sorrise, anch'egli amabilmente co-
me poteva.

— E se I'e cavata sempre? — chiese Cesare Dolfi,
un po' seccato che interrompessero il suo collo-

quio con la graziosa signora..
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— Oh, sempre, grazie a Dio, senza una scalfittura!
— esclamo il viaggiatore, gettando la sigaretta dal
finestrino. — Ma nell'ultimo, ho avuto la disgrazia
di perdere un mio ottimo amico, forse il piu inti-
mo, il piu caro dei miei amici.

Gli altri tacquero un istante, angustiati, e il viag-
giatore getto un'occhiata triste, vagante, fuor del-
la finestra. Era un uomo vestito con eleganza, sui
guarant'anni; portava la barba intera, nerissima,
e i suoi occhi avevano un'espressione assai dol-
ce e melanconica.

— Com'é avvenuto? — disse Carlo Cordiani. — Da
molto tempo?

— Son due anni, — rispose il viaggiatore. — Si ri-
corda, lo scontro sulla linea Milano-Venezia?

— Ricordo, ricordo! — esclamo Carlo. — Fu di not-
te, una cosa spaventevole!

— Spaventevole: tre carrozze di coda entrarono a
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tutta forza nella quarta; eravamo stati soprag-
giunti da un treno a grande velocita. Di quelle
guattro carrozze non si trovarono che i frantumi.
— E Lei c'era? — chiese Cesare Dolfi, che interro-
gava, comprendendo la curiosita della signora
bionda e la sua ritrosia a far domande.

— lo era nell'ultima carrozza, che salto in aria; ma
poiché il treno s'era arrestato per un guasto, ero
disceso; mi trovavo in uno scomparto ove non si
poteva fumare e volevo aspirar qualche boccata
d'una sigaretta. E cosi che mi son salvato. Il mio
amico rimase; lo avevo invitato a scendere eqgli
pure, ma non volle; preferi dormire; fu la sua
morte.... Fumando, m'ero allontanato un poco
dalla mia carrozza, incamminandomi verso la lo-
comotiva per chiedere se si dovesse restar molto
ancora. Il nostro treno erasi fermato a un gomito

della strada, cosicché non si scorgeva da lonta-
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no.... Appena arrivato presso la macchina, un fra-
gore intenso mi fece inorridire; un treno voltava
I'angolo e dava di cozzo formidabilmente nel no-
stro.... Mi misi a correre verso le ultime carrozze,
chiamando a gran voce il mio amico; poi fu un ur-
lare spaventoso, e un rumore..... ah che frastuo-
no di cose, di ferri, di legname, che si sfasciava-
no! lo vidi la mia carrozza, incalzata dalla loco-
motiva del treno sopraggiunta, appiattirsi quasi
fosse di gomma, allargarsi fuor del binario, alzar-
si, divenuta sottile, e volare in ischegge, mentre
le seguenti si piegavano una sopra l'altra; le pa-
réti in frantumi schizzavano come vetro da tutte
le parti, quasi compresse da un torchio gigante-
sco.... Ma é stato uno spettacolo! E che grida, e
che scene! | giornali le chiamano «strazianti»; io
non troverei un aggettivo. Mi ricordo d'una giovi-

netta stesa a destra del treno, sul rialzo erboso,
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col fianco squarciato da un pezzo di lamiera.....
Gli occhi del narratore si volsero alla donna bion-
da, che lo ascoltava con un'espressione di curio-
sita e di spavento indicibili.

— Era bionda, — egli disse poi, — e aveva viaggia-
to nel nostro scomparto.... Ma lasciamo.... Il mio
amico non si trovava piu; in quella ressa di gente,
che, scampata per miracolo e gettatasi fuori delle
vetture, correva pazzamente verso il luogo della
catastrofe, io arrischiai piu volte d'esser buttato a
terra. Ci si vedeva poco: c'eran dei fanali rossi e
bianchi, tolti ai due convogli, ma servivano appe-
na; poi nessuno comandava, tutti si pigiavano in-
torno ai resti delle carrozze frantumate; c'eran
molti che urlavano soltanto per paura e non ave-
van nulla, viaggiavan soli; le donne, oh le donne
alzavan le braccia al cielo, svenivano, si lascia-

van calpestare.... lo correvo come un cane, in-
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nanzi e indietro, attorno a quel cumulo di legnami
e di ferro; alzando gli occhi, mi accorsi che i fili
del telegrafo pendevano, spezzati dalla nostra
carrozza, la quale aveva fatto un balzo in alto e di
traverso.... | viaggiatori del treno che ci aveva so-
prappresi eran tutti salvi; parevano altra gente,
gente ragionevole in mezzo a un manicomio, ed
essi cominciarono lo sgombero.... C'eran dei
carabinieri, dei soldati, degli ufficiali: fummo al-
lontanati tutti; quelli che urlavano senza ragione e
non avevan ne un parente da cercare, ne una fe-
rita da curare, vennero mandati via con le buone
e con le brusche.... lo rimasi e aiutai....

— Vi furono parecchi morti, — disse Carlo Cordia-
ni.

— Una ventina di morti, — confermo il viaggiatore.
— Adelio, il mio amico, fu tra questi. Lo si trovo

stretto fra due sedili, trattenuto in piedi dalla con-
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gerie alta dei rottami....

Qui il viaggiatore tacque improvvisamente e lan-
cio la sua occhiata malinconica ed errabonda alla
campagna,; il fischio prolungato della locomotiva
fece dare un sobbalzo alla signora dell'angolo; el-
la guardo in faccia Cesare Dolfi, che le sorrise
per rassicurarla.

— Siamo a Ronco, — diss'egli, mentre il treno ral-
lentava; poi 0s0O chiedere: — Lei va a Genova?

— Si, —rispose la donna. — Anche Lei?

— Anch'io, — confermo Cesare Dolfi con una
espressione d'ingenuo piacere.

Si sentivano amici; Cesare era annoiato dai rac-
conti che Carlo Cordiani invocava dal quarto
viaggiatore, e che impaurivano la sconosciuta
gentile; ma non sapeva come interromperli. |l
viaggiatore fumava di nuovo una sigaretta, e non

appena il treno riprese la sua corsa, Carlo Cor-
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diani interrogo:

— E cosi? Lo si trovo morto il suo amico?

— Ho stentato molto a crederlo; mi pare di non
crederlo nemmeno ora, — disse l'altro. — Non ci si
abitua, all'imprevisto, quando e cosi spavento-
So.... La morte ci sembra un avvenimento al qua-
le non pud mancare la preparazione, che ¢ la
malattia; a poco a poco, non € vero? vedendo la
persona cara affievolirsi, ci si prepara a lasciar-
la.... C'e il dolore, lo strazio anche a questo mo-
do; c'e, sopra tutto, il silenzio della casa, il vuoto;
ci son molte cose terribili, per chi sopravvive....
Ma e diverso, insomma: e un dolore piu.... come
dire?.... piu ragionato e piu ragionevole. Il trapas-
so violento e fulmineo dalla vita alla morte ci pare
assurdo: non ci si raccapezza.... lo mi ricordo che
per lunghi mesi il mio dolore non fu meno della

rabbia; ero arrabbiato come se il mio amico me lo
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avessero nascosto; quando ci pensavo, serravo
le mani e mostravo il pugno a qualcuno.... E ridi-
colo, certo, ma € cosi.... Al vedermelo poi quella
notte, in piedi, morto, col viso gonfio, le braccia e
le gambe spezzate, io non provai che stupore; mi
chiesero se lo riconoscessi, se ne sapessi il no-
me dubitando; era Adelio, probabilmente, ma mi
riservavo di pensarci ancora.... Forse c'inganna-
vamo tutti quanti.... Solo quando mi fecero prose-
guire il viaggio in una carrozza del treno rimasto
illeso, e quando mi trovai con altre persone, com-
presi che avevo lasciato il mio amico e quella gio-
vinetta bionda, ma per sempre, non sulla strada
del disastro, ma sulla strada dell'eternita....

— Che destino! — mormoro Carlo Cordiani, dive-
nuto pensoso.

— Che destino veramente! — ripete il viaggiatore,

crollando il capo. — Nessuno avrebbe dubitato
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che una tale, una cosi stupida e assurda cata-
strofe, dovesse chiudere una esistenza rigogliosa
e piena di gioia.

Cesare Dolfi s'accorse che la bionda signora pre-
stava minore attenzione ai discorsi dello scono-
sciuto, e per distrarla, offerse alcuni giornali che
teneva fra le mani. Ella li prese e comincio a leg-
gerli, mentre Cesare aspettava che finisse per
seguitar la conversazione e domandar tante co-
se, amichevolmente e con prudenza.

— Piena di gioia, — continuava il viaggiatore, vol-
gendosi ormai a Carlo Cordiani, poiché compren-
deva che gli altri pensavano ad altro. — Ricco,
scapolo, intelligentissimo, colto, robusto, aveva
tutto per essere felice, e lo era, e lo diceva, poi-
ché non dissimulava mai nulla. Ma ad occhio
esperto, a un osservatore profondo, non poteva

sfuggire che la vita di lui avesse qualche cosa di
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strano....

— Di strano? — ripete Carlo.

Vi fu una nuova fermata del treno; Cesare Dolfi
ricevette dalle mani della signora i giornali ch'ella
aveva appena scorsi con l'occhio distrattamente,
e quando il treno riparti, i due giovani cominciaro-
NO una conversazione serrata, cortese, che diver-
tiva Cesare Dolfi.

— Si, qualche cosa di strano era in quella vita, —
prosegui il viaggiatore. — Attraverso tanta gioia
c'era un fondo oscuro. E difficile spiegarsi: voglio
parlar del caso, di quel quid imponderabile e ti-
rannico, il quale muta d'un tratto un avvenimento
o lo crea. Mi spiego? Il caso aveva sempre inte-
ressanteo quasi sempre una parte d'importanza
nella vita dell'amico mio; egli vi era cosi abituato,
che non se ne accorgeva, io notava la stranezza

con una certa apprensione, e la feci notare anche
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a lui qualche volta. Erano spesso casi felici, in-
contri piacevoli, avventure comiche, ma cio che
avveniva a lui non avveniva mai ad altri, nemme-
no se andavano essi alla ricerca del caso e
dell'avventura. Le daro un esempio; una notte
egli era atteso in una strada di campagna da un
massaio che aveva congedato qualche tempo
prima e che voleva vendicarsene. L'amico mio
passava per quella strada sempre alla medesima
ora, ed era sempre disarmato; si fidava di tutti e
d'altra parte era molto coraggioso. La notte
dell'agguato, mentre lasciava la mia villa per re-
carsi alla sua, non so come gli sfuggi di mano la
lanterna cieca, la quale cadde a terra e si ruppe;
si ruppe il vetro, ed era naturale, ma anche la
parte di ferro e il lumicino interno si guastarono in
modo che la lanterna non poteva piu servire; e

tuttavia la caduta era stata leggera, e una tale ro-
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vina pareva inesplicabile. Nel mentre egli ed io
stavamo commentando e ridendo dell'accaduto,
un uomo ci passo vicino sulla strada: aveva una
lanterna cieca a vetro rosso, come quella
dell'amico mio, e si dirigeva per il viottolo che il
mMio amico percorreva tutte le notti....

— Ah questo mi piace! — interruppe ingenuamente
la signora, che, troncando la conversazione con
Cesare Dolfi, prestava attenzione alle parole del-
lo sconosciuto.

— Si, é fantastico! — rispose Cesare con lieve iro-
nia.

— Noi guardammo l'uomo, che non avevamo mai
visto in paese, e non dicemmo nulla; rientrammo
in casa per trovare qualche lume da sostituire al-
la lanterna; era d'estate e le finestre della cucina
stavano aperte; a un tratto, il crepito d'una fucila-

ta ci fece fare un sobbalzo. «Questa, era forse
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per me,» disse I'amico mio impallidendo. E non
s'ingannava; il campiere aveva sparato quasi a
bruciapelo contro I'uomo che passava pel viotto-
lo, scambiandolo per il mio amico; trovammo il
cadavere col petto crivellato da quadrettoni.... La
lanterna cieca aveva salvato la vita ad uno ed
aveva fatto morire l'altro.... Ma lo strano si € che
la vittima innocente non fu mai potuta identificare;
nessuno conosceva quell'uomo in paese, nessu-
no si presento a riconoscerlo; I'amico mio lo fece
seppellire e gli innalzd un monumento funebre.

— E il campiere? domando la giovane bionda.

— Il campiere fu arrestato e condannato a
trent'anni di reclusione, — rispose il viaggiatore
sorridendo. — Ma non € strano questo caso? Non
ha del fantastico, come diceva il signore? Nella
vita dell'amico mio, il caso aveva una preponde-

ranza inquietante; qualche cosa lo proteggeva
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sempre, troppo; sembrava che la sua esistenza
scorresse tranquilla e felice, ma solo per un se-
guito di combinazioni ingegnose e faticose, do-
vute a una volonta soprannaturale. Il giorno in cui
uno di questi imponderabili coefficienti fosse ve-
nuto a mancare, in cui il caso avesse avuto, per
cosi dire, una distrazione, il mio amico sarebbe
stato perduto.

— E avvenne realmente questo; — chiese Carlo
Cordiani.

— Sampierdarena, — mormoro Cesare Dolfi, ac-
corgendosi che il treno rallentava, e tentando di-
stogliere la signora nuovamente dall'attenzione
per le cose «fantastiche».

— Ci sara una buona fermata, — disse il viaggiato-
re, quando il treno s'arresto. — C'e tempo a
sgranchirsi le gambe.

Egli e Carlo Cordiani scesero; Cesare Dolfi respi-
234



ro, e si volse alla compagna..

— Ha sete? — domando. — Vuole che le porti degli
aranci?

— No, grazie, sto bene; non ho bisogno di nulla.

— Che pensa di codesto originale? — disse Ce-
sare accennando al viaggiatore, che passeggiava
sul marciapiede della stazione. — Ci ha dato una
conferenza.

— Non c'e male, — rispose la giovane. — Ma € inte-
ressante; mi piacciono i racconti.

— «Quant'é carinal» — penso Cesare, gustando
guelle espressioni ingenue e quasi infantili. —
Vuol fare della filosofia sui casi della vita, ma non
ci riesce; non ci riesce ne lui, né alcuno al mon-
do. Bisogna adattarsi, vivere e tacere; questa, €
filosofia buona. Del resto, — continuo, figgendo gli
occhi negli occhi della sua compagna e sorriden-

dole, — ci son dei casi, degli incontri cosi fortuna-
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ti, che compensano di mille dolori.

La signora bionda arrossi lievemente e volse |l
capo, un po' impacciata dall'allusione. Cesare
Dolfi, implacabile, approfittd di quel turbamento
per chiedere con audacia:

— Suo marito le verra incontro alla stazione?

La giovane guardo Cesare con meraviglia.

— Mio marito? — ripete, trattenendosi a stento dal
ridere, — No.

— Nessuno le verra incontro, signorina? — chiese
Cesare con voce anche piu umile.

— Non so....

— Mi perdoni, — mormoro Cesare Dolfi, temendo
di averla offesa.

Carlo Cordiani risali in quel punto, e la giovane
non rispose; indi a poco, sali anche il quarto viag-
giatore, e, chiuse le portiere, il treno riprese la

corsa verso Genova. Cesare Dolfi era triste e non
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parlava piu.

— E allora? — chiese Carlo Cordiani, che non vo-
leva perdere il filo del discorso.

— Dicevamo? — seguito cortesemente il viaggiato-
re. — Ah, ecco! lo ho sempre pensato che un er-
rore infinitesimale, una distrazione trascurabile, il
quid senz'apparente valore, di cui dianzi parlavo,
avessero e dovessero avere un significato enor-
me per I'amico mio. Parecchi della sua famiglia
erano morti per casi accidentali; il padre, caden-
do di carrozza; il fratello per una disgrazia di cac-
cia; un cugino, annegato nel bagno.... Sempre il
caso, I'impreveduto, il fatto meschino che da luo-
go all'irreparabile.

— Ma avviene cosi per tutti, — osservo Cesare
Dolfi annoiato. — Il caso presiede a quasi tutte le
vicende della vita. Perche ci troviamo, ora, qui in-

sieme? Perche tutti quanti viaggiamo verso Ge-
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nova? Perche ci siam conosciuti? Per caso!

— Prego, non é la stessa cosa: non parlo di avve-
nimenti comuni che non avran conseguenze. Noi
siam saliti qui, abbiam fatto quattro chiacchiere,
arriveremo, ci saluteremo e ci lasceremo....
Cesare Dolfi lancio alla giovane compagna
un'involontaria occhiata di rammarico.

— Ma gquesto non ha nulla di simile con quanto
narravo poco fa, con la caduta d'una lanterna cie-
ca, che salva un uomo da un agguato e ne fa
morire un altro in sua vece; non ha nulla di comu-
ne con la morte improvvisa, del padre dell'amico
mio, avvenuta di notte, per l'incontro d'un ubbria-
CO misterioso, sdraiato a terra, che spavento Il
cavallo e fece ruzzolare la carrozza in un fossato,
dal quale il vecchio signore non si rialzo piu.
Guardi, anzi: questo caso sciaguratissimo fini per

giovare al mio amico. Suo padre aveva espresso,
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poco tempo prima di morire, l'intenzione di dise-
redare il figlio; si trattava di questioni politiche,
anzi di questioncelle locali, di lotte di campanile.
Il vecchio era assurdo su questo tema e s'era
guastato col figlio. La notte in cui mori, egli si re-
cava appunto in citta dal notaro per modificare o
per ritirare il suo testamento; avvenne la catastro-
fe, e il mio amico entro in possesso di tutta la so-
stanza, come gli spettava.

— Non vedo nulla di strano, — obbietto Cesare
Dolfi.

— Nulla e tutto, — ribatte il viaggiatore. — Nulla di
strano per chi non si arresta a meditare, per chi
non ha coscienza dell'armonia dei fatti. lo chiamo
caso, appunto la sproporzione tra causa ed effet-
to: ho l'intuizione dell'armonia e l'abitudine a ri-
cercare, a scrutare, ad approfondire....

— E fa benissimo, — esclamo Carlo Cordiani. —
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Cosi si deve vivere....

Cesare Dolfi sorrise, e non amando le discussio-
ni, non osando interrompere piu oltre la giovane
compagna, che stava ad ascoltare, riprese i suoi
giornali e ne lesse gli articoli di fondo, i quali, al-
meno, eran d'accordo nel parlar male del Ministe-
ro e della Camera.

— La morte orrenda dell'amico mio non € avve-
nuta per un seguito di contrattempi e di piccolez-
ze? — continuo il viaggiatore. — Eravamo invitati a
Venezia da alcuni conoscenti; s'era stabilito di
partir la mattina, ma quando mi recai in carrozza,
a prendere Adelio, questi mi prego di ritardare;
doveva fare alcune compre, ed io gli osservai che
a Venezia si comperava tanto bene quanto a Mi-
lano; fu irremovibile, dovetti concedergli di partire
la sera. lo ho 'abitudine di recarmi alla stazione

presto: voglio scegliermi il posto ed evitare la res-
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sa dei viaggiatori. Adelio tardo all'appuntamento;
per via, avendo scorto alcuni amici, fece fermare
la carrozza e si trattenne a salutarli; non li lascio
che quando, impazientito, io diedi ordine al coc-
chiere di procedere. Arrivammo alla stazione tar-
di: appena il tempo di prendere i biglietti; il treno
era gia zeppo di viaggiatori e le carrozze di testa
e del centro non avevan posto; ci dirigemmo
all'ultima, ove stava quella giovinetta bionda, la
guale pure non aveva trovato posto nello scom-
parto delle signore. Il mio amico scherzava, fin-
gendo una gran paura degli scontri; l'ultima car-
rozza, diceva, era sempre la piu tartassata; pro-
poneva di salir nel tender in mezzo al carbone;
mi chiedeva se non fosse stato bene tornar dal
notaio a dettar testamento; quanto a lui, avrebbe
lasciato tutto alla signorina che gli era dirimpetto,

cosi gentile.... Era nervoso; poi crollo le spalle, e
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guando il treno si mosse, dichiaro che al fato non
si sfugge, e parve pensare ai suoi, morti tragica-
mente. Un'altra osservazione: I'impiegato che sali
a verificare i biglietti, udendo le parole scherzose
dell'amico mio, gli disse che una carrozza del
centro aveva due posti liberi, lasciati da due viag-
giatori, i quali s'erano accorti, all'ultimo, di avere
sbagliato il treno. «Andiamo?» — disse il mio ami-
co, mettendo gia la mano sulla valigia. Ma seden-
dosi tosto, aggiunse: «No, la signorina restereb-
be qui sola; € cortesia rimanerex». E rimase, e
continud a scherzare. La carrozza che ci aveva
indicato il controllore, io la vidi poi: era intatta.

Il viaggiatore tacque un istante, assorto e com-
mosso. Carlo Cordiani non 0so rompere quel si-
lenzio.

— Non si poteva fumare, nella nostra carrozza, —

seguito a un tratto il narratore. — L'amico mio fu-
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mava molto; mi pareva impossibile che reggesse
a non fumare per tanto tempo; l'idea di questa
privazione, che sarebbe bastata a fargli cercare
un altro scomparto, posponendo anche il pensie-
ro cortese di non abbandonare sola la giovinetta
sconosciuta, questa idea non gli venne. Quando
il treno si fermo sulla linea, a una ventina di chilo-
metri da Milano, ove segui lo scontro, io scelsi e
consigliai ad Adolfo di scendere pure. «kFumare?
— egli disse quasi con meraviglia. — Ma no, ora io
mi addormento». E dalla sua bocca non udii piu
altro, non udro piu altro, mai.... S'addormentaro-
no, egli e la sua protetta bionda, per sempre.... |l
caso, la spensieratezza che presiedeva a tutti gli
atti della sua vita, i ritardi, una corsa perduta,
I'incontro degli amici per via, I'esitanza a cambiar
posto, queste piccole, indifferenti cose, queste

cose volgari d'ogni giorno, queste cose combina-
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te e inavvertite al momento, messe sullo scac-
chiere della vita, lo uccisero. lo aveva partecipato
a tutto, con lui, quel giorno: ai ritardi, agli incontri,
alle esitazioni, alla fretta; solo in ultimo, una mos-
sa felice e non calcolata, — I'essere disceso a fu-
mare, — scompiglio la lenta preparazione della
morte, e sul medesimo scacchiere ebbi partita
vinta.... Giuoco di dadi, capriccio, e null'altro, la
vita nostra...!

Tacque e rimase di nuovo meditabondo, senza
pit aggiungere verbo.

Quando il treno arrivo a Genova, i quattro com-
pagni si levarono. Cordiani e il viaggiatore scese-
ro, e Cesare Dolfi li vide allontanarsi insieme; poi
scese la signora bionda, alla quale Cesare passo
le valigie. Egli fu l'ultimo: stette sotto l'atrio della
stazione, come indeciso, e noto che la giovane

saliva nell'omnibus dell'Eden-Palace.
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— Giuoco di dadi, capriccio! — si ripeté, sorriden-
do.

Prese una carrozza, le fece fare un lungo giro,
giunse egli pure all'albergo scelto dalla scono-
sciuta; e alla sera, seduto a pranzo vicino a lei, le
esprimeva la piu alta meraviglia di averla ritrovata

Cosi presto e cosi impensatamente....
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L'«ISTRICE».

246



In una piccola citta di provincia, che possedeva
un'Universita, forse inutile per la scienza ma cer-
tamente dannosa per la quiete dei cittadini, io ter-
minava i miei studi. Non ricordo bene quali studi
fossero: so che mi annoiavo e che avevo molti
debiti, e all'infuori di queste due particolarita, non
serbo memoria se non per le amicizie che strinsi
in quel periodo di tempo.

La redazione del L'Istrice, giornale politico quoti-
diano (ufficiale per la Camera di commercio) era
il covo di tutte le mie amicizie; la, nel salotto del
direttore, Pompeo Tuscolani, io aveva una pol-
troncina prediletta che mancava della rotella a un
piede, cosicché nei momenti di noia potevo don-
dolarmi a piacere. Ma in generale, alla redazione
del L'Istrice non ci si annoiava. | progressisti, i
moderati, i clericali, i socialisti si dilaniavan su per

| giornali e si facevan poi l'occhio di triglia, quan-
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do la mala ventura li metteva di fronte, muso con
muso, in qualche caffeuccio o in qualche salotti-
no borghese; e I'eco della vita politica risonava
tutti i giorni nella redazione, ed io era a raggua-
glio, cosi, dei pettegolezzi e sapevo vita e mira-
coli d'ogni persona, e sentivo che se non avessi
abbandonato presto gli studi o gli studi non aves-
sero abbandonato presto me, avrei finito col par-
teggiare per qualcuno e col giostrar di chiacchie-
re in qualche giornale.

— Fi, fi, — mi diceva Pasquale Briciola, redattore-
capo del L'Istrice, giovanotto trentenne un po’
sporco ma ricciuto, che non pronunciava l'esse,
nemmeno per isbaglio, — fi, fi, la politica € una
paffione divorante....

Era cosi divorante, per lui poveretto, la passione
politica, che di tanto in tanto chiedeva a prestito

dagli amici cinque lire per resistere alla voracita
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della sua professione. Pasquale Briciola I'aveva
sempre compilato lui, L'Istrice, e se avesse conti-
nuato un pezzo, L'Istrice sarebbe andato a rotoli;
ma chiamato a dirigerlo Pompeo Tuscolani, Pa-
squale Briciola s'era posto ai suoi ordini, lavoran-
do accanitamente, mettendo insieme la cronaca,
trascrivendo i telegrammi, redigendo le sedute
della Camera, e poi correndo in tipografia a rive-
der bozze e pagine. Sul principio gli avevano affi-
dato anche I'amministrazione, ma avevan dovuto
levargliela di mano, perche talora il conto degli
abbonati e delle inserzioni non tornava.

In tal maniera, Pasquale Briciola era redattore-
capo; non solo per i suoi meriti indiscutibili, ma
anche per l'assoluta mancanza di altri redattori.
L'aiutavamo noi, spesse volte; io e alcuni altri
studenti, amici comuni; noi recavamo le notizie,

correggevamo qualche bozza, scrivevamo qual-
249



che articolo. Cesare Danioni stampo un giorno
nell'lstrice, come articolo di fondo, un suo lun-
ghissimo studio sulle barbabietole. Non avrei mai
imaginato prima d'allora che le barbabietole po-
tessero aver tanto peso nella vita moderna; l'arti-
colo del Danioni fece montar sulle furie molti pro-
prietarii della provincia, che accorsero in redazio-
ne a domandare schiarimenti, affermando che le
opinioni espresse dal giornale intorno alla barba-
bietola avevan danneggiato i loro affari. Cesare
Danioni era raggiante; da quel giorno in cui sco-
perse che con un articolo poteva danneggiare tre
0 quattro proprietarii, si ficco in testa d'essere un
uomo importante, e nulla pote dissuadernelo.
Dungue, noi aiutavamo Pasquale Briciola, e nei
momenti d'ozio gli cucivamo le maniche del pa-
strano e pennellavamo con la gomma la poltron-

cina su cui doveva sedere: volava qualche pu-
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gno, si udiva qualche grugnito, poi, al primo tele-
gramma che giungeva, si commentavan le notizie
senza alcun rispetto per alcuna autorita.

Nella sala di redazione, veramente una bella sala
spaziosa, s'era piantato anche un bersaglio. Teo-
doro Merini aveva disegnato alcuni circoli neri so-
pra un cartoncino, che appoggiato a una parete,
crivellavamo di colpi con una carabina Flobert.

Il direttore lasciava fare. Pompeo Tuscolani era
nostro amico: ci somigliava specialmente per
guella religione dell'ozio, che obbligava il povero
Pasquale Briciola a lavorar come un negro. Il di-
rettore aveva delle giornate epiche, per 'ozio;
sdraiato sul lungo divano, fumava; fumava una
sigaretta dopo l'altra, con gli occhi semi-chiusi ed
esprimeva una beatitudine senza pari: fumava e
sonnecchiava; chiamava gli uscieri — perche

L'Istrice mancava di redattori, ma abbondava di
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uscieri — per farsi dare i cerini o per recargli il por-
tacenere; a tutto il resto era indifferente e supe-
riore. Fumava fin verso le sette, ora del pranzo;
poi se ne andava tranquillamente. In quei giorni
fatali era impossibile, nonché fargli scrivere una
riga, ottenerne una risposta..... Che diavolo pen-
sasse, io non so; a vederlo, si sarebbe detto non
pensasse nulla.

Pasquale Briciola correva da lui qualche volta col
telegramma in mano.

— Un incidente alla Camera, direttore! Un groffo
incidente! La feduta fofpefa....

— To'"!

— lo direi di ftampare l'incidente in prima
pagina.....

— To"!

— E poi, un bel reato di fangue.... La moglie ha

fcannnato il marito e I'amante....
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— To'!

— Che ne dice, direttore?

— To"!

Come si vede, con alla testa un direttore di que-
sto genere, L'Istrice esigeva tutta l'attivita del Bri-
ciola e un po' della nostra. Carlo Sapelli, uno stu-
dente di legge, si occupava di politica estera,
specialmente orientale. Pareva avesse il Sultano
al posto dell'orologio, nel taschino del panciotto;
e ogni settimana preconizzava in un lungo artico-
lo una guerra d'Oriente che aspetto ancora....

— Oh perbacco! — gli osservo Antonio Pagliuzzi, —
non potresti scrivere anche sull'Occidente?
Antonio Pagliuzzi aveva la rubrica dello sport, e
in occasione delle corse al trotto, dava ai lettori
consigli opportuni e redigeva la lista dei gagnan-
ts. In tre anni non ne indovino una. | suoi cavalli

si fermavano sempre a meta strada o venivano
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«squalificati» alla fine della corsa....Se i lettori
dell'/strice hanno seguito i consigli del Pagliuzzi,
devono essere rovinati.

Fra un telegramma e l'altro, si tirava al bersaglio
con la carabina Flobert. Il direttore prendeva par-
te alla gara, migliorandola con qualche trovata.
Una volta piantd una bottiglia piena d'inchiostro
nero, al posto del cartoncino: si trattava di farle
saltare il collo.... Al terzo colpo, Teodoro Merini la
prese in piena pancia e l'inchiostro schizzo per
tutta la camera; Pasquale Briciola che lavorava
borbottando, si senti giungere sulla testa una
pioggerella minuta di stille nere, che gli scesero
per la nuca e diedero l'ultimo chiaroscuro al col-
letto della camicia

Col bersaglio si sarebbe continuato per degli an-
ni, se qualcuno non si fosse accorto che la parete

sembrava ormai un crivello.
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— Sospeso il tiro nazionale, — decreto il direttore.
— Anche perche gli azionisti....

Quando non sapeva che cosa dire, Pompeo Tu-
scolani parlava degli azionisti. Era un difetto pro-
fessionale: gli azionisti gli servivan di trincea,
contro tutti i seccatori, i chiacchieroni, i visionarii,
gli inventori che venivano a esporgli i loro piani, a
leggergli i loro manoscritti, a spronarlo per qual-
che azione pazzesca o ridicola.

— Bisogna che ne parli agli azionisti.... Gli azioni-
sti non permetterebbero mai....

Credo che degli azionisti, i quali fidavano in luli,
egli personalmente non si curasse troppo; ma gli
facevan buon giuoco, e la canzone doveva esser
notissima al cavalier Tancredi Amoretti, che vole-
va ricostituire le basi dell'esercito italiano.
L'Amoretti si presentava in redazione sempre

ben fornito di articoli, scritti con inchiostro scialbo
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e con una calligrafia minutissima; roba da cavar
gli occhi ad Argo. E parlava lento, con inflessione
nasale, sorridendo con un sorriso scialbo quanto
il suo inchiostro. Egli aveva veramente anche la
faccia scialba, quasicche sui lineamenti avessero
steso una mano di cenere da sigarette....

— L'esercito, come Lei sa, dev'essere ricostituito
sopra piu larghe basi, e io ho stabilito il piano to-
tale di questa bella riforma. Si tratta d'una
quarantina di articoli, ch'Ella potrebbe pubblicar
di seguito, in appendice, al posto di quei roman-
zacci....

— Lei ha ragione, — diceva Pompeo Tuscolani, — e
0 sono in tutto e per tutto del suo parere.... Ma
gli azionisti vogliono il romanzo in appendice.
Hanno moglie e figlie, che desiderano istruirsi....
Se vuole, posso stampare i suoi articoli in quarta

pagina....
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— Ma Le pare? E chi li leggerebbe?....

— Allora, vede, cerchi d'intendersi col redattore-
capo, — concludeva il direttore, che perdeva pre-
sto la calma, — Briciola.... Se la intenda con Bri-
ciola.... Briciola, guardi qui il signore, che vuol
pubblicare quaranta articoli di seguito....

E I'Amoretti riprendeva il discorso con Pasquale
Briciola esterrefatto; e lo riprendeva sereno, tena-
ce, inflessibile, come un monomane; e compariva
almeno una volta alla settimana, coi quaranta ar-
ticoli in tasca, non disperando di vincer la batta-
glia e di appiopparli tutti e quaranta, un dopo
I'altro, al povero giornale....

Il direttore aveva dato ordine perentorio di non la-
sciar I'Amoretti varcar la soglia del suo studio;
eppero toccava a noi tenerlo a bada. Teodoro
Merini aveva proposto di sparargli addosso con

la carabina Flobert per finirla una buona volta. I
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Pagliuzza voleva lanciarlo dalla finestra. Pasqua-
le Briciola, che amava il suo giornale come il ca-
ne ama il padrone, non poteva vedersi attorno
I'’Amoretti.

— Dopo le barbabietole del Danioni, non mancava
che la ricostituzione dell'esercito! — osservava
Carlo Sapelli melanconicamente.

Il povero cavaliere Amoretti Tancredi, o Tancredi
Amoretti, perché nessuno arrivo mai a capire
gual ne fosse il nome e quale il cognome, viveva
dungue come Daniele nella fossa; e quando so-
spese le sue visite, si credette ch'egli avesse fi-
nalmente sentito che i suoi quaranta articoli lo
avevan reso intollerabile.

— Non si vede piu, 'Amoretti? — chiedeva il diret-
tore.

— Non si vede.

— Speriamo sia morto.
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— Speriamo.

— Gli faro un bel necrologio.

— lo gliene farei quaranta, purché fosse morto
davvero! — disse Carlo Sapelli.

E il cavaliere Tancredi fu dimenticato. Ma un gior-
no in cui eravamo tutti nell'ufficio del direttore, io
a dondolarmi sulla poltroncina senza la rotella,
Cesare Danioni a far prova d'agilita saltando
guattro sedie messe in fila, il direttore a scrivere
lettere, l'usciere annuncio il cavaliere, e il cavalie-
re passo innanzi senz'altro.

Pompeo Tuscolani aveva alzato il capo e lancia-
va sguardi di fuoco....

— Che cosa vuole, Lei? — disse bruscamente. — E
guell'animale di Pieruccio in anticamera, che co-
sa fa?... Pieruccio, cane spelato, non sai che ho
da lavorare? Che cosa vuole, Lei? Se la intenda

con Briciola! Briciola, per Dio, dov'e Briciola? Pie-
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ruccio, chiama Briciola!... Danioni, vada a vedere
dove s'e ficcato quel Briciolal... Lei, Sapelli, ha
corretto le bozze dell'articolo?... Tu finisci di don-
dolarti su quella maledetta poltrona!... Briciola!
Accidenti ai sordi.... Taddeo! Non c'é Taddeo in
anticamera? Bisogna scrivere un articolo sulle
complicazioni.... su tutte le complicazioni.... An-
date a chiamarmi il Merini.... Pieruccio, fa una
corsa a casa di Merini....

Il cavaliere Amoretti rimaneva in mezzo alla ca-
mera, tranquillo e sereno, come si trovasse fra
amici; e aspettava che il direttore avesse finito
per cominciare il suo discorso. Ma Pompeo Tu-
scolani si alzo ed usci senza nemmen guardarlo;
il Danioni se n'era gia andato: il Sapelli corregge-
va le bozze d'un articolo sulle stragi d'’Armenia; io
stavo per andarmene.

— Scusi, — disse il cavaliere. — Lei sa che io ho un
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piano pronto per ricostituire I'esercito su piu lar-
ghe basi; e avra notato che da qualche tempo io
mi asteneva dall'importunare....

— Si, la sua astensione fu molto gradita, anzi, — ri-
Sposi.

— Ecco. lo stava studiando la maniera di render
piu facile la pubblicazione di quegli articoli....

— Quaranta! — gridai nauseato.

— No. A furia di studiare, li ho ridotti a venti. Sono
piu lunghi, € vero, ma sono venti....

— E che cosa vuol che Le faccia, i0? Bisogna che
se la intenda con Briciola....

— Il signor Briciola mi dichiaro piu volte ch'egli
non puo far nulla senza il permesso del diretto-
re....

— E allora se la intenda col....

— Ma il signor direttore mi disse ch'egli non puo

nulla senza l'approvazione degli azionisti. lo sono
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venuto appunto oggi per aver l'indirizzo degli
azionisti, perche non dispero di persuaderli ad
uno ad uno.

— Badi che sono sessanta!

— lo sono come un apostolo, — rispose il cavaliere
col piu scipito dei sorrisi.

— Me n'ero accorto! Se vuole gli indirizzi, parli con
Briciola....

Bisogno fornirgli i sessanta indirizzi, ed egli sere-
namente si dispose a far quelle sessanta visite
per appiopparci i suoi venti articoli, piu lunghi che
| quaranta della prima edizione. Ma non lo rive-
demmo piu: in casa di qualche azionista perdette
la fede nella sua riforma dell'esercito, e invece di
pubblicare gli articoli, stette in agguato a un tavo-
lino del caffé principale e ando raccontando a co-
noscenti e a sconosciuti le vicissitudini di quel

suo vasto disegno.
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Per la gioia d'esser riusciti a toglierlo di mezzo, io
e il Danioni un giorno pennellammo di gomma
cosi tenace la poltrona di Pasquale Briciola, che
guando questi fu seduto, non riusci piu ad alzar-
si. Dopo sforzi erculei, tirandolo per le mani e pei
piedi, si arrivo a staccare il redattore-capo dalla
sua base, ma il fondo dei calzoni era irrimediabil-
mente perduto.

Del resto, il povero cavaliere Tancredi Amoretti
non era il piu strano fra i numerosi importuni che
venivano a dar consigli non chiesti. | piu strani fu-
rono certo due professori d'Universita, i quali si
presentarono una volta al direttore per lagnarsi
della deficienza dei cadaveri nell'anfiteatro anato-
mico.

— Le assicuro — diceva il titolare della cattedra —
che non si possono far studii.... C'€ una carestia

di morti, una carestia incredibile....
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— Meglio, meglio, — rispondeva Pompeo Tuscola-
ni. — Si vede che il clima della citta & buono:
guando c'e la salute, non € vero?... lo fard un ar-
ticolo....

— Bravo, — esclamo il professore, — di questo ap-
punto siam venuti a pregarla. Scriva un articoletto
nel suo reputato giornale per rilevare quella defi-
cienza e per suggerire i rimedi....

— Scusi: credo di non aver capito bene, — disse |l
direttore. — Quali rimedi? Quale deficienza! lo
scherzava, poco fa....

— Vede, — insinuo l'assistente, che era rimasto zit-
to fino allora. — Le famiglie povere di qui hanno
un‘avversione inesplicabile a permettere che si
sezionino i cadaveri dei loro cari all'ospedale....

— Da cio la deficienza di «materiale», — osservo il
professore.

— Da cio la deficienza, — continuo l'assistente. —
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Ora, Lei che e uomo moderno, potrebbe rendersi
benemerito della scienza, spiegando nel suo
giornale quanto sia utile, bello e naturale che le
famiglie concedano i cadaveri per le sezioni....

— Lei vorrebbe?... — grido il direttore sbalordito. —
Lei vorrebbe che io aprissi una campagna per
trovar cadaveri da sezionare?...

— Precisamente! — dissero, ad una voce e con un
medesimo sorriso, assistente e professore.

— Ma sarei rovinato! Rovinato io, rovinato il gior-
nale, rovinati tutti! Ma che idea hanno loro del
giornalismo? Si puo udir peggio? Un giornalista
che domanda cadaveri?... Ah no, ah no, questa e
troppo buffal... Mi perdonino, ma mi & impossibile
non ridere!...

Si udirono delle voci allegre in anticamera, l'uscio
fu aperto con un calcio, e precipitarono nella ca-

mera Cesare Danioni, Teodoro Merini, Antonio
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Pagliuzzi, Carlo Sapelli, col bastoncino sotto il
braccio, il cappello in testa, la sigaretta in bocca
o tra le dita. Vedendo i due professori, rimasero
un po' impacciati e si tolsero il cappello....

Ma riuscita vana ogni insistenza presso il diretto-
re, i due medici si congedavano gia, senza forse
aver compreso il perche del rifiuto alla loro propo-
sta.

— Stiamo attenti, ragazzi! — disse Pompeo Tusco-
lani, rivolgendosi ai nuovi venuti. — Oggi € una
cattiva giornata e aspetto gente. Quando vi dir0
d'andarvene, ve ne andrete tutti, come un uomo
solo....

— Non si potrebbe passare in un'altra camera? —
domando Cesare Danioni.

— E cosi farete un baccano d'inferno?... No,
aspetto gli azionisti!...

— Madonna mia, aspetta gli azionisti! — grido il
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Sapelli. — lo direi: andiamocene!

— E io rimango, invece, — annunzio il Danioni. —
Vorrei fare «un giro».

— Non si potrebbe, direttore? — chiese Teodoro
Merini.

— Chi ha le carte? — aggiunse il Pagliuzzi.

lo, che per alcuni giorni ero stato lontano dalla re-
dazione del L'Istrice, non riuscivo a comprendere
di che si trattasse; ma vidi il direttore chinarsi e
aprire uno dei cassetti laterali dello scrittoio, don-
de tolse un mazzo di carte.

— Nuova istituzione! — grido il Sapelli battendo le
mani e guardandomi con espressione di trionfo.
— Prendete, — disse il direttore, consegnando le
carte a uno della comitiva. — Ma non fate rumore!
— Briciola, dov'e Briciola? Deve venire anche Bri-
ciola!l — esclamo il Merini.

— Lasciatelo lavorare! Credo non ci sia neppure!
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— prego il direttore.

Ma proprio in quell'istante, Briciola comparve, ac-
colto dalle risate e dai battimani dei giovani.

— Eccolo qui!

— Possibile che manchi il nostro Briciola?

— Di', Briciola, vuoi tener banco?

— Diamo il banco a Briciola!

— Viva Briciola! Viva «il re del rame»!

— Volete star tranquilli, accidenti a voi! — grido
Pompeo Tuscolani. — O vi mando fuori a scapac-
cioni?

Si fece silenzio come per incanto. Cesare Danio-
ni contava le carte sullo scrittoio; erano nuove.

— lo ho finito tutto, direttore, — dichiaro Pasquale
Briciola.

— Vorrebbe dire, — rispose Pompeo Tuscolani sor-
ridendo, — che Lei non ha niente da fare, e gio-

cherebbe volentieri?
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— Fe mi permette.... — disse Pasquale Briciola
con un sorriso languido.

— Suvwvia, andatevene! E mi raccomando: non un
grido, non un rumore! — concluse Pompeo Tusco-
lani.

Poi si volse a me:

— Giuochi tu?

— A che cosa?

— Un macao di modeste proporzioni. Tanto per te-
nerli tranquilli....

L'accento bonario e paterno del direttore mi fece
persuaso che potevo arrischiarmi; abbandonai la
poltroncina fedele e seguii i giuocatori che usci-
vano.

Traversammo la camera della redazione ed en-
trammo silenziosi in uno stambugio ove, lungo le
pareti, erano ammassati i mucchi dei giornali di

cambio; nel mezzo, una tavola annerita dalle
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macchie d'inchiostro; intorno parecchie sedie. Ci
si vedeva male, poiché la cameruccia non aveva
che una piccola finestra, verso il cortile senza lu-
ce; e Briciola accese due becchi a gas, dal
chiarore incerto e tentennante.

Ci eravamo disposti intorno alla tavola, avevamo
levati dalle tasche i portafogli e i denari; Briciola
s'era messo innanzi una colonna di monete di ra-
me, alle quali doveva il suo soprannome, cosi co-
me i miliardari americani devono il soprannome
di re dell'acciaio, delle ferrovie, del petrolio,
all'industria che li ha arricchiti. Teneva banco Ce-
sare Danioni, roseo, tondo e alto; dava le carte,
senza parlare, a un gesto dei puntatori; di tanto in
tanto bestemmiava sotto voce e pagava.

Noi, senza parole, puntavamo, ridendo alle smor-
fie di Briciola, chiedendo carte con cenni. Il giuo-

co era ben modesto, ma rapidissimo. Cesare Da-
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nioni lascio il banco al Pagliuzzi, che ostentava
una calma olimpica, benché perdesse a sua vol-
ta.

Il Sapelli chiese banco a un tratto, e lo porto via
al Pagliuzzi. Il Sapelli vinceva: noi sbuffavamo
senza dir parola.

Di repente s'udirono dei passi, i passi di parecchi
uomini, nella sala di redazione; poi dalla camera
del direttore giunse il brusio di voci alte.

— Gli azionifti! — grido Pasquale Briciola.

E senz'altro si levo e corse a spegnere il gas.

— Che fai? — disse Cesare Danioni. — Non ci si
vede!

— Zitti, zitti, zitti'! — raccomando Briciola.

— Ma si puo star zitti anche coi lumi accesi! — pro-
testo il Sapelli.

— La luce fi vede beniffimo di fuori, — disse Bricio-

la.
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— E che fa, la luce? Fa fracasso la luce? — do-
mando il Merini.

— Su, continuiamo! — incalzo il Sapelli. — Si anda-
va cosi bene?...

— Gia, fi andava bene, — borbotto Briciola, mentre
riaccendeva il gas. — lo perdo una lira e venticin-
que!...

Allora scoppio una risata, poi tutti fecero silenzio;
indi a poco s'udi un passo in redazione e l'uscio
traballo per una forte pedata.

— E il direttore — spiego Briciola — che ordina di
tacere!...

— Il tuo direttore parla coi piedi! — osservo il Pa-
gliuzzi.

Siriprese il giuoco affannosamente, fissi tutti sui
denari e sulle carte; i banchieri avevan la disdet-
ta, quel giorno; anche Sapelli passo banco, che

fu tenuto con breve fortuna dal Merini.
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— Fa presto, — gli disse il Danioni. — Per dare una
carta, occorre un secolo?...

— Non parlate, vi dico! — susurro Pasquale Bricio-
la. — Gli azionifti! Gli azionifti'! Non udite? ,
S'udivano infatti nuovamente i passi nella sala di
redazione, e risonava la voce del direttore, limpi-
da, alta, forse alta per farci comprendere che si
doveva tacere assolutamente. Poi l'uscio dello
stambugio si aperse, e il direttore entro.

— Banco! — disse, avvicinandosi a Teodoro Merini.
Questi rimase intontito.

— Come, banco?... Se comincio ora?

— Chiedo banco, — insistette il direttore. — Non e
permesso?

— Dagli banco, banco, banco! — gridammo tutti,
felici di toglier di mezzo un banchiere fortunato e
di fare schiamazzo.

— Banco, banco, banco! — urlo Pasquale Briciola,
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battendo le mani e dimenandosi sulla sedia....

— No, no, tenga pure il banco, — conchiuse Pom-
peo Tuscolani. — lo punto....

Pasquale Briciola fece una smorfia.

— Fperavo di rimettermi, — borbotto. — Perdo una
lira e trentacinque....

Nella cameretta si fumava; il gas, la cui famma
traballava sulle teste, spandeva un calore intolle-
rabile nel piccolo spazio, e il fumo dei sigari e
delle sigarette avvelenava il respiro.

Ma tutti i giorni si passavan tre o quattro ore nello
stambugio, tacendo e giuocando accanitamente.
Il Danioni aveva condotto un giovane, Claudio del
Poggio, che si arrischiava fino a perdere tre o
guattrocento lire per seduta; e poiché perdeva
sempre, con tranquillita e con molta cortesia, noi
lo tenevamo in gran conto, gli usavamo dei ri-

guardi, ed io gli cedetti la mia poltroncina senza
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rotella. Il del Poggio era anche azionista del gior-
nale, e uno appunto di quei proprietari che I'arti-
colo sulle barbabietole aveva indignato; ma ap-
prezzava la nostra idea di giuocar nel «retrobot-
tega» come egli definiva la cameretta; e ogni
giorno, verso le tre, appariva, dava una stretta di
mano al direttore e si rintanava con noi nello
stambugio.

Pasquale Briciola sbrigava in fretta e furia quel
che doveva fare, per trovarsi pronto alle tre; e ar-
rivava qualche volta, inquieto per un ritardo di
mezz'ora, con le tasche della giacca e dei calzoni
colme di rame.... Se il direttore lo chiamava, pre-
gava un compagno di giuocare per suo conto,
adagio, con calma, con «fpirito faggio».

— Lascia fare! — disse il Danioni, un giorno in cui
I'incarico era toccato a lui. E non appena Briciola

se ne ando, il Danioni punto tutto il capitale di ra-
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me, circa quattro lire, in una sola volto: e perdet-
te.

— Meno male! — esclamo con un sorriso beato. —
Cosi, eccomi lesto!

Ma quando ritorno Briciola, fu accolto da una ri-
sata di cattivo augurio.

— Ebbene? — chiese, guardando sulla tavola,
ov'era prima il suo peculio.

— Ebbene, che cosa? — disse il Danioni.

— Il mio denaro?

— Che denaro?

— Ma quella fomma che ti affidai per giuocarc?

— E I'ho giocata....

— Tutta?

— Tutta, e passata al banco.

— Ma io ti avevo detto d'andare adagio! — grido
Briciola. — T'avevo raccomandato di giocar con

fpirito faggio....
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— E che cosa € piu saggio di giuocar quattro lire
in una volta?... Se avessi vinto, ora ne avresti ot-
to! Volevi giuocare un soldo? Non ti vergogni?
Non vedi che banco c'e? Dove hai la dignita?

— Ma era tutto il mio denaro! — borbotto Briciola.

— Sta zitto, re del rame! Non sono obbligato a vin-
cere, sai?

Pasquale Briciola incrocio le braccia sul petto e si
mise in un angolo ad osservare, in piedi. Claudio
del Poggio andava perdendo, tranquillo e corte-
se; i puntatori, muti, non mancavano un colpo: il
gas dipingeva le nostre ombre gigantesche, cur-
ve, gobbe, con nasi enormi, sulle pareti giallastre.
— Tentiamo l'ultima, — disse Claudio del Poggio,
versando nuovo denaro nel banco. — Se perdo
anche questi, me ne vado.

Allora Pasquale Briciola, frugo nella tasca dei cal-

zoni, ne trasse un pugno di monete, e comincio a
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giuocare; poi, come Teodoro Merini si allontana-
va, egli ne prese la sedia, avanzando ogni volta
la sua colonnina di monete.

— Che cosa € questa porcheria? — diceva Claudio
del Poggio, rovesciando coll'indice la colonnina
per contare.

— Due lire, — rispondeva timido Briciola.

— Eccole due lire; ma mi risparmi la noia di con-
tare ogni volta. Giuochi sempre due lire, e siamo
lesti!

— Gia, — borbotto Pasquale Briciola. — Fempre
due lire, come un pazzo! Non € un configlio fag-
gio....

Quel giorno, il buon Briciola riusci a guadagnar
dodici lire, con calma e prudenza. E uscendo infi-
ne dallo stambugio disse a Cesare Danioni:

— Vedi, ftupido! Con quelle che mi hai perduto,

avrei adeffo fedici lire!
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— Gia, e con quelle che spendi pel sapone in un
anno, avresti sedici lire e tre centesimi, — rispose
il Danioni....

Il macao ci aveva tolto la voglia e il tempo di col-
laborare al giornale; non si vedevan piu i begli ar-
ticoli del Sapelli sulla politica orientale, ne la cro-
naca dei salotti borghesi ai quali si era dedicato,
dopo la catastrofe della barbabietola, Cesare Da-
nioni. Ma in compenso, lavorava il direttore, pole-
mizzando per le elezioni prossime, ricevendo con
eroica rassegnazione tutti i seccatori che veniva-
no a trovarlo, assistendo alle radunanze degli
azionisti, che deliberavano sulla scelta dei candi-
dati.

Pompeo Tuscolani faceva qualche volta una rapi-
da apparizione nello stambugio, giuocava poco o
molto secondo il momento, e se ne andava poi

per i suoi affari, raccomandando il silenzio e la
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pace. Il macao aveva sostituito il bersaglio, e pa-
reva ormai la cosa piu semplice del mondo pas-
sar qualche ora nella cameruccia, tanto piu che
con Claudio del Poggio al banco, nessuno arri-
schiava di perdere.

Un giorno ch'io m'era indugiato nel gabinetto del
direttore, ascoltando gli ordini che questi imparti-
va a Pasquale Briciola, fu bussato all'uscio, ed
entro, all'invito del direttore, un piccolo uomo, ve-
stito dimessamente, col cappello in mano. Era
ancor giovane, pallido e calvo.

— Non so se il signor direttore mi conosce, — egli
balbetto, guardandosi intorno.

— Non ho questo bene, — disse Pompeo Tuscola-
ni, — ma fatevi coraggio. Siamo buona gente.

— Oh, signor direttore! So con chi tratto, perchée
leggo sempre il «foglio» che scrive Lei. Appunto

per questo.... Lei € amico del vero, e puo cio che
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vuole....

— «... dove fi puote cio che fi vuole,» — borbotto il
Briciola.

— Stia zitto, Lei! — disse Pompeo, e aggiunse ver-
so il piccolo uomo: — E allora?...

Allora il nuovo venuto racconto con parole lunghe
la sua storia breve. Le guardie erano entrate, la
sera precedente, nella sua osteria, e avendo tro-
vato alcuni giovani che giuocavano a carte, gli
avevano intimato la contravvenzione, perche era
scorsa la mezzanotte da pochi minuti; e gli ave-
van tolto la licenza....

— Anche la licenza del bigliardo, capisce? — se-
guito l'oste. — E che c'entra il bigliardo con la bri-
scola?... 1o sono un uomo rovinato, se non mi ri-
danno presto la licenza....

Dallo stambugio arrivo uno schiamazzo di voci e

di parole.... L'oste s'interruppe guardandosi nuo-
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vamente in giro.

— Vada a dire che la smettano! — grido il direttore
a Pasquale Briciola. — Stiano tranquilli, o li caccio
fuori!... Dunque, — soggiunse, volgendosi
all'uomo, — voi volete ch'io vi faccia riavere la li-
cenza?...

— Dio l'ascolti, signor direttore!... Perche senza il
permesso del bigliardo, almeno del bigliardo, e
impossibile tirare avanti.... E ho la famiglia sulle
spalle.... Lei che conosce il signor Prefetto, una
sua parola in confidenza! Tanto piu che da me si
giuocano giuochi innocenti.... E non chiedo che la
licenza del bigliardo, altrimenti, in pochi giorni,
non si vedra piu un cane all'osteria....

— Avete ragione, — disse il direttore. — Penso io a
farvi ottenere cio che vi spetta.... Dovungue si
giuoca d'azzardo, in questa maledetta citta, e le

guardie vanno a pigliarsela con i piccoli osti!... O
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non se li vedono sotto il naso, i banchi di faraone
e di macao?... Mettero due righe nel giornale per
voi, senza far nomi, e domani riavrete la licen-
za....

L'omiciattolo s'inchino rispettoso: fece un inchino
a me pure, e soggiunse:

— Me lo avevan detto che come Lei ce ne son po-
chi.... Mi salva dalla rovina.... lo non so che cosa
dirle.... sono proprio confuso....

E mentre parlava, andava ritraendosi, cosicché
arrivato alla porta, diede un terribile urto col didie-
tro; si rigird, aperse l'uscio, fece un inchino pro-
fondo al direttore, a me, alla scrivania, e richiuse
poi dolcemente.

— Ha ragione davvero, quel disgraziato, — osser-
vo il direttore. — Non si molesta che chi giuoca a
briscola o alla scopa dopo mezzanotte!... Proprio

in faccia alla Prefettura v'e il Circolo dei fiori, do-
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ve si giuoca fino all'alba e piu in 1&; nelle camere
superiori del caffe dell'Ondina si giuoca tutta la
notte; al Club del Portico c'e perfino una roulette,
per le ore piccole e per gli amici fidati.... E i guar-
daboschi della morale vanno a far le improvvisate
dove si giuoca al bigliardo!... lo direi che hanno
torto....

Pasquale Briciola rientrava in quel punto; forse
aveva approfittato del dialogo fra I'oste e il diret-
tore per tentare un colpetto, perché sembrava al-
legro....

— Briciola, — disse il direttore, — ho trovato il tema
d'un bellissimo articolo: un articolo contro il giuo-
co d'azzardo, che fa strage in citta.... A proposito:
come vanno gli affari di quei matti?...

— Danioni tien banco, — rispose il Briciola. — E
perde!

— lo perdo da un mese, tutti i giorni, — osservo |l
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direttore. — E non son nemmeno fortunato con le
donne! Ma bisogna confessar la verita: non c'e
che il macao per divertire: col macao si dimenti-
cano le polemiche e le stupidaggini quotidiane
della politica! E una volta o l'altra, dovro pur vin-
cere! Dunque, Briciola, dica, a quei giovanotti che
mi aspettino. Scrivo un articolo pepato, e son da
loro....

Poi si volse a me:

— L'oste mi ha dato proprio una buona idea: un
articolo contro il macao deve riuscir grazioso: se
ne sentiva il bisogno.... Briciola!... Intanto ch'io
scrivo, punti queste cinque lire contro Danioni....
Ma prudenza, eh? Adagino, una lira per volta, fin

che vengo iol...
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PERCHE MARTIN GRIBAUDO, DEL DISTRET-
TO DI CUNEO, NON SI FECE SOLDATO.
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Il maneggio, un recinto coperto a forma di rettan-
golo, con una loggia dal lato opposto all'entrata,
non vedeva che una volta I'anno, d'inverno, tanta
folla di uomini e di bestie.

Eran giunti i cavalli giovani, le «rimonte»; una
mandra di cavalli maremmani ancora sferrati, con
nastrini variopinti alle code e alle criniere e con le
groppe sudice, galoppava da un angolo all'altro
del recinto; il rumore del galoppo furioso si spe-
gneva, tra la segatura e la veccia ond'era cospar-
so profondamente il terreno, e quella corsa di-
sperata e silenziosa, aveva qualche cosa di fan-
tastico.

Nel bel mezzo del maneggio, due «butteri», solidi
e tranquilli, vestiti con l'uniforme verde scuro, get-

tavan di tanto in tanto il laccio tra la mandra: il
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colpo era quasi infallibile; la corda scendeva sulle
teste, sulle groppe dei cavalli, s'attorcigliava al
collo d'un puledro, che s'impennava; tutti gli altri
fuggivano all'angolo opposto soffiando di terrore,
e il puledro era condotto dolcemente ma inesora-
bilmente verso il «buttero», che gli metteva il «fi-
letto» e lo consegnava ai soldati. Alcuni cavalli
opponevano una resistenza ostinata: si rovescia-
vano all'indietro, si rotolavan tra la segatura, fa-
cevan il morto; ma quando un uomo s'avvicinava,
si drizzavan fulmineamente e andavano a gettar-
si tra la mandra, quasi a invocare soccorso dai
compagni e a mostrar loro il laccio fatale.

Oltre i «butteri», eran nel maneggio i comandanti
di squadrone, i furieri, parecchi soldati; nella log-
gia stavano il colonnello e il capitano aiutante-
maggiore. Il furiere di matricola aveva in mano

una lista di nomi: ogni puledro accalappiato rice-
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veva cosi il proprio nome e il numero. Quell'anno,
tutti i nomi cominciavano con la lettera F.

— Farfui! — annuncio il furiere, vedendo che il lac-
cio era sceso al collo d'un puledro sauro.

— Al quarto squadrone! — disse un capitano, che
pareva annoiarsi mortalmente a quella scena.
Due soldati del quarto squadrone accorsero,
mentre il gregge dei cavalli ancor liberi galoppava
alle loro spalle: ma Farfui non intendeva cedere
cosi presto, e bofonchiando pel terrore, si rotolo
a terra, sirialzo, s'impenno, si lascio cader di
nuovo.

| due soldati guardavano; uno, un sardo, sembra-
va impazientirsi a ogni mossa della bestia riotto-
sa.

— State attento! — osservo il capitano, vedendo
che Porcu era gia per avvicinarsi a Farfui.

— Non la finira piu! — rispose il soldato.
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E nel mentre il puledro si rialzava per una secon-
da o terza volta, Porcu gli ando incontro decisa-
mente, gli afferro la criniera, gli passo una mano
sul muso....

— La, la, buono! Oh.... oh.... bello! — diceva.

Il cavallo, attonito per tanta cortesia, lascio fare,
segui il richiamo della corda che lo traeva lenta-
mente presso il gruppo degli ufficiali, e guardo un
istante quegli uomini, quei visi, quelle uniformi. Il
soldato andava accarezzandolo, componendogl|i
il lungo ciuffo che dal mezzo delle orecchie gli
scendeva fin sugli occhi. L'animale tremava an-
cora, ma pareva rassicurarsi a poco a poco....

— E un «pécoro», signor capitano! — disse il sol-
dato non senza orgoglio.

Il capitano si volse ai colleghi e sorrise.

— Sfido! — mormoro. — Tra selvaggi se la intendo-

no!
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La mandra dei puledri si era ricoverata in un an-
golo, sotto la loggia: e gli uni spingevano gli altri,
per uscire, per fuggire, per tornare all'aria libera
della Maremma: si sarebbe detto volessero spez-
zar lo steccato, sfondar le pareti con la pressione
di tutti i corpi..... E lanciavano occhiate fuggevoli
ai «butteri» e agli ufficiali quasi presentendo il fi-
schiar del laccio nello spazio.

— Favorito! — disse il furiere di matricola, non ap-
pena il laccio cadde e si serro al collo d'un altro
puledro.

— E una cavalla! — osservo il capitano del quarto
squadrone.

— Frine, allora! — corresse il furiere.

Ma il gregge s'era staccato dall'angolo e si dirige-
va, a testa bassa, violentemente, contro il gruppo
degli ufficiali. La nuova presa aveva aumentato lo

spavento dei cavalli, che correvano all'impazzata,
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non sapendo ove, minacciando di travolger tutto
e tutti.

— Occhio, ragazzi! — disse il capitano Forlivesi.
Egli era pit innanzi verso le bestie, ma non si
mosse: aveva nel pugno la cravache, e quando |
due puledri di testa gli furon vicini, alzo il breve e
formidabile bastone e lo calo con tutta la forza sul
muso di quello che stava per travolgerlo. Gli altri
che incalzavano, videro l'atto, si fermarono, poi
ripresero il galoppo, bipartendosi intorno agli uo-
mini e riunendosi di la dal gruppo.

— Frine, dunque! — seqguito tranquillamente il capi-
tano Forlivesi. — Al quinto squadrone: e prendete
anche questo!

Due soldati s'avvicinarono al puledro percosso,
che col muso sanguinante era rimasto a guar-
dare come ancora sbalordito. Era un animale do-

cile e quieto, che si lascio accarezzare e condur
292



fuori senza opporre resistenza, quasi cercando la
scuderia ove riposar da tante emozioni. Il furiere
gli diede il nome di Favorito.

— Sapristi! — mormoro il tenente Altimari all'orec-
chio del tenente Carlotti. — Prima delle sei non
avremo finito: e io voleva esser libero per le cin-
que!

— Gia: e non v'e nulla di cosi inutile al mondo co-
me la nostra presenza in questo luogo! — rispose
Carlotti. — Roba da «butteri»: se la sbrighino tra
di loro!

Le mormorazioni furono intese dal capitano del
qguarto squadrone. Egli si volse, guardo il tenente
Altimari, e gli disse:

— Lei favorisca di andare a vedere che cosa fan-
no coi cavalli giovani.... Dia un'occhiata agli uo-
mini che non abbiano a commettere bravate!

— Buono! — penso il tenente. — Sono «bloccato»
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fino alle sette, allora!

Saluto e usci dietro gli ultimi puledri accalappiati,
mentre il tenente Carlotti sorrideva, strizzandogli
I'occhio.

— Vediamo di sbrigarcela un po' pit presto! — dis-
se il colonnello, dalla loggia.

Allora tutto fu accelerato: i «butteri» lanciavano la
corda, accalappiavano, e i soldati facevano a
gara a buttarsi sopra gli animali e a trattenerli e a
imprigionarli nel «filetto». Poi li trascinavan fuori,
di corsa, lasciandoli shizzarrire e bofonchiare e ti-
rar calci.... Piu d'una volta, i calci non tagliarono
soltanto l'aria; un paio di soldati furon buttati a
terra; ma stavano attenti a quella nuova scherma,
e le «groppate» non giungevano mai in pieno....
— Oh, oh! — disse un ufficiale. — Ribellione su tutta
la linea!

La mandra, ormai assottigliata di numero, galop-
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pava incessantemente; e poiché eran rimasti i
puledri piu svelti o piu furbi o piu caparbi, la cac-
cia si faceva piu difficile e la resistenza era piu
decisa. Gli animali s'impennavano con impeto
selvaggio e, col laccio al collo, non si volevano
arrendere, tentando di strapparlo di mano ai
quattro o cinque uomini che s'erano aggavignati
alla corda e tiravano a forza; e fumavan di sudore

gli uomini da un capo e i puledri dall'altro.
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— Che fate qui, voi? — chiese bruscamente il ca-
porale Staffa.

L'interrogato, un giovinetto di diciassette anni,
magro e lungo, stava sotto l'atrio della caserma,
guardando intorno come a cercar qualcuno o
gualche cosa; era vestito con una giacca grigia e
un paio di calzoni neri logori, troppo poco per
qguel rigido mese di dicembre; onde tremava dal
freddo e, con un involto sotto il braccio, cercava
scaldarsi le mani rosse nelle tasche dei calzoni.
— Che cosa volete, ragazzo? — chiese nuovamen-
te il caporale. — Cercate la stufa? Noi ci scaldia-
mo con «l'olio di gomitox».

— Son venuto per fare «il dragone»! — rispose |l
giovane.

Il caporale Staffa, toscano, diede in una risata.
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— To', bellino! — esclamo. — O che ti gira?... Come
ti chiami?

— Martin Gribaudo.

— E hai furia?

— M'hanno detto che ci si puo arruolare....

— Si puo cio che si vuole: ci si puo arruolare, im-
piccare, scuojare: tutto quel che ti frulla....
Martino guardava il caporale dall'elmo luccicante
e ne sentiva un'immensa ammirazione; ma spin-
gendo l'occhio nel cortile, ove passavan di tanto
in tanto i soldati coi cavalli giovani, e vedendo
guell'impennarsi degli animali, quel tirar calci,
quella lotta tra uomini e bestie, ne provava un
certo sgomento infantile.

— Vedi, —riprese il caporale. — Sei cascato male.
Il tenente di matricola € in maneggio a veder pi-
gliare i cavalli: dovrai aspettar che sia lesto.... Hai

le tue carte?
297



— Si, signore, — rispose Martino, facendo I'atto di
cavar qualche cosa dalla tasca.

— Va bene, va bene, — disse il caporale. — Puoi
aspettar li in corpo di guardia.

Martino segui il cenno che faceva il caporale con
la mano, ed entro in una camera a destra
dell'atrio; dove subito fu riconfortato da un dolce
tepore e vide una grossa stufa di ghisa.

V'eran parecchi soldati col pastrano: alcuni fuma-
vano una pipetta di terra cotta e si scaldavano in-
torno alla stufa, fregandosi le mani. Essi gettaro-
no un'occhiata al giovane e non si mossero. Ma il
caporale Staffa, che era entrato dopo di lui, disse
ridendo:

— Fategli un posto, al «cappellone». Gli ha un
freddo cane!

— Vieni ad arruolarti? — domando a Martino un

soldato col viso gialliccio e i capelli rossi, mentre
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Ssi scostava un poco dalla panca, per lasciarlo se-
dere.

Martino racconto: era di Cuneo, faceva il falegna-
me, aveva altri otto fratelli; voleva arruolarsi, di-
ventar caporale, sergente, ufficiale....

— Generale, Re e Imperatore! — concluse il capo-
rale Staffa, tra le risate di tutti.

Martino tacque, sentendo intorno una certa ostili-
ta.
— Da retta, — disse il caporale bonariamente. — |
volontarii, a noi non piacciono; se ti toccava di
fare il soldato, gli € un conto....

— No, signore; ero di terza categoria! — interruppe
Martino.

— E allora sei un ciuco! — esclamo il soldato Bur-
gundi, che aveva una lunga cicatrice sul mento,

ricordo d'un morso di cavallo. — Se sei di terza

categoria, e vieni a fare il soldato, vuol dire che
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hai proprio appetito....

— Si, signore! — rispose Martino ingenuamente.

| soldati risero di nuovo.

— E sai montare a cavallo? — domando l'appunta-
to Perodi.

Martino scosse il capo; stette un istante dubbio-
S0, poi chiese al caporale:

— | cavalli del vostro reggimento son tutti come
guelli che ho visto nel cortile?

— Che! — esclamo il caporale. — Quelli sono i piu
buoni. Tu vedessi i cavalli che abbiamo nelle scu-
derie!

— Ma si «piegano», sai? — aggiunse il soldato
Burgundi. — Qui si «piegano» uomini e cavalli. Ti
«piegheranno» anche te, va!l... Dopo otto giorni,
tutti buoni.... Ah, non v'é da fare il prepotente
«sotto questa famiglia».

Martin Gribaudo ascoltava, turbato, guardando le
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innumerevoli macchioline di ruggine che coprivan
la ghisa della stufa; il buon tepore ond'era stato
riconfortato al primo entrar nel corpo di guardia
gli pareva ben piccolo conforto in paragone delle
gravi notizie che gli davano i suoi commilitoni.
L'idea di essere «preso garbatamente pel bave-
ro», l'idea che quei soldati si divertissero a mette-
re a prova la sua fede e il suo coraggio, non gli
passo nemmen pel capo. Quasi a farlo apposta,
l'uscio si aperse in quell'istante, e due uomini en-
trarono. Uno era un caporale; l'altro un soldato, in
tenuta di tela, con gli zoccoli ai piedi e il pastrano
azzurrastro sulle spalle.

— Staffa, — disse il caporale, — apri la prigione e
metti dentro questo!

| soldati di guardia volsero il capo.

— Guarda, — esclamo Perodi. — Ti han dato «un

giro»?
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— Che hai fatto? Chi ti ha punito?

— Ero di guardia-scuderia, stanotte, e il tenente
Villa mi ha sorpreso mentre dormivo; poi stama-
ne, «al passamano» s'e trovato un cavallo fe-
rito.... E allora, il tenente mi ha fatto fare il sacco.
— Otto di rigore, — disse il caporale Staffa pren-
dendo le chiavi per accompagnare il soldato in
prigione. — Te la cavi con otto giorni di pane e ac-
gua, se non sei recidivo. Andiamol!...

Il soldato saluto i colleghi e usci, strascicando gl
zoccoli e sorridendo.

Martin Gribaudo capi confusamente che si tratta-
va d'una punizione; una punizione per un cavallo
ferito.... E la buona volonta comincio a tenten-
nare. Il giovanetto chiese timidamente, dopo
un‘esitazione:

— Avete la stufa, nelle camere dove dormite?

Il soldato Patracco, dal viso gialliccio e dai capelli
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rossi, diede in uno scoppio di risa...

— E tu, a casa tua, l'avevi la stufa? — domando. —
La nostra stufa e la sveglia, alle sei del mattino:
si scende in cortile, coi piedi negli zoccoli, e si
guazza nella neve, a pulire i cavalli e a farli bere.
Martino si alzo dalla panca, sempre tenendo |l
suo involto sotto il braccio, e ando a mettersi
presso un finestrino, che guardava nel cortile.
Nel cortile passavano ancora i cavalli giovani, al-
la spicciolata, caprioleggiando e tirando calci. A
tenere un sauro non bastavan due uomini: I'ani-
male faceva balzi e volate, sollevando qualche
palmo da terra i soldati che serravan ciascuno in
pugno una redine del «filetto»; e cosi volando, il
cavallo e gli uomini erano andati a finir contro un
muro.

— Ora ti fermerai, figlio d'un rospo! — grido un sol-

dato, dando con le redini del filetto un tal colpo
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sul muso del puledro, che questo si pianto sulle
estremita, piu per il colpo che per il muro.

Martino guardava avidamente, con gli ingenui oc-
chi infantili spalancati.

— Ah no, no! — egli disse, parlando con se stesso,
ad alta voce.

— No, che cosa? — domando il caporale Staffa,
tornato dall'aver posto sotto chiave il guardia-
scuderia.

— Dicevo, — mormoro Martino, confuso, — dicevo
che e difficile. lo non saprei tenere un cavallo.

— S'impara.

— Gia: ma i cavalli cosi «feroci» io non li ho mai
visti.

Il caporale Staffa lo squadro e si senti preso da
tenerezza per il giovinetto.

— Ascolta, — disse. — Bisogna che tu ragioni, bam-

berottolo mio. Se non hai fegato, gli € tempo
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sprecato, m'intendi?... Qui ci vogliono uomini!...
Tu hai lasciato appena le gonne di mamma. Si fa
il soldato, qui, e lo si fa davvero; qualche volta,
non sempre, s'arrischia la pelle, dunque bisogna
essere forti, coraggiosi, decisi. Dopo, si va a
spasso con I'elmo, che ti piace tanto, ma prima di
fare «il dragone» come tu dici, per le strade, si
deve lavorare. Ne convieni? In fanteria, vedi, il
cavallo non c'é. Va in fanteria, e siamo lesti! O
che credevi di diventar generale stando presso la
stufa? N'avrai di catti se ti fanno appuntato, dopo
tre anni! Dunque, siamo intesi: se hai paura, die-
tro-front! Gia sei troppo giovane, € hon ne capisci
nulla!

Mentre il caporale lo scuoteva cosi, Martin Gri-
baudo pensava: il ricordo della mamma lo aveva
proprio toccato sul vivo. La mamma era vecchia.

— Siva a casa, a far Natale? — disse improvvisa-
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mente.

Il caporale Staffa alzo le spalle.

— Si va quando si puo, — disse. — lo ho ventotto
mesi di «gavetta» e non ho ancora ottenuto una
licenza, «per ragioni dipendenti dal servizio».

— E quando si va a casa, allora? — insistette Mar-
tino.

— Ma come? Sei qui da mezz'ora, e pensi gia
d'andare a casa?... Non c'e la stoffa, I'avevo capi-
to io!... Torna su, vai al tuo paese: e fa il falegna-
me. Gli € il piu bel mestiere del mondo, il falegna-
me, e non si monta a cavallo.

Martino guardo ancora nel cortile. Cominciava a
piovere. | soldati in tenuta di tela conducevano a
mano i cavalli piu docili, e parevano sotto I'acqua
cosi lieti e tranquilli come se i bei raggi d'un sole
estivo li scaldassero.

La mamma era vecchia, e forse ventotto, trenta,
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cinquanta mesi sarebbero passati senza ch'egli
potesse rivederla. Era bello andare per la citta
con l'elmo, la sciabola lunga al fianco, e gli spe-
roni tintinnanti. Ma la mamma era vecchia, e vo-
leva bene a Martino, e l'aveva tanto pregato di
non partire, di non «fare il cavallerizzo.»

Il giovinetto si allontano dalla finestra. Presso la
stufa gli uomini s'erano mutati; alcuni erano an-
dati a far la fazione; altri eran venuti a scaldarsi in
vece di quelli, e non badavano a Martino piu che
a una mosca.

Egli si avvicino lentamente alla porta, I'aperse
pian piano, usci nell'atrio.

— Che cosa faceva quel «borghese» nel corpo di
guardia? — domando il tenente Garrotti, vedendo
Martino.

Il caporale Staffa accorse

— E un giovanotto che vuol arruolarsi, signor te-
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nente! — disse, salutando.

— Ah, vuol fare il soldato? — chiese [l'ufficiale
Martino s'avvicino. Com'era ben vestito, un te-
nente, con quelle bande gialle ai calzoni, e i para-
mani gialli e il colletto giallo della giubba!

— Vuoi fare il soldato? — ripete il tenente.

— Si, signore, — dichiaro Martino levandosi il ber-
retto e guardando gli stivali verniciati dell'ufficiale.
— Pillole! Devi far la firma per cinque anni, lo sai?
— Si, signore.

— E sei deciso?

Martino guardava la sciabola, lo «squadrone»
com'egli diceva, colla dragona d'oro; e poi fisso i
bottoni nichelati della giubba.

— Sei deciso? — ripete l'ufficiale.

— Si signore, — dichiardo Martino distratto.

— Allora conducetelo su, all'ufficio di matricola, —

ordino il tenente al caporale Staffa.
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— Scusi.... — mormoro il giovinetto, facendo un
gesto come per fermar l'ufficiale che s'avviava.

— Che c'é?

— Perche lei ha cotesta bella sciarpa azzurra a
tracolla?...

Il tenente Garrotti gli lancio un‘occhiata, ma poi
sorrise.

— Sono di picchetto, — disse, e si allontano riden-
do. — T'insegneranno piu tardi a non far doman-
de!

Il contegno familiare e attonito di Martino aveva
scandalizzato il caporale Staffa.

— Andiamo! — egli esclamo bruscamente. — Andia-
mo all'ufficio a portar le tue carte!

Martino si guardava attorno, indeciso. In
guellistante passava pel cortile un puledro grigio,
con la coda prolissa infiorata di nastrini multicolo-

r; e un soldato lo accompagnava, tenendolo a re-
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dini corte.

— Ecco, — penso Martino, — se quel cavallo e buo-
no, faccio il soldato; se no, non lo faccio!

— Andiamo? — ripeté il caporale. — A che cosa
pensi, testone?

Il puledro grigio nitri, drizzo le orecchie, e con
un‘elasticita prodigiosa, si drizzo sulle gambe po-
steriori, strappo d'improvviso le redini dalle mani
del soldato, e si diede a correre pazzamente pel
cortile ampio.

— Sentite, caporale, — disse Martino. — Facciamo
cosi: io voglio andar prima a veder la mia mam-
ma, ancora una volta.

— E dov'e, la tua mamma?

— A Cuneo....

— Accidenti! Voltato I'angolo!...

— Vado a veder la mamma, dunque, — seguito

Martino, gettando un'occhiata furtiva al puledro,
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che seguitava a scorrazzare. — E poi torno! Va
bene?

— Va benone, — esclamo il caporale ridendo. — Se
ritorni, mi faccio tagliar la testa!

— Si signore! — concluse Martin Gribaudo.

Egli strinse amorosamente il suo piccolo involto
sotto il braccio, si avvio, getto uno sguardo al cor-
po di guardia, e usci in istrada. Ma giunto qui, re-
spiro l'aria a pieni polmoni, e comincio a cammi-
nare lesto lesto, con gli occhi vivi e un gran batti-
cuore, come fosse sfuggito al piu terribile dei pe-

ricoli che possan minacciar la vita d'un uomo...
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IL LADRO.
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Il conte Giorgio Anghiari tornava una notte, assai
tardi, da un pericoloso convegno d'amore.

Egli camminava lentamente, ben riparato dalla
pelliccia, gustando con delizia quella rigida e cri-
stallina notte invernale; e non pensava, non ricor-
dava, non sentiva forse nulla di preciso.

Aveva in animo un tumulto di gioia, che pareva
soffiar qua e la il suo pensiero, agitar le sue sen-
sazioni, facendogli assaporare insieme e l'aria fri-
gida e il profumo della sigaretta, facendogli ricor-
dare insieme e un pranzo di amici per l'indomani
e le carezze recenti d'una donna a lungo deside-
rata.

Per cio, Giorgio camminava adagio. Anche arri-
vando a casa tardi, poteva ristorarsi con molto
ore di sonno, e poi fare una trottata sul Corso, e
poi il pranzo, e poi qualche visita negli intermezzi

dell'Ora del Reno, e poi ancora un convegno.
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Ancora, ancora e ancora! La sua anima, in quella
gelida notte non concepiva nitidamente che que-
sta promessa: ancora!

E poiché Giorgio temeva impreveduto, qualche
ostacolo improvviso, uno di quegli obblighi mon-
dani che hanno la severita implacabile d'una leg-
ge e possono sventare i piani meglio elaborati,
egli vibrava di gioia, pensando che nessuno in-
tanto poteva cancellar le ore di gaudio rapite al
destino in quella notte.... E il gaudio della vittoria
gli suggeri il ritornello d'una canzone volgare, che

udiva talora risonar per le vie della citta:

E quel che é stato ¢ stato:

Non se ne parla piul...

Sorrise e si strinse nelle spalle; ma affondando le
mani nella pelliccia, senti nella tasca destra qual-

che cosa di freddo, che non aveva avvertito pri-
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ma: il calcio della rivoltella.

Egli era entrato in casa dell'amico assente, per
sedurne la moglie; e aveva portato con sé¢ la ri-
voltella.

— Assente! — ripete Giorgio a se stesso. — Alla fin
fine, non si & mai sicuri con quell'uomo sospetto-
s0. Assente; ma poteva tornare, e io allora avrei
dovuto difendere lei. La rivoltella I'no presa per
difender lei, non per altro. Ci sono dei mariti che
uccidono I'amante; ce ne sono altri che uccidono
la moglie. o ho portato la rivoltella pel caso
ch'egli fosse di quest'ultimo avviso.

E sebbene il ragionamento non lo persuadesse,
accarezzo I'arme nel fondo della tasca. Poi torno
a ricordar le ore passate, rabbrividendo piacevol-
mente all'idea del pericolo incorso e superato con
tanta fortuna.

— Bah! — soggiunse. — Non sono otto giorni, io
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pranzava alla sua tavola e toccavo la mia coppa
con la sua: stanotte ho arrischiato di dover fargli
fuoco addosso, perche se fosse sopraggiunto e
avesse voluto strangolar /ei, io lo avrei accop-
pato.... se lei mi avesse avvisato in tempo, avrei
potuto preparar le cose per bene ed evitare un
convegno in casa sua; ma m'e toccato pigliarla a
volo. leri alle quattro avevo la promessa e non
c'era tempo da sciupare. Quando le donne vi fan-
no rischiar la pelle, dicono che vi danno una pro-
va d'amore. Ho accettato la prova d'amore, e so-
no andato a casa sua, col pericolo d'ammazzarle
il marito....

S'interruppe: stava per fischiar di nuovo il ritornel-
lo della canzonetta, ma gli sovvenne in tempo

una citazione piu nobile:

....S'avvien ch'io dica all'attimo fug-

gente:
316



arrestati, sei bello!...

— Del resto, — riprese, gettando la sigaretta, — non
ho alcun piacere d'ingannar quel povero amico. E
una fatalita: io piaccio alla moglie e al marito, e
non posso gia dichiarargli che mi é antipatico, o
che per certe mie ragioni preferirei vedermelo in-
torno il men che fosse possibile. E io devo por-
tare questa croce: non va al club se non ci vado
l0; non esce a cavallo se io non esco; non legge
se non i giornali che gli indico io. «L'ha detto
Giorgio: I'ha fatto Giorgio; lo domanderemo a
Giorgio; sono curioso di sapere che cosa ne pen-
sa Giorgio; domani sei a pranzo da me, Giorgio!»
In verita, se non fosse geloso per atavismo e per
educazione, credo che non gli dispiacerebbe di
sapere che apprezzo altamente anche sua mo-

glie....

Il sorriso gli mori sulle labbra, pensando che
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guell'uomo avrebbe potuto, soltanto un'ora prima,
trovarlo in casa sua, nella sua camera nuziale, ai
piedi della donna ch'egli credeva e vantava puris-
sima. Per aver ragione, lo insultd mentalmente:

— Imbecille! Non I'ho mica pregato io di andarse-
ne in un momento cosi pericoloso. Voleva assi-
stere al matrimonio di Lulu con Gegeé.... Che gu-
sto! Gegeé é suo cugino, e cio gli basta, per fare
cinquecento chilometri, con questo freddo, e la-
sciar la moglie per quattro giorni e quattro notti....
Bada al tuo matrimonio, figlio mio! A Gegé pense-

remo poil...

E quel che é stato ¢ stato:

Non se ne parla piul...

Giorgio Anghiari si fermo innanzi al portone di ca-
sa, aperse, entro nell'atrio, e al lume della cande-

la che teneva in mano, osservo che la vetrata
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precedente la scalea era aperta.

Sali; presso l'uscio, mentre stava per introdur la
chiave nella toppa, udi un rumore sordo, prove-
niente da qualche camera lontana. L'uscio cedet-
te alla mano: era aperto.

— Diavolo! — borbotto Giorgio.

Depose il candeliere in anticamera, giro il bottone
della luce elettrica e stette ad ascoltare quel ru-
more incomprensibile. Silevo il cappello e la pel-
liccia, mise in un canto il bastone, e cosi, libero
nei movimenti, trasse dalla pelliccia la rivoltella, e
procedette.

Stefano e Battista, il cameriere e il groom, dormi-
vano a pian terreno. Per le sue abitudini di giova-
ne avventuroso, Giorgio non voleva domestici nel
suo appartamento; il quale era formato, oltre che
dall'anticamera, dallo studio, dalla sala da pran-

zo, dalla sala per fumare, dalla camera da letto.
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Questa era l'ultima, in fondo al lungo corridoio,
che, partendo dall'anticamera, aveva sulla sini-
stra le altre tre stanze e sulla destra il camerino
da bagno.

Il rumore udito da Giorgio proveniva dalla camera
da letto; era un rumore isocrono, quasi indicasse
un lavoro fatto con calma e con metodo.

La tranquillita, anzi, di quel lavoro misterioso pa-
reva tanta, che Giorgio per un attimo penso Si
trattasse della cosa piu semplice; forse Stefano
accomodava i mobili nella camera.

Ma a quell'ora? E senza alcun ordine?...

Giorgio arrivo silenziosamente alla porta.

Egli era piccolo e magro; gli esercizi continui ne
avevano addestrato il corpo, rendendolo formida-
bile per agilita e per vigore.

Spinse la porticina a due battenti, che si aperse

adagio e giro sui cardini senza strepito. Fermo
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sul limitare, Giorgio vide la camera illuminata,
flammeggiante per le tappezzerie rosse, pei tap-
peti e pei mobili rossi; e innanzi allo stipo, a fian-
co del letto rosso, era un uomo accosciato, che,
volgendo le spalle, non aveva udito avvicinarsi il
nemico.

Stava, con una corta leva avvolta in un panno,
cercando di sfondar lo stipo, o di farne saltare o
di sollevarne la parte anteriore, che avrebbe di-
velta poi con qualche poderoso arnese di ferro.
In due balzi, Giorgio gli fu sopra, afferro 'uomo
pel bavero della giacca, lo rovescio indietro e gli
punto la canna della rivoltella a una tempia,

— Fermo, James! — disse imperiosamente.

Il ladro, caduto a terra per l'urto impreveduto, era
bianco di paura: unto, lacero, magro, guardava
con gli occhi inebetiti Giorgio, che gli teneva sem-

pre I'arme a un dito dalla testa.
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— Canaglia! — disse il conte. — E questo il ringra-
ziamento pel bene che t'ho fatto?...

— Signor conte, misericordia! — mormoro il ladro.
Ma Giorgio ebbe d'un tratto un lucido presenti-
mento.

— Dammi il coltello! — ordino.

James, senza esitare, si frugo in una tasca dei
calzoni e ne trasse un rozzo pugnale, una lama
acutissima, infissa in un manico di legno.

— Canaglia, — ripeté Giorgio, afferrando il pugnale
con la sinistra, — eri anche armato!

— Non per uccidere, signor conte! — balbetto
l'uomo con voce sorda. — Per difendermi, non per
altro!

Giorgio raccolse da terra la leva e alcuni grimal-
delli, e lasciando il ladro, ando a riporre quegli ar-
nesi sopra la tavola, ch'era nel mezzo della ca-

mera.
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— Sta dove seil — disse a James, vedendo ch'egli
faceva il gesto per riarmarsi. — Se ti muovi,
t'accoppo!...

Istintivamente, Giorgio sentiva che il ladro non
era piu pericoloso; aveva accettato la sua disgra-
zia da buon figliuolo, che riconosce il diritto del
piu forte, e obbediva come un automa agli ordini
del suo antico padrone.

James era stato per qualche tempo il cocchiere
di Giorgio, il quale aveva dovuto disfarsene a
causa delle troppo frequenti ubriacature, ma non
aveva smesso d'aiutarlo, sapendolo capo d'una
famiglia numerosa.

— Birbaccione! — esclamo Giorgio d'un tratto. —
Non sono otto giorni, ti ho dato cinque lire e un
abito: oggi vieni a scassinarmi i mobili, e hai un
coltello in tascal...

— Signor conte, Eccellenza, per carita, — disse Ja-
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mes con voce lamentosa, agitandosi a terra, co-
me travagliato da qualche dolore interno, — sono
un vigliacco, lo comprendo, ma il signor conte ha
I'abitudine di passar la notte fuori di casa....
Giorgio, che passeggiava per la camera, chie-
dendosi che cosa dovesse farsi di quel furfante,
si fermo innanzi al ladro:

— Come! — esclamo. — Hai I'impudenza di lagnarti
ch'io sia tornato a casa mia? E questa tutta la tua
scusa? Vuoi che io t'inchiodi al suolo come un
cane?

— Il signor conte é troppo generoso per uccidere
un uomo inerme, — 0SServo James con una certa
sicurezza. — lo sono un disgraziato: l'idea del de-
naro, della felicita, di quello stipo, mi ha fatto per-
dere la testa. Quello stipo, abbandonato cosi,
senza difesa, e poi le porte che si aprono con

tanta facilita....
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— Stai zitto? — interruppe Giorgio, allungando un
calcio al miserabile.

Il ladro giaceva, sempre a terra, supino, appog-
giato ai gomiti; e la sua faccia livida, incorniciata
di folte basette, aveva qualche riflesso sangui-
gno, per tutto il rosso ch'era nella camera.
Giorgio si guardo la mano sinistra, pensando con
disgusto che aveva dovuto metterla sul collo
dell'uomo sporco.

— Eccellenza, mi perdoni, — riprese James som-
messamente. — Pensi che ho famiglia, e che non
ho fatto nulla, non ho rubato niente, non ho toc-
cato uno spillo!... Mi perdoni, abbia
misericordial...

— Te I'no impedito io, farabutto! — interruppe Gior-
gio, ancora innanzi al ladro. — Tu m'avresti svali-
giato! Aveuvi il coltello in tasca per tagliarmi la go-

la....
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— Dio le perdoni, Eccellenza! — esclamo James. —
Come puo pensar certe cose?... Mi sarei accon-
tentato dei denari!

— E il coltello?

— Per difendermi, gliel'ho detto!...

— E perché rubare a me, proprio a me che t'ho
beneficato?...

— La sua, Eccellenza, € la sola casa di cui abbia
un po' di pratica....

Giorgio fece un passo per colpir di nuovo il ladro,
ma si trattenne; e del resto James continuava:

— Si ruba sempre a quelli che si fidano, signor
contel...

— Sta zitto! — ripeté Giorgio, intascando la rivoltel-
la.

Egli trovava nelle parole incoscienti di James un
senso di molesta ironia, e guardandolo fisso,

senza rancore, si domandava che cosa ne avreb-
326



be fatto.

Udi lontano, nella strada, un coro di beoni, che
sembrava avvicinarsi a poco a poco; risonava
chiaro lo strimpellio dei mandolini e delle chitarre.
— Che cosa vuol fare di me? — interrogo James
con un singhiozzo. — Mi perdoni, Eccellenza; e
stato un momento di pazzia, un giramento di te-
sta.... Lei mi manda in galera e mi rovina per
sempre....

Poi, vinto dalla sua mania filosofica, osservo a
mezza voce:

— Del resto, se si dovessero mandare in galera
tutti quelli che rubano qualche cosal... Gli altri lo
fanno bene, sono piu fortunati, ecco!

Giorgio questa volta non poté vincersi, e lascio
andare un calcio nelle costole del disgraziato.

— T'ho detto di tacere! — esclamo. — Tu credi che

tutti a questo mondo rubino o abbiano rubato o
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stiano per rubare! E rubino a chiunque, ai bene-
fattori, ai conoscenti, agli amici!... E non é vero,
hai capito, mascalzone? Non e vero!...

— Si, Eccellenza, non é vero!...

La strimpellata dei mandolini e delle chitarre si fa-
ceva piu forte, e ormai si distinguevano anche le
VOCi: un coro poderoso accompagnava una voce
tenorile, che cantava sopra un ritmo allegro e
breve.

Giorgio indovino la canzone e si morse le labbra.
— Sta fermo! — ordino a James.

Passo rapidamente oltre la tavola, ando
all'apparecchio telefonico e suono il campanello.
James guardava: tra il punto ov'egli era disteso e
la porta, fra la porta e il corridoio, fra il corridoio e
l'uscio di casa, una linea retta....

— Pronto? — chiese Giorgio alla risposta del cam-

panello. — Favorite mettermi in comunicazione
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con la Questura centrale.

Una linea retta, un secondo, un balzo, un lam-
po.... Ormai, James non aveva piu nulla da ap-
prendere: con un‘agilita da scoiattolo fu in piedi,
fu alla porta, fu al corridoio, fu all'uscio, discese a
precipizio le scale....

Giorgio che lo vigilava di sottecchi, si mise a ride-
re, e usci a sua volta per chiudere. Mentre torna-
va nella camera da letto, il campanello del telefo-
no squillo.

— Pronto, pronto! — disse Giorgio accorrendo. —
Questura?

— Si.

— Grazie, non ho bisogno. E stato un errore.
Chiedo scusal...

— Va a mori d'accidente! — risuono una voce nel
telefono.

Giorgio diede in una risata, e allontanandosi
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dall'apparecchio, getto in un angolo col piede il
berretto sudicio abbandonato da James.

Aveva ragione lui, anche! — penso Giorgio, co-
minciando a spogliarsi. — Se si dovessero man-
dare in galera tutti quelli che rubano qualche co-
sa!

S'interruppe, perche aveva trovato nella tasca dei
calzoni una giarrettiera mauve con la fibbia di
strass. La guardo e sorrise.

Il coro era arrivato frattanto innanzi al palazzo.
Una voce giovane e fresca strillava nella notte

gelida:

La colpa ce I'hai tu.
E quel che é stato ¢ stato:

Non se ne parla piu.

E il coro, in un impeto gagliardo, fra lo strappo

delle chitarre e il tremolo dei mandolini, ripete
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con giocondo furore:

E quel ch'e stato e stato:

Non se ne parla piu!
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LA BARACCA.
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| platani non interamente nudi, non intatti di fo-
glie; le strade coi solchi duri e molesti impressi
dalle ruote in giorni di fango; i rigagnoli pieni di
sterpi, d'acqua oscura e di monotoni ritmi; tutto
nella campagna autunnale era quasi torpido, ve-
lato quasi da una cortina di pigrizia. Si sarebbe
detto che man mano, allontanandosi dalla citta, i
dintorni avessero perduto ogni eco di vita romo-
rosa per impallidire in un orizzonte grigio.

Su dal vapore azzurrognolo ondulante al disopra
dei campi e invadente la strada, pareva sorgere
la vecchia osteria in cui Giuliano Spinelli e Paolo
Tiberini avevano eletto la propria dimora tempo-
ranea. Due piani a tre finestre formavan l'intero
edificio, scalcinato, smattonato, con certe edere

lunghe, le quali tendevano arditamente in alto, fin
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verso il tetto.

Gli studii di paesaggio, che avevan chiamato Giu-
liano e Paolo in quell'umile campagna, non ac-
cennavano a principiare, e la cortina di pigrizia si
stendeva sui due artisti, in cospetto del cielo
scialbo, nell'aria non calda e non fredda onde si
sentivano avviluppati. Ancora lo spirito d'osserva-
zione faticava a ridestarsi, ad afferrar la nota e
I'arguzia di quella plaga accidiosa; una giornata
di pioggia torrenziale aveva proposto a Paolo Ti-
berini, impressionista sincero, la visione del qua-
dro; una giornata di sole pallido aveva suggerito
I'idea a Giuliano Spinelli, dimezzatore di tinte e di
luce. Poi, I'appello al lavoro si era disperso, tor-
nando la volutta dell'ozio solenne.

Un piccolo giardino dietro l'osteria si avanzava da
un lato fino a guardar la strada comunale da cui

riceveva polvere e vento; mal coltivato, con pochi
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alberi, ma ricco di sedili. Paolo e Giuliano vi pas-
savano lunghe ore a discutere vivamente, parlan-
do delle opere altrui per crearsi uno stato d'animo
volonteroso, che li spingesse a occuparsi
dell'opera propria.

Vi si trovavano anche un mattino che la nipote
dell'oste era passata dal di fuori sulla strada; e
Giuliano levandosi dalla panchetta su cui sedeva
a fianco di Paolo, aveva raggiunto il cancello, ed
era corso a salutar la ragazza, dicendole:

— Buon giorno, Coralla!

Ella aveva mosso il capo come per restituire il sa-
luto, ed era scomparsa dietro lI'angolo della casa.
— Coralla! - ripeté Paolo Tiberini, mentre Giuliano
tornava a sederglisi presso. — Tu le cambi il nome
ogni giorno.

— Secondo I'impressione, — disse Giuliano sorri-

dendo. — Oggi mi hanno colpito le sue labbra; ieri
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la chiamavo Zaffira pe' suoi occhi; iersera Cu-
prea pei capelli.... Ma in fondo, purtroppo, ella ri-
mane sempre Giovanna....

Paolo Tiberini diede in una risata.

| due uomini eran pallidi per un diverso pallore;
diffuso, mite e piacevole quel di Giuliano, i cui ca-
pelli biondi coronavano una testa finissima di pro-
filo, ma con una espressione cinica, piu accen-
tuata dalle labbra rosse ed esili.

Aveva negli occhi castagni come nel corpo flessi-
bile accumulata quasi la potenzialita di slanciarsi
e di fare impeto, d'inflammarsi rapidamente e
d'obliare d'un tratto. Era entusiasta e volubile, as-
sai men giovane dei suoi vent'anni.

A differenza di lui, Paolo Tiberini aveva il pallore
d'una stenuazione quarantenne. Se il volto di
Giuliano diceva solo i sentimenti dell'uomo, il vol-

to di Paolo narrava anche per quali tormentose
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delusioni i sentimenti eran dovuti inacidirsi, la-
sciando agli angoli delle labbra una piega sottile
di sdegno, e negli occhi lo sguardo rapido, in-
quieto, animoso di chi teme un assalto. Era cal-
vo, ma aveva la barba nera e folta; un po' floscio
di guancie, un po' volgare nelle labbra piatte, non
risvegliava I'attenzione quanto Giuliano, o non la
risvegliava simpaticamente.

— Tu, — disse a un tratto Giuliano che, seduto e
curvo innanzi, teneva i gomiti appoggiati alle gi-
nocchia, parlando senza guardare in volto I'ami-
co, — quale donna preferisci? la donna intelligen-
te o la donna sciocca?

Paolo esito un istante, accarezzandosi la barba
prima di rispondere, perche non leggeva chiaro
nella mente di Giuliano, le cui parole erano spes-
So ironiche.

— lo —rispose quindi a malincuore — la preferisco
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intelligente.

— Lo sapevo, e hai torto. A me piace la donna im-
pulsiva, chiusa, ottusa. Le trovo maggior fascino
e minor pericolo.

— Come Giovanna? — osservo Paolo, credendo
che l'altro avesse a protestare.

— Come Giovanna, confermo Giuliano tranquillo,
mentre s'appoggiava indietro, alla spalliera del
sedile. — Hai capito la sua bellezza?

— No; ho capito che tu la vuoi, e non I'ho piu os-
servata, — rispose Paolo con subitaneo rispetto.
— Oh, non la voglio; non si potrebbe amarla come
le altre, perche e chiusa a ogni sentimento, non
ha mai letto nulla, non e stata mai ammirata, ne
corteggiata.

— E stata battuta, soltanto, — interruppe Paolo con
un‘ombra di sorriso.

— Bisognera pregare suo zio che non la batta piu,
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almeno fin che siamo qui noi. lo lo paghero, se
vuole, purché la lasci tranquilla.

— Prendera il denaro da una mano, e seguira a
battere la ragazza con l'altra, — mormoro Paolo.
Ma temendo di spiacere al compagno, aggiunse
tosto: — In ogni modo, si puo provare....

— Non la voglio; mi piace esteticamente, ecco tut-
to, — continuo lo Spinelli, ripensando all'osserva-
zione del Tiberini. — Tu non ricordi Le Repos di
Puvis de Chavannes con quella figura di donna
sul primo piano, mezzo discinta, il piede destro
appoggiato a un masso, e sul ginocchio destro
I'antibraccio? Non la rammenti? Non ti sembra
che Giovanna le somigli?

— Mi sembra, — disse Paolo, quantunque ram-
mentasse il quadro tutto insieme, senza i partico-
lari. — E una idea, e si potrebbe cavarne un carto-

ne. Ma come riuscirai a farle capire la posa e a
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svestirla fino alla cintola?

— ONh, la persuadero! Ella e abbastanza ignorante
da mettersi nuda, s'io le dico che le signore fanno
guesto, in citta.

Paolo Tiberini rise ancora una volta, scoprendo
una fila serrata di denti bianchi, i quali tra la bar-
ba nerissima parevan luccicare. Giuliano Spinelli
si alzo, guardando una passata di nuvole grigia-
stre, che salivano immani a conquistare il sole; e
tra gli alberi a meta spiumati, il cielo diventava
uniforme come un denso strato di cenere.

— Quando cominciamo a lavorare? — domando
Paolo. — O lavoriamo, o torniamo in citta; non s'e
mai visto una campagna piu monotona, — Sog-
giunse, egli pure con gli occhi alle nuvole grige.
— Calma, — rispose lo Spinelli, la mano in alto,
guasi a quietare un cagnolino. — Se appunto par-

lavamo di lavorare? Faro Giovanna sopra uno
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sfondo scialbo come questo, I'abito cenerognolo,
il volto bianco, il petto bianchissimo; una magnifi-
ca sinfonia di toni pallidi.... Tornare in citta? Che
cosa vi facciamo, se non delle polemiche violente
con chi non capisce nulla.?... Vi tornero con un
capolavoro.

Paolo Tiberini giro intorno lo sguardo malinconi-
co, a cercar nella pianura interminabile un argo-
mento per creare anch'egli un capolavoro. E non
rispose, sfiduciato, sentendosi pesare addosso la
volonta di quel ragazzo ventenne, che s'era fatto
di lui una specie di servo confidenziale, un se-
guace devoto e costretto.... Giuliano lo aiutava,
guasi lo manteneva; e lo trascinava seco dovun-
gue, per avere al fianco qualcuno con cui parlare,
gualcuno della sua stessa razza intellettuale....
Paolo Tiberini s'era avvilito cosi, non avendo di

che vivere; e una prima volta aveva preso a pre-
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stito da Giuliano una forte somma, e una secon-
da, e unaterza, ingrossando il debito in modo
che, ormai, avrebbe dovuto lavorare dieci anni e
vendere tutte le sue opere future per colmar la
voragine.... Ma lo Spinelli, ricco, solo, disordinato,
non gli chiedeva nulla; bastava a lui trascinarselo
dietro, imporgli 'ammirazione per tutto quanto fa-
ceva o sognava di fare; onde Paolo Tiberini,
l'uomo, era soggiaciuto al ragazzo, e spesso ave-
va dovuto fingere entusiasmi, esprimere opinioni
odiate, difendere e magnificare le idee estetiche
del compagno, che gli sembravano puerili. Rifug-
giva dal chiedersi quel che potevan dire di lui |
colleghi, consci delle sue miserie passate; de'
suoi viaggi presenti e dell'agiatezza misteriosa.
Ora, guardando Giuliano pallido e imberbe, con
guell'espressione crudele del labbro e quegli oc-

chi freddi e tenaci, soffriva come d'una visione in-
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tollerabile.... Giuliano voleva lavorare, proprio 13,

in quella campagna fangosa.... Che importava se
lui, Paolo Tiberini, s'era gia stancato del romitag-
gio volgare, e non poteva trovar I'estro?... Giulia-
no doveva lavorare.

— Ma, vedi, — mormoro Paolo infine, prendendosi
e fregandosi il naso tra l'indice e il pollice per un

gesto abituale ne' suoi momenti di dubbio, — for-

se tu creerai il tuo capolavoro; ma io mi ci perdo,
in questo bugigattolo.... Il tuo capolavoro sta be-

ne; ma, e il mio?

— Oh, tu, — disse Giuliano crollando le spalle, — tu
non ne hai bisogno....

Paolo batte le ciglia nervosamente, e si morse le
labbra.... Poscia, sfuggendo al significato riposto
di quella frase, obietto:

— Mentre tu lavori, io potrei andarmene. Qui non

riesco a far nulla...
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— Ah, gia, — disse Giuliano, — e io rimango solo?
E con chi e di che parlero? Con Stefano, dei ca-
voli che gli crescono nell'orto? Bisogna restare,
ancora un poco, non molto....

Allora, vedendo che Giuliano avrebbe resistito a
tutti gli argomenti, Paolo si decise ad obbedire
scherzando. Concluse:

— Potresti discutere con Giovanna le opere di Pu-
vis de Chavannes, per esempio....

E ripreso dal servilismo gia antico, cito degli
esempi di discussioni comiche o lubriche, nel de-
siderio di far ridere Giuliano Spinelli; né si tacque
se non quando una risata I'ebbe rassicurato che
il suo tentativo di ribellione non l'aveva offeso.
Giovanna comparve a un tratto in giardino, alta
sulle siepi di robinie polverose, e si fermo a pochi
passi dai due uomini, dicendo:

— La colazione!
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Lo Spinelli le guardo il grembiale rosso di fiam-
ma, unica nota viva sulla tavolozza smunta dei
dintorni.

— Siamo con voi, Corallina, — rispose. — Ma avete
paura d'avvicinarvi? Venite qua: diteci come ave-
te passato la notte....

Le sorrideva, non diversamente che a un bambi-
no cui si vuol togliere I'apprensione, mentre Pao-
lo si alzava dalla panchetta; ma Giuliano non si
sarebbe cosi presto avviato, indugiando a scher-
zar colla ragazza, se in quellistante non fosse
comparso anche Stefano:

— Ohe, — grido egli, — venite a mangiare!

345



Il.

L'arrivo di Paolo e Giuliano nell'osteria di Stefano
Ballabio, quindici giorni addietro, era stato un
grande avvenimento per costui. Egli non vedeva
giungere che i carrettieri, i quali andavano dalla
citta a Vimodrone, e balzavano dal carro per ber-
ne un gotto; entravano, la frusta pendente intorno
al collo, vuotavano il bicchiere, si pulivan la boc-
ca col dorso della mano, grufolando di sazieta, e
riprendevan subito il cammino, correndo dietro al
cavallo che s'era gia dilungato sulla strada abi-
tuale.

Giovanna rassettava la casa, spillava il vino, e
cuciva per se e per lo zio.

Ma Stefano Ballabio, inquieto per gli abiti eleganti
dei due nuovi arrivati, aveva ripreso animo non

appena saputo che si trattava di due artisti. Egli
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se ne intendeva: tutti pazzi, gli artisti; e i pittori,
poi eran piu pazzi di tutti gli altri. Non volevano,
costoro, fermarsi da lui per fare alcuni studii di
paesaggio? Bel paesaggio, perdio!... E dove met-
terli a dormire? C'eran delle camere al secondo
piano, ma quasi vuote, con un letto o poco piu; la
biancheria rozza, la cucina rozza, le stoviglie roz-
ze, tutto rozzo in casa sua, alla militare.... Che!
Giuliano e Paolo ci s'eran divertiti, avevan trovato
la cucina molto saporosa, e soffici i letti; non esi-
gevano che la pulizia, e la pulizia non mancava.
Del resto, eran due ottimi ragazzi, e Stefano ave-
va preso confidenza, sentendo ch'essi lo capiva-
no e non Vv'era bisogno di stare a disagio, innanzi
a loro. Poi, pagavano; e il piccolo biondo senza
baffi, specialmente, aveva il portafoglio gravido e
faceva il pittore per ridere.... Dopo una settimana,

Stefano Ballabio ci si trovava benissimo, chia-
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mandoli: «Ohe, giovinotti,» come i carrettieri che
andavano a Vimodrone.

Mangiavano tutti alla medesima tavola (Giovanna
li serviva, e mangiava piu tardi), nella gran came-
ra, entrando a pian terreno, dove un terzo dello
spazio era occupato da un camino monumentale,
colla cappa annerita che si protendeva su due
panche ai lati; vi si saliva per tre gradini lunghi, e
nelle giornate umide vi si faceva un gran fuoco
allegro. Paolo e Giuliano ne avevano istoriato le
lacune bianche con figurine umoristiche e qual-
che paesaggio di fantasia, a matita.

La Giuliano, sentendo d'essere ascoltato da Gio-
vanna, si scapricciava a illustrare il lusso della
citta, il fasto di cui la fanciulla aveva un'idea lon-
tana e docile, facile e dolce quanto un sogno. At-
traverso le parole del giovane, le cose assume-

vano contorni inafferrabili, come avviene quando
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da un'altura si guarda la citta gigantesca, coi cul-
mini degli edifici risplendenti al sole in una nebbia
rosea, in una pace fittizia. Paolo Tiberini s'era av-
visto subito di quelle sottili esagerazioni, che ripe-
tute ogni giorno per ogni fatto, nascondevano a
poco a poco la linea semplice della realta, facen-
dole intorno una cornice radiosa la quale toglieva
di veder chiaramente; e qualche volta aveva ten-
tato richiamare lo Spinelli all'esposizione mode-
sta del vero.

Ma, di ripicco, a sostenere un episodio falso, il
giovane altri ne aveva inventati piu falsi, con
guella feconda abilita di menzogne, che era in lui
cosi inquietante.... Paolo, sgominato, rimaneva
attonito; e Giuliano spingeva poi l'audacia fino a
chiamarlo testimonio di fatti, ch'egli non aveva
mai visto, perche non eran mai avvenuti. Nau-

seato dell'inutile disonesta, Paolo vi si assogget-
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tava riluttando, ma se incontrava gli occhi di Giu-
liano che chiedevano la sua conferma, egli con-
fermava, confermava tutto per sbrigarsela. E Giu-
liano incalzava, diventando sfrontato nella vanita
di parere qualche gran personaggio; parlava di
se, descriveva la propria vita, insisteva sopra
aneddoti volgari i quali giovassero a dare l'idea
ch'egli era un uomo importante, corteggiato come
artista e come ricco. Aveva in quei momenti sulle
labbra un sorriso tra maligno e sciocco, nello
sguardo una luce instabile di crudelta, cercando
ancora la testimonianza di Paolo Tiberini. Questi
confermava, confermava sempre; ma non appe-
na libero, usciva attraverso la campagna gialletta
e verdognola, camminando velocemente per fiac-
care un'ira spaventevole. Ah, potere sottrarsi alla
vergognosa schiavitu! Perché mentire? Perche

farsi complice di narrazioni false, d'un losco dise-
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gno, ch'egli cominciava a comprendere?... Cam-
minava cosi per ore, allontanandosi, ruminando il
pensiero di rientrare in citta e di lavorare in qual-
che lavoro manuale e libero. Ma I'abitudine lo ri-
dominava a poco a poco; i suoi quarant'anni vis-
suti senza impaccio di occupazioni fisse gli pesa-
van sulle spalle, spegnevano ogni istinto di rivol-
ta,

Stanco e debole, ritornava alla casa perduta nella
campagna pallida, guardando disperatamente |
bassi filari di gelsi e i fossati ove un palmo
d'acqua stagnava sotto un manto verdastro.

— Volevo dirvi.... — comincio un giorno in cui piu
I'opprimeva la complicita silenziosa con Giuliano.
Stefano Ballabio fumava disteso sopra una pan-
ca del camino, e si levo sul gomito a guardar
Paolo.

— Volevo chiedervi, — ripeteé questi avvicinandolo,
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— se credete a tutto quanto narra Giuliano. Vi pa-
re che dica la verita?

Stefano si drizzo a sedere sulla panca, dando
una crollata di spalle; poi trasse la pipa di bocca
e batte Paolo amichevolmente sull'omero.

— Lasciate fare, — disse. — E giovane.

— Ma non é per voi, ch'io vi domando, — seguito
Paolo guardandosi intorno. — E Giovanna? Finira
col perderci la testa; milioni, carrozze e cavalli,
abiti di seta....

— Lasciate fare, — disse Stefano Ballabio di nuo-
VO, con una strizzata d'occhio. — Non capisce
niente; e come una bestia.

— E mai stata in citta?

— Chel!... — esclamo Stefano ridendo. — Ma non
importa; quando va a predica, non sente il prete
descrivere il paradiso? E non & mai scappata di

qui per andare a cercarlo....
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— Il paradiso € lontano.

— Lasciate fare, — concluse Stefano, alzandosi
per servire un contadino entrato allora, che do-
mandava dell'acquavite. — Se avra delle fantasie,
ci saranno questi....

E disopra al banco dei bicchieri, tese ambo i pu-
gni rossi, chiazzati di pelo scuro alle falangi; terri-
bili. Verso l'acquavite all'uomo, intasco il denaro,
e raggiunse Paolo che si dirigeva in giardino.

— Piuttosto, — continuo sottovoce, — ditemi una
cosa: e proprio ricco?... Ci sono i....? — e colori la
frase, stropicciando piu volte il pollice sull'indice.
— Molti, — rispose Paolo Tiberini. — Troppi; saran-
no la sua disgrazia.

— Bella disgrazia, perdio! — esclamo Stefano, di-
ventato subito allegro.

Ma Paolo Tiberini, che camminava innanzi a lui,

gli si rivolse d'un tratto, piantandogli in faccia gli
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occhi acutissimi....

— Quanti anni ha la ragazza? — domando brusca-
mente.

— Sedici, — rispose l'altro fermatosi di colpo. —
Perche?

— Cosi; non si puo sapere?...

Lo avvolse tutto in uno sguardo intenso. Stefano,
confuso, accomodo macchinalmente in testa la
berretta.

Quindi Paolo, superbo d'aver vagliato un animo
colla dolorosa esperienza d'ogni tristizia, lo lascio
iIncamminandosi al giardino.

— «Bravo! e diventato matto?» — penso Stefano
mentre passava la mano sui baffi corti e duri. Me-
dito un istante, si ribello contro la coscienza
chiara della propria bassezza e aggiunse quasi
ad alta voce: — «Che cosa crede?»

Ma quanto piu si fermava sul sospetto ingiurioso
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espresso dagli occhi penetranti del Tiberini, tanto
meglio sentiva mancargli il coraggio d'offenderse-
ne, e non potendo assolvere sé stesso, condan-
no l'altro: — «E uno stupido!»

Si diede per la casa a cercar Giovanna. Egli la
batteva spesso, violentemente, ma senza odio,
per un'abitudine cieca ed inerte; e quantunque
non avesse a lagnarsi della nipote, che gli servi-
va e si ingegnava a far tutto, Stefano Ballabio era
irritato della sua bellezza inutile, la quale le dava
un'aria di donna sciupata e spostata, chiamata e
non eletta a miglior destino. Oscuramente egli in-
tuiva che lavorando e obbedendo, Giovanna non
gli procurava tutto il vantaggio ch'ella avrebbe
potuto. Per lavorare cosi era necessaria la bel-
lezza? No; dunque la bellezza doveva avere un
altro scopo. Ma in Giovanna non aveva scopo al-

cuno, per Giovanna era un ornamento sciocco; e
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| suoi magnifici occhi di cielo non sapevano se
non riempirsi di stupore bruto e vuotarsi d'ogni
idea di ribellione, quando lo zio la batteva senza
pieta.

S'incontro con lei nella prima camera a pianterre-
no, mentr'ella tornava dal macellaio; e vedendola
rosea, fresca, inutiimente bellissima, proruppe fu-
ribondo:

— Dove sei stata? Dove ti nascondi per delle
ore?... Tu, tu, sei la causa di tutto!...

— Ma che cosa c'e, Dio santo? — rispose Giovan-
na sulla soglia, colla carne fra le mani avvolta in
un grosso foglio giallo chiazzato di sangue.

— Ah, che cosa c'e? —rispose Stefano Ballabio. —
Vuoi andare a Milano, eh? Me ne hanno avverti-
to, che vuoi andare a Milano.... To', questo & Mi-
lanol... To', questo e Milano.... To', questo & Mila-

no!
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1.

Da quasi una settimana, lo Spinelli andava fati-
cando attorno a quella testa irriproducibile, ch'eqgli
aveva creduto insignificante. Lavorava nella sua
camera, breve e larga, tappezzata d'una carta ci-
lestrina a fiori pit cupi ed arredata con mobili
grossolani; ma dove la luce entrava tenue come
egli voleva.

Si dominava da quel secondo piano la campagna
fumigante di vapori, con qualche figuretta di con-
tadino, curvo a strappar legumi o a piantar cavoli
e cicorie per l'inverno; in fondo sulla linea mono-
tona del cielo si rizzavano gli alti fusti dei pioppi,
chiudendo circolarmente la visuale intorno
all'osteria e al giardino.

Giovanna, instancabile nel posare, sarebbe rima-

sta ventiquattr'ore immobile sulla sedia a guardar
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fisso il punto indicatole, ch'era un ramo di casta-
gno su cui venivano qualche volta ad appollaiarsi
| piccioni selvatici. Non si sarebbe potuto deside-
rare un modello piu docile, piu conscio dell'impor-
tanza dell'opera. Giovanna era guardata dieci,
venti, cento volte in un'ora, e le saliva alla testa |l
sangue, imporporando le guancie, dando agli oc-
chi uno sfavillio di scintille. Tutte le sue sensazio-
ni — poiche di sensazioni pareva esclusivamente
vivere — s'erano acuite, sbrogliandola da
guellintricato legame d'ignoranza e di consuetu-
dini rozze, il quale I'aveva fin allora inceppata.
Ella si sentiva presa nella vita di quell'uomo gio-
vane e biondo che veniva dalla citta, che con le
mani bianche aveva carezzato superbe teste di
principesse; che era un artista, desiderato nelle
case dei ricchi e dei nobili; che non parlava come

gli altri, vedeva ogni giorno le meraviglie del lus-
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SO, e non se ne stupiva; che poteva viaggiare,
andar lontano, anche in America, piu oltre....
Mentre Giuliano diluiva i suoi colori nell'aloume
per lavorare a tempera una serie di teste che
Giovanna doveva iniziare, ella stava ad ascoltar-
lo.... Oh! quanta luce nei discorsi di lui!...
Com'ella vedeva bene, quasi fossero stati pre-
senti, le carrozze a due e a quattro cavalli correre
pei viali, incrociarsi coi giovani cavalieri; e quelle
dame decorative, le quali non parevano fatte se
non per essere viste e lasciare dietro sé un'onda
di profumi inebbrianti.

Giuliano voleva farla parlare, ma ella esclamava
solo, quasi a cadenza:

— Ah, che bellezza! Dio santo, com'é bello! — una
mano nell'altra, guardando il giovane coll'ingenui-
ta selvaggia de' suoi occhi di cielo.

Al cominciare della seduta, Giuliano si faceva se-
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ro e nervoso; un silenzio pesante, a poco a poco
quasi intollerabile per Giovanna piombava fra i
due.

In breve, l'artista cadeva in preda a un turbamen-
to febbrile, abbandonava i pennelli e veniva pres-
so la fanciulla, afferrandole la testa, guardandola
vivamente quasi per studiarne da vicino gli occhi,
la bocca, le gradazioni del colorito, dove il roseo
finiva e cominciava il biancore opaco.
Mormorava:

— E impossibile!... & impossibilel...

Giovanna, sentiva fissi nei proprii quegli occhi
che avevano visto tante cose dorate e lontane; e
non chiedeva altro, muovendo il capo a destra, a
sinistra, in su, in giu, come le mani del giovane la
guidavano....

Che cosa voleva egli da lei?... Doveva ridere?...

No?... Ecco, stava seria.... Non veniva bene |l
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qguadro? Era molto difficile?...

— Perdio, taci! — le grido una volta Giuliano. — Si,
e difficile, € impossibile.... Mi arrivi sempre diver-
sa.... Che cosa hai? Mi cambi faccia tutti i gior-
ni....

Ah! quel vezzo di chiamarla Coralla, Zaffira, Cu-
prea, secondo le varie impressioni, aveva dun-
gue un motivo riposto, non mai sospettato, in una
reale instabilita di fisionomia. L'artista non poteva
confessare la propria imperizia; aveva immagina-
to una serie di lavori a tempera, e voleva uscirne
bene, cominciando dalle piccole difficolta per sali-
re alle massime.

Giovanna non era una piccola difficolta; lo aveva
tradito in tutte le sue speranze; quella contadina
di sedici anni, senz'animo e senza pensiero, ave-
va espressioni fugaci, multiformi, cui il pennello

non riusciva a fermare.
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Quando ella capi d'essere la causa d'una delu-
sione, fu spaventata. Temeva di rimanere fra i ri-
cordi di Giuliano come un ricordo increscioso;
ogni giorno, salendo alla camera di lui, col cuore
In sussulto, tremante, si domandava: — Dio, come
sard 0ggi? — e giungeva cosi impaurita, cosi ac-
cesa, che Giuliano si metteva a camminare in
lungo e in largo, senza dir parola.

Infine, torno all'artista la visione della figura del
Puvis de Chavannes; bisognava tentarla; si era
troppo affaticato intorno a un concetto unico; per
dar frescura alla mente, bisognava passare a una
cosa nuova, preparare quel cartone di cui aveva
parlato con Paolo.

Disse alla fanciulla:

— Cambieremo. Ti faro tutta, intera, dalla testa ai
piedi. Vedrai: ma non cosi. Devi levarti il corpetto

e abbassar la camicia fino alla cintola.... Su, su,
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non sfuggirmi adesso in un altro modo!...
Nell'animo primitivo di Giovanna, il pudore era
una virtu quasi dolorosa, insita e stabile fino alla
morte. Ella retrocedette alcuni passi, balbettando
una difesa, mentre il giovane inebbriato dall'idea
nuova che ancora non aveva sofferto l'impoveri-
mento d'una traduzione formale, andava incal-
zandola, pregandola quasi a mani giunte di non
tradirlo in un altro modo, di lasciargli la speranza
d'una vittoria. Come vide che ogni entusiasmo Si
sarebbe fiaccato contro quel sentimento delicato
e incrollabile, egli corse alla sua cartella, ne tras-
se molti studii di nudo, esequiti da lui in altri tem-
pi, e li sparse sulla tavola, sotto gli occhi della
fanciulla.

— Vedi? — le diceva, — questi sono disegni che ho
copiato da donne vive, da ragazze vive. Sono tut-

te ragazze che hanno posato nude, ragazze buo-
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ne, come te. Vedi come sono riuscite belle?... In
citta si fa sempre cosi...

Giovanna guardava, sbalordita, e tuttavia decisa
a non cedere; ma vedutasela al fianco, Giuliano
I'afferro, le slaccio il corpo ferendosi alle mani, le

abbasso innanzi la camicia; e lasciandola a un

Allora la fanciulla si lascio vincere, sacrificando la
magnificenza vergine del suo torso all'oscura ne-
cessita di giocondare l'uomo che in quell'istante

era cosi diverso da tutti gli altri.
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V.

Paolo Tiberini aveva dato il consiglio di ritrarre |l
mezzo nudo a pastello, poiché Giuliano afferma-
va che la bellezza della giovane era specialmen-
te nella rosea vitalita della carnagione, e stabilita
la posa, Giuliano aveva sentito I'entusiasmo che
precedeva in lui lo sdegno amaro dell'impotenza.
Qualche volta ancora I'anima gli sanguinava per
la visione che andava allontanandosi e perden-
dosi nell'ecatombe dei sogni, e nell'urto di tutta la
sua incapacita, afferrava Giovanna quasi per do-
minarne le linee, scrutandola collo sguardo medi-
tabondo e asessuale degli artisti, che isolano un
corpo femmineo da ogni sottinteso di passione e
di volutta.... Paolo Tiberini, interrogato nuova-
mente, aveva capito la prudenza d'essere infine

sincero, e aveva giudicato di poco valore I'abboz-
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zo della testa a témpera. lodando il pastello cosi,
che quelle lodi sulla sua bocca d'adulatore ave-
vano avuto la deliberata significazione d'un biasi-
mo.

Ah, il capolavoro ai Giuliano Spinelli dov'era?...
Meno male; eqgli si sarebbe deciso a partire, per-
mettendo di lavorare a chi lo poteva. Buone, le
sue teorie estetiche, se manco l'aiutavano a
ritrarre fedelmente la testa o il busto d'una conta-
dina...! Su dai precordii di Paolo Tiberini, ove
I'odio del vinto giaceva insieme alla rivalita
dell'artista, fioriva il maligno piacere per la scon-
fitta del compagno.

Ma Giuliano non parlava di partire. Voleva, anzi,
prender riposo alcuni giorni e rimettersi quindi piu
accanitamente alla prova. La vanita ferita lo ren-
deva cupo. Chiamava Giovanna ad ogni istante

per confrontarla colla tempera o col cartone; la
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seguiva collo sguardo incessantemente, l'anima-
va talora coi favolosi racconti del lusso e della ric-
chezza. Ad ogni esperimento di simil genere, il di-
vario fra la ragazza e la traduzione grafica si fa-
ceva piu palese.

— Va! Va! Vattene!... — diceva il giovane alla fan-
ciulla spingendola fuori, per togliersi dagli occhi la
vivente accusa della sua incapacita. — Sciocca! —
pensava poi. — Mi guarda come un animale bibli-
co. Non capisce che e colpa sua, e colpa della
sua faccia volgare, se non posso coglierne il si-
gnificato!

Una volta, avendola rimessa alla posa di mezzo
nudo, Giuliano scopri sul seno di Giovanna una
macchia larga e violacea, come di un colpo dato
con un ferro. E divenne furente contro Stefano,
che aveva promesso di rispettare la fanciulla,

aveva anzi stabilito che Giuliano pagasse le spe-
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se d'una donna in sostituzione della nipote occu-
pata a farsi fare il ritratto.

L'artista, coi nervi tesi fino alla follia dallo sforzo
mentale e dalla fatica testarda, aveva avuto
I'inconcepibile paura che quella macchia larga e
violacea non si collocasse a lui nel cervello, e
non vi prendesse straordinarie proporzioni svian-
dolo ancora dalla paziente ricerca d'arte. Poi, in-
nanzi a Stefano Ballabio che lo guardava curioso,
— la pipa in bocca e il berretto di panno rosso sul-
la testa, — non aveva detto verbo.

— Peggio per lei, — pensava. — La batterei anch'io
se potessi.

Pero, da quando il pittore l'aveva scelta a model-
lo, Giovanna stessa non voleva piu essere bat-
tuta; ella implorava e gridava, e da quegli occhi di
zaffiro, un giorno cosi indifferenti a ogni dolore, a

ogni desiderio, I'odio saettava a fasci, giungendo
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gualche volta a fermare il pugno gia alzato di Ste-
fano Ballabio. Questi comprendeva che il giovane
andava modificando la ragazza, colle sue chiac-
chiere sulle dame di citta, coi discorsi nei quali le
battiture e gli insulti non avevano la loro parte
adeguata. Ma taceva, gironzava per casa, fiutava
I'aria, vigilava come i gatti a ciglia socchiuse; ne
mai i suoi sguardi avevano avuto l'acume d'intelli-
genza con cui studiava Giovanna subito dopo
una seduta in camera dell'artista.

Ora, un giorno, Paolo Tiberini parti. Aveva rice-
vuto per posta una circolare che l'avvisava della
creazione d'un Circolo artistico, e insieme alla cir-
colare lo statuto della nuova societa. Non era un
Invito a collaborare, a farsi socio?... Non era un
atto di cortesia, una prova di fiducia nel suo inge-
gno? Fu felice; nemmeno gli passo per la testa

che 'uno e l'altro documento potessero venirgli
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da qualche amico a semplice scopo d'annunciar-
gli una novita. Egli aveva tanta sete d'innalzarsi
nel proprio concetto, che decise inappellabilmen-
te di prevenire l'invito della Direzione del Circo-
lo.... Avevano bisogno di lui.... Si reco da Giuliano
e gli chiese di partire; gli chiese anche danaro
per alcune compere.

— Vado e torno, — egli disse. — Hanno bisogno di
me. Metteremo in piedi una societa da offuscare
guelle francesi.... Vuoi che faccia la domanda an-
che per te? Difenderemo le nostre idee.

Erano nella camera di Giuliano, e Paolo si arre-
sto innanzi al pastello.

— L'hai modificato, non é vero? No?... Eppure €
un‘altra cosa.... Non l'avevo visto bene, allora....
Adesso ci siamo, mi sembra.... Continua cosi:
I'nai indovinato. Perbacco, — e si chinava a guar-

dare, carezzandosi la barba fitta, — ma e di una
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forza, d'una sicurezza di tocco...!

Giuliano presto il danaro e Paolo Tiberini parti.

— E il ritratto di Giovanna? — gli domando Stefano
confidenzialmente, all'atto in cui Paolo veniva per
salutarlo. — Mi pare che quell'altro lassu non cavi
un ragno da un buco....

— Magnifico, — rispose Paolo, in un impeto di adu-
lazione riconoscente. — Splendido, vi dico. Lo
metteremo all'Esposizione.... Oh Giuliano fara
parlar molto di sé e di vostra nipote....

— Lo spero bene, — osservo Stefano Ballabio, cal-
candosi in testa la berretta, che qua e la era di-
ventata rosea. — Lo spero bene.... Addio, buon

viaggio e tornate presto.
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V.

Giuliano Spinelli non lavorava piu, nauseato dal
tema eterno su cui la sua incapacita s'era per
tanto tempo invano trascinata.

Ma Giovanna veniva da lui egualmente e indugia-
va nella sua camera egualmente lunghe ore. Ste-
fano Ballabio teneva prigionieri I'uno e l'altra. So-
lo Giuliano se ne era accorto, in preda alla subita
paura, al brusco risveglio di responsabilita che di
tanto in tanto, ora lo tormentavano. Egli aveva
paura di Stefano Ballabio, sentiva in confuso che
Il bonario suo ospite era a ragguaglio di tutto.
Quel piccolo uomo vestito di frustagno, ignorante
come un tronco, astuto come una faina, aveva in
pugno Giuliano Spinelli e pareva deciso a non la-
sciarselo sfuggire mai piu. Da qualche tempo

Stefano faceva i discorsi meno attesi, parlando
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guasi sempre della nipote, lodandone l'inscienza
che una volta era il soggetto continuo de' suoi
scherni; e insisteva, insisteva sulla giovanissima
eta della ragazza, lamentando di non poter darle
educazione o toglierla alla pericolosa vicinanza di
genti ruvide.

— Sono contento, — aggiungeva con un Sospiro
consolato, — sono contento di essermi imbattuto
in un giovane serio come voi. Almeno quando sta
con voi, la bambina non ascolta le bestemmie e
le villanie di cotesti animali che vengono qui a be-
re. Non che possa impararle, ma si sa, la bambi-
na e cosi ingenua! Non potete imaginare quanto
e ingenua la ragazza!

Giuliano Spinelli sarebbe schiattato dalle risa, se
a poco a poco la segreta intenzione di Stefano
non gli fosse apparsa in tutta la sua minaccia.

Del resto, essa era ben chiara..
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Il giovane ormai non poteva muover passo senza
che l'altro si facesse premura d'accompagnarlo,
ed era un tormento infinito avere al fianco il rozzo
uomo che diceva delle cose bestiali, sempre alle-
gro, ostentando coll'artista un'intimita umiliante.
— Andate fuori?... Aspettate, sono subito con voi.
Anzi, passiamo un istante da Pietro, che ci offrira
un gotto di bianco secco. Dove essergli arrivato
leri e lo assaggeremo. Vi piace il vino bianco?

In tal modo, Giuliano aveva dovuto stringere ami-
cizie mortali per la sua vanita sempre in caccia di
gente nobile e ricca. All'intorno, per un giro di pa-
recchi chilometri, tutti conoscevano lo Spinelli
guanto l'oste burlone; il macellaio, il mercantuco-
lo, il fabbro, trattavano ambedue con eguale con-
fidenza. Il macellaio, in ispecie, un burlone come
Stefano Ballabio, diceva a questi, se lo incontra-

va solo:
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— E tuo nipote? Dove hai lasciato tuo nipote?
Stefano rideva, strizzando I'occhio da buon com-
pare che permette gli scherzi innocui. Giuliano
s'era dovuto chiudere in casa, rinunziando alle
passeggiate. Ah la schiavitu implacabile e sorri-
dente ch'egli aveva imposto a Paolo Tiberini,
piombava ora su di lui, e lo teneva curvo, in balia
d'un villano disonesto! Costui era arrivato a tal
punto di sfrontata diffidenza che la sera, prima di
coricarsi, passava l'ispezione a tutte le porte as-
sicurandosi fossero ben chiuse e ritirandone le
chiavi. Oh, una cosa infame, una cosa immonda!
Né parlava mai chiaramente, non esponeva mai il
tema su cui pure meditava giorno e notte, aveva
sempre il suo risolino ebete, ostentava sempre
un'indulgenza paterna pel suo giovane amico.
Questo irritante contegno finiva coll'esasperare

I'artista, il quale avrebbe volentieri commesso un
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delitto per rompere la rete, in cui aveva dato di
c0zzo. Ma non questo solo formava l'incubo quo-
tidiano dello Spinelli.

Aveva risvegliato la sensualita di Giovanna, per
goderne, non supponendo un‘anima dentro il bel
corpo bianco e intatto. L'anima esisteva, s'era ri-
svegliata coi sensi; un‘anima veemente, disordi-
nata, senza sfumature, piena di audacie. Giuliano
aveva avuto la fanciulla un giorno in cui ella non
si sarebbe potuta dare: ma egli era cosi feroce
contro quelle carni, sfuggite ormai per sempre al
suo tentativo d'arte, che I'abbraccio era stato una
cosa terribile, senza pieta; e subito, l'orgoglio
profondo di essere non piu un modello freddo,
ma I'amante, ma colei che dava gioie secrete ad
un unico signore, quest'orgoglio profondo aveva
sostanzialmente mutata la fanciulla, rendendola

quasi pazza. Certo, ella aveva gia sognato tutto
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I'amore senza avvedersene mai; la realta la ineb-
briava di passione. Talune volte diventava magni-
fica: nuda in pieno giorno, offrendo il seno dalle
rossastre chiazze intorno alle punte, gli sguardi
simili a un rutilio di faville. Era la femmina piu as-
setata di baci, che Giuliano avesse mai visto nel-
la sua breve e varia esistenza da scioperato. Non
senza, inquietudini, pero, egli s'era accorto che la
ragazza trascurava la prudenza di cui andava
pregandola incessantemente. Giovanna non si
saziava d'essere coll'amante per le lunghe ore
diurne; anche di notte, dal primo piano ov'era la
sua camera, saliva alla camera di Giuliano ch'era
al secondo; e la scala di legno scricchiolava for-
midabilmente nel silenzio della casa, facendo
battere il cuore del giovane. Ella entrava, cammi-
nando leggera nell'oscurita, e rispondeva ai som-

messi rimproveri:
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— Non posso rimanere laggiu. Non abbiate paura;
datemi un bacio solo.

— Sei certa che Stefano dorma?

— Dorme. Non abbiate paura. Mi permetterete di
star qui?

Si, poteva rimanere, era felice d'una felicita scon-
finata, inesprimibile; spesso, nei momenti di mag-
giore abbandono, l'artista I'aveva udita balbettare
infantilmente il tu, che in altra ora non osava, non
avrebbe osato mai. Una notte ella medesima
aveva dovuto convenire che Stefano non dormi-
va, ed era salita lo stesso, disperando di sentir
presto lo zio russare come il solito.

— Perdio, perdio, che cosa hai fatto! — esclamo
Giuliano col terrore di vedersi comparire Stefano
in camera.

— Non sospetta nulla, non avverra nulla. E poi,

non sono vostra? lo non devo piu obbedirgli.
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Quale lusinga all'amor proprio di Giuliano, se
quelle parole fossero sfuggite alla bocca di una
nobile signora! Ma la conquista presente non era
confessabile: onde la fanciulla, che parlava inco-
sciente col diritto della donna sacrificata; gli por-
tava innanzi la visione dei suoi sedici anni i quali
facevano della conquista un crimine, e null'altro.
Di piu, il mattino dopo quella notte d'imprudenza,
lo Spinelli era corso da Stefano per eccitarlo a
chiacchierare, per assicurarsi che non si fosse
accorto di cosa alcuna; e solo a guardarlo in fac-
cia, aveva sentito d'essere suo prigioniero.

— Bel sole! — esclamava Stefano, accennando dal
giardino la campagna, ostinata negli ultimi verdi
tenui. — Non si direbbe autunno.... Oh, una buona
passeggiata, oggi, per chi ha dormito bene, sta-
notte, come voi!

Giuliano aveva pensato subito a fuggire, ma la vi-
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gilanza di cui era vittima, rendeva cio impossibile,
ed impossibile era anche partire semplicemente
senz'esser venuto prima a una spiegazione con
Stefano Ballabio. Procrastinava di continuo I'ora
difficile, chiedendosi che cosa l'altro avrebbe im-
posto, fin dove avrebbe spinto la sua venalita, la
cupidigia di far fortuna con qualunque mezzo.
Era tornato all'amore sensuale, temendo anche i
di udirsi avanzare pretensioni, 0 accennare la
speranza d'un miglioramento. Ma Giovanna ave-
va dimenticato il miraggio della vita cittadina con
ogni altra cosa al mondo; avrebbe voluto intermi-
nabili i giorni e le notti per rimanere eternamente
ai piedi del suo padrone. Non aveva mai suppo-
sto il valore della propria bellezza, e adesso le
veniva rivelata, esaltata dalla concupiscenza ine-
sausta di Giuliano, che nella tenebra della sua

morale, nella imperizia della sua arte, era tuttavia
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artista, non meno artista, forse, di chiunque altro
sapesse esprimere tecnicamente la venusta delle
figure sognate....

Dunque, ma dungue era bella? Dunque, il suo
volto era bello? Dunque, il suo seno era giovane,
fresco, era bello? Dal suo corpo impoverito per
I'abitudine delle vesti umili, saliva dunque
I'attraenza della giovanezza e una volta, per Giu-
liano, la misteriosa seduzione della verginita?...
Giuliano doveva ripetere tutto questo ogni giorno,
e lo ripeteva per godere la luce che si diffondeva
a flammate sul viso della implorante.

Egli non aveva udito parlare, se non nei romanzi,
del mutamento che la passione induce nelle ani-
me e nei corpi degli innamorati; notandolo ades-
so chiaro in Giovanna, divenuta piu sottile di for-
me, piu gentile di atti, piu franca, piu intelligente,

piu degna, Giuliano si stupiva del maraviglioso
381



fenomeno creato dall'amore in una larva plebea.
S'accorse che I'amore era una cosa importante,
rilevo che Stefano, anche senza braccare i due
giovani come faceva, gia da lungo doveva aver
colto i sintomi di quella cosa importante, della
mutazione psicologica avvenuta in Giovanna im-
mediatamente dopo la mutazione fisica. Se tace-
va, se fingeva di non capire, se chiudeva gli occhi
a forza, era per un disegno occulto il quale sbi-
gottiva l'artista. Bisognava essere ciechi o stupidi
per non avvedersi che la fanciulla non era piu la
dominata.

Stefano Ballabio, ne stupido, ne cieco, se n'era
avveduto benissimo. Giovanna gli sfuggiva di tra
le mani, correndo e gridando per la casa come
una demente:

— Hai capito, hai capito che non voglio essere

battuta? Lasciami, non ho fatto nulla di male. Va
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vial... Oh, non battermi; oh, non battermi!

E cadeva a terra, in un fascio, non piu sotto la
violenza dei colpi, ma sotto il peso della ver-
gogna, che in quei giorni d'amore chiamava nel
suo animo di donna rivelata tutto I'odio della
spenta fanciulla. Avvenivano cosi scene orribili,
guando Stefano, il quale non aveva a lagnarsi di
Giovanna e ne era anzi soddisfatto perche la sua
bellezza pareva finalmente non dover essere piu
inutile, s'abbandonava all'abitudine ignominiosa,
in lui spontanea e antica come di bere vino ogni
giorno.

La ragazza cercava rifugio da Giuliano senza dir
parola, sapendo che i suoi lamenti I'avrebbero in-
dispettito, perche egli non poteva, non osava nul-
la a sua difesa.

— Capisci? — le aveva dichiarato una volta. — lo

devo fingere che tutto cio non mi riguarda. Se mi
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oppongo a tuo zio, ne nasce una questione gra-
ve, e mi e impossibile rimanere qui. Abbi pazien-
za; sopporta, anch'io soffro molto.

Quindi per meglio calmarla I'aveva invitata
all'amore con tutta la energia della concupiscen-
za giovanile, onde Giovanna usciva poi dalle sce-
ne brutali con Stefano, per correre a tuffarsi per-
dutamente nella libidine ingorda del suo venten-
ne signore.

A poco a poco, ella pure sentiva il dominio segre-
to che teneva lei e Giuliano stretti in una rete di
ferro. Il suo amore era esiliato fra le quattro pareti
di una camera e non poteva erompere sicuro che
nell'oscurita della notte.

Invece, ella avrebbe voluto la luce, molta luce nel
suo amore, molto spazio alla sua gioia; e da
gualche giorno s'accorgeva con un fremito che la

mancanza di luce, la mancanza di spazio, la pau-
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ra, infine, soffocavano la gioia e I'amore nell'ani-
mo di Giuliano.

Senza dubbio egli doveva ormai desiderare non
piu lei, non alcun'altra donna, ma sopra tutte le
cose al mondo, la liberta sua, il sacro diritto di go-

dere la luce e lo spazio.
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VI.

L'aiuto gli giunse inatteso da Paolo Tiberini, vola-
to in citta per fondare un grande sodalizio artisti-
co, per diventare socio, presidente, per comin-
ciare una vita di fecondo lavoro, per dar forma a
una quantita di chimere gigantesche, e fatta la
domanda, se l'era vista respingere da tutti i colle-
ghi.

Spaventato dal crollo subitaneo di tante speran-
ze, era andato chiedendo perche l'avessero
escluso da una societa d'arte. Lo si considerava
immeritevole? Era troppo ignoto? Si dubitava del
suo avvenire? No. L'indiscrezione dei soci e le
confidenze degli amici gli svelarono lentamente
la verita cruda.

Non lo si era voluto; I'avevano escluso all'unani-

mita; ma l'arte, il metodo, la scuola, la fama, tutte
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gueste cose fragili e variabili non avevano pesato
sul giudizio; era stato escluso per ragioni morali,
delicatissime. Allora, a mezze parole, durando in
caccia l'intera giornata, Paolo Tiberini aveva po-
tuto afferrare l'accusa brutta che gli si faceva.
Non si sapeva di che cosa vivesse: I'avevano co-
nosciuto povero, quasi miserabile, sudando in
opere venderecce per attendere senza morir di
fame a qualche rado tentativo d'arte; e a un tratto
I'avevan visto ben vestito, condurre una esisten-
za comoda, mentre appunto non lavorava piu.
Correvano pessime dicerie sul suo conto; e final-
mente qualcuno gli aveva dichiarato, senza esi-
tare, che era ormai un parassita, amico e adula-
tore dei ricchi, venduto a un ridicolo scaraboc-
chiatore, avido di lodi facili e volgatri.

Un mattino di festa, Giuliano Spinelli scese a cer-

care Stefano Ballabio. Era pallidissimo, quantun-
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gue avesse negli occhi lI'espressione decisa di
chi valica un passo inevitabile. Stefano gli aveva
spillato una certa somma col pretesto di com-
prare vino e d'accomodare alcuni negozii urgenti;
cio avrebbe forse agevolato il colloquio, che Giu-
liano reputava necessario per |'abitudine di consi-
derarsi prigioniero.

L'oste era affaccendato a servire alcuni contadini.
Nella camera ampia dal camino monumentale, il
gruppo dei rudi uomini in abiti senza pieghe stava
presso la tavola a bere taciturno, gravemente, e
quando Giuliano s'affaccio alla soglia chiamando
Stefano con un cenno, i bevitori si volsero a sa-
lutare il giovane che conoscevano, che avevano
capito.

Quindi, in giardino, seduti I'un presso l'altro sulla
panchetta dove tante volte Giuliano aveva diva-

gato d'arte con Paolo, i due uomini si spiegarono.
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— Ho ricevuto stamane una lettera da Paolo, —
disse lo Spinelli con voce spenta, — sono obbliga-
to a partire, oggi stesso o domani.

— Ah! — fece Stefano Ballabio, guardando in viso
il giovane. — Volete andarvene?

— Sarei felice di poter rimanere, — continuo Giulia-
no, il quale non aveva mai parlato cosi prudente-
mente con chi gli era eguale o superiore. — Ma
state a udire la lettera di Paolo e vi persuaderete
che la mia partenza non e voluta da me.

Cavo dalla tasca un piccolo foglio rigato in rosso,
scritto con mano pesante, e lesse adagio, ada-
gio, svelando il segreto di Paolo Tiberini, I'ango-
scia dell'amico, la benvenuta angoscia dell'uno,
che poteva essere la salvezza dell'altro. Paolo
scriveva a Giuliano una lettera violentissima, rac-
contandogli lo scacco vergognoso subito, accu-

sandolo d'averlo rovinato, imponendogli di rag-
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giungerlo immediatamente in citta a difenderlo, a
fare qualche cosa per lui con qualche mezzo che
avrebbero insieme escogitato. Paolo stesso, non
sapeva al momento che volesse; ma aveva biso-
gno di concertarsi coll'amico, per veder chiaro,
forse per trovare nel cinismo dello Spinelli il co-
raggio di ridere e di rassegnarsi.

— Vi pare? — domando, quand'ebbe finito, il giova-
ne, che rileggendo la narrazione di Paolo, si sen-
tiva un po' consolato. — Lo accusano di vivere al-
le mie spalle; bisogna salvarlo; devo dimostrare
che l'accusa é falsa.....

— Gli avete prestato molto denaro? Molto? — in-
terruppe Stefano Ballabio, togliendo la lettera dal-
le mani dello Spinelli e mettendosi a guardarla at-
tentamente, parola per parola, senza saper leg-
gerla. — Avete un mucchio di quattrini; ma perche

buttarli cosi? Godeteveli voi, che diamine!
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E lasciando il foglio incomprensibile steso sulle
ginocchia, concluse a un tratto:

— Dunque, volete andarvene domani? Andateve-
ne pure....

Giuliano Spinelli, quasi, balzo in piedi. Era possi-
bile? Stefano Ballabio non lo accusava, non lo
sfruttava, lo lasciava libero? Non s'era accorto di
cosa alcuna; ed egli aveva sognato.... Che trion-
fo! Che bell'episodio da raccontare! In quell'istan-
te amava moltissimo Giovanna, la quale I'aveva
divertito e non doveva costargli nulla, rientrando
nelllombra da dove egli s'era compiaciuto a to-
glierla.

— Andatevene pure, — continuo Stefano, che va-
gava con lo sguardo velato. — Prima, pero, dob-
biamo accomodar la baracca....

Accenno col pollice rovescio alla finestra chiusa

di Giovanna, mentre lo Spinelli rispinto nel cer-
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chio, stava in piedi, agghiacciato, livido, a con-
templare in faccia il terribile momento che aveva
imaginato tutto diverso. Penso rapido che se
avesse dovuto sostenere una lotta con Stefano,
sarebbe rimasto schiacciato da quei pugni rossi,
nereggianti di pelo alle falangi, Ma Stefano Balla-
bio non intendeva risolvere la questione con la
forza fisica, in giorno di festa, innanzi alla casa
piena di amici. Corse a guardar dentro l'osteria e
incarico di tutto la donna che Giuliano pagava in-
vece di Giovanna. Lo Spinelli si chiese intanto se
doveva negare o tacere; negare pareva cosa im-
possibile, voleva troppa energia per un uomo sfi-
brato da lunga, silenziosa paura, da lunghi, vee-
menti piaceri. Solo per istinto, ritornato Stefano
Ballabio, gli domando con le labbra pallide, che
credevano sorridere:

— Accomodare la baracca? Quale baracca? Che
392



cosa volete dire?

Ma si fermo subito, afferrando l'occhiata di Stefa-
no Ballabio, un'occhiata profonda di sicuro domi-
nio, non supponibile in tale uomo....

Giuliano tacque, mentre Stefano di nuovo sulla
panchetta, espose la sua idea.

Egli sapeva, aveva capito.... Oh non la prevede-
va una disgrazia simile! Se avesse dato ascolto
alla sua natura furiosa, certo sarebbe avvenuta
una tragedia. Ma I'una era sua nipote, la figlia
della sorella, I'altro era un amico, un signore de-
mocratico, alla mano, che forse aveva gia com-
preso la sua responsabilita. Perche il fatto era
gravissimo. La fanciulla non contava ancora sedi-
ci anni. Il codice penale.... Ah, s'erano messi per
una bella strada!... Ma egli aveva pensato che
tutto si poteva accomodare senza scandalo, sen-

za processi, senza tragedie.... Si poteva riparare
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da uomini leali.... Si poteva tacere.... Si poteva....
— Si, si, — proruppe Giuliano, tormentato dalle di-
vagazioni, umiliato dall'indulgenza che lo stringe-
va sempre meglio nella rete. — Vi conviene tace-
re....

Lo Spinelli s'era chiesto se non fosse stato possi-
bile accusare Giovanna; la ragazza viveva in
un'osteria, era ignorante.... O anche, incolparla
d'essersi offerta a lui, in un giorno di posa, semi-
nuda.... Ma si trattenne per la tema di figurare co-
me sedotto, mentre in quella sconfitta non gli ri-
maneva che la vanita d'essere stato il seduttore.
— Si, — disse nuovamente, — vi conviene tacere....
— Mi conviene tacere se mi accomoda, per esem-
pio: — esclamo Stefano Ballabio, alzandosi e
guardando Giuliano cosi da presso, che l'artista
dovette retrocedere. — E modo di parlare cote-

sto? Son parole d'un uomo che ha studiato, che
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sa leggere e scrivere? Dove siamo?... Potrei ob-
bligarvi a sposarla!...

— Suwvia, — mormoro Giuliano, lasciandosi cade-
re a sua volta sulla panca. — Ditemi che cosa vo-
lete.

Ma l'altro non sembrava dover tanto presto am-
mansarsi; passeggio innanzi e indietro, tenendo
le mani in tasca e biascicando parole incompren-
sibili, mentre lo Spinelli, che di fronte all'ora diffi-
cile sentiva a poco a poco stranamente svanir
tutta la paura, lo osservava cosi goffo, con quel
berretto divenuto roseo pel tempo, con quel fioc-
co nero, che ad ogni cambiamento di direzione,
girava con lui e veniva a battergli sul viso.

Infine Stefano Ballabio, fermatosi, diede spiega-
zioni che parevano chiarissime e non erano, con-
fondendosi a bella posta, ripetendosi, facendo il

moralista; ma Giuliano pote cogliere dal discorso
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smozzicato le parti principali: Stefano voleva de-
naro per se, e l'avvenire assicurato alla ragazza.
Allora, quando il giovane fu persuaso che tutto si
riduceva ad una soddisfazione materiale, trasse
un grande sospiro e incoraggiato dal buon esito
del colloquio, penso subito a deludere le promes-
se che avrebbe dovuto fare. Divenne facondo; of-
ferse immediatamente una anticipazione, cui
I'altro, abbacinato dalla luce di tante parole, re-
spinse per delicatezza; giuro sull'anima sua che
a Giovanna avrebbe provveduto con una carta
scritta da notaj, da gente di legge, e Giovanna
non avrebbe avuto da temer piu nulla per l'avve-
nire; formulo, anzi, di tale obbligazione i sommi
capi, i quali finirono per commuovere ed entusia-
smare lo zio della ragazza.

Stefano Ballabio aveva fino a quel giorno com-

piuto un vero miracolo d'intelligenza nello stende-
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re ed assicurare la sua rete; ma al momento di
chiuderla, e ritrarla, I'ignoranza e la credulita del-
la sua razza dovevano tradirlo.... Affascinato dal-
la schiettezza di Giuliano, sbalordito da quel fiu-
me d'eloquenza, si accontento della promessa e
ne fu sicuro; ridivento il contadino che preferisce
molte grosse frasi a un fatto piccolo ma sostan-
ziale; il contadino che non puo sostenere a lungo
I'idea del domani, e curvo sulla vita dell'oggi trova
che a trattar I'avvenire nebuloso occorrono sol-
tanto nebulose parole.
— Insomma, e proprio vero, — egli disse, prenden-
do una mano del giovane e stringendola fra le
sue. — | negozii importanti vanno definiti cosi, alla
militare. Botta e risposta.
— Certamente, — ripeteé Giuliano, — alla militare.
Poi, dopo una breve pausa, mentre si alzava in
piedi:
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—lo, dunque, parto domattina.

— Ahl... — esclamo Stefano, inquieto per un guiz-
zo del morente sospetto. — Lo credete proprio ne-
cessario?

— Come no? — disse lo Spinelli, aggrottando le
sopracciglia, offuscato a sua volta da un‘ombra di
paura. — Si tratta di Paolo, bisogna salvarlo a
gualunque costo. Si tratta dell'onore....

— Ah, dell'onore! — mormoro Stefano con voce
grave. E poiché tal parola gli suonava bene, e
I'onore era per lui una cosa alta, da gente ricca,
aggiunse: — Possiamo fare cosi...

Sarebbero patrtiti insieme, sarebbero tornati insie-
me. Stefano doveva appunto sbrigare alcune fac-
cende e non poteva presentarglisi migliore occa-
sione per quelle e per vedere nello stesso tempo
la casa di Giuliano, i testimoni materiali della sua

ricchezza.
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Lo Spinelli dovette subito acconsentire, meditan-
do un pretesto per liberarsi della strana e perico-
losa compagnia appena giunti in citta. Paolo Ti-
berini 'avrebbe aiutato.

Quando rientrarono nella camera dal camino mo-
numentale i carrettieri erano intorno alla tavola;
alcuni mangiavano battendo forte la lingua contro
il palato; due o tre, in piedi, discutevano a voce
alta, con gesti che coprivano la lacuna delle paro-
le adatte. V'era anche Giovanna, seduta sulla
panca del camino, innanzi al fuoco spento, gli oc-
chi fissi alle ceneri.

Dalla finestra aveva visto Stefano e Giuliano par-
lare a lungo, animati; poi Giuliano dare la mano a
Stefano e Stefano battere amicamente, ridendo,
sulla spalla a Giuliano. Lo spettacolo inatteso
I'aveva sgominata di terrore.

Piu tardi, proruppe. In camera dell'artista,
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mentr'egli le spiegava il colloquio e le annunciava
la promessa fatta a Stefano, Giovanna parve una
demente scatenata.

Non voleva ascoltare, si trascinava ai piedi del
giovane, urlando come avesse nel petto qualche
aspide mostruosa, che lo facesse a brani. Tutto il
suo corpo vibrava; a un certo punto, Giuliano
s'era spaventato vedendo che ella non piangeva
piu, ma rideva, d'un riso corto e secco, e aveva
un po' di sangue alle labbra.... Allora per difen-
dersi dalla plebéa che gli aveva letto nell'animo la
ferma decisione di non tornare mai, lo Spinelli
chiamo Stefano; e questi giunse, quando gia la
nipote era stesa a terra, immobile, senza piange-
re, senza ridere, e tuttavia consapevole di quanto
le accadeva intorno.

| due uomini la sollevarono e la portarono rigida

sul letto del giovane; poi, mentre Stefano scende-
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va a prendere qualche cordiale, Giuliano impau-
rito ando a guardare dalla finestra.

Sotto un cielo pallidamente azzurro con nuvole
bianche simili a immensi batuffoli di seta, I'acqua
era caduta a rovesci, giungendo da lontano, cre-
pitando sui resti del fogliame secco. Era cessata.
Aveva ripreso con violenza momentanea su tutta
la plaga che dalla finestra dello Spinelli I'occhio
poteva abbracciare.

E cessata nuovamente, dalla terra umida era co-
minciata a salire I'evaporazione dei secreti germi
Ivi richiusi, il fresco profumo della libera fecondi-
ta. Un po' di sole comparso a un tratto aveva da-
to alle gocce péndule dai rami il luccichio di pu-
rissime gemme; e in istrada un suonatore di ghi-
ronda s'era fermato innanzi all'osteria di Stefano
Ballabio, svolgendo tenuemente un valzer dello

Strauss.
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Vil.

Giovanna s'era buttata fuori della casa, violente-
mente, a cercar aria, a correre, a trovare piu am-
pio spazio al suo dolore.... Ah, la notte, la notte,
che cosa era stata per lei! Il ricordo dell'angoscia
le si confondeva nello spirito col ricordo della te-
nebra, una tenebra fitta nella camera, una tene-
bra pesante che le levava il respiro.

Il mattino, partiti i due uomini, aveva chiuso la
porta e s'era buttata fuori alla campagna, volgen-
do per i sentieri tra i prati. | prati erano umidi an-
cora, e Giovanna sentiva il desiderio di vivere ve-
getalmente come i prati e gli alberi, di dormire tra
I'erba chiudendo gli occhi rossi di veglia e di fati-
ca.... Oh, dormire in una posa tranquilla! Gli uo-
mini sarebbero passati andando al lavoro e

avrebbero rispettato il suo sonno, perché ella
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aveva bisogno di riposo, d'un gran riposo da ogni
fatica, da ogni dolore.... In breve tempo aveva co-
nosciuto I'amore e l'odio: I'avevano fatta vivere,
mentre ella non voleva vivere come gli altri, pro-
vando quelle cose terribili. Per cio correva attra-
verso la sua campagna, ricercando la pace e
I'ignoranza.... Avrebbe voluto essere una pianta,
ritta per secoli senza temere stanchezza, con le
radici forti che bevessero dal terreno i buoni suc-
chi.... Gli alberi non amavano e non odiavano....
Com'erano felici! Anche quando il fulmine li
schiantava, non soffrivano nulla e piombavano a
terra, serbando orizzontale quella posa che ave-
vano prima verticalmente; anche quando i conta-
dini li spaccavano a colpi d'ascia, gli alberi segui-
tavano a vivere nelle loro parti divise.... C'erano
altre belle cose nella campagna. Giovanna

avrebbe voluto essere tutto cio ch'era insensibile,
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Ma se nulla sarebbe potuto essere di tutto cio,
avrebbe voluto giacere con le cose insensibili per
rubarne il segreto e levarsi nuova dal lungo ab-
braccio con la terra. Intanto camminava nella
campagna gialletta e verdognola, senza fiato di
vento, con un sole calmo, appena tepido. S'era
allontanata dalla strada comunale, addentrandosi
nei terreni privati, uscendone, seguendo un lungo
viale di pioppi ch'ella vedeva sempre all'orizzon-
te, dalla camera di Giuliano. Le lagrime tornava-
no a sgorgare e le bruciavano gli occhi inflamma-
ti, ma ella le lasciava scendere per le guance, gu-
standone il sapore acre nella gola. Voleva pian-
gere molto, poi cadere a terra e dormire; poi ri-
prendere la corsa, né tornare mai piu alla casa
dove tutti I'avevano ingannata, goduta, venduta,
respinta.... Ci dovevano essere altri paesi con

della gente buona. Forse camminando cosi, ore
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e ore, sarebbe arrivata alla citta.

Il pensiero l'arresto di colpo in mezzo alla stra-
da.... Perché non raggiungere Giuliano? Dio, Dio
santo, che gioia rivederlo come fossero passati
lunghi anni dal distacco! E non voleva raggiun-
gerlo, perche? Perche non era piu 'uomo che
I'aveva accarezzata, chiamandola con tanti bei
nomi, innalzandola ad amica, ad amante sua, lui
che aveva abbracciato delle principesse! Oh, era
mutato! In citta ella avrebbe trovato Giuliano che
la respingeva tra la plebe.... Dunque perche rag-
giungerlo?... Con tre o quattro pensieri in testa, si
torturo il cervello tutto il giorno; era incapace a
sognare, a far disegni complessi, e ruminava
guei tre o quattro pensieri, che le si presentavano
sempre colle medesime imagini. Andava senza
piu sentire stanchezza, tra la febbre di quei pen-

sieri immutabili e I'inerzia nervosa; ma non riusci-
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va ad allontanarsi troppo dalla casa, e dopo una
lunga corsa in avanti, ritornava pei sentieri di tra-
verso; si sedeva un istante, poi si riallontanava, e
d'un tratto era ripresa dal terrore dell'ignoto che
la sospingeva ancora sulla strada comunale a
gualche chilometro dall'osteria. Aveva caldo e se-
te. Mentre stava cosi seduta sopra uno dei para-
carri flancheggianti la strada, vide passare un ra-
gazzotto biondo che con una corda trascinava un
grosso vitello. Il vitello era di pelo grigio maculato
in nero, e trotterellava allegro, mandando di tanto
in tanto un muggito. Lasciava dietro se un caldo
odore di stalla e di foraggio. Dove lo conduceva-
no? Giovanna lo guardava, cosi ingenuo nella
sua felicita animale, trotterellare incontro alla stal-
la e al foraggio ch'esso attendeva; sollevava una
piccola polvere e si batteva i fianchi con la picco-

la coda
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La giovane si alzo e segui a distanza il ragazzot-
to che trascinava la bestia. Era penetrata da una
improvvisa e crudele curiosita: voleva vedere uc-
cidere, voleva vedere il sangue scorrere, udire i
lagni tormentosi della vittima.... Giovanna cammi-
nava senza pensare, colle membra rotte dalla
corsa disordinata e febbrile di pit ore. Quando
arrivo innanzi al gruppo di case dove la bottega
del macellajo si distingueva per una testa di bue
in pietra rossa collocata sopra la porta, la curiosi-
ta s'era cosi acuita nella ragazza, ch'ella doman-
do se l'uccidevano subito, il vitello.

— Subito, subito, — rispose I'uomo che era andato
incontro al ragazzotto. — Volete vedere? Non ave-
te paura?

— No. Paura di che? Voglio vedere: non ho mai
visto.

Allora il macellaio comincio a scherzare; tutte le
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donne erano feroci, e le donne innamorate fero-
cissime. Bisognava stare attenti, perche le donne
innamorate avevano il vizio di mordere, di graf-
fiare come le gatte, come le tigri. Non era inna-
morata, lei?

Ma Giovanna non prestava attenzione alle parole
dell'uomo, che affilava I'un contro l'altro due brevi
e formidabili coltelli, ammiccando dell'occhio. Ella
guardava quella specie di cella senza banco, si-
nistramente ornata da una spranga orizzontale di
ferro intorno alle pareti, con gli uncini rossi per
appendervi gli animali squartati.... Vi si sentiva
I'odore di sangue fresco; I'aveva sentito anche |l
grosso vitello, che puntava a terra le quattro
estremita per resistere a quelli che lo trascinava-
no, e aveva mutato a un tratto il muggito allegro
in un mugghio doloroso e lungo. Il garzone di die-

tro lo spinse, 'uomo lo accolse, e prendendolo
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per la testa, gliela gird con tal forza che la bestia
non poté mantenersi in equilibrio e cadde a terra
sul fianco, pesantemente.... Era finita; ogni resi-
stenza diveniva impossibile e I'animale girava in-
torno gli occhi neri, umidi e grandi a cercare mi-
sericordia.

— Ci sei! — disse il garzone. — Ti facciam la festa.
E si volse a Giovanna, che sorrise per una istinti-
va solidarieta col giovane il quale era della sua
razza.

L'uomo mantenne a forza la bestia immobile in
guella posizione, puntandole un ginocchio presso
il collo e I'altro nel fianco; il garzone gli passo una
corda sottile e robusta con cui le quattro estremi-
ta del vitello furono strettamente annodate.

— Ecco fatto, — disse il macellajo, volgendosi alla
spettatrice. — In un lampo, eh?

— Lo lasciate cosi? — chiese Giovanna.
409



— Un momento.

Non avevano alcuna fretta, e cio atterriva la ra-
gazza. | due chiacchieravano e ridevano, anda-
vano per la cella a preparar gli oggetti necessatri;
parevano voler prolungare il tempo in cui gusta-
vano intiera l'acre volutta di poter dare la morte.
E Giovanna osservava il vitello in mezzo della
stanza, spossato dagli sforzi inutili di liberarsi.
Finalmente i due tornarono alla vittima, la giraro-
no a terra, la sollevarono insieme con un grande
sforzo, e il macellaio la carico sulle spalle del gar-
zone, che sembro dover piegarsi sotto, bestem-
miando. Un istante dopo, I'animale penzolava da
un uncino, con la testa dondolante in basso, nel
vuoto; ma il suo mugghio era divenuto furibondo,
e tutto il corpo si scuoteva rabbioso in fremito
longitudinale, cercando invano di raddrizzarsi.

Doveva essere uno spaventevole supplizio: le
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due gambe posteriori sostenevano sole il peso
lacerante, e la spranga di ferro tremava sotto il
fremito ostinato.

Lo spettacolo che attraeva gli occhi di Giovanna
fino a dilatarli in una trepidanza di compassione e
di piacere malvagio, era indifferente ai due uomi-
ni. Uno d'essi prese infine il coltello breve e largo
e avvicinandosi alla bestia, le afferro il capo, le
sprofondo la lama presso il collo, ripulendola nel
pelo dell'animale. Un attimo: il vitello non parve
aver sofferto, e continud a muggire, dondolandosi
e fremendo, spaziando con la testa nel vuoto e
raddrizzandola, qualche volta verso il corpo. Ma
subito comincio il sangue a colare, prima, in un fi-
lo tenue, poi piu largo, rosso, vivo, color porpora,
dentro una catinella che stava sotto....

Oh! quel sangue, che mormorava come un ru-

scello, quella vita liquida che sfuggiva, con la ra-
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pidita d'un fiume senza piu argini!... Seguitava a
colare, ora in una perfetta linea verticale, ora ser-
pentino, quando la bestia torturata fremeva e
s'agitava. | due uomini in un angolo aspettavano
tranquilli.... A poco, a poco, il muggito della vitti-
ma aveva cambiato suono; era divenuto rantolo-
S0, rauco, il ronfare d'un morente d'asfissia. La
testa penzolava incapace d'ogni altro sforzo; e la
corda era ricaduta inerte lungo il fianco; il ruscello
purpureo continuava a scorrere formando una
schiuma di gallozzole entro la catinella di stagno.
Ancora, vi furono due o tre scosse, non piu ener-
giche, ma simili a vibrazioni diffuse per tutto il
corpo dell'animale, e la testa ebbe un moto vio-
lento, cercando aria con la bocca spalancata,
I'ultima aria, in su, all'intorno.

Giovanna guardava la catinella colma di sangue,

dove era cessato lo zampillo, e cadevano invece
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fitte, 'una dietro l'altra, larghe goccie, quasi nera-
stre. Il macellajo s'avvicino per vedere se I'anima-
le aveva spento gli occhi, e la ragazza si allonta-
no rapidamente, con quello spettacolo del san-
gue, che pareva esserle entrato nell'animo me-
scolandosi alle sue lagrime.

Il ricordo di avere abbandonata la casa tutto il
giorno, le tornod pauroso. Stefano Ballabio I'avreb-
be saputo e I'avrebbe punita senza pieta; poi altri
ricordi vennero, che l'agghiacciarono, facendole
sentire l'impossibilita di vivere come una volta,
nell'osteria perduta, con Stefano che la batteva
senza ragione.

Aveva ripreso a camminare rapidamente verso
casa, raccogliendo le poche forze rimastele; nel
cervello non aveva piu che quella imagine di san-
gue, una grande chiazza di sangue purpureo

zampillante; nell'orecchio, I'eco dei rantoli furi-
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bondi, che parevano rantoli umani, e diventavano
velati a poco a poco, segnando il passo della
morte. Null'altro le era rimasto, di quella giornata
di spasimo; e il dolore suo s'era confuso nella
scena inaspettata di un‘agonia tormentosa.
Quando fu a pochi metri dalla casa, nell'ombra
grigia del pomeriggio autunnale, Giovanna vide
innanzi alla porta, si, era ben lui, Stefano Ballato-
io che gridava e bussava. Gia tornato? Egli era
ubbriaco fradicio, furiosamente allegro, e bussa-
va, e gridava e rideva....

— Ah, sei qui? — disse, volgendosi barcollante a
Giovanna che tremava. — Hai fatto festa, oggi,
anche tu?... Apri, entra.!... Ora te la do io, la fe-
sta.

La ragazza gli lancio uno sguardo d'odio impo-
tente.... Nel cervello e innanzi agli occhi non ave-

va che quel sangue, una chiazza di sangue pur-
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pureo, zampillante, un fiume di vita liquida disper-

Sa....
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VIII.

Paolo Tiberini aveva subito capito che Giuliano
Spinelli non avrebbe potuto far nulla per lui, e
s'era messo ad ascoltare il racconto del giovane,
il quale gli narrava la conquista di Giovanna, la
prigionia sofferta, la cabala architettata per sfug-
gire alle pretensioni di Stefano Ballabio. Quindi,
Paolo s'era adoperato con Giuliano a persuadere
Stefano della serieta delle promesse fatte, e
I'oste era rimasto preso ancora nel laccio, giuran-
do d'esser certo che aveva a fare con uomini di
parola, e, contento d'aver visto la casa ricca
dell'artista, sbalordito dal romore della citta, ave-
va accondisceso a ritornarsene e ad aspettare |
due uomini, laggiu.

Ma Paolo Tiberini s'era messo poi a sermoneg-

giare Giuliano. La cosa non poteva finire cosi: bi-
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sognava dar denaro a Stefano e condurre Gio-
vanna in citta: solamente in tal modo il giovane
sventava il pericolo d'un processo per corruzione,
o d'una coltellata.... Infine Giovanna non gli
sarebbe stata d'alcun impaccio; l'avrebbe tenuta
fin che ne fosse stato sazio, e lI'avrebbe poi lan-
ciata nella vita allegra, dove tutte quelle ragazze
dovevano fatalmente cadere.

A Giuliano l'idea non dispiacque.... Si liberava in-
fatti d'ogni apprensione e si procurava la gloria di
creare una donna nuova: Giovanna era bella,
avrebbe fatto fortuna, e parlando di lei, i gaudenti
avrebbero parlato anche di lui, che aveva scova-
to quella bellezza e l'aveva istruita per il piacere.
Nel pomeriggio, una carrozzella da nolo con una
giumenta bianca guidata da Paolo Tiberini, tra-
sporto ancora i due nomini verso l'osteria di Ste-

fano Ballabio.... Il giorno era grigio, un po' freddo;
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e Paolo e Giuliano, traballando sul veicolo, ri-
parati fino alla cintola da una logora coperta a ri-
ghe gialle e rosse, parlavano ad alta voce, bef-
fando i soci del Circolo Artistico che aveva re-
spinto la domanda del Tiberini.

— Sciocchezze del momento, — diceva Paolo, for-
tificato dall'indifferenza sarcastica di Giuliano. —
Quando saro celebre, mi faran di cappello e ver-
ranno ad implorare la mia protezione. Avevo per-
duto la testa, ma ora vedo che hai ragione. Non
bisogna umiliarsi, non bisogna spiegare nulla. Il
tempo accomodera ogni cosa, e mi faran di cap-
pello.

— Naturalmente, — soggiunse lo Spinelli. — Ti ac-
cusano di vivere a spalle degli altri? Ma sai quan-
ti vorrebbero trovare il filone? Lasciali dire.
L'avvenire € nostro. Intanto accomodiamo cote-

sto affare, — prosegui, accennando innanzi a se,
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sulla strada lunga ed eguale. — L'episodio e dura-
to abbastanza; bisogna accomodar la baracca,
come dice Stefano Ballabio.

Paolo, ridendo frustava la giumenta che trottava
d'un trotto isocrono e abituale; poi i due uomini
cominciarono a cantare, Giuliano spiegando la
sua voce fresca di tenore, Paolo accompagnan-
dolo in tono di basso. La strada era lunga, egua-
le, grigia, percorsa a larghi intervalli da qualche
carro di merci.... A un certo punto si fermarono
per accendere i fanali; quindi ripresero i canti e il
trotto.

L'osteria comparve infine tra il cenerognolo della
campagna, con le gelosie verdi e le edere tenaci
che salivano fino al tetto.

— Aspettami qui, — disse Giuliano, balzando dalla
carrozza. — lo entro e faccio la parlata; poscia en-

trerai tu e accomoderemo la baracca in famiglia.
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— Non vien nessuno a incontrarci?... — 0sservo
Paolo, mentre schioccava la frusta, — Quell'ani-
male di Stefano sara ubbriaco.... Oh, zio? zio
Stefano?...

Ma Giuliano Spinelli, senz'altro attendere, entro,
intanto che il compagno di fuori seguitava a
schioccar la frusta e a gridare: — Zio Stefano? E
arrivato lo sposo! Zio Stefano!

Nella prima camera, Giuliano fra la penombra vi-
de subito la ragazza stesa e come dormente sui
gradini del camino monumentale. Aveva i capelli
sciolti e teneva la testa celata fra le braccia pie-
gate ad arco.

— Dormi? — eqgli disse, toccandola sulla spalla. —
Lévati su.... Vengo a prenderti.... Dov'e Stefano?
Giovanna trasali con un gran sospiro, si guardo
intorno, riconobbe Giuliano e mando un grido

acuto....
420



— Son i0, — continuo lo Spinelli, impaurito da quel
volto bianco in cui lucevano due occhi pazzi. —
Che cos'hai?

E vide che il viso di Giovanna era pieno di graffi e
di lividure: sulla mano destra aveva un segno lun-
go, rosso, come d'un colpo: ma guardando me-
glio, il giovane s'accorse ch'era una striscia di
sangue.

— Ti ha battuta? dov'e? Parla, perdio!

La ragazza era immobile e tremante, quasi non
capisse; poi dalle labbra enfiate uscirono a un
tratto le parole, con la voce rauca di terrore.

— Si, mi ha battuta.... Era ubbriaco.... Mi ha getta-
ta a terra: io aveva la testa piena di sangue, di
guel sangue che avevo visto.... Voi eravate parti-
to: io ero pazza.... Oh, ero pazza. E quel sangue,
quel sangue....

— Qual sangue?
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— Sapete, sapete anche voi.... Allora, io mi sono
ribellata.... Li, sulla tavola c'era un coltello, e I'ho
preso. Egli mi & venuto incontro, m'ha inseguito
per battermi ancora; € venuto fin nel corridoio....
Adesso e la nel corridoio, perche io.... Non so,
non si muove piu.

— Ma spiégati.... Perche non si muove piu? L'hai
ferito? L'hai ammazzato?

— Ammazzato? — urlo Giovanna spalancando gli
occhi.... — No, non I'ho ammazzato. Ditemi di no,
non € morto, non &€ morto.... Dorme, credo che
dorma, perche non si muove.... Ma io voglio an-
dar via subito.... Siete venuto a prendermi? A
prendermi, a prendermi?...

Giuliano, afferrato da un subitaneo spavento, che
lo faceva tremolare come per paralisi, corse fuori
dal Tiberini, che gridava sempre:

— Zio! Zio Stefano, fatevi vederel... Zio Ste....
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— Vieni, — disse lo Spinelli, con la bocca quasi
serrata. — Giovanna ha ammazzato Stefano.... lo
non ho il coraggio d'entrare la solo.... Vieni anche
tu....

Paolo si lascio cadere dalle mani la frusta e le re-
dini, e spicco un salto dalla carrozza.

— Sei matto! — esclamo. — Credo che sei matto....
Ma Giuliano lo prese per un braccio e lo trascino
dentro.... Passarono innanzi a Giovanna, che
adesso piangeva dirottamente, ricaduta su gli
scalini antichi e neri; entrarono nel corridoio, e
sentirono sotto i piedi un liquido viscido, che li fe-
ce scivolare....

— E sangue, — disse Paolo, con la voce strozzata.
— Accendi un cerino.... Vediamo: sara ferito.
Stefano giaceva guant'era lungo presso la pare-
te, in mezzo al sangue: il volto era livido, con gli

occhi sharrati....
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— Stefano! — chiamo Giuliano. — Stefano!... E
morto! — aggiunse poi, rabbrividendo....

Paolo lo guardo attento, cercando la ferita che
non si vedeva, lo prese per la testa, la giro, e la
ferita comparve, presso il collo, larga, stillante,
spaventevole....

— E morto! — ripeterono insieme i due uomini,
guardandosi colla fronte madida di sudore.

— Che cosa dobbiamo fare? — mormoro Giuliano.
— Maledetto il momento che siamo tornati!

— Aspetta, — disse Paolo, che riacquistava la sua
padronanza. — Faro tutto io, e faro bene... Tornia-
mo da Giovanna.

— E morto? E morto? — domando questa, quasi
sibilando, al vedere Paolo che le si avvicinava.

— Non é morto. Dorme perché e ubbriaco....
Ascoltatemi.... Siamo venuti a prendervi, accom-

pagnateci nella vostra camera: preparerete la
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roba.... Noi vi chiuderemo dentro, altrimenti Ste-
fano, se si sveglia, potrebbe battervi ancora.... In-
tanto, diamo da bere al cavallo, che abbiamo fuo-
ri.... Poi risaliamo da voi e partiamo....

— Oh, facciamo cosi! — grido la ragazza, piangen-
do d'un pianto nuovo. — Venite su, chiudetemi
dentro.

E mentre saliva le scale innanzi a Paolo, seguita-
va:

— Non € morto.... Ah, come sono felice! Era quel
sangue, quel sangue che avevo visto al macello,
sapete?... Ma non I'ho ferito, € vero?... E adesso
partiamo? Come sono felice! Ah quel sangue....

— Entrate, entrate, — disse Paolo con un brivido. —
Preparate la vostra roba.... o chiudo....

— Tornate presto, tornate subito? — grido la voce
di Giovanna di la dalla porta.... — Presto, presto....

lo saro pronta....
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Ma Paolo Tiberini, dopo aver chiuso l'uscio a
mandata doppia, discese senza rispondere, a
precipizio le scale.... Giuliano non era potuto ri-
maner nella camera dal camino enorme, e stava
sulla porta di strada, guardandosi in giro smar-
rito....

— Ebbene? — domando a Paolo. — E di sopra?
L'hai rinchiusa? E adesso, adesso che cosa fac-
ciamo?.... Ma che cosa e avvenuto? Percheé I'ha
ucciso? E un sogno!...

Paolo sembrava irrigidito dalla necessita, e per la
prima volta in vita dominava Giuliano come un
fanciullo.

— Adesso?... Adesso rimontiamo in carrozza, arri-
viamo dai carabinieri e narriamo tutto....

— Vuoi?... — esclamo lo Spinelli, preso da un sen-
timento di pieta paurosa. — Vuoi denunciarla?...

Il Tiberini lo spinse in carrozza, riprese le redini, e
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frustando disperatamente riusci a far prendere |l
galoppo alla giumenta bianca.... Giuliano era ca-
duto in un silenzio attonito, rabbrividendo di tanto
in tanto....

— Pensare, — mormoro Paolo, che cercava la no-
ta comica nella tragedia, — pensar che Stefano
voleva accomodar la baracca.... Gliela hanno ac-
comodata per semprel...

— Si, — disse Giuliano come uscendo da un incu-
bo. — Bisogna denunciarla....

E battendo sulla spalla di Paolo, concluse con un
respiro di grande sollievo:

— Sej un vero amico!...

FINE
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