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I. 

‒ Beato chi ti vede! ‒ mormorò Paolo Rottoli, toccando 

leggermente il braccio di Gastone Valli. 

Questi ora fermo all'angolo di via del Tritone, verso 

piazza Barberini, e, tutto scintillante dalla tuba alle scar-

pette verniciate, assisteva al passaggio delle carrozze, 

che salivan la via. Si volse, vide Paolo Rottoli, lo rico-

nobbe immediatamente, ma finse di rimanere dub-

bioso. 

‒ Non so con chi ho il piacere.... ‒ disse a denti stretti. 

‒ Paolo Rottoli, ‒ rispose l'altro timidamente. ‒ Paolo 

Rottoli: siamo stati compagni: ti ricordi? 

‒ Ah sì, Paolo Rottoli! ‒ ripetè Gastone, con freddezza 

e con un rapido sguardo al condiscepolo, che portava 

un miserabile abito nero a doppio petto, lucido dall'uso, 

troppo corto, troppo attillato. 

Gastone pensò che Paolo gli avrebbe chiesto del de-

naro, e rivolgendosi ancora verso le carrozze, lasciando 

Paolo dietro di sè, a un passo di distanza, continuò leg-

germente: 
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‒ E che fai a Roma, tu? 

‒ Cerco: sono qui a combattere; cerco, insomma. 

‒ Ah! ‒ disse freddamente Gastone. 

‒ E tu, sempre sulla breccia? ‒ seguitò Paolo, facendosi 

coraggio. ‒ Sempre di un'eleganza impeccabile.... 

‒ Sono tornato da Parigi due giorni or sono, ‒ mor-

morò Gastone con aria distratta. ‒ Come ci si annoia 

in quella...! 

S'interruppe, per salutare una signora giovane e piace-

vole, che stava sdraiata in una vettura scoperta a due 

cavalli. Paolo Rottoli, alle spalle di Gastone, salutò pure, 

con un gesto rapido, secco e fiero. 

‒ .... in quella stupida città! ‒ concluse 

Gastone, quando la carrozza passò oltre. 

‒ Annoiarsi a Parigi? ‒ disse Paolo, ingenuamente; ma 

si corresse subito: ‒ Eh, sicuro, tutto il mondo è 

paese.... 

‒ Tutto, ‒ confermò Gastone, sbadigliando. ‒ E tu, che 

fai a Roma? 

‒ Te l'ho detto: son qui a cercarmi un posto.... 



3 

‒ È vero, me l'hai detto.... 

Gastone continuava a parlare, sentendosi alle spalle il 

compagno, e aspettandosi una richiesta di denaro, da 

un momento all'altro; ma non degnava nemmeno di 

volgersi per fargli arrivar chiare le parole. 

‒ E che posto cerchi? ‒ egli seguitò. 

‒ Mio Dio, qualunque, tanto da vivere: capisci che non 

è il caso di.... 

S'interruppe a sua volta, perchè Gastone aveva salutato 

un vecchio signore in carrozza, ed egli pure lo salutava, 

col suo gesto sobrio e fiero. 

‒ .... non è il caso di fare una scelta, ‒ continuò poscia: 

e aggiunse, con un ardire di cui si stupiva: ‒ Scusami, 

chi è quel signore che hai salutato? 

‒ Il senatore Borsi, ‒ disse Gastone. 

Gettò la sigaretta, ne estrasse un'altra dall'astuccio, l'ac-

cese, e proseguì: 

‒ Oh, un perfetto imbecille!... 

‒ Imbecille, un senatore! ‒ esclamò Paolo Rottoli; ma 

si corresse subito; ‒ di imbecilli ce n'è dovunque! 
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‒ E da dove vieni? ‒ chiese Gastone, sempre senza vol-

tarsi. 

‒ Da Genova: sono stato a Genova a cercare.... 

‒ E da Genova, hai fatto una volata, fino a Roma? Non 

ti sei fermato in altre città; per esempio...? 

Non potè finire, perchè lo rasentava una carrozza sco-

perta, tirata da due splendidi morelli, in cui era una vec-

chia dama, che egli salutò con rispetto. Paolo Rottoli, 

alle sue spalle, salutò dignitosamente, col suo gesto 

secco e rapido. 

‒ Oh, no, ‒ egli disse, ‒ sono stato a Milano, a Torino, 

a Firenze, a Bologna, un po' dovunque. 

‒ E niente, sempre? ‒ chiese Gastone. Ma, prima che 

l'altro avesse tempo a rispondere, Gastone aggiunse: 

‒ Guarda, approfitto di questo intervallo nella sfilata, e 

me ne vado: arrivederci, Paolo, e buona fortuna! 

‒ Addio, Valli! ‒ disse Paolo, un po' confuso, vedendo 

che Gastone se ne andava per davvero, senza volgersi 

nemmeno, attraversando la strada, libera un istante. 

Egli vide altre carrozze passare, e si dolse di non poter 
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più fare il suo bel saluto, fiero e dignitoso, alle spalle di 

Gastone. S'incamminò verso piazza Colonna, senza 

fretta, e pensò: 

‒ Volevo chiedergli dieci lire: forse me le avrebbe date; 

ma sarebbe stata una relazione rotta per sempre. Ho 

fatto meglio così: mi gioverà in cose di maggiore im-

portanza. Frattanto, ora posso salutarlo, quando è in 

carrozza o a cavallo, e ciò fa buon effetto.... 

Paolo Rottoli aveva mangiato ventiquattro ore prima, e 

non gli era rimasto un soldo. Si guardava attorno, quasi 

cercando, quasi sperando che qualcuno gli leggesse in 

volto il bisogno d'essere aiutato, un po' aiutato, soltanto 

un pochino.E procedendo, stringeva i pugni nervosa-

mente.... 

‒ «Se andassi in casa di Gastone, verso l'ora del pranzo? 

‒ pensò, quando fu in piazza Colonna e vide che l'oro-

logio del palazzo Wedekind segnava le quattro del po-

meriggio. 

‒ Un tozzo di pane me lo potrebbe dare, e tirerei in-

nanzi ancora un giorno....» 

Ma gli venne l'idea che l'avvocato Damiani poteva, 



6 

forse, dargli del lavoro, e come colpito dalla bellezza 

della scoperta, si avviò frettoloso giù per il Corso, volse 

per via delle Convertite, giunse in via della Mercede, e 

salì nello studio. In anticamera c'erano otto persone che 

attendevano: egli diede il suo nome, piano, all'usciere, 

che gli disse: 

‒ Non so se il cavaliere La riceverà. È tardi, e ci sono 

molti prima di Lei. 

‒ Speriamo! ‒ borbottò Paolo, sedendosi tranquilla-

mente. 

Squadrò con diffidenza ostile i suoi compagni d'attesa, 

uomini e donne, che non l'avevan degnato d'uno 

sguardo, irritati e stanchi per la lunga aspettazione; 

estrasse dalla tasca un giornale di tre giorni prima e si 

mise a leggerne la cronaca con attenzione meticolosa, 

notando che v'eran molti errori di stampa. 

‒ «Non mi hanno voluto come correttore di bozze, ‒ 

egli pensò, ‒ dicendomi che hanno un correttore ot-

timo: e guarda qui: è zeppo di spropositi il loro gior-

nale....» 

S'aprì l'uscio dello studio, ne uscì un signore, ne entrò 
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un altro, e l'uscio si richiuse: Paolo gettò un'occhiata alla 

soglia, e continuò a leggere; lesse tutta la terza, tutta la 

seconda pagina, poi venne alla prima, all'articolo poli-

tico, dove s'insegnava il modo di alleviar le miserie delle 

classi meno abbienti. Paolo sospirò, tornò alla seconda 

pagina, e lesse l'appendice, nella quale si veniva a cono-

scere che Raoul aveva sedotto una fanciulla e che ormai 

doveva sposarla, ma che, avendo fatto lo stesso in un'al-

tra città, Raoul si trovava in obbligo o di non sposare 

affatto o di sposarne due in una volta. 

‒ «Mi piacerebbe sapere come se l'è cavata questo bric-

cone! ‒ pensò Paolo, riponendo accuratamente il gior-

nale in tasca. ‒ Peccato che non abbia gli altri numeri!» 

Durante la lettura, l'uscio s'era aperto e chiuso più 

volte, e parecchi clienti dell'avvocato Damiani erano 

entrati nello studio a parlare e se n'erano andati poi; 

non ne rimanevan che tre, prima di Paolo Rottoli: una 

signora giovane, e due vecchi, i quali tossivano con al-

ternativa isocrona, in tono basso e solenne. 

Paolo estrasse di nuovo il suo giornale e si diede pa-

zientemente alla lettura della quarta pagina, imparando 
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in un attimo tutte le virtù dei liquidi contro le canizie, 

la calvizie, la stitichezza; ma non vi prese gusto, e tornò 

all'appendice. L'avventura di quel Raoul gli piaceva. 

‒ «Come fanno questi romanzieri a inventarne tante! ‒ 

egli andava pensando. ‒ È cosa incredibile: io leggerei 

un romanzo al giorno, se potessi!... » 

E decise, se l'avvocato Damiani gli dava lavoro, di sa-

crificare qualche soldo per comprarsi i numeri del gior-

nale che raccontavano il seguito dell'avventura di 

Raoul. A lui piacevano pazzamente gli uomini eleganti 

e donnaiuoli: talvolta, per istrada, si fermava di botto a 

osservare qualche signore in tuba e in redingote che gli 

pareva «distinto» e gli avveniva d'imitarne, senz'accor-

gersi, l'andatura. Certe mattine, ronzava intorno al Cir-

colo della Caccia per veder da vicino i signori che sta-

vano sulla soglia: duchi, marchesi, principi, e li covava 

con lo sguardo, notando che gettavan tante sigarette ap-

pena cominciate da bastare a lui per più settimane. 

Ma l'usciere venne a coglierlo improvvisamente dalla 

sua dolce meditazione. 

‒ Non è Lei il signor Rottoli? ‒ egli chiese. 
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‒ Rottoli, Paolo Rottoli, ‒ disse questi, levandosi in 

piedi. 

‒ Bene: il signor cavaliere l'avverte che non può rice-

verla. 

Paolo si sentì impallidire. 

‒ Non può? ‒ ripetè. ‒ Ma si tratta d'una parola, una 

parola alla sfuggita, di furia.... 

L'usciere allargò le braccia e si strinse nelle spalle. 

‒ Ha detto così, ‒ egli concluse, ‒ e non si può discu-

tere.... 

Paolo, muto e triste, rimise in tasca il suo giornale e si 

avviò all'uscita; ma quando fu per le scale, gli venne in 

mente che non poteva finire così, che non meritava 

quell'accoglienza e che doveva a tutti i costi parlare con 

l'avvocato. 

‒ «Se non gli parlo, sono un vile», ‒ egli si disse. 

E per mostrare a sè medesimo ch'era uomo di coraggio 

e di ingegno, restò in istrada, a qualche passo dalla casa, 

spiando l'uscita dell'avvocato. Aveva fame: una fame 

terribile, la quale gli eccitava la fantasia e gli mostrava 
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come in un sogno una quantità di cose ghiotte, profu-

mate, calde e succolente: e pensava che se avesse avuto 

il potere di svaligiar quei che passavano per via della 

Mercede, di svaligiarne soltanto una diecina, avrebbe 

raccolto un cumulo di denaro, avrebbe avuto da pran-

zare per un anno, da soddisfare tutti i suoi capricci ga-

stronomici. 

Addossato al muro, con le mani in tasca e l'occhio sem-

pre fisso alla porta di casa dell'avvocato, egli s'imagi-

nava d'essere un brigante famoso, di giungere in via 

della Mercede, di spianare il fucile, ordinando a tutti: 

«Faccia a terra!». E poi, a una a una, perquisiva tranquil-

lamente le sue vittime: e andava a pranzo al Caffè Co-

lonna.... 

Ma in quell'istante, quando già si figurava d'ordinare un 

antipasto spettacoloso per dieci persone, che avrebbe 

divorato da solo, vide l'avvocato Damiani uscire, get-

tare uno sguardo intorno e avviarsi al Corso. 

Sentì il cuore battergli in fretta in fretta, e si mosse, per 

raggiungere l'avvocato prima che si perdesse tra la folla. 

Gli giunse alle spalle, e lo chiamò timidamente: 
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‒ Cavaliere! Signor cavaliere! 

L'avvocato, o non udisse o non volesse udire, seguitava 

la sua strada, quietamente, fumando una sigaretta di cui 

l'aria recava al naso di Paolo Rottoli il profumo. 

‒ Signor cavaliere, mi perdoni.... 

‒ Ah, siete voi? ‒ disse l'avvocato Damiani, volgendosi 

e squadrandolo. 

Ma non si fermò, nè aggiunse parola; e Paolo, spinto 

dal terrore di non poter mangiare neppure quel giorno, 

gli si piantò al fianco e cominciò a parlargli: 

‒ Ero venuto, sono venuto da Lei, illustrissimo signor 

cavaliere, per domandarle se potesse. se si degnasse fa-

vorirmi qualche incarico, qualche lavoro.... 

‒ Sapete, ‒ interruppe l'avvocato, avviandosi pel Corso, 

‒ sapete che non ho lavoro per nessuno in questi 

giorni.... 

‒ Lavoro! ‒ corresse Paolo, sforzandosi a sorridere. ‒ 

Ella sa che mi contento di tutto. Non oso chiederle un 

lavoro di concetto: mi basterebbe copiare: far delle co-

pie, a un prezzo convenientissimo per Lei; ho una bella 
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calligrafia.... 

‒ Sì, sì, non ne dubito, ‒ osservò l'avvocato Damiani; ‒ 

ma ora ci son le macchine da scrivere, che fan presto, 

bene, e a buon prezzo.... Non faccio copiar nulla a 

mano.... 

Il Corso, verso quell'ora, era fitto di gente: e fra due ale 

di spettatori, correvan le carrozze, una dietro l'altra, in 

una sfilata interminabile; di tanto in tanto s'udiva il rul-

lìo sordo d'un automobile, che si lasciava appresso un 

lieve puzzo di benzina. Paolo gettava agli automobili 

uno sguardo di odio impotente: gli automobili avevan 

fatto la loro comparsa nel mondo civile insieme alle 

macchine per scrivere, e le macchine per scrivere ave-

vano distrutto il mestiere di copista. 

‒ Non saprei veramente come giovarvi, ‒ disse l'avvo-

cato, mentre salutava qualcuno in una bella carrozza 

padronale. 

Paolo Rottoli salutò egli pure, col suo gesto rapido e 

fiero; quindi rispose: 

‒ È triste; è veramente triste, perchè avrei bisogno d'es-

sere aiutato, un pochino, non molto; tanto da poter 
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mangiare, infine.... 

‒ Ma!... ‒ disse filosoficamente l'avvocato, ohe s'av-

viava appunto verso casa, a pranzo. ‒ Non dico che sia 

una cosa allegra, e non mi mancherebbe la buona vo-

lontà di giovarvi; ma non posso inventare una profes-

sione per voi.... 

‒ S'Ella mi mandasse per commissioni? ‒ mormorò 

Paolo. 

‒ Ho già i miei uomini. 

‒ E se mi mettesse in anticamera come usciere....? 

‒ Avete visto; l'usciere c'è.... 

‒ Mi contenterei di così poco!... ‒ sospirò Paolo. 

‒ Poco!... Niente è poco, se non siete necessario.... 

Paolo Rottoli stette silenzioso, continuando il cammino 

a fianco dell'avvocato; gli balenò in mente di chiedere 

una lira, mezza lira, per comprar del pane, ma sentì 

mancarsene l'animo. Il volto dell'avvocato Damiani era 

buio, esprimeva una noia ineffabile, e, d'altra parte, gli 

oziosi che andavano a passeggio urtavano i due uomini, 

li pigiavano ad ogni istante. L'avvocato non avrebbe 
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dato un soldo, tra la folla, sotto gli sguardi di tutti, ed 

egli, Paolo, non avrebbe osato stendergli la mano, an-

che se l'altro avesse offerto. 

‒ Dunque, vedete, ‒ concluse l'avvocato Damiani, 

guardandolo di traverso. 

‒ Mi scusi tanto, cavaliere! ‒ disse Paolo, fermandosi e 

salutandolo. ‒ Buona sera e buon pranzo. 

‒ Addio. Mi rincresce, sapete?.... Ma!... 

Paolo stette a guardar l'avvocato che s'allontanava e 

fece una smorfia. Non era «distinto», vestiva con negli-

genza, camminava pesantemente: si indovinava l'uomo 

che non aveva tempo di badare alle mille piccolezze, le 

quali mandavano Paolo in visibilio innanzi agli eleganti 

di professione. 

E mentre era così assorto a contemplare l'avvocato, 

Paolo si vide passare davanti due, tre, dieci signore ele-

gantissime, con un'andatura molle e voluttuosa; e le sue 

nari aspirarono qualche profumo sottile che aleggiava 

intorno, come un solco aperto nell'aria dalle femmine 

leggiadre. Paolo si sentì intenerito: aveva una fame 
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atroce ed era commosso, di quella commozione sen-

suale, che non ha oggetto e vi fa vibrare d'un desiderio 

scomposto. 

Ma l'urto datogli da un passante frettoloso, la voce dei 

cocchieri che dirigevano la carrozza su di lui, lo trassero 

da quelle inutili fantasie. Le lampade elettriche erano 

accese, ormai, e bisognava mangiare o morire.... 
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II. 

Quando fu nel salottino del marchese Gastone Valli, 

Paolo Rottoli si lasciò cadere sopra una poltrona, af-

franto. Egli si chiedeva, con terrore che cosa avrebbe 

detto al suo condiscepolo, che poche ore innanzi, 

sull'angolo di via del Tritone, lo aveva accolto con tanta 

freddezza. E si stupiva di aver avuto l'audacia di spin-

gersi fino in quella sua palazzina riservata; e non sapeva 

se ridere o piangere della fortuna d'aver trovato un paio 

di servitori che, solo al vederlo, non l'avevano respinto 

in istrada. Si guardava intorno, trasognato, fra tante 

cose belle: era stanco morto; fissava il pavimento lucido 

sul quale aveva camminato con difficoltà, reggendosi in 

piedi per un vero giuoco d'equilibrio. E guardando il 

pavimento, vide le sue scarpe bianche di polvere; trasse 

il fazzoletto, le pulì con cura più volte, e poi non osando 

agitarlo, lo rimise in tasca, benché fosse divenuto gial-

liccio. 

Il signor marchese stava per mettersi a tavola, gli aveva 

detto un servo.... Quel servo! Lo aveva guardato con 
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un'espressione così compassionevole, che Paolo s'era 

sentito venire i lucciconi agli occhi; ed era rimasto 

molto impacciato, dovendo confessare che non aveva 

una carta da visita da presentare al signor marchese. 

‒ Bene, bene, non importa, ‒ gli aveva detto il servo. ‒ 

La annunzierò a voce; ma intendiamoci, si tratta pro-

prio d'una grave comunicazione che ella deve fare al si-

gnor marchese?... Non mi procuri dei dispiaceri, perchè 

il signor marchese, quand'è qui, non riceve nessuno.... 

E Paolo aveva giurato al cameriere che si trattava d'una 

comunicazione gravissima; e si era lasciato cadere sulla 

poltroncina, fulminato dalla propria audacia e dalla re-

sponsabilità che s'era assunta. 

Un uscio si aperse bruscamente, mentre la voce di Ga-

stone diceva: 

‒ Dov'è? 

Paolo balzò in piedi. Gastone gli stava innanzi e lo 

squadrava stupito. 

‒ Come! ‒ egli esclamò. ‒ Sei tu?... E quell'imbecille di 

Battista mi ha annunziato un signor Rondoli o Gron-
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doli o Frondoli, che deve darmi una notizia, impor-

tante.... 

Paolo si sentì venir freddo. ‒ «Quell'imbecille di Batti-

sta» era certamente il servo, ed egli l'aveva rovinato! 

Guardò in faccia Gastone, e comprese che non avrebbe 

mai ardito, in quel luogo, in quell'istante, dargli del «tu» 

come in istrada.... 

‒ Non s'irriti, marchese, ‒ egli balbettò. ‒ Il signor Bat-

tista ha confuso i nomi: Rottoli, Frondoli, Ròndoli, è 

facile ingannarsi; ma la colpa è mia. Il signor Battista 

voleva la carta da visita, e io non l'ho.... 

‒ Oh, ma guarda, che improvvisata! ‒ esclamò Ga-

stone, ridendo e mettendosi a sedere sulla medesima 

poltrona che occupava Paolo qualche minuto prima. ‒ 

Dunque, niente comunicazione gravissima?.... Una 

frottola per passare?.... Respiro!... 

Paolo guardava Gastone con meraviglia profonda: pa-

reva che dal volto del giovane signore fosso caduta una 

maschera, quella maschera di freddo disdegno che por-

tava in pubblico; e che d'un tratto, il gentiluomo ospi-
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tale e allegro si rivelasse lì, in casa sua, in quel nido si-

curo e misterioso. Paolo sentì allargarglisi il cuore im-

provvisamente. 

‒ Be', che mi stai a guardare? ‒ disse Gastone. ‒ In che 

cosa posso esserti utile? 

E mentre sorrideva ancora, la sua mano destra istinti-

vamente si alzò fino alla tasca interna dell'abito, dove 

era forse il portafoglio. Paolo vide il gesto, arrossì, ed 

esclamò in fretta: 

‒ No, scusi. Non sono venuto a chiederle denari.... 

Quando ho lasciato Lei, oggi a via del Tritone.... 

‒ Veramente, ‒ interruppe Gastone, ridendo, ‒ sono 

stato io a lasciare te.... 

‒ Infine.... ‒ disse modestamente Paolo. ‒ E allora sono 

andato ancora a cercarmi del lavoro; ma è stato tutto 

inutile.... E allora, poiché era tardi, e io ho mangiato 

soltanto ieri mattina, ho pensato a Lei, e mi sono detto 

che forse mi poteva dar da mangiare.... Mi perdoni 

tanto, marchese, quest'audacia; ma quando si ha fame, 

si sta così male... 

‒ Sfido io! ‒ disse Gastone, non osando più ridere. 
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‒ Lei potrebbe darmi qualche cosa: io andrei in cucina, 

coi servi.... Non è vero, signor marchese?... 

E al solo pensiero di andare in cucina e di mordere un 

tozzo di pane, gli occhi di Paolo Rottoli brillarono.... 

‒ Diavolo! ‒ mormorò Gastone. ‒ In cucina, coi 

servi!... 

Pareva esitare, guardando Paolo mal vestito, con 

quell'abito nero troppo corto e lucido... 

‒ Non c'è bisogno di andare in cucina, ‒ disse. 

E alzandosi improvvisamente, uscì dal salotto e scom-

parve nelle altre camere. 

‒ «Che cosa avviene? ‒ pensò Paolo, sempre in piedi. ‒ 

Che l'abbia offeso e che mi faccia buttar fuori dai servi? 

Non si mangia: ho bello visto; per oggi non si mangia. 

Il diavolo ci motte la coda.... » 

Era a fianco d'uno specchio il quale teneva tutta l'al-

tezza della parete; e guardandosi, Paolo si vide così pal-

lido, così mingherlino, così ridicolo e compassionevole, 

che sentì d'aver pietà di sè medesimo; a un uomo simile, 

egli, Paolo, se fosse stato ricco, avrebbe dato il più largo 

e il più spontaneo appoggio, perchè un uomo simile 
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non poteva far paura ad alcuno.... 

Risuonò di nuovo il passo rapido di Gastone, e nell'at-

timo in cui la porta si schiudeva, Paolo pensò che il suo 

amico sapeva camminare con maravigliosa sicurezza su 

quell'infernale pavimento sdrucciolevole. 

Gastone pareva contento. 

‒ Scusami, ‒ disse. ‒ Sono andato a chiedere.... Be', al-

lora metti giù il cappello. Pranzerai con me; io vado a 

pranzo ora.... 

Paolo fissò Gastone, impallidendo di gioia; ma non cre-

dette, e restò immobile. 

‒ Ehi! ‒ disse Gastone ridendo. ‒ Vieni a tavola: ti ho 

invitato a pranzo: non hai capito? 

L'altro, senza parlare, gli si precipitò incontro, come per 

prendergli una mano; ma Gastone sempre ridendo si 

schermì. 

‒ Via, via! ‒ disse. ‒ Non facciamo sciocchezze! 

‒ Io non so come.... Io non posso dirle che cosa sento, 

‒ balbettò Paolo. 

‒ Sentirai appetito, ‒ interruppe Gastone con un sor-

riso. 
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E si avviò; ma al momento di passar la soglia, si volse a 

Paolo che lo seguiva, e aggiunse a voce bassa:. 

‒ Debbo dirti.... Non sono solo a pranzo.... 

‒ Oh, mio Dio! ‒ gemette Paolo, dandosi di nuovo 

un'occhiata furtiva nello specchio. 

‒ C'è una signora, ‒ continuò Gastone. ‒ È una mia 

parente, di passaggio a Roma. 

‒ No, no, marchese, ‒ protestò Paolo. ‒ Non posso; 

preferisco andarmene. 

‒ Suvvia! Ho detto alla signora che sei un mio compa-

gno di scuola, ed essa sarà ben felice di stringerti la 

mano.... Del resto, l'abito non fa il monaco. 

Paolo gemette di nuovo, ma seguì Gastone. Pensando 

alla signora, egli non vide nemmeno le camere che at-

traversava, illuminate dalle lampadine elettriche. 

Fra tutti i sacrifici che la fame gli poteva imporre, quello 

di essere presentato a una donna era senza dubbio il più 

gravoso; ma si consolò, pensando che doveva essere 

una vecchia, una parente di Gastone; pranzava da sola 

con lui...; qualche vecchia zia, gottosa e tossicolante.... 

Quando Gastone schiuse finalmente l'uscio della sala 
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da pranzo, Paolo non vide che una gran luce, e in 

mezzo alla camera la tavola scintillante, con molti fiori, 

e due servi, immobili, in guanti bianchi. Ma si sentì 

prendere per un braccio da Gastone, che un po' lo di-

rigeva, un po' lo sosteneva sull'impiantito lucidissimo; 

e prima di poter formulare un'idea, si trovò innanzi alla 

signora. 

La signora stava sdraiata mollemente in una poltrona a 

dondolo, e fumava. Paolo abbassò gli occhi, scorse un 

cumulo di trine, di nastri, un caos di roba elegantissima 

entro la quale pareva che la donna stesse a suo agio; ella 

teneva una gamba accavallata sull'altra, e Paolo senza 

volerlo vide i piccoli piedi chiusi in piccole scarpe di 

vernice e qualche po' dei polpacci serrati nelle calze di 

seta nera. 

‒ Eccovi il mio amico, ‒ disse Gastone alla donna. 

Paolo fece due o tre inchini, senza alzare gli occhi, gof-

famente; e scorse una piccola mano femminile rutilante 

di gemme, che gli si stendeva. 

‒ Enchantee, ‒ mormorò la signora. 

Paolo Rottoli toccò appena la mano fredda e sottile. 
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Egli credeva di sognare: sentiva intorno quel profumo, 

che poche ore prima, sul Corso, l'aveva inebbriato al 

passaggio di tante donnine leggiadre; e sarebbe forse 

rimasto innanzi alla seggiola dondolante a fare inchini, 

se Gastone non l'avesse preso pel braccio, mentre la 

donna si levava. 

Ella sedette a tavola; Gastone le sedette di fronte, ac-

cennando a Paolo il suo posto, tra l'una e l'altro. Paolo 

urtò la sedia, fece cadere una forchetta, che un servo 

raccolse rapidamente e cambiò; e infine riuscì a sedere 

anch'egli. 

Più che per la presenza della signora, Paolo Rottoli era 

impacciato per la presenza dei servi; non aveva osato 

guardarli; uno dei due era forse «quell'imbecille di Bat-

tista» al quale egli doveva tanta fortuna; e imaginava lo 

stupore, l'ironia degli sguardi, le supposizioni che quei 

due facevano alle sue spalle. 

Poi s'inquietò vedendosi innanzi tante posate e tanti 

bicchieri, dell'uso dei quali non era pratico. Dove met-

tere le mani? Egli badava di sottecchi a ciò che faceva 

Gastone, per regolarsi saviamente e non commettere 
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villanie.... Ma nel mentre rifletteva a questi piccoli pro-

blemi angosciosi, udì la voce della donna, che si rivol-

geva a lui, proprio a lui, e in francese: 

‒ Alors, monsieur vous avez été à l'école avec Gaston? 

Ma s'interruppe subito, con un risolino: 

‒ Ah, oui, mon Dieu! Voi non parlate francese; scusa-

temi.... 

Bisognò guardarla in faccia, per risponderle e anche per 

farle intendere che se egli non parlava il francese, lo ca-

piva, benissimo. 

Dio, com'era bella! Ed egli aveva creduto di trovare una 

vecchia! Ma costei non contava più di vent'anni, e aveva 

capelli nerissimi, lucidi, ondulati: le labbra erano rosse, 

ardenti; gli occhi neri, velati da ciglia lunghe e fitte, che 

facevano un'ombra delicatissima. Ed era un pochino 

scollata e si vedeva il seno alzarsi ritmicamente, solle-

vando un monile di pietre preziose che Paolo Rottoli 

non conosceva, ma che brillavan come tanti soli.... 

‒ Sì, signora marchesa, ‒ egli balbettò infine. ‒ Siamo 

stati compagni di scuola. 

Il titolo di «signora marchesa» fece apparire sulle labbra 
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della giovane un sorriso fuggevole, che Paolo notò con 

spavento. Forse non era marchesa..... Duchessa o prin-

cipessa, forse. Ma, in fondo, Gastone non l'aveva pre-

sentato: aveva detto a lei: «Eccovi il mio amico», e a lui 

nulla.... 

Gastone sorrideva pure e stava zitto; Paolo gustava un 

certo brodo, un brodo portentoso, che pareva un licore 

divino, e quel liquido lo toglieva a poco a poco d'im-

paccio, e lo confortava di tutte le goffaggini che poteva 

commettere o che aveva già commesso. Lo importuna-

vano i servi; silenziosi e impassibili, sembravano aver le 

suole di gomma: nessuno udiva il loro passo; Paolo se 

li sentiva d'improvviso alle spalle, vedeva sparire in-

nanzi a sè il piatto e la posata, vedeva comparire un'altra 

posata, e un altro piatto, rapidamente; e quel meccani-

smo preciso e impeccabile lo infastidiva. 

Ma alzando gli sguardi dopo la prima portata, scorse la 

giovane signora che toglieva tranquillamente una siga-

retta dall'astuccio, mentre un servo accorreva con un 

cerino acceso. Ella accostò a questo la sigaretta e aspirò 
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il fumo, soffiandolo poscia dalle nari: quindi rimise l'a-

stuccio in tasca, nel didietro della gonna, con un gesto 

maschile. Paolo guardava, a bocca aperta. 

‒ Jeannette! ‒ mormorò Gastone, lanciandole uno 

sguardo di rimprovero. 

‒ Ah, tu sais, mon ami!... ‒ ella rispose, crollando le spalle. 

‒ «Che strano costume! ‒ pensò Paolo. ‒ Mangia, fuma, 

beve, tutto in una volta; è una trovata per guastarsi que-

sti sapori deliziosi.... » 

Egli aveva gustato un certo vino, che pareva Barbera o 

Barolo, ma non era; un vino di fuoco; e appena deposto 

il bicchiere, un servo glielo aveva riempito. 

‒ E voi frequentate la società, non è vero? ‒ chiese 

Jeannette improvvisamente, guardando Paolo in faccia. 

Questa, egli non se l'aspettava; restò col bicchiere in 

mano, quasi colto in flagrante, non sapendo che rispon-

dere. 

‒ Sì, ha qualche buona conoscenza, a Roma, ‒ disse 

Gastone, accorrendo in suo aiuto. 

‒ On voit bien qu'il est homme du monde! ‒ osservò Jean-
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nette, rivolgendosi a Gastone, con una sottilissima in-

tonazione di sarcasmo. 

‒ Jeannette! ‒ ripetè il giovane, lanciandole un'altra oc-

chiata. 

‒ E di che cosa vi occupate? ‒ domandò la signora a 

Paolo, dando alla sua voce un'espressione benevola. 

Paolo era sulle spine. Di che cosa poteva egli occuparsi, 

per far piacere a quella signora bellissima? 

‒ È redattore d'un giornale politico, ‒ rispose Gastone. 

‒ Je n'aime pas ça, ‒ disse la giovane, deponendo la siga-

retta per recare il bicchiere alle labbra. 

‒ Mais je vous en prie, Jeannette, ‒ esclamò Gastone. ‒ Vous 

n'êtes pas aimable avec mon ami.... 

La donna riprese la sigaretta e stette silenziosa un 

istante, mentre Paolo, chino sul piatto, mangiava una 

certa pietanza indefinibile ma indimenticabile: egli non 

aveva mai mangiato così bene e con tanta varietà di gu-

sti; se non fossero stati i servi e un pochino anche la 

stupenda signora che interrogava troppo, egli avrebbe 

considerato quella sera come la più memorabile della 
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sua vita. E spesso gettava a Gastone un'occhiata di te-

nera gratitudine, e il vino, un vino giallo che pareva 

Marsala, ma non era, gli dettava i più caldi brindisi alla 

magnanimità dell'amico ritrovato. 

‒ Dites donc, ‒ riprese Jeannette, mentre toglieva dall'a-

stuccio un'altra sigaretta, nonostante le occhiate di Ga-

stone. ‒ Dites donc, Monsieur. Mi trovate molto insolente 

con le mie domande, non è vero? Ma voi dovete per-

donarmi.... 

‒ Oh, marchesa! ‒ esclamò Paolo, inghiottendo in 

fretta un boccone per rispondere. 

‒ So che voi siete tanto amico del mio Gastone, ‒ ella 

seguitò, ‒ e vi tratto in confidenza. 

Benché seduto, Paolo trovò modo d'abbozzare in aria 

uno dei suoi inchini meravigliosi, e aggiunse: 

‒ Onoratissimo.... Troppo buona. 

‒ Suis-je trop bonne, vraiment? ‒ chiese Jeannette a Ga-

stone, strizzando l'occhio con espressione di tanta fur-

beria, che Paolo scoppiò a ridere. ‒ Suis-je trop bonne, dis, 

mon chat? 



30 

Ma, vedendo che il giovane fingeva di non udire, ella si 

rivolse a Paolo, e continuò: 

‒ Siete da molto tempo a Roma? 

‒ Da tre mesi. 

‒ E prima, dov'eravate? 

‒ Jeannette! ‒ interruppe Gastone, battendo legger-

mente sulla tavola con una mano per troncare quest'in-

terrogatorio. 

‒ Mais, écoutez, mon ami, ‒ esclamò Jeannette annoiata. ‒ 

Si cela m'amuse, donc!... 

‒ Ero a Genova, marchesa, ‒ disse Paolo. 

‒ E scrivevate anche lassù nei giornali? 

‒ No. 

‒ E siete venuto subito a Roma? 

‒ Sono andato prima a Milano. 

‒ Ah, Milano! ‒ esclamò Jeannette. ‒ Ecco una città 

dove si vive! Non vi sembra che assomigli a Parigi, un 

poco? 

‒ Assomiglia, ‒ disse Paolo, che non era stato mai a 

Parigi. 
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‒ Vous voyez, mon ami, ‒ fece la donna a Gastone. ‒ Nous 

allons parfaitement d'accord; les mêmes goûts, les mêmes idées.... 

Gastone, il quale sapeva che Paolo non aveva mai posto 

piede a Parigi, si mise a ridere, e battè sulla spalla del 

condiscepolo. 

‒ Bravo! ‒ disse. ‒ A Parigi si sta meglio che a Milano, 

però; non è vero? 

‒ E in quale Università avete conosciuto il mio Ga-

stone? ‒ seguitò Jeannette. 

‒ A Roma. 

‒ Allora avete un titolo: siete dottore, avvocato, profes-

sore? Figuratevi: il mio Gastone, mon petit chat, è avvo-

cato! E anche voi? 

‒ Allons donc! ‒ interruppe Gastone. ‒ C'est assez.... 

Ma Paolo Rottoli aveva già accennato di no, col capo; e 

la cosa interessava troppo Jeannette. 

‒ Non? Vous dites non? Comment se peut-il...? 

Con i gomiti piantati sulla tavola, le mani intrecciate e 

il mento appoggiato sulle mani, la giovane guardava 

Paolo attentamente, e Paolo guardava le braccia di lei 
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che in quell'atteggiamento, nude e bianche, segnate da 

sottilissime vene azzurre, sbucavan fuori dalle maniche 

ampie. 

‒ Vous l'embarrassez trop, voyons! ‒ mormorò Gastone. 

Il pranzo era assai inoltrato; Paolo Rottoli non poteva 

più mangiare; era sazio, d'una sazietà pacifica e lieta, che 

non ricordava avere sentito mai prima; e non beveva 

più, perchè i vini gialli e rossi e bianchi minacciavano di 

inebriarlo. Temeva di apparire maleducato, e per ciò, 

coi bicchieri colmi innanzi a sè, beveva acqua e man-

giava frutta. 

In quello stato di felicità in cui era, non ebbe ritegno a 

confessare: 

‒ Io sono povero, marchesa; e non ho potuto conti-

nuare gli studii; per questo, non ho alcun titolo. 

‒ Oh, vi ho forse fatto dispiacere? ‒ domandò Jean-

nette confusa. 

‒ Vous pouviez y penser avant! ‒ disse Gastone. 

‒ No, marchesa. Non c'è nulla di male in tutto questo.... 

‒ Anzi, anzi, ‒ assicurò Jeannette. ‒ C'est très intéressant, 

très pathétique.... Voi fumate? 
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Paolo Rottoli era superbo di sè; giunto alla fine del 

pranzo, si accorgeva di non aver commesso tante gof-

faggini quante egli medesimo si aspettava; non poteva 

dire di essersi rivelato uomo di molto spirito, ma nem-

meno aveva dato a conoscere la disperata e famelica si-

tuazione in cui si trovava. 

Vide che Jeanette gli tendeva il portasigarette aperto; 

prese una sigaretta, e quasi contemporaneamente si 

trovò al fianco un servo col cerino acceso. Nell'acco-

starsi a questo, alzò gli occhi. Il servo era «quell'imbe-

cille di Battista», serio, imperturbabile e muto. Paolo 

dovette far forza a sè stesso per non abbracciarlo e ba-

ciarlo sulle tonde gote. 

‒ Auf! Che caldo! ‒ esclamò Jeannette, buttando il to-

vagliolo sulla tavola. Si alzò, si stirò, andò presso Ga-

stone, che le teneva gli sguardi addosso; ma ella gli fece 

un giro intorno, con un sorriso ironico all'angolo delle 

labbra, e finì per sedersi nella poltrona a dondolo, ac-

cavallando ancora una gamba sull'altra e continuando a 

fumare. 

I servi erano spariti. Paolo ebbe un istante d'angoscia. 
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Doveva congedarsi? Doveva rimanere? In ogni modo, 

poiché la signora s'era levata da tavola, doveva levarsi 

egli pure; ma Gastone non si moveva.... D'altra parte 

Jeannette aveva già abbandonata la poltrona a dondolo 

e gironzava per la camera, cantarellando sotto voce. 

Paolo la seguiva con gli occhi, ammirandone la figura 

alta e flessuosa e la nobile semplicità con cui portava 

un abito di tale ricchezza. Vi era, nell'atteggiamento di 

Paolo, un candore così fanciullesco, che Gastone scop-

piò in una risata. 

‒ Ehi! ‒ disse, toccando Paolo sul braccio. ‒ Dove sei? 

A che pensi? 

‒ Tu es gai, mon ami, ‒ disse Jeannette. 

‒ Je vous annonce que vous venez de faire une conquête! ‒ ri-

spose Gastone. 

Jeannette sorrise, diede un'occhiata a Paolo, e seguitò a 

camminare tranquillamente. Paolo s'era fatto di por-

pora, in viso; e guardava ora Gastone, fisso, cercando 

una parola, un gesto, per dirgli tutta la gratitudine che 

sentiva per quell'ora di gioia. 

Ma un servo rientrò portando il vassoio coi liquori e il 
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caffè. Jeannette riprese il posto a tavola, e poiché Batti-

sta entrava a sua volta recando i giornali della sera, la 

giovane disse a Paolo: 

‒ Dunque, voi siete giornalista? E in che giornale scri-

vete? Come vi firmate? Di che 

cosa, vi occupate? Toujours de cette sale politique? 

Paolo gettò uno sguardo a Gastone perchè lo aiutasse; 

ma Gastone, che si divertiva, pareva occupato a me-

scere il caffè con esagerata attenzione. 

‒ Sono.... ‒ balbettò infine Paolo, ‒ sono corrispon-

dente dell'Allgemeine Zeitung! 

Gastone diede in una risata così forte, che la chicchera 

del caffè gli ballò nella mano; e Paolo stesso dovette 

ridere. 

‒ Oh, un journal allemand!‒ disse Jeannette. 

‒ Infatti, ‒ mormorò Gastone, ‒ per esser galante po-

tevi andare più al nord! 

Quando ebbero preso il caffè, Jeannette ricominciò la 

sua passeggiata per la camera, e Paolo sentì di nuovo il 

dubbio su quel che gli restava a fare. Ma Gastone indo-

vinò la sua angoscia, e guardando l'orologio, gli disse: 
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‒ Non far complimenti, Paolo. Tu hai un convegno, e 

non ti rimane che il tempo di andarvi.... 

Paolo si levò, corse dietro a Jeannette che camminava 

sempre, le passò innanzi e descrisse nell'aria un paio 

d'inchini, mormorando: 

‒ Marchesa, io sono felice, la ringrazio, onoratissimo.... 

‒ Au revoir, mon ami! ‒ disse Jeannette, stendendogli la 

mano bianca e gemmata. ‒ E non tenetemi il broncio 

per tante domande indiscrete.... Les femmes, vous savez.... 

‒ Oh, che dice, marchesa! ‒ balbettò Paolo. 

Si recò presso Gastone per salutare lui pure, ma il gio-

vane gli disse: 

‒ Ti accompagno! ‒ e volgendosi a Jeannette, aggiunse: 

‒ Vous permettez, n'est-ce-pas? 

Uscirono, dopo che Paolo sul limitare ebbe disegnati 

altri due inchini alla «marchesa», la quale lo salutò fami-

liarmente con la mano. 

Gastone lo condusse nel suo studio, in una vasta sala 

ricca di mobili intarsiati e di addobbi. 

‒ Marchese, ‒ susurrò Paolo con voce tronca dalla 
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commozione, ‒ io non oso dirle tutta la mia ricono-

scenza, tutto il bene che mi ha fatto.... 

‒ Sì, sì, ‒ interruppe Gastone. ‒ Capisco: ma come te 

la caverai domani? 

Paolo stette muto, e gli parve anzi che la domanda fosse 

crudele, come quella la quale in una serata di delizie gli 

recava innanzi lo spettro famelico dei giorni venturi. 

‒ Ah, povero pulcino nella stoppa! ‒ esclamò Gastone 

quasi ridendo al veder quel viso scialbo e scorato. 

Si mise innanzi alla scrivania, trasse un foglio di carta e 

una busta, scrisse rapidamente e seguitò poi: 

‒ Guarda: questa è una raccomandazione pel senatore 

Medagli. Va da lui, domattina, dopo le dieci. Farà per te 

qualche cosa, certo. 

Paolo prese la lettera, mentre le sue labbra si muove-

vano invano per dire una parola che non veniva; e Ga-

stone aggiunse: 

‒ Farà qualche cosa, ma non domani, si capisce. Per ciò, 

non ti offendere se ti do il mezzo di tirare avanti qual-

che giorno.... 
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E nella mano di Paolo che teneva la lettera, fece scivo-

lare alcuni biglietti di piccolo taglio. Paolo non credeva, 

non riusciva a parlare, e sentiva gli occhi riempirsi di 

lacrime. 

‒ Gastone, ‒ balbettò, ‒ marchese.... 

Poi improvvisamente, gettò le braccia al collo del gio-

vane, lo strinse forte, forte, lo baciò sulle gote, e uscì, 

prima che Gastone si riavesse dallo stupore. Ma quando 

fu in anticamera, Paolo ebbe uno scrupolo, tornò in-

dietro, raggiunse il giovane che usciva dallo studio, e gli 

disse: 

‒ Se ho mancato verso la signora marchesa, Lei vorrà 

scusarmi, colla confusione di trovarmi davanti ad una 

signora così bella e così compita.... 

‒ Va, va! ‒ esclamò Gastone, ridendo. ‒ La «signora 

marchesa» è intelligente! Buona fortuna!... 

In anticamera, Battista porse il cappello a Paolo Rottoli, 

e questi strinse la mano a Battista, energicamente, con 

gli occhi ancora lucidi di lacrime e di gioia.... 
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III. 

Il cocchiere di Gastone arrestò bruscamente il cavallo; 

dall'angolo di via Milano s'era staccato un uomo, e pre-

cipitandosi innanzi alla carrozza aveva fatto dei gesti 

così violenti e scomposti, che il cocchiere temette si 

fosse slacciata una tirella o sfibbiato il morso. 

Ma, non appena la carrozza, si fermò, l'uomo si avvi-

cinò sorridente, col cappello in mano, e Gastone rico-

nobbe Paolo Rottoli, tutto vestito a nuovo, con un fio-

rellino all'occhiello. 

‒ Ah! ‒ disse Paolo. ‒ Che cosa grande! Il senatore Me-

dagli mi ha ricevuto come un signore e mi ha già dato 

il posto. Una cosa incredibile!... 

Gastone era freddo e sdegnoso come sempre quando 

si trovava in pubblico; ma poiché intorno a lui non era 

tutto il lusso della sua casa, Paolo Rottoli si trovava a 

suo agio. 

‒ Che cosa posso fare per te, Gastone? ‒ egli soggiunse. 

‒ Io ti porterò in trionfo: io ci penso giorno e notte. 

Non è mai avvenuta una cosa simile; non s'è mai visto 
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l'amico aiutare l'amico!... E poi, ero forse tuo amico, io? 

‒ Di', ‒ interruppe Gastone, ‒ fai conto di trattenermi 

ancora molto, qui, nel bel mezzo di via Nazionale? 

‒ No, volevo ringraziarti, soltanto. Figurati: uno stipen-

dio di cencinquanta lire al mese! Una cosa grande, ti 

dico! 

‒ Cencinquanta lire! ‒ ripetè Gastone, sbalordito che si 

potesse chiamare «cosa grande» una tal cifra. ‒ E ti ba-

stano? 

‒ Mi bastano? Ma ne metto a parte! Tesoreggio, capita-

lizzo.... 

La gioia schizzava dagli occhi di Paolo Rottoli, e Ga-

stone, ch'era annoiato e sonnolento, lo guardò con in-

vidia. 

‒ Be', mi lasci andare? ‒ egli chiese. 

‒ No, ‒ rispose Paolo, fatto ardito dalla fortuna. 

A lui pareva che, quanto al censo, le sue cencinquanta 

lire potessero competere con le rendite di Gastone: e 

per ciò, quella mattina, era audace e gaudioso. 
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‒ No, ‒ egli disse. ‒ Devo dirti ancora che sono com-

mosso, che non so come esprimerti la mia gratitudine. 

‒ Me ne vado. Scànsati, o la ruota ti passa sui piedi. 

‒ E la signora marchesa sta bene? ‒ domandò Paolo, 

ostinato a rimanere presso la carrozza. 

‒ Quale marchesa? ‒ ripetè Gastone distratto. 

‒ La signora marchesa; quella con la quale ho avuto l'o-

nore di pranzare, or sono quindici giorni.... 

‒ Ah, Jeannette! ‒ esclamò Gastone ridendo. ‒ E chi 

l'ha più vista? 

Ma notando la faccia stupita di Paolo, corresse: 

‒ Sta bene, sta bene, la marchesa. Sta sempre bene, 

quella!... Ora me ne vado.... Avanti, James! Addio, 

Paolo, e buona fortuna!... 

Paolo salutò con la mano, col cappello, con dei gesti 

così affrettati e calorosi, che anche il volto glabro di Ja-

mes ebbe una smorfia fuggevole d'ilarità. 

Ma questa era diventata ormai la preoccupazione di 

Paolo: che cosa doveva fare per Gastone? con quali ter-

mini poteva egli esprimere la sua riconoscenza? Paolo 
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Rottoli aveva il difetto d'esser grato: una gratitudine 

senza limiti, morbosa, bizzarra lo tormentava in ogni 

ora del giorno, suggerendogli la necessità di dare una 

forma al sentimento di cui si vantava presso lo stesso 

Gastone. 

Comprava dei fiori e li inviava alla palazzina «per la si-

gnora marchesa Jeannette» senza sospettare che so-

vente la «marchesa» ivi di passaggio era un'altra e i fiori 

adornavano i capelli e il seno di qualche dama a lui sco-

nosciuta. Nel suo bilancio, esattamente calcolato e 

scrupolosamente rispettato, la spesa dei fiori teneva un 

posto grande; dal fioraio, ove gli si recava almeno una 

volta la settimana, non si riusciva a comprendere chi 

fosse la signora stramba che accoglieva l'omaggio di 

quel piccolo uomo saltellante, gaio, vispo, con qualche 

ridicola pretensione di eleganza. Egli entrava, gironzava 

da un canestro all'altro, sceglieva i fiori più squisita-

mente odorosi e più stranamente variegati. 

‒ Quei garofani!... Ah, quei garofani che paion dipinti 

a mano! Tutti! E cotesto grappolo di narcisi! Dio che 

ebbrezza!... Tutti! Anche quel fiore lì: che cosa è quel 
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fiore così grande, con le foglie a due colori, sopra e 

sotto? Mettete anche quello!... 

Ma poi veniva sempre il momento in cui, fatta la 

somma, essa oltrepassava di molto la spesa prevista, e 

bisognava rinunziare o ai garofani o ai narcisi o a qual-

che fiore «così grande, con le foglie a due colori». Onde 

il fioraio aveva finito per non dare più ascolto a Paolo 

Rottoli e componeva il cartoccio non secondo le voglie, 

ma secondo la borsa del piccolo uomo vispo e saltel-

lante. 

‒ Portateli subito, subito, ‒ raccomandava, mentre fic-

cava tra il cespo olezzante e gocciolante la sua carta da 

visita, sempre un poco gualcita. 

Però, gli rimaneva un chiodo in mento: 

‒ La marchesa è servita, e sta bene: ma Gastone? Che 

cosa posso fare per Gastone, al quale devo tutto? 

E benché squadrasse le vetrine dei negozi in via Con-

dotti o sul corso o in piazza di Spagna non riusciva a 

trovar nulla pel suo protettore. I prezzi lo atterrivano; 

non si poteva venire a patti come col fioraio.... Del re-
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sto, il marchese Gastone Valli aveva la casa piena di og-

getti magnifici, dai più piccoli, dagli ornamenti perso-

nali alle decorazioni del luogo. E se anche avesse avuto 

molto, molto denaro, Paolo non si sarebbe fidato del 

proprio gusto.... 

Così egli si tormentava, sapendo bene che anche i suoi 

fiori erano inutili e non rappresentavano con degna 

chiarezza il sentimento di gratitudine onde era tutto 

animato. 

‒ Di', ‒ gli fece un giorno Gastone, incontrandolo al 

Pincio. 

Era una domenica, e Gastone s'era perduto là, egli 

stesso non avrebbe potuto dir come, e aveva fermato il 

cavallo tra la moltitudine delle carrozze, sulla rotonda, 

indugiandosi ad ascoltare la marcia del Tannhäuser, che 

il corpo di musica aveva cominciato. 

‒ Di', ti è piaciuta Jeannette? ‒ egli chiese a Paolo Rot-

toli, con una lieve intonazione canzonatoria. 

‒ Come? ‒ domandò Paolo, avvicinandosi. 

‒ Fiori, fiori, fiori!... ‒ seguitò Gastone sorridendo. ‒ 

Vuoi sposarla? 
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‒ Oh, mio Dio! ‒ esclamò Paolo sinceramente desolato. 

‒ Allora, non sono compreso: è un omaggio di rispetto, 

un segno della mia gratitudine; credevo che il simbolo 

fosse chiaro.... 

‒ Be', lascia stare i simboli, ‒ disse Gastone, pentito 

dello scherzo. ‒ Ho compreso benissimo, ma con que-

sta tua gratitudine farai una malattia.....Jeannette m'in-

carica di dirti che basta. Anzi, vieni da me, domani sera, 

a pranzo. C'è Jeannette che vuol ringraziarti.... 

Mosse le redini, e il cavallo s'avviò. 

‒ Alle sette, ‒ aggiunse Gastone, ‒ e senza fiori, siamo 

intesi. Senza simboli! 

Paolo sorrise consolato e restò un poco a guardare l'a-

mico che dirigeva il cavallo tra l'ingombro dei veicoli; 

poi gettò un'occhiata intorno, e fu felice compren-

dendo che alcuni giovani seduti sopra una panchetta 

avevan notato il dialogo, e certo avevano inteso l'invito. 

Anche i pranzi s'aggiungevano ora al carico ponderoso 

della gratitudine! Erano pranzi non frequenti, ma pia-

cevolissimi: cucina squisita, vini sottili come lame e te-

nuemente profumati, discorsi arguti ed eleganti; cose 
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tutte che Paolo Rottoli godeva con pienezza di sensi da 

vecchio buongustaio. 

Era come in casa sua, e poter dire di sentirsi come in 

casa propria quando si trovava in casa di Gastone Valli 

era dir molto, per Paolo, era il più gran vanto ch'egli 

potesse menare di quell'aristocratica amicizia. Ma tolta 

questa gioia, sentiva che la riconoscenza per tanti bene-

ficii lo soffocava, lo opprimeva, gli schizzava da tutti i 

pori, stava per fargli commettere qualche incommensu-

rabile scioccheria.... 
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IV. 

In un grande magazzino di stoffe, Paolo Rottoli aiutava 

Ettore Marracci a tenere i conti: i due lavoravano dalle 

otto del mattino alle sette di sera, di buon accordo; ma, 

quantunque già fosse scorso qualche mese dal giorno 

in cui Paolo aveva avuto tale impiego, egli non s'era an-

cor fatta un'idea chiara del suo compagno. 

Ettore Marracci era stato furiere maggiore in un reggi-

mento di lancieri. 

‒ I lancieri gialli! ‒ diceva, passando una mano sui 

grossi mustacchi fulvi. Ed era alto un palmo più di 

Paolo Rottoli e batteva il pugno sulla scrivania, quando 

a piè di pagina la somma non tornava; il calamaio, le 

penne, le matite, davano un balzo ad ogni colpo calato 

dall'ex-lanciere giallo. 

‒ «È un buon diavolo ma fa troppo rumore!» ‒ pensava 

Paolo, guardandolo di sfuggita. 

E qualche volta Ettore Marracci, uscendo alle sette 

dallo studio, voleva che Paolo gli tenesse compagnia e 

se lo conduceva a pranzo in una trattoria di via Frattina, 
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incitandolo a bere, a mangiare, e a snebbiar le malinco-

nie, come se Paolo ne avesse avute mai. Quando Ettore 

Marracci pagava, Paolo non poteva trattenersi dal pen-

sare: 

‒ «Fa un po' troppo rumore, ma è un buon diavolo!» 

E il suo giudizio sarebbe andato oscillando tra quel di-

fetto e quella virtù, se un giorno in cui c'era poco la-

voro, Ettore Marracci, a cavalcioni d'una sedia, sof-

fiando fumo da una pipa e dalle nari, non avesse parlato 

delle sue amanti. 

Abituato ormai alle somme e alle moltipliche, Paolo 

Rottoli non si stupì del numero enorme di donne che il 

lanciere giallo aveva conosciuto; ma calcolò che se ogni 

lanciere ne avesse avute altrettante, la città, in cui il reg-

gimento era di guarnigione avrebbe dovuto chiedere a 

prestito delle femmine dalle città limitrofe, poiché non 

ne sarebbe rimasta una a disposizione di quegli infelici 

che non portavano elmo e lancia. 

Poi Ettore Marracci insisteva troppo sull'estetica e sulla 

parte descrittiva del tema, esaltando le grazie delle sue 
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innumerevoli gentildonne con vocaboli, che disturba-

vano Paolo Rottoli quanto i pugni calati sulla scrivania.. 

‒ «È uno spaccone insopportabile! ‒ ruminava Paolo 

tenendo gli sguardi fissi negli occhi del narratore, per 

fingere un'attenzione che ne lusingasse la vanità. ‒ È 

un intollerabile sciocco! A chi vuol darla da bere? A 

me? Crede proprio ch'io non abbia mai veduta, che non 

abbia mai parlato con una donna? E che donne son 

queste, da buttar le braccia al collo d'una simile giraffa?» 

‒ Splendida, ti dico! ‒ seguitava intanto Ettore Mar-

racci. ‒ Non ho mai incontrato nella mia esistenza una 

più bella donna! Che occhi, che bocca, che spalle! 

Raccontava d'una giovanetta, la quale si era pazzamente 

innamorata di lui, e voleva esser sua moglie; ma i pa-

renti di lei s'opponevano, e la fanciulla si era già suici-

data due o tre volte: o, per meglio dire, aveva bevuto 

due o tre volte il sublimato corrosivo. 

‒ Fa la cura? ‒ interruppe distrattamente Paolo. 

‒ Di che? ‒ disse Ettore. 

‒ Del sublimato.... 
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‒ Ti pare? Che ti viene in testa? 

‒ Ne ha bevuto tanto! C'era un re antico, il quale beveva 

i veleni come l'Acqua Marcia e stava benissimo. 

‒ Non conosco questo imbecille. La mia Evelina voleva 

morire, capisci? ‒ disse gravemente Ettore Marracci, 

dandosi un tono sentimentale. ‒ Povera fanciulla! 

‒ Poveretta! ‒ ripetè Paolo, cercando fra le carte del suo 

tavolino qualche cosa da scrivere, tanto per isfuggire 

alla noia e all'irritazione che quei racconti svegliavano 

in lui. 

Ma Ettore era implacabile: pareva avesse bevuto un 

vino ardente: gli lucevano gli occhi e le gote s'eran fatte 

di porpora; gestiva largamente, in preda all'ebbrezza 

della vanità, gustando i particolari del romanzo che in-

ventava con una fantasia meravigliosa. 

‒ Del resto, ‒ egli osservò, ‒ non è la prima, volta che 

una donna commette delle follìe per me. Ah, le donne! 

Quanto mi hanno fatto soffrire!... 

Tacque, aspettando che Paolo, incuriosito, lo stuzzi-

casse a continuare, lo invitasse a nuove confidenze; ma 
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Paolo non disse parola e ficcò il naso sulla carta che 

aveva innanzi, fingendo di scrivere con inusitata atten-

zione. 

‒ Ah, le donne! ‒ seguitò allora Ettore, per conto suo. 

‒ Quanto mi hanno fatto soffrire! Mi son battuto quat-

tro volte per una signora che mi amava!... Guarda! 

E rimboccando la manica e slacciando il polsino della 

camicia, mostrò a Paolo l'avambraccio destro solcato 

da una lunga cicatrice. 

‒ Questa è una sciabolata, vedi? Poi ne ho un'altra più 

su all'omero; un colpo di spada al petto e uno al ventre. 

‒ Le buscavi sempre, pare? ‒ disse Paolo Rottoli inge-

nuamente. 

‒ Come si vede che non sei pratico! Mi sono battuto 

venti volte, e ho quattro cicatrici: ciò vuol dire che negli 

altri sedici duelli le buscarono i mici avversarii. 

‒ È vero, ‒ convenne Paolo. 

‒ Anzi, questo è il danno del duello: che quando le pigli, 

ti resta il segno, e quando le dài non rimane traccia. 

‒ Non si può avere anche le cicatrici degli avversarii, ‒ 
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osservò Paolo con filosofia. 

Ma l'argomento questa volta, lo interessava davvero: il 

duello era una cosa da signori: battersi, essere battuti, 

sparar dei colpi di pistola, balzare con la spada in pu-

gno, infilzar l'avversario, uccidere senza la più piccola 

mancanza d'educazione.... Cose rare, aristocratiche, pri-

vilegiate, alle quali Paolo Rottoli aveva pensato sovente, 

con un segreto desiderio di tentar l'avventura, che forse 

anche al marchese Gastone Valli avrebbe dato una idea 

eccellente del suo modesto protetto. 

‒ Venti volte! ‒ ripetè a un tratto, guardando il compa-

gno. ‒ Ti sei battuto venti volte! È una bella cosa: t'in-

vidio davvero.... 

Ettore arricciò i mustacchi fulvi, sorridendo. 

‒ Raccontami qualche episodio, ‒ insistette Paolo, ab-

bandonando la scrivania e facendosi vicino ad Ettore. 

‒ Ti racconterò un altro giorno, ‒ disse questi, poiché i 

duelli, ch'eran forse meno fantastici delle conquiste 

amorose, non gli davan modo di imaginare tutto un ro-

manzo. ‒ Ora ti basti sapere che per una sola donna mi 

son battuto quattro volte. 
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‒ Ma io vorrei che tu mi dicessi come ci si regola in 

questi casi. Fa molto paura la spada dell'avversario? 

Avevi paura, tu? 

‒ No, niente paura, ‒ assicurò Ettore; e volendo prose-

guire il racconto amoroso, continuò: ‒ Dunque, costei 

si chiamava Teodolinda ed era la moglie di un gran si-

gnore di Palermo, ove il mio reggimento si trovava in 

quel tempo. 

‒ Aspetta, ‒ interruppe l'altro. ‒ Rimettiamo Teodo-

linda a domani, e dimmi invece quale senso hai provato 

la prima volta che ti arrivò una sciabolata nella pancia.... 

‒ Ma questo non è affatto curioso, mentre la storia di 

Teodolinda è veramente strana, stranissima, ‒ disse Et-

tore, che voleva divertirsi a modo suo. ‒ Figurati che mi 

scrisse lei per la prima una lettera piena di passione.... 

‒ Non avertene a male, ‒ osservò Paolo, ‒ ma io pre-

ferirei sapere che cosa dicono i padrini quando si tro-

vano insieme, prima del duello. 

‒ Una lettera appassionata, ‒ seguitò Ettore, senza più 

badare al compagno, ‒ la quale cominciava così, l'ho 
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ancora fissa in mente: «Mio eroe!...» 

‒ Sì, sì, va bene, ‒ interruppe Paolo, nervoso. ‒ Non 

vuoi rispondere alle mie domande, per parlarmi di Teo-

dolinda che non ho mai vista! 

‒ Mi chiamava eroe, capisci, perchè avevo avuto un 

duello da poco, e avevo messo a mal partito il mio ri-

vale.... 

‒ Morto? ‒ chiese Paolo con ansietà. 

‒ Non morì, ma fu ad un pelo di restarci. Queste cose 

piacciono molto alle signore per bene. Io devo ai duelli 

le mie conquiste, e alle conquiste i miei duelli. 

‒ E come hai fatto per conciar così il tuo nemico? Co-

nosci bene la scherma tu?... Vi siete battuti alla scia-

bola? 

‒ Uh, quanto sei noioso! gridò il Marracci, levandosi da 

sedere e mettendosi a camminare per la camera. ‒ Alla 

spada, alla spada!... In Sicilia non ci si batte quasi mai 

alla sciabola. Vedo che per tenerti tranquillo devo pro-

prio raccontarti questo scontro.... 
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E tirando ampie boccate di fumo dalla pipa e segui-

tando a passeggiare, Ettore Marracci fece la storia mi-

nutissima di quel suo duello. Paolo stava zitto e quatto 

come un bambino al quale si narri una ricca favola, se-

guendo con gli occhi i gesti eroici di Ettore e non bat-

tendo palpebra. 

‒ Ah, bello!... Ah, perbacco, è bello davvero! ‒ escla-

mava di tanto in tanto. ‒ E allora, allora?... 

Allora, proprio quando i duellanti stavano per mettersi 

in guardia, l'uscio s'aperse ed entrò il principale seguìto 

dal direttore del magazzino. 

‒ Lei, ‒ disse a Ettore, ‒ verifichi questo mucchio di 

fatture, e poi aiuti il direttore a ordinare il campionario 

arrivato oggi. Sarà bene che scendano in magazzino, 

per far più presto. Lei, Rottoli, scriva quattro o cinque 

lettere alle ditte che ho notato qui. Sa, scriva precisa-

mente ciò che le dissi ieri. Voglio veder la minuta, 

prima..... 

Si guardò intorno, e aggiunse: 

‒ Che fumo!.... Lei ha una pipa che dà fumo rancido! 

Ed uscì, chiudendosi la porta alla spalle. 
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‒ Fumo rancido! ‒ disse Ettore Marracci, guardando la 

pipa, che teneva ancora in mano. ‒ È la prima volta che 

si dice un'insolenza a questa pipa: la prima volta in 

vent'anni di servizio! Ci voleva «lui» a scoprire anche il 

fumo rancido! Che ne dice, signor direttore? 

Il direttore, un tedesco alto e biondo, sorrise con di-

screzione. 

‒ Di', Marracci, ‒ interruppe Paolo Rottoli. ‒ Me la devi 

raccontare, sai, la storia del duello.... Andiamo a pranzo 

insieme stasera? Così potremo discorrere.... 

‒ Va bene. 

Paolo Rottoli, consolato, si mise a scrivere la minuta 

delle lettere, ed Ettore Marracci caricò nuovamente la 

pipa per soffiare tutto il fumo che i suoi polmoni eran 

capaci di cavarne. 
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V. 

Andarono a pranzo insieme, nella solita trattoria di via 

Frattina. Paolo ebbe tempo di udir da Ettore i racconti 

che gli piacevano, perchè una volta avviato, il Marracci 

fece prodigi di fantasia e i colpi di spada, di sciabola e 

di pistola piovvero come la grandine. Paolo Rottoli si 

divertì immensamente; alle frutta, egli era persuasis-

simo d'essere diventato uno spadaccino incomparabile 

e gettava intorno qualche occhiata piena di minaccia. 

Aveva passato due ore fra una tempesta di sciabolate 

imaginarie, e ne usciva con l'animo ringagliardito: sa-

peva tutto ciò che deve sapere un buon duellista; non 

gli mancava che di veder da vicino una sciabola. 

Forse per render omaggio all'arte narrativa di Ettore 

Marracci, Paolo bevve parecchi bicchieri più del con-

sueto, distrattamente. 

S'alzarono, infine, i due amici, e se ne andarono pel 

Corso. Eran le nove di sera: la gente sul Corso, fittis-

sima; al caffè Aragno, non un tavolino vuoto: un bruli-
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chìo di uomini e di signore, che Paolo ed Ettore osser-

varono con attenzione, rasentando l'ultima fila dei ta-

volini. 

‒ Permettimi un momento, ‒ disse Paolo. ‒ C'è il mar-

chese Valli, laggiù: lo saluto e ritorno. 

‒ Se vuoi trattenerti, ‒ osservò Ettore, ‒ io me ne vado 

al caffè-concerto. 

‒ Bene: ti raggiungerò, allora, ‒ concluse Paolo, mentre 

Ettore si allontanava. 

Gastone Valli era solo, e centellinava una tazza di caffè. 

‒ Oh, guarda! ‒ egli disse, stendendo la mano a Paolo. 

‒ Siediti: fammi un po' di compagnia.... Bevi un co-

gnac?... E che c'è di nuovo?.... Lavori sempre, tu?... 

Ogni volta che Paolo s'imbatteva in Gastone, la cordia-

lità di quest'ultimo gli faceva un grand'effetto, e n'era 

tutto lieto e confuso. Confuso, perchè il problema di 

esprimere praticamente la sua gratitudine gli tornava al 

pensiero, e lo angosciava..... Fiori, fiori, sempre fiori!.... 

Niente altro, per tanto bene che ne aveva avuto!... 

‒ Non hai bisogno di nulla? ‒ chiese egli improvvisa-

mente a Gastone. 
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‒ Io? ‒ esclamò Gastone ridendo. ‒ E di che posso aver 

bisogno? 

‒ Dicevo, se non hai da comandarmi qualche cosa, se 

non posso esserti utile in qualche modo.... 

‒ Bevi il cognac, via! ‒ disse Gastone. ‒ Te ne ho av-

vertito già che finirai per fare una malattia di questa gra-

titudine.... 

‒ Ma ti devo la vita, ‒ rispose Paolo calorosamente. ‒ 

Qualche mese addietro, ricordi, non avevo un tozzo di 

pane.... 

Gastone lo interruppe con un gesto; i tavolini erano 

l'un presso l'altro, e si udiva dall'uno all'altro tutto ciò 

che si diceva. Paolo rimase muto; bevve lentamente il 

cognac; poi bevve dell'acqua. 

‒ Ti sei mai battuto, tu? ‒ domandò poscia a un tratto. 

Gastone rise nuovamente. 

‒ Che domanda mi fai, oggi!... Mi son battuto, due o tre 

volte.... 

‒ Soltanto? ‒ esclamò Paolo con voce desolata. 
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‒ Non ho potuto far di più, ‒ disse Gastone, conti-

nuando a ridere. 

‒ Dev'essere bello, non è vero? 

‒ Secondo.... 

‒ Io ho un amico che si è battuto venti volte, ‒ dichiarò 

Paolo, ‒ e mi ha detto che la cosa è molto divertente. 

‒ Sarà un cialtrone, il tuo amico! ‒ osservò il marchese 

Valli. 

Paolo stette muto ancora qualche tempo e poi si alzò. 

‒ Arrivederci, ‒ gli disse Gastone. ‒ Vieni a trovarmi 

presto. 

Paolo Rottoli se ne andò con passo frettoloso, perchè 

voleva raggiungere Ettore Marracci e chiedergli un 

consiglio. Lo trovò seduto in una sala del caffè-con-

certo, sotto la luce intollerabilmente bianca delle lam-

pade elettriche, mentre s'arricciava i baffi e si dava degli 

atteggiamenti scultorii davanti ad alcune ragazze, che 

non gli badavano affatto. 

‒ Ah, sei qui? ‒ egli disse, vedendo Paolo avvicinarsi. ‒ 
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E chi era quello scimmiotto col quale parlavi, all'Ara-

gno? 

Paolo si fermò di colpo, sbalordito. 

‒ Ma come? ‒ balbettò, impallidendo. ‒ Non te lo dissi? 

È il marchese Gastone Valli, mio compagno di scuola, 

il mio unico benefattore... 

Ettore diede in una risata, si lisciò i baffi tra l'indice e il 

medio della mano destra, e guardò intorno, per vedere 

se si notava la sua posa marziale. Nessuno notava nulla; 

l'orchestra cominciava il preludio d'una canzonetta. 

Scorgendo Paolo ancora in piedi, rannuvolato ancora 

per l'offesa toccata a Gastone, Ettore diede in un altro 

scoppio di risa. 

‒ Ah, è il tuo benefattore, quel buffo damerino? ‒ egli 

seguitò, ad alta voce, perchè le sue facezie non andas-

sero perdute. ‒ Pare uno stuzzicadenti succhiato.... 

‒ Ma che hai, tu? ‒ disse Paolo, prendendo una sedia e 

mettendosi di fronte a Ettore, con piglio deciso. ‒ Chi 

ti dà il diritto d'insultare una persona che non conosci, 

una persona come quella? 

Era comparsa sul palcoscenico la canzonettista, vestita 
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d'azzurro, con un cerchio d'oro intorno al capo, e lan-

ciava in aria i suoi trilli, dimenando l'anca. Alcuni spet-

tatori intimarono silenzio: Ettore tacque e ingoiò un 

lungo sorso di birra. Ma Paolo non pote reggere, e sot-

tovoce seguitò: 

‒ È il mio benefattore, capisci? Un uomo raro, un gen-

tiluomo, pieno di bontà e di affezione.... È stato lui a 

farmi avere l'impiego con una parola..... Anzi volevo 

chiederti un consiglio.... volevo domandarti come po-

trei fare per dimostrargli la mia gratitudine.... 

‒ Che gratitudine? che cosa vai raccontando? ‒ inter-

ruppe Ettore, il quale, seccato di non aver potuto atti-

rare gli sguardi delle ragazze, aveva cambiato umore 

d'un tratto e s'era fatto irascibile. ‒ Se t'ha dato l'im-

piego, che importa? Per quel che gli è costato!... 

‒ Silenzio! ‒ esclamò una voce. 

‒ Silenzio, laggiù! ‒ incalzarono altri. 

Ettore Marracci gettò un'occhiata al pubblico, e conti-

nuò tranquillamente: 

‒ Cotesta canaglia ricca può quanto vuole.... E tu non 

devi gratitudine ad alcuno.... 
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Paolo Rottoli aveva fatto un balzo sulla sedia. 

‒ Canaglia? ‒ ripetè. ‒ Tu chiami canaglia il marchese 

Valli? 

‒ Ma sì, non te la pigliar calda.... Il Valli o un altro, è 

sempre la medesima roba; giuocatori, donnaiuoli, cat-

tivi soggetti pieni di debiti, che si dànno il lusso di at-

teggiarsi a benefattori.... 

‒ Io ti proibisco.... ‒ interruppe Paolo con voce stroz-

zata. 

‒ Il tuo marchese Valli dev'essere un mascalzone come 

gli altri. 

‒ Io ti proibisco di parlare a questo modo! ‒ gridò 

Paolo, drizzandosi in piedi. 

‒ Che cosa avviene laggiù? ‒ esclamarono alcuni spet-

tatori. 

‒ Facciano silenzio.... 

‒ Metteteli alla porta!... Brava, brava, bis, bis!... 

La canzonettista, aveva finito la sua romanza e si ri-

traeva, inchinandosi, gettando baci, sorridendo. Alcuni 

giovanotti, attirati dal rumore, si levarono per veder ciò 
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che avveniva tra Ettore e Paolo, e fecero circolo intorno 

al tavolino di costoro. 

‒ Che cosa vuoi proibire, pover'uomo? ‒ disse Ettore 

in tono canzonatorio. 

‒ Ti proibisco di parlare sconvenientemente delle per-

sone che non conosci. 

‒ Ben detto! ‒ esclamò un giovane, colla sigaretta tra le 

labbra, il monocolo all'occhio sinistro e le mani in tasca. 

‒ E se io continuassi, invece? ‒ seguitò Ettore, che si 

vedeva finalmente circondato da un pubblico. 

‒ Se tu continuassi, capisci, l'avresti a fare con me! ‒ 

rispose Paolo con un gesto risoluto. 

‒ E non dico poco! ‒ osservò un altro giovane, che fiu-

tava distrattamente un mazzolino di fiori. 

‒ Allora, continuo! ‒ fece Ettore Maracci, provocante. 

‒ E confermo, e proclamo, e attesto che il marchese.... 

Ma non arrivò a pronunziare il nome, perchè Paolo, 

giovandosi del vantaggio che egli, ritto in piedi, aveva 

su Ettore seduto, lasciò andare a costui, fulmineamente, 

un manrovescio che gli turò la bocca.... Ettore balzò 
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dalla sedia, afferrando la tazza di birra. 

‒ Ah, si fa seria! ‒ esclamò il giovanotto dal monocolo, 

sempre con le mani in tasca. ‒ Divideteli, e che la sia 

finita.... 

‒ Su, basta, si calmi! 

‒ No, prego, mi lascino andare!... 

‒ Via, via!... portatelo via!... Non vedete che è ubbriaco? 

‒ Lo lascino andare, lo lascino pure: sono pronto a 

tutto!... 

‒ Gli insegnerò io!... 

‒ Che cosa vuoi insegnare?... A chi?... Ma mi lascino, 

dunque! 

‒ Si calmi, si calmi.... È un malinteso.... 

‒ È un manrovescio! ‒ osservò il giovanotto dal mono-

colo.... 

‒ Fuori, fuori, all'aria aperta.... Il fresco fa bene!... 

‒ Ci rivedremo! 

‒ Basta. È una pagliacciata.... Ha pagato la birra, al-

meno? 

Trattenuto, spinto, urtato, senza cappello, con gli abiti 
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in disordine, la testa in fiamme, circondato da una die-

cina di signori che ridevano, commentavano, gli davan 

ragione, gli davan torto, Paolo Rottoli si trovò in istrada 

come per miracolo, quasi senza toccar terra.... Dall'altra 

parte, un'altra turba trascinava Ettore Marracci, furioso 

e minacciante; e il manipolo s'ingrossava di curiosi, che 

chiedevano dov'era «il ladro» e guatavano avidamente 

Ettore, sperando di vederlo con qualche portafoglio in 

mano. 

‒ Salga! salga! ‒ dissero alcuni a Paolo Rottoli, fer-

mando una carrozza che passava. ‒ Lei ha fatto benis-

simo: ma ora ci vuole dignità.... Salga, vada a casa, faccia 

una buona dormita.... 

Paolo salì in carrozza, diede l'indirizzo, si allontanò rin-

graziando, confuso, intontito, mentre udiva la voce del 

signore dal monocolo che affermava: 

‒ Un ceffone dato non è mai perduto.... 
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VI. 

Un'intera settimana fu consumata prima di poter fissare 

le norme e le condizioni del duello tra Ettore Marracci 

e Paolo Rottoli. I padrini dell'uno esigevano condizioni 

disperate: la pistola, a dieci passi, fuoco a volontà; i pa-

drini del Rottoli eran più miti; pareva loro che, cedendo 

alle pretensioni degli altri, avrebbero finito col portare 

a casa due cadaveri; preferivano la sciabola o la spada, 

scontro senza esclusione di colpi; un duello serio, non 

una follia macabra. Del resto, c'era il Codice; penale, 

non cavalleresco; e il Codice penale avrebbe appiop-

pato ai quattro testimoni una memorabile lezione, se 

avessero agito con tanta leggerezza. Il Rottoli doveva 

rispondere del suo bel colpo ed era pronto; ma toccava 

ai padrini impedire un macello inutile.... 

Ogni sera, verso il tramonto, Paolo Rottoli ascoltava la 

narrazione esatta e minuta delle trattative, e ogni sera 

sbuffava..... Ah, un bel divertimento davvero, stare per 

due, per tre, per quattro giorni in attesa di scendere sul 

terreno, e non venirne mai a capo! 
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‒ Accettate la pistola, il fucile, la dinamite, purché la si 

finisca! Che gli altri non abbiano a credere ch'io abbia 

paura!... 

‒ No, no, adagio, ‒ osservava uno dei suoi amici. ‒ La 

tua vita e il tuo onore sono in mano nostra, e noi dob-

biamo averne cura.... tu capirai.... 

E quasi non fossero bastate le discussioni tra padrini e 

padrini, imperversava una discussione, ogni sera, tra 

padrini e primi. 

A furia di discutere, però, i testimoni di Paolo riusci-

rono a ottenere la sciabola invece della pistola; sciabola 

e guantone, un bel duello serio; cessazione dello scon-

tro solo in caso di assoluta impossibilità d'impugnar 

l'arme.... E cominciarono a girare in carrozza, per cer-

care il terreno, nei dintorni della città; poi le armi, poi i 

medici.... 

Paolo Rottoli, sbollite le prime impazienze, era ormai 

calmo. Andava da un maestro di scherma, ogni giorno 

dopo le ore d'ufficio, e tirava colpi all'impazzata, sbuf-

fando e saltabeccando. Il maestro voleva insegnargli il 

solito colpo al braccio col salto indietro, ma Paolo non 
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ne capiva nulla; faceva il salto prima di tirare il colpo, o 

tirava il colpo e rimaneva poi immobile; o calato un fen-

dente spettacoloso, tagliava l'aria e perdeva l'equili-

brio.....infine si ricordò che nel duello era prescritto il 

guantone; e il maestro si sforzò allora a spiegargli qual-

che altra mossa elementare, con uno stesso ed unico 

risultato.... Paolo correva, dietro la sua sciabola e se per 

caso non incontrava, l'avversario, tentennava come un 

ubbriaco e arrischiava di cader fra le braccia del mae-

stro. Solo frutto di quelle lezioni fu un terribile dolore 

alle gambe, pel quale Paolo camminava adagio, facendo 

smorfie ad ogni passo. 

Ma tolte queste piccole miserie, egli era felice. Il caso 

gli aveva offerto ciò ch'egli andava cercando con tanta 

trepidanza, da mesi. Un duello per difendere la riputa-

zione del suo amico e benefattore: la vita arrischiata per 

lui, senza dirgli nulla, senza fracasso, nobilmente e mo-

destamente!... Quale miglior prova d'una gratitudine 

sincera? Quale più bel dono?... Paolo si riprometteva di 

raccontar tutto a Gastone, quando la vertenza fosse 
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stata chiusa; e sentiva di poter respirare ormai libera-

mente, d'essere un uomo onesto e grato, un amico 

vero.... Infine, gli scrupoli ond'era di continuo afflitto, 

svanivano repentinamente, come avesse pagato il de-

bito più formidabile della sua esistenza oscura. 

Fra tanti pensieri lieti, gli restava qualche inquietudine 

sul suo avvenire. Comunque la vertenza si fosse chiusa, 

bisognava abbandonare l'impiego, perchè Ettore Mar-

racci era più anziano di lui e il proprietario del magaz-

zino non avrebbe mai consentito a disfarsene; nè egli 

poteva vivere nella stessa camera, a fianco del suo ne-

mico.... 

Aveva avuto già, qualche dispiacere, perchè il proprie-

tario sapeva del prossimo duello, ‒ Ettore Marracci ne 

parlava dovunque e a chiunque, ‒ e aveva minacciato di 

congedare immediatamente i due spadaccini. 

‒ Buffonate! sciocchezze! I miei commessi che si bat-

tono!... Non s'è mai visto niente di simile!... Pensino a 

guadagnarsi il pane!... Son cose da studenti ubbriachi!... 

Quale fiducia posso io avere in questi due matti scate-

nati? Li manderò al diavolo, e si batteranno con la fame, 
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senza guantone!... 

Paolo stava zitto; Ettore bestemmiava, borbottando: 

‒ Se quel rospo non la finisce, lo piglio a calci.... 

‒ È un disonore per la mia ditta, ‒ seguitava il padrone, 

‒ e diventeremo ridicoli tutti quanti! Io vendo le stoffe, 

e non voglio pagliacci in casa: qui tutti devono essere 

serii.... 

‒ Se non la finisce, ‒ interruppe Ettore senza alzare il 

capo, quasi parlasse da solo, ‒ se non la finisce, stavolta 

lo piglio a calci.... 

Il padrone udì, e non aggiunse più parola. 

Mentre duravano le trattative interminabili fra i padrini, 

Paolo Rottoli s'incontrò un giorno con Gastone Valli. 

‒ Che c'è? ‒ chiese quest'ultimo, parendogli che Paolo 

fosse impacciato e timido. 

‒ Nulla. Sto bene; tutto va bene! ‒ rispose Paolo con 

un sorriso enimmatico. 

‒ Diventi strano.... Che cosa stai tramando? 

‒ Nulla, ti dico.... 

Poi, di repente, Paolo aggiunse: 
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‒ Gastone, credi tu alla mia amicizia? Credi alla mia af-

fezione?... 

‒ Ci siamo! ‒ esclamò Gastone; ridendo. ‒ E perchè 

dovrei dubitarne? Sono certo che mi vuoi bene. Ma tu 

ne farai una malattia: te l'ho detto, devo dirtelo ogni 

volta che ti vedo.... 

‒ Ti preparo una sorpresa: una grossa, una bella sor-

presa! ‒ esclamò Paolo, con gli occhi luccicanti. ‒ Non 

te l'aspetti: resterai a bocca aperta!... 

‒ Bada che non voglio regali!... 

‒ Regali? ‒ disse Paolo con una risata. ‒ Altro che re-

gali! Vedrai, sentirai, uno di questi giorni.... 

E stesa la mano all'amico, Paolo se ne andò, svelto, al-

legro. Gastone rimase un poco a guardarlo, mentre 

Paolo s'allontanava tra i passanti e le carrozze; e un'in-

vincibile, un'incomprensibile malinconia lo prese ad un 

tratto. 

‒ Forse ho fatto male, ‒ pensò, mentre si avviava verso 

casa, ‒ ho fatto male ad aiutarlo. Mi sembra impazzito 

davvero, poveretto! 
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VII. 

La snella e graziosa. Jeannette aveva invitato a pranzo 

alcuni amici con alcune amiche, in casa sua. C'erano 

Gastone Valli, il giovane avvocato Golfi, il commenda-

tor Vigliotti, il conte Tomeini; e tra le donne, oltre Jean-

nette, una allegra cantatrice da caffè-concerto, che si 

chiamava Pablada, una giovane russa che si chiamava 

Tatiana Ivànovna Karpova, una piccola e impacciata 

giapponese che si chiamava Kolousa Mahikàma.... 

‒ Sapristi, ‒ disse Gastone, entrando nel salotto e inchi-

nandosi alle fanciulle, ‒ che diavolo di lingua parle-

remo? 

‒ Io propendo per il giapponese, ‒ osservò l'avvocato 

Golfi. ‒ Non c'è nulla che ti faccia venir l'appetito 

quanto il giapponese. 

‒ Permettetemi di rilevare, Jeannette, ‒ seguitò Ga-

stone, ‒ che in questa corona di bellezze avete total-

mente dimenticata l'Italia. 

‒ Tutte le vostre donne sono virtuose, ‒ disse Tatiana 

Karpova. ‒ Vi avrebbero annoiato. 
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‒ Ululù, gululù, palipù, turututù, ‒ cominciò l'avvocato 

Golfi. 

‒ Mio Dio, che cosa fate? ‒ esclamò Jeannette. ‒ Vi 

sentite male? 

‒ No, sto benissimo, cara. Parlo giapponese. 

La piccola Kolousa Mahikàma, vestita d'un abito di 

raso giallo, rideva.... 

‒ Non è vero? ‒ seguitò l'avvocato. ‒ Voi, Kolousa Ma-

hikàma, dovete aver capito benissimo. ‒ Che cosa ci 

date da mangiare, Jeannette? ‒ riprese poscia. ‒ L'ul-

tima volta che sono stato con voi a pranzo, ho mangiato 

malissimo. 

‒ C'est la faute à Gaston, ‒ disse Jeannette. 

‒ C'est la faute à Voltaire, ‒ commentò l'avvocato. ‒ Dac-

ché Gastone è vostro amico, io noto che i vostri pranzi 

abbondano di pepe. Pepe dovunque; se ne esce con la 

bocca in fiamme. Perchè tanto pepe, mio Dio? 

Il commendator Vigliotti, grassoccio e prudente, rideva 

in silenzio; e il conte Tomeini, un lungo e magro gio-
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vane vizioso, guardava l'avvocato Golfi, con espres-

sione di lieve disdegno. 

‒ C'è un duello, oggi! ‒ egli disse, volgendosi a Pablada. 

‒ Due vostri amici? ‒ chiese la cantante. 

‒ No. Due ignoti.... Ma dovete ricordarvi, voi, il taffe-

ruglio che avvenne nella sala, poche sere sono, mentre 

cantavate? 

‒ È vero, ‒ disse Pablada. ‒ Si sono picchiati, mi pare? 

‒ Rettifico, ‒ interruppe l'avvocato Golfi. ‒ Io ero pre-

sente, perchè io sono sempre presente ai tafferugli.... 

Non si sono picchiati. Ci fu un piccolo uomo, alto (per-

donate Kolousa Mahikàma, se io oso compararvi a ter-

restre creatura), alto come Kolousa, che diede un po-

tentissimo ceffone a una specie di colosso antipatico.... 

L'uomo piccolo deve a me, a me solo, se il colosso non 

gli restituì il manrovescio.... Io, veramente, non ho fatto 

nulla, perchè avevo le mani in tasca e la sigaretta in 

bocca; ma nei tafferugli io prendo sempre il comando; 

e comandai di separare i due contendenti, e poiché non 

avevo alcun diritto a comandare, fui obbedito.... 

‒ Li avrebbero separati lo stesso, via! ‒ disse il conte 
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Tomeini. 

‒ Chi lo dice?.... In fin dei conti, il colosso aveva diritto 

alla replica.... Ma voi sapete com'è la folla: una voce get-

tata lì per lì imprime alla folla un moto, dà il pensiero, 

fa agire.... 

‒ Credo, che il Manzoni dica qualche cosa di simile, nei 

Promessi Sposi, ‒ osservò il commendator Vigliotti. 

‒ Ne ho piacere, per il Manzoni, ‒ rispose l'avvocato 

Golfi. ‒ In ogni modo, i contendenti furono separati, e 

il piccolo uomo ebbe la fortuna di non venire a contatto 

col suo avversario. Era svelto, il mostriciattolo! Io lo 

accompagnai fino a una carrozza, elogiandolo per la 

sua condotta energica, e in tal modo si strinse amicizia. 

‒ Ma chi era? ‒ domandò Jeannette. 

‒ Questo, poi, non so. So che nel tafferuglio perdette il 

cappello, e che la cosa gli spiaceva molto.... Ora tu dici 

che si battono? 

‒ Devono essersi battuti già, ‒ rispose il conte Tomeini. 

‒ Lo scontro era fissato per le due, oggi.... 

‒ Ah, che cosa bella, che bella cosa! ‒ esclamò Tatiana 
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Ivànovna. ‒ Se io fossi uomo, mi batterei tutti i giorni.... 

‒ E fareste una sciocchezza, amica mia, proprio come 

se foste donna! 

‒ Ormai, non ci si batte più, ‒ disse Gastone, ‒ perchè 

s'è scoperto che chi ha ragione resta morto; e tutti cre-

dono d'aver ragione, ma nessuno intende morire. 

‒ Allora, ‒ osservò l'avvocato Golfi, ‒ il mio piccolo 

uomo del caffè-concerto dovrebbe avere ammazzato, 

già a quest'ora, il suo colossale nemico. 

‒ Aveva torto, il piccolo? ‒ chiese Gastone. 

‒ E come no? Ti pare un metodo commendevole 

quello di pigliare a schiaffi chi non la pensa a tuo modo? 

In quel momento, una graziosa cameriera dal visetto 

furbo e dagli occhi nerissimi entrò senza cerimonie nel 

salotto, recando a Jeannette i giornali. 

‒ Lasciatemi vedere, ‒ disse l'avvocato Golfi, avvici-

nandosi a Jeannette. ‒ Ci sarà qualche notizia del 

duello.... 

‒ Perchè te ne occupi tanto? ‒ domandò Gastone ri-

dendo. 
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‒ Che vuoi? ‒ rispose l'avvocato, mentre spiegava len-

tamente un giornale, ‒ ho preso affetto a quel piccolo 

sconosciuto, e vorrei sapere come se l'è cavata.... 

‒ Bene, bene, ‒ disse il conte Tomeini, con un sorriso, 

‒ tutto bene: i duelli servono da salassi, ormai.... 

‒ Alt! ‒ esclamò l'avvocato Golfi. ‒ State ad udire!... Ho 

trovato!... Perbacco! Altro che salassi!... Oh, ma 

guarda!... 

Sedette, e mentre gli altri tacevano, lesse rapidamente: 

«DUELLO MORTALE. ‒ All'ora d'andare in macchina ci 

si avverte che un duello alla sciabola è avvenuto oggi, 

fuori Porta Salaria, alla Villa Azzurri, tra i signori Ettore 

Marracci e Paolo Rottoli....» 

‒ Che? ‒ gridò Gastone, alzandosi in piedi di scatto. ‒ 

Paolo?... 

‒ Paolo Rottoli, ‒ ripetè l'avvocato, guardando Gastone 

con meraviglia. 

‒ Dà qua, dà qua, ‒ disse Gastone, strappando quasi il 

foglio di mano all'amico; poi, volgendosi a Jeannette: ‒ 

Sai, Paolo Rottoli, tu lo conosci, devi rammentartene? 
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‒ Mais oui, sans doute, ‒ rispose Jeannette. ‒ Il a été à diner 

chez toi, je me rappelle, quelque fois. 

‒ È un mio caro, un mio eccellente amico, ‒ seguitò 

Gastone, rivolto agli altri, che stavano silenziosi. 

Continuò a leggere, febbrilmente: 

«... tra i signori Ettore Marracci e Paolo Rottoli, ambe-

due impiegati presso la Ditta Costantini. L'esito fu pur 

troppo letale: al secondo assalto, il Rottoli toccava una 

larga ferita alla gola, per la quale spirava quasi immedia-

tamente fra le braccia dei padrini.... Daremo domani 

più ampii particolari, che l'ora tarda non ci consente....» 

‒ Mais c'est terrible, ‒ esclamò Jeannette. 

Gastone rimaneva immobile, nel mezzo del salotto, 

senza poter trovare parola.... 

‒ Perchè? ‒ disse a un tratto, quasi parlando a sè stesso, 

‒ perchè s'è battuto? E non mi ha avvertito!... Io avrei 

potuto giovargli.... 

Le parole pronunziate da Paolo Rottoli l'ultima volta 

che s'era incontrato con lui gli tornarono alla memoria; 

e repentinamente, decise di sapere, di raccogliere noti-

zie.... 
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‒ Addio, Jeannette, ‒ egli disse stendendo la mano alla 

giovane. ‒ Me ne vado. Voi perdonatemi, amici. È un 

vero lutto, per me: non potrei rimanere più oltre.... Vi 

lascio.... 

Tutti erano in piedi, e silenziosi. L'avvocato Golfi ac-

compagnò Gastone fino alla porta. 

‒ Ah, c'est un grand malheur pour Gaston! ‒ disse Jeannette, 

rattristata, quando il marchese Valli fu uscito. ‒ Il aimait 

trop ce petit homme. 

‒ Ce petit homme? ‒ ripetè l'avvocato Golfi. ‒ Dunque 

era il piccolo?.... Io non osava chiederlo.... Il mio pic-

colo uomo è morto!... Ed era così simpatico!... 

‒ Oui, il était bien gentil, le pauvre. Il m'envoyait toujours des 

fleurs.... Il avait une réligion pour son ami.... Il était vraiment 

trop comm'il faut.... Et voilà pourquoi il vient de mourir! 

E così dicendo Jeannette, con gli occhi lucidi di tene-

rezza, s'appoggiò al braccio dell'avvocato Golfi, invi-

tando con un gesto i commensali a passar nella sala da 

pranzo, ove un magnifico banchetto e magnifici fiori li 

attendevano.... 
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I GIOIELLI. 
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Erano parecchi anni ch'io non vedeva il mio amico Luigi Ulivieri. 

L'avevo lasciato a Milano, all'uscire dall'Università di Pavia, lau-

reato in legge, povero, ardente, in preda a desiderii sconfinati; e, 

condotto io stesso a traversar tutta l'Italia, dal Nord al Sud, per 

una di quelle raffiche della vita che vi obbligano a mutare stanza 

con l'illusione di mutar destino, non ne avevo udito parlare più. 

M'era restata di lui una memoria incerta: in alcuni episodi della 

mia esistenza egli aveva una parte secondaria, in altri una parte 

comica; mi pareva di ricordarmi ch'egli fosse proclive ai piaceri: 

il suo volto pallido e ardito non si separava nella mia mente dalla 

imagine di luoghi, ai quali la medesima sete di godimenti aveva 

guidato me pure. Poi, a poco a poco, insieme col sopravvento di 

nuove idee, e con lo svolgersi d'una vita nuova, Luigi Ulivieri 

erasi come allontanato da me, ed io non era tornato più a lui col 

pensiero. 

Una sera, a teatro, prima che cominciasse lo spettacolo 

e mentre io stava in piedi tra una fila e l'altra di poltrone, 

guardando col binocolo il pubblico femminile che gre-

miva i palchi, Luigi Ulivieri entrò in platea e mi venne 

incontro con la mano tesa e aperta. Non aveva mutato 

in nulla: e forse ero io stesso poco mutato, a giudicare 

dalla sicurezza con la quale mi riconobbe e mi diede un 

abbraccio. 
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‒ Sono contento ‒ egli disse tranquillamente ‒ di rive-

derti. Ho la poltrona a fianco della tua. Tutte le fortune! 

‒ aggiunse con un lieve sorriso, mentre prendeva po-

sto: poi, cavando da una tasca il binocolo e ripulendone 

le lenti col fazzoletto profumato, soggiunse: ‒ Canta 

bene cotesta Lucilla Denise? È una bella ragazza? Mi 

dicono che sia superba e capricciosa.... Ci dev'essere 

qualcuno che la guasta. Ne sai nulla, tu? 

Io guardava stupito il mio vecchio compagno di scuola: 

era molto elegante, accurato senza esagerazioni, e par-

lava con una volubilità leggermente sarcastica, fugge-

volmente ironica, la quale mi pareva nuova, non mai 

sospettata nel povero e bramoso studente di legge. 

‒ Prima che di Lucilla Denise ‒ io gli osservai, seden-

dogli al fianco ‒ vogliamo parlare di te? Da dove vieni? 

Che cosa fai? Chi sei?... Non è indiscrezione doman-

dare che t'è avvenuto in questi ultimi anni? 

‒ Che! Indiscrezione?... Ma con tutto il piacere.... 

E mentre borbottava qualche parola breve contro un 

signore e una signora che, dovendo recarsi a occupar le 

poltrone a capofila, l'obbligarono a togliere il cappello 
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dall'appoggio della poltrona che gli stava innanzi, mi si 

volse e mi sorrise con simpatia. 

‒ Ti dico tutto in due parole... ‒ soggiunse. 

Ma in quell'istante, l'orchestra cominciò il preludio e 

dovemmo tacere. Al levarsi della tela, il mio amico potè 

ammirare Lucilla Denise, tutta chiusa in un'armatura 

corrusca, la quale dava al busto ricco della giovane ar-

tista un luccichìo sfolgorante, come dal suo seno ad 

ogni gesto sprizzassero faville e balenassero lampi. 

Luigi non ne fu soddisfatto e s'interessò poco della 

donna e dell'opera. Solo quando fummo, durante l'in-

termezzo, nell'atrio, egli mi disse le due parole della sua 

storia. 

Non aveva mai pensato a percorrere la carriera della 

magistratura o ad aprire uno studio d'avvocato: grazie 

ad alcune amicizie cospicue di suo padre, s'era dato agli 

affari, trattando i quali con attività febbrile, quasi rab-

biosa, aveva stretto per conto suo altre amicizie impor-

tanti ed utili: e a poco a poco, soffiandogli un vento 

favorevole, era venuto il giorno in cui la casa Malon e 

Bièvre di Parigi gli aveva confidato la rappresentanza 
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unica per l'Italia e l'Oriente. La Casa Malon e Bièvre 

commerciava in gioielli e pietre preziose: ogni anno 

aveva un movimento d'affari per trenta o quaranta mi-

lioni.... 

Nel mentre enunciava queste cifre, io diedi un'occhiata 

di sbieco a Luigi Ulivieri; era tranquillo e semplice: in 

poco tempo s'era abituato ai milioni, come in pochi 

giorni a Pavia s'era abituato a non pagar mai il conto 

del trattore. L'uomo è davvero una bestia d'adatta-

mento. 

Egli viaggiava ora sempre con un campionario e spesso 

con della merce che rappresentava somme le quali, ac-

cennate appena, dieci anni prima, lo avrebbero fatto 

scoppiar dalle risa, come all'udire il nome di qualche 

favoloso animale preistorico di cui si ammette l'anti-

chissima esistenza per far piacere al pedagogo e per su-

perare l'esame di storia naturale.... Quaranta milioni! 

Cinquecentomila lire! Centomila lire! Ottantamila ru-

bli!.... Diecimila sterline!.... Quante volte, da studenti, ci 

eravamo gettati in faccia queste cifre rotonde, quasi ad 

insultare i nostri piccoli debiti, piccoli e tuttavia rimasti 
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sempre debiti!... Ora Luigi Ulivieri non aveva che a ca-

vare un tiretto da un certo suo scrigno per vedere ada-

giati nella bambagia, terribili e indifesi, rutilanti e muti, 

i gioielli che rappresentavano, se non quelle cifre di so-

gno, qualche cosa di molto prossimo a tanta ric-

chezza.... Ed egli era pacifico, ardito, fresco, svelto, 

come quando non trovava due lire a prestito per com-

prar la legna e per riscaldarsi un poco a una buona fiam-

mata. 

‒ Vieni da me uno di questi giorni ‒ egli concluse, get-

tando la sigaretta mentre lasciavamo l'atrio ‒ e ti mo-

strerò il mio campionario. Forse ti piacerà veder tante 

luci e tanti colori.... Non ne caverai nulla per la lettera-

tura, ma un grosso diamante val bene un'idea, e un 

enorme rubino può divertire quanto un romanzo.... 

Io sorrisi per quella impreveduta comparazione, ma 

tacqui. Squillava il campanello elettrico, avvertendo che 

stava per cominciare il secondo atto, e rientrammo in 

teatro. Assistendo allo spettacolo, io mi diceva che al-

cuni anni prima, Luigi Ulivieri avrebbe divorato con lo 
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sguardo quella giovanetta, Lucilla Denise, ch'era bellis-

sima. Luigi sembrava invece annoiarsi e non badava 

punto alla giovane: andava arrotolando e spiegazzando 

il programma e gettava qua e là sguardi distratti mal 

soffrendo l'obbligo di tacere. Pensai che con la conqui-

sta dei gioielli, così lontani da lui un giorno, altre ne 

avesse fatte, d'altro genere, e che avesse perduto 

quell'entusiasmo, così comico e pure così caramente 

semplice, ch'egli esprimeva in gioventù per ogni donna 

bella ed elegante. 

Negli intermezzi mi raccontò altri particolari della sua 

vita, si dilungò sulle impressioni d'un suo primo viaggio 

in Oriente, mi diede qualche notizia di condiscepoli 

scomparsi, seppelliti in qualche angolo di provincia o 

su in qualche montagna, come medici condotti. Alla 

fine dello spettacolo, ci lasciammo, egli per tornare 

all'albergo, io per correre a casa a terminare un articolo. 

Ma quella notte mi si affacciò più volte alla mente il 

pensiero di lui. Non trovavo naturale ch'egli vivesse fra 

tante ricchezze: il sospetto che mi avesse ingannato per 

millanteria mi venne e lo respinsi: potevo sincerarmi 
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delle sue parole non appena mi fossi recato a trovarlo. 

Dovetti convenire nello stesso tempo che non v'era 

nulla di straordinario in quanto m'aveva raccontato 

Luigi Ulivieri; qualcuno doveva pur commerciare in 

gioielli e pietre preziose: e questo qualcuno era lui. 

Nulla di più semplice. Quanto al suo carattere scapato, 

alle sue tendenze goliardiche, alle sue ingenuità poeti-

che, le quali cose m'eran parse da principio un grave 

ostacolo a un'occupazione pratica e seria, ormai l'avevo 

visto, era un altro uomo: sopra il fondo immutabile 

della sua anima eran fiorite certe facoltà, che si indovi-

navano attraverso la sua persona: la calma, la sagacia, 

l'ordine, il trionfo del buon senso, in una parola, si scor-

gevano nei suoi modi, nella maniera di vestire e di espri-

mersi. 

Alcuni giorni più tardi, andai a trovarlo. Egli occupava 

una camera e un salotto all'Hotel Continental: era in 

casa: salii al secondo piano, accompagnato da un servo 

che bussò all'uscio. Il sole era tramontato da poco e, 

come eravamo in dicembre, l'ombra era calata subito; 

per me che venivo dalla strada ancora sufficientemente 
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illuminata, il salotto di Luigi Ulivieri parve quasi im-

merso nell'oscurità: la figura del mio amico che mi ve-

niva incontro salutando, io la distinsi, più che per altro, 

per abitudine. 

Rimanemmo un istante in piedi a parlarci, e girando gli 

occhi intorno mi sembrò di scorgere in un angolo del 

salotto un'ombra più fitta nella penombra: pareva una 

figura di donna immobile, adagiata in una poltrona. 

Luigi girò un bottone e la camera si rischiarò d'un 

colpo: allora vidi bene che non m'ero ingannato: in una 

poltrona, realmente, stava seduta una giovane, vestita di 

grigio, pallida. Ella ci fissava. Luigi si rivolse, e me la 

presentò: 

‒ La signorina Magda Philips. 

Fu una presentazione distratta: Luigi pronunziò il 

nome con la stessa indifferenza con cui avrebbe detto: 

«quella è una poltrona Luigi XV!». 

Io m'inchinai: la signorina fece un lieve cenno col capo; 

ma la sua presenza m'impacciava. Chi era? Da dove era 

sbucata? Che lingua parlava? Quali vincoli la stringe-

vano a Luigi? E nel mentre discorrevo col mio amico, i 
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miei occhi cercavano involontariamente gli occhi di 

Magda per vedere s'ella s'interessava della conversa-

zione; non un gesto, non un batter di palpebre indica-

vano ch'ella, pure fissandoci, prestasse la minima atten-

zione alle nostre parole. Era molto bella; su ciò non pa-

reva potesse cader dubbio. 

Luigi si alzò dal divano dov'era seduto e si recò nella 

camera attigua. Era la sua camera da letto? La sua, o di 

ambedue? 

‒ Piacciono a lei i gioielli? ‒ mi disse improvvisamente 

la giovane, pronunziando con un forte accento serrato 

le poche parole. 

‒ Sì, ma non da vedere. 

‒ Da prendere, allora? ‒ ella interrogò, facendo un 

breve gesto come di chi afferra qualche cosa in aria: e 

rise. 

‒ Da comperare, se è possibile, ‒ risposi. ‒ E a lei, si-

gnorina, piacciono? 

Magda si strinse nelle spalle e fece una piccola smorfia 

di spregio. In verità, ella non ne aveva bisogno; guar-

dandola fisso, mi accorgeva della delicatezza di quel 
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volto pallido, di quei capelli biondo-cenere, di quei 

grandi occhi neri, di quelle sottilissime sopracciglia; un 

insieme squisito, voluttuoso. 

Quando Luigi rientrò con uno scrigno, Magda si levò 

dalla poltrona: era più alta della media e dalla spalla al 

fianco una linea elegante segnava le sue forme. Ci stese 

la mano e senza dir parola uscì dal salotto: il suo passo 

si spense quasi immediatamente sul tappeto del corri-

doio. 

‒ Ecco uno dei miei piccoli tesori! ‒ disse Luigi, ancor 

dritto innanzi a me, tenendo nelle mani lo scrigno. 

Non so come, io credetti ch'egli alludesse alla fanciulla 

e i miei occhi si volsero alla porta che si era chiusa. 

‒ Ma no! ‒ fece Luigi sedendosi e mettendo lo scrigno 

sulle ginocchia. ‒ Questo, è uno dei miei tesori! Che ti 

passa pel capo? Quale tesoro potrebbe essere una 

donna? In questo solo scrigno ‒ e l'aperse e vidi sul 

fondo del coperchio in raso nero la scritta a lettere 

d'oro: Malon et Bièvre, Paris ‒ ci son tutte le donne che 

tu voglia, perchè una, perchè due, perchè dieci di queste 

pietruzze ti fan cadere ai piedi una, due, dieci donne.... 
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Così dicendo raccolse nella mano una diecina di dia-

manti corruschi e li fece danzare un poco sul cavo, sor-

ridendo. Usciva da quella mano un dardeggiare di 

lampi, come una fontana di luce iridata, con riflessi tur-

chini, cromo, rossi, che s'incrociavano e parevano so-

vrapporsi l'un l'altro. Poi Luigi versò quella ricchezza 

gelida e luminosa nella mano mia, ed io toccai ad una 

ad una le pietre con l'indice della sinistra. 

‒ Il più grosso ‒ soggiunse Luigi ‒ vale ventimila lire; 

il più piccolo duemila.. 

‒ Dunque ‒ interruppi ‒ sei certo che io tengo in mano 

la virtù di dieci donne? 

‒ Forse d'una sola ‒ egli rispose ‒ se è molto avida e 

testarda. Ma credi a me: in generale, basta il più piccolo. 

‒ Non credo, ‒ dissi. ‒ Ci son delle donne che respin-

gerebbero tutto il mucchio. 

‒ Saranno stupide, ‒ concluse Luigi tranquillamente: e 

porse lo scrigno perchè vi deponessi i dieci diamanti. ‒ 

Del resto, ‒ seguitò, aprendo un secondo tiretto, ‒ a 

quella prima tentazione, si può aggiungere questa, la 
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tentazione dei rubini.... Parmi non ci sia male.... Che ne 

pensi? Guarda: ce ne son trenta, infocati, veri carboni 

accesi, vere fiamme peccaminose, veri occhi di bragia.... 

Questo è enorme: costa quasi come un diamante della 

stessa grossezza.... Eh? La virtù della tua Penelope co-

mincerebbe a vacillare, non ti sembra? Dieci diamanti e 

trenta rubini, che superbo monile intorno ad un collo 

d'alabastro, sopra un petto di neve!... Parlo bene?... 

Sono letterario anch'io? 

‒ Frasi di cinquant'anni addietro! ‒ mormorai sorri-

dendo. 

‒ Non importa. E se alla sinfonia dei rubini facesse eco 

l'a solo dei topazi? Guarda, qui: par vino di Xeres chiuso 

in un cristallo!... 

‒ Ora andiamo meglio, con le frasi, ‒ dissi, chinandomi 

a guardare i topazi, adagiati sul raso d'un secondo ti-

retto. 

‒ Si migliora, si migliora sempre! ‒ continuò Luigi, che 

pareva accendersi della luce di tante dovizie. ‒ Arrivata 

ai topazi, la tua Lucrezia sviene... Ce ne sono venticin-

que, così belli che vi si metterebbe il dente come a frutti 
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acidi e sugosi.... Sono letterario? 

‒ Acidi e sugosi, ‒ ripetei. ‒ Limoni! 

‒ E da ultimo, ‒ riprese il mio amico, allungandomi in-

nanzi il terzo tiretto, ‒ eccoti un coro: c'è di tutto, zaf-

firi, smeraldi, turchesi, acque marine, coralli, e perfino 

le timide ed economiche ametiste. Vedi che colori! La 

tua Cornelia madre dei Gracchi ci ficcherebbe un di-

tino, qua dentro, e poi una manina, e poi le due manine, 

e poi, addio virtù!... Ma lasciamo queste sciocchezze. 

Voglio mostrarti i monili di perle, e poi l'oro, l'oro vol-

gare e villano, brutale e turpe: quel caro oro, così male-

ducato e così utile.... E poi i gioielli, i gioielli lavorati da 

artefici sapienti.... Sono letterario? 

Io rimasi più di due ore con Luigi ad aprire scrigni, a 

guardare, a palpare le pietre ed a tastar metalli. Ne uscii 

stanco, stanco di occhi e di spirito: da ultimo mi pareva 

che di quegli oggetti si dovessero foggiar gettoni per il 

gioco, o che si potesse disperderli, abbandonarli, but-

tarli in un angolo della camera e sotto i mobili. A furia 

di veder diamanti e perle, perle e rubini, rubini e zaffiri, 
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zaffiri e topazi, e oro, oro, oro, avevo perduto la no-

zione esatta del loro valore, e respirai quando Luigi 

chiuse l'ultimo scrigno nella piccola cassa forte della ca-

mera da letto. 

Essendo ormai l'ora di pranzo, egli mi trattenne, e scen-

demmo nella sala a pian terreno. 

A dispetto dei gioielli e delle parole del mio amico, la 

più forte impressione di quella giornata consisteva per 

me nell'apparizione di Magda Philips: mi pareva, since-

ramente, il più bel gioiello della raccolta, un gioiello 

vivo, vibrante, animato, caldo, e la luce profonda di que-

gli occhi valeva bene il raggio d'un diamante, il fuoco 

d'un rubino. A tavola, la rividi: sedeva di fronte a noi e 

aveva ai fianchi due signori francesi, che gareggiavano 

di attenzione, senza ottener da lei se non un ringrazia-

mento di semplice cortesia, o anche meno, un cenno 

del capo. Scambiammo poche parole, e mi accorsi 

ch'ella teneva gli occhi fissi sopra Luigi, fissi e tristi e 

inquieti. Luigi non pareva avvedersene, chiacchierava 

con me rapidamente: doveva partire per Costantinopoli 
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indi a otto giorni e mi descriveva l'Oriente con l'entu-

siasmo d'un artista. Solo in quel breve istante riconobbi 

la sua indole, e mi sembrò che un soffio della giovi-

nezza lontana ci alitasse in viso, facendoci sperare in 

molte cose buone e felici, che non avrei saputo espri-

mere. 

Magda s'era fatta scura, a quel discorso, e al finir del 

pranzo uscì dalla sala rapidamente. 

Noi passammo nell'atrio, ov'eran disposte attorno a ta-

voli di giunco molte graziose poltrone e seggioline leg-

giere: gli altri commensali erano usciti pel teatro, o s'e-

rano appartati nella sala di lettura, e nel salotto dei fu-

matori. 

‒ Che strana donna! ‒ esclamò Luigi. ‒ Sai che mi tiene 

il broncio per i miei gioielli?... Ora che l'hai vista bene, 

posso confessarti una cosa, la quale, detta prima e da 

me, sarebbe parsa una sciocca vanteria. Hai visto come 

mi fissa, come mi scruta? Non credere a un romanzo: 

si tratta d'una cosa molto semplice, perchè miss Magda 

Philips è americana, e in America tutte le cose sono 

semplici.... Costei s'è messa in testa di sposarmi; non 
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l'ha detto, ma si capisce: tutti i giorni viene a trovarmi, 

su, nel mio salotto, e sta delle ore a discorrere: mi ha 

raccontato la sua vita; è orfana, benestante senz'essere 

ricca, ha ventitré anni ed è innamorata dell'Italia.... Hai 

mai scoperto un'americana non innamorata dell'Ita-

lia?... Credo sia una professione, a New-York, e ce lo 

dicono come se noi dovessimo esser loro gratissimi, 

come si trattasse d'un'eccezione per noi, come se noi 

fossimo il Duomo di Firenze o il San Marco di Venezia. 

Io, davvero, me ne infischio.... Ora, costei vorrebbe es-

sere mia moglie, e fin qui nulla di strano: io posso valere 

un altro; ma odia i miei gioielli, le mie pietre preziose, il 

mio commercio, la mia vita, infine. È una gelosia.... mi-

nerale, un genere nuovo, che ti raccomando. Forse si 

tratta di questo: che ella soffre al pensiero ch'io debba 

avvicinare continuamente donne e che le donne possan 

farmi l'occhiolino per ottenere qualche agevolazione 

sul contratto.... È pazza, insomma: ha sciupato almeno 

tre o quattro giorni a convincermi che un uomo rispet-

tabile non deve vivere dei proventi d'un commercio 

vano e leggero, e non deve spinger gli altri a comprare 
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simili cose inutili: io, secondo lei, ho racchiuso in alcuni 

scrigni un valore sufficiente a salvare molte anime dal 

delitto e dal peccato, e ciò è male, perchè vendo questi 

oggetti senza nemmeno sapere s'essi non serviranno a 

tentare una fanciulla, a compensare una colpa, a tradire 

un amico, a ottener da una donna per vanità ciò che 

non darebbe per amore.... Una tesi così originale s'im-

pugna facilmente, e per tre giorni io mi sono sforzato a 

dimostrargliene l'assurdità: invano!... se almeno l'a-

massi, potrebbe mettermi al bivio: o lei o i gioielli; ma 

poiché non l'amo, scelgo i gioielli senza fatica.... Mi 

piace molto: non voglio fingere un'indifferenza che mi 

farebbe torto. L'hai vista bene?... È deliziosa; mi piace 

molto, ripeto, ma da questo a sposarla e a rinunziare alla 

mia professione!... Tu mi capisci!... 

Magda passava nell'atrio, mentre Luigi pronunziava le 

ultime parole a voce bassa. Ella camminava lenta, avvi-

luppata in un mantello, dal cui margine superiore usci-

vano il bel collo e la testa pallida e dolce. La fanciulla 

entrò nella sala di lettura, e poiché la portiera era alzata, 

sedette presso la tavola in modo da vederci: prese un 
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giornale e parve occupata a leggere. 

‒ Ma ‒ osservai ‒ come può ella credere che tu lasci da 

oggi a domani una professione? E che faresti poi? Di 

che vivresti?... 

‒ Ella ha la risposta pronta, e non è così assurda come 

la sua tesi. La Casa Malon e Bièvre è conosciutissima 

anche in America: io lavoro per questa Casa da circa sei 

anni e gli azionisti sono molto contenti di me. Quando 

io lasciassi questo commercio per mia volontà, non sa-

rebbe difficile ottenere dalla Casa medesima, che è di-

retta da persone serie, tali raccomandazioni da poter 

collocarmi subito presso una Ditta che abbia affari di-

versi, fors'anco a Nuova-York stessa, poiché parlo bene 

l'inglese. 

‒ E tutto questo per sposare la signorina? 

‒ Nè più, nè meno. 

‒ La quale ti ama? ‒ soggiunsi. 

‒ Non saprei spiegarmi in altro modo la sua condotta. 

‒ Mentre tu non l'ami? 
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‒ Ti dico la verità: non ne ho tempo.... Mi piace: sa-

rebbe una magnifica amante; ma tu sai quanto tempo 

fa perdere una passione.... Se si potessero far le cose 

veramente all'americana, e aggiungere ai miei scrigni 

anche questa bella ragazza, e trascinar tutto meco nei 

miei viaggi, e lasciarci poi quando fossimo stanchi l'uno 

dell'altra, non avrei esitato.... 

‒ Hai avuto il coraggio di dirle questo? ‒ esclamai. 

‒ Che vuoi? Sarà il commercio che mi ha guastato, ma 

come io ho sempre fretta, non so più far perifrasi e 

adoperare eufemismi... Le ho detto che la sua bellezza 

è straordinaria, che il suo amore mi attrae, ma che non 

posso rinunziare a nulla, nè per il suo amore, nè per la 

sua bellezza, e che vorrei avere tutto senza mutare cosa 

alcuna alla mia vita e al mio avvenire. 

‒ E non ti ha messo alla porta? 

‒ Sarebbe stato difficile ‒ rispose Luigi sorridendo ‒ 

perchè le dicevo questo in casa mia, nel mio salotto.... 

Del resto, non s'è punto offesa: è abituata ella pure a 

veder chiare le cose; mi ha risposto che quanto le di-

cevo era naturale, poichè è bella e non ha famiglia e sa 
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di piacere molto; ma che non vuole essere mia amante, 

perchè ciò è sciocco e sconveniente.... 

‒ E così?... 

‒ E così, ecco tutto; ella viene a trovarmi, discorriamo 

amichevolmente, non andiamo d'accordo in nulla, e... 

fra otto giorni m'imbarco.... 

Alzando il capo, vidi Magda ritta sulla soglia della sala 

di lettura; dietro lei, la luce delle lampade elettriche for-

mava uno sfondo candido circoscritto dal rettangolo 

della porta; e la bella figura ammantata aveva qualche 

cosa di irreale, vista così sul limitare di quella luce. Ella 

ci guardò un istante, poscia rientrò nella sala e non si 

mostrò più. 

‒ Credo desideri parlarti, ‒ dissi, levandomi e avvian-

domi allo spogliatoio ove avevo lasciato la pelliccia. ‒ 

Ella sa che tu stai per partire? 

‒ L'ha udito oggi a pranzo, per la prima volta. 

‒ Ecco perchè vorrà parlarti.... 

Scambiammo ancora alcune frasi, e mentre mi conge-

davo, Luigi soggiunse: 
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‒ Vieni a trovarmi presto. Forse avverrà qualche cosa 

di nuovo. 

Di nuovo avvenne questo. 

Tre giorni dopo la mia visita, mi recai da Luigi una se-

conda volta: e nel salotto m'incontrai con Magda. Ella 

mi pareva infoschita, nervosa, irrequieta, ma mi accolse 

molto cordialmente, con un sorriso amichevole, strin-

gendomi forte la mano. Luigi pure non mi sembrò così 

tranquillo e così sereno come pochi giorni addietro. 

Forse mi sarei sentito a disagio, se il mio amico non 

avesse parlato subito d'un acquisto fatto la mattina 

stessa, per conto della sua Casa: un monile di diamanti 

venduto in fretta e furia da una famiglia nota, certo per 

pagar qualche debito, per salvarsi da peggio; ottimo af-

fare. 

‒ Un ottimo affare, ‒ disse Luigi. ‒ A me sembra d'una 

bellezza non comune: le pietre hanno una luce impa-

reggiabile.... Ora vedrai.... 

‒ No! ‒ interruppe bruscamente Magda, compren-

dendo che Luigi si alzava per andare nell'altra camera a 

prender la collana. ‒ Finitela con queste «brutte cose»! 
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Voi sapete di farmi dispiacere, e appena io sono qui, 

comparite coi vostri abbominevoli scrigni.... Non po-

tete aspettare? 

Ella parlava correttamente l'italiano, salvo la pronuncia 

un po' gutturale; ma io non badava tanto alle sue parole 

quanto ai suoi occhi lucenti, mobili, che vibravano 

sguardi imperiosi. Luigi sedette, frenando a fatica un 

moto d'impazienza. 

‒ Ditelo anche voi, al vostro amico, ‒ seguitò Magda 

volgendosi a me, ‒ ditegli che fa male a comperare e a 

vendere questi oggetti! Non siete della mia opinione?... 

Io tacqui. 

‒ Ah, mi avete detto che vi piacciono i diamanti! ‒ ella 

soggiunse con un sorriso ironico. ‒ Piacciono a tutti, 

come una bell'arme, per vincere, per avvilire.... E nes-

suno di voi sa quanto male possono fare!... 

‒ Lo sapete voi, forse? ‒ mormorò Luigi. 

Gli occhi di Magda sfolgorarono uno sguardo pieno 

d'odio, che si spense subito. 

‒ Lo so! ‒ ella rispose. ‒ Lo so, io! 

Rimanemmo in silenzio, guardandoci: la fanciulla era in 
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piedi innanzi a noi, seduti: il suo bel viso pallido sem-

brava ardere e come un pensiero molesto vagava sulla 

sua fronte bianchissima e breve. Io e Luigi attendevamo 

ancora qualche parola dalla giovane, ma poiché ella ta-

ceva quasi pentita, Luigi la provocò dicendo con sarca-

smo: 

‒ Oh, che cosa volete saper voi, miss?... Voi, nata ieri! 

‒ E voi, dunque? ‒ ella rimbeccò, inviperita. ‒ Voi che 

vendete queste pietre e questi gioielli senza nemmeno 

imaginare perchè ve li comprino?... Siete come i mer-

canti di lame e di pugnali, che dànno per poco lo stiletto 

con cui s'uccide un onest'uomo.... purché paghino e si 

facciano buoni affari.... 

‒ Non vedo il nesso fra uno stiletto e un monile di 

perle, ‒ obiettò Luigi, sorridendo. 

Magda mi guardava con attenzione, da qualche istante, 

poiché, curioso della disputa, io mi sforzava a rimanere 

impassibile, a non dare a divedere il mio sentimento, a 

non parteggiare nè per l'uno, nè per l'altra, nemmeno 

con l'espressione del viso. 
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La fanciulla chiese improvvisamente a Luigi, additan-

domi: 

‒ È molto amico vostro, questo signore? 

‒ Amico intimo, ‒ rispose Luigi, ‒ vecchio amico, un 

compagno di infanzia ritrovato. Ho creduto potergli 

raccontare che voi odiate il mio commercio, la Casa 

Malon e Bièvre, e i più innocenti gioielli.... Voi non ne 

fate mistero con alcuno.... 

Magda sedette sulla solita poltroncina, nell'angolo 

presso la finestra e stese le mani bianche sui bracciuoli 

che terminavano in due teste d'ariete. 

‒ Io so ‒ ella disse ‒ che queste vostre gioie sono cattive 

cose. Avevo anch'io un'amica, tanto cara, e molto bella: 

oh, molto più bella di me. Anche lei era orfana.... 

‒ Come si chiamava? ‒ interruppe Luigi. E interruppe, 

figgendo gli occhi negli occhi della fanciulla, quasi vo-

lesse sorprenderne una vibrazione, indovinare i battiti 

del cuore. 

Gli occhi di Magda non ressero a quello sguardo vio-

lento: ella volse la testa e mormorò con voce più bassa: 

‒ Non so. Che cosa v'importa? 
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‒ E dove abitava? A New-York, senza dubbio; ma 

dove? ‒ incalzò nuovamente Luigi, tenendo ancora gli 

sguardi immobili su Magda, che a testa china giocherel-

lava con un lungo nastro dell'abito. 

‒ Che v'importa? ‒ ella ripetè. ‒ Non la incontrerete 

mai. 

‒ Ne dubito, ‒ disse Luigi, quasi sottovoce. 

A me pareva che tra il mio amico e la fanciulla s'intrec-

ciasse un colloquio pieno di sottintesi, quasicchè quel 

discorso avesse la sua spiegazione in altri, fatti in quei 

giorni tra i due, e mi ricordai che rivedendo Magda e 

Luigi avevo notato qualche tristezza nuova sul loro 

volto, un dubbio e un'inquietudine, che torturava l'uno 

e impauriva l'altro. 

Pensai che la mia presenza diventava importuna. Luigi 

s'era posto innanzi alla finestra e tamburellava i vetri 

nervosamente con le dita: era a due passi da Magda, che 

sempre a capo chino guardava con attenzione il nastro. 

Luigi si rivolse e disse: 

‒ Allora? La storia della vostra amica tanto bella? 

‒ Ah! ‒ esclamò Magda, come scossa da un sogno. 
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‒ Io la conosco, la storia della vostra amica: o meglio, 

l'indovino, ‒ seguitò Luigi con un lieve sarcasmo. ‒ Per-

mettete che la racconti io? Interrompetemi, se non 

sono esatto.... 

Vidi con meraviglia che invece di rispondere, Magda si 

alzava. Ella fissò Luigi negli occhi: acutamente, come 

volesse trasfondere in quello sguardo tutta la disperata 

sofferenza della sua anima. Poi si ritrasse, mi salutò con 

un cenno del capo e uscì in silenzio. 

‒ La storia di quell'amica è molto semplice, ‒ disse 

Luigi, volgendosi a me, ‒ perchè ti ho già annunziato 

che in America tutto è semplice. Dev'essere così: una 

fanciulla bellissima e orfana, in preda a sconfinati desi-

derii di vanità, quei medesimi desideri che, sotto altra 

forma, sebbene egualmente forti, hanno tormentato la 

nostra giovinezza. E intorno a questa fanciulla indifesa, 

un circolo di seduttori, giovani e vecchi, pronti a gareg-

giare per avere il primo palpito di voluttà e d'amore 

dalla vergine preziosa..... E a un tratto, la gara è aperta: 

due, tre, quattro libertini attorniano la fanciulla, fin che 

uno, più audace degli altri, ciecamente deciso a superare 
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qualunque difficoltà con qualunque mezzo, ottiene ciò 

che vuole.... Non è la pioggia d'oro: sarà la pioggia dei 

diamanti e dei rubini, sarà un uragano di gioielli por-

tentosi, un turbine di pietre iridescenti, un turbine che 

fa girare la testa alla giovinetta bellissima: e in un mo-

mento di vertigine, ella cade fra le braccia del tentatore 

sapiente.... 

Luigi si scostò dalla finestra e in silenzio percorse più 

volte lo spazio tra la finestra e la porta, guardando il 

tappeto a fiori azzurri sopra un fondo cenerognolo. 

A un tratto soggiunse quasi impensatamente, senza 

guardarmi: 

‒ Magda ha dei gioielli stupendi, che non mette mai.... 

Poi disse ancora, seguitando a percorrere il lembo di 

tappeto fra la porta e la finestra: 

‒ Vuole disfarsene. Fu per questo, anzi, che diven-

tammo amici. Venne un giorno qui a offrirmeli: io non 

li comprai perchè non avevo denaro in quel momento. 

Si fermò innanzi a me, e mi chiese con voce diversa, 

allegra: 

‒ Non ti sembra che dev'essere così, quella storia? Son 
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cose di tutti i giorni e di tutti i paesi, e bisogna essere 

veramente puerili per darne colpa ai gioielli. Chi deve 

cadere, cade; chi deve vincere, vince. Questa è la morale 

della favola. I diamanti sono un pretesto.... 

Uscì dal salotto, passò nella camera attigua e ne tornò 

con un lungo astuccio aperto, entro il quale pareva bru-

ciar di fiamme multicolori la collana comperata il mat-

tino stesso. 

‒ E non si può dire ‒ concluse Luigi, porgendomi l'a-

stuccio da ammirare ‒ che non siano un pretesto ma-

gnifico!... 

 

Io avevo in quei giorni molte occupazioni e non potei 

recarmi da Luigi se non pochi minuti prima ch'egli par-

tisse. Egli era innanzi all'albergo, vigilando i facchini 

che caricavano le sue bagaglie sull'imperiale dell'omni-

bus; recava egli stesso in mano una grossa valigia di 

cuoio nero e sotto il braccio una cassetta d'acciaio; de-

pose l'una e l'altra nella carrozza che l'aspettava, man-

dando nel frattempo alla stazione i bauli per mezzo 

dell'omnibus. 
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Magda stava sulla porta dell'albergo. Gli occhi un po' 

arrossati e il volto pallidissimo facevano pensare a una 

notte insonne e tormentosa. Vestiva un abito nero, 

tutto liscio, sul quale aveva indossato un mantello di 

pelliccia, lasciandolo aperto innanzi; fra le mani guan-

tate teneva un'ombrella sottile. 

‒ Ebbene, miss Magda, ‒ disse Luigi, avvicinandosi alla 

fanciulla, senza curarsi della mia presenza. ‒ Io vi do il 

mio ultimo saluto e vi ringrazio ancora della vostra 

buona amicizia. Non tenetemi broncio per quelle po-

vere cose che stanno lì dentro, ‒ e accennò, nella car-

rozza, alla valigia e al cofanetto. ‒ Se possono dare un 

attimo di gioia, dobbiamo amarle e farle amare. 

Magda lo guardò, in silenzio, stendendogli la mano. 

‒ Addio, ‒ ella rispose poi. ‒ Per un attimo di gioia, non 

vi sono delle esistenze infinitamente tristi? 

‒ La vita si rinnova, ‒ disse Luigi con leggerezza. E si 

chinò a baciar galantemente la piccola mano, che tremò 

sotto le labbra dell'uomo. La fanciulla si scosse, mi 

venne incontro, e salutò me pure. 

Io e Luigi salimmo in carrozza. 
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Ci volgemmo per salutare ancora una volta Magda, che 

stava presso la porta, gli occhi sbarrati e immobili; e in 

pochi giri di ruote, a un gomito della strada scompar-

vero la fanciulla e il palazzo.... 
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LA TERZA VOLTA. 
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I. 

‒ Io non so perchè tu mi faccia questi racconti! ‒ os-

servava Marco Pittàra, accarezzando distrattamente il 

boccale. 

Gaspare Vigo rideva; a una cert'ora di notte, nell'osteria 

deserta di Stefano Turlo, sulla strada che da Anticoli 

Corrado mena attraverso la montagna a Saracinesco, 

Gaspare si sentiva invaso dall'estro narrativo e si abban-

donava al galoppo della fantasia. Raccontava cose 

strampalate, gabellandole a Marco quali storie autenti-

che di paesi lontani; i quali, lontani o vicini, non sem-

bravan popolati se non da figuri paurosi e da larve tre-

manti. 

Marco sbuffava, spiacendogli di lasciarsi prendere in 

trappola ogni sera, e desiderando nello stesso tempo di 

provare a sè e agli altri il proprio coraggio. 

Marco Pittàra, vinaio arricchito, uomo robusto sulla 

cinquantina, forte bevitore, era nervoso quanto una 

femmina; e usciva dall'osteria per tornare a casa, ogni 

notte, inquieto e sospettoso, come avesse dovuto batter 
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del naso in qualche apparizione soprannaturale. Egli 

abitava a circa un chilometro da Anticoli, verso Saraci-

nesco; mentre Gaspare, il romanziere notturno, non 

aveva che un passo da fare per trovarsi a casa sua. 

‒ Bel coraggio! ‒ pensava Marco qualche volta. ‒ se 

Gaspà dovesse camminar come me, vorrei vederlo! 

Ma Gaspare Vigo non aveva paura. Spirito natural-

mente ingegnoso, animo d'avventuriero, sdegnando di 

calare a Roma come tutti i suoi conterranei a far da mo-

dello negli studi di pittura, aveva corso mezza Europa, 

tentando mille mestieri, ed era tornato con un certo pe-

culio ad Anticoli, ove s'era dato all'ozio più rigoroso. 

Passava giorno e notte nelle osterie, pellegrinando da 

Anticoli a Mandela, da Saracinesco a Cervara, da Ago-

sta a Canterano. Bellissimo giovane, compagno allegro 

fin che non raccontava storie balzane, pronto a pagare 

da bere e anche a farsi rispettare, era conosciutissimo 

ed amato. 

Del resto, a ogni poco, egli veniva innanzi con qualche 

trovata bizzarra, che dava a pensare. 

Egli affermava, per esempio, che ogni uomo, prima di 
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morire, arrischia due volte la vita; alla terza, la morte lo 

afferra. 

‒ Scusami, ‒ osservò Marco, quella sera in cui accarez-

zava distrattamente il boccale. ‒ io ho cinquant'anni e 

non ho mai rischiato la vita per niente, e sono sempre 

vissuto pacifico. 

‒ Stammi a udire, ‒ ribattè Gaspare. ‒ Innanzi tutto, tu 

non puoi dire se hai rischiato la pelle o no. Qualche 

volta si risica di morire e non si sa; la morte vola e non 

la vediamo; casca addosso a un altro e ci pare che non 

sia passata vicino a noi. 

‒ A questo modo, hai ragione tu! ‒ disse Marco, ver-

sandogli da bere. 

‒ Si sa, che ho ragione io! Ma qualche volta avviene che 

te la trovi a faccia a faccia. 

‒ Chi? ‒ domandò Stefano Turlo, l'oste, svegliandosi di 

là dal banco. 

‒ La morte! ‒ esclamarono Gaspare e Marco insieme. 

‒ Eh, mannaggia li cani! ‒ disse Stefano, chiudendo gli 

occhi di nuovo. 
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‒ Dunque, te la trovi a faccia a faccia, e te la vedi lì, 

dritta e tranquilla, ‒ seguitò Gaspare. ‒ E per due volte 

ti rispetta; e alla terza ti piglia, vero com'è vero Dio! 

Levò il bicchiere e lo bevve d'un fiato. 

‒ E tu? ‒ chiese Marco, interessato a quella rivelazione 

cabalistica. ‒ T'è avvenuto di vederla mai? 

Gaspare Vigo si rabbuiò in volto, si lisciò la barba ne-

rissima, e pronunziò quasi sottovoce: 

‒ Due volte! 

‒ All'anima!... ‒ esclamò Marco. ‒ E dove?... 

‒ A Londra, la prima volta; caddi dal carro che guidavo, 

tra le gambe del cavallo. Il carro era carico di sabbia; e 

una ruota mi passò a due centimetri dalla testa; per un 

dito, solo per un dito, non mi fece del cranio una pizza. 

‒ E la seconda volta? ‒ incalzò Marco. 

‒ La seconda, a Roma! ‒ disse Gaspare, ma non ag-

giunse motto. 

‒ A Roma! E perchè? ‒ chiese Marco, dopo avere in-

vano aspettato il seguito del racconto. 
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Gaspare si lisciò di nuovo la barba, e stringendo le lab-

bra con aria sdegnosa, dichiarò: 

‒ Questioni di donne!... 

Vi fu un silenzio, durante il quale i due amici stettero 

ad ascoltare i canti dei giovanotti nella montagna. Il gio-

vedì e il sabato era costume di recarsi sotto le finestre 

delle fidanzate a cantare con l'accompagnamento fle-

bile della cornamusa; e i canti echeggiavano di valle in 

valle, arditi e violenti, qualche volta misti allo strido de-

gli uccelli notturni. 

Udendo che una fra quelle brigate di cantatori s'avvici-

nava, Marco Pittàra s'alzò per accompagnarlesi. Ga-

spare gettò i denari del vino presso il boccale. 

‒ Sicché, ‒ disse Marco avviandosi, ‒ l'hai vista due 

volte? 

‒ Due volte, ‒ ripetè Gaspare cupamente. 

‒ E alla terza ci caschi? 

Gaspare non rispose. Ambedue si diressero verso la 

porta, e quando furono sulla soglia dell'osteria, Marco 

stese la mano all'amico, dicendo a mo' di scongiuro: 

‒ Speriamo di non incontrarla! 
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‒ Chi? ‒ domandò Stefano Turlo, alzandosi per chiu-

dere. 

‒ La morte! ‒ risposero Gaspare e Marco insieme. 
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II. 

Gaspare Vigo aveva per amante la moglie di Marco Pit-

tàra. 

La colpa, diceva Gaspare, non era sua; la colpa era di 

Marco, il quale, già sul valico della maturità, s'era avvi-

sato di sposare una fanciulla di sedici anni, uno di quei 

meravigliosi tipi femminili della Sabina, dalle forme 

snelle e perfette, dai grandi occhi cilestri, dai capelli 

biondi, dal profilo severamente classico. 

Queste fanciulle bellissime passano l'inverno e la pri-

mavera a Roma, posando negli studii di pittura; e l'e-

state rimangono in montagna. Precoci nello sviluppo, 

sfioriscono presto per le gravi fatiche alle quali devono 

piegarsi allorché tornano a casa. Esse attingono l'acqua 

nella valle e riempita la «conca» di rame, che contiene 

quindici litri, la recan sulla testa fino in alto della mon-

tagna; sulla testa portan fasci di legna e gravi pesi; e in-

crociate le braccia, camminan così, lente e solenni. 

Mariantonia Pittàra, sposatasi a Marco, non temeva di 

sciupar tanto presto la sua bellezza, perchè aveva due 
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serve ai suoi ordini ed era tenuta come una signora. 

Ella aveva visto Gaspare Vigo andando un giorno alla 

fiera di Àrsoli. La giovane sedeva a ridosso del suo mu-

letto grigio; Gaspare andava a piedi; e ambedue scesero 

la bella strada, che da Anticoli va nella valle dell'Aniene, 

e risalirono per l'altro versante sulla strada liscia, la 

quale conduce ad Àrsoli. 

Nel tramestìo della fiera, fra gli uomini e le bestie, tra i 

banchi di merce e i carriaggi, fra le ondate repentine 

della turba, Gaspare fu sempre accosto a Mariantonia; 

allogò il mulo presso una stalla, accompagnò la giovi-

netta qua e là per le sue compere, e verso l'imbrunire, 

Mariantonia, rimessa sulla cavalcatura da Gaspare, 

tornò con lui in paese. 

Così s'innamorarono i due giovani, perchè in quel 

giorno parlarono di molte cose, diventarono amici, poi 

si sentirono turbati e tacquero. Poi si videro altre volte, 

e per trovarsi inventaron dei pretesti ciascuno dal pro-

prio canto; in ultimo, i pretesti li inventarono insieme, 

confessandosi schiettamente il loro amore. 

Gaspare scendeva all'Aniene a pescare i granchi, tra il 
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foltissimo canneto; e presso la correntìa azzurrastra e 

tumultuosa, Mariantonia lo raggiungeva di frequente. Il 

giovane non si dissimulava che la cosa si sarebbe presto 

risaputa in paese; ma non temeva Marco Pittàra, e alle 

prime avvisaglie, per la pace di Mariantonia, sarebbe 

tornato a Roma, o più su o più giù, poiché la vita in 

paese, la vita senza l'amore gli sarebbe venuta a noia. 

A poco a poco, gli amanti si fecero temerarii, e quando 

Marco, assentatosi per affari, dormiva fuori due o tre 

notti, Gaspare entrava nella casa di lui. 

Un sabato, passò dalla casa un gruppo di giovani che 

andavano a serenare sotto le finestre delle fidanzate, e 

allorché furon presso la porta di Mariantonia, tacque la 

cornamusa e tacquero i canti; indi s'udì un bisbiglio, fu 

pronunziato il nome della giovinetta, e qualcuno ag-

giunse una parola oscena. 

Gaspare si morse le mani, a sangue; ma dovette rima-

nersene presso Mariantonia, che piangeva; e, a crescere 

lo scherno, un uccello notturno singhiozzò nella mon-

tagna, poi diede in un urlo, che pareva una sghignaz-

zata. 
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‒ Potessi uccidere almeno quello! ‒ esclamò Gaspare, 

col pugno teso verso la finestra. 

E disse le parole con ira così sproporzionata, che la gio-

vinetta sorrise tra le lagrime. 

Ma l'avviso non giovò se non per qualche settimana: la 

passione li riprese, e i convegni notturni furono conti-

nuati. 

Fra tutti, il più inquieto era Stefano Turlo, l'oste; il quale 

poteva giudicare, dai discorsi che udiva, la gravità del 

fatto e del pericolo. Egli voleva bene a Gaspare e a 

Marco, perchè bevevano, pagavano ed erano istruiti; 

onde Stefano avrebbe voluto evitare una tragedia, e stu-

diava la maniera di rimproverare Gaspare, cautamente, 

con rispetto. 

Una sera, trovò la frase. Erano appunto soli, Stefano e 

Gaspare, perchè Marco era partito per Subiaco. 

‒ Gaspà, ‒ disse Stefano, battendo sulla spalla del gio-

vane, che sonnecchiava in un angolo dell'osteria, aspet-

tando l'ora di scivolare in casa di Mariantonia, ‒ Gaspà, 

attenti al gioco! Che tu non dovessi vederla la terza 

volta!... 
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Gaspare lo guardò trasognato, senza comprendere. 

‒ Chi? ‒ chiese poi, sbadigliando. 

‒ La morte! ‒ esclamò Stefano Turlo. 
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III. 

Soffiava il vento, da sradicare una quercia, e l'oscurità 

era così fitta, che chiunque non fosse stato padrone 

della strada, non si sarebbe avventurato quella notte per 

la montagna. La strada è malagevole, ora larga e sas-

sosa, ora affondata tra due siepi alte, ora aperta alla raf-

fica e scoscesa lungo il versante; sale, scende, risale poi 

per lunghissimo tratto, fino a Saracinesco. 

Gaspare Vigo, senza lume, procedeva cauto, ma sicuro, 

ravvisandosi a un nonnulla, a una scabrosità della roc-

cia, alla forma d'un albero appena intravisto. E pensava 

alle parole di Stefano Turlo, tranquillamente. 

Fosse quella la terza volta, l'ultima?.... Gaspare aspet-

tava la morte per un giorno più lontano; ma anche in 

quella notte un masso staccatosi dall'alto, un albero che 

piombasse d'un tratto abbattuto dal vento, un passo 

falso e un tracollo giù per la montagna potevano spac-

ciarlo. Per ogni dove il pericolo aveva agio a celarsi, e 

da qualunque parte Gaspare lo aspettava, fuor che dalla 

più facile e dalla più terribile. 
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Marco Pittàra non era a Subiaco. Tornato su, un'ora 

prima che Gaspare passasse, si era appiattato presso la 

casa e stringeva il fucile tra le mani.... Non era possibile 

vedere a un palmo dall'albero appiedi del quale Marco 

stava rannicchiato, ma l'uomo contava che la luce ve-

nisse dalla casa medesima. Doveva pure, Mariantonia, 

scendere ad aprire e illuminare i passi dell'amante; in 

quell'atto, in quel lampo, Marco avrebbe fatto fuoco. 

Gaspare Vigo saliva, tranquillo e sicuro. Il suo pensiero 

aveva abbandonato la morte e presentiva l'amore. Ga-

spare vedeva già Mariantonia, tutta bionda, aprire silen-

ziosamente la porta, fargli cenno, coll'indice ritto in-

nanzi alle labbra, prendergli la mano e condurlo nella 

sua camera, e serrar l'uscio, e poi volgersi a sorridere, 

mostrando la magnifica bocca, dai piccoli denti bianchi. 

Ella portava sempre alle orecchie due grandi cerchi 

d'oro. 

Marco Pittàra, nervoso, contava i minuti. Da quanto 

stava egli presso quell'albero? Come, nell'attesa egli 

s'era mutato! Prima, feroce e implacabile, avrebbe uc-

ciso e Gaspare e Mariantonia e le due serve; poi si era 
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messo a ragionare. Vi fosse qualche altra maniera di trar 

vendetta? Che cosa avrebbe fatto suo padre, in simile 

frangente!... Non sarebbe stato meglio discorrere con 

Mariantonia, ch'era una bambina, poveretta, e farle 

comprendere il male, e perdonarle, e finirla così?... Ma 

la memoria di suo padre, uomo risoluto e senza pietà, 

tolse dall'animo di Marco ogni tentazione di debolezza. 

Bisognava uccidere. 

Gaspare Vigo seguitava la sua strada. Era riuscito, tra il 

fischiar del vento, ad accendere la pipa, e si godeva la 

visione di Mariantonia; ormai all'ultimo tratto, sostò un 

istante dentro un gomito della strada, ascoltò la musica 

del vento fra le chiome degli alberi e il grido di quel 

maledetto uccello notturno, che sghignazzava ora da 

presso, ora lontano. Poi riprese il cammino. 

Marco Pittàra dubitava in quell'istante non più di sè 

stesso, ma del fucile che teneva fra le mani. Tutto de-

dito agli affari suoi, Marco non faceva un colpo da pa-

recchi anni e le quaglie parevano sfidarlo, venendo a 

borbottare presso la sua casa. La carica era buona e di 
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buona polvere, ma la canna poteva scoppiare e il gril-

letto far cilecca.... Questo pensiero s'impadronì di 

Marco, il quale temeva di rimanere vittima della propria 

arme e di far ridere tutta la Sabina..... E a turbarlo mag-

giormente, venne il ricordo di certe storie macabre, che 

Gaspare raccontava con voce profonda. «La morte vola 

e non la vediamo: casca addosso a un altro, e ci pare 

che non sia passata vicino a noi». Volasse anche in 

quell'ora notturna? Fosse vicina a Marco, mentr'egli 

credeva di lanciarla addosso a Gaspare?... Ah no, due 

volte già aveva rasentato Gaspare; e quella era la 

buona.... Il fucile non avrebbe fatto cilecca. 

Ma lo strepito di alcune pietre che rotolavan giù pel ver-

sante, mozzò il respiro di Marco. Egli si drizzò in piedi, 

e con l'udito acutissimo del montagnaro, distinse tra l'u-

lulo del vento il passo d'un uomo che si avvicinava.... 

Sentì in quell'attimo una vertigine, una confusione tur-

binosa nel cervello, e cominciò a tremar d'ira e di spa-

vento, di sdegno e d'orrore.... L'uomo ch'egli doveva 

uccidere era a qualche metro da lui. Con un sol balzo 

sarebbe potuto piombargli addosso e rovesciarlo giù 
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per la montagna. 

‒ Mariantò! ‒ bisbigliava una voce presso la porta. 

Nessuno rispose. 

‒ Mariantò! ‒ disse la voce più forte, mentre una mano 

batteva discretamente. 

Allora una luce apparve dentro la casa, e si mosse. 

Marco, a ridosso dell'albero col fucile tra le mani, tre-

mava come una foglia. Di tutto quanto aveva pensato, 

di tutto quanto aveva proposto a sè medesimo, nulla 

più ricordava; la certezza che la moglie lo ingannava 

con Gaspare gli riempiva l'anima d'una maraviglia così 

grande, così inattesa, così nuova, come s'egli avesse ap-

preso il tradimento solo in quell'ora e in quell'attimo. 

La porta si schiuse. Sul limitare, una candela in mano, 

apparve Mariantonia, tutta bionda, coi grandi cerchi 

d'oro alle orecchie. Ella fece un gesto a Gaspare, l'in-

dice ritto innanzi alle labbra, e Gaspare l'afferrò tra le 

braccia e la portò dentro, violentemente, d'un colpo. 

Mentre la porta si richiudeva, il fucile scivolò dalle mani 

di Marco Pittàra, che guardava la sua casa, tornata buia, 

con gli occhi spalancati. 
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Poi d'un tratto si mosse, s'allontanò per un viottolo e 

l'intera notte fino al comparir del sole, Marco Pittàra 

vagolò disperato per la montagna. 
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IV. 

Nell'osteria di Stefano Turlo v'era folla: si rideva e si 

giocava alle carte. Gaspare Vigo giocava a scopone con 

tre altri giovani, ed era pieno d'orgoglio per i bei ricordi 

della notte. Nel mentre si mischiavano le carte, egli lan-

ciava le sue frasi bizzarre e raccontava una barzelletta, 

suddividendola come in capitoli, ad ogni intervallo tra 

l'uno e l'altro giro di carte; i boccali giungevano colmi 

ed eran vuotati in breve. 

Si sarebbe detto che anche la fortuna volesse accarez-

zare il giovane audace, poichè egli e il compagno vince-

vano una partita dietro l'altra, e il loro schiamazzo so-

verchiava lo schiamazzo di tutti; Gaspare non era mai 

stato nè più allegro nè più arguto, e i bevitori delle ta-

vole vicine s'univano al coro delle risate ch'egli susci-

tava con i suoi motti. 

Ma levando il capo per lanciar dalla bocca il fumo della 

pipa, vide Marco Pittàra varcar la soglia dell'osteria, e 

fu stupito. O non era dunque a Subiaco? E dove aveva 
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passato quella notte, poichè Mariantonia era rimasta li-

bera e sola in casa? Istintivamente Gaspare finse di non 

veder Marco, e chinò il capo. 

‒ Qua le carte! ‒ disse al compagno. ‒ Mo' ve faccio vède! 

Anche Marco entrando finse di non vedere Gaspare 

Vigo. 

S'attardò a parlar con l'uno e con l'altro, a questa e a 

quella tavola, e salutò con la mano Stefano Turlo. 

‒ Addio, Stefà!... 

Egli pareva rabbuiato e triste; di certo, era men rubi-

condo in faccia, e il suo sguardo si posava sui circo-

stanti con una inquietudine nuova, come avesse temuto 

di leggere in viso agli amici l'espressione d'uno scherno 

o di una rampogna. 

D'un tratto si decise. 

Alla tavola di Gaspare, il giro delle carte era finito, e 

uno dei giocatori mischiava il mazzo. Gaspare, il go-

mito destro appoggiato sulla tavola, una gamba acca-

vallata sull'altra, vigilava di sottecchi l'amico, del quale 

non si sentiva più sicuro. 

Marco andò a lui, dritto, gli battè con la mano sulla 
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spalla: 

‒ Gaspà! ‒ disse, ‒ tu sei una bestia!... 

Come per incanto, si fece un silenzio pauroso, e a tutte 

le tavole il giuoco cessò d'un tratto. 

Gaspare toccò l'insulto e stette immobile, sorridendo, 

quasi a far credere che si trattasse d'uno scherzo. 

‒ Gaspà, sei una bestia! ‒ continuò Marco. ‒ Tu m'hai 

detto che prima di morire, l'uomo vede la morte tre 

volte, e alla terza la morte se lo piglia!... Te ne ricordi? 

‒ Embè? ‒ chiese Gaspare, togliendosi la pipa dalla 

bocca. 

‒ Embè, non è vero! ‒ dichiarò Marco. ‒ Stanotte, tu hai 

visto la morte per la terza volta, e non ti ha pigliato! 

Gaspare crollò le spalle. 

‒ Chi ti ha detto che io ho veduto la morte per la terza 

volta? ‒ domandò con un sorriso, lisciandosi la bella 

barba. 

‒ Guardami in faccia, Gaspà! 

Gaspare si alzò in piedi, e guardò Marco negli occhi. 
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‒ Te lo dice il figlio di mio padre, te lo dice Marco Pit-

tàra, che tu hai visto la morte stanotte! ‒ dichiarò Marco 

a voce alta. ‒ E non ti ha pigliato ancora!... 

S'allontanò, e andò al banco di Stefano Turlo, che era 

pallido di spavento. 

Gaspare tornò a sedersi; poi, prese le carte dal compa-

gno, rispose con calma: 

‒ Sai come fu?... Avrò sbagliato il conto!... 

Ma quel giorno medesimo Gaspare Vigo abbandonava Anticoli 

e si recava a Roma, in cerca d'altre avventure. 
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QUELLI CHE LO SAPEVANO. 
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Non avrei mai supposto che Paolo Castaldi potesse un giorno 

commettere tale follia; ma aveva dovuto confessare, perchè 

aveva bisogno di noi. Di noi, di quel gruppo d'amici che gli stava 

intorno; un avvocato, Stefano Pagani; un pessimo scrittore, io; 

un querulo moralista, Enrico di Camaldoli; un ricco inutile, Ce-

sare Dolabella; e altri. Noi formavamo il gruppo, amici fidati, 

sereni, un po' scettici, un po' maldicenti, ma pieni di sollecitudine 

per quell'impenitente libertino. 

‒ Sai, ‒ mi diceva il Dolabella. ‒ "Quand un cordier cordant 

veut corder sa corde....". 

‒ "Pour sa corde corder trois cordons il accorde" ‒ seguitai. ‒ 

Non è mica sempre facile tradir la moglie.... Paolo senza 

di noi sarebbe rovinato.... 

‒ Noi siamo les trois cordons de sa corde, ‒ osservò l'avvo-

cato Pagani, che ascoltava in piedi, perchè egli al caffè 

è sempre in procinto di partire, per non ordinare la con-

sumazione. 

‒ Già, ‒ osservò Enrico di Camaldoli, lisciando la barba 

nera e quadrata: ‒ "Mais si l'un des cordons de la corde de-

scorde....". 

‒ "Le cordon descordant fait descorder la corde" ‒ conchiusi. 

‒ Ma non sarai tu a far da cordone discordante?... 
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‒ Io sono giusto: lo dico senza falsa modestia, ‒ di-

chiarò Enrico. ‒ Sento d'essere il giusto, per antonoma-

sia. E gli errori di Paolo mi offendono. Glie l'ho detto 

migliaia di volte.... S'è imbrancato in questa faccenda, 

per semplice malvagità: perchè tradire una donna che 

gli vuol bene? perchè turbar la vita d'un'altra? Che stu-

pidaggini son queste? che piacere vi trova?... 

‒ Quanto al piacere che vi trova, non verrà a dirlo a te, 

‒ osservai. ‒ Anche perchè è facile immaginarselo.... 

‒ No, non è facile! ‒ esclamò Enrico di Camaldoli. ‒ Io 

non ho mai capito cotesti donnaioli: non mi paiono in-

tellettualmente più su d'un raccoglitore di coleotteri: 

hanno un coleottero, ne voglion due, dieci, cento, mille, 

per lo stupidissimo gusto di allinearli un dietro l'altro e 

d'infilzarli sugli spilli.... Ma si contentino d'uno!... Ce n'è 

anche troppo!... 

‒ Ha ragione di Camaldoli, ‒ disse Cesare Dolabella 

con la voce lievemente nasale. ‒ S'egli non fa differenza 

fra un coleottero e una donna, io non trovo alcun in-

conveniente a dargli ragione. Il male si è che noi, tra 



137 

una donna e un coleottero, vediamo qualche divario.... 

‒ Oh se lo vediamo! ‒ gridò l'avvocato Pagani. 

‒ Avete torto: è una cosa sola. Tutte le donne sono 

eguali.... 

‒ Simili, ‒ corressi io. 

‒ Eguali: dico eguali, perchè voglio dire eguali, ‒ s'o-

stinò Enrico. 

‒ Permettimi, ‒ interruppi. ‒ Tu sai che in rerum natura 

non esistono, non possono esistere due cose eguali. Lo 

dice anche Leibniz. 

‒ Leibniz è un ignorante. Le donne son tutte eguali, e 

Leibniz non se ne intende. Ora, essendo eguali, perchè 

possederne più di una? Vorrai ammettere che un'edi-

zione di mille volumi è formata di mille volumi eguali: 

e che cosa diresti d'un Tizio il quale, perchè gli piace un 

libro, comprasse tutta un'edizione di mille copie, e le 

leggesse una dopo l'altra? Il libertino, Paolo Castaldi, è 

di questa tempra. Perchè gli piace la donna, vuole dieci 

donne, cento donne, mille donne: e non si accorge di 

leggere sempre quel libro.... 
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‒ Permettimi, ‒ interruppi. ‒ Tu dici un mucchio di asi-

nerie. 

‒ Tu sei casto, ‒ aggiunse l'avvocato Pagani. ‒ Sei pigro, 

indolente e paradossale. Non puoi capire queste cose. 

‒ Temo che abbiate ragione, ‒ disse Cesare Dolabella. 

‒ Costui non ha che il culto del cognac e del baccarat: 

ma andate a dirgli che il cognac e il baccarat son come i 

coleotteri! 

Enrico di Camaldoli alzò le gambe fino ad appoggiare 

i ginocchi al bordo del tavolino di marmo, e ci lanciò 

un'occhiata di commiserazione. 

‒ Siediti, dunque! ‒ disse il Dolabella al Pagani. 

‒ Grazie: ho un appuntamento. 

‒ Siediti, va! Ti offro una bibita.... 

L'avvocato Pagani sedette, e si rivolse a Enrico: 

‒ Stai zitto? I coleotteri non ti portano fortuna. 

‒ Vi guardo dall'alto! ‒ rispose Enrico. ‒ Molto 

dall'alto.... 

‒ Dall'alto della sua ignoranza, ‒ borbottò Cesare sog-

ghignando. ‒ Porta qualche cosa all'avvocato, ‒ seguitò 
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rivolto al cameriere. ‒ Ma io darei un occhio per vedere 

una volta l'amante di Paolo Castaldi. Chi ne sa nulla! 

‒ Bah! ‒ disse Enrico. ‒ Qualche sgualdrina.... 

‒ Mi pare che t'inganni, ‒ osservai. ‒ Credo si tratti 

d'una donnina ammodo. 

‒ Io non ho mai avuto il piacere di vederla, neppure 

dipinta, ‒ seguitò Cesare Dolabella. ‒ E ne avrei qual-

che diritto, chè almeno una volta la settimana devo in-

vitare a pranzo da me Paolo Castaldi, che poi pranza, 

invece con la donnina, diremo così, ammodo.... 

‒ È un diritto che abbiamo tutti, allora, ‒ soggiunse 

l'avvocato Pagani. ‒ Solo ieri ho dovuto inventare una 

seduta straordinaria della Società del gas, per dar modo 

a Paolo di assentarsi da casa dalla una alle sette, con 

decenza.... Portami una menta al selz, con molta menta 

e pochissimo selz.... 

‒ Rinuncia al selz, e fai più presto! ‒ consigliò Enrico. 

‒ E tu? ‒ mi disse improvvisamente Cesare Dolabella, 

‒ che cosa fai per Paolo Castaldi? 

‒ Io?... Uhm, io non faccio nulla!.... Almeno, finora! 
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‒ Ecco le cordon descordant! ‒ esclamò il Pagani. 

‒ Scommetto che questo impostore l'ha vista, le ha par-

lato e la conosce! ‒ disse il Dolabella, accennandomi 

coll'indice teso. ‒ Racconta, ipocrita! 

‒ Io?... Uhm, non ne so proprio nullaI ‒ risposi. ‒ Vi 

pare? Sarei felicissimo di conoscerla, perchè ho stima 

di lei.... 

‒ Che testa! ‒ esclamò Enrico, lasciando ricadere le 

gambe a terra. ‒ Stima l'amante d'un uomo ammo-

gliato.... Bisogna venir tra voi per udirne di simili! Io 

sono giusto; non getterò la prima pietra.... 

‒ Scusami: e che sai tu? ‒ interruppi. ‒ È davvero sua 

amante? Egli lo nega, e noi non abbiamo diritto di du-

bitarne. 

‒ Vi prego di assicurarvi se colui è vivo, ‒ disse Enrico 

indicandomi con la mano. ‒ Se è vivo, lo prendo io, e 

lo faccio imbalsamare; parola d'onore, sarebbe peccato 

che costui andasse sperduto!... Bravo romanziere!... 

Ora capisco la tua fortuna letteraria: se i tuoi romanzi 
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valgono i tuoi discorsi, devono essere unici nel loro ge-

nere.... Tra parentesi, io non li ho mai letti. 

‒ Io non capisco perchè tu rida tanto, ‒ osservò Cesare 

Dolabella, che aveva piacere a osteggiare Enrico. ‒ Che 

cosa ci sarebbe di straordinario se si trattasse d'una 

semplice e pura amicizia? Non credi capace Paolo Ca-

staldi d'un sentimento nobile e disinteressato?... 

‒ Veramente, ‒ disse con qualche esitazione l'avvocato 

Pagani, ‒ non lo credo capace di tanto neppur io.... La 

menta, qui, è deliziosa, ‒ seguitò, centellinando il li-

quido verde. 

‒ Bada che hai dimenticato di metterci il selz, ‒ notò 

Enrico; e riprendendo la sua positura coi ginocchi ap-

poggiati al tavolino, rispose: ‒ Lo straordinario si è.... si 

è che io ho le prove del contrario, cari miei! Ho le prove, 

io.... Io ho le prove, indiscutibili, schiaccianti, inoppu-

gnabili.... 

Vi fu un silenzio. Cesare Dolabella, chino sul marmo, 

disegnò rapidamente una casipola addossata a un ci-

presso, o un cipresso addossato a una casipola, poichè 
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ad ambedue mancava il centro di gravità: io mi diedi un 

colpo ai baffi con lo spazzolino; e l'avvocato cercò d'in-

goiare l'ultimissima goccia della menta gratuita, 

Perchè era avvenuta una cosa assai naturale: ciascuno 

di noi conosceva un lembo di quella storia e alcuni par-

ticolari, ma nessuno sapeva tutto, dall'alfa all'omega. 

Quando Paolo ricorreva a uno di noi per un favore, ci 

raccontava qualche cosa, tenendo il resto all'oscuro, co-

sicché ciascuno s'era fatta una idea propria e di quell'a-

more e di quella donna e di ciò che avveniva tra questa 

e Paolo.... Per aver la storia completa, avremmo forse 

dovuto riunirci in cinque o sei o dicci, ed esporre quel 

che ognuno sapeva per conto proprio: dai cinque o sei 

o dieci racconti sarebbero forse scaturite la luce e la vi-

sione esatta di quel dramma. Sì, ma nessuno se la pi-

gliava calda per così poco, nè sentiva un impellente bi-

sogno di veder la luce. 

‒ Se tu hai le prove.... ‒ mormorò il Dolabella, aggiun-

gendo un informe omiciattolo al suo paesaggio. E 

rialzò il capo, e si diresse ancora a me. ‒ Le tue prove e 

quel che costui potrebbe dirci della donnina ammodo, 
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ci illuminerebbero certo.... Benchè, forse, potremmo 

vivere benissimo anche senza questa illuminazione.... 

L'avvocato Pagani si alzò e ci stese la mano. 

‒ Te ne vai? ‒ chiese Enrico. ‒ Aspetta, che ti accom-

pagno. 

Si levò egli pure, pagò, e i due si allontanarono. 

‒ Quanto è indigesto, quell'uomo! ‒ esclamò il Dola-

bella. ‒ Con la sua prosopopea da filosofo mistico, è 

più gonzo di noi.... Un debole che inarca il petto esile 

per posar da Sansone.... ‒ Guarda lì, per esempio, ‒ se-

guitò, accennandomi una fanciulla di circa diciott'anni 

che entrava col padre. ‒ Quello sarebbe un coleottero, 

nel sistema d'Enrico di Camaldoli.... 

Ma s'interruppe e mi diè forte del ginocchio contro il 

ginocchio. In quell'istante entrava Paolo Castaldi con la 

sua signora e andò a sedersi lontano, senza vederci. 

‒ Povera donna! ‒ egli disse.‒ E pensare che noi lavo-

riamo come cani per aiutare a ingannarla, senza ch'ella 

ci abbia fatto mai uno sgarbo!... Qualche volta, quando 

le parlo, sento un'indiavolata tentazione di venderle il 

nostro segreto.... 
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‒ Perché venderlo? ‒ domandai. ‒ Perchè non rega-

larlo?... 

‒ Capirai, ‒ rispose il Dolabella. ‒ Vendendolo, ci ven-

dicheremmo di Paolo.... 

‒ Vuoi dire che ti vendicheresti tu.... 

‒ È lo stesso; siamo così amici!... No, Paolo è imperdo-

nabile: ha una giovane moglie, graziosa, bruna, ele-

gante, e si mette a correr dietro le gonnelle.... Spero che 

sia bionda, almeno, quell'altra!... 

‒ No, è bruna! ‒ dissi inavvertitamente. 

‒ La conosci, dunque! ‒ incalzò il Dolabella, con avida 

curiosità. 

Io mi strinsi nelle spalle. 

‒ M'è sfuggita, ‒ dissi. ‒ Ma che le cose restino inter nos. 

Cesare Dolabella stese la mano, quasi per giurar fede 

eterna di silenzio. 

‒ Quell'asino di Paolo Castaldi, ‒ seguitai, ‒ andò un 

giorno a passeggiare con Clelia; e vide avanzarsi sua 

moglie, preceduta di poco da me, che non m'ero ac-

corto di averla alle spalle.... Paolo impallidì, mi corse 



145 

incontro, mi disse: ‒ Quella è tua sorella, tua cugina, ciò 

che vuoi: accompagnala a casa! ‒ E prima ch'io potessi 

capirne qualche cosa, vidi lui avvicinarsi alla signora, 

sorridendo: e mi trovai Clelia al fianco. 

‒ Clelia? 

‒ La signorina Clelia è.... la persona. Io tornai quieta-

mente sui miei passi con la giovane, c'incontrammo con 

la coppia Castaldi, salutai e procedemmo. Dovetti ac-

compagnare a casa l'amante, che tremava.... Fu così che 

la conobbi.... 

‒ Non ho capito niente, ‒ disse il Dolabella. ‒ E che 

tipo è, questa signorina Clelia? 

‒ Che vuoi?.... Difficile giudicare: a me sembra una ra-

gazza molto per bene, alla quale Paolo Castaldi ha fatto 

girar la testa. Altri dicono sia vedova: altri, sia divisa dal 

marito.... 

‒ Ed è interessante? ‒ chiese il Dolabella, aguzzandomi 

gli occhi in faccia. 

‒ A me non dispiacerebbe, ‒ risposi. ‒ Forse non me 

ne occuperei tanto quanto il Castaldi, ma non mi pare 
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strano che qualcuno se ne occupi.... 

‒ Insomma, per venire al caso pratico, ‒ disse l'amico 

mio, ‒ tra costei e la signora Castaldi, quale preferisci? 

‒ Ti dirò: il Castaldi si trova in condizioni speciali, che 

non sono le mie, rispetto alle due donne; egli ha dei dati 

per giudicare e confrontare, che a me mancano com-

pletamente. 

‒ Esiteresti dunque, così, senza quei dati?.... 

‒ No. Preferirei la signora Castaldi, perchè è la signora 

Castaldi. 

‒ Hai ragione, ‒ concluse il Dolabella, dopo un attimo 

di riflessione. ‒ Ma i vantaggi che la signora Castaldi 

offre a noi come signora Castaldi, sono nulli per 

Paolo.... Mi spiego? 

Io mi misi a ridere, poiché la voce lievemente nasale del 

mio amico esponendo quel ragionamento pratico sem-

brava la voce d'un sacerdote diffusa in una predica. 

‒ Dobbiamo andare a salutarli? ‒ chiese il Dolabella, 

accennando col capo la signora Castaldi e il marito. 

Ci levammo, traversammo la sala, e ci recammo presso 
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il tavolino ove stava Paolo con la moglie. Questa ci in-

vitò a sedere. 

‒ Non vi avevo visti, ‒ disse Paolo, con la voce tran-

quilla. ‒ Sono contento di trovarvi: così vi prego di te-

ner compagnia a Giselda e di riaccompagnarla a casa.... 

Poi, volgendosi alla moglie, seguitò: 

‒ Passo un istante dalla Banca d'Italia e dalla Società del 

gas.... Non ti dispiace, cara? Tornerò a casa un po' tardi, 

stasera..... 

Io e Cesare Dolabella vedemmo gli occhi neri e acuti 

della signora fissi sopra di noi. 

‒ Siamo ben felici di renderti un favore così piacevole, 

‒ dissi io, per aiutare l'amico che bruciava dal desiderio 

di andarsene. 

‒ Va, va! ‒ mormorò Giselda. ‒ Non m'avevi detto 

nulla, prima. 

E gli occhioni neri e profondi tornarono a guardarmi, 

quasi volessero cogliere sul mio viso un'ombra, una 

piega alle labbra, un accenno, dal quale dedurre se io 

credessi a Paolo o se dubitassi. 
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‒ Per la Banca d'Italia ti convien prendere una carrozza, 

‒ disse Cesare Dolabella, ‒ o arrivi in ritardo. 

‒ Certo, hai ragione! ‒ rispose Paolo senza batter ciglio. 

‒ Cameriere, quanto pago io qui? 

Pagò, strinse la mano alla signora, a noi, in un lampo fu 

sulla soglia, e attraverso le vetrate lo vedemmo fermare 

una carrozza e salirvi. Appena seduto, levò il portafo-

glio, cercò delle carte, si mise a leggerle attentamente; 

egli sentiva che Giselda lo guardava da lungi. Quelle 

carte dovevano rappresentar gli affari con la Banca d'I-

talia e con la Società del gas. 

‒ Io non farei la vita di Paolo per un milione! ‒ disse 

Cesare Dolabella. ‒ È un uomo maraviglioso, d'un'atti-

vità febbrile.... 

‒ Per riuscire a qualche cosa, bisogna anche sacrificarsi, 

‒ incalzai con tono aforistico, benché mi sembrasse che 

l'aforisma fosse appena degno d'un modello di calligra-

fia. 

Giselda taceva, e noi eravamo inquieti. 

‒ Forse, ‒ ripresi, ‒ la signora preferirebbe che Paolo 
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non lavorasse tanto? ‒ Cercavo con ogni sforzo di non 

incontrar gli sguardi di Cesare Dolabella, perchè te-

mevo che, vedendo quel viso compunto e gesuitico, un 

sorriso involontario mi spuntasse sulle labbra. 

‒ Ma, ‒ disse la signora, guardando ora me, ora il Do-

labella, ‒ io credo che lavori meno di quanto vuol far 

parere. Chi gli può tener dietro? 

‒ Ahi, ahi, ahi! ‒ dissi tra me. E ad alta voce: ‒ Lo co-

nosco da quasi vent'anni. È sempre stato un lavoratore 

eccezionale e zelante. Anzi, l'unico suo torto è di aver 

troppo zelo. 

‒ Surtout pas trop de zèle! ‒ mormorò scioccamente Ce-

sare Dolabella. 

‒ Perchè dice questo? ‒ gli chiese Giselda. 

‒ Oh, potrei dire anche tutto il rovescio, signora, ‒ ri-

spose Cesare. ‒ È una citazione involontaria: ci son 

delle parole che vogliono la loro citazione. Semel abbas 

semper abbas; nisi caste saltem caute; carpe diem; ruit hora; fu-

gaces labuntur anni; honny soit qui mal y pense; to be or not to 

be.... Tutta roba d'un sol magazzino, che si scarica ogni 
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giorno e si ricarica per l'indomani. 

Cesare Dolabella mi pareva singolarmente goffo, e la 

signora lo guardava con un mal dissimulato senso di 

commiserazione. 

Indi a poco la riaccompagnammo a casa: era tranquilla 

e fidente; c'invitò a prendere il tè la sera; non aveva dun-

que intenzione di fare una scenata a Paolo. Io e il Do-

labella respirammo con soddisfazione. La signora si fer-

mava innanzi ai negozi, accennando col piccolo indice 

che toccava la vetrina, gli oggetti di suo gusto, e noi ap-

provavamo calorosamente, sapendo benissimo che non 

toccava a noi dissuaderla dal fare spese inutili. 

‒ Per la pace in famiglia, io comprerei tutto ciò che le 

piace, ‒ disse Cesare Dolabella con una spontaneità ri-

dicola. 

La signora sorrise. 

‒ Guardi quel boa, ‒ indicò ella. ‒ Quant'è carino! 

Scommetto che non costa più di trecento lire. 

‒ Trecento cinquanta! ‒ affermò il Dolabella. 

‒ Ne è sicuro? 

‒ Certissimo! 
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‒ È caro, ‒ osservò Giselda mestamente; e poi, d'im-

provviso: ‒ come lo sa? 

Cesare Dolabella restò impacciato.... 

‒ Dovevo comperarlo io, ‒ disse poi, ‒ e non siamo 

andati d'accordo: una differenza appunto di cinquanta 

lire.... Per una mia parente, sa?... una parente che me ne 

aveva dato l'incarico... 

La signora sorrise di nuovo e non disse nulla. Quando 

fu sulla soglia di casa, ella si volse, ci stese la mano e ci 

ringraziò. 

‒ A stasera, dunque! ‒ concluse. 

‒ Che te ne pare? ‒ mi domandò Cesare quando la si-

gnora ebbe svoltato l'angolo del cortile. ‒ È tranquilla. 

Mi sembra che non si poteva far meglio! Ma quella ca-

naglia, quello scimiotto, quel rinoceronte di Paolo non 

potrebbe accomodar le cose sue senza darci di questi 

sopraccapi?... Parola d'onore, io comprerei il boa e lo 

manderei a sua moglie! Se lo meriterebbe! E credo che 

per questa signora si potrebbero sacrificare trecencin-

quanta lire? Sarebbero spese meglio che per quell'oca 

di Fifina, la quale canta malissimo anche! 
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‒ Ma mi sembra che per Fifina tu non abbia speso nè 

trecento nè trecencinquanta lire, perchè il boa è sempre 

lì!... 

‒ Appunto: non voglio togliere a Paolo il piacere di 

farne un regalo a sua moglie.... Paolo è un malfattore 

comune: sua moglie è una cara creatura.... Perchè la tra-

disce? Scommetto che questa Clelia è una ciabattona 

qualsiasi, una rivendugliola volgare, una trecca.... Ora, 

guarda: noi sudiamo una camicia per ricondurgli a casa 

la moglie e per rassicurarla, e intanto egli si diverte: poi 

torna in seno alla famiglia, trova la signora tranquilla e 

di buon umore per merito nostro, e si diverte anche con 

lei.... E noi? Che figura ci facciamo? Che cosa siamo? È 

ora di parlar chiaro con quel maleducato sfruttatore 

dell'amicizia.... 

Mentre Cesare s'ubbriacava di parole, camminavamo 

così adagio, che Giselda ci raggiunse e ci passò di fianco 

salutandoci. Il Dolabella le corse allato, tenendo il cap-

pello in una mano. 

‒ Son tornata fuori ‒ disse la signora Castaldi ‒ perchè 

ho dimenticato alcune compere.... Poi voglio passar 
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dall'ufficio di Paolo.... 

‒ Oh, signora, ‒ interruppe Cesare, mettendosi il cap-

pello in testa,. ‒ A quest'ora in ufficio dev'esserci un 

gran lavoro; Paolo sarà ancora al gas, voglio dire alla 

Società del gas; e se è in ufficio, avrà tanto da fare!... 

Ma, in ogni modo, signora, se ha qualche commissione 

per Paolo, me ne incaricherò volentieri io; lo vedrò più 

tardi; io non so come ammazzare il tempo.... Lei do-

vrebbe fare un'anticamera di molti minuti: se posso ri-

sparmiarle questa noia, sarò felice.... Mi sembra che, pel 

momento, sia meglio lasciar Paolo alle sue occupazioni. 

Ha una tale responsabilità quell'uomo, che un errore, 

una svista.... Lei mi capisce?.... Vuol permettermi, in-

tanto, di accompagnarla dal profumiere? 

A qualche passo di distanza, dov'ero io, Cesare Dola-

bella mi sembrava comicissimo; gestiva con rapidità e 

mutava espressione di secondo in secondo; voleva a 

tutti i costi dissuader Giselda dal fare l'improvvisata che 

il suo cervellino di donna onesta le suggeriva come la 

suprema delle astuzie, e per ciò si accalorava, inven-
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tando le frottole più imprevedute.... Credo che la si-

gnora si seccasse molto, ma accettò docilmente l'offerta 

d'essere accompagnata, e Cesare Dolabella le si piantò 

al fianco, ben deciso a impedirle di importunare suo 

marito e di assicurarsi ch'egli non si trovava nè in uffi-

cio, nè alla Banca d'Italia, né alla Società del gas. 

* 

Per tutto il tempo che durò quest'adulterio, ‒ due anni! 

‒ il nostro gruppo ebbe noie infinite. Uomo scaltro e 

freddo, Paolo Castaldi aveva ridotto la sua vita a un 

giuoco di scacchi: tutto andava bene se tutti i pezzi si 

movevano con arte: «un errore, una svista,» come di-

ceva Cesare Dolabella, sarebbero bastati per fargli per-

dere quella partita, alla quale si appassionava. E fra, i 

pezzi del suo giuoco, noi eravamo i più importanti, do-

vendo fornirgli il pretesto alle scappate e le giustifica-

zioni delle sue assenze e dei suoi piccoli viaggi di pia-

cere. 

Io che avevo la, diremo così, fortuna di conoscere Gi-

selda e Clelia, la moglie e l'amante, mi accorsi presto 
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ch'egli non era sincero nè con l'una, nè con l'altra. Es-

sendo gelose ambedue, esigenti e passionali, egli le ras-

sicurava con chiacchiere inverosimili e riusciva a cal-

marle con uno sforzo di assiduità indefessa. S'era ri-

dotto, per correre dall'una all'altra, dall'amante all'uffi-

cio e dall'ufficio alla Borsa, e dalla Borsa a casa sua e da 

casa sua a casa dell'amante, s'era ridotto a girare l'intero 

giorno in carrozza. Aveva sempre quella medesima car-

rozza da nolo con quel medesimo cocchiere, il quale 

doveva conoscer la vita di Paolo Castaldi tanto quanto 

noi. 

Devo una parola a questo vetturale intelligente. Era un 

uomo di circa quarant'anni, dal viso rubicondo e bona-

rio e dal pugno solido: bel tipo di popolano che sapeva 

non uscir dal riserbo impostogli dalla sua condizione, 

pur godendo la fiducia e la dimestichezza di tutti noi. 

Voleva bene a Paolo e lo serviva con devozione; non 

risparmiava il suo cavallino e badava che la carrozza 

fosse in ordine, sempre col soppedaneo e col grembiale 

puliti. 

‒ È un uomo, un uomo! ‒ egli mi diceva qualche volta, 
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alludendo a Paolo. ‒ Trova tempo a tutto!... 

Il buon cocchiere serviva anche noi, ma si guardava dal 

tradire i segreti del suo cliente principale. Io sospetto 

che, per una complicazione involontaria, il vetturale te-

nesse d'occhio la cameriera di Paolo; a furia di condurre 

e ricondurre a casa il padrone, aveva fatto la cono-

scenza della giovane, e i due si raccontavano forse ciò 

che avveniva nella famiglia di Paolo. 

Non potrei spiegare diversamente come un giorno egli 

sapesse che quella notte medesima Paolo voleva andare 

al veglione con Clelia. Il cocchiere me lo disse, condu-

cendomi alla passeggiata. 

‒ Mi ha dato appuntamento per mezzanotte, ‒ egli rac-

contò. ‒ E vi vado. Ma me ne spiace, perchè la signora 

Castaldi vuole andare al veglione. 

‒ Come sai? ‒ chiesi io stupito. 

‒ Le dirò.... La cameriera mi ha avvertito che deve ac-

compagnare al veglione la signora.... Pare che la signora 

vada a vigilare il marito.... Sarebbe bene che qualcuno 

lo avvertisse. Mi capisce: io non posso permettermi col 
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signor Castaldi.... Ma i suoi amici dovrebbero dissua-

dernelo, senza tradir la signora.... 

Le apprensioni del buon uomo erano soverchie. Paolo 

si recò al veglione con un dominò giallo; ambedue por-

tavano maschere con merletto lungo. Giselda che, a sua 

volta, indossava un dominò grigio e sperava di cogliere 

il marito a viso scoperto, non fu riconosciuta da Paolo, 

ma anche Paolo non fu riconosciuto da lei. In com-

plesso, mi sembra che quella notte si sian divertiti tutti 

quanti, nonostante una grandissima paura di essere sor-

presi. 

Paolo non seppe mai della scappata di sua moglie; non 

la conosciamo che io, il vetturale e la cameriera. Questa 

era una giovane bionda, snella, fresca, la quale viveva 

della vita della sua signora, ed era gelosa di Paolo per 

amor di Giselda; si spazientiva d'ogni ritardo di Paolo, 

e gettava qualche volta a Giselda delle occhiate lunghe 

di tenerezza e di compassione. Si sentiva che aveva un 

prurito insaziabile di parlare, di aprir gli occhi alla si-

gnora, e se ne tratteneva a forza per l'odiosità della cosa 

e per non addolorare Giselda. Ma ella, per conto suo, 
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era implacabile con Paolo, che non poteva sperar da lei 

la minima indulgenza. 

‒ Se non fosse perchè.... la metterei alla porta con una 

pedata! ‒ mi diceva Paolo con irritazione. ‒ Non c'è 

pericolo che stia zitta; pare ci trovi gusto a far la pette-

gola. «Il signore non era in ufficio: il signore era assente 

da stamane: ho visto il signore in via tale, alla tale ora: 

il signore qui, il signore là.... ». Glie lo darei io, il si-

gnore!... Ma che vuoi? Bisogna essere prudenti.... 

Essere prudenti! Questa frase in bocca di Paolo Ca-

staldi pareva un'ironia, perchè talora commetteva delle 

imprudenze giovanili, forse non per impeto, ma per 

forza delle cose. Più volte s'era arrischiato ad andare a 

teatro con Clelia; stava in palco, dietro la giovane, un 

po' in ombra, ma quell'ombra dava straordinariamente 

sui nervi degli sfaccendati: poi, entrando ed uscendo 

dal teatro, bisognava pur farsi vedere da mille occhi in-

discreti e passar tra due ali di curiosi. 

Il professor Lupacchioli, un piccolo uomo dal colorito 

cinese, era con me, una sera, in una di quelle ali di cu-

riosi: e a un tratto mi disse: 
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‒ To'! Non sapevo che il cavalier Castoldi avesse mo-

glie! 

‒ Dov'è? 

‒ Laggiù, con quella magnifica bruna: ecco, accende la 

sigaretta.... Ma è giovanissima..., una bambina..., una 

fanciulla..... Parlo della bruna, non della sigaretta.... 

‒ O professore mio, quanto siete spiritoso! 

‒ Non sapevo che avesse moglie, ‒ seguitò Lupacchioli. 

‒ Me ne congratulo. Un uomo ammogliato è al riparo 

da quelle tentazioni, da quelle passioni, che rovinano i 

più bei caratteri.... Il matrimonio, vedete.... 

‒ Vi prego, professore.... 

‒ Lasciamo stare, dunque: ma avete compreso. Bravo, 

bravo, bravo Castaldi! Ha la sua graziosa moglie, il suo 

focolare, la sua famigliuola.... Bravo, bravo, davvero! 

Me ne congratulo. 

Lupacchioli, stretto in quella siepe umana, ritto sulla 

punta dei piedi, borbottava i suoi complimenti morali 

che parevano ribollirgli nella strozza, e quando Paolo 

Castaldi fu presso di noi, Lupacchioli riuscì ad alzare il 
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braccio, ad acchiappare il cappello e a dimenarlo un 

istante per salutare.... 

‒ Non ci ha visti! ‒ mormorò poi, mentre Paolo segui-

tava la sua strada a piccoli passi, a fianco di Clelia. ‒ 

Peccato che non ci ha visti! 

Ci aveva visti benissimo: un'occhiata sua di traverso, ir-

ritata e turbata, me ne aveva fatto accorto; ma presso 

Lupacchioli aveva visto anche me, e il viso del delin-

quente parve rasserenarsi. C'era uno di quelli «che lo 

sapevano», ed egli sentiva di potersi fidare. 

Lupacchioli non la finiva più coi suoi complimenti: udii 

ancora venir su dalla siepe umana queste parole: 

‒ Bravo, bravo, bravo!... Ah, con una moglie simile, si è 

proprio al riparo da ogni tentazione, da ogni passione 

perniciosa. Oh, glielo dirò domani! Egli mi ha invitato 

a pranzo per domani, e farò i miei complimenti a lui e 

alla sua signora!... Bravo cavaliere, bravo davvero!... 

‒ Mio Dio, ‒ pensai, ‒ questo nanerottolo sta per fare 

una frittata! Volete che ce ne andiamo? ‒ dissi ad alta 

voce. ‒ Qui si soffoca, ed ormai non c'è più nulla da 

vedere. 
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Quando fummo fuori del teatro, aggiunsi: 

‒ Caro professore, voi non avete capito nulla. Paolo 

Castaldi è ammogliato, ma la signorina ch'egli accom-

pagnava è mia sorella.... Perdonatemi se vi lascio, per-

chè devo raggiungerli.... Non mi avete visto in palco 

con loro?.... 

E mi allontanai, per raggiungere davvero Paolo Castaldi 

e avvertirlo di ciò che avevo detto a Lupacchioli. Que-

st'ultimo mi seguitò un tratto, profondendosi in iscuse, 

dichiarando che non aveva avuto intenzione di offen-

dere, pregandomi di umiliare ai piedi della signorina 

mia sorella i suoi rispettosi omaggi: un vulcano di pa-

role inutili, come sanno dirle i professori. 

* 

Fu questo piccolo incidente che rovinò tutto l'edificio, 

del quale noi eravamo le cariatidi. 

Il professor Lupacchioli raccontò la scena a sua moglie, 

perchè anch'egli egli possedeva una moglie che avrebbe 

dovuto metterlo al riparo da ogni perniciosa tentazione. 



162 

Costei era una femmina gialla e sbilenca, bisbetica e fe-

roce, che lasciava andar la casa a rotoli per ficcare il 

naso negli affari altrui. 

Con l'acume delle pettegole professionali, la signora 

Lupacchioli subodorò qualche cosa di strano e di losco, 

in un fatto così semplice e così semplicemente avve-

nuto. 

‒ Cominciamo col dire che quello scribacchino non ha 

sorella; almeno, io non ne ho mai sentito parlare, e se 

non ne ho sentito parlare io, puoi star certo che non ne 

ha. Poi, ti pare che la sorella di quel perticone con quel 

naso da cavallo maremmano possa essere una bella fi-

gliuola? Tu dici ch'era bella; già, tu, per trovar belle tutte 

le donne, sei famoso; ma ammettiamo che fosse bella, 

e se è bella, non ha nessuna parentela con quell'antipa-

tico poseur. E perchè, poi, egli era nell'atrio con te, men-

tre sua sorella se ne andava col Castaldi? O perchè non 

c'era il Castaldi da un lato, lo scriba dall'altro e la sorella 

fra i due, come usa la gente per bene? E com'è che du-

rante tutto lo spettacolo egli non s'è mai visto, ed è bal-
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zato fuori all'ultimo momento per correr dietro a Ca-

staldi, che se ne andava a casa con sua sorella, di notte? 

Che mestiere fa, colui, oltre quello d'imbrattar la 

carta...? No, no, no, Prosdocimo, a te che sei un imbe-

cille, certe cose paion chiare come il sole, ma a me non 

le dànno a bere. Ti hanno menato pel naso. Qui c'è un 

mistero. Devo vederci chiaro, io: lascia fare a me: fra un 

paio di giorni, ti so dir vita e miracoli di quei due mes-

seri.... Belle compagnie, che frequenti, oh, bella gente 

davvero! Un insegnante, un padre di famiglia, uno 

sposo, l'autore della morale per i giovanetti d'ambo i sessi!... 

Infine, la signora Lupacchioli mise pel capo del profes-

sor Lupacchioli tanti dubbii e tanti sospetti, che il pro-

fessore, andato l'indomani a pranzo in casa di Paolo 

Castaldi, pareva un congiurato. Giselda s'aspettava ch'e-

gli dicesse d'aver visto Paolo a teatro con mia sorella, 

perchè Paolo, avvisato da me, aveva raccontato negli-

gentemente il fatto a sua moglie, dicendo d'esser stato 

ospite nel mio palco. Ma il professor Lupacchioli stava 

zitto e girava gli occhi intorno, quasi avesse temuto di 

trovar la mia ipotetica sorella sotto la tavola o sopra un 
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armadio, e ad ogni allusione della signora Castaldi, par-

lava con voce tronca, interrogando il viso di Paolo, che 

masticava bestemmie e pietanze: e fu così goffo, così 

misterioso, così timido e bestialmente riservato, che la 

signora Castaldi cominciò a dubitare, a pensare, ad ar-

zigogolare, e Paolo non riuscì a calmarla. 

Poi la signora Lupacchioli, la quale frequentava tutte le 

famiglie di nostra conoscenza in cui le dilettanti pette-

gole si contavano a centinaia, trascinò di casa in casa 

l'episodio della supposta sorella, aprendo una severis-

sima inchiesta sulla mia vita intima, sul mio passato, 

sulle mie abitudini, e sulle abitudini, sul passato, sulla 

vita intima di Paolo e Giselda. 

 

In capo a otto giorni quella mala femmina sapeva che 

non esisteva alcuna mia sorella, che Paolo Castaldi 

aveva un'amante, la quale si chiamava Clelia Della Valle, 

che Clelia aveva vent'anni, ed al suo servizio stava una 

cameriera, Irene, venuta a sostituire Celestina, conge-

data recentemente, e che Clelia si faceva gli abiti da Ca-

salotti e C.°, comperava le scarpe da Bondioli e C.°, e 
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le calze da Serpiggini e C.°; beveva il caffè quattro volte 

al giorno, inzuppandovi quattro biscottini di Novara; e 

che il letto di Clelia era sostenuto da quattro putti scol-

piti in legno ad uno dei quali si era rotto il naso nell'ul-

timo trasloco. 

Cesare Dolabella, qualche tempo dopo quel sordo la-

vorìo, mi corse incontro un bel mattino. 

‒ Siamo rovinati! ‒ disse. ‒ Il nostro segreto è in mano 

delle donne. Prima di questa sera lo saprà anche la si-

gnora Castaldi.... 

‒ Che vuoi dire? ‒ chiesi, indovinando a metà. 

‒ Voglio dire che ieri sera, nel salotto della marchesa 

Torquati si parlava a tutto spiano dell'amore di Paolo 

Castaldi per Clelia Della Valle e si diceva che 

quell'uomo si rovina, perchè Clelia è anche minorenne, 

e ne può venir fuori uno scandalo rumoroso.... La si-

gnora Lupacchioli, una strega, che non avevo mai vista 

prima, mi confidò che questa Clelia è tua sorella e che 

tu ti presti volontieri a far da nume tutelare.... 

‒ Ma tu sei matto! ‒ gridai. ‒ Io non ho sorelle. 
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‒ Lo so benissimo, ma ciò non fa niente; e tu accom-

pagni tua sorella a teatro, perchè s'incontri con Paolo, e 

al momento opportuno, dopo lo spettacolo, te ne vai, 

mentre Paolo torna a casa con tua sorella.... 

‒ Ma questa è roba da Codice penale...! ‒ gridai. ‒ Io 

darò querela alla signora.... 

‒ Lasciamo stare il codice! ‒ disse filosoficamente il 

Dolabella. ‒ Non si tratta di te. Una simile diceria non 

può reggere. Ma bisogna avvertir Paolo, perchè le 

chiacchiere femminili si diffondono con la rapidità del 

fulmine. 

‒ Corriamo da Paolo! 

In carrozza ci recammo all'ufficio. Paolo non c'era. 

Quella mattina era in ritardo di un'ora, e non se ne ca-

piva la ragione. Io e il Dolabella ci guardammo in faccia; 

la ragione, forse, la sapevamo noi! Sempre in carrozza 

volammo a casa di Paolo. 

Ci si fece attendere quarantacinque minuti; dall'appar-

tamento ci giunsero all'orecchio l'eco di voci alte e 

come il lagno di singhiozzi soffocati, poi il tonfo d'una 

sedia. Finalmente una porta s'aperse e Paolo comparve, 
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pallidissimo, con le mani agitate da tremito nervoso. 

‒ Sai, ‒ disse Cesare a voce bassa, ma rapida e concitata. 

‒ Sta in guardia: ci son delle pettegole che chiacchie-

rano; la marchesa Torquati, la signora Lupacchioli.... 

Paolo ci strinse le mani, sorridendo d'un sorriso amaro; 

poi si lasciò cadere in una poltrona, e mormorò: 

‒ Vi ringrazio, vi ringrazio; è troppo tardi, Giselda sa 

già tutto, per filo e per segno: nome, cognome, indi-

rizzo, forma del letto e colore della coltrice.... È finita! 

Cesare cadde in una poltrona, a sua volta. 

‒ Ma come mai? ‒ chiesi io. ‒ Da iersera a oggi? 

‒ Una denuncia anonima, ‒ disse Paolo. ‒ La lettera 

d'una pettegola che si dichiara un'amica della morale.... 

‒ ....per i giovanetti d'ambo i sessi, ‒ interruppi io, sbadata-

mente. 
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IN QUATTRO. 

All'amico avv. Guido Spinelli. 
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Il treno si fermò improvvisamente sotto la tenebrosa galleria. I 

viaggiatori si guardarono inquieti, perchè in quel mese erano av-

venuti già due scontri sulla linea; alcuni si affacciarono allo spor-

tello, guatando a destra e a sinistra, sebbene l'oscurità fosse pro-

fonda e imperscrutabile, e da uno scomparto all'altro si doman-

darono notizie; le voci echeggiarono distinte e metalliche. 

‒ Non vorrei.... ‒ disse Carlo Cordiani al giovane che 

gli sedeva di fronte. ‒ Non vorrei ci fosse qualche gua-

sto alla macchina. Quando viaggio io, c'è sempre qual-

che guasto.... 

‒ Se almeno ci dicessero che cosa avviene, ‒ mormorò 

una signora, dall'angolo ove s'era raggomitolata. 

‒ Speriamo che abbian fatto i segnali perchè qualche 

treno non ci raggiunga, o non ci prenda di faccia, ‒ os-

servò il giovane, Stefano Dolfi. 

‒ Si va o si resta? ‒ gridava qualcuno dallo scomparto 

attiguo.... 

‒ Veramente non dovrebbero passare altri treni sulla 

linea, a quest'ora, ‒ disse Carlo Cordiani, che nel frat-

tempo aveva sfogliato l'orario alla luce incerta della 
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lampada pènsile. ‒ Ma se si ferma, ancora molto, io di-

scendo. 

‒ Discendo anch'io, ‒ esclamò la signora, dall'angolo. 

‒ Aspettino, aspettino, ‒ disse Cesare Dolfi. ‒ Non si 

vede nemmeno ove mettere i piedi. Possono trovarsi 

sull'altro binario e farsi del male. 

Un quarto viaggiatore ch'era in quello scomparto, a 

fianco di Carlo, stava silenzioso e immobile, stringendo 

nervosamente le mani; poi accese una sigaretta e parve 

rassegnato ad aspettare. 

‒ Si va? Non si va? Dobbiamo dormire qui? ‒ seguitava 

la voce dello scomparto attiguo: e il suo tòno beffardo 

irritava Carlo che se ne stava con l'orario in una mano 

e il cronometro nell'altra. 

‒ Non la finisce questo seccatore col si va o non si va? ‒ 

esclamò egli. ‒ Dopo tutto, non è passato ancora un 

minuto.... sarà, come le dico: un guasto alla macchina; 

appena salgo in un treno, paf, si guasta la macchina e 

bisogna fermarsi. 

‒ Ohe, si va? o non si va? ‒ tonò la voce nella galleria, 
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formidabilmente. 

‒ Auf! Perdio, ma è un imbecille, costui! ‒ disse Carlo 

Cordiani; e alzandosi presto come glielo permetteva la 

sua corpulenza andò allo sportello e cacciata fuori la 

testa nell'oscurità profonda, rispose forte: ‒ Si andrà 

quando si dovrà andare: Lei stia zitto. 

‒ E Lei chi è! ‒ chiese la voce beffarda. ‒ È il capo-

treno? Ascolti, signor capo-treno: io ho pagato un oc-

chio questo viaggio e voglio viaggiare a comodo mio, 

non a comodo loro. Ha capito? 

‒ Le dico di star tranquillo, ‒ rispose Carlo Cordiani, 

aggrottando le sopracciglia, benché sapesse che il suo 

viso non si vedeva. ‒ Si metta a sedere e aspetti anche 

Lei come gli altri.... 

‒ Volevo sapere soltanto se si va o non.... 

‒ Auf! Perdio! 

‒ .... o non si va! La si pacifichi, signor capo-treno..... 

Gli è una curiosità innocua: generalmente ci si mette in 

treno per andare; ma se Lei mi dice che stavolta ci siam 

messi in treno per restare, io non fiato più.... 
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‒ C'è un guasto alla macchina, ‒ disse Carlo Cordiani 

autorevolmente. ‒ Ora ripartiamo. 

La voce non rispose, e Carlo dopo un istante ritirò la 

testa dal finestrino e tornò a sedere. 

Cesare Dolfi rideva. Carlo Cordiani guardò il cronome-

tro. 

‒ Un minuto e mezzo, ‒ mormorò. ‒ Comincia a farsi 

lunga. 

‒ Mio Dio, mio Dio, ‒ balbettò la signora dall'angolo. 

‒ Mi scusino, ma io ho paura. 

‒ Ha ragione, che diavolo! ‒ esclamò Carlo Cordiani, 

tanto per rassicurarla. ‒ Uno scontro non è mai piace-

vole: rimanere schiacciati fra due repulsori, o chiusi fra 

le pareti d'un vagone.... 

‒ Per carità, ‒ singhiozzò la povera signora atterrita. ‒ 

Ma c'è dunque il pericolo d'uno scontro? Io voglio di-

scendere; mi aprano lo sportello che io discendo.... 

E levatasi, fece un gesto così deciso, che il giovane Ce-

sare Dolfi accorse a lei, e la rimise a sedere. 

‒ Non c'è nessun pericolo, ‒ disse rapidamente. ‒ Il 
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signore scherza. Se scende ora, va a farsi male..... 

Guardi, ripartiamo! 

‒ Oooh, si va, si va davvero! ‒ tonò la voce gioiosa e 

beffarda entro la galleria. ‒ Bravo capo-treno! 

Il convoglio si moveva in quel punto, adagio, adagio, 

accompagnato dal suono della cornetta; poi s'udì un fi-

schio acutissimo, prolungato e il treno riprese la sua ve-

locità abituale. 

Cesare Dolfi era rimasto a sedere di fronte alla donna, 

che taceva; e quando la galleria finì e un'ondata gaia di 

luce invase lo scomparto, Cesare guardò meglio la sua 

compagna, che gli parve molto gentile, tutta bionda con 

gli occhi cilestri e grandi; vestiva un abito grigio, aveva 

un cappellino tondo e grigio, alla canottiera; le mani 

guantate erano piccole con le dita magre e lunghe. 

‒ Va meglio, ora? ‒ le chiese Cesare Dolfi, quasi sotto 

voce. ‒ Guardi la campagna! 

‒ Sì, grazie, ‒ rispose la donna, giovane, obbedendo al 

consiglio e guardando i campi e i monti illuminati da un 

fulgorìo di luce. ‒ Sono stata molto ridicola, non è 

vero? 
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Cesare protestò, ma prima che potesse rispondere, in-

tervenne il quarto viaggiatore, il quale era rimasto silen-

zioso fino allora, fumando una sigaretta.. 

‒ È meglio aver paura, in certi casi, ‒ egli sentenziò. ‒ 

Io sono stato presente a tre scontri e ne so qualche 

cosa..... Peggio del signore che ha sempre i guasti alla 

macchina, ‒ soggiunse in tono d'amabile ironia. 

Carlo Cordiani sorrise, anch'egli amabilmente come 

poteva. 

‒ E se l'è cavata sempre? ‒ chiese Cesare Dolfi, un po' 

seccato che interrompessero il suo colloquio con la gra-

ziosa signora.. 

‒ Oh, sempre, grazie a Dio, senza una scalfittura! ‒ 

esclamò il viaggiatore, gettando la sigaretta dal fine-

strino. ‒ Ma nell'ultimo, ho avuto la disgrazia di perdere 

un mio ottimo amico, forse il più intimo, il più caro dei 

miei amici. 

Gli altri tacquero un istante, angustiati, e il viaggiatore 

gettò un'occhiata triste, vagante, fuor della finestra. Era 

un uomo vestito con eleganza, sui quarant'anni; portava 
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la barba intera, nerissima, e i suoi occhi avevano un'e-

spressione assai dolce e melanconica. 

‒ Com'è avvenuto? ‒ disse Carlo Cordiani. ‒ Da molto 

tempo? 

‒ Son due anni, ‒ rispose il viaggiatore. ‒ Si ricorda, lo 

scontro sulla linea Milano-Venezia? 

‒ Ricordo, ricordo! ‒ esclamò Carlo. ‒ Fu di notte, una 

cosa spaventevole! 

‒ Spaventevole: tre carrozze di coda entrarono a tutta 

forza nella quarta; eravamo stati sopraggiunti da un 

treno a grande velocità. Di quelle quattro carrozze non 

si trovarono che i frantumi. 

‒ E Lei c'era? ‒ chiese Cesare Dolfi, che interrogava, 

comprendendo la curiosità della signora bionda e la sua 

ritrosia a far domande. 

‒ Io era nell'ultima carrozza, che saltò in aria; ma poi-

ché il treno s'era arrestato per un guasto, ero disceso; 

mi trovavo in uno scomparto ove non si poteva fumare 

e volevo aspirar qualche boccata d'una sigaretta. È così 

che mi son salvato. Il mio amico rimase; lo avevo invi-

tato a scendere egli pure, ma non volle; preferì dormire; 
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fu la sua morte.... Fumando, m'ero allontanato un poco 

dalla mia carrozza, incamminandomi verso la locomo-

tiva per chiedere se si dovesse restar molto ancora. Il 

nostro treno erasi fermato a un gomito della strada, co-

sicché non si scorgeva da lontano.... Appena arrivato 

presso la macchina, un fragore intenso mi fece inorri-

dire; un treno voltava l'angolo e dava di cozzo formi-

dabilmente nel nostro.... Mi misi a correre verso le ul-

time carrozze, chiamando a gran voce il mio amico; poi 

fu un urlare spaventoso, e un rumore..... ah che fra-

stuono di cose, di ferri, di legname, che si sfasciavano! 

Io vidi la mia carrozza, incalzata dalla locomotiva del 

treno sopraggiunta, appiattirsi quasi fosse di gomma, 

allargarsi fuor del binario, alzarsi, divenuta sottile, e vo-

lare in ischegge, mentre le seguenti si piegavano una 

sopra l'altra; le paréti in frantumi schizzavano come ve-

tro da tutte le parti, quasi compresse da un torchio gi-

gantesco.... Ma è stato uno spettacolo! E che grida, e 

che scene! I giornali le chiamano «strazianti»; io non 

troverei un aggettivo. Mi ricordo d'una giovinetta stesa 
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a destra del treno, sul rialzo erboso, col fianco squar-

ciato da un pezzo di lamiera..... 

Gli occhi del narratore si volsero alla donna bionda, che 

lo ascoltava con un'espressione di curiosità e di spa-

vento indicibili. 

‒ Era bionda, ‒ egli disse poi, ‒ e aveva viaggiato nel 

nostro scomparto.... Ma lasciamo.... Il mio amico non 

si trovava più; in quella ressa di gente, che, scampata 

per miracolo e gettatasi fuori delle vetture, correva paz-

zamente verso il luogo della catastrofe, io arrischiai più 

volte d'esser buttato a terra. Ci si vedeva poco: c'eran 

dei fanali rossi e bianchi, tolti ai due convogli, ma ser-

vivano appena; poi nessuno comandava, tutti si pigia-

vano intorno ai resti delle carrozze frantumate; c'eran 

molti che urlavano soltanto per paura e non avevan 

nulla, viaggiavan soli; le donne, oh le donne alzavan le 

braccia al cielo, svenivano, si lasciavan calpestare.... Io 

correvo come un cane, innanzi e indietro, attorno a 

quel cumulo di legnami e di ferro; alzando gli occhi, mi 

accorsi che i fili del telegrafo pendevano, spezzati dalla 

nostra carrozza, la quale aveva fatto un balzo in alto e 



178 

di traverso.... I viaggiatori del treno che ci aveva soprap-

presi eran tutti salvi; parevano altra gente, gente ragio-

nevole in mezzo a un manicomio, ed essi cominciarono 

lo sgombero.... C'eran dei carabinieri, dei soldati, degli 

ufficiali: fummo allontanati tutti; quelli che urlavano 

senza ragione e non avevan nè un parente da cercare, 

nè una ferita da curare, vennero mandati via con le 

buone e con le brusche.... Io rimasi e aiutai.... 

‒ Vi furono parecchi morti, ‒ disse Carlo Cordiani. 

‒ Una ventina di morti, ‒ confermò il viaggiatore. ‒ 

Adelio, il mio amico, fu tra questi. Lo si trovò stretto 

fra due sedili, trattenuto in piedi dalla congerie alta dei 

rottami.... 

Qui il viaggiatore tacque improvvisamente e lanciò la 

sua occhiata malinconica ed errabonda alla campagna; 

il fischio prolungato della locomotiva fece dare un sob-

balzo alla signora dell'angolo; ella guardò in faccia Ce-

sare Dolfi, che le sorrise per rassicurarla. 

‒ Siamo a Ronco, ‒ diss'egli, mentre il treno rallentava; 

poi osò chiedere: ‒ Lei va a Genova? 

‒ Sì, ‒ rispose la donna. ‒ Anche Lei? 
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‒ Anch'io, ‒ confermò Cesare Dolfi con una espres-

sione d'ingenuo piacere. 

Si sentivano amici; Cesare era annoiato dai racconti che 

Carlo Cordiani invocava dal quarto viaggiatore, e che 

impaurivano la sconosciuta gentile; ma non sapeva 

come interromperli. Il viaggiatore fumava di nuovo una 

sigaretta, e non appena il treno riprese la sua corsa, 

Carlo Cordiani interrogò: 

‒ E così? Lo si trovò morto il suo amico? 

‒ Ho stentato molto a crederlo; mi pare di non crederlo 

nemmeno ora, ‒ disse l'altro. ‒ Non ci si abitua, all'im-

previsto, quando è così spaventoso.... La morte ci sem-

bra un avvenimento al quale non può mancare la pre-

parazione, che è la malattia; a poco a poco, non è vero? 

vedendo la persona cara affievolirsi, ci si prepara a la-

sciarla.... C'è il dolore, lo strazio anche a questo modo; 

c'è, sopra tutto, il silenzio della casa, il vuoto; ci son 

molte cose terribili, per chi sopravvive.... Ma è diverso, 

insomma: è un dolore più.... come dire?.... più ragionato 

e più ragionevole. Il trapasso violento e fulmineo dalla 

vita alla morte ci pare assurdo: non ci si raccapezza.... 
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Io mi ricordo che per lunghi mesi il mio dolore non fu 

meno della rabbia; ero arrabbiato come se il mio amico 

me lo avessero nascosto; quando ci pensavo, serravo le 

mani e mostravo il pugno a qualcuno.... È ridicolo, 

certo, ma è così.... Al vedermelo poi quella notte, in 

piedi, morto, col viso gonfio, le braccia e le gambe 

spezzate, io non provai che stupore; mi chiesero se lo 

riconoscessi, se ne sapessi il nome dubitando; era Ade-

lio, probabilmente, ma mi riservavo di pensarci ancora.... 

Forse c'ingannavamo tutti quanti.... Solo quando mi fe-

cero proseguire il viaggio in una carrozza del treno ri-

masto illeso, e quando mi trovai con altre persone, 

compresi che avevo lasciato il mio amico e quella gio-

vinetta bionda, ma per sempre, non sulla strada del di-

sastro, ma sulla strada dell'eternità.... 

‒ Che destino! ‒ mormorò Carlo Cordiani, divenuto 

pensoso. 

‒ Che destino veramente! ‒ ripetè il viaggiatore, crol-

lando il capo. ‒ Nessuno avrebbe dubitato che una tale, 

una così stupida e assurda catastrofe, dovesse chiudere 

una esistenza rigogliosa e piena di gioia. 
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Cesare Dolfi s'accorse che la bionda signora prestava 

minore attenzione ai discorsi dello sconosciuto, e per 

distrarla, offerse alcuni giornali che teneva fra le mani. 

Ella li prese e cominciò a leggerli, mentre Cesare aspet-

tava che finisse per seguitar la conversazione e doman-

dar tante cose, amichevolmente e con prudenza. 

‒ Piena di gioia, ‒ continuava il viaggiatore, volgendosi 

ormai a Carlo Cordiani, poichè comprendeva che gli al-

tri pensavano ad altro. ‒ Ricco, scapolo, intelligentis-

simo, colto, robusto, aveva tutto per essere felice, e lo 

era, e lo diceva, poiché non dissimulava mai nulla. Ma 

ad occhio esperto, a un osservatore profondo, non po-

teva sfuggire che la vita di lui avesse qualche cosa di 

strano.... 

‒ Di strano? ‒ ripetè Carlo. 

Vi fu una nuova fermata del treno; Cesare Dolfi rice-

vette dalle mani della signora i giornali ch'ella aveva ap-

pena scorsi con l'occhio distrattamente, e quando il 

treno ripartì, i due giovani cominciarono una conversa-

zione serrata, cortese, che divertiva Cesare Dolfi. 

‒ Sì, qualche cosa di strano era in quella vita, ‒ proseguì 
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il viaggiatore. ‒ Attraverso tanta gioia c'era un fondo 

oscuro. È difficile spiegarsi: voglio parlar del caso, di 

quel quid imponderabile e tirannico, il quale muta d'un 

tratto un avvenimento o lo crea. Mi spiego? Il caso aveva 

sempre interessanteo quasi sempre una parte d'impor-

tanza nella vita dell'amico mio; egli vi era così abituato, 

che non se ne accorgeva, io notava la stranezza con una 

certa apprensione, e la feci notare anche a lui qualche 

volta. Erano spesso casi felici, incontri piacevoli, avven-

ture comiche, ma ciò che avveniva a lui non avveniva 

mai ad altri, nemmeno se andavano essi alla ricerca del 

caso e dell'avventura. Le darò un esempio; una notte 

egli era atteso in una strada di campagna da un massaio 

che aveva congedato qualche tempo prima e che voleva 

vendicarsene. L'amico mio passava per quella strada 

sempre alla medesima ora, ed era sempre disarmato; si 

fidava di tutti e d'altra parte era molto coraggioso. La 

notte dell'agguato, mentre lasciava la mia villa per re-

carsi alla sua, non so come gli sfuggì di mano la lanterna 

cieca, la quale cadde a terra e si ruppe; si ruppe il vetro, 

ed era naturale, ma anche la parte di ferro e il lumicino 
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interno si guastarono in modo che la lanterna non po-

teva più servire; e tuttavia la caduta era stata leggera, e 

una tale rovina pareva inesplicabile. Nel mentre egli ed 

io stavamo commentando e ridendo dell'accaduto, un 

uomo ci passò vicino sulla strada: aveva una lanterna 

cieca a vetro rosso, come quella dell'amico mio, e si di-

rigeva per il viottolo che il mio amico percorreva tutte 

le notti.... 

‒ Ah questo mi piace! ‒ interruppe ingenuamente la 

signora, che, troncando la conversazione con Cesare 

Dolfi, prestava attenzione alle parole dello sconosciuto. 

‒ Sì, è fantastico! ‒ rispose Cesare con lieve ironia. 

‒ Noi guardammo l'uomo, che non avevamo mai visto 

in paese, e non dicemmo nulla; rientrammo in casa per 

trovare qualche lume da sostituire alla lanterna; era d'e-

state e le finestre della cucina stavano aperte; a un 

tratto, il crepito d'una fucilata ci fece fare un sobbalzo. 

«Questa, era forse per me,» disse l'amico mio impalli-

dendo. E non s'ingannava; il campiere aveva sparato 

quasi a bruciapelo contro l'uomo che passava pel viot-
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tolo, scambiandolo per il mio amico; trovammo il ca-

davere col petto crivellato da quadrettoni.... La lanterna 

cieca aveva salvato la vita ad uno ed aveva fatto morire 

l'altro.... Ma lo strano si è che la vittima innocente non 

fu mai potuta identificare; nessuno conosceva 

quell'uomo in paese, nessuno si presentò a ricono-

scerlo; l'amico mio lo fece seppellire e gli innalzò un 

monumento funebre. 

‒ E il campiere? domandò la giovane bionda. 

‒ Il campiere fu arrestato e condannato a trent'anni di 

reclusione, ‒ rispose il viaggiatore sorridendo. ‒ Ma 

non è strano questo caso? Non ha del fantastico, come 

diceva il signore? Nella vita dell'amico mio, il caso aveva 

una preponderanza inquietante; qualche cosa lo proteg-

geva sempre, troppo; sembrava che la sua esistenza 

scorresse tranquilla e felice, ma solo per un seguito di 

combinazioni ingegnose e faticose, dovute a una vo-

lontà soprannaturale. Il giorno in cui uno di questi im-

ponderabili coefficienti fosse venuto a mancare, in cui 

il caso avesse avuto, per così dire, una distrazione, il mio 

amico sarebbe stato perduto. 
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‒ E avvenne realmente questo; ‒ chiese Carlo Cordiani. 

‒ Sampierdarena, ‒ mormorò Cesare Dolfi, accorgen-

dosi che il treno rallentava, e tentando distogliere la si-

gnora nuovamente dall'attenzione per le cose «fantasti-

che». 

‒ Ci sarà una buona fermata, ‒ disse il viaggiatore, 

quando il treno s'arrestò. ‒ C'è tempo a sgranchirsi le 

gambe. 

Egli e Carlo Cordiani scesero; Cesare Dolfi respirò, e si 

volse alla compagna.. 

‒ Ha sete? ‒ domandò. ‒ Vuole che le porti degli 

aranci? 

‒ No, grazie, sto bene; non ho bisogno di nulla. 

‒ Che pensa di codesto originale? ‒ disse Cesare accen-

nando al viaggiatore, che passeggiava sul marciapiede 

della stazione. ‒ Ci ha dato una conferenza. 

‒ Non c'è male, ‒ rispose la giovane. ‒ Ma è interes-

sante; mi piacciono i racconti. 

‒ «Quant'è carina!» ‒ pensò Cesare, gustando quelle 

espressioni ingenue e quasi infantili. ‒ Vuol fare della 
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filosofia sui casi della vita, ma non ci riesce; non ci rie-

sce nè lui, nè alcuno al mondo. Bisogna adattarsi, vivere 

e tacere; questa, è filosofia buona. Del resto, ‒ conti-

nuò, figgendo gli occhi negli occhi della sua compagna 

e sorridendole, ‒ ci son dei casi, degli incontri così for-

tunati, che compensano di mille dolori. 

La signora bionda arrossì lievemente e volse il capo, un 

po' impacciata dall'allusione. Cesare Dolfi, implacabile, 

approfittò di quel turbamento per chiedere con auda-

cia: 

‒ Suo marito le verrà incontro alla stazione? 

La giovane guardò Cesare con meraviglia. 

‒ Mio marito? ‒ ripetè, trattenendosi a stento dal ridere, 

‒ No. 

‒ Nessuno le verrà incontro, signorina? ‒ chiese Cesare 

con voce anche più umile. 

‒ Non so.... 

‒ Mi perdoni, ‒ mormorò Cesare Dolfi, temendo di 

averla offesa. 
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Carlo Cordiani risalì in quel punto, e la giovane non ri-

spose; indi a poco, salì anche il quarto viaggiatore, e, 

chiuse le portiere, il treno riprese la corsa verso Ge-

nova. Cesare Dolfi era triste e non parlava più. 

‒ E allora? ‒ chiese Carlo Cordiani, che non voleva per-

dere il filo del discorso. 

‒ Dicevamo? ‒ seguitò cortesemente il viaggiatore. ‒ 

Ah, ecco! Io ho sempre pensato che un errore infinite-

simale, una distrazione trascurabile, il quid senz'appa-

rente valore, di cui dianzi parlavo, avessero e dovessero 

avere un significato enorme per l'amico mio. Parecchi 

della sua famiglia erano morti per casi accidentali; il pa-

dre, cadendo di carrozza; il fratello per una disgrazia di 

caccia; un cugino, annegato nel bagno.... Sempre il caso, 

l'impreveduto, il fatto meschino che dà luogo all'irrepa-

rabile. 

‒ Ma avviene così per tutti, ‒ osservò Cesare Dolfi an-

noiato. ‒ Il caso presiede a quasi tutte le vicende della 

vita. Perchè ci troviamo, ora, qui insieme? Perchè tutti 

quanti viaggiamo verso Genova? Perchè ci siam cono-

sciuti? Per caso! 
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‒ Prego, non è la stessa cosa: non parlo di avvenimenti 

comuni che non avran conseguenze. Noi siam saliti qui, 

abbiam fatto quattro chiacchiere, arriveremo, ci salute-

remo e ci lasceremo.... 

Cesare Dolfi lanciò alla giovane compagna un'involon-

taria occhiata di rammarico. 

‒ Ma questo non ha nulla di simile con quanto narravo 

poco fa, con la caduta d'una lanterna cieca, che salva un 

uomo da un agguato e ne fa morire un altro in sua vece; 

non ha nulla di comune con la morte improvvisa, del 

padre dell'amico mio, avvenuta di notte, per l'incontro 

d'un ubbriaco misterioso, sdraiato a terra, che spaventò 

il cavallo e fece ruzzolare la carrozza in un fossato, dal 

quale il vecchio signore non si rialzò più. Guardi, anzi: 

questo caso sciaguratissimo finì per giovare al mio 

amico. Suo padre aveva espresso, poco tempo prima di 

morire, l'intenzione di diseredare il figlio; si trattava di 

questioni politiche, anzi di questioncelle locali, di lotte 

di campanile. Il vecchio era assurdo su questo tema e 

s'era guastato col figlio. La notte in cui morì, egli si re-

cava appunto in città dal notaro per modificare o per 
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ritirare il suo testamento; avvenne la catastrofe, e il mio 

amico entrò in possesso di tutta la sostanza, come gli 

spettava. 

‒ Non vedo nulla di strano, ‒ obbiettò Cesare Dolfi. 

‒ Nulla e tutto, ‒ ribattè il viaggiatore. ‒ Nulla di strano 

per chi non si arresta a meditare, per chi non ha co-

scienza dell'armonia dei fatti. Io chiamo caso, appunto 

la sproporzione tra causa ed effetto: ho l'intuizione 

dell'armonia e l'abitudine a ricercare, a scrutare, ad ap-

profondire.... 

‒ E fa benissimo, ‒ esclamò Carlo Cordiani. ‒ Così si 

deve vivere.... 

Cesare Dolfi sorrise, e non amando le discussioni, non 

osando interrompere più oltre la giovane compagna, 

che stava ad ascoltare, riprese i suoi giornali e ne lesse 

gli articoli di fondo, i quali, almeno, eran d'accordo nel 

parlar male del Ministero e della Camera. 

‒ La morte orrenda dell'amico mio non è avvenuta per 

un sèguito di contrattempi e di piccolezze? ‒ continuò 

il viaggiatore. ‒ Eravamo invitati a Venezia da alcuni 

conoscenti; s'era stabilito di partir la mattina, ma 
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quando mi recai in carrozza, a prendere Adelio, questi 

mi pregò di ritardare; doveva fare alcune compre, ed io 

gli osservai che a Venezia si comperava tanto bene 

quanto a Milano; fu irremovibile, dovetti concedergli di 

partire la sera. Io ho l'abitudine di recarmi alla stazione 

presto: voglio scegliermi il posto ed evitare la ressa dei 

viaggiatori. Adelio tardò all'appuntamento; per via, 

avendo scorto alcuni amici, fece fermare la carrozza e 

si trattenne a salutarli; non li lasciò che quando, impa-

zientito, io diedi ordine al cocchiere di procedere. Arri-

vammo alla stazione tardi: appena il tempo di prendere 

i biglietti; il treno era già zeppo di viaggiatori e le car-

rozze di testa e del centro non avevan posto; ci diri-

gemmo all'ultima, ove stava quella giovinetta bionda, la 

quale pure non aveva trovato posto nello scomparto 

delle signore. Il mio amico scherzava, fingendo una 

gran paura degli scontri; l'ultima carrozza, diceva, era 

sempre la più tartassata; proponeva di salir nel tender in 

mezzo al carbone; mi chiedeva se non fosse stato bene 

tornar dal notaio a dettar testamento; quanto a lui, 



191 

avrebbe lasciato tutto alla signorina che gli era dirim-

petto, così gentile.... Era nervoso; poi crollò le spalle, e 

quando il treno si mosse, dichiarò che al fato non si 

sfugge, e parve pensare ai suoi, morti tragicamente. 

Un'altra osservazione: l'impiegato che salì a verificare i 

biglietti, udendo le parole scherzose dell'amico mio, gli 

disse che una carrozza del centro aveva due posti liberi, 

lasciati da due viaggiatori, i quali s'erano accorti, all'ul-

timo, di avere sbagliato il treno. «Andiamo?» ‒ disse il 

mio amico, mettendo già la mano sulla valigia. Ma se-

dendosi tosto, aggiunse: «No, la signorina resterebbe 

qui sola; è cortesia rimanere». E rimase, e continuò a 

scherzare. La carrozza che ci aveva indicato il control-

lore, io la vidi poi: era intatta. 

Il viaggiatore tacque un istante, assorto e commosso. 

Carlo Cordiani non osò rompere quel silenzio. 

‒ Non si poteva fumare, nella nostra carrozza, ‒ se-

guitò a un tratto il narratore. ‒ L'amico mio fumava 

molto; mi pareva impossibile che reggesse a non fu-

mare per tanto tempo; l'idea di questa privazione, che 



192 

sarebbe bastata a fargli cercare un altro scomparto, po-

sponendo anche il pensiero cortese di non abbando-

nare sola la giovinetta sconosciuta, questa idea non gli 

venne. Quando il treno si fermò sulla linea, a una ven-

tina di chilometri da Milano, ove seguì lo scontro, io 

scelsi e consigliai ad Adolfo di scendere pure. «Fumare? 

‒ egli disse quasi con meraviglia. ‒ Ma no, ora io mi 

addormento». E dalla sua bocca non udii più altro, non 

udrò più altro, mai.... S'addormentarono, egli e la sua 

protetta bionda, per sempre.... Il caso, la spensieratezza 

che presiedeva a tutti gli atti della sua vita, i ritardi, una 

corsa perduta, l'incontro degli amici per via, l'esitanza a 

cambiar posto, queste piccole, indifferenti cose, queste 

cose volgari d'ogni giorno, queste cose combinate e 

inavvertite al momento, messe sullo scacchiere della 

vita, lo uccisero. Io aveva partecipato a tutto, con lui, 

quel giorno: ai ritardi, agli incontri, alle esitazioni, alla 

fretta; solo in ultimo, una mossa felice e non calcolata, 

‒ l'essere disceso a fumare, ‒ scompigliò la lenta prepa-

razione della morte, e sul medesimo scacchiere ebbi 

partita vinta.... Giuoco di dadi, capriccio, e null'altro, la 
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vita nostra...! 

Tacque e rimase di nuovo meditabondo, senza più ag-

giungere verbo. 

Quando il treno arrivò a Genova, i quattro compagni si 

levarono. Cordiani e il viaggiatore scesero, e Cesare 

Dolfi li vide allontanarsi insieme; poi scese la signora 

bionda, alla quale Cesare passò le valigie. Egli fu l'ul-

timo: stette sotto l'atrio della stazione, come indeciso, e 

notò che la giovane saliva nell'omnibus dell'Eden-Palace. 

‒ Giuoco di dadi, capriccio! ‒ si ripetè, sorridendo. 

Prese una carrozza, le fece fare un lungo giro, giunse 

egli pure all'albergo scelto dalla sconosciuta; e alla sera, 

seduto a pranzo vicino a lei, le esprimeva la più alta me-

raviglia di averla ritrovata così presto e così impensata-

mente.... 
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L'«ISTRICE». 
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In una piccola città di provincia, che possedeva un'Università, 

forse inutile per la scienza ma certamente dannosa per la quiete 

dei cittadini, io terminava i miei studî. Non ricordo bene quali 

studi fossero: so che mi annoiavo e che avevo molti debiti, e 

all'infuori di queste due particolarità, non serbo memoria se non 

per le amicizie che strinsi in quel periodo di tempo. 

La redazione del L'Istrice, giornale politico quotidiano 

(ufficiale per la Camera di commercio) era il covo di 

tutte le mie amicizie; là, nel salotto del direttore, Pom-

peo Tuscolani, io aveva una poltroncina prediletta che 

mancava della rotella a un piede, cosicché nei momenti 

di noia potevo dondolarmi a piacere. Ma in generale, 

alla redazione del L'Istrice non ci si annoiava. I progres-

sisti, i moderati, i clericali, i socialisti si dilaniavan su per 

i giornali e si facevan poi l'occhio di triglia, quando la 

mala ventura li metteva di fronte, muso con muso, in 

qualche caffeuccio o in qualche salottino borghese; e 

l'eco della vita politica risonava tutti i giorni nella reda-

zione, ed io era a ragguaglio, così, dei pettegolezzi e sa-

pevo vita e miracoli d'ogni persona, e sentivo che se 

non avessi abbandonato presto gli studi o gli studi non 
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avessero abbandonato presto me, avrei finito col par-

teggiare per qualcuno e col giostrar di chiacchiere in 

qualche giornale. 

‒ Fì, fì, ‒- mi diceva Pasquale Briciola, redattore-capo 

del L'Istrice, giovanotto trentenne un po' sporco ma ric-

ciuto, che non pronunciava l'esse, nemmeno per isba-

glio, ‒ fì, fì, la politica è una paffione divorante.... 

Era così divorante, per lui poveretto, la passione poli-

tica, che di tanto in tanto chiedeva a prestito dagli amici 

cinque lire per resistere alla voracità della sua profes-

sione. Pasquale Briciola l'aveva sempre compilato lui, 

L'Istrice, e se avesse continuato un pezzo, L'Istrice sa-

rebbe andato a rotoli; ma chiamato a dirigerlo Pompeo 

Tuscolani, Pasquale Briciola s'era posto ai suoi ordini, 

lavorando accanitamente, mettendo insieme la cronaca, 

trascrivendo i telegrammi, redigendo le sedute della Ca-

mera, e poi correndo in tipografia a riveder bozze e pa-

gine. Sul principio gli avevano affidato anche l'ammini-

strazione, ma avevan dovuto levargliela di mano, perchè 

talora il conto degli abbonati e delle inserzioni non tor-

nava. 
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In tal maniera, Pasquale Briciola era redattore-capo; 

non solo per i suoi meriti indiscutibili, ma anche per 

l'assoluta mancanza di altri redattori. L'aiutavamo noi, 

spesse volte; io e alcuni altri studenti, amici comuni; noi 

recavamo le notizie, correggevamo qualche bozza, scri-

vevamo qualche articolo. Cesare Danioni stampò un 

giorno nell'Istrice, come articolo di fondo, un suo lun-

ghissimo studio sulle barbabietole. Non avrei mai ima-

ginato prima d'allora che le barbabietole potessero aver 

tanto peso nella vita moderna; l'articolo del Danioni 

fece montar sulle furie molti proprietarii della provin-

cia, che accorsero in redazione a domandare schiari-

menti, affermando che le opinioni espresse dal giornale 

intorno alla barbabietola avevan danneggiato i loro af-

fari. Cesare Danioni era raggiante; da quel giorno in cui 

scoperse che con un articolo poteva danneggiare tre o 

quattro proprietarii, si ficcò in testa d'essere un uomo 

importante, e nulla potè dissuadernelo. 

Dunque, noi aiutavamo Pasquale Briciola, e nei mo-

menti d'ozio gli cucivamo le maniche del pastrano e 
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pennellavamo con la gomma la poltroncina su cui do-

veva sedere: volava qualche pugno, si udiva qualche 

grugnito, poi, al primo telegramma che giungeva, si 

commentavan le notizie senza alcun rispetto per alcuna 

autorità. 

Nella sala di redazione, veramente una bella sala spa-

ziosa, s'era piantato anche un bersaglio. Teodoro Me-

rini aveva disegnato alcuni circoli neri sopra un carton-

cino, che appoggiato a una parete, crivellavamo di colpi 

con una carabina Flobert. 

Il direttore lasciava fare. Pompeo Tuscolani era nostro 

amico: ci somigliava specialmente per quella religione 

dell'ozio, che obbligava il povero Pasquale Briciola a la-

vorar come un negro. Il direttore aveva delle giornate 

epiche, per l'ozio; sdraiato sul lungo divano, fumava; 

fumava una sigaretta dopo l'altra, con gli occhi semi-

chiusi ed esprimeva una beatitudine senza pari: fumava 

e sonnecchiava; chiamava gli uscieri ‒ perchè L'Istrice 

mancava di redattori, ma abbondava di uscieri ‒ per 

farsi dare i cerini o per recargli il portacenere; a tutto il 

resto era indifferente e superiore. Fumava fin verso le 
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sette, ora del pranzo; poi se ne andava tranquillamente. 

In quei giorni fatali era impossibile, nonché fargli scri-

vere una riga, ottenerne una risposta..... Che diavolo 

pensasse, io non so; a vederlo, si sarebbe detto non 

pensasse nulla. 

Pasquale Briciola correva da lui qualche volta col tele-

gramma in mano. 

‒ Un incidente alla Camera, direttore! Un groffo inci-

dente! La feduta fofpefa.... 

‒ To'! 

‒ Io direi di ftampare l'incidente in prima pagina..... 

‒ To'! 

‒ E poi, un bel reato di fangue.... La moglie ha fcann-

nato il marito e l'amante.... 

‒ To'! 

‒ Che ne dice, direttore? 

‒ To'! 

Come si vede, con alla testa un direttore di questo ge-

nere, L'Istrice esigeva tutta l'attività del Briciola e un po' 
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della nostra. Carlo Sapelli, uno studente di legge, si oc-

cupava di politica estera, specialmente orientale. Pareva 

avesse il Sultano al posto dell'orologio, nel taschino del 

panciotto; e ogni settimana preconizzava in un lungo 

articolo una guerra d'Oriente che aspetto ancora.... 

‒ Oh perbacco! ‒ gli osservò Antonio Pagliuzzi, ‒ non 

potresti scrivere anche sull'Occidente? 

Antonio Pagliuzzi aveva la rubrica dello sport, e in oc-

casione delle corse al trotto, dava ai lettori consigli op-

portuni e redigeva la lista dei gagnants. In tre anni non 

ne indovinò una. I suoi cavalli si fermavano sempre a 

metà strada o venivano «squalificati» alla fine della 

corsa....Se i lettori dell'Istrice hanno seguìto i consigli del 

Pagliuzzi, devono essere rovinati. 

Fra un telegramma e l'altro, si tirava al bersaglio con la 

carabina Flobert. Il direttore prendeva parte alla gara, 

migliorandola con qualche trovata. Una volta piantò 

una bottiglia piena d'inchiostro nero, al posto del car-

toncino: si trattava di farle saltare il collo.... Al terzo 

colpo, Teodoro Merini la prese in piena pancia e l'in-

chiostro schizzò per tutta la camera; Pasquale Briciola 
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che lavorava borbottando, si sentì giungere sulla testa 

una pioggerella minuta di stille nere, che gli scesero per 

la nuca e diedero l'ultimo chiaroscuro al colletto della 

camicia 

Col bersaglio si sarebbe continuato per degli anni, se 

qualcuno non si fosse accorto che la parete sembrava 

ormai un crivello. 

‒ Sospeso il tiro nazionale, ‒ decretò il direttore. ‒ An-

che perchè gli azionisti.... 

Quando non sapeva che cosa dire, Pompeo Tuscolani 

parlava degli azionisti. Era un difetto professionale: gli 

azionisti gli servivan di trincea, contro tutti i seccatori, 

i chiacchieroni, i visionarii, gli inventori che venivano a 

esporgli i loro piani, a leggergli i loro manoscritti, a 

spronarlo per qualche azione pazzesca o ridicola. 

‒ Bisogna che ne parli agli azionisti.... Gli azionisti non 

permetterebbero mai.... 

Credo che degli azionisti, i quali fidavano in lui, egli per-

sonalmente non si curasse troppo; ma gli facevan buon 

giuoco, e la canzone doveva esser notissima al cavalier 
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Tancredi Amoretti, che voleva ricostituire le basi dell'e-

sercito italiano. 

L'Amoretti si presentava in redazione sempre ben for-

nito di articoli, scritti con inchiostro scialbo e con una 

calligrafia minutissima; roba da cavar gli occhi ad Argo. 

E parlava lento, con inflessione nasale, sorridendo con 

un sorriso scialbo quanto il suo inchiostro. Egli aveva 

veramente anche la faccia scialba, quasicchè sui linea-

menti avessero steso una mano di cenere da sigarette.... 

‒ L'esercito, come Lei sa, dev'essere ricostituito sopra 

più larghe basi, e io ho stabilito il piano totale di questa 

bella riforma. Si tratta d'una quarantina di articoli, 

ch'Ella potrebbe pubblicar di seguito, in appendice, al 

posto di quei romanzacci.... 

‒ Lei ha ragione, ‒ diceva Pompeo Tuscolani, ‒ e io 

sono in tutto e per tutto del suo parere.... Ma gli azio-

nisti vogliono il romanzo in appendice. Hanno moglie 

e figlie, che desiderano istruirsi.... Se vuole, posso stam-

pare i suoi articoli in quarta pagina.... 

‒ Ma Le pare? E chi li leggerebbe?.... 

‒ Allora, vede, cerchi d'intendersi col redattore-capo, ‒ 



203 

concludeva il direttore, che perdeva presto la calma, ‒ 

Briciola.... Se la intenda con Briciola.... Briciola, guardi 

qui il signore, che vuol pubblicare quaranta articoli di 

seguito.... 

E l'Amoretti riprendeva il discorso con Pasquale Bri-

ciola esterrefatto; e lo riprendeva sereno, tenace, infles-

sibile, come un monomane; e compariva almeno una 

volta alla settimana, coi quaranta articoli in tasca, non 

disperando di vincer la battaglia e di appiopparli tutti e 

quaranta, un dopo l'altro, al povero giornale.... 

Il direttore aveva dato ordine perentorio di non lasciar 

l'Amoretti varcar la soglia del suo studio; epperò toc-

cava a noi tenerlo a bada. Teodoro Merini aveva pro-

posto di sparargli addosso con la carabina Flobert per 

finirla una buona volta. Il Pagliuzza voleva lanciarlo 

dalla finestra. Pasquale Briciola, che amava il suo gior-

nale come il cane ama il padrone, non poteva vedersi 

attorno l'Amoretti. 

‒ Dopo le barbabietole del Danioni, non mancava che 

la ricostituzione dell'esercito! ‒ osservava Carlo Sapelli 

melanconicamente. 
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Il povero cavaliere Amoretti Tancredi, o Tancredi 

Amoretti, perchè nessuno arrivò mai a capire qual ne 

fosse il nome e quale il cognome, viveva dunque come 

Daniele nella fossa; e quando sospese le sue visite, si 

credette ch'egli avesse finalmente sentito che i suoi qua-

ranta articoli lo avevan reso intollerabile. 

‒ Non si vede più, l'Amoretti? ‒ chiedeva il direttore. 

‒ Non si vede. 

‒ Speriamo sia morto. 

‒ Speriamo. 

‒ Gli farò un bel necrologio. 

‒ Io gliene farei quaranta, purché fosse morto davvero! 

‒ disse Carlo Sapelli. 

E il cavaliere Tancredi fu dimenticato. Ma un giorno in 

cui eravamo tutti nell'ufficio del direttore, io a dondo-

larmi sulla poltroncina senza la rotella, Cesare Danioni 

a far prova d'agilità saltando quattro sedie messe in fila, 

il direttore a scrivere lettere, l'usciere annunciò il cava-

liere, e il cavaliere passò innanzi senz'altro. 

Pompeo Tuscolani aveva alzato il capo e lanciava 
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sguardi di fuoco.... 

‒ Che cosa vuole, Lei? ‒ disse bruscamente. ‒ E quell'a-

nimale di Pieruccio in anticamera, che cosa fa?... Pie-

ruccio, cane spelato, non sai che ho da lavorare? Che 

cosa vuole, Lei? Se la intenda con Briciola! Briciola, per 

Dio, dov'è Briciola? Pieruccio, chiama Briciola!... Da-

nioni, vada a vedere dove s'è ficcato quel Briciola!... Lei, 

Sapelli, ha corretto le bozze dell'articolo?... Tu finisci di 

dondolarti su quella maledetta poltrona!... Briciola! Ac-

cidenti ai sordi.... Taddeo! Non c'è Taddeo in antica-

mera? Bisogna scrivere un articolo sulle complica-

zioni.... su tutte le complicazioni.... Andate a chiamarmi 

il Merini.... Pieruccio, fa una corsa a casa di Merini.... 

Il cavaliere Amoretti rimaneva in mezzo alla camera, 

tranquillo e sereno, come si trovasse fra amici; e aspet-

tava che il direttore avesse finito per cominciare il suo 

discorso. Ma Pompeo Tuscolani si alzò ed uscì senza 

nemmen guardarlo; il Danioni se n'era già andato: il Sa-

pelli correggeva le bozze d'un articolo sulle stragi d'Ar-

menia; io stavo per andarmene. 

‒ Scusi, ‒ disse il cavaliere. ‒ Lei sa che io ho un piano 
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pronto per ricostituire l'esercito su più larghe basi; e 

avrà notato che da qualche tempo io mi asteneva 

dall'importunare.... 

‒ Sì, la sua astensione fu molto gradita, anzi, ‒ risposi. 

‒ Ecco. Io stava studiando la maniera di render più fa-

cile la pubblicazione di quegli articoli.... 

‒ Quaranta! ‒ gridai nauseato. 

‒ No. A furia di studiare, li ho ridotti a venti. Sono più 

lunghi, è vero, ma sono venti.... 

‒ E che cosa vuol che Le faccia, io? Bisogna che se la 

intenda con Briciola.... 

‒ Il signor Briciola mi dichiarò più volte ch'egli non può 

far nulla senza il permesso del direttore.... 

‒ E allora se la intenda col.... 

‒ Ma il signor direttore mi disse ch'egli non può nulla 

senza l'approvazione degli azionisti. Io sono venuto ap-

punto oggi per aver l'indirizzo degli azionisti, perchè 

non dispero di persuaderli ad uno ad uno. 

‒ Badi che sono sessanta! 

‒ Io sono come un apostolo, ‒ rispose il cavaliere col 
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più scipito dei sorrisi. 

‒ Me n'ero accorto! Se vuole gli indirizzi, parli con Bri-

ciola.... 

Bisognò fornirgli i sessanta indirizzi, ed egli serena-

mente si dispose a far quelle sessanta visite per appiop-

parci i suoi venti articoli, più lunghi che i quaranta della 

prima edizione. Ma non lo rivedemmo più: in casa di 

qualche azionista perdette la fede nella sua riforma 

dell'esercito, e invece di pubblicare gli articoli, stette in 

agguato a un tavolino del caffè principale e andò rac-

contando a conoscenti e a sconosciuti le vicissitudini di 

quel suo vasto disegno. 

Per la gioia d'esser riusciti a toglierlo di mezzo, io e il 

Danioni un giorno pennellammo di gomma così tenace 

la poltrona di Pasquale Briciola, che quando questi fu 

seduto, non riuscì più ad alzarsi. Dopo sforzi erculei, 

tirandolo per le mani e pei piedi, si arrivò a staccare il 

redattore-capo dalla sua base, ma il fondo dei calzoni 

era irrimediabilmente perduto. 

Del resto, il povero cavaliere Tancredi Amoretti non 

era il più strano fra i numerosi importuni che venivano 
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a dar consigli non chiesti. I più strani furono certo due 

professori d'Università, i quali si presentarono una 

volta al direttore per lagnarsi della deficienza dei cada-

veri nell'anfiteatro anatomico. 

‒ Le assicuro ‒ diceva il titolare della cattedra ‒ che non 

si possono far studii.... C'è una carestia di morti, una 

carestia incredibile.... 

‒ Meglio, meglio, ‒ rispondeva Pompeo Tuscolani. ‒ Si 

vede che il clima della città è buono: quando c'è la sa-

lute, non è vero?... Io farò un articolo.... 

‒ Bravo, ‒ esclamò il professore, ‒ di questo appunto 

siam venuti a pregarla. Scriva un articoletto nel suo re-

putato giornale per rilevare quella deficienza e per sug-

gerire i rimedi.... 

‒ Scusi: credo di non aver capito bene, ‒ disse il diret-

tore. ‒ Quali rimedi? Quale deficienza! Io scherzava, 

poco fa.... 

‒ Vede, ‒ insinuò l'assistente, che era rimasto zitto fino 

allora. ‒ Le famiglie povere di qui hanno un'avversione 

inesplicabile a permettere che si sezionino i cadaveri dei 



209 

loro cari all'ospedale.... 

‒ Da ciò la deficienza di «materiale», ‒ osservò il pro-

fessore. 

‒ Da ciò la deficienza, ‒ continuò l'assistente. ‒ Ora, 

Lei che è uomo moderno, potrebbe rendersi beneme-

rito della scienza, spiegando nel suo giornale quanto sia 

utile, bello e naturale che le famiglie concedano i cada-

veri per le sezioni.... 

‒ Lei vorrebbe?... ‒ gridò il direttore sbalordito. ‒ Lei 

vorrebbe che io aprissi una campagna per trovar cada-

veri da sezionare?... 

‒ Precisamente! ‒ dissero, ad una voce e con un mede-

simo sorriso, assistente e professore. 

‒ Ma sarei rovinato! Rovinato io, rovinato il giornale, 

rovinati tutti! Ma che idea hanno loro del giornalismo? 

Si può udir peggio? Un giornalista che domanda cada-

veri?... Ah no, ah no, questa è troppo buffa!... Mi per-

donino, ma mi è impossibile non ridere!... 

Si udirono delle voci allegre in anticamera, l'uscio fu 

aperto con un calcio, e precipitarono nella camera Ce-

sare Danioni, Teodoro Merini, Antonio Pagliuzzi, 
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Carlo Sapelli, col bastoncino sotto il braccio, il cappello 

in testa, la sigaretta in bocca o tra le dita. Vedendo i due 

professori, rimasero un po' impacciati e si tolsero il cap-

pello.... 

Ma riuscita vana ogni insistenza presso il direttore, i due 

medici si congedavano già, senza forse aver compreso 

il perchè del rifiuto alla loro proposta. 

‒ Stiamo attenti, ragazzi! ‒ disse Pompeo Tuscolani, ri-

volgendosi ai nuovi venuti. ‒ Oggi è una cattiva gior-

nata e aspetto gente. Quando vi dirò d'andarvene, ve 

ne andrete tutti, come un uomo solo.... 

‒ Non si potrebbe passare in un'altra camera? ‒ do-

mandò Cesare Danioni. 

‒ E così farete un baccano d'inferno?... No, aspetto gli 

azionisti!... 

‒ Madonna mia, aspetta gli azionisti! ‒ gridò il Sapelli. 

‒ Io direi: andiamocene! 

‒ E io rimango, invece, ‒ annunziò il Danioni. ‒ Vorrei 

fare «un giro». 

‒ Non si potrebbe, direttore? ‒ chiese Teodoro Merini. 
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‒ Chi ha le carte? ‒ aggiunse il Pagliuzzi. 

Io, che per alcuni giorni ero stato lontano dalla reda-

zione del L'Istrice, non riuscivo a comprendere di che si 

trattasse; ma vidi il direttore chinarsi e aprire uno dei 

cassetti laterali dello scrittoio, donde tolse un mazzo di 

carte. 

‒ Nuova istituzione! ‒ gridò il Sapelli battendo le mani 

e guardandomi con espressione di trionfo. 

‒ Prendete, ‒ disse il direttore, consegnando le carte a 

uno della comitiva. ‒ Ma non fate rumore! 

‒ Briciola, dov'è Briciola? Deve venire anche Briciola! 

‒ esclamò il Merini. 

‒ Lasciatelo lavorare! Credo non ci sia neppure! ‒ pregò 

il direttore. 

Ma proprio in quell'istante, Briciola comparve, accolto 

dalle risate e dai battimani dei giovani. 

‒ Eccolo qui! 

‒ Possibile che manchi il nostro Briciola? 

‒ Di', Briciola, vuoi tener banco? 

‒ Diamo il banco a Briciola! 
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‒ Viva Briciola! Viva «il re del rame»! 

‒ Volete star tranquilli, accidenti a voi! ‒ gridò Pompeo 

Tuscolani. ‒ O vi mando fuori a scapaccioni? 

Si fece silenzio come per incanto. Cesare Danioni con-

tava le carte sullo scrittoio; erano nuove. 

‒ Io ho finito tutto, direttore, ‒ dichiarò Pasquale Bri-

ciola. 

‒ Vorrebbe dire, ‒ rispose Pompeo Tuscolani sorri-

dendo, ‒ che Lei non ha niente da fare, e giocherebbe 

volentieri? 

‒ Fe mi permette.... ‒ disse Pasquale Briciola con un 

sorriso languido. 

‒ Suvvia, andatevene! E mi raccomando: non un grido, 

non un rumore! ‒ concluse Pompeo Tuscolani. 

Poi si volse a me: 

‒ Giuochi tu? 

‒ A che cosa? 

‒ Un macao di modeste proporzioni. Tanto per tenerli 

tranquilli.... 
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L'accento bonario e paterno del direttore mi fece per-

suaso che potevo arrischiarmi; abbandonai la poltron-

cina fedele e seguii i giuocatori che uscivano. 

Traversammo la camera della redazione ed entrammo 

silenziosi in uno stambugio ove, lungo le pareti, erano 

ammassati i mucchi dei giornali di cambio; nel mezzo, 

una tavola annerita dalle macchie d'inchiostro; intorno 

parecchie sedie. Ci si vedeva male, poiché la cameruccia 

non aveva che una piccola finestra, verso il cortile senza 

luce; e Briciola accese due becchi a gas, dal chiarore in-

certo e tentennante. 

Ci eravamo disposti intorno alla tavola, avevamo levati 

dalle tasche i portafogli e i denari; Briciola s'era messo 

innanzi una colonna di monete di rame, alle quali do-

veva il suo soprannome, così come i miliardari ameri-

cani devono il soprannome di re dell'acciaio, delle fer-

rovie, del petrolio, all'industria che li ha arricchiti. Te-

neva banco Cesare Danioni, roseo, tondo e alto; dava 

le carte, senza parlare, a un gesto dei puntatori; di tanto 

in tanto bestemmiava sotto voce e pagava. 

Noi, senza parole, puntavamo, ridendo alle smorfie di 
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Briciola, chiedendo carte con cenni. Il giuoco era ben 

modesto, ma rapidissimo. Cesare Danioni lasciò il 

banco al Pagliuzzi, che ostentava una calma olimpica, 

benché perdesse a sua volta. 

Il Sapelli chiese banco a un tratto, e lo portò via al Pa-

gliuzzi. Il Sapelli vinceva: noi sbuffavamo senza dir pa-

rola. 

Di repente s'udirono dei passi, i passi di parecchi uo-

mini, nella sala di redazione; poi dalla camera del diret-

tore giunse il brusìo di voci alte. 

‒ Gli azionifti! ‒ gridò Pasquale Briciola. 

E senz'altro si levò e corse a spegnere il gas. 

‒ Che fai? ‒ disse Cesare Danioni. ‒ Non ci si vede! 

‒ Zitti, zitti, zitti! ‒ raccomandò Briciola. 

‒ Ma si può star zitti anche coi lumi accesi! ‒ protestò 

il Sapelli. 

‒ La luce fi vede beniffimo di fuori, ‒ disse Briciola. 

‒ E che fa, la luce? Fa fracasso la luce? ‒ domandò il 

Merini. 

‒ Su, continuiamo! ‒ incalzò il Sapelli. ‒ Si andava così 
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bene?... 

‒ Già, fi andava bene, ‒ borbottò Briciola, mentre riac-

cendeva il gas. ‒ Io perdo una lira e venticinque!... 

Allora scoppiò una risata, poi tutti fecero silenzio; indi 

a poco s'udì un passo in redazione e l'uscio traballò per 

una forte pedata. 

‒ È il direttore ‒ spiegò Briciola ‒ che ordina di ta-

cere!... 

‒ Il tuo direttore parla coi piedi! ‒ osservò il Pagliuzzi. 

Si riprese il giuoco affannosamente, fissi tutti sui denari 

e sulle carte; i banchieri avevan la disdetta, quel giorno; 

anche Sapelli passò banco, che fu tenuto con breve for-

tuna dal Merini. 

‒ Fa presto, ‒ gli disse il Danioni. ‒ Per dare una carta, 

occorre un secolo?... 

‒ Non parlate, vi dico! ‒ susurrò Pasquale Briciola. ‒ 

Gli azionifti! Gli azionifti! Non udite? , 

S'udivano infatti nuovamente i passi nella sala di reda-

zione, e risonava la voce del direttore, limpida, alta, 

forse alta per farci comprendere che si doveva tacere 

assolutamente. Poi l'uscio dello stambugio si aperse, e 
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il direttore entrò. 

‒ Banco! ‒ disse, avvicinandosi a Teodoro Merini. 

Questi rimase intontito. 

‒ Come, banco?... Se comincio ora? 

‒ Chiedo banco, ‒ insistette il direttore. ‒ Non è per-

messo? 

‒ Dagli banco, banco, banco! ‒ gridammo tutti, felici di 

toglier di mezzo un banchiere fortunato e di fare schia-

mazzo. 

‒ Banco, banco, banco! ‒ urlò Pasquale Briciola, bat-

tendo le mani e dimenandosi sulla sedia.... 

‒ No, no, tenga pure il banco, ‒ conchiuse Pompeo Tu-

scolani. ‒ Io punto.... 

Pasquale Briciola fece una smorfia. 

‒ Fperavo di rimettermi, ‒ borbottò. ‒ Perdo una lira e 

trentacinque.... 

Nella cameretta si fumava; il gas, la cui fiamma trabal-

lava sulle teste, spandeva un calore intollerabile nel pic-

colo spazio, e il fumo dei sigari e delle sigarette avvele-

nava il respiro. 
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Ma tutti i giorni si passavan tre o quattro ore nello 

stambugio, tacendo e giuocando accanitamente. Il Da-

nioni aveva condotto un giovane, Claudio del Poggio, 

che si arrischiava fino a perdere tre o quattrocento lire 

per seduta; e poiché perdeva sempre, con tranquillità e 

con molta cortesia, noi lo tenevamo in gran conto, gli 

usavamo dei riguardi, ed io gli cedetti la mia poltroncina 

senza rotella. Il del Poggio era anche azionista del gior-

nale, e uno appunto di quei proprietari che l'articolo 

sulle barbabietole aveva indignato; ma apprezzava la 

nostra idea di giuocar nel «retrobottega» come egli de-

finiva la cameretta; e ogni giorno, verso le tre, appariva, 

dava una stretta di mano al direttore e si rintanava con 

noi nello stambugio. 

Pasquale Briciola sbrigava in fretta e furia quel che do-

veva fare, per trovarsi pronto alle tre; e arrivava qualche 

volta, inquieto per un ritardo di mezz'ora, con le tasche 

della giacca e dei calzoni colme di rame.... Se il direttore 

lo chiamava, pregava un compagno di giuocare per suo 

conto, adagio, con calma, con «fpirito faggio». 
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‒ Lascia fare! ‒ disse il Danioni, un giorno in cui l'inca-

rico era toccato a lui. E non appena Briciola se ne andò, 

il Danioni puntò tutto il capitale di rame, circa quattro 

lire, in una sola volto: e perdette. 

‒ Meno male! ‒ esclamò con un sorriso beato. ‒ Così, 

eccomi lesto! 

Ma quando ritornò Briciola, fu accolto da una risata di 

cattivo augurio. 

‒ Ebbene? ‒ chiese, guardando sulla tavola, ov'era 

prima il suo peculio. 

‒ Ebbene, che cosa? ‒ disse il Danioni. 

‒ Il mio denaro? 

‒ Che denaro? 

‒ Ma quella fomma che ti affidai per giuocarc? 

‒ E l'ho giocata.... 

‒ Tutta? 

‒ Tutta, è passata al banco. 

‒ Ma io ti avevo detto d'andare adagio! ‒ gridò Briciola. 

‒ T'avevo raccomandato di giocar con fpirito faggio.... 

‒ E che cosa è più saggio di giuocar quattro lire in una 
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volta?... Se avessi vinto, ora ne avresti otto! Volevi giuo-

care un soldo? Non ti vergogni? Non vedi che banco 

c'è? Dove hai la dignità? 

‒ Ma era tutto il mio denaro! ‒ borbottò Briciola. 

‒ Sta zitto, re del rame! Non sono obbligato a vincere, 

sai? 

Pasquale Briciola incrociò le braccia sul petto e si mise 

in un angolo ad osservare, in piedi. Claudio del Poggio 

andava perdendo, tranquillo e cortese; i puntatori, muti, 

non mancavano un colpo: il gas dipingeva le nostre 

ombre gigantesche, curve, gobbe, con nasi enormi, 

sulle pareti giallastre. 

‒ Tentiamo l'ultima, ‒ disse Claudio del Poggio, ver-

sando nuovo denaro nel banco. ‒ Se perdo anche que-

sti, me ne vado. 

Allora Pasquale Briciola, frugò nella tasca dei calzoni, 

ne trasse un pugno di monete, e cominciò a giuocare; 

poi, come Teodoro Merini si allontanava, egli ne prese 

la sedia, avanzando ogni volta la sua colonnina di mo-

nete. 

‒ Che cosa è questa porcheria? ‒ diceva Claudio del 
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Poggio, rovesciando coll'indice la colonnina per con-

tare. 

‒ Due lire, ‒ rispondeva timido Briciola. 

‒ Eccole due lire; ma mi risparmi la noia di contare ogni 

volta. Giuochi sempre due lire, e siamo lesti! 

‒ Già, ‒ borbottò Pasquale Briciola. ‒ Fempre due lire, 

come un pazzo! Non è un configlio faggio.... 

Quel giorno, il buon Briciola riuscì a guadagnar dodici 

lire, con calma e prudenza. E uscendo infine dallo 

stambugio disse a Cesare Danioni: 

‒ Vedi, ftupido! Con quelle che mi hai perduto, avrei 

adeffo fedici lire! 

‒ Già, e con quelle che spendi pel sapone in un anno, 

avresti sedici lire e tre centesimi, ‒ rispose il Danioni.... 

Il macao ci aveva tolto la voglia e il tempo di collaborare 

al giornale; non si vedevan più i begli articoli del Sapelli 

sulla politica orientale, nè la cronaca dei salotti borghesi 

ai quali si era dedicato, dopo la catastrofe della barba-

bietola, Cesare Danioni. Ma in compenso, lavorava il 

direttore, polemizzando per le elezioni prossime, rice-
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vendo con eroica rassegnazione tutti i seccatori che ve-

nivano a trovarlo, assistendo alle radunanze degli azio-

nisti, che deliberavano sulla scelta dei candidati. 

Pompeo Tuscolani faceva qualche volta una rapida ap-

parizione nello stambugio, giuocava poco o molto se-

condo il momento, e se ne andava poi per i suoi affari, 

raccomandando il silenzio e la pace. Il macao aveva so-

stituito il bersaglio, e pareva ormai la cosa più semplice 

del mondo passar qualche ora nella cameruccia, tanto 

più che con Claudio del Poggio al banco, nessuno arri-

schiava di perdere. 

Un giorno ch'io m'era indugiato nel gabinetto del diret-

tore, ascoltando gli ordini che questi impartiva a Pa-

squale Briciola, fu bussato all'uscio, ed entrò, all'invito 

del direttore, un piccolo uomo, vestito dimessamente, 

col cappello in mano. Era ancor giovane, pallido e 

calvo. 

‒ Non so se il signor direttore mi conosce, ‒ egli bal-

bettò, guardandosi intorno. 

‒ Non ho questo bene, ‒ disse Pompeo Tuscolani, ‒ 

ma fatevi coraggio. Siamo buona gente. 



222 

‒ Oh, signor direttore! So con chi tratto, perchè leggo 

sempre il «foglio» che scrive Lei. Appunto per questo.... 

Lei è amico del vero, e può ciò che vuole.... 

‒ «... dove fi puote ciò che fi vuole,» ‒ borbottò il Bri-

ciola. 

‒ Stia zitto, Lei! ‒ disse Pompeo, e aggiunse verso il 

piccolo uomo: ‒ E allora?... 

Allora il nuovo venuto raccontò con parole lunghe la 

sua storia breve. Le guardie erano entrate, la sera pre-

cedente, nella sua osteria, e avendo trovato alcuni gio-

vani che giuocavano a carte, gli avevano intimato la 

contravvenzione, perchè era scorsa la mezzanotte da 

pochi minuti; e gli avevan tolto la licenza.... 

‒ Anche la licenza del bigliardo, capisce? ‒ seguitò l'o-

ste. ‒ E che c'entra il bigliardo con la briscola?... Io 

sono un uomo rovinato, se non mi ridanno presto la 

licenza.... 

Dallo stambugio arrivò uno schiamazzo di voci e di pa-

role.... L'oste s'interruppe guardandosi nuovamente in 

giro. 
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‒ Vada a dire che la smettano! ‒ gridò il direttore a Pa-

squale Briciola. ‒ Stiano tranquilli, o li caccio fuori!... 

Dunque, ‒ soggiunse, volgendosi all'uomo, ‒ voi volete 

ch'io vi faccia riavere la licenza?... 

‒ Dio l'ascolti, signor direttore!... Perchè senza il per-

messo del bigliardo, almeno del bigliardo, è impossibile 

tirare avanti.... E ho la famiglia sulle spalle.... Lei che 

conosce il signor Prefetto, una sua parola in confi-

denza! Tanto più che da me si giuocano giuochi inno-

centi.... E non chiedo che la licenza del bigliardo, altri-

menti, in pochi giorni, non si vedrà più un cane all'o-

steria.... 

‒ Avete ragione, ‒ disse il direttore. ‒ Penso io a farvi 

ottenere ciò che vi spetta.... Dovunque si giuoca d'az-

zardo, in questa maledetta città, e le guardie vanno a 

pigliarsela con i piccoli osti!... O non se li vedono sotto 

il naso, i banchi di faraone e di macao?... Metterò due ri-

ghe nel giornale per voi, senza far nomi, e domani ria-

vrete la licenza.... 

L'omiciattolo s'inchinò rispettoso: fece un inchino a me 

pure, e soggiunse: 
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‒ Me lo avevan detto che come Lei ce ne son pochi.... 

Mi salva dalla rovina.... Io non so che cosa dirle.... sono 

proprio confuso.... 

E mentre parlava, andava ritraendosi, cosicché arrivato 

alla porta, diede un terribile urto col didietro; si rigirò, 

aperse l'uscio, fece un inchino profondo al direttore, a 

me, alla scrivania, e richiuse poi dolcemente. 

‒ Ha ragione davvero, quel disgraziato, ‒ osservò il di-

rettore. ‒ Non si molesta che chi giuoca a briscola o alla 

scopa dopo mezzanotte!... Proprio in faccia alla Prefet-

tura v'è il Circolo dei fiori, dove si giuoca fino all'alba e 

più in là; nelle camere superiori del caffè dell'Ondina si 

giuoca tutta la notte; al Club del Portico c'è perfino una 

roulette, per le ore piccole e per gli amici fidati.... E i 

guardaboschi della morale vanno a far le improvvisate 

dove si giuoca al bigliardo!... Io direi che hanno torto.... 

Pasquale Briciola rientrava in quel punto; forse aveva 

approfittato del dialogo fra l'oste e il direttore per ten-

tare un colpetto, perchè sembrava allegro.... 

‒ Briciola, ‒ disse il direttore, ‒ ho trovato il tema d'un 
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bellissimo articolo: un articolo contro il giuoco d'az-

zardo, che fa strage in città.... A proposito: come vanno 

gli affari di quei matti?... 

‒ Danioni tien banco, ‒ rispose il Briciola. ‒ E perde! 

‒ Io perdo da un mese, tutti i giorni, ‒ osservò il diret-

tore. ‒ E non son nemmeno fortunato con le donne! 

Ma bisogna confessar la verità: non c'è che il macao per 

divertire: col macao si dimenticano le polemiche e le stu-

pidaggini quotidiane della politica! E una volta o l'altra, 

dovrò pur vincere! Dunque, Briciola, dica, a quei gio-

vanotti che mi aspettino. Scrivo un articolo pepato, e 

son da loro.... 

Poi si volse a me: 

‒ L'oste mi ha dato proprio una buona idea: un articolo 

contro il macao deve riuscir grazioso: se ne sentiva il bi-

sogno.... Briciola!... Intanto ch'io scrivo, punti queste 

cinque lire contro Danioni.... Ma prudenza, eh? Ada-

gino, una lira per volta, fin che vengo io!... 
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PERCHÈ MARTIN GRIBAUDO, DEL DISTRETTO 

DI CUNEO, NON SI FECE SOLDATO. 
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I. 

Il maneggio, un recinto coperto a forma di rettangolo, 

con una loggia dal lato opposto all'entrata, non vedeva 

che una volta l'anno, d'inverno, tanta folla di uomini e 

di bestie. 

Eran giunti i cavalli giovani, le «rimonte»; una mandra 

di cavalli maremmani ancora sferrati, con nastrini va-

riopinti alle code e alle criniere e con le groppe sudice, 

galoppava da un angolo all'altro del recinto; il rumore 

del galoppo furioso si spegneva, tra la segatura e la vec-

cia ond'era cosparso profondamente il terreno, e quella 

corsa disperata e silenziosa, aveva qualche cosa di fan-

tastico. 

Nel bel mezzo del maneggio, due «bùtteri», solidi e 

tranquilli, vestiti con l'uniforme verde scuro, gettavan 

di tanto in tanto il laccio tra la mandra: il colpo era quasi 

infallibile; la corda scendeva sulle teste, sulle groppe dei 

cavalli, s'attorcigliava al collo d'un puledro, che s'impen-

nava; tutti gli altri fuggivano all'angolo opposto sof-

fiando di terrore, e il puledro era condotto dolcemente 
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ma inesorabilmente verso il «bùttero», che gli metteva 

il «filetto» e lo consegnava ai soldati. Alcuni cavalli op-

ponevano una resistenza ostinata: si rovesciavano all'in-

dietro, si rotolavan tra la segatura, facevan il morto; ma 

quando un uomo s'avvicinava, si drizzavan fulminea-

mente e andavano a gettarsi tra la mandra, quasi a in-

vocare soccorso dai compagni e a mostrar loro il laccio 

fatale. 

Oltre i «bùtteri», eran nel maneggio i comandanti di 

squadrone, i furieri, parecchi soldati; nella loggia sta-

vano il colonnello e il capitano aiutante-maggiore. Il fu-

riere di matricola aveva in mano una lista di nomi: ogni 

puledro accalappiato riceveva così il proprio nome e il 

numero. Quell'anno, tutti i nomi cominciavano con la 

lettera F. 

‒ Farfùi! ‒ annunciò il furiere, vedendo che il laccio era 

sceso al collo d'un puledro sauro. 

‒ Al quarto squadrone! ‒ disse un capitano, che pareva 

annoiarsi mortalmente a quella scena. 

Due soldati del quarto squadrone accorsero, mentre il 

gregge dei cavalli ancor liberi galoppava alle loro spalle: 
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ma Farfùi non intendeva cedere così presto, e bofon-

chiando pel terrore, si rotolò a terra, si rialzò, s'im-

pennò, si lasciò cader di nuovo. 

I due soldati guardavano; uno, un sardo, sembrava im-

pazientirsi a ogni mossa della bestia riottosa. 

‒ State attento! ‒ osservò il capitano, vedendo che 

Porcu era già per avvicinarsi a Farfùi. 

‒ Non la finirà più! ‒ rispose il soldato. 

E nel mentre il puledro si rialzava per una seconda o 

terza volta, Porcu gli andò incontro decisamente, gli af-

ferrò la criniera, gli passò una mano sul muso.... 

‒ Là, là, buono! Oh.... oh.... bello! ‒ diceva. 

Il cavallo, attonito per tanta cortesia, lasciò fare, seguì il 

richiamo della corda che lo traeva lentamente presso il 

gruppo degli ufficiali, e guardò un istante quegli uo-

mini, quei visi, quelle uniformi. Il soldato andava acca-

rezzandolo, componendogli il lungo ciuffo che dal 

mezzo delle orecchie gli scendeva fin sugli occhi. L'ani-

male tremava ancora, ma pareva rassicurarsi a poco a 

poco.... 

‒ È un «pècoro», signor capitano! ‒ disse il soldato non 
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senza orgoglio. 

Il capitano si volse ai colleghi e sorrise. 

‒ Sfido! ‒ mormorò. ‒ Tra selvaggi se la intendono! 

La mandra dei puledri si era ricoverata in un angolo, 

sotto la loggia: e gli uni spingevano gli altri, per uscire, 

per fuggire, per tornare all'aria libera della Maremma: si 

sarebbe detto volessero spezzar lo steccato, sfondar le 

pareti con la pressione di tutti i corpi..... E lanciavano 

occhiate fuggevoli ai «bùtteri» e agli ufficiali quasi pre-

sentendo il fischiar del laccio nello spazio. 

‒ Favorito! ‒ disse il furiere di matricola, non appena il 

laccio cadde e si serrò al collo d'un altro puledro. 

‒ È una cavalla! ‒ osservò il capitano del quarto squa-

drone. 

‒ Frine, allora! ‒ corresse il furiere. 

Ma il gregge s'era staccato dall'angolo e si dirigeva, a 

testa bassa, violentemente, contro il gruppo degli uffi-

ciali. La nuova presa aveva aumentato lo spavento dei 

cavalli, che correvano all'impazzata, non sapendo ove, 

minacciando di travolger tutto e tutti. 

‒ Occhio, ragazzi! ‒ disse il capitano Forlivesi. 
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Egli era più innanzi verso le bestie, ma non si mosse: 

aveva nel pugno la cravache, e quando i due puledri di 

testa gli furon vicini, alzò il breve e formidabile bastone 

e lo calò con tutta la forza sul muso di quello che stava 

per travolgerlo. Gli altri che incalzavano, videro l'atto, 

si fermarono, poi ripresero il galoppo, bipartendosi in-

torno agli uomini e riunendosi di là dal gruppo. 

‒ Frine, dunque! ‒ seguitò tranquillamente il capitano 

Forlivesi. ‒ Al quinto squadrone: e prendete anche que-

sto! 

Due soldati s'avvicinarono al puledro percosso, che col 

muso sanguinante era rimasto a guardare come ancora 

sbalordito. Era un animale docile e quieto, che si lasciò 

accarezzare e condur fuori senza opporre resistenza, 

quasi cercando la scuderia ove riposar da tante emo-

zioni. Il furiere gli diede il nome di Favorito. 

‒ Sapristi! ‒ mormorò il tenente Altimari all'orecchio 

del tenente Carlotti. ‒ Prima delle sei non avremo fi-

nito: e io voleva esser libero per le cinque! 

‒ Già: e non v'è nulla di così inutile al mondo come la 

nostra presenza in questo luogo! ‒ rispose Carlotti. ‒ 
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Roba da «bùtteri»: se la sbrighino tra di loro! 

Le mormorazioni furono intese dal capitano del quarto 

squadrone. Egli si volse, guardò il tenente Altimari, e 

gli disse: 

‒ Lei favorisca di andare a vedere che cosa fanno coi 

cavalli giovani.... Dia un'occhiata agli uomini che non 

abbiano a commettere bravate! 

‒ Buono! ‒ pensò il tenente. ‒ Sono «bloccato» fino alle 

sette, allora! 

Salutò e uscì dietro gli ultimi puledri accalappiati, men-

tre il tenente Carlotti sorrideva, strizzandogli l'occhio. 

‒ Vediamo di sbrigarcela un po' più presto! ‒ disse il 

colonnello, dalla loggia. 

Allora tutto fu accelerato: i «bùtteri» lanciavano la 

corda, accalappiavano, e i soldati facevano a gara a but-

tarsi sopra gli animali e a trattenerli e a imprigionarli nel 

«filetto». Poi li trascinavan fuori, di corsa, lasciandoli 

sbizzarrire e bofonchiare e tirar calci.... Più d'una volta, 

i calci non tagliarono soltanto l'aria; un paio di soldati 

furon buttati a terra; ma stavano attenti a quella nuova 

scherma, e le «groppate» non giungevano mai in 
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pieno.... 

‒ Oh, oh! ‒ disse un ufficiale. ‒ Ribellione su tutta la 

linea! 

La mandra, ormai assottigliata di numero, galoppava in-

cessantemente; e poiché eran rimasti i puledri più svelti 

o più furbi o più caparbi, la caccia si faceva più difficile 

e la resistenza era più decisa. Gli animali s'impennavano 

con impeto selvaggio e, col laccio al collo, non si vole-

vano arrendere, tentando di strapparlo di mano ai quat-

tro o cinque uomini che s'erano aggavignati alla corda 

e tiravano a forza; e fumavan di sudore gli uomini da 

un capo e i puledri dall'altro. 
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II 

‒ Che fate qui, voi? ‒ chiese bruscamente il caporale 

Staffa. 

L'interrogato, un giovinetto di diciassette anni, magro 

e lungo, stava sotto l'atrio della caserma, guardando in-

torno come a cercar qualcuno o qualche cosa; era ve-

stito con una giacca grigia e un paio di calzoni neri lo-

gori, troppo poco per quel rigido mese di dicembre; 

onde tremava dal freddo e, con un involto sotto il brac-

cio, cercava scaldarsi le mani rosse nelle tasche dei cal-

zoni. 

‒ Che cosa volete, ragazzo? ‒ chiese nuovamente il ca-

porale. ‒ Cercate la stufa? Noi ci scaldiamo con «l'olio 

di gomito». 

‒ Son venuto per fare «il dragone»! ‒ rispose il giovane. 

Il caporale Staffa, toscano, diede in una risata. 

‒ To', bellino! ‒ esclamò. ‒ O che ti gira?... Come ti 

chiami? 

‒ Martin Gribaudo. 

‒ E hai furia? 
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‒ M'hanno detto che ci si può arruolare.... 

‒ Si può ciò che si vuole: ci si può arruolare, impiccare, 

scuojare: tutto quel che ti frulla.... 

Martino guardava il caporale dall'elmo luccicante e ne 

sentiva un'immensa ammirazione; ma spingendo l'oc-

chio nel cortile, ove passavan di tanto in tanto i soldati 

coi cavalli giovani, e vedendo quell'impennarsi degli 

animali, quel tirar calci, quella lotta tra uomini e bestie, 

ne provava un certo sgomento infantile. 

‒ Vedi, ‒ riprese il caporale. ‒ Sei cascato male. Il te-

nente di matricola è in maneggio a veder pigliare i ca-

valli: dovrai aspettar che sia lesto.... Hai le tue carte? 

‒ Sì, signore, ‒ rispose Martino, facendo l'atto di cavar 

qualche cosa dalla tasca. 

‒ Va bene, va bene, ‒ disse il caporale. ‒ Puoi aspettar 

lì in corpo di guardia. 

Martino seguì il cenno che faceva il caporale con la 

mano, ed entrò in una camera a destra dell'atrio; dove 

subito fu riconfortato da un dolce tepore e vide una 

grossa stufa di ghisa. 

V'eran parecchi soldati col pastrano: alcuni fumavano 
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una pipetta di terra cotta e si scaldavano intorno alla 

stufa, fregandosi le mani. Essi gettarono un'occhiata al 

giovane e non si mossero. Ma il caporale Staffa, che era 

entrato dopo di lui, disse ridendo: 

‒ Fategli un posto, al «cappellone». Gli ha un freddo 

cane! 

‒ Vieni ad arruolarti? ‒ domandò a Martino un soldato 

col viso gialliccio e i capelli rossi, mentre si scostava un 

poco dalla panca, per lasciarlo sedere. 

Martino raccontò: era di Cuneo, faceva il falegname, 

aveva altri otto fratelli; voleva arruolarsi, diventar capo-

rale, sergente, ufficiale.... 

‒ Generale, Re e Imperatore! ‒ concluse il caporale 

Staffa, tra le risate di tutti. 

Martino tacque, sentendo intorno una certa ostilità. 

‒ Dà retta, ‒ disse il caporale bonariamente. ‒ I volon-

tarii, a noi non piacciono; se ti toccava di fare il soldato, 

gli è un conto.... 

‒ No, signore; ero di terza categoria! ‒ interruppe Mar-

tino. 

‒ E allora sei un ciuco! ‒ esclamò il soldato Burgundi, 
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che aveva una lunga cicatrice sul mento, ricordo d'un 

morso di cavallo. ‒ Se sei di terza categoria, e vieni a 

fare il soldato, vuol dire che hai proprio appetito.... 

‒ Sì, signore! ‒ rispose Martino ingenuamente. 

I soldati risero di nuovo. 

‒ E sai montare a cavallo? ‒ domandò l'appuntato Pe-

rodi. 

Martino scosse il capo; stette un istante dubbioso, poi 

chiese al caporale: 

‒ I cavalli del vostro reggimento son tutti come quelli 

che ho visto nel cortile? 

‒ Che! ‒ esclamò il caporale. ‒ Quelli sono i più buoni. 

Tu vedessi i cavalli che abbiamo nelle scuderie! 

‒ Ma si «piegano», sai? ‒ aggiunse il soldato Burgundi. 

‒ Qui si «piegano» uomini e cavalli. Ti «piegheranno» 

anche te, va!... Dopo otto giorni, tutti buoni.... Ah, non 

v'è da fare il prepotente «sotto questa famiglia». 

Martin Gribaudo ascoltava, turbato, guardando le innu-

merevoli macchioline di ruggine che coprivan la ghisa 

della stufa; il buon tepore ond'era stato riconfortato al 
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primo entrar nel corpo di guardia gli pareva ben piccolo 

conforto in paragone delle gravi notizie che gli davano 

i suoi commilitoni. L'idea di essere «preso garbata-

mente pel bavero», l'idea che quei soldati si divertissero 

a mettere a prova la sua fede e il suo coraggio, non gli 

passò nemmen pel capo. Quasi a farlo apposta, l'uscio 

si aperse in quell'istante, e due uomini entrarono. Uno 

era un caporale; l'altro un soldato, in tenuta di tela, con 

gli zoccoli ai piedi e il pastrano azzurrastro sulle spalle. 

‒ Staffa, ‒ disse il caporale, ‒ apri la prigione e metti 

dentro questo! 

I soldati di guardia volsero il capo. 

‒ Guarda, ‒ esclamò Perodi. ‒ Ti han dato «un giro»? 

‒ Che hai fatto? Chi ti ha punito? 

‒ Ero di guardia-scuderia, stanotte, e il tenente Villa mi 

ha sorpreso mentre dormivo; poi stamane, «al passa-

mano» s'è trovato un cavallo ferito.... E allora, il tenente 

mi ha fatto fare il sacco. 

‒ Otto di rigore, ‒ disse il caporale Staffa prendendo le 

chiavi per accompagnare il soldato in prigione. ‒ Te la 

cavi con otto giorni di pane e acqua, se non sei recidivo. 
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Andiamo!... 

Il soldato salutò i colleghi e uscì, strascicando gli zoc-

coli e sorridendo. 

Martin Gribaudo capì confusamente che si trattava 

d'una punizione; una punizione per un cavallo ferito.... 

E la buona volontà cominciò a tentennare. Il giovanetto 

chiese timidamente, dopo un'esitazione: 

‒ Avete la stufa, nelle camere dove dormite? 

Il soldato Patracco, dal viso gialliccio e dai capelli rossi, 

diede in uno scoppio di risa... 

‒ E tu, a casa tua, l'avevi la stufa? ‒ domandò. ‒ La 

nostra stufa è la sveglia, alle sei del mattino: si scende 

in cortile, coi piedi negli zoccoli, e si guazza nella neve, 

a pulire i cavalli e a farli bere. 

Martino si alzò dalla panca, sempre tenendo il suo in-

volto sotto il braccio, e andò a mettersi presso un fine-

strino, che guardava nel cortile. 

Nel cortile passavano ancora i cavalli giovani, alla spic-

ciolata, caprioleggiando e tirando calci. A tenere un 

sauro non bastavan due uomini: l'animale faceva balzi 

e volate, sollevando qualche palmo da terra i soldati che 
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serravan ciascuno in pugno una redine del «filetto»; e 

così volando, il cavallo e gli uomini erano andati a finir 

contro un muro. 

‒ Ora ti fermerai, figlio d'un rospo! ‒ gridò un soldato, 

dando con le redini del filetto un tal colpo sul muso del 

puledro, che questo si piantò sulle estremità, più per il 

colpo che per il muro. 

Martino guardava avidamente, con gli ingenui occhi in-

fantili spalancati. 

‒ Ah no, no! ‒ egli disse, parlando con sè stesso, ad alta 

voce. 

‒ No, che cosa? ‒ domandò il caporale Staffa, tornato 

dall'aver posto sotto chiave il guardia-scuderia. 

‒ Dicevo, ‒ mormorò Martino, confuso, ‒ dicevo che 

è difficile. Io non saprei tenere un cavallo. 

‒ S'impara. 

‒ Già: ma i cavalli così «feroci» io non li ho mai visti. 

Il caporale Staffa lo squadrò e si sentì preso da tene-

rezza per il giovinetto. 
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‒ Ascolta, ‒ disse. ‒ Bisogna che tu ragioni, bamberot-

tolo mio. Se non hai fegato, gli è tempo sprecato, m'in-

tendi?... Qui ci vogliono uomini!... Tu hai lasciato ap-

pena le gonne di mamma. Si fa il soldato, qui, e lo si fa 

davvero; qualche volta, non sempre, s'arrischia la pelle, 

dunque bisogna essere forti, coraggiosi, decisi. Dopo, 

si va a spasso con l'elmo, che ti piace tanto, ma prima 

di fare «il dragone» come tu dici, per le strade, si deve 

lavorare. Ne convieni? In fanteria, vedi, il cavallo non 

c'è. Va in fanteria, e siamo lesti! O che credevi di diven-

tar generale stando presso la stufa? N'avrai di catti se ti 

fanno appuntato, dopo tre anni! Dunque, siamo intesi: 

se hai paura, dietro-front! Già sei troppo giovane, e non 

ne capisci nulla! 

Mentre il caporale lo scuoteva così, Martin Gribaudo 

pensava: il ricordo della mamma lo aveva proprio toc-

cato sul vivo. La mamma era vecchia. 

‒ Si va a casa, a far Natale? ‒ disse improvvisamente. 

Il caporale Staffa alzò le spalle. 

‒ Si va quando si può, ‒ disse. ‒ Io ho ventotto mesi di 

«gavetta» e non ho ancora ottenuto una licenza, «per 
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ragioni dipendenti dal servizio». 

‒ E quando si va a casa, allora? ‒ insistette Martino. 

‒ Ma come? Sei qui da mezz'ora, e pensi già d'andare a 

casa?... Non c'è la stoffa, l'avevo capito io!... Torna su, 

vai al tuo paese: e fa il falegname. Gli è il più bel me-

stiere del mondo, il falegname, e non si monta a cavallo. 

Martino guardò ancora nel cortile. Cominciava a pio-

vere. I soldati in tenuta di tela conducevano a mano i 

cavalli più docili, e parevano sotto l'acqua così lieti e 

tranquilli come se i bei raggi d'un sole estivo li scaldas-

sero. 

La mamma era vecchia, e forse ventotto, trenta, cin-

quanta mesi sarebbero passati senza ch'egli potesse ri-

vederla. Era bello andare per la città con l'elmo, la scia-

bola lunga al fianco, e gli speroni tintinnanti. Ma la 

mamma era vecchia, e voleva bene a Martino, e l'aveva 

tanto pregato di non partire, di non «fare il cavalle-

rizzo.» 

Il giovinetto si allontanò dalla finestra. Presso la stufa 

gli uomini s'erano mutati; alcuni erano andati a far la 

fazione; altri eran venuti a scaldarsi in vece di quelli, e 
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non badavano a Martino più che a una mosca. 

Egli si avvicinò lentamente alla porta, l'aperse pian 

piano, uscì nell'atrio. 

‒ Che cosa faceva quel «borghese» nel corpo di guar-

dia? ‒ domandò il tenente Garrotti, vedendo Martino. 

Il caporale Staffa accorse 

‒ È un giovanotto che vuol arruolarsi, signor tenente! 

‒ disse, salutando. 

‒ Ah, vuol fare il soldato? ‒ chiese l'ufficiale 

Martino s'avvicinò. Com'era ben vestito, un tenente, 

con quelle bande gialle ai calzoni, e i paramani gialli e il 

colletto giallo della giubba! 

‒ Vuoi fare il soldato? ‒ ripete il tenente. 

‒ Sì, signore, ‒ dichiarò Martino levandosi il berretto e 

guardando gli stivali verniciati dell'ufficiale. 

‒ Pillole! Devi far la firma per cinque anni, lo sai? 

‒ Sì, signore. 

‒ E sei deciso? 

Martino guardava la sciabola, lo «squadrone» com'egli 
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diceva, colla dragona d'oro; e poi fissò i bottoni niche-

lati della giubba. 

‒ Sei deciso? ‒ ripetè l'ufficiale. 

‒ Sì signore, ‒ dichiarò Martino distratto. 

‒ Allora conducetelo su, all'ufficio di matricola, ‒ or-

dinò il tenente al caporale Staffa. 

‒ Scusi.... ‒ mormorò il giovinetto, facendo un gesto 

come per fermar l'ufficiale che s'avviava. 

‒ Che c'è? 

‒ Perchè lei ha cotesta bella sciarpa azzurra a tracolla?... 

Il tenente Garrotti gli lanciò un'occhiata, ma poi sor-

rise. 

‒ Sono di picchetto, ‒ disse, e si allontanò ridendo. ‒ 

T'insegneranno più tardi a non far domande! 

Il contegno familiare e attonito di Martino aveva scan-

dalizzato il caporale Staffa. 

‒ Andiamo! ‒ egli esclamò bruscamente. ‒ Andiamo 

all'ufficio a portar le tue carte! 

Martino si guardava attorno, indeciso. In quell'istante 
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passava pel cortile un puledro grigio, con la coda pro-

lissa infiorata di nastrini multicolori; e un soldato lo ac-

compagnava, tenendolo a redini corte. 

‒ Ecco, ‒ pensò Martino, ‒ se quel cavallo è buono, 

faccio il soldato; se no, non lo faccio! 

‒ Andiamo? ‒ ripetè il caporale. ‒ A che cosa pensi, 

testone? 

Il puledro grigio nitrì, drizzò le orecchie, e con un'ela-

sticità prodigiosa, si drizzò sulle gambe posteriori, 

strappò d'improvviso le redini dalle mani del soldato, e 

si diede a correre pazzamente pel cortile ampio. 

‒ Sentite, caporale, ‒ disse Martino. ‒ Facciamo così: io 

voglio andar prima a veder la mia mamma, ancora una 

volta. 

‒ E dov'è, la tua mamma? 

‒ A Cuneo.... 

‒ Accidenti! Voltato l'angolo!... 

‒ Vado a veder la mamma, dunque, ‒ seguitò Martino, 

gettando un'occhiata furtiva al puledro, che seguitava a 

scorrazzare. ‒ E poi torno! Va bene? 
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‒ Va benone, ‒ esclamò il caporale ridendo. ‒ Se ritorni, 

mi faccio tagliar la testa! 

‒ Sì signore! ‒ concluse Martin Gribaudo. 

Egli strinse amorosamente il suo piccolo involto sotto 

il braccio, si avviò, gettò uno sguardo al corpo di guar-

dia, e uscì in istrada. Ma giunto qui, respirò l'aria a pieni 

polmoni, e cominciò a camminare lesto lesto, con gli 

occhi vivi e un gran batticuore, come fosse sfuggito al 

più terribile dei pericoli che possan minacciar la vita 

d'un uomo... 
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IL LADRO. 
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Il conte Giorgio Anghiari tornava una notte, assai tardi, da un 

pericoloso convegno d'amore. 

Egli camminava lentamente, ben riparato dalla pelliccia, 

gustando con delizia quella rigida e cristallina notte in-

vernale; e non pensava, non ricordava, non sentiva 

forse nulla di preciso. 

Aveva in animo un tumulto di gioia, che pareva soffiar 

qua e là il suo pensiero, agitar le sue sensazioni, facen-

dogli assaporare insieme e l'aria frigida e il profumo 

della sigaretta, facendogli ricordare insieme e un pranzo 

di amici per l'indomani e le carezze recenti d'una donna 

a lungo desiderata. 

Per ciò, Giorgio camminava adagio. Anche arrivando a 

casa tardi, poteva ristorarsi con molto ore di sonno, e 

poi fare una trottata sul Corso, e poi il pranzo, e poi 

qualche visita negli intermezzi dell'Ora del Reno, e poi 

ancora un convegno. 

Ancora, ancora e ancora! La sua anima, in quella gelida 

notte non concepiva nitidamente che questa promessa: 

ancora! 
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E poiché Giorgio temeva impreveduto, qualche osta-

colo improvviso, uno di quegli obblighi mondani che 

hanno la severità implacabile d'una legge e possono 

sventare i piani meglio elaborati, egli vibrava di gioia, 

pensando che nessuno intanto poteva cancellar le ore 

di gaudio rapite al destino in quella notte.... E il gaudio 

della vittoria gli suggerì il ritornello d'una canzone vol-

gare, che udiva talora risonar per le vie della città: 

E quel che è stato è stato: 

Non se ne parla più!... 

Sorrise e si strinse nelle spalle; ma affondando le mani 

nella pelliccia, sentì nella tasca destra qualche cosa di 

freddo, che non aveva avvertito prima: il calcio della ri-

voltella. 

Egli era entrato in casa dell'amico assente, per sedurne 

la moglie; e aveva portato con sè la rivoltella. 

‒ Assente! ‒ ripetè Giorgio a sè stesso. ‒ Alla fin fine, 

non si è mai sicuri con quell'uomo sospettoso. Assente; 

ma poteva tornare, e io allora avrei dovuto difendere 

lei. La rivoltella l'ho presa per difender lei, non per altro. 



250 

Ci sono dei mariti che uccidono l'amante; ce ne sono 

altri che uccidono la moglie. Io ho portato la rivoltella 

pel caso ch'egli fosse di quest'ultimo avviso. 

E sebbene il ragionamento non lo persuadesse, acca-

rezzò l'arme nel fondo della tasca. Poi tornò a ricordar 

le ore passate, rabbrividendo piacevolmente all'idea del 

pericolo incorso e superato con tanta fortuna. 

‒ Bah! ‒ soggiunse. ‒ Non sono otto giorni, io pran-

zava alla sua tavola e toccavo la mia coppa con la sua: 

stanotte ho arrischiato di dover fargli fuoco addosso, 

perchè se fosse sopraggiunto e avesse voluto strangolar 

lei, io lo avrei accoppato.... se lei mi avesse avvisato in 

tempo, avrei potuto preparar le cose per bene ed evitare 

un convegno in casa sua; ma m'è toccato pigliarla a 

volo. Ieri alle quattro avevo la promessa e non c'era 

tempo da sciupare. Quando le donne vi fanno rischiar 

la pelle, dicono che vi dànno una prova d'amore. Ho 

accettato la prova d'amore, e sono andato a casa sua, 

col pericolo d'ammazzarle il marito.... 

S'interruppe: stava per fischiar di nuovo il ritornello 
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della canzonetta, ma gli sovvenne in tempo una cita-

zione più nobile: 

....S'avvien ch'io dica all'attimo fuggente: 

arrèstati, sei bello!... 

‒ Del resto, ‒ riprese, gettando la sigaretta, ‒ non ho 

alcun piacere d'ingannar quel povero amico. È una fa-

talità: io piaccio alla moglie e al marito, e non posso già 

dichiarargli che mi è antipatico, o che per certe mie ra-

gioni preferirei vedermelo intorno il men che fosse 

possibile. E io devo portare questa croce: non va al club 

se non ci vado io; non esce a cavallo se io non esco; 

non legge se non i giornali che gli indico io. «L'ha detto 

Giorgio: l'ha fatto Giorgio; lo domanderemo a Giorgio; 

sono curioso di sapere che cosa ne pensa Giorgio; do-

mani sei a pranzo da me, Giorgio!» In verità, se non 

fosse geloso per atavismo e per educazione, credo che 

non gli dispiacerebbe di sapere che apprezzo altamente 

anche sua moglie.... 

Il sorriso gli morì sulle labbra, pensando che 
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quell'uomo avrebbe potuto, soltanto un'ora prima, tro-

varlo in casa sua, nella sua camera nuziale, ai piedi della 

donna ch'egli credeva e vantava purissima. Per aver ra-

gione, lo insultò mentalmente: 

‒ Imbecille! Non l'ho mica pregato io di andarsene in 

un momento così pericoloso. Voleva assistere al matri-

monio di Lulù con Gegè.... Che gusto! Gegè è suo cu-

gino, e ciò gli basta, per fare cinquecento chilometri, 

con questo freddo, e lasciar la moglie per quattro giorni 

e quattro notti.... Bada al tuo matrimonio, figlio mio! A 

Gegè penseremo poi!... 

E quel che è stato è stato: 

Non se ne parla più!... 

Giorgio Anghiari si fermò innanzi al portone di casa, 

aperse, entrò nell'atrio, e al lume della candela che te-

neva in mano, osservò che la vetrata precedente la sca-

lea era aperta. 

Salì; presso l'uscio, mentre stava per introdur la chiave 

nella toppa, udì un rumore sordo, proveniente da qual-

che camera lontana. L'uscio cedette alla mano: era 
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aperto. 

‒ Diavolo! ‒ borbottò Giorgio. 

Depose il candeliere in anticamera, girò il bottone della 

luce elettrica e stette ad ascoltare quel rumore incom-

prensibile. Si levò il cappello e la pelliccia, mise in un 

canto il bastone, e così, libero nei movimenti, trasse 

dalla pelliccia la rivoltella, e procedette. 

Stefano e Battista, il cameriere e il groom, dormivano a 

pian terreno. Per le sue abitudini di giovane avventu-

roso, Giorgio non voleva domestici nel suo apparta-

mento; il quale era formato, oltre che dall'anticamera, 

dallo studio, dalla sala da pranzo, dalla sala per fumare, 

dalla camera da letto. Questa era l'ultima, in fondo al 

lungo corridoio, che, partendo dall'anticamera, aveva 

sulla sinistra le altre tre stanze e sulla destra il camerino 

da bagno. 

Il rumore udito da Giorgio proveniva dalla camera da 

letto; era un rumore isocrono, quasi indicasse un lavoro 

fatto con calma e con metodo. 

La tranquillità, anzi, di quel lavoro misterioso pareva 

tanta, che Giorgio per un attimo pensò si trattasse della 



254 

cosa più semplice; forse Stefano accomodava i mobili 

nella camera. 

Ma a quell'ora? E senza alcun ordine?... 

Giorgio arrivò silenziosamente alla porta. 

Egli era piccolo e magro; gli esercizi continui ne ave-

vano addestrato il corpo, rendendolo formidabile per 

agilità e per vigore. 

Spinse la porticina a due battenti, che si aperse adagio 

e girò sui cardini senza strepito. Fermo sul limitare, 

Giorgio vide la camera illuminata, fiammeggiante per 

le tappezzerie rosse, pei tappeti e pei mobili rossi; e in-

nanzi allo stipo, a fianco del letto rosso, era un uomo 

accosciato, che, volgendo le spalle, non aveva udito av-

vicinarsi il nemico. 

Stava, con una corta leva avvolta in un panno, cercando 

di sfondar lo stipo, o di farne saltare o di sollevarne la 

parte anteriore, che avrebbe divelta poi con qualche po-

deroso arnese di ferro. 

In due balzi, Giorgio gli fu sopra, afferrò l'uomo pel 

bavero della giacca, lo rovesciò indietro e gli puntò la 

canna della rivoltella a una tempia, 
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‒ Fermo, James! ‒ disse imperiosamente. 

Il ladro, caduto a terra per l'urto impreveduto, era 

bianco di paura: unto, lacero, magro, guardava con gli 

occhi inebetiti Giorgio, che gli teneva sempre l'arme a 

un dito dalla testa. 

‒ Canaglia! ‒ disse il conte. ‒ È questo il ringrazia-

mento pel bene che t'ho fatto?... 

‒ Signor conte, misericordia! ‒ mormorò il ladro. 

Ma Giorgio ebbe d'un tratto un lucido presentimento. 

‒ Dammi il coltello! ‒ ordinò. 

James, senza esitare, si frugò in una tasca dei calzoni e 

ne trasse un rozzo pugnale, una lama acutissima, infissa 

in un manico di legno. 

‒ Canaglia, ‒ ripetè Giorgio, afferrando il pugnale con 

la sinistra, ‒ eri anche armato! 

‒ Non per uccidere, signor conte! ‒ balbettò l'uomo 

con voce sorda. ‒ Per difendermi, non per altro! 

Giorgio raccolse da terra la leva e alcuni grimaldelli, e 

lasciando il ladro, andò a riporre quegli arnesi sopra la 

tavola, ch'era nel mezzo della camera. 
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‒ Sta dove sei! ‒ disse a James, vedendo ch'egli faceva 

il gesto per riarmarsi. ‒ Se ti muovi, t'accoppo!... 

Istintivamente, Giorgio sentiva che il ladro non era più 

pericoloso; aveva accettato la sua disgrazia da buon fi-

gliuolo, che riconosce il diritto del più forte, e obbediva 

come un automa agli ordini del suo antico padrone. 

James era stato per qualche tempo il cocchiere di Gior-

gio, il quale aveva dovuto disfarsene a causa delle 

troppo frequenti ubriacature, ma non aveva smesso 

d'aiutarlo, sapendolo capo d'una famiglia numerosa. 

‒ Birbaccione! ‒ esclamò Giorgio d'un tratto. ‒ Non 

sono otto giorni, ti ho dato cinque lire e un abito: oggi 

vieni a scassinarmi i mobili, e hai un coltello in tasca!... 

‒ Signor conte, Eccellenza, per carità, ‒ disse James con 

voce lamentosa, agitandosi a terra, come travagliato da 

qualche dolore interno, ‒ sono un vigliacco, lo com-

prendo, ma il signor conte ha l'abitudine di passar la 

notte fuori di casa.... 

Giorgio, che passeggiava per la camera, chiedendosi 

che cosa dovesse farsi di quel furfante, si fermò innanzi 

al ladro: 
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‒ Come! ‒ esclamò. ‒ Hai l'impudenza di lagnarti ch'io 

sia tornato a casa mia? È questa tutta la tua scusa? Vuoi 

che io t'inchiodi al suolo come un cane? 

‒ Il signor conte è troppo generoso per uccidere un 

uomo inerme, ‒ osservò James con una certa sicurezza. 

‒ Io sono un disgraziato: l'idea del denaro, della felicità, 

di quello stipo, mi ha fatto perdere la testa. Quello 

stipo, abbandonato così, senza difesa, e poi le porte che 

si aprono con tanta facilità.... 

‒ Stai zitto? ‒ interruppe Giorgio, allungando un calcio 

al miserabile. 

Il ladro giaceva, sempre a terra, supino, appoggiato ai 

gomiti; e la sua faccia livida, incorniciata di folte ba-

sette, aveva qualche riflesso sanguigno, per tutto il 

rosso ch'era nella camera. 

Giorgio si guardò la mano sinistra, pensando con di-

sgusto che aveva dovuto metterla sul collo dell'uomo 

sporco. 

‒ Eccellenza, mi perdoni, ‒ riprese James sommessa-

mente. ‒ Pensi che ho famiglia, e che non ho fatto nulla, 



258 

non ho rubato niente, non ho toccato uno spillo!... Mi 

perdoni, abbia misericordia!... 

‒ Te l'ho impedito io, farabutto! ‒ interruppe Giorgio, 

ancora innanzi al ladro. ‒ Tu m'avresti svaligiato! Avevi 

il coltello in tasca per tagliarmi la gola.... 

‒ Dio le perdoni, Eccellenza! ‒ esclamò James. ‒ Come 

può pensar certe cose?... Mi sarei accontentato dei de-

nari! 

‒ E il coltello? 

‒ Per difendermi, gliel'ho detto!... 

‒ E perchè rubare a me, proprio a me che t'ho benefi-

cato?... 

‒ La sua, Eccellenza, è la sola casa di cui abbia un po' 

di pratica.... 

Giorgio fece un passo per colpir di nuovo il ladro, ma 

si trattenne; e del resto James continuava: 

‒ Si ruba sempre a quelli che si fidano, signor conte!... 

‒ Sta zitto! ‒ ripetè Giorgio, intascando la rivoltella. 

Egli trovava nelle parole incoscienti di James un senso 

di molesta ironia, e guardandolo fisso, senza rancore, si 
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domandava che cosa ne avrebbe fatto. 

Udì lontano, nella strada, un coro di beoni, che sem-

brava avvicinarsi a poco a poco; risonava chiaro lo 

strimpellìo dei mandolini e delle chitarre. 

‒ Che cosa vuol fare di me? ‒ interrogò James con un 

singhiozzo. ‒ Mi perdoni, Eccellenza; è stato un mo-

mento di pazzia, un giramento di testa.... Lei mi manda 

in galera e mi rovina per sempre.... 

Poi, vinto dalla sua manìa filosofica, osservò a mezza 

voce: 

‒ Del resto, se si dovessero mandare in galera tutti 

quelli che rubano qualche cosa!... Gli altri lo fanno 

bene, sono più fortunati, ecco! 

Giorgio questa volta non potè vincersi, e lasciò andare 

un calcio nelle costole del disgraziato. 

‒ T'ho detto di tacere! ‒ esclamò. ‒ Tu credi che tutti a 

questo mondo rubino o abbiano rubato o stiano per 

rubare! E rubino a chiunque, ai benefattori, ai cono-

scenti, agli amici!... E non è vero, hai capito, mascal-

zone? Non è vero!... 

‒ Sì, Eccellenza, non è vero!... 
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La strimpellata dei mandolini e delle chitarre si faceva 

più forte, e ormai si distinguevano anche le voci: un 

coro poderoso accompagnava una voce tenorile, che 

cantava sopra un ritmo allegro e breve. 

Giorgio indovinò la canzone e si morse le labbra. 

‒ Sta fermo! ‒ ordinò a James. 

Passò rapidamente oltre la tavola, andò all'apparecchio 

telefonico e suonò il campanello. 

James guardava: tra il punto ov'egli era disteso e la 

porta, fra la porta e il corridoio, fra il corridoio e l'uscio 

di casa, una linea retta.... 

‒ Pronto? ‒ chiese Giorgio alla risposta del campanello. 

‒ Favorite mettermi in comunicazione con la Questura 

centrale. 

Una linea retta, un secondo, un balzo, un lampo.... Or-

mai, James non aveva più nulla da apprendere: con 

un'agilità da scoiattolo fu in piedi, fu alla porta, fu al 

corridoio, fu all'uscio, discese a precipizio le scale.... 

Giorgio che lo vigilava di sottecchi, si mise a ridere, e 

uscì a sua volta per chiudere. Mentre tornava nella ca-

mera da letto, il campanello del telefono squillò. 
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‒ Pronto, pronto! ‒ disse Giorgio accorrendo. ‒ Que-

stura? 

‒ Sì. 

‒ Grazie, non ho bisogno. È stato un errore. Chiedo 

scusa!... 

‒ Va a morì d'accidente! ‒ risuonò una voce nel telefono. 

Giorgio diede in una risata, e allontanandosi dall'appa-

recchio, gettò in un angolo col piede il berretto sudicio 

abbandonato da James. 

Aveva ragione lui, anche! ‒ pensò Giorgio, comin-

ciando a spogliarsi. ‒ Se si dovessero mandare in galera 

tutti quelli che rubano qualche cosa! 

S'interruppe, perchè aveva trovato nella tasca dei cal-

zoni una giarrettiera mauve con la fibbia di strass. La 

guardò e sorrise. 

Il coro era arrivato frattanto innanzi al palazzo. Una 

voce giovane e fresca strillava nella notte gelida: 

La colpa ce l'hai tu. 

E quel che è stato è stato: 

Non se ne parla più. 
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E il coro, in un impeto gagliardo, fra lo strappo delle 

chitarre e il tremolo dei mandolini, ripetè con giocondo 

furore: 

E quel ch'è stato è stato: 

Non se ne parla più! 
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LA BARACCA. 
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I. 

I platani non interamente nudi, non intatti di foglie; le 

strade coi solchi duri e molesti impressi dalle ruote in 

giorni di fango; i rigagnoli pieni di sterpi, d'acqua 

oscura e di monotoni ritmi; tutto nella campagna au-

tunnale era quasi torpido, velato quasi da una cortina di 

pigrizia. Si sarebbe detto che man mano, allontanandosi 

dalla città, i dintorni avessero perduto ogni eco di vita 

romorosa per impallidire in un orizzonte grigio. 

Su dal vapore azzurrognolo ondulante al disopra dei 

campi e invadente la strada, pareva sorgere la vecchia 

osteria in cui Giuliano Spinelli e Paolo Tiberini avevano 

eletto la propria dimora temporanea. Due piani a tre 

finestre formavan l'intero edificio, scalcinato, smatto-

nato, con certe edere lunghe, le quali tendevano ardita-

mente in alto, fin verso il tetto. 

Gli studii di paesaggio, che avevan chiamato Giuliano e 

Paolo in quell'umile campagna, non accennavano a 

principiare, e la cortina di pigrizia si stendeva sui due 

artisti, in cospetto del cielo scialbo, nell'aria non calda 
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e non fredda onde si sentivano avviluppati. Ancòra lo 

spirito d'osservazione faticava a ridestarsi, ad afferrar la 

nota e l'arguzia di quella plaga accidiosa; una giornata 

di pioggia torrenziale aveva proposto a Paolo Tiberini, 

impressionista sincero, la visione del quadro; una gior-

nata di sole pallido aveva suggerito l'idea a Giuliano 

Spinelli, dimezzatore di tinte e di luce. Poi, l'appello al 

lavoro si era disperso, tornando la voluttà dell'ozio so-

lenne. 

Un piccolo giardino dietro l'osteria si avanzava da un 

lato fino a guardar la strada comunale da cui riceveva 

polvere e vento; mal coltivato, con pochi alberi, ma 

ricco di sedili. Paolo e Giuliano vi passavano lunghe ore 

a discutere vivamente, parlando delle opere altrui per 

crearsi uno stato d'animo volonteroso, che li spingesse 

a occuparsi dell'opera propria. 

Vi si trovavano anche un mattino che la nipote dell'oste 

era passata dal di fuori sulla strada; e Giuliano levandosi 

dalla panchetta su cui sedeva a fianco di Paolo, aveva 

raggiunto il cancello, ed era corso a salutar la ragazza, 

dicendole: 
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‒ Buon giorno, Coralla! 

Ella aveva mosso il capo come per restituire il saluto, 

ed era scomparsa dietro l'angolo della casa. 

‒ Coralla! ‒ ripetè Paolo Tiberini, mentre Giuliano tor-

nava a sederglisi presso. ‒ Tu le cambi il nome ogni 

giorno. 

‒ Secondo l'impressione, ‒ disse Giuliano sorridendo. 

‒ Oggi mi hanno colpito le sue labbra; ieri la chiamavo 

Zaffira pe' suoi occhi; iersera Cùprea pei capelli.... Ma in 

fondo, purtroppo, ella rimane sempre Giovanna.... 

Paolo Tiberini diede in una risata. 

I due uomini eran pallidi per un diverso pallore; diffuso, 

mite e piacevole quel di Giuliano, i cui capelli biondi 

coronavano una testa finissima di profilo, ma con una 

espressione cinica, più accentuata dalle labbra rosse ed 

esili. 

Aveva negli occhi castagni come nel corpo flessibile ac-

cumulata quasi la potenzialità di slanciarsi e di fare im-

peto, d'infiammarsi rapidamente e d'obliare d'un tratto. 

Era entusiasta e volubile, assai men giovane dei suoi 

vent'anni. 
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A differenza di lui, Paolo Tiberini aveva il pallore d'una 

stenuazione quarantenne. Se il volto di Giuliano diceva 

solo i sentimenti dell'uomo, il volto di Paolo narrava 

anche per quali tormentose delusioni i sentimenti eran 

dovuti inacidirsi, lasciando agli angoli delle labbra una 

piega sottile di sdegno, e negli occhi lo sguardo rapido, 

inquieto, animoso di chi teme un assalto. Era calvo, ma 

aveva la barba nera e folta; un po' floscio di guancie, un 

po' volgare nelle labbra piatte, non risvegliava l'atten-

zione quanto Giuliano, o non la risvegliava simpatica-

mente. 

‒ Tu, ‒ disse a un tratto Giuliano che, seduto e curvo 

innanzi, teneva i gomiti appoggiati alle ginocchia, par-

lando senza guardare in volto l'amico, ‒ quale donna 

preferisci? la donna intelligente o la donna sciocca? 

Paolo esitò un istante, accarezzandosi la barba prima di 

rispondere, perchè non leggeva chiaro nella mente di 

Giuliano, le cui parole erano spesso ironiche. 

‒ Io ‒ rispose quindi a malincuore ‒ la preferisco intel-

ligente. 

‒ Lo sapevo, e hai torto. A me piace la donna impulsiva, 
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chiusa, ottusa. Le trovo maggior fascino e minor peri-

colo. 

‒ Come Giovanna? ‒ osservò Paolo, credendo che l'al-

tro avesse a protestare. 

‒ Come Giovanna, confermò Giuliano tranquillo, 

mentre s'appoggiava indietro, alla spalliera del sedile. ‒ 

Hai capito la sua bellezza? 

‒ No; ho capito che tu la vuoi, e non l'ho più osservata, 

‒ rispose Paolo con subitaneo rispetto. 

‒ Oh, non la voglio; non si potrebbe amarla come le 

altre, perchè è chiusa a ogni sentimento, non ha mai 

letto nulla, non è stata mai ammirata, nè corteggiata. 

‒ È stata battuta, soltanto, ‒ interruppe Paolo con 

un'ombra di sorriso. 

‒ Bisognerà pregare suo zio che non la batta più, al-

meno fin che siamo qui noi. Io lo pagherò, se vuole, 

purché la lasci tranquilla. 

‒ Prenderà il denaro da una mano, e seguirà a battere la 

ragazza con l'altra, ‒ mormorò Paolo. Ma temendo di 

spiacere al compagno, aggiunse tosto: ‒ In ogni modo, 
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si può provare.... 

‒ Non la voglio; mi piace esteticamente, ecco tutto, ‒ 

continuò lo Spinelli, ripensando all'osservazione del Ti-

berini. ‒ Tu non ricordi Le Repos di Puvis de Chavannes 

con quella figura di donna sul primo piano, mezzo di-

scinta, il piede destro appoggiato a un masso, e sul gi-

nocchio destro l'antibraccio? Non la rammenti? Non ti 

sembra che Giovanna le somigli? 

‒ Mi sembra, ‒ disse Paolo, quantunque rammentasse 

il quadro tutto insieme, senza i particolari. ‒ È una idea, 

e si potrebbe cavarne un cartone. Ma come riuscirai a 

farle capire la posa e a svestirla fino alla cintola? 

‒ Oh, la persuaderò! Ella è abbastanza ignorante da 

mettersi nuda, s'io le dico che le signore fanno questo, 

in città. 

Paolo Tiberini rise ancòra una volta, scoprendo una fila 

serrata di denti bianchi, i quali tra la barba nerissima 

parevan luccicare. Giuliano Spinelli si alzò, guardando 

una passata di nuvole grigiastre, che salivano immani a 

conquistare il sole; e tra gli alberi a metà spiumati, il 
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cielo diventava uniforme come un denso strato di ce-

nere. 

‒ Quando cominciamo a lavorare? ‒ domandò Paolo. 

‒ O lavoriamo, o torniamo in città; non s'è mai visto 

una campagna più monotona, ‒ soggiunse, egli pure 

con gli occhi alle nuvole grige. 

‒ Calma, ‒ rispose lo Spinelli, la mano in alto, quasi a 

quietare un cagnolino. ‒ Se appunto parlavamo di lavo-

rare? Farò Giovanna sopra uno sfondo scialbo come 

questo, l'abito cenerognolo, il volto bianco, il petto 

bianchissimo; una magnifica sinfonia di toni pallidi.... 

Tornare in città? Che cosa vi facciamo, se non delle po-

lemiche violente con chi non capisce nulla.?... Vi tor-

nerò con un capolavoro. 

Paolo Tiberini girò intorno lo sguardo malinconico, a 

cercar nella pianura interminabile un argomento per 

creare anch'egli un capolavoro. E non rispose, sfidu-

ciato, sentendosi pesare addosso la volontà di quel ra-

gazzo ventenne, che s'era fatto di lui una specie di servo 

confidenziale, un seguace devoto e costretto.... Giu-

liano lo aiutava, quasi lo manteneva; e lo trascinava seco 
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dovunque, per avere al fianco qualcuno con cui parlare, 

qualcuno della sua stessa razza intellettuale.... Paolo Ti-

berini s'era avvilito così, non avendo di che vivere; e 

una prima volta aveva preso a prestito da Giuliano una 

forte somma, e una seconda, e una terza, ingrossando 

il debito in modo che, ormai, avrebbe dovuto lavorare 

dieci anni e vendere tutte le sue opere future per colmar 

la voragine.... Ma lo Spinelli, ricco, solo, disordinato, 

non gli chiedeva nulla; bastava a lui trascinarselo dietro, 

imporgli l'ammirazione per tutto quanto faceva o so-

gnava di fare; onde Paolo Tiberini, l'uomo, era soggia-

ciuto al ragazzo, e spesso aveva dovuto fingere entusia-

smi, esprimere opinioni odiate, difendere e magnificare 

le idee estetiche del compagno, che gli sembravano 

puerili. Rifuggiva dal chiedersi quel che potevan dire di 

lui i colleghi, consci delle sue miserie passate; de' suoi 

viaggi presenti e dell'agiatezza misteriosa. 

Ora, guardando Giuliano pallido e imberbe, con 

quell'espressione crudele del labbro e quegli occhi 

freddi e tenaci, soffriva come d'una visione intollera-

bile.... Giuliano voleva lavorare, proprio là, in quella 
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campagna fangosa.... Che importava se lui, Paolo Tibe-

rini, s'era già stancato del romitaggio volgare, e non po-

teva trovar l'estro?... Giuliano doveva lavorare. 

‒ Ma, vedi, ‒ mormorò Paolo infine, prendendosi e fre-

gandosi il naso tra l'indice e il pollice per un gesto abi-

tuale ne' suoi momenti di dubbio, ‒ forse tu creerai il 

tuo capolavoro; ma io mi ci perdo, in questo bugigat-

tolo.... Il tuo capolavoro sta bene; ma, e il mio? 

‒ Oh, tu, ‒ disse Giuliano crollando le spalle, ‒ tu non 

ne hai bisogno.... 

Paolo battè le ciglia nervosamente, e si morse le lab-

bra.... Poscia, sfuggendo al significato riposto di quella 

frase, obiettò: 

‒ Mentre tu lavori, io potrei andarmene. Qui non riesco 

a far nulla... 

‒ Ah, già, ‒ disse Giuliano, ‒ e io rimango solo? E con 

chi e di che parlerò? Con Stefano, dei cavoli che gli cre-

scono nell'orto? Bisogna restare, ancòra un poco, non 

molto.... 

Allora, vedendo che Giuliano avrebbe resistito a tutti 

gli argomenti, Paolo si decise ad obbedire scherzando. 
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Concluse: 

‒ Potresti discutere con Giovanna le opere di Puvis de 

Chavannes, per esempio.... 

E ripreso dal servilismo già antico, citò degli esempi di 

discussioni comiche o lubriche, nel desiderio di far ri-

dere Giuliano Spinelli; nè si tacque se non quando una 

risata l'ebbe rassicurato che il suo tentativo di ribellione 

non l'aveva offeso. 

Giovanna comparve a un tratto in giardino, alta sulle 

siepi di robinie polverose, e si fermò a pochi passi dai 

due uomini, dicendo: 

‒ La colazione! 

Lo Spinelli le guardò il grembiale rosso di fiamma, 

unica nota viva sulla tavolozza smunta dei dintorni. 

‒ Siamo con voi, Corallina, ‒ rispose. ‒ Ma avete paura 

d'avvicinarvi? Venite qua: diteci come avete passato la 

notte.... 

Le sorrideva, non diversamente che a un bambino cui 

si vuol togliere l'apprensione, mentre Paolo si alzava 

dalla panchetta; ma Giuliano non si sarebbe così presto 

avviato, indugiando a scherzar colla ragazza, se in 
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quell'istante non fosse comparso anche Stefano: 

‒ Ohe, ‒ gridò egli, ‒ venite a mangiare! 



275 

II. 

L'arrivo di Paolo e Giuliano nell'osteria di Stefano Bal-

labio, quindici giorni addietro, era stato un grande av-

venimento per costui. Egli non vedeva giungere che i 

carrettieri, i quali andavano dalla città a Vimodrone, e 

balzavano dal carro per berne un gotto; entravano, la 

frusta pendente intorno al collo, vuotavano il bicchiere, 

si pulivan la bocca col dorso della mano, grufolando di 

sazietà, e riprendevan subito il cammino, correndo die-

tro al cavallo che s'era già dilungato sulla strada abituale. 

Giovanna rassettava la casa, spillava il vino, e cuciva per 

sè e per lo zio. 

Ma Stefano Ballabio, inquieto per gli abiti eleganti dei 

due nuovi arrivati, aveva ripreso animo non appena sa-

puto che si trattava di due artisti. Egli se ne intendeva: 

tutti pazzi, gli artisti; e i pittori, poi eran più pazzi di 

tutti gli altri. Non volevano, costoro, fermarsi da lui per 

fare alcuni studii di paesaggio? Bel paesaggio, perdio!... 

E dove metterli a dormire? C'eran delle camere al se-

condo piano, ma quasi vuote, con un letto o poco più; 
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la biancheria rozza, la cucina rozza, le stoviglie rozze, 

tutto rozzo in casa sua, alla militare.... Che! Giuliano e 

Paolo ci s'eran divertiti, avevan trovato la cucina molto 

saporosa, e soffici i letti; non esigevano che la pulizia, e 

la pulizia non mancava. Del resto, eran due ottimi ra-

gazzi, e Stefano aveva preso confidenza, sentendo 

ch'essi lo capivano e non v'era bisogno di stare a disa-

gio, innanzi a loro. Poi, pagavano; e il piccolo biondo 

senza baffi, specialmente, aveva il portafoglio gravido e 

faceva il pittore per ridere.... Dopo una settimana, Ste-

fano Ballabio ci si trovava benissimo, chiamandoli: 

«Ohe, giovinotti,» come i carrettieri che andavano a Vi-

modrone. 

Mangiavano tutti alla medesima tavola (Giovanna li ser-

viva, e mangiava più tardi), nella gran camera, entrando 

a pian terreno, dove un terzo dello spazio era occupato 

da un camino monumentale, colla cappa annerita che si 

protendeva su due panche ai lati; vi si saliva per tre gra-

dini lunghi, e nelle giornate umide vi si faceva un gran 

fuoco allegro. Paolo e Giuliano ne avevano istoriato le 
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lacune bianche con figurine umoristiche e qualche pae-

saggio di fantasia, a matita. 

Là Giuliano, sentendo d'essere ascoltato da Giovanna, 

si scapricciava a illustrare il lusso della città, il fasto di 

cui la fanciulla aveva un'idea lontana e docile, facile e 

dolce quanto un sogno. Attraverso le parole del gio-

vane, le cose assumevano contorni inafferrabili, come 

avviene quando da un'altura si guarda la città gigante-

sca, coi culmini degli edifici risplendenti al sole in una 

nebbia rosea, in una pace fittizia. Paolo Tiberini s'era 

avvisto subito di quelle sottili esagerazioni, che ripetute 

ogni giorno per ogni fatto, nascondevano a poco a 

poco la linea semplice della realtà, facendole intorno 

una cornice radiosa la quale toglieva di veder chiara-

mente; e qualche volta aveva tentato richiamare lo Spi-

nelli all'esposizione modesta del vero. 

Ma, di ripicco, a sostenere un episodio falso, il giovane 

altri ne aveva inventati più falsi, con quella feconda abi-

lità di menzogne, che era in lui così inquietante.... Paolo, 

sgominato, rimaneva attonito; e Giuliano spingeva poi 

l'audacia fino a chiamarlo testimonio di fatti, ch'egli 
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non aveva mai visto, perchè non eran mai avvenuti. 

Nauseato dell'inutile disonestà, Paolo vi si assoggettava 

riluttando, ma se incontrava gli occhi di Giuliano che 

chiedevano la sua conferma, egli confermava, confer-

mava tutto per sbrigarsela. E Giuliano incalzava, diven-

tando sfrontato nella vanità di parere qualche gran per-

sonaggio; parlava di sè, descriveva la propria vita, insi-

steva sopra aneddoti volgari i quali giovassero a dare 

l'idea ch'egli era un uomo importante, corteggiato 

come artista e come ricco. Aveva in quei momenti sulle 

labbra un sorriso tra maligno e sciocco, nello sguardo 

una luce instabile di crudeltà, cercando ancòra la testi-

monianza di Paolo Tiberini. Questi confermava, con-

fermava sempre; ma non appena libero, usciva attra-

verso la campagna gialletta e verdognola, camminando 

velocemente per fiaccare un'ira spaventevole. Ah, po-

tere sottrarsi alla vergognosa schiavitù! Perchè mentire? 

Perchè farsi complice di narrazioni false, d'un losco di-

segno, ch'egli cominciava a comprendere?... Cammi-

nava così per ore, allontanandosi, ruminando il pen-

siero di rientrare in città e di lavorare in qualche lavoro 
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manuale e libero. Ma l'abitudine lo ridominava a poco 

a poco; i suoi quarant'anni vissuti senza impaccio di oc-

cupazioni fisse gli pesavan sulle spalle, spegnevano ogni 

istinto di rivolta, 

Stanco e debole, ritornava alla casa perduta nella cam-

pagna pallida, guardando disperatamente i bassi filari di 

gelsi e i fossati ove un palmo d'acqua stagnava sotto un 

manto verdastro. 

‒ Volevo dirvi.... ‒ cominciò un giorno in cui più l'op-

primeva la complicità silenziosa con Giuliano. 

Stefano Ballabio fumava disteso sopra una panca del 

camino, e si levò sul gomito a guardar Paolo. 

‒ Volevo chiedervi, ‒ ripetè questi avvicinandolo, ‒ se 

credete a tutto quanto narra Giuliano. Vi pare che dica 

la verità? 

Stefano si drizzò a sedere sulla panca, dando una crol-

lata di spalle; poi trasse la pipa di bocca e battè Paolo 

amichevolmente sull'omero. 

‒ Lasciate fare, ‒ disse. ‒ È giovane. 

‒ Ma non è per voi, ch'io vi domando, ‒ seguitò Paolo 

guardandosi intorno. ‒ E Giovanna? Finirà col perderci 
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la testa; milioni, carrozze e cavalli, abiti di seta.... 

‒ Lasciate fare, ‒ disse Stefano Ballabio di nuovo, con 

una strizzata d'occhio. ‒ Non capisce niente; è come 

una bestia. 

‒ È mai stata in città? 

‒ Che!... ‒ esclamò Stefano ridendo. ‒ Ma non importa; 

quando va a predica, non sente il prete descrivere il pa-

radiso? E non è mai scappata di qui per andare a cer-

carlo.... 

‒ Il paradiso è lontano. 

‒ Lasciate fare, ‒ concluse Stefano, alzandosi per ser-

vire un contadino entrato allora, che domandava 

dell'acquavite. ‒ Se avrà delle fantasie, ci saranno que-

sti.... 

E disopra al banco dei bicchieri, tese ambo i pugni 

rossi, chiazzati di pelo scuro alle falangi; terribili. Versò 

l'acquavite all'uomo, intascò il denaro, e raggiunse 

Paolo che si dirigeva in giardino. 

‒ Piuttosto, ‒ continuò sottovoce, ‒ ditemi una cosa: è 
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proprio ricco?... Ci sono i....? ‒ e colorì la frase, stropic-

ciando più volte il pollice sull'indice. 

‒ Molti, ‒ rispose Paolo Tiberini. ‒ Troppi; saranno la 

sua disgrazia. 

‒ Bella disgrazia, perdio! ‒ esclamò Stefano, diventato 

subito allegro. 

Ma Paolo Tiberini, che camminava innanzi a lui, gli si 

rivolse d'un tratto, piantandogli in faccia gli occhi acu-

tissimi.... 

‒ Quanti anni ha la ragazza? ‒ domandò bruscamente. 

‒ Sedici, ‒ rispose l'altro fermatosi di colpo. ‒ Perchè? 

‒ Così; non si può sapere?... 

Lo avvolse tutto in uno sguardo intenso. Stefano, con-

fuso, accomodò macchinalmente in testa la berretta. 

Quindi Paolo, superbo d'aver vagliato un animo colla 

dolorosa esperienza d'ogni tristizia, lo lasciò incammi-

nandosi al giardino. 

‒ «Bravo! è diventato matto?» ‒ pensò Stefano mentre 

passava la mano sui baffi corti e duri. Meditò un istante, 
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si ribellò contro la coscienza chiara della propria bas-

sezza e aggiunse quasi ad alta voce: ‒ «Che cosa crede?» 

Ma quanto più si fermava sul sospetto ingiurioso 

espresso dagli occhi penetranti del Tiberini, tanto me-

glio sentiva mancargli il coraggio d'offendersene, e non 

potendo assolvere sè stesso, condannò l'altro: ‒ «È uno 

stupido!» 

Si diede per la casa a cercar Giovanna. Egli la batteva 

spesso, violentemente, ma senza odio, per un'abitudine 

cieca ed inerte; e quantunque non avesse a lagnarsi della 

nipote, che gli serviva e si ingegnava a far tutto, Stefano 

Ballabio era irritato della sua bellezza inutile, la quale le 

dava un'aria di donna sciupata e spostata, chiamata e 

non eletta a miglior destino. Oscuramente egli intuiva 

che lavorando e obbedendo, Giovanna non gli procu-

rava tutto il vantaggio ch'ella avrebbe potuto. Per lavo-

rare così era necessaria la bellezza? No; dunque la bel-

lezza doveva avere un altro scopo. Ma in Giovanna non 

aveva scopo alcuno, per Giovanna era un ornamento 

sciocco; e i suoi magnifici occhi di cielo non sapevano 

se non riempirsi di stupore bruto e vuotarsi d'ogni idea 
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di ribellione, quando lo zio la batteva senza pietà. 

S'incontrò con lei nella prima camera a pianterreno, 

mentr'ella tornava dal macellaio; e vedendola rosea, fre-

sca, inutilmente bellissima, proruppe furibondo: 

‒ Dove sei stata? Dove ti nascondi per delle ore?... Tu, 

tu, sei la causa di tutto!... 

‒ Ma che cosa c'è, Dio santo? ‒ rispose Giovanna sulla 

soglia, colla carne fra le mani avvolta in un grosso fo-

glio giallo chiazzato di sangue. 

‒ Ah, che cosa c'è? ‒ rispose Stefano Ballabio. ‒ Vuoi 

andare a Milano, eh? Me ne hanno avvertito, che vuoi 

andare a Milano.... To', questo è Milano!... To', questo è 

Milano.... To', questo è Milano! 
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III. 

Da quasi una settimana, lo Spinelli andava faticando at-

torno a quella testa irriproducibile, ch'egli aveva cre-

duto insignificante. Lavorava nella sua camera, breve e 

larga, tappezzata d'una carta cilestrina a fiori più cupi 

ed arredata con mobili grossolani; ma dove la luce en-

trava tenue come egli voleva. 

Si dominava da quel secondo piano la campagna fumi-

gante di vapori, con qualche figuretta di contadino, 

curvo a strappar legumi o a piantar cavoli e cicorie per 

l'inverno; in fondo sulla linea monotona del cielo si riz-

zavano gli alti fusti dei pioppi, chiudendo circolarmente 

la visuale intorno all'osteria e al giardino. 

Giovanna, instancabile nel posare, sarebbe rimasta ven-

tiquattr'ore immobile sulla sedia a guardar fisso il punto 

indicatole, ch'era un ramo di castagno su cui venivano 

qualche volta ad appollaiarsi i piccioni selvatici. Non si 

sarebbe potuto desiderare un modello più docile, più 

conscio dell'importanza dell'opera. Giovanna era guar-

data dieci, venti, cento volte in un'ora, e le saliva alla 
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testa il sangue, imporporando le guancie, dando agli oc-

chi uno sfavillio di scintille. Tutte le sue sensazioni ‒ 

poichè di sensazioni pareva esclusivamente vivere ‒ s'e-

rano acuite, sbrogliandola da quell'intricato legame d'i-

gnoranza e di consuetudini rozze, il quale l'aveva fin al-

lora inceppata. 

Ella si sentiva presa nella vita di quell'uomo giovane e 

biondo che veniva dalla città, che con le mani bianche 

aveva carezzato superbe teste di principesse; che era un 

artista, desiderato nelle case dei ricchi e dei nobili; che 

non parlava come gli altri, vedeva ogni giorno le mera-

viglie del lusso, e non se ne stupiva; che poteva viag-

giare, andar lontano, anche in America, più oltre.... 

Mentre Giuliano diluiva i suoi colori nell'albume per la-

vorare a tèmpera una serie di teste che Giovanna do-

veva iniziare, ella stava ad ascoltarlo.... Oh! quanta luce 

nei discorsi di lui!... Com'ella vedeva bene, quasi fossero 

stati presenti, le carrozze a due e a quattro cavalli cor-

rere pei viali, incrociarsi coi giovani cavalieri; e quelle 

dame decorative, le quali non parevano fatte se non per 
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essere viste e lasciare dietro sè un'onda di profumi ineb-

brianti. 

Giuliano voleva farla parlare, ma ella esclamava solo, 

quasi a cadenza: 

‒ Ah, che bellezza! Dio santo, com'è bello! ‒ una mano 

nell'altra, guardando il giovane coll'ingenuità selvaggia 

de' suoi occhi di cielo. 

Al cominciare della seduta, Giuliano si faceva serio e 

nervoso; un silenzio pesante, a poco a poco quasi in-

tollerabile per Giovanna piombava fra i due. 

In breve, l'artista cadeva in preda a un turbamento feb-

brile, abbandonava i pennelli e veniva presso la fan-

ciulla, afferrandole la testa, guardandola vivamente 

quasi per studiarne da vicino gli occhi, la bocca, le gra-

dazioni del colorito, dove il roseo finiva e cominciava il 

biancore opaco. 

Mormorava: 

‒ È impossibile!... è impossibile!... 

Giovanna, sentiva fissi nei proprii quegli occhi che ave-

vano visto tante cose dorate e lontane; e non chiedeva 

altro, muovendo il capo a destra, a sinistra, in su, in giù, 
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come le mani del giovane la guidavano.... 

Che cosa voleva egli da lei?... Doveva ridere?... No?... 

Ecco, stava seria.... Non veniva bene il quadro? Era 

molto difficile?... 

‒ Perdio, taci! ‒ le gridò una volta Giuliano. ‒ Sì, è dif-

ficile, è impossibile.... Mi arrivi sempre diversa.... Che 

cosa hai? Mi cambi faccia tutti i giorni.... 

Ah! quel vezzo di chiamarla Coralla, Zaffira, Cuprea, 

secondo le varie impressioni, aveva dunque un motivo 

riposto, non mai sospettato, in una reale instabilità di 

fisionomia. L'artista non poteva confessare la propria 

imperizia; aveva immaginato una serie di lavori a tem-

pera, e voleva uscirne bene, cominciando dalle piccole 

difficoltà per salire alle massime. 

Giovanna non era una piccola difficoltà; lo aveva tra-

dito in tutte le sue speranze; quella contadina di sedici 

anni, senz'animo e senza pensiero, aveva espressioni fu-

gaci, multiformi, cui il pennello non riusciva a fermare. 

Quando ella capì d'essere la causa d'una delusione, fu 

spaventata. Temeva di rimanere fra i ricordi di Giuliano 

come un ricordo increscioso; ogni giorno, salendo alla 
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camera di lui, col cuore in sussulto, tremante, si doman-

dava: ‒ Dio, come sarò oggi? ‒ e giungeva così impau-

rita, così accesa, che Giuliano si metteva a camminare 

in lungo e in largo, senza dir parola. 

Infine, tornò all'artista la visione della figura del Puvis 

de Chavannes; bisognava tentarla; si era troppo affati-

cato intorno a un concetto unico; per dar frescura alla 

mente, bisognava passare a una cosa nuova, preparare 

quel cartone di cui aveva parlato con Paolo. 

Disse alla fanciulla: 

‒ Cambieremo. Ti farò tutta, intera, dalla testa ai piedi. 

Vedrai: ma non così. Devi levarti il corpetto e abbassar 

la camicia fino alla cintola.... Su, su, non sfuggirmi 

adesso in un altro modo!... 

Nell'animo primitivo di Giovanna, il pudore era una 

virtù quasi dolorosa, insita e stabile fino alla morte. Ella 

retrocedette alcuni passi, balbettando una difesa, men-

tre il giovane inebbriato dall'idea nuova che ancora non 

aveva sofferto l'impoverimento d'una traduzione for-

male, andava incalzandola, pregandola quasi a mani 

giunte di non tradirlo in un altro modo, di lasciargli la 



289 

speranza d'una vittoria. Come vide che ogni entusia-

smo si sarebbe fiaccato contro quel sentimento delicato 

e incrollabile, egli corse alla sua cartella, ne trasse molti 

studii di nudo, eseguiti da lui in altri tempi, e li sparse 

sulla tavola, sotto gli occhi della fanciulla. 

‒ Vedi? ‒ le diceva, ‒ questi sono disegni che ho copiato 

da donne vive, da ragazze vive. Sono tutte ragazze che 

hanno posato nude, ragazze buone, come te. Vedi come 

sono riuscite belle?... In città si fa sempre così... 

Giovanna guardava, sbalordita, e tuttavia decisa a non 

cedere; ma vedutasela al fianco, Giuliano l'afferrò, le 

slacciò il corpo ferendosi alle mani, le abbassò innanzi 

la camicia; e lasciandola a un tratto, le disse: ‒ Ormai, 

ti ho vista.!... 

Allora la fanciulla si lasciò vincere, sacrificando la ma-

gnificenza vergine del suo torso all'oscura necessità di 

giocondare l'uomo che in quell'istante era così diverso 

da tutti gli altri. 
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IV. 

Paolo Tiberini aveva dato il consiglio di ritrarre il 

mezzo nudo a pastello, poichè Giuliano affermava che 

la bellezza della giovane era specialmente nella rosea vi-

talità della carnagione, e stabilita la posa, Giuliano aveva 

sentito l'entusiasmo che precedeva in lui lo sdegno 

amaro dell'impotenza. Qualche volta ancòra l'anima gli 

sanguinava per la visione che andava allontanandosi e 

perdendosi nell'ecatombe dei sogni, e nell'urto di tutta 

la sua incapacità, afferrava Giovanna quasi per domi-

narne le linee, scrutandola collo sguardo meditabondo 

e asessuale degli artisti, che isolano un corpo femmineo 

da ogni sottinteso di passione e di voluttà.... Paolo Ti-

berini, interrogato nuovamente, aveva capito la pru-

denza d'essere infine sincero, e aveva giudicato di poco 

valore l'abbozzo della testa a tèmpera. lodando il pa-

stello così, che quelle lodi sulla sua bocca d'adulatore 

avevano avuto la deliberata significazione d'un biasimo. 

Ah, il capolavoro ai Giuliano Spinelli dov'era?... Meno 

male; egli si sarebbe deciso a partire, permettendo di 
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lavorare a chi lo poteva. Buone, le sue teorie estetiche, 

se manco l'aiutavano a ritrarre fedelmente la testa o il 

busto d'una contadina...! Su dai precordii di Paolo Ti-

berini, ove l'odio del vinto giaceva insieme alla rivalità 

dell'artista, fioriva il maligno piacere per la sconfitta del 

compagno. 

Ma Giuliano non parlava di partire. Voleva, anzi, pren-

der riposo alcuni giorni e rimettersi quindi più accani-

tamente alla prova. La vanità ferita lo rendeva cupo. 

Chiamava Giovanna ad ogni istante per confrontarla 

colla tèmpera o col cartone; la seguiva collo sguardo 

incessantemente, l'animava talora coi favolosi racconti 

del lusso e della ricchezza. Ad ogni esperimento di simil 

genere, il divario fra la ragazza e la traduzione grafica si 

faceva più palese. 

‒ Va! Va! Vattene!... ‒ diceva il giovane alla fanciulla 

spingendola fuori, per togliersi dagli occhi la vivente ac-

cusa della sua incapacità. ‒ Sciocca! ‒ pensava poi. ‒ Mi 

guarda come un animale biblico. Non capisce che è 

colpa sua, è colpa della sua faccia volgare, se non posso 

coglierne il significato! 
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Una volta, avendola rimessa alla posa di mezzo nudo, 

Giuliano scoprì sul seno di Giovanna una macchia larga 

e violacea, come di un colpo dato con un ferro. E di-

venne furente contro Stefano, che aveva promesso di 

rispettare la fanciulla, aveva anzi stabilito che Giuliano 

pagasse le spese d'una donna in sostituzione della ni-

pote occupata a farsi fare il ritratto. 

L'artista, coi nervi tesi fino alla follìa dallo sforzo men-

tale e dalla fatica testarda, aveva avuto l'inconcepibile 

paura che quella macchia larga e violacea non si collo-

casse a lui nel cervello, e non vi prendesse straordinarie 

proporzioni sviandolo ancora dalla paziente ricerca 

d'arte. Poi, innanzi a Stefano Ballabio che lo guardava 

curioso, ‒ la pipa in bocca e il berretto di panno rosso 

sulla testa, ‒ non aveva detto verbo. 

‒ Peggio per lei, ‒ pensava. ‒ La batterei anch'io se po-

tessi. 

Però, da quando il pittore l'aveva scelta a modello, Gio-

vanna stessa non voleva più essere battuta; ella implo-

rava e gridava, e da quegli occhi di zaffiro, un giorno 

così indifferenti a ogni dolore, a ogni desiderio, l'odio 
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saettava a fasci, giungendo qualche volta a fermare il 

pugno già alzato di Stefano Ballabio. Questi compren-

deva che il giovane andava modificando la ragazza, 

colle sue chiacchiere sulle dame di città, coi discorsi nei 

quali le battiture e gli insulti non avevano la loro parte 

adeguata. Ma taceva, gironzava per casa, fiutava l'aria, 

vigilava come i gatti a ciglia socchiuse; nè mai i suoi 

sguardi avevano avuto l'acume d'intelligenza con cui 

studiava Giovanna subito dopo una seduta in camera 

dell'artista. 

Ora, un giorno, Paolo Tiberini partì. Aveva ricevuto per 

posta una circolare che l'avvisava della creazione d'un 

Circolo artistico, e insieme alla circolare lo statuto della 

nuova società. Non era un invito a collaborare, a farsi 

socio?... Non era un atto di cortesia, una prova di fidu-

cia nel suo ingegno? Fu felice; nemmeno gli passò per 

la testa che l'uno e l'altro documento potessero venirgli 

da qualche amico a semplice scopo d'annunciargli una 

novità. Egli aveva tanta sete d'innalzarsi nel proprio 

concetto, che decise inappellabilmente di prevenire l'in-

vito della Direzione del Circolo.... Avevano bisogno di 
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lui.... Si recò da Giuliano e gli chiese di partire; gli chiese 

anche danaro per alcune compere. 

‒ Vado e torno, ‒ egli disse. ‒ Hanno bisogno di me. 

Metteremo in piedi una società da offuscare quelle 

francesi.... Vuoi che faccia la domanda anche per te? 

Difenderemo le nostre idee. 

Erano nella camera di Giuliano, e Paolo si arrestò in-

nanzi al pastello. 

‒ L'hai modificato, non è vero? No?... Eppure è un'altra 

cosa.... Non l'avevo visto bene, allora.... Adesso ci 

siamo, mi sembra.... Continua così: l'hai indovinato. 

Perbacco, ‒ e si chinava a guardare, carezzandosi la 

barba fitta, ‒ ma è di una forza, d'una sicurezza di 

tocco...! 

Giuliano prestò il danaro e Paolo Tiberini partì. 

‒ E il ritratto di Giovanna? ‒ gli domandò Stefano con-

fidenzialmente, all'atto in cui Paolo veniva per salutarlo. 

‒ Mi pare che quell'altro lassù non cavi un ragno da un 

buco.... 
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‒ Magnifico, ‒ rispose Paolo, in un impeto di adula-

zione riconoscente. ‒ Splendido, vi dico. Lo metteremo 

all'Esposizione.... Oh Giuliano farà parlar molto di sè e 

di vostra nipote.... 

‒ Lo spero bene, ‒ osservò Stefano Ballabio, calcandosi 

in testa la berretta, che qua e là era diventata rosea. ‒ 

Lo spero bene.... Addio, buon viaggio e tornate presto. 
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V. 

Giuliano Spinelli non lavorava più, nauseato dal tema 

eterno su cui la sua incapacità s'era per tanto tempo in-

vano trascinata. 

Ma Giovanna veniva da lui egualmente e indugiava 

nella sua camera egualmente lunghe ore. Stefano Balla-

bio teneva prigionieri l'uno e l'altra. Solo Giuliano se ne 

era accorto, in preda alla sùbita paura, al brusco risve-

glio di responsabilità che di tanto in tanto, ora lo tor-

mentavano. Egli aveva paura di Stefano Ballabio, sen-

tiva in confuso che il bonario suo ospite era a raggua-

glio di tutto. Quel piccolo uomo vestito di frustagno, 

ignorante come un tronco, astuto come una faina, 

aveva in pugno Giuliano Spinelli e pareva deciso a non 

lasciarselo sfuggire mai più. Da qualche tempo Stefano 

faceva i discorsi meno attesi, parlando quasi sempre 

della nipote, lodandone l'inscienza che una volta era il 

soggetto continuo de' suoi scherni; e insisteva, insisteva 

sulla giovanissima età della ragazza, lamentando di non 
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poter darle educazione o toglierla alla pericolosa vici-

nanza di genti ruvide. 

‒ Sono contento, ‒ aggiungeva con un sospiro conso-

lato, ‒ sono contento di essermi imbattuto in un gio-

vane serio come voi. Almeno quando sta con voi, la 

bambina non ascolta le bestemmie e le villanie di cote-

sti animali che vengono qui a bere. Non che possa im-

pararle, ma si sa, la bambina è così ingenua! Non potete 

imaginare quanto è ingenua la ragazza! 

Giuliano Spinelli sarebbe schiattato dalle risa, se a poco 

a poco la segreta intenzione di Stefano non gli fosse 

apparsa in tutta la sua minaccia. Del resto, essa era ben 

chiara.. 

Il giovane ormai non poteva muover passo senza che 

l'altro si facesse premura d'accompagnarlo, ed era un 

tormento infinito avere al fianco il rozzo uomo che di-

ceva delle cose bestiali, sempre allegro, ostentando 

coll'artista un'intimità umiliante. 

‒ Andate fuori?... Aspettate, sono subito con voi. Anzi, 

passiamo un istante da Pietro, che ci offrirà un gotto di 
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bianco secco. Dove essergli arrivato ieri e lo assagge-

remo. Vi piace il vino bianco? 

In tal modo, Giuliano aveva dovuto stringere amicizie 

mortali per la sua vanità sempre in caccia di gente no-

bile e ricca. All'intorno, per un giro di parecchi chilo-

metri, tutti conoscevano lo Spinelli quanto l'oste bur-

lone; il macellaio, il mercantucolo, il fabbro, trattavano 

ambedue con eguale confidenza. Il macellaio, in ispecie, 

un burlone come Stefano Ballabio, diceva a questi, se 

lo incontrava solo: 

‒ E tuo nipote? Dove hai lasciato tuo nipote? 

Stefano rideva, strizzando l'occhio da buon compare 

che permette gli scherzi innocui. Giuliano s'era dovuto 

chiudere in casa, rinunziando alle passeggiate. Ah la 

schiavitù implacabile e sorridente ch'egli aveva imposto 

a Paolo Tiberini, piombava ora su di lui, e lo teneva 

curvo, in balìa d'un villano disonesto! Costui era arri-

vato a tal punto di sfrontata diffidenza che la sera, 

prima di coricarsi, passava l'ispezione a tutte le porte 

assicurandosi fossero ben chiuse e ritirandone le chiavi. 

Oh, una cosa infame, una cosa immonda! Nè parlava 
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mai chiaramente, non esponeva mai il tema su cui pure 

meditava giorno e notte, aveva sempre il suo risolino 

ebete, ostentava sempre un'indulgenza paterna pel suo 

giovane amico. Questo irritante contegno finiva coll'e-

sasperare l'artista, il quale avrebbe volentieri commesso 

un delitto per rompere la rete, in cui aveva dato di 

cozzo. Ma non questo solo formava l'incubo quoti-

diano dello Spinelli. 

Aveva risvegliato la sensualità di Giovanna, per go-

derne, non supponendo un'anima dentro il bel corpo 

bianco e intatto. L'anima esisteva; s'era risvegliata coi 

sensi; un'anima veemente, disordinata, senza sfuma-

ture, piena di audacie. Giuliano aveva avuto la fanciulla 

un giorno in cui ella non si sarebbe potuta dare: ma egli 

era così feroce contro quelle carni, sfuggite ormai per 

sempre al suo tentativo d'arte, che l'abbraccio era stato 

una cosa terribile, senza pietà; e sùbito, l'orgoglio pro-

fondo di essere non più un modello freddo, ma l'a-

mante, ma colei che dava gioie secrete ad un unico si-

gnore, quest'orgoglio profondo aveva sostanzialmente 

mutata la fanciulla, rendendola quasi pazza. Certo, ella 



300 

aveva già sognato tutto l'amore senza avvedersene mai; 

la realtà la inebbriava di passione. Talune volte diven-

tava magnifica: nuda in pieno giorno, offrendo il seno 

dalle rossastre chiazze intorno alle punte, gli sguardi si-

mili a un rutilio di faville. Era la femmina più assetata 

di baci, che Giuliano avesse mai visto nella sua breve e 

varia esistenza da scioperato. Non senza, inquietudini, 

però, egli s'era accorto che la ragazza trascurava la pru-

denza di cui andava pregandola incessantemente. Gio-

vanna non si saziava d'essere coll'amante per le lunghe 

ore diurne; anche di notte, dal primo piano ov'era la sua 

camera, saliva alla camera di Giuliano ch'era al secondo; 

e la scala di legno scricchiolava formidabilmente nel si-

lenzio della casa, facendo battere il cuore del giovane. 

Ella entrava, camminando leggera nell'oscurità, e ri-

spondeva ai sommessi rimproveri: 

‒ Non posso rimanere laggiù. Non abbiate paura; da-

temi un bacio solo. 

‒ Sei certa che Stefano dorma? 

‒ Dorme. Non abbiate paura. Mi permetterete di star 

qui? 
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Sì, poteva rimanere, era felice d'una felicità sconfinata, 

inesprimibile; spesso, nei momenti di maggiore abban-

dono, l'artista l'aveva udita balbettare infantilmente il tu, 

che in altra ora non osava, non avrebbe osato mai. Una 

notte ella medesima aveva dovuto convenire che Ste-

fano non dormiva, ed era salita lo stesso, disperando di 

sentir presto lo zio russare come il solito. 

‒ Perdio, perdio, che cosa hai fatto! ‒ esclamò Giuliano 

col terrore di vedersi comparire Stefano in camera. 

‒ Non sospetta nulla, non avverrà nulla. E poi, non 

sono vostra? Io non devo più obbedirgli. 

Quale lusinga all'amor proprio di Giuliano, se quelle 

parole fossero sfuggite alla bocca di una nobile signora! 

Ma la conquista presente non era confessabile: onde la 

fanciulla, che parlava incosciente col diritto della donna 

sacrificata; gli portava innanzi la visione dei suoi sedici 

anni i quali facevano della conquista un crimine, e 

null'altro. Di più, il mattino dopo quella notte d'impru-

denza, lo Spinelli era corso da Stefano per eccitarlo a 

chiacchierare, per assicurarsi che non si fosse accorto 

di cosa alcuna; e solo a guardarlo in faccia, aveva sentito 
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d'essere suo prigioniero. 

‒ Bel sole! ‒ esclamava Stefano, accennando dal giar-

dino la campagna, ostinata negli ultimi verdi tenui. ‒ 

Non si direbbe autunno.... Oh, una buona passeggiata, 

oggi, per chi ha dormito bene, stanotte, come voi! 

Giuliano aveva pensato sùbito a fuggire, ma la vigilanza 

di cui era vittima, rendeva ciò impossibile, ed impossi-

bile era anche partire semplicemente senz'esser venuto 

prima a una spiegazione con Stefano Ballabio. Procra-

stinava di continuo l'ora difficile, chiedendosi che cosa 

l'altro avrebbe imposto, fin dove avrebbe spinto la sua 

venalità, la cupidigia di far fortuna con qualunque 

mezzo. 

Era tornato all'amore sensuale, temendo anche lì di 

udirsi avanzare pretensioni, o accennare la speranza 

d'un miglioramento. Ma Giovanna aveva dimenticato il 

miraggio della vita cittadina con ogni altra cosa al 

mondo; avrebbe voluto interminabili i giorni e le notti 

per rimanere eternamente ai piedi del suo padrone. 

Non aveva mai supposto il valore della propria bel-
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lezza, e adesso le veniva rivelata, esaltata dalla concupi-

scenza inesausta di Giuliano, che nella tenebra della sua 

morale, nella imperizia della sua arte, era tuttavia artista, 

non meno artista, forse, di chiunque altro sapesse espri-

mere tecnicamente la venustà delle figure sognate.... 

Dunque, ma dunque era bella? Dunque, il suo volto era 

bello? Dunque, il suo seno era giovane, fresco, era 

bello? Dal suo corpo impoverito per l'abitudine delle 

vesti umili, saliva dunque l'attraenza della giovanezza e 

una volta, per Giuliano, la misteriosa seduzione della 

verginità?... Giuliano doveva ripetere tutto questo ogni 

giorno, e lo ripeteva per godere la luce che si diffondeva 

a fiammate sul viso della implorante. 

Egli non aveva udito parlare, se non nei romanzi, del 

mutamento che la passione induce nelle anime e nei 

corpi degli innamorati; notandolo adesso chiaro in Gio-

vanna, divenuta più sottile di forme, più gentile di atti, 

più franca, più intelligente, più degna, Giuliano si stu-

piva del maraviglioso fenomeno creato dall'amore in 

una larva plebèa. S'accorse che l'amore era una cosa im-

portante, rilevò che Stefano, anche senza braccare i due 



304 

giovani come faceva, già da lungo doveva aver côlto i 

sintomi di quella cosa importante, della mutazione psi-

cologica avvenuta in Giovanna immediatamente dopo 

la mutazione fisica. Se taceva, se fingeva di non capire, 

se chiudeva gli occhi a forza, era per un disegno occulto 

il quale sbigottiva l'artista. Bisognava essere ciechi o 

stupidi per non avvedersi che la fanciulla non era più la 

dominata. 

Stefano Ballabio, nè stupido, nè cieco, se n'era avveduto 

benissimo. Giovanna gli sfuggiva di tra le mani, cor-

rendo e gridando per la casa come una demente: 

‒ Hai capito, hai capito che non voglio essere battuta? 

Lasciami, non ho fatto nulla di male. Va via!... Oh, non 

battermi; oh, non battermi! 

E cadeva a terra, in un fascio, non più sotto la violenza 

dei colpi, ma sotto il peso della vergogna, che in quei 

giorni d'amore chiamava nel suo animo di donna rive-

lata tutto l'odio della spenta fanciulla. Avvenivano così 

scene orribili, quando Stefano, il quale non aveva a la-

gnarsi di Giovanna e ne era anzi soddisfatto perchè la 

sua bellezza pareva finalmente non dover essere più 
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inutile, s'abbandonava all'abitudine ignominiosa, in lui 

spontanea e antica come di bere vino ogni giorno. 

La ragazza cercava rifugio da Giuliano senza dir parola, 

sapendo che i suoi lamenti l'avrebbero indispettito, per-

chè egli non poteva, non osava nulla a sua difesa. 

‒ Capisci? ‒ le aveva dichiarato una volta. ‒ Io devo 

fingere che tutto ciò non mi riguarda. Se mi oppongo a 

tuo zio, ne nasce una questione grave, e mi è impossi-

bile rimanere qui. Abbi pazienza; sopporta, anch'io sof-

fro molto. 

Quindi per meglio calmarla l'aveva invitata all'amore 

con tutta la energia della concupiscenza giovanile, onde 

Giovanna usciva poi dalle scene brutali con Stefano, 

per correre a tuffarsi perdutamente nella libidine in-

gorda del suo ventenne signore. 

A poco a poco, ella pure sentiva il dominio segreto che 

teneva lei e Giuliano stretti in una rete di ferro. Il suo 

amore era esiliato fra le quattro pareti di una camera e 

non poteva erompere sicuro che nell'oscurità della 

notte. 

Invece, ella avrebbe voluto la luce, molta luce nel suo 
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amore, molto spazio alla sua gioia; e da qualche giorno 

s'accorgeva con un fremito che la mancanza di luce, la 

mancanza di spazio, la paura, infine, soffocavano la 

gioia e l'amore nell'animo di Giuliano. 

Senza dubbio egli doveva ormai desiderare non più lei, 

non alcun'altra donna, ma sopra tutte le cose al mondo, 

la libertà sua, il sacro diritto di godere la luce e lo spazio. 
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VI. 

L'aiuto gli giunse inatteso da Paolo Tiberini, volato in 

città per fondare un grande sodalizio artistico, per di-

ventare socio, presidente, per cominciare una vita di fe-

condo lavoro, per dar forma a una quantità di chimere 

gigantesche, e fatta la domanda, se l'era vista respingere 

da tutti i colleghi. 

Spaventato dal crollo subitaneo di tante speranze, era 

andato chiedendo perchè l'avessero escluso da una so-

cietà d'arte. Lo si considerava immeritevole? Era 

troppo ignoto? Si dubitava del suo avvenire? No. L'in-

discrezione dei soci e le confidenze degli amici gli sve-

larono lentamente la verità cruda. 

Non lo si era voluto; l'avevano escluso all'unanimità; 

ma l'arte, il metodo, la scuola, la fama, tutte queste cose 

fragili e variabili non avevano pesato sul giudizio; era 

stato escluso per ragioni morali, delicatissime. Allora, a 

mezze parole, durando in caccia l'intera giornata, Paolo 

Tiberini aveva potuto afferrare l'accusa brutta che gli si 
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faceva. Non si sapeva di che cosa vivesse: l'avevano co-

nosciuto povero, quasi miserabile, sudando in opere 

venderecce per attendere senza morir di fame a qualche 

rado tentativo d'arte; e a un tratto l'avevan visto ben 

vestito, condurre una esistenza comoda, mentre ap-

punto non lavorava più. Correvano pessime dicerie sul 

suo conto; e finalmente qualcuno gli aveva dichiarato, 

senza esitare, che era ormai un parassita, amico e adu-

latore dei ricchi, venduto a un ridicolo scarabocchia-

tore, avido di lodi facili e volgari. 

Un mattino di festa, Giuliano Spinelli scese a cercare 

Stefano Ballabio. Era pallidissimo, quantunque avesse 

negli occhi l'espressione decisa di chi valica un passo 

inevitabile. Stefano gli aveva spillato una certa somma 

col pretesto di comprare vino e d'accomodare alcuni 

negozii urgenti; ciò avrebbe forse agevolato il collo-

quio, che Giuliano reputava necessario per l'abitudine 

di considerarsi prigioniero. 

L'oste era affaccendato a servire alcuni contadini. 

Nella camera ampia dal camino monumentale, il 

gruppo dei rudi uomini in abiti senza pieghe stava 
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presso la tavola a bere taciturno, gravemente, e quando 

Giuliano s'affacciò alla soglia chiamando Stefano con 

un cenno, i bevitori si volsero a salutare il giovane che 

conoscevano, che avevano capito. 

Quindi, in giardino, seduti l'un presso l'altro sulla pan-

chetta dove tante volte Giuliano aveva divagato d'arte 

con Paolo, i due uomini si spiegarono. 

‒ Ho ricevuto stamane una lettera da Paolo, ‒ disse lo 

Spinelli con voce spenta, ‒ sono obbligato a partire, 

oggi stesso o domani. 

‒ Ah! ‒ fece Stefano Ballabio, guardando in viso il gio-

vane. ‒ Volete andarvene? 

‒ Sarei felice di poter rimanere, ‒ continuò Giuliano, il 

quale non aveva mai parlato così prudentemente con 

chi gli era eguale o superiore. ‒ Ma state a udire la let-

tera di Paolo e vi persuaderete che la mia partenza non 

è voluta da me. 

Cavò dalla tasca un piccolo foglio rigato in rosso, 

scritto con mano pesante, e lesse adagio, adagio, sve-

lando il segreto di Paolo Tiberini, l'angoscia dell'amico, 
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la benvenuta angoscia dell'uno, che poteva essere la sal-

vezza dell'altro. Paolo scriveva a Giuliano una lettera 

violentissima, raccontandogli lo scacco vergognoso su-

bìto, accusandolo d'averlo rovinato, imponendogli di 

raggiungerlo immediatamente in città a difenderlo, a 

fare qualche cosa per lui con qualche mezzo che avreb-

bero insieme escogitato. Paolo stesso, non sapeva al 

momento che volesse; ma aveva bisogno di concertarsi 

coll'amico, per veder chiaro, forse per trovare nel cini-

smo dello Spinelli il coraggio di ridere e di rassegnarsi. 

‒ Vi pare? ‒ domandò, quand'ebbe finito, il giovane, 

che rileggendo la narrazione di Paolo, si sentiva un po' 

consolato. ‒ Lo accusano di vivere alle mie spalle; biso-

gna salvarlo; devo dimostrare che l'accusa è falsa..... 

‒ Gli avete prestato molto denaro? Molto? ‒ interruppe 

Stefano Ballabio, togliendo la lettera dalle mani dello 

Spinelli e mettendosi a guardarla attentamente, parola 

per parola, senza saper leggerla. ‒ Avete un mucchio di 

quattrini; ma perchè buttarli così? Godeteveli voi, che 

diamine! 
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E lasciando il foglio incomprensibile steso sulle ginoc-

chia, concluse a un tratto: 

‒ Dunque, volete andarvene domani? Andatevene 

pure.... 

Giuliano Spinelli, quasi, balzò in piedi. Era possibile? 

Stefano Ballabio non lo accusava, non lo sfruttava, lo 

lasciava libero? Non s'era accorto di cosa alcuna; ed egli 

aveva sognato.... Che trionfo! Che bell'episodio da rac-

contare! In quell'istante amava moltissimo Giovanna, la 

quale l'aveva divertito e non doveva costargli nulla, 

rientrando nell'ombra da dove egli s'era compiaciuto a 

toglierla. 

‒ Andatevene pure, ‒ continuò Stefano, che vagava con 

lo sguardo velato. ‒ Prima, pero, dobbiamo accomodar 

la baracca.... 

Accennò col pollice rovescio alla finestra chiusa di Gio-

vanna, mentre lo Spinelli rispinto nel cerchio, stava in 

piedi, agghiacciato, livido, a contemplare in faccia il ter-

ribile momento che aveva imaginato tutto diverso. 

Pensò rapido che se avesse dovuto sostenere una lotta 

con Stefano, sarebbe rimasto schiacciato da quei pugni 
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rossi, nereggianti di pelo alle falangi, Ma Stefano Balla-

bio non intendeva risolvere la questione con la forza 

fisica, in giorno di festa, innanzi alla casa piena di amici. 

Corse a guardar dentro l'osteria e incaricò di tutto la 

donna che Giuliano pagava invece di Giovanna. Lo Spi-

nelli si chiese intanto se doveva negare o tacere; negare 

pareva cosa impossibile, voleva troppa energia per un 

uomo sfibrato da lunga, silenziosa paura, da lunghi, 

veementi piaceri. Solo per istinto, ritornato Stefano 

Ballabio, gli domandò con le labbra pallide, che crede-

vano sorridere: 

‒ Accomodare la baracca? Quale baracca? Che cosa vo-

lete dire? 

Ma si fermò subito, afferrando l'occhiata di Stefano 

Ballabio, un'occhiata profonda di sicuro dominio, non 

supponibile in tale uomo.... 

Giuliano tacque, mentre Stefano di nuovo sulla pan-

chetta, espose la sua idea. 

Egli sapeva, aveva capito.... Oh non la prevedeva una 

disgrazia simile! Se avesse dato ascolto alla sua natura 

furiosa, certo sarebbe avvenuta una tragedia. Ma l'una 
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era sua nipote, la figlia della sorella, l'altro era un amico, 

un signore democratico, alla mano, che forse aveva già 

compreso la sua responsabilità. Perchè il fatto era gra-

vissimo. La fanciulla non contava ancora sedici anni. Il 

codice penale.... Ah, s'erano messi per una bella 

strada!... Ma egli aveva pensato che tutto si poteva ac-

comodare senza scandalo, senza processi, senza trage-

die.... Si poteva riparare da uomini leali.... Si poteva ta-

cere.... Si poteva.... 

‒ Sì, sì, ‒ proruppe Giuliano, tormentato dalle divaga-

zioni, umiliato dall'indulgenza che lo stringeva sempre 

meglio nella rete. ‒ Vi conviene tacere.... 

Lo Spinelli s'era chiesto se non fosse stato possibile ac-

cusare Giovanna; la ragazza viveva in un'osteria, era 

ignorante.... O anche, incolparla d'essersi offerta a lui, 

in un giorno di posa, seminuda.... Ma si trattenne per la 

tema di figurare come sedotto, mentre in quella scon-

fitta non gli rimaneva che la vanità d'essere stato il se-

duttore. 

‒ Sì, ‒ disse nuovamente, ‒ vi conviene tacere.... 

‒ Mi conviene tacere se mi accomoda, per esempio: ‒ 
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esclamò Stefano Ballabio, alzandosi e guardando Giu-

liano così da presso, che l'artista dovette retrocedere. ‒ 

È modo di parlare cotesto? Son parole d'un uomo che 

ha studiato, che sa leggere e scrivere? Dove siamo?... 

Potrei obbligarvi a sposarla!... 

‒ Suvvia, ‒ mormorò Giuliano, lasciandosi cadere a sua 

volta sulla panca. ‒ Ditemi che cosa volete. 

Ma l'altro non sembrava dover tanto presto amman-

sarsi; passeggiò innanzi e indietro, tenendo le mani in 

tasca e biascicando parole incomprensibili, mentre lo 

Spinelli, che di fronte all'ora difficile sentiva a poco a 

poco stranamente svanir tutta la paura, lo osservava 

così goffo, con quel berretto divenuto roseo pel tempo, 

con quel fiocco nero, che ad ogni cambiamento di di-

rezione, girava con lui e veniva a battergli sul viso. 

Infine Stefano Ballabio, fermatosi, diede spiegazioni 

che parevano chiarissime e non erano, confondendosi 

a bella posta, ripetendosi, facendo il moralista; ma Giu-

liano potè cogliere dal discorso smozzicato le parti 

principali: Stefano voleva denaro per sè, e l'avvenire as-

sicurato alla ragazza. 
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Allora, quando il giovane fu persuaso che tutto si ridu-

ceva ad una soddisfazione materiale, trasse un grande 

sospiro e incoraggiato dal buon esito del colloquio, 

pensò subito a deludere le promesse che avrebbe do-

vuto fare. Divenne facondo; offerse immediatamente 

una anticipazione, cui l'altro, abbacinato dalla luce di 

tante parole, respinse per delicatezza; giurò sull'anima 

sua che a Giovanna avrebbe provveduto con una carta 

scritta da notaj, da gente di legge, e Giovanna non 

avrebbe avuto da temer più nulla per l'avvenire; for-

mulò, anzi, di tale obbligazione i sommi capi, i quali 

finirono per commuovere ed entusiasmare lo zio della 

ragazza. 

Stefano Ballabio aveva fino a quel giorno compiuto un 

vero miracolo d'intelligenza nello stendere ed assicu-

rare la sua rete; ma al momento di chiuderla, e ritrarla, 

l'ignoranza e la credulità della sua razza dovevano tra-

dirlo.... Affascinato dalla schiettezza di Giuliano, sba-

lordito da quel fiume d'eloquenza, si accontentò della 

promessa e ne fu sicuro; ridiventò il contadino che pre-
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ferisce molte grosse frasi a un fatto piccolo ma sostan-

ziale; il contadino che non può sostenere a lungo l'idea 

del domani, e curvo sulla vita dell'oggi trova che a trat-

tar l'avvenire nebuloso occorrono soltanto nebulose 

parole. 

‒ Insomma, è proprio vero, ‒ egli disse, prendendo una 

mano del giovane e stringendola fra le sue. ‒ I negozìi 

importanti vanno definiti così, alla militare. Botta e ri-

sposta. 

‒ Certamente, ‒ ripetè Giuliano, ‒ alla militare. 

Poi, dopo una breve pausa, mentre si alzava in piedi: 

‒ Io, dunque, parto domattina. 

‒ Ah!... ‒ esclamò Stefano, inquieto per un guizzo del 

morente sospetto. ‒ Lo credete proprio necessario? 

‒ Come no? ‒ disse lo Spinelli, aggrottando le soprac-

ciglia, offuscato a sua volta da un'ombra di paura. ‒ Si 

tratta di Paolo, bisogna salvarlo a qualunque costo. Si 

tratta dell'onore.... 

‒ Ah, dell'onore! ‒ mormorò Stefano con voce grave. 

E poiché tal parola gli suonava bene, e l'onore era per 
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lui una cosa alta, da gente ricca, aggiunse: ‒ Possiamo 

fare così... 

Sarebbero partiti insieme, sarebbero tornati insieme. 

Stefano doveva appunto sbrigare alcune faccende e 

non poteva presentarglisi migliore occasione per quelle 

e per vedere nello stesso tempo la casa di Giuliano, i 

testimoni materiali della sua ricchezza. 

Lo Spinelli dovette sùbito acconsentire, meditando un 

pretesto per liberarsi della strana e pericolosa compa-

gnia appena giunti in città. Paolo Tiberini l'avrebbe aiu-

tato. 

Quando rientrarono nella camera dal camino monu-

mentale i carrettieri erano intorno alla tavola; alcuni 

mangiavano battendo forte la lingua contro il palato; 

due o tre, in piedi, discutevano a voce alta, con gesti 

che coprivano la lacuna delle parole adatte. V'era anche 

Giovanna, seduta sulla panca del camino, innanzi al 

fuoco spento, gli occhi fissi alle ceneri. 

Dalla finestra aveva visto Stefano e Giuliano parlare a 

lungo, animati; poi Giuliano dare la mano a Stefano e 
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Stefano battere amicamente, ridendo, sulla spalla a Giu-

liano. Lo spettacolo inatteso l'aveva sgominata di ter-

rore. 

Più tardi, proruppe. In camera dell'artista, mentr'egli le 

spiegava il colloquio e le annunciava la promessa fatta 

a Stefano, Giovanna parve una demente scatenata. 

Non voleva ascoltare, si trascinava ai piedi del giovane, 

urlando come avesse nel petto qualche àspide mo-

struosa, che lo facesse a brani. Tutto il suo corpo vi-

brava; a un certo punto, Giuliano s'era spaventato ve-

dendo che ella non piangeva più, ma rideva, d'un riso 

corto e secco, e aveva un po' di sangue alle labbra.... 

Allora per difendersi dalla plebèa che gli aveva letto 

nell'animo la ferma decisione di non tornare mai, lo 

Spinelli chiamò Stefano; e questi giunse, quando già la 

nipote era stesa a terra, immobile, senza piangere, senza 

ridere, e tuttavia consapevole di quanto le accadeva in-

torno. 

I due uomini la sollevarono e la portarono rigida sul 

letto del giovane; poi, mentre Stefano scendeva a pren-
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dere qualche cordiale, Giuliano impaurito andò a guar-

dare dalla finestra. 

Sotto un cielo pallidamente azzurro con nuvole bian-

che simili a immensi batuffoli di seta, l'acqua era caduta 

a rovesci, giungendo da lontano, crepitando sui resti del 

fogliame secco. Era cessata. Aveva ripreso con violenza 

momentanea su tutta la plaga che dalla finestra dello 

Spinelli l'occhio poteva abbracciare. 

E cessata nuovamente, dalla terra umida era cominciata 

a salire l'evaporazione dei secreti germi ivi richiusi, il 

fresco profumo della libera fecondità. Un po' di sole 

comparso a un tratto aveva dato alle gocce pèndule dai 

rami il luccichìo di purissime gemme; e in istrada un 

suonatore di ghironda s'era fermato innanzi all'osteria 

di Stefano Ballabio, svolgendo tenuemente un valzer 

dello Strauss. 
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VII. 

Giovanna s'era buttata fuori della casa, violentemente, 

a cercar aria, a correre, a trovare più ampio spazio al 

suo dolore.... Ah, la notte, la notte, che cosa era stata 

per lei! Il ricordo dell'angoscia le si confondeva nello 

spirito col ricordo della tenebra, una tenebra fitta nella 

camera, una tenebra pesante che le levava il respiro. 

Il mattino, partiti i due uomini, aveva chiuso la porta e 

s'era buttata fuori alla campagna, volgendo per i sentieri 

tra i prati. I prati erano umidi ancòra, e Giovanna sen-

tiva il desiderio di vivere vegetalmente come i prati e gli 

alberi, di dormire tra l'erba chiudendo gli occhi rossi di 

veglia e di fatica.... Oh, dormire in una posa tranquilla! 

Gli uomini sarebbero passati andando al lavoro e 

avrebbero rispettato il suo sonno, perchè ella aveva bi-

sogno di riposo, d'un gran riposo da ogni fatica, da ogni 

dolore.... In breve tempo aveva conosciuto l'amore e 

l'odio: l'avevano fatta vivere, mentre ella non voleva vi-

vere come gli altri, provando quelle cose terribili. Per 

ciò correva attraverso la sua campagna, ricercando la 
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pace e l'ignoranza.... Avrebbe voluto essere una pianta, 

ritta per secoli senza temere stanchezza, con le radici 

forti che bevessero dal terreno i buoni succhi.... Gli al-

beri non amavano e non odiavano.... Com'erano felici! 

Anche quando il fulmine li schiantava, non soffrivano 

nulla e piombavano a terra, serbando orizzontale quella 

posa che avevano prima verticalmente; anche quando i 

contadini li spaccavano a colpi d'ascia, gli alberi segui-

tavano a vivere nelle loro parti divise.... C'erano altre 

belle cose nella campagna. Giovanna avrebbe voluto 

essere tutto ciò ch'era insensibile, Ma se nulla sarebbe 

potuto essere di tutto ciò, avrebbe voluto giacere con 

le cose insensibili per rubarne il segreto e levarsi nuova 

dal lungo abbraccio con la terra. Intanto camminava 

nella campagna gialletta e verdognola, senza fiato di 

vento, con un sole calmo, appena tepido. S'era allonta-

nata dalla strada comunale, addentrandosi nei terreni 

privati, uscendone, seguendo un lungo viale di pioppi 

ch'ella vedeva sempre all'orizzonte, dalla camera di 

Giuliano. Le lagrime tornavano a sgorgare e le brucia-

vano gli occhi infiammati, ma ella le lasciava scendere 
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per le guance, gustandone il sapore acre nella gola. Vo-

leva piangere molto, poi cadere a terra e dormire; poi 

riprendere la corsa, nè tornare mai più alla casa dove 

tutti l'avevano ingannata, goduta, venduta, respinta.... 

Ci dovevano essere altri paesi con della gente buona. 

Forse camminando così, ore e ore, sarebbe arrivata alla 

città. 

Il pensiero l'arrestò di colpo in mezzo alla strada.... Per-

chè non raggiungere Giuliano? Dio, Dio santo, che 

gioia rivederlo come fossero passati lunghi anni dal di-

stacco! E non voleva raggiungerlo, perchè? Perchè non 

era più l'uomo che l'aveva accarezzata, chiamandola 

con tanti bei nomi, innalzandola ad amica, ad amante 

sua, lui che aveva abbracciato delle principesse! Oh, era 

mutato! In città ella avrebbe trovato Giuliano che la re-

spingeva tra la plebe.... Dunque perchè raggiungerlo?... 

Con tre o quattro pensieri in testa, si torturò il cervello 

tutto il giorno; era incapace a sognare, a far disegni 

complessi, e ruminava quei tre o quattro pensieri, che 

le si presentavano sempre colle medesime imagini. An-

dava senza più sentire stanchezza, tra la febbre di quei 
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pensieri immutabili e l'inerzia nervosa; ma non riusciva 

ad allontanarsi troppo dalla casa, e dopo una lunga 

corsa in avanti, ritornava pei sentieri di traverso; si se-

deva un istante, poi si riallontanava, e d'un tratto era 

ripresa dal terrore dell'ignoto che la sospingeva ancòra 

sulla strada comunale a qualche chilometro dall'osteria. 

Aveva caldo e sete. Mentre stava così seduta sopra uno 

dei paracarri fiancheggianti la strada, vide passare un 

ragazzotto biondo che con una corda trascinava un 

grosso vitello. Il vitello era di pelo grigio maculato in 

nero, e trotterellava allegro, mandando di tanto in tanto 

un muggito. Lasciava dietro sè un caldo odore di stalla 

e di foraggio. Dove lo conducevano? Giovanna lo guar-

dava, così ingenuo nella sua felicità animale, trotterel-

lare incontro alla stalla e al foraggio ch'esso attendeva; 

sollevava una piccola polvere e si batteva i fianchi con 

la piccola coda 

La giovane si alzò e seguì a distanza il ragazzotto che 

trascinava la bestia. Era penetrata da una improvvisa e 

crudele curiosità: voleva vedere uccidere, voleva vedere 
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il sangue scorrere, udire i lagni tormentosi della vit-

tima.... Giovanna camminava senza pensare, colle 

membra rotte dalla corsa disordinata e febbrile di più 

ore. Quando arrivò innanzi al gruppo di case dove la 

bottega del macellajo si distingueva per una testa di bue 

in pietra rossa collocata sopra la porta, la curiosità s'era 

così acuita nella ragazza, ch'ella domandò se l'uccide-

vano subito, il vitello. 

‒ Subito, subito, ‒ rispose l'uomo che era andato incon-

tro al ragazzotto. ‒ Volete vedere? Non avete paura? 

‒ No. Paura di che? Voglio vedere: non ho mai visto. 

Allora il macellaio cominciò a scherzare; tutte le donne 

erano feroci, e le donne innamorate ferocissime. Biso-

gnava stare attenti, perchè le donne innamorate ave-

vano il vizio di mordere, di graffiare come le gatte, 

come le tigri. Non era innamorata, lei? 

Ma Giovanna non prestava attenzione alle parole 

dell'uomo, che affilava l'un contro l'altro due brevi e 

formidabili coltelli, ammiccando dell'occhio. Ella guar-

dava quella specie di cella senza banco, sinistramente 

ornata da una spranga orizzontale di ferro intorno alle 
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pareti, con gli uncini rossi per appendervi gli animali 

squartati.... Vi si sentiva l'odore di sangue fresco; l'aveva 

sentito anche il grosso vitello, che puntava a terra le 

quattro estremità per resistere a quelli che lo trascina-

vano, e aveva mutato a un tratto il muggito allegro in 

un mugghio doloroso e lungo. Il garzone di dietro lo 

spinse, l'uomo lo accolse, e prendendolo per la testa, 

gliela girò con tal forza che la bestia non potè mante-

nersi in equilibrio e cadde a terra sul fianco, pesante-

mente.... Era finita; ogni resistenza diveniva impossibile 

e l'animale girava intorno gli occhi neri, umidi e grandi 

a cercare misericordia. 

‒ Ci sei! ‒ disse il garzone. ‒ Ti facciam la festa. 

E si volse a Giovanna, che sorrise per una istintiva so-

lidarietà col giovane il quale era della sua razza. 

L'uomo mantenne a forza la bestia immobile in quella 

posizione, puntandole un ginocchio presso il collo e 

l'altro nel fianco; il garzone gli passò una corda sottile 

e robusta con cui le quattro estremità del vitello furono 

strettamente annodate. 
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‒ Ecco fatto, ‒ disse il macellajo, volgendosi alla spet-

tatrice. ‒ In un lampo, eh? 

‒ Lo lasciate così? ‒ chiese Giovanna. 

‒ Un momento. 

Non avevano alcuna fretta, e ciò atterriva la ragazza. I 

due chiacchieravano e ridevano, andavano per la cella a 

preparar gli oggetti necessari; parevano voler prolun-

gare il tempo in cui gustavano intiera l'acre voluttà di 

poter dare la morte. E Giovanna osservava il vitello in 

mezzo della stanza, spossato dagli sforzi inutili di libe-

rarsi. 

Finalmente i due tornarono alla vittima, la girarono a 

terra, la sollevarono insieme con un grande sforzo, e il 

macellaio la caricò sulle spalle del garzone, che sembrò 

dover piegarsi sotto, bestemmiando. Un istante dopo, 

l'animale penzolava da un uncino, con la testa dondo-

lante in basso, nel vuoto; ma il suo mugghio era dive-

nuto furibondo, e tutto il corpo si scuoteva rabbioso in 

fremito longitudinale, cercando invano di raddrizzarsi. 

Doveva essere uno spaventevole supplizio: le due 

gambe posteriori sostenevano sole il peso lacerante, e 
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la spranga di ferro tremava sotto il fremito ostinato. 

Lo spettacolo che attraeva gli occhi di Giovanna fino a 

dilatarli in una trepidanza di compassione e di piacere 

malvagio, era indifferente ai due uomini. Uno d'essi 

prese infine il coltello breve e largo e avvicinandosi alla 

bestia, le afferrò il capo, le sprofondò la lama presso il 

collo, ripulendola nel pelo dell'animale. Un attimo: il vi-

tello non parve aver sofferto, e continuò a muggire, 

dondolandosi e fremendo, spaziando con la testa nel 

vuoto e raddrizzandola, qualche volta verso il corpo. 

Ma sùbito cominciò il sangue a colare, prima, in un filo 

tenue, poi più largo, rosso, vivo, color porpora, dentro 

una catinella che stava sotto.... 

Oh! quel sangue, che mormorava come un ruscello, 

quella vita liquida che sfuggiva, con la rapidità d'un 

fiume senza più argini!... Seguitava a colare, ora in una 

perfetta linea verticale, ora serpentino, quando la bestia 

torturata fremeva e s'agitava. I due uomini in un angolo 

aspettavano tranquilli.... A poco, a poco, il muggito 

della vittima aveva cambiato suono; era divenuto ran-

toloso, rauco, il ronfare d'un morente d'asfissia. La testa 
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penzolava incapace d'ogni altro sforzo; e la corda era 

ricaduta inerte lungo il fianco; il ruscello purpureo con-

tinuava a scorrere formando una schiuma di gallozzole 

entro la catinella di stagno. Ancòra, vi furono due o tre 

scosse, non più energiche, ma simili a vibrazioni diffuse 

per tutto il corpo dell'animale, e la testa ebbe un moto 

violento, cercando aria con la bocca spalancata, l'ultima 

aria, in su, all'intorno. 

Giovanna guardava la catinella colma di sangue, dove 

era cessato lo zampillo, e cadevano invece fitte, l'una 

dietro l'altra, larghe goccie, quasi nerastre. Il macellajo 

s'avvicinò per vedere se l'animale aveva spento gli oc-

chi, e la ragazza si allontanò rapidamente, con quello 

spettacolo del sangue, che pareva esserle entrato nell'a-

nimo mescolandosi alle sue lagrime. 

Il ricordo di avere abbandonata la casa tutto il giorno, 

le tornò pauroso. Stefano Ballabio l'avrebbe saputo e 

l'avrebbe punita senza pietà; poi altri ricordi vennero, 

che l'agghiacciarono, facendole sentire l'impossibilità di 

vivere come una volta, nell'osteria perduta, con Stefano 

che la batteva senza ragione. 
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Aveva ripreso a camminare rapidamente verso casa, 

raccogliendo le poche forze rimastele; nel cervello non 

aveva più che quella imagine di sangue, una grande 

chiazza di sangue purpureo zampillante; nell'orecchio, 

l'eco dei rantoli furibondi, che parevano rantoli umani, 

e diventavano velati a poco a poco, segnando il passo 

della morte. Null'altro le era rimasto, di quella giornata 

di spasimo; e il dolore suo s'era confuso nella scena ina-

spettata di un'agonia tormentosa. 

Quando fu a pochi metri dalla casa, nell'ombra grigia 

del pomeriggio autunnale, Giovanna vide innanzi alla 

porta, sì, era ben lui, Stefano Ballatoio che gridava e 

bussava. Già tornato? Egli era ubbriaco fradicio, furio-

samente allegro, e bussava, e gridava e rideva.... 

‒ Ah, sei qui? ‒ disse, volgendosi barcollante a Gio-

vanna che tremava. ‒ Hai fatto festa, oggi, anche tu?... 

Apri, entra.!... Ora te la dò io, la festa. 

La ragazza gli lanciò uno sguardo d'odio impotente.... 

Nel cervello e innanzi agli occhi non aveva che quel 

sangue, una chiazza di sangue purpureo, zampillante, 

un fiume di vita liquida dispersa.... 
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VIII. 

Paolo Tiberini aveva sùbito capito che Giuliano Spinelli 

non avrebbe potuto far nulla per lui, e s'era messo ad 

ascoltare il racconto del giovane, il quale gli narrava la 

conquista di Giovanna, la prigionia sofferta, la cabala 

architettata per sfuggire alle pretensioni di Stefano Bal-

labio. Quindi, Paolo s'era adoperato con Giuliano a per-

suadere Stefano della serietà delle promesse fatte, e l'o-

ste era rimasto preso ancora nel laccio, giurando d'esser 

certo che aveva a fare con uomini di parola, e, contento 

d'aver visto la casa ricca dell'artista, sbalordito dal ro-

more della città, aveva accondisceso a ritornarsene e ad 

aspettare i due uomini, laggiù. 

Ma Paolo Tiberini s'era messo poi a sermoneggiare 

Giuliano. La cosa non poteva finire così: bisognava dar 

denaro a Stefano e condurre Giovanna in città: sola-

mente in tal modo il giovane sventava il pericolo d'un 

processo per corruzione, o d'una coltellata.... Infine 

Giovanna non gli sarebbe stata d'alcun impaccio; l'a-

vrebbe tenuta fin che ne fosse stato sazio, e l'avrebbe 
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poi lanciata nella vita allegra, dove tutte quelle ragazze 

dovevano fatalmente cadere. 

A Giuliano l'idea non dispiacque.... Si liberava infatti 

d'ogni apprensione e si procurava la gloria di creare una 

donna nuova: Giovanna era bella, avrebbe fatto for-

tuna, e parlando di lei, i gaudenti avrebbero parlato an-

che di lui, che aveva scovato quella bellezza e l'aveva 

istruita per il piacere. 

Nel pomeriggio, una carrozzella da nolo con una giu-

menta bianca guidata da Paolo Tiberini, trasportò an-

cora i due nomini verso l'osteria di Stefano Ballabio.... 

Il giorno era grigio, un po' freddo; e Paolo e Giuliano, 

traballando sul veicolo, riparati fino alla cintola da una 

logora coperta a righe gialle e rosse, parlavano ad alta 

voce, beffando i soci del Circolo Artistico che aveva re-

spinto la domanda del Tiberini. 

‒ Sciocchezze del momento, ‒ diceva Paolo, fortificato 

dall'indifferenza sarcastica di Giuliano. ‒ Quando sarò 

celebre, mi faran di cappello e verranno ad implorare la 

mia protezione. Avevo perduto la testa, ma ora vedo 

che hai ragione. Non bisogna umiliarsi, non bisogna 
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spiegare nulla. Il tempo accomoderà ogni cosa, e mi fa-

ran di cappello. 

‒ Naturalmente, ‒ soggiunse lo Spinelli. ‒ Ti accusano 

di vivere a spalle degli altri? Ma sai quanti vorrebbero 

trovare il filone? Lasciali dire. L'avvenire è nostro. In-

tanto accomodiamo cotesto affare, ‒ proseguì, accen-

nando innanzi a sè, sulla strada lunga ed eguale. ‒ L'e-

pisodio è durato abbastanza; bisogna accomodar la ba-

racca, come dice Stefano Ballabio. 

Paolo, ridendo frustava la giumenta che trottava d'un 

trotto isocrono e abituale; poi i due uomini comincia-

rono a cantare, Giuliano spiegando la sua voce fresca 

di tenore, Paolo accompagnandolo in tòno di basso. La 

strada era lunga, eguale, grigia, percorsa a larghi inter-

valli da qualche carro di merci.... A un certo punto si 

fermarono per accendere i fanali; quindi ripresero i 

canti e il trotto. 

L'osteria comparve infine tra il cenerognolo della cam-

pagna, con le gelosie verdi e le edere tenaci che salivano 

fino al tetto. 
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‒ Aspettami qui, ‒ disse Giuliano, balzando dalla car-

rozza. ‒ Io entro e faccio la parlata; poscia entrerai tu e 

accomoderemo la baracca in famiglia. 

‒ Non vien nessuno a incontrarci?... ‒ osservò Paolo, 

mentre schioccava la frusta, ‒ Quell'animale di Stefano 

sarà ubbriaco.... Oh, zio? zio Stefano?... 

Ma Giuliano Spinelli, senz'altro attendere, entrò, in-

tanto che il compagno di fuori seguitava a schioccar la 

frusta e a gridare: ‒ Zio Stefano? È arrivato lo sposo! 

Zio Stefano! 

Nella prima camera, Giuliano fra la penombra vide sù-

bito la ragazza stesa e come dormente sui gradini del 

camino monumentale. Aveva i capelli sciolti e teneva la 

testa celata fra le braccia piegate ad arco. 

‒ Dormi? ‒ egli disse, toccandola sulla spalla. ‒ Lèvati 

su.... Vengo a prenderti.... Dov'è Stefano? 

Giovanna trasalì con un gran sospiro, si guardò in-

torno, riconobbe Giuliano e mandò un grido acuto.... 

‒ Son io, ‒ continuò lo Spinelli, impaurito da quel volto 

bianco in cui lucevano due occhi pazzi. ‒ Che cos'hai? 
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E vide che il viso di Giovanna era pieno di graffi e di 

lividure: sulla mano destra aveva un segno lungo, rosso, 

come d'un colpo: ma guardando meglio, il giovane s'ac-

corse ch'era una striscia di sangue. 

‒ Ti ha battuta? dov'è? Parla, perdio! 

La ragazza era immobile e tremante, quasi non capisse; 

poi dalle labbra enfiate uscirono a un tratto le parole, 

con la voce rauca di terrore. 

‒ Sì, mi ha battuta.... Era ubbriaco.... Mi ha gettata a 

terra: io aveva la testa piena di sangue, di quel sangue 

che avevo visto.... Voi eravate partito: io ero pazza.... 

Oh, ero pazza. E quel sangue, quel sangue.... 

‒ Qual sangue? 

‒ Sapete, sapete anche voi.... Allora, io mi sono ribel-

lata.... Lì, sulla tavola c'era un coltello, e l'ho preso. Egli 

mi è venuto incontro, m'ha inseguito per battermi an-

cora; è venuto fin nel corridoio.... Adesso è là nel cor-

ridoio, perchè io.... Non so, non si muove più. 

‒ Ma spiègati.... Perchè non si muove più? L'hai ferito? 

L'hai ammazzato? 
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‒ Ammazzato? ‒ urlò Giovanna spalancando gli oc-

chi.... ‒ No, non l'ho ammazzato. Ditemi di no, non è 

morto, non è morto.... Dorme, credo che dorma, per-

chè non si muove.... Ma io voglio andar via sùbito.... 

Siete venuto a prendermi? A prendermi, a pren-

dermi?... 

Giuliano, afferrato da un subitaneo spavento, che lo fa-

ceva tremolare come per paralisi, corse fuori dal Tibe-

rini, che gridava sempre: 

‒ Zio! Zio Stefano, fatevi vedere!... Zio Ste.... 

‒ Vieni, ‒ disse lo Spinelli, con la bocca quasi serrata. ‒ 

Giovanna ha ammazzato Stefano.... Io non ho il corag-

gio d'entrare là solo.... Vieni anche tu.... 

Paolo si lasciò cadere dalle mani la frusta e le redini, e 

spiccò un salto dalla carrozza. 

‒ Sei matto! ‒ esclamò. ‒ Credo che sei matto.... 

Ma Giuliano lo prese per un braccio e lo trascinò den-

tro.... Passarono innanzi a Giovanna, che adesso pian-

geva dirottamente, ricaduta su gli scalini antichi e neri; 

entrarono nel corridoio, e sentirono sotto i piedi un li-

quido viscido, che li fece scivolare.... 
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‒ È sangue, ‒ disse Paolo, con la voce strozzata. ‒ Ac-

cendi un cerino.... Vediamo: sarà ferito. 

Stefano giaceva quant'era lungo presso la parete, in 

mezzo al sangue: il volto era livido, con gli occhi sbar-

rati.... 

‒ Stefano! ‒ chiamò Giuliano. ‒ Stefano!... È morto! ‒ 

aggiunse poi, rabbrividendo.... 

Paolo lo guardò attento, cercando la ferita che non si 

vedeva; lo prese per la testa, la girò, e la ferita com-

parve, presso il collo, larga, stillante, spaventevole.... 

‒ È morto! ‒ ripeterono insieme i due uomini, guar-

dandosi colla fronte madida di sudore. 

‒ Che cosa dobbiamo fare? ‒ mormorò Giuliano. ‒ 

Maledetto il momento che siamo tornati! 

‒ Aspetta, ‒ disse Paolo, che riacquistava la sua padro-

nanza. ‒ Farò tutto io, e farò bene... Torniamo da Gio-

vanna. 

‒ È morto? È morto? ‒ domandò questa, quasi sibi-

lando, al vedere Paolo che le si avvicinava. 
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‒ Non è morto. Dorme perchè è ubbriaco.... Ascolta-

temi.... Siamo venuti a prendervi, accompagnateci nella 

vostra camera: preparerete la roba.... Noi vi chiude-

remo dentro, altrimenti Stefano, se si sveglia, potrebbe 

battervi ancora.... Intanto, diamo da bere al cavallo, che 

abbiamo fuori.... Poi risaliamo da voi e partiamo.... 

‒ Oh, facciamo così! ‒ gridò la ragazza, piangendo d'un 

pianto nuovo. ‒ Venite su, chiudetemi dentro. 

E mentre saliva le scale innanzi a Paolo, seguitava: 

‒ Non è morto.... Ah, come sono felice! Era quel san-

gue, quel sangue che avevo visto al macello, sapete?... 

Ma non l'ho ferito, è vero?... E adesso partiamo? Come 

sono felice! Ah quel sangue.... 

‒ Entrate, entrate, ‒ disse Paolo con un brivido. ‒ Pre-

parate la vostra roba.... Io chiudo.... 

‒ Tornate presto, tornate sùbito? ‒ gridò la voce di 

Giovanna di là dalla porta.... ‒ Presto, presto.... Io sarò 

pronta.... 

Ma Paolo Tiberini, dopo aver chiuso l'uscio a mandata 

doppia, discese senza rispondere, a precipizio le scale.... 
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Giuliano non era potuto rimaner nella camera dal ca-

mino enorme, e stava sulla porta di strada, guardandosi 

in giro smarrito.... 

‒ Ebbene? ‒ domandò a Paolo. ‒ È di sopra? L'hai rin-

chiusa? E adesso, adesso che cosa facciamo?.... Ma che 

cosa è avvenuto? Perchè l'ha ucciso? È un sogno!... 

Paolo sembrava irrigidito dalla necessità, e per la prima 

volta in vita dominava Giuliano come un fanciullo. 

‒ Adesso?... Adesso rimontiamo in carrozza, arriviamo 

dai carabinieri e narriamo tutto.... 

‒ Vuoi?... ‒ esclamò lo Spinelli, preso da un sentimento 

di pietà paurosa. ‒ Vuoi denunciarla?... 

Il Tiberini lo spinse in carrozza, riprese le redini, e fru-

stando disperatamente riuscì a far prendere il galoppo 

alla giumenta bianca.... Giuliano era caduto in un silen-

zio attonito, rabbrividendo di tanto in tanto.... 

‒ Pensare, ‒ mormorò Paolo, che cercava la nota co-

mica nella tragedia, ‒ pensar che Stefano voleva acco-

modar la baracca.... Gliela hanno accomodata per sem-

pre!... 
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‒ Sì, ‒ disse Giuliano come uscendo da un incubo. ‒ 

Bisogna denunciarla.... 

E battendo sulla spalla di Paolo, concluse con un re-

spiro di grande sollievo: 

‒ Sei un vero amico!... 

FINE 


