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— Beato chi ti vede! — mormoro Paolo Rottoli, toccando
leggermente il braccio di Gastone Valli.

Questi ora fermo all'angolo di via del Tritone, verso
piazza Barberini, e, tutto scintillante dalla tuba alle scar-
pette verniciate, assisteva al passaggio delle carrozze,
che salivan la via. Si volse, vide Paolo Rottoli, lo tico-
nobbe immediatamente, ma finse di rimanere dub-
bioso.

— Non so con chi ho il piacere.... — disse a denti stretti.
— Paolo Rottoli, — rispose l'altro timidamente. — Paolo
Rottoli: siamo stati compagni: ti ricordi?

— Ah si, Paolo Rottoli! — ripete Gastone, con freddezza
e con un rapido sguardo al condiscepolo, che portava
un miserabile abito nero a doppio petto, lucido dall'uso,
troppo corto, troppo attillato.

Gastone penso che Paolo gli avrebbe chiesto del de-
naro, e rivolgendosi ancora verso le carrozze, lasciando
Paolo dietro di s¢, a un passo di distanza, continuo leg-

germente:



— E che fai a Roma, tu?

— Cerco: sono qui a combattere; cerco, insomma.

— Ah! — disse freddamente Gastone.

— E tu, sempre sulla breccia? — seguito Paolo, facendosi
coraggio. — Sempre di un'eleganza impeccabile....

— Sono tornato da Parigi due giorni or sono, — mor-
moro Gastone con aria distratta. — Come ci si annoia
in quella...!

S'interruppe, per salutare una signora giovane e piace-
vole, che stava sdraiata in una vettura scoperta a due
cavalli. Paolo Rottoli, alle spalle di Gastone, saluto pure,
con un gesto rapido, secco e fiero.

— ... in quella stupida citta!l — concluse

Gastone, quando la carrozza passo oltre.

— Annoiarsi a Parigi? — disse Paolo, ingenuamente; ma
si corresse subito: — Eh, sicuro, tutto il mondo ¢
paese....

— Tutto, — confermo Gastone, sbadigliando. — E tu, che
fai a Roma?

— Te 'ho detto: son qui a cercarmi un posto....
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— E vero, me I'hai detto....

Gastone continuava a parlare, sentendosi alle spalle il
compagno, e aspettandosi una richiesta di denaro, da
un momento all'altro; ma non degnava nemmeno di
volgersi per fargli arrivar chiare le parole.

— E che posto cerchi? — egli seguito.

— Mio Dio, qualunque, tanto da vivere: capisci che non
¢ il caso di....

S'interruppe a sua volta, perche Gastone aveva salutato
un vecchio signore in carrozza, ed egli pure lo salutava,
col suo gesto sobrio e fiero.

— ... non ¢ il caso di fare una scelta, — continuo poscia:
e aggiunse, con un ardire di cui si stupiva: — Scusami,
chi ¢ quel signore che hai salutato?

— 11 senatore Borsi, — disse Gastone.

Getto la sigaretta, ne estrasse un'altra dall'astuccio, l'ac-
cese, € prosegui:

— Oh, un perfetto imbecillel...

— Imbecille, un senatore! — esclamo Paolo Rottoli; ma

si corresse subito; — di imbecilli ce n'e dovunque!



— E da dove vieni? — chiese Gastone, sempre senza vol-
tarsi.

— Da Genova: sono stato a Genova a cercare....

— E da Genova, hai fatto una volata, fino a Roma? Non
ti sei fermato in altre citta; per esempio...?

Non pote finire, perche lo rasentava una carrozza sco-
perta, tirata da due splendidi morelli, in cui era una vec-
chia dama, che egli saluto con rispetto. Paolo Rottoli,
alle sue spalle, saluto dignitosamente, col suo gesto
secco e rapido.

— Oh, no, — egli disse, — sono stato a Milano, a Torino,
a Firenze, a Bologna, un po' dovunque.

— E niente, sempre? — chiese Gastone. Ma, prima che
l'altro avesse tempo a rispondere, Gastone aggiunse:

— Guarda, approfitto di questo intervallo nella sfilata, e
me ne vado: arrivederci, Paolo, e buona fortunal

— Addio, Vallil — disse Paolo, un po' confuso, vedendo
che Gastone se ne andava per davvero, senza volgersi
nemmeno, attraversando la strada, libera un istante.

Egli vide altre carrozze passare, e si dolse di non poter



piu fare il suo bel saluto, fiero e dignitoso, alle spalle di
Gastone. S'incammino verso piazza Colonna, senza
fretta, e penso:

— Volevo chiedergli dieci lire: forse me le avrebbe date;
ma sarebbe stata una relazione rotta per sempre. Ho
fatto meglio cosi: mi giovera in cose di maggiore im-
portanza. Frattanto, ora posso salutarlo, quando ¢ in
carrozza o a cavallo, e cio fa buon effetto....

Paolo Rottoli aveva mangiato ventiquattro ore prima, e
non gli era rimasto un soldo. Si guardava attorno, quasi
cercando, quasi sperando che qualcuno gli leggesse in
volto il bisogno d'essere aiutato, un po' aiutato, soltanto
un pochino.E procedendo, stringeva i pugni nervosa-
mente....

— «Se andassi in casa di Gastone, verso l'ora del pranzo?
— penso, quando fu in piazza Colonna e vide che I'oro-
logio del palazzo Wedekind segnava le quattro del po-
meriggio.

— Un tozzo di pane me lo potrebbe dare, e tirerei in-
nanzi ancora un giorno....»

Ma gli venne lidea che l'avvocato Damiani poteva,
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forse, dargli del lavoro, e come colpito dalla bellezza
della scoperta, si avvio frettoloso giu per il Corso, volse
per via delle Convertite, giunse in via della Mercede, e
sali nello studio. In anticamera c'erano otto persone che
attendevano: egli diede il suo nome, piano, all'usciere,
che ¢li disse:

— Non so se il cavaliere La ricevera. E tardi, e ci sono
molti prima di Lei.

— Speriamo! — borbotto Paolo, sedendosi tranquilla-
mente.

Squadto con diffidenza ostile 1 suoi compagni d'attesa,
uomini e donne, che non l'avevan degnato d'uno
sguardo, irritati e stanchi per la lunga aspettazione;
estrasse dalla tasca un giornale di tre giorni prima e si
mise a leggerne la cronaca con attenzione meticolosa,
notando che v'eran molti errori di stampa.

— «Non mi hanno voluto come correttore di bozze, —
egli penso, — dicendomi che hanno un correttore ot-
timo: e guarda qui: ¢ zeppo di spropositi il loro gior-
nale....»

S'apti l'uscio dello studio, ne usci un signore, ne entro
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un altro, e I'uscio si richiuse: Paolo getto un'occhiata alla
soglia, e continuo a leggere; lesse tutta la terza, tutta la
seconda pagina, poi venne alla prima, all'articolo poli-
tico, dove s'insegnava il modo di alleviar le miserie delle
classi meno abbienti. Paolo sospiro, torno alla seconda
pagina, e lesse I'appendice, nella quale si veniva a cono-
scere che Raoul aveva sedotto una fanciulla e che ormai
doveva sposarla, ma che, avendo fatto lo stesso in un'al-
tra citta, Raoul si trovava in obbligo o di non sposare
affatto o di sposarne due in una volta.

— «Mi piacerebbe sapere come se 1'¢ cavata questo bric-
cone! — penso Paolo, riponendo accuratamente il gior-
nale in tasca. — Peccato che non abbia gli altri numeril»
Durante la lettura, l'uscio s'era aperto e chiuso piu
volte, e parecchi clienti dell'avvocato Damiani erano
entrati nello studio a patlare e se n'erano andati poi;
non ne rimanevan che tre, prima di Paolo Rottoli: una
signora giovane, e due vecchi, 1 quali tossivano con al-
ternativa isocrona, in tono basso e solenne.

Paolo estrasse di nuovo il suo giornale e si diede pa-

zientemente alla lettura della quarta pagina, imparando
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in un attimo tutte le virtu dei liquidi contro le canizie,
la calvizie, la stitichezza; ma non vi prese gusto, e torno
all'appendice. L'avventura di quel Raoul gli piaceva.
— «Come fanno questi romanzieri a inventarne tante! —
egli andava pensando. — E cosa incredibile: io leggerei
un romanzo al giorno, se potessil... »
E decise, se I'avvocato Damiani gli dava lavoro, di sa-
crificare qualche soldo per comprarsi i numeri del gior-
nale che raccontavano il seguito dell'avventura di
Raoul. A lui piacevano pazzamente gli uomini eleganti
e donnaiuoli: talvolta, per istrada, si fermava di botto a
osservare qualche signore in tuba e in redingote che gli
pareva «distinto» e gli avveniva d'imitarne, senz'accor-
gersi, I'andatura. Certe mattine, ronzava intorno al Cir-
colo della Caccia per veder da vicino 1 signori che sta-
vano sulla soglia: duchi, marchesi, principi, e li covava
con lo sguardo, notando che gettavan tante sigarette ap-
pena cominciate da bastare a lui per piu settimane.
Ma l'usciere venne a coglierlo improvvisamente dalla
sua dolce meditazione.
— Non ¢ Let il signor Rottoli? — egli chiese.
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— Rottoli, Paolo Rottoli, — disse questi, levandosi in
piedi.

— Bene: il signor cavaliere 'avverte che non puo rice-
verla.

Paolo si senti impallidire.

— Non puo? — ripete. — Ma si tratta d'una parola, una
parola alla sfuggita, di furia....

L'usciere allargo le braccia e si strinse nelle spalle.

— Ha detto cosi, — egli concluse, — ¢ non si puo discu-
tere....

Paolo, muto e triste, rimise in tasca il suo giornale e si
avvio all'uscita; ma quando fu per le scale, gli venne in
mente che non poteva finire cosi, che non meritava
quell'accoglienza e che doveva a tutti i costi parlare con
l'avvocato.

— «Se non gli parlo, sono un vile», — egli st disse.

E per mostrare a se¢ medesimo ch'era uomo di coraggio
e di ingegno, resto in istrada, a qualche passo dalla casa,
spiando l'uscita dell'avvocato. Aveva fame: una fame

terribile, 1a quale gli eccitava la fantasia e gli mostrava



come in un sogno una quantita di cose ghiotte, profu-
mate, calde e succolente: e pensava che se avesse avuto
il potere di svaligiar quei che passavano per via della
Mercede, di svaligiarne soltanto una diecina, avrebbe
raccolto un cumulo di denaro, avrebbe avuto da pran-
zare per un anno, da soddisfare tutti i suoi capricci ga-
stronomicl.

Addossato al muro, con le mani in tasca e I'occhio sem-
pre fisso alla porta di casa dell'avvocato, egli s'imagi-
nava d'essere un brigante famoso, di giungere in via
della Mercede, di spianare il fucile, ordinando a tutti:
«Faccia a terraly. E poi, 2 una a una, perquisiva tranquil-
lamente le sue vittime: e andava a pranzo al Caffe Co-
lonna....

Ma in quell'istante, quando gia si figurava d'ordinare un
antipasto spettacoloso per dieci persone, che avrebbe
divorato da solo, vide I'avvocato Damiani uscire, get-
tare uno sguardo intorno e avviarsi al Corso.

Senti il cuore battergli in fretta in fretta, e si mosse, per
raggiungere 'avvocato prima che si perdesse tra la folla.
Gli giunse alle spalle, e lo chiamo timidamente:
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— Cavaliere! Signor cavaliere!

L'avvocato, o non udisse o non volesse udire, seguitava
la sua strada, quietamente, fumando una sigaretta di cui
l'aria recava al naso di Paolo Rottoli il profumo.

— Signor cavaliere, mi perdoni....

— Ah, siete voi? — disse l'avvocato Damiani, volgendosi
e squadrandolo.

Ma non si fermo, ne¢ aggiunse parola; e Paolo, spinto
dal terrore di non poter mangiare neppure quel giorno,
gli si pianto al fianco e comincio a parlargli:

— Ero venuto, sono venuto da Lei, illustrissimo signor
cavaliere, per domandarle se potesse. se si degnasse fa-
vorirmi qualche incarico, qualche lavoro....

— Sapete, — interruppe 'avvocato, avviandosi pel Corso,
— sapete che non ho lavoro per nessuno in questi
glorni....

— Lavoro! — corresse Paolo, sforzandosi a sorridere. —
Ella sa che mi contento di tutto. Non oso chiedetle un
lavoro di concetto: mi basterebbe copiare: far delle co-

pie, a un prezzo convenientissimo per Lei; ho una bella
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calligrafia....

— Si, si, non ne dubito, — osservo l'avvocato Damiani; —
ma ora ci son le macchine da scrivere, che fan presto,
bene, e a buon prezzo.... Non faccio copiar nulla a
mano....

11 Corso, verso quell'ora, era fitto di gente: e fra due ale
di spettatori, correvan le carrozze, una dietro l'altra, in
una sfilata interminabile; di tanto in tanto s'udiva il rul-
lio sordo d'un automobile, che si lasciava appresso un
lieve puzzo di benzina. Paolo gettava agli automobili
uno sguardo di odio impotente: gli automobili avevan
fatto la loro comparsa nel mondo civile insieme alle
macchine per scrivere, e le macchine per scrivere ave-
vano distrutto il mestiere di copista.

— Non saprei veramente come giovarvi, — disse 'avvo-
cato, mentre salutava qualcuno in una bella carrozza
padronale.

Paolo Rottoli saluto egli pure, col suo gesto rapido e
tiero; quindi rispose:

— T triste; ¢ veramente triste, perché avrei bisogno d'es-

sere aiutato, un pochino, non molto; tanto da poter
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mangiare, infine....

— Mal... — disse filosoficamente I'avvocato, ohe s'av-
viava appunto verso casa, a pranzo. — Non dico che sia
una cosa allegra, e non mi mancherebbe la buona vo-
lonta di giovarvi; ma non posso inventare una profes-
sione per voi....

— S'Ella mi mandasse per commissioni? — mormoro
Paolo.

— Ho gia 1 miet uomint.

— E se mi mettesse in anticamera come usciere....?

— Avete visto; l'usciere c'e....

— Mi contenterei di cosi pocol... — sospird Paolo.

— Pocol... Niente € poco, se non siete necessario....
Paolo Rottoli stette silenzioso, continuando il cammino
a fianco dell'avvocato; gli baleno in mente di chiedere
una lira, mezza lira, per comprar del pane, ma senti
mancarsene l'animo. 11 volto dell'avvocato Damiani era
buio, esprimeva una noia ineffabile, e, d'altra parte, gli
oziosi che andavano a passeggio urtavano i due uomini,

li pigiavano ad ogni istante. I.'avvocato non avrebbe
pig g
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dato un soldo, tra la folla, sotto gli sguardi di tutti, ed
egli, Paolo, non avrebbe osato stendergli la mano, an-
che se I'altro avesse offerto.

— Dunque, vedete, — concluse l'avvocato Damiani,
guardandolo di traverso.

— Mi scusi tanto, cavaliere! — disse Paolo, fermandosi e
salutandolo. — Buona sera e buon pranzo.

— Addio. Mi rincresce, sapeter.... Mal...

Paolo stette a guardar l'avvocato che s'allontanava e
fece una smorfia. Non era «distintor, vestiva con negli-
genza, camminava pesantemente: si indovinava l'uvomo
che non aveva tempo di badare alle mille piccolezze, le
quali mandavano Paolo in visibilio innanzi agli eleganti
di professione.

E mentre era cosi assorto a contemplare l'avvocato,
Paolo si vide passare davanti due, tre, dieci signore ele-
gantissime, con un'andatura molle e voluttuosa; ¢ le sue
nari aspirarono qualche profumo sottile che aleggiava
intorno, come un solco aperto nell'aria dalle femmine

leggiadre. Paolo si senti intenerito: aveva una fame
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atroce ed era commosso, di quella commozione sen-
suale, che non ha oggetto e vi fa vibrare d'un desiderio
SCOMpPOStO.

Ma l'urto datogli da un passante frettoloso, la voce dei
cocchieri che dirigevano la carrozza su di lui, lo trassero
da quelle inutili fantasie. Le lampade elettriche erano

accese, ormai, e bisognava mangiare o morire....
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II.

Quando fu nel salottino del marchese Gastone Valli,
Paolo Rottoli si lascio cadere sopra una poltrona, af-
franto. Egli si chiedeva, con terrore che cosa avrebbe
detto al suo condiscepolo, che poche ore innanzi,
sull'angolo di via del Tritone, lo aveva accolto con tanta
freddezza. E si stupiva di aver avuto l'audacia di spin-
gersi fino in quella sua palazzina riservata; e non sapeva
se ridere o piangere della fortuna d'aver trovato un paio
di servitori che, solo al vederlo, non l'avevano respinto
in istrada. Si guardava intorno, trasognato, fra tante
cose belle: era stanco morto; fissava il pavimento lucido
sul quale aveva camminato con difficolta, reggendosi in
piedi per un vero giuoco d'equilibrio. E guardando il
pavimento, vide le sue scarpe bianche di polvere; trasse
il fazzoletto, le puli con cura pit volte, e poi non osando
agitarlo, lo rimise in tasca, benché fosse divenuto gial-
liccio.

Il signor marchese stava per mettersi a tavola, gli aveva

detto un servo.... Quel servo! Lo aveva guardato con
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un'espressione cosi compassionevole, che Paolo s'era
sentito venire i lucciconi agli occhi; ed era rimasto
molto impacciato, dovendo confessare che non aveva
una carta da visita da presentare al signor marchese.

— Bene, bene, non importa, — gli aveva detto il servo. —
La annunziero a voce; ma intendiamoci, si tratta pro-
prio d'una grave comunicazione che ella deve fare al si-
gnor marcheser... Non mi procuri dei dispiaceri, perche
il signor marchese, quand'e qui, non riceve nessuno....
E Paolo aveva giurato al cameriere che si trattava d'una
comunicazione gravissima; e si era lasciato cadere sulla
poltroncina, fulminato dalla propria audacia e dalla re-
sponsabilita che s'era assunta.

Un uscio si aperse bruscamente, mentre la voce di Ga-
stone diceva:

— Dov'e?

Paolo balzo in piedi. Gastone gli stava innanzi e lo
squadrava stupito.

— Come! — egli esclamo. — Sei tur... E quell'imbecille di

Battista mi ha annunziato un signor Rondoli o Gron-
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doli o Frondoli, che deve darmi una notizia, impor-
tante....

Paolo si senti venir freddo. — «Quell'imbecille di Batti-
sta» era certamente il servo, ed egli l'aveva rovinato!
Guardo in faccia Gastone, e comprese che non avrebbe
mai ardito, in quel luogo, in quell'istante, dargli del «tu»
come in istrada....

— Non s'irriti, marchese, — egli balbetto. — 1l signor Bat-
tista ha confuso i nomi: Rottoli, Frondoli, Rondoli, ¢
facile ingannarsi; ma la colpa ¢ mia. Il signor Battista
voleva la carta da visita, e io non I'ho....

— Oh, ma guarda, che improvvisata! — esclamo Ga-
stone, ridendo e mettendosi a sedere sulla medesima
poltrona che occupava Paolo qualche minuto prima. —
Dunque, niente comunicazione gravissimar... Una
trottola per passare?.... Respirol...

Paolo guardava Gastone con meraviglia profonda: pa-
reva che dal volto del giovane signore fosso caduta una
maschera, quella maschera di freddo disdegno che por-

tava in pubblico; e che d'un tratto, il gentiluomo ospi-
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tale e allegro si rivelasse li, in casa sua, in quel nido si-
curo e misterioso. Paolo senti allargarglisi il cuore im-
provvisamente.

— Be', che mi stai a guardare? — disse Gastone. — In che
cosa posso esserti utile?

E mentre sorrideva ancora, la sua mano destra istinti-
vamente si alzo fino alla tasca interna dell'abito, dove
era forse il portafoglio. Paolo vide il gesto, arrossi, ed
esclamo in fretta:

— No, scusi. Non sono venuto a chiederle denati....
Quando ho lasciato Lei, oggi a via del Tritone....

— Veramente, — interruppe Gastone, ridendo, — sono
stato io a lasciare te....

— Infine.... — disse modestamente Paolo. — E allora sono
andato ancora a cercarmi del lavoro; ma € stato tutto
inutile.... E allora, poiché era tardi, e io ho mangiato
soltanto ieri mattina, ho pensato a Lei, e mi sono detto
che forse mi poteva dar da mangiare.... Mi perdoni
tanto, marchese, quest'audacia; ma quando si ha fame,
si sta cosi male...

— Sfido io! — disse Gastone, non osando piu ridere.
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— Lei potrebbe darmi qualche cosa: io andret in cucina,
cot servi.... Non ¢ vero, signor marcheser...

E al solo pensiero di andare in cucina e di mordere un
tozzo di pane, gli occhi di Paolo Rottoli brillarono....

— Diavolo! — mormoro Gastone. — In cucina, coi
servil...

Pareva esitare, guardando Paolo mal vestito, con
quell'abito nero troppo corto e lucido...

— Non c'¢ bisogno di andare in cucina, — disse.

E alzandosi improvvisamente, usci dal salotto e scom-
parve nelle altre camere.

— «Che cosa avviene? — penso Paolo, sempre in piedi. —
Che l'abbia offeso e che mi faccia buttar fuori dai servi?
Non si mangia: ho bello visto; per oggi non si mangia.
11 diavolo ci motte la coda.... »

Era a fianco d'uno specchio il quale teneva tutta l'al-
tezza della parete; e guardandosi, Paolo si vide cosi pal-
lido, cosi mingherlino, cosi ridicolo e compassionevole,
che senti d'aver pieta di s¢é medesimo; a un uomo simile,
egli, Paolo, se fosse stato ricco, avrebbe dato il piu largo

e il piu spontaneo appoggio, perche¢ un uomo simile
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non poteva far paura ad alcuno....

Risuono di nuovo il passo rapido di Gastone, e nell'at-
timo in cui la porta si schiudeva, Paolo penso che il suo
amico sapeva camminare con maravigliosa sicurezza su
quell'infernale pavimento sdrucciolevole.

Gastone pareva contento.

— Scusami, — disse. — Sono andato a chiedere.... Be', al-
lora metti giu il cappello. Pranzerai con me; io vado a
pranzo ora....

Paolo fisso Gastone, impallidendo di gioia; ma non cre-
dette, e resto immobile.

— Ehil — disse Gastone ridendo. — Vieni a tavola: ti ho
invitato a pranzo: non hai capito?

L'altro, senza parlare, gli si precipito incontro, come per
prendergli una mano; ma Gastone sempre ridendo si
schermi.

— Via, via! — disse. — Non facciamo sciocchezze!

— Io non so come.... Io non posso ditle che cosa sento,
— balbetto Paolo.

— Sentirai appetito, — interruppe Gastone con un sor-

tiso.
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E si avvio; ma al momento di passar la soglia, si volse a
Paolo che lo seguiva, e aggiunse a voce bassa:.

— Debbo dirti.... Non sono solo a pranzo....

— Oh, mio Dio!l — gemette Paolo, dandosi di nuovo
un'occhiata furtiva nello specchio.

— C'¢ una signora, — continud Gastone. — E una mia
parente, di passaggio a Roma.

— No, no, marchese, — protesto Paolo. — Non posso;
preferisco andarmene.

— Suvvia! Ho detto alla signora che sei un mio compa-
gno di scuola, ed essa sara ben felice di stringerti la
mano.... Del resto, I'abito non fa il monaco.

Paolo gemette di nuovo, ma segui Gastone. Pensando
alla signora, egli non vide nemmeno le camere che at-
traversava, illuminate dalle lampadine elettriche.

Fra tutti i sacrifici che la fame gli poteva imporre, quello
di essere presentato a una donna era senza dubbio il piu
gravoso; ma si consolo, pensando che doveva essere
una vecchia, una parente di Gastone; pranzava da sola
con lui...; qualche vecchia zia, gottosa e tossicolante....

Quando Gastone schiuse finalmente 1'uscio della sala
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da pranzo, Paolo non vide che una gran luce, e in
mezzo alla camera la tavola scintillante, con molti fiori,
e due servi, immobili, in guanti bianchi. Ma si senti
prendere per un braccio da Gastone, che un po'lo di-
rigeva, un po' lo sosteneva sull'impiantito lucidissimo;
e prima di poter formulare un'idea, si trovo innanzi alla
signora.

La signora stava sdraiata mollemente in una poltrona a
dondolo, e fumava. Paolo abbasso gli occhi, scorse un
cumulo di trine, di nastri, un caos di roba elegantissima
entro la quale pareva che la donna stesse a suo agio; ella
teneva una gamba accavallata sull'altra, e Paolo senza
volerlo vide i piccoli piedi chiusi in piccole scarpe di
vernice e qualche po' dei polpacci serrati nelle calze di
seta nera.

— Eccovi il mio amico, — disse Gastone alla donna.
Paolo fece due o tre inchini, senza alzare gli occhi, gof-
famente; e scorse una piccola mano femminile rutilante
di gemme, che gli si stendeva.

— Enchantee, — mormoro la signora.

Paolo Rottoli tocco appena la mano fredda e sottile.
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Egli credeva di sognare: sentiva intorno quel profumo,
che poche ore prima, sul Corso, I'aveva inebbriato al
passaggio di tante donnine leggiadre; e sarebbe forse
rimasto innanzi alla seggiola dondolante a fare inchini,
se Gastone non l'avesse preso pel braccio, mentre la
donna si levava.

Ella sedette a tavola; Gastone le sedette di fronte, ac-
cennando a Paolo il suo posto, tra l'una e l'altro. Paolo
urto la sedia, fece cadere una forchetta, che un servo
raccolse rapidamente e cambio; e infine riusci a sedere
anch'egli.

Piu che per la presenza della signora, Paolo Rottoli era
impacciato per la presenza dei servi; non aveva osato
guardarli; uno dei due era forse «quell'imbecille di Bat-
tista» al quale egli doveva tanta fortuna; e imaginava lo
stupore, l'ironia degli sguardi, le supposizioni che quei
due facevano alle sue spalle.

Poi s'inquieto vedendosi innanzi tante posate e tanti
bicchieri, dell'uso dei quali non era pratico. Dove met-
tere le mani? Egli badava di sottecchi a cio che faceva
Gastone, per regolarsi saviamente e non commettere
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villanie.... Ma nel mentre rifletteva a questi piccoli pro-
blemi angosciosi, udi la voce della donna, che st rivol-
geva a lui, proprio a lui, e in francese:

— Alors, monsienr vous avez, été a l'école avec Gaston?

Ma s'interruppe subito, con un risolino:

— Ab, out, mon Dien! Voi non parlate francese; scusa-
temi....

Bisogno guardarla in faccia, per risponderle e anche per
farle intendere che se egli non parlava il francese, lo ca-
piva, benissimo.

Dio, com'era bella! Ed egli aveva creduto di trovare una
vecchia! Ma costei non contava piu di vent'anni, e aveva
capelli nerissimi, lucidi, ondulati: le labbra erano rosse,
ardenti; gli occhi neri, velati da ciglia lunghe e fitte, che
facevano un'ombra delicatissima. Ed era un pochino
scollata e si vedeva il seno alzarsi ritmicamente, solle-
vando un monile di pietre preziose che Paolo Rottoli
non conosceva, ma che brillavan come tanti soli....

— Si, signora marchesa, — egli balbetto infine. — Siamo
stati compagni di scuola.

I1 titolo di «signora marchesa» fece apparire sulle labbra
25



della giovane un sorriso fuggevole, che Paolo noto con
spavento. Forse non era marchesa..... Duchessa o prin-
cipessa, forse. Ma, in fondo, Gastone non l'aveva pre-
sentato: aveva detto a lei: «Eccovi il mio amicow, e a lui
nulla....

Gastone sorrideva pure e stava zitto; Paolo gustava un
certo brodo, un brodo portentoso, che pareva un licore
divino, e quel liquido lo toglieva a poco a poco d'im-
paccio, e lo confortava di tutte le goffaggini che poteva
commettere o che aveva gia commesso. Lo importuna-
vano i servi; silenziosi e impassibili, sembravano aver le
suole di gomma: nessuno udiva il loro passo; Paolo se
li sentiva d'improvviso alle spalle, vedeva sparire in-
nanzi a s¢ il piatto e la posata, vedeva comparire un'altra
posata, e un altro piatto, rapidamente; e quel meccani-
smo preciso ¢ impeccabile lo infastidiva.

Ma alzando gli sguardi dopo la prima portata, scorse la
giovane signora che toglieva tranquillamente una siga-
retta dall'astuccio, mentre un servo accorreva con un

cerino acceso. Ella accosto a questo la sigaretta e aspiro
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il fumo, soffiandolo poscia dalle nari: quindi rimise I'a-
stuccio in tasca, nel didietro della gonna, con un gesto
maschile. Paolo guardava, a bocca aperta.

— Jeannette! — mormoro Gastone, lanciandole uno
sguardo di rimprovero.

— Ab, tu sais, mon amil... — ella rispose, crollando le spalle.
— «Che strano costume! — penso Paolo. — Mangia, fuma,
beve, tutto in una volta; ¢ una trovata per guastarsi que-
sti saporti deliziost.... »

Egli aveva gustato un certo vino, che pareva Barbera o
Barolo, ma non era; un vino di fuoco; e appena deposto
il bicchiere, un servo glielo aveva riempito.

— E voi frequentate la societa, non ¢ vero? — chiese
Jeannette improvvisamente, guardando Paolo in faccia.
Questa, egli non se l'aspettava; resto col bicchiere in
mano, quasi colto in flagrante, non sapendo che rispon-
dere.

— Si, ha qualche buona conoscenza, a Roma, — disse
Gastone, accorrendo in suo aiuto.

— On voit bien gu'il est homme du monde! — osservo Jean-
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nette, rivolgendosi a Gastone, con una sottilissima in-
tonazione di sarcasmo.

— Jeannette! — ripete il giovane, lanciandole un'altra oc-
chiata.

— E di che cosa vi occupate? — domando la signora a
Paolo, dando alla sua voce un'espressione benevola.
Paolo era sulle spine. D1 che cosa poteva egli occuparst,
per far piacere a quella signora bellissima?

— E redattore d'un giornale politico, — rispose Gastone.
— Je n'aime pas ¢a, — disse la giovane, deponendo la siga-
retta per recare il bicchiere alle labbra.

— Mais je vous en prie, Jeannette, — esclamo Gastone. — [ ous
n'étes pas aimable avec mon ani....

La donna riprese la sigaretta e stette silenziosa un
istante, mentre Paolo, chino sul piatto, mangiava una
certa pietanza indefinibile ma indimenticabile: egli non
aveva mai mangiato cosi bene e con tanta varieta di gu-
sti; se non fossero stati 1 servi e un pochino anche la
stupenda signora che interrogava troppo, egli avrebbe

considerato quella sera come la piut memorabile della
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sua vita. E spesso gettava a Gastone un'occhiata di te-
nera gratitudine, e il vino, un vino giallo che pareva
Marsala, ma non era, gli dettava i pit caldi brindisi alla
magnanimita dell'amico ritrovato.

— Dites done, — riprese Jeannette, mentre toglieva dall'a-
stuccio un'altra sigaretta, nonostante le occhiate di Ga-
stone. — Dites donc, Monsienr. Mi trovate molto insolente
con le mie domande, non ¢ vero? Ma voi dovete per-
donarmi....

— Oh, marchesal — esclamo Paolo, inghiottendo in
fretta un boccone per rispondere.

— So che voi siete tanto amico del mio Gastone, — ella
seguito, — e vi tratto in confidenza.

Benché seduto, Paolo trovo modo d'abbozzare in aria
uno dei suoi inchini meravigliosi, e aggiunse:

— Onoratissimo.... Troppo buona.

— Suise trop bonne, vraiment? — chiese Jeannette a Ga-
stone, strizzando 'occhio con espressione di tanta fur-
beria, che Paolo scoppio a ridere. — Suis-je trop bonne, dis,

mon chat?
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Ma, vedendo che il giovane fingeva di non udire, ella si
rivolse a Paolo, e continuo:

— Siete da molto tempo a Roma?

— Da tre mesi.

— E prima, dov'eravate?

— Jeannette! — interruppe Gastone, battendo legger-
mente sulla tavola con una mano per troncare quest'in-
terrogatorio.

— Mais, écontez, mon ami, — esclamo Jeannette annoiata. —
S7 cela wi'amuse, doncl...

— Ero a Genova, marchesa, — disse Paolo.

— E scrivevate anche lassu nei giornali?

— No.

— E siete venuto subito a Roma?

— Sono andato prima a Milano.

— Ah, Milano! — esclamo Jeannette. — Ecco una citta
dove si vivel Non vi sembra che assomigli a Parigi, un
poco?

— Assomiglia, — disse Paolo, che non era stato mai a

Parigi.
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— Vous voyez, mon ami, — fece la donna a Gastone. — Nous
allons parfaitement d'accordy les mémes goiits, les mémes idées....
Gastone, il quale sapeva che Paolo non aveva mai posto
piede a Parigi, si mise a ridere, e batte sulla spalla del
condiscepolo.

— Bravo! — disse. — A Parigi si sta meglio che a Milano,
pero; non ¢ vero?

— E in quale Universita avete conosciuto il mio Ga-
stone? — seguito Jeannette.

— A Roma.

— Allora avete un titolo: siete dottore, avvocato, profes-
sore? Figuratevi: il mio Gastone, won petit chat, ¢ avvo-
cato! E anche voi?

— Allons done! — interruppe Gastone. — C'est assez....

Ma Paolo Rottoli aveva gia accennato di no, col capo; e
la cosa interessava troppo Jeannette.

— Non? Vous dites non? Comment se peut-il...¢

Con i gomiti piantati sulla tavola, le mani intrecciate e
il mento appoggiato sulle mani, la giovane guardava

Paolo attentamente, ¢ Paolo guardava le braccia di lei
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che in quell'atteggiamento, nude e bianche, segnate da
sottilissime vene azzutre, sbucavan fuori dalle maniche
ampie.

— Vous l'embarrassez trop, voyons! — mormoro Gastone.

Il pranzo era assai inoltrato; Paolo Rottoli non poteva
pit mangiare; era sazio, d'una sazieta pacifica e lieta, che
non ricordava avere sentito mai prima; e non beveva
piu, perche 1 vini gialli e rossi e bianchi minacciavano di
inebriarlo. Temeva di apparire maleducato, e per cio,
coi bicchieri colmi innanzi a se¢, beveva acqua e man-
giava frutta.

In quello stato di felicita in cui era, non ebbe ritegno a
confessare:

— Io sono povero, marchesa; e non ho potuto conti-
nuare gli studii; per questo, non ho alcun titolo.

— Oh, vi ho forse fatto dispiacere? — domando Jean-
nette confusa.

— Vous ponviez y penser avant! — disse Gastone.

— No, marchesa. Non c'¢ nulla di male in tutto questo....
— Anzi, anzi, — assicuro Jeannette. — C'est trés intéressant,

tres pathétique.... Voi fumate?
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Paolo Rottoli era superbo di se; giunto alla fine del
pranzo, si accorgeva di non aver commesso tante gof-
taggini quante egli medesimo si aspettava; non poteva
dire di essersi rivelato uomo di molto spirito, ma nem-
meno aveva dato a conoscere la disperata e famelica si-
tuazione in cui si trovava.

Vide che Jeanette gli tendeva il portasigarette aperto;
prese una sigaretta, € quasi contemporaneamente si
trovo al fianco un servo col cerino acceso. Nell'acco-
starsi a questo, alzo gli occhi. Il servo era «quell'imbe-
cille di Battista», serio, imperturbabile e muto. Paolo
dovette far forza a s¢ stesso per non abbracciarlo e ba-
ciarlo sulle tonde gote.

— Auf! Che caldo! — esclamo Jeannette, buttando il to-
vagliolo sulla tavola. Si alzo, si stiro, ando presso Ga-
stone, che le teneva gli sguardi addosso; ma ella gli fece
un giro intorno, con un sorriso ironico all'angolo delle
labbra, e fini per sedersi nella poltrona a dondolo, ac-
cavallando ancora una gamba sull'altra e continuando a
fumare.

I servi erano spariti. Paolo ebbe un istante d'angoscia.
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Doveva congedarsi? Doveva rimanere? In ogni modo,
poiché la signora s'era levata da tavola, doveva levarsi
egli pure; ma Gastone non si moveva.... D'altra parte
Jeannette aveva gia abbandonata la poltrona a dondolo
e gironzava per la camera, cantarellando sotto voce.
Paolo la seguiva con gli occhi, ammirandone la figura
alta e flessuosa e la nobile semplicita con cui portava
un abito di tale ricchezza. Vi era, nell'atteggiamento di
Paolo, un candore cosi fanciullesco, che Gastone scop-
pio in una risata.
— Ehi! — disse, toccando Paolo sul braccio. — Dove sei?
A che pensi?
— T es gai, mon ami, — disse Jeannette.
— Je vous annonce que vous veneg de faire une conquéte! — ri-
spose Gastone.
Jeannette sorrise, diede un'occhiata a Paolo, e seguito a
camminare tranquillamente. Paolo s'era fatto di port-
pora, in viso; e guardava ora Gastone, fisso, cercando
una parola, un gesto, per dirgli tutta la gratitudine che
sentiva per quell'ora di gioia.
Ma un servo rientro portando il vassoio coi liquori e il
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caffe. Jeannette riprese il posto a tavola, e poiché Batti-
sta entrava a sua volta recando i giornali della sera, la
giovane disse a Paolo:

— Dunque, voi siete giornalista? E in che giornale scri-
vete? Come vi firmate? Di che

cosa, vi occupate? Towujours de cette sale politique?

Paolo getto uno sguardo a Gastone perche lo aiutasse;
ma Gastone, che si divertiva, pareva occupato a me-
scere il caffé con esagerata attenzione.

— Sono.... — balbetto infine Paolo, — sono corrispon-
dente dell' Alfgemeine Zeitung!

Gastone diede in una risata cosi forte, che la chicchera
del caffe gli ballo nella mano; e Paolo stesso dovette
ridere.

— Ob, un_journal allemand!- disse Jeannette.

— Infatti, — mormoro Gastone, — per esser galante po-
tevi andare piu al nord!

Quando ebbero preso il caffe, Jeannette ricomincio la
sua passeggiata per la camera, e Paolo senti di nuovo il
dubbio su quel che gli restava a fare. Ma Gastone indo-

vino la sua angoscia, e guardando 'orologio, gli disse:
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— Non far complimenti, Paolo. Tu hai un convegno, e
non ti rimane che il tempo di andarvi....

Paolo si levo, corse dietro a Jeannette che camminava
sempre, le passo innanzi e descrisse nell'aria un paio
d'inchini, mormorando:

— Marchesa, 1o sono felice, la ringrazio, onoratissimo....
— Au revoir, mon ami! — disse Jeannette, stendendogli la
mano bianca e gemmata. — E non tenetemi il broncio
per tante domande indiscrete.... Les femmes, vous savez....
— Oh, che dice, marchesal — balbetto Paolo.

Si reco presso Gastone per salutare lui pure, ma il gio-
vane gli disse:

—Tiaccompagno! — e volgendosi a Jeannette, aggiunse:
— Vous permettez, n'est-ce-pas?

Uscirono, dopo che Paolo sul limitare ebbe disegnati
altri due inchini alla «marchesay, la quale lo saluto fami-
liarmente con la mano.

Gastone lo condusse nel suo studio, in una vasta sala
ricca di mobili intarsiati e di addobbi.

— Marchese, — susurro Paolo con voce tronca dalla
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commozione, — io non oso dirle tutta la mia ricono-
scenza, tutto il bene che mi ha fatto....

— §j, si, — interruppe Gastone. — Capisco: ma come te
la caverai domani?

Paolo stette muto, e gli parve anzi che la domanda fosse
crudele, come quella la quale in una serata di delizie gli
recava innanzi lo spettro famelico dei giorni venturi.

— Ah, povero pulcino nella stoppa! — esclamo Gastone
quasi ridendo al veder quel viso scialbo e scorato.

Si mise innanzi alla scrivania, trasse un foglio di carta e
una busta, scrisse rapidamente e seguito poi:

— Guarda: questa ¢ una raccomandazione pel senatore
Medagli. Va da lui, domattina, dopo le dieci. Fara per te
qualche cosa, certo.

Paolo prese la lettera, mentre le sue labbra si muove-
vano invano per dire una parola che non veniva; e Ga-
stone aggiunse:

— Fara qualche cosa, ma non domani, si capisce. Per cio,
non ti offendere se ti do il mezzo di tirare avanti qual-

che giorno....
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E nella mano di Paolo che teneva la lettera, fece scivo-
lare alcuni biglietti di piccolo taglio. Paolo non credeva,
non riusciva a parlare, e sentiva gli occhi riempirsi di
lacrime.

— Gastone, — balbetto, — marchese....

Poi improvvisamente, getto le braccia al collo del gio-
vane, lo strinse forte, forte, lo bacio sulle gote, e usci,
prima che Gastone si riavesse dallo stupore. Ma quando
fu in anticamera, Paolo ebbe uno scrupolo, torno in-
dietro, raggiunse il giovane che usciva dallo studio, e gli
disse:

— Se ho mancato verso la signora marchesa, Lei vorra
scusarmi, colla confusione di trovarmi davanti ad una
signora cosi bella e cosi compita....

— Va, val — esclamo Gastone, ridendo. — La «signora
marchesa» ¢ intelligente! Buona fortunal...

In anticamera, Battista porse il cappello a Paolo Rottoli,
e questi strinse la mano a Battista, energicamente, con

gli occhi ancora lucidi di lacrime e di gioia....
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Il cocchiere di Gastone arresto bruscamente il cavallo;
dall'angolo di via Milano s'era staccato un uomo, e pre-
cipitandosi innanzi alla carrozza aveva fatto dei gesti
cosi violenti e scomposti, che il cocchiere temette si
fosse slacciata una tirella o sfibbiato il morso.

Ma, non appena la carrozza, si fermo, ['vomo si avvi-
cino sorridente, col cappello in mano, e Gastone rico-
nobbe Paolo Rottoli, tutto vestito a nuovo, con un fio-
rellino all'occhiello.

— Ah! — disse Paolo. — Che cosa grande! Il senatore Me-
dagli mi ha ricevuto come un signore e mi ha gia dato
il posto. Una cosa incredibile!...

Gastone era freddo e sdegnoso come sempre quando
si trovava in pubblico; ma poiché intorno a lui non era
tutto il lusso della sua casa, Paolo Rottoli si trovava a
suo aglo.

— Che cosa posso fare per te, Gastone? — egli soggiunse.
— Io ti portero in trionfo: 10 ci penso giorno e notte.

Non ¢ mai avvenuta una cosa simile; non s'é mai visto
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l'amico aiutare l'amicol... E poi, ero forse tuo amico, io?
— Di', — interruppe Gastone, — fai conto di trattenermi
ancora molto, qui, nel bel mezzo di via Nazionale?

— No, volevo ringraziarti, soltanto. Figurati: uno stipen-
dio di cencinquanta lire al mese! Una cosa grande, ti
dico!

— Cencinquanta lire! — ripete¢ Gastone, sbalordito che si
potesse chiamare «cosa grande» una tal cifra. — E ti ba-
stano?

— Mi bastano? Ma ne metto a parte! Tesoreggio, capita-
lizzo....

La gioia schizzava dagli occhi di Paolo Rottoli, e Ga-
stone, ch'era annoiato e sonnolento, lo guardo con in-
vidia.

— Be', mi lasci andare? — egli chiese.

— No, — rispose Paolo, fatto ardito dalla fortuna.

A lui pareva che, quanto al censo, le sue cencinquanta
lire potessero competere con le rendite di Gastone: e

per cio, quella mattina, era audace e gaudioso.
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— No, — egli disse. — Devo dirti ancora che sono com-
mosso, che non so come esprimerti la mia gratitudine.
— Me ne vado. Scansati, o la ruota ti passa sui piedi.

— E la sighora marchesa sta bene? — domando Paolo,
ostinato a rimanere presso la carrozza.

— Quale marchesa? — ripet¢ Gastone distratto.

— La signora marchesa; quella con la quale ho avuto l'o-
nore di pranzare, or sono quindici giorni....

— Ah, Jeannette! — esclamo Gastone ridendo. — E chi
'ha piu vista?

Ma notando la faccia stupita di Paolo, corresse:

— Sta bene, sta bene, la marchesa. Sta sempre bene,
quellal... Ora me ne vado... Avanti, James! Addio,
Paolo, e buona fortunal...

Paolo salutd con la mano, col cappello, con dei gesti
cosl affrettati e calorosi, che anche il volto glabro di Ja-
mes ebbe una smotfia fuggevole d'ilarita.

Ma questa era diventata ormai la preoccupazione di
Paolo: che cosa doveva fare per Gastone? con quali ter-

mini poteva egli esprimere la sua riconoscenza? Paolo
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Rottoli aveva il difetto d'esser grato: una gratitudine
senza limiti, morbosa, bizzarra lo tormentava in ogni
ora del giorno, suggerendogli la necessita di dare una
forma al sentimento di cui si vantava presso lo stesso
Gastone.

Comprava det fiori e li inviava alla palazzina «per la si-
gnora marchesa Jeannette» senza sospettare che so-
vente la «marchesa» ivi di passaggio era un'altra e i fiori
adornavano i capelli e il seno di qualche dama a lui sco-
nosciuta. Nel suo bilancio, esattamente calcolato e
scrupolosamente rispettato, la spesa dei fiori teneva un
posto grande; dal fioraio, ove gli si recava almeno una
volta la settimana, non si riusciva a comprendere chi
fosse la signora stramba che accoglieva l'omaggio di
quel piccolo uomo saltellante, gaio, vispo, con qualche
ridicola pretensione di eleganza. Egli entrava, gironzava
da un canestro all'altro, sceglieva i fiori piu squisita-
mente odorosi e piu stranamente variegati.

— Quet garofanil... Ah, quei garofani che paion dipinti
a mano! Tutti! E cotesto grappolo di narcisi! Dio che
ebbrezzal... Tutti! Anche quel fiore li: che cosa ¢ quel
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fiore cosi grande, con le foglie a due colori, sopra e
sotto? Mettete anche quellol...

Ma poi veniva sempre il momento in cui, fatta la
somma, essa oltrepassava di molto la spesa prevista, e
bisognava rinunziare o ai garofani o ai narcisi o a qual-
che fiore «cosi grande, con le foglie a due colori». Onde
il fioraio aveva finito per non dare piu ascolto a Paolo
Rottoli e componeva il cartoccio non secondo le voglie,
ma secondo la borsa del piccolo uomo vispo e saltel-
lante.

— Portateli subito, subito, — raccomandava, mentre fic-
cava tra il cespo olezzante e gocciolante la sua carta da
visita, sempre un poco gualcita.

Pero, gli rimaneva un chiodo in mento:

— La marchesa ¢€ servita, e sta bene: ma Gastone? Che
cosa posso fare per Gastone, al quale devo tutto?

E benché squadrasse le vetrine dei negozi in via Con-
dotti o sul corso o in piazza di Spagna non riusciva a
trovar nulla pel suo protettore. I prezzi lo atterrivano;

non si poteva venire a patti come col fioraio.... Del re-
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sto, il marchese Gastone Valli aveva la casa piena di og-
getti magnifici, dai piu piccoli, dagli ornamenti perso-
nali alle decorazioni del luogo. E se anche avesse avuto
molto, molto denaro, Paolo non si sarebbe fidato del
proptio gusto....

Cosi egli si tormentava, sapendo bene che anche 1 suoi
fiori erano inutili e non rappresentavano con degna
chiarezza il sentimento di gratitudine onde era tutto
animato.

— Di', — ¢li fece un giorno Gastone, incontrandolo al
Pincio.

Era una domenica, e Gastone s'era perduto la, egli
stesso non avrebbe potuto dir come, e aveva fermato il
cavallo tra la moltitudine delle carrozze, sulla rotonda,
indugiandosi ad ascoltare la marcia del Tannbduser, che
il corpo di musica aveva cominciato.

— D1, ti ¢ piaciuta Jeannette? — egli chiese a Paolo Rot-
toli, con una lieve intonazione canzonatotia.

— Come? — domando Paolo, avvicinandosi.

— Fiori, tiori, fioril... — seguitdo Gastone sorridendo. —

Vuot sposarla?
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— Oh, mio Dio! — esclamo Paolo sinceramente desolato.
— Allora, non sono compreso: ¢ un omaggio di rispetto,
un segno della mia gratitudine; credevo che il simbolo
fosse chiaro....

— Be', lascia stare i simboli, — disse Gastone, pentito
dello scherzo. — Ho compreso benissimo, ma con que-
sta tua gratitudine farai una malattia.....Jeannette m'in-
carica di dirti che basta. Anzi, vieni da me, domani sera,
a pranzo. C'¢ Jeannette che vuol ringraziarti....

Mosse le redini, e il cavallo s'avvio.

— Alle sette, — aggiunse Gastone, — e senza fiori, siamo
intesi. Senza simboli!

Paolo sorrise consolato e restd un poco a guardare 1'a-
mico che dirigeva il cavallo tra I'ingombro dei veicoli;
poi getto un'occhiata intorno, e fu felice compren-
dendo che alcuni giovani seduti sopra una panchetta
avevan notato il dialogo, e certo avevano inteso l'invito.
Anche 1 pranzi s'aggiungevano ora al carico ponderoso
della gratitudine! Erano pranzi non frequenti, ma pia-
cevolissimi: cucina squisita, vini sottili come lame e te-

nuemente profumati, discorsi arguti ed eleganti; cose
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tutte che Paolo Rottoli godeva con pienezza di sensi da
vecchio buongustaio.

Era come in casa sua, e poter dire di sentirsi come in
casa propria quando si trovava in casa di Gastone Valli
era dir molto, per Paolo, era il pit gran vanto ch'egli
potesse menare di quell'aristocratica amicizia. Ma tolta
questa gioia, sentiva che la riconoscenza per tanti bene-
ficii lo soffocava, lo opprimeva, gli schizzava da tutti i
pori, stava per fargli commettere qualche incommensu-

rabile scioccheria....
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VA%

In un grande magazzino di stoffe, Paolo Rottoli aiutava
Ettore Marracci a tenere i conti: i due lavoravano dalle
otto del mattino alle sette di sera, di buon accordo; ma,
quantunque gia fosse scorso qualche mese dal giorno
in cui Paolo aveva avuto tale impiego, egli non s'era an-
cor fatta un'idea chiara del suo compagno.

Ettore Marracci era stato furiere maggiore in un reggi-
mento di lancieri.

— I lancieri giallil — diceva, passando una mano sui
grossi mustacchi fulvi. Ed era alto un palmo piu di
Paolo Rottoli e batteva il pugno sulla scrivania, quando
a pi¢ di pagina la somma non tornava; il calamaio, le
penne, le matite, davano un balzo ad ogni colpo calato
dall'ex-lanciere giallo.

— «F un buon diavolo ma fa troppo rumorel» — pensava
Paolo, guardandolo di sfuggita.

E qualche volta Ettore Marracci, uscendo alle sette
dallo studio, voleva che Paolo gli tenesse compagnia e

se lo conduceva a pranzo in una trattoria di via Frattina,
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incitandolo a bere, a mangiare, e a snebbiar le malinco-
nie, come se Paolo ne avesse avute mai. Quando Ettore
Marracci pagava, Paolo non poteva trattenersi dal pen-
sare:

— «Fa un po' troppo rumore, ma ¢ un buon diavolol»
E il suo giudizio sarebbe andato oscillando tra quel di-
fetto e quella virtu, se un giorno in cui c'era poco la-
voro, Ettore Marracci, a cavalcioni d'una sedia, sof-
fiando fumo da una pipa e dalle nari, non avesse parlato
delle sue amanti.

Abituato ormai alle somme e alle moltipliche, Paolo
Rottoli non si stupi del numero enorme di donne che il
lanciere giallo aveva conosciuto; ma calcolo che se ogni
lanciere ne avesse avute altrettante, la citta, in cui il reg-
gimento era di guarnigione avrebbe dovuto chiedere a
prestito delle femmine dalle citta limitrofe, poiché non
ne sarebbe rimasta una a disposizione di quegli infelici
che non portavano elmo e lancia.

Poi Ettore Marracci insisteva troppo sull'estetica e sulla

parte descrittiva del tema, esaltando le grazie delle sue
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innumerevoli gentildonne con vocaboli, che disturba-
vano Paolo Rottoli quanto i pugni calati sulla scrivania..
— «F uno spaccone insopportabile! — ruminava Paolo
tenendo gli sguardi fissi negli occhi del narratore, per
fingere un'attenzione che ne lusingasse la vanita. — B
un intollerabile sciocco! A chi vuol darla da bere? A
me? Crede proprio ch'io non abbia mai veduta, che non
abbia mai parlato con una donna? E che donne son
queste, da buttar le braccia al collo d'una simile giraffar»
— Splendida, ti dico! — seguitava intanto Ettore Mar-
racci. — Non ho mai incontrato nella mia esistenza una
pit bella donna! Che occhi, che bocca, che spalle!
Raccontava d'una giovanetta, la quale si era pazzamente
innamorata di lui, e voleva esser sua moglie; ma i pa-
renti di lei s'opponevano, e la fanciulla si era gia suici-
data due o tre volte: o, per meglio dire, aveva bevuto
due o tre volte il sublimato corrosivo.

— Fa la cura? — interruppe distrattamente Paolo.

— D1 che? — disse Ettore.

— Del sublimato....
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— Ti pare? Che ti viene in testa?

— Ne ha bevuto tanto! C'era un re antico, il quale beveva
i veleni come I'"Acqua Marcia e stava benissimo.

— Non conosco questo imbecille. la mia Evelina voleva
morire, capisci? — disse gravemente Ettore Marracci,
dandosi un tono sentimentale. — Povera fanciulla!

— Poverettal — ripeté Paolo, cercando fra le carte del suo
tavolino qualche cosa da scrivere, tanto per isfuggire
alla noia e all'irritazione che quei racconti svegliavano
in lui.

Ma Ettore era implacabile: pareva avesse bevuto un
vino ardente: gli lucevano gli occhi e le gote s'eran fatte
di porpora; gestiva largamente, in preda all'ebbrezza
della vanita, gustando i particolari del romanzo che in-
ventava con una fantasia meravigliosa.

— Del resto, — egli osservo, — non ¢ la prima, volta che
una donna commette delle follie per me. Ah, le donne!
Quanto mi hanno fatto soffrire!...

Tacque, aspettando che Paolo, incuriosito, lo stuzzi-

casse a continuare, lo invitasse a nuove confidenze; ma
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Paolo non disse parola e ficco il naso sulla carta che
aveva innanzi, fingendo di scrivere con inusitata atten-
zione.

— Ah, le donne! — seguito allora Ettore, per conto suo.
— Quanto mi hanno fatto soffrire! Mi son battuto quat-
tro volte per una signora che mi amaval... Guardal

E rimboccando la manica e slacciando il polsino della
camicia, mostro a Paolo 'avambraccio destro solcato
da una lunga cicatrice.

— Questa ¢ una sciabolata, vedi? Poi ne ho un'altra piu
su all'omero; un colpo di spada al petto e uno al ventre.
— Le buscavi sempre, pare? — disse Paolo Rottoli inge-
nuamente.

— Come si vede che non sei praticol Mi sono battuto
venti volte, e ho quattro cicatrici: cio vuol dire che negli
altri sedici duelli le buscarono i mici avversarii.

— E vero, — convenne Paolo.

— Anzi, questo ¢ il danno del duello: che quando le pigli,
ti resta il segno, e quando le dai non rimane traccia.

— Non si puo avere anche le cicatrici degli avversarii, —
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osservo Paolo con filosofia.

Ma l'argomento questa volta, lo interessava davvero: il
duello era una cosa da signori: battersi, essere battuti,
sparar dei colpi di pistola, balzare con la spada in pu-
gno, infilzar I'avversario, uccidere senza la piu piccola
mancanza d'educazione.... Cose rare, aristocratiche, pri-
vilegiate, alle quali Paolo Rottoli aveva pensato sovente,
con un segreto desiderio di tentar I'avventura, che forse
anche al marchese Gastone Valli avrebbe dato una idea
eccellente del suo modesto protetto.

— Venti volte! — ripeté¢ a un tratto, guardando il compa-
gno. — Ti sei battuto venti volte! E una bella cosa: t'in-
vidio davvero....

Ettore arriccio 1 mustacchi fulvi, sorridendo.

— Raccontami qualche episodio, — insistette Paolo, ab-
bandonando la scrivania e facendosi vicino ad Ettore.
— Ti raccontero un altro giorno, — disse questi, poiché 1
duelli, ch'eran forse meno fantastici delle conquiste
amorose, non gli davan modo di imaginare tutto un ro-
manzo. — Ora ti basti sapere che per una sola donna mi

son battuto quattro volte.
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— Ma io vorrei che tu mi dicessi come ci si regola in
questi casi. Fa molto paura la spada dell'avversario?
Avevi paura, tu?

— No, niente paura, — assicuro Ettore; e volendo prose-
guire il racconto amoroso, continuo: — Dunque, costei
si chiamava Teodolinda ed era la moglie di un gran si-
gnore di Palermo, ove il mio reggimento si trovava in
quel tempo.

— Aspetta, — interruppe l'altro. — Rimettiamo Teodo-
linda a domani, e dimmi invece quale senso hai provato
la prima volta che ti arrivo una sciabolata nella pancia....
— Ma questo non ¢ affatto curioso, mentre la storia di
Teodolinda ¢ veramente strana, stranissima, — disse Et-
tore, che voleva divertirsi a modo suo. — Figurati che mi
scrisse lei per la prima una lettera piena di passione....
— Non avertene a male, — osservo Paolo, — ma io pre-
ferirei sapere che cosa dicono i padrini quando si tro-
vano insieme, prima del duello.

— Una lettera appassionata, — seguito Ettore, senza pit

badare al compagno, — la quale cominciava cosi, 1'ho
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ancora fissa in mente: «Mio eroel...»

— S}, si, va bene, — interruppe Paolo, nervoso. — Non
vuoi rispondere alle mie domande, per parlarmi di Teo-
dolinda che non ho mai vistal

— Mi chiamava eroe, capisci, perché avevo avuto un
duello da poco, e avevo messo a mal partito il mio ri-
vale....

— Morto? — chiese Paolo con ansieta.

— Non mori, ma fu ad un pelo di restarci. Queste cose
piacciono molto alle signore per bene. Io devo ai duelli
le mie conquiste, e alle conquiste i miei duelli.

— E come hai fatto per conciar cosi il tuo nemico? Co-
nosci bene la scherma tu?... Vi siete battuti alla scia-
bola?

— Uh, quanto sei noiosol grido il Marracci, levandosi da
sedere e mettendosi a camminare per la camera. — Alla
spada, alla spadal... In Sicilia non ci si batte quasi mai
alla sciabola. Vedo che per tenerti tranquillo devo pro-

prio raccontarti questo scontro....
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E tirando ampie boccate di fumo dalla pipa e segui-
tando a passeggiare, Ettore Marracci fece la storia mi-
nutissima di quel suo duello. Paolo stava zitto e quatto
come un bambino al quale si narri una ricca favola, se-
guendo con gli occhi i gesti eroici di Ettore e non bat-
tendo palpebra.

— Ah, bellol... Ah, perbacco, ¢ bello davvero! — escla-
mava di tanto in tanto. — E allora, allora?...

Allora, proprio quando i duellanti stavano per mettersi
in guardia, l'uscio s'aperse ed entro il principale seguito
dal direttore del magazzino.

— Lei, — disse a Ettore, — verifichi questo mucchio di
fatture, e poi aiuti il direttore a ordinare il campionario
arrivato oggi. Sara bene che scendano in magazzino,
per far piu presto. Lei, Rottoli, scriva quattro o cinque
lettere alle ditte che ho notato qui. Sa, scriva precisa-

mente cio che le dissi ieri. Voglio veder la minuta,

— Che fumol.... Lei ha una pipa che da fumo rancido!

Ed usci, chiudendosi la porta alla spalle.
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— Fumo rancido! — disse Ettore Marracci, guardando la
pipa, che teneva ancora in mano. — E la prima volta che
si dice un'insolenza a questa pipa: la prima volta in
vent'anni di servizio! Ci voleva «lui» a scoprire anche il
fumo rancido! Che ne dice, signor direttore?

Il direttore, un tedesco alto e biondo, sorrise con di-
screzione.

— Di', Marracci, — interruppe Paolo Rottoli. — Me la devi
raccontare, sai, la storia del duello.... Andiamo a pranzo
insieme stasera? Cosi potremo discorrere....

— Va bene.

Paolo Rottoli, consolato, si mise a scrivere la minuta
delle lettere, ed Ettore Marracci caricoO nuovamente la
pipa per soffiare tutto il fumo che i suoi polmoni eran

capaci di cavarne.
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V.

Andarono a pranzo insieme, nella solita trattoria di via
Frattina. Paolo ebbe tempo di udir da Ettore i racconti
che gli piacevano, perché una volta avviato, il Marracci
fece prodigi di fantasia e i colpi di spada, di sciabola e
di pistola piovvero come la grandine. Paolo Rottoli si
diverti immensamente; alle frutta, egli era persuasis-
simo d'essere diventato uno spadaccino incomparabile
e gettava intorno qualche occhiata piena di minaccia.
Aveva passato due ore fra una tempesta di sciabolate
imaginarie, e ne usciva con l'animo ringagliardito: sa-
peva tutto cio che deve sapere un buon duellista; non
gli mancava che di veder da vicino una sciabola.

Forse per render omaggio all'arte narrativa di Ettore
Marracci, Paolo bevve parecchi bicchieri piu del con-
sueto, distrattamente.

S'alzarono, infine, i due amici, e se ne andarono pel
Corso. Eran le nove di sera: la gente sul Corso, fittis-

sima; al caffé Aragno, non un tavolino vuoto: un bruli-
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chio di uomini e di signore, che Paolo ed Ettore osser-
varono con attenzione, rasentando l'ultima fila dei ta-
volini.

— Permettimi un momento, — disse Paolo. — C'é il mar-
chese Valli, laggiu: lo saluto e ritorno.

— Se vuoi trattenerti, — osservo Ettore, —io me ne vado
al caffe-concerto.

— Bene: ti raggiungero, allora, — concluse Paolo, mentre
Ettore si allontanava.

Gastone Valli era solo, e centellinava una tazza di caffe.
— Oh, guarda! — egli disse, stendendo la mano a Paolo.
— Siediti: fammi un po' di compagnia.... Bevi un co-
gnacr... E che c'¢ di nuovor.... Lavori sempre, tu?...
Ogni volta che Paolo s'imbatteva in Gastone, la cordia-
lita di quest'ultimo gli faceva un grand'effetto, e n'era
tutto lieto e confuso. Confuso, perche il problema di
esprimere praticamente la sua gratitudine gli tornava al
pensiero, e lo angosciava..... Fiori, fiori, sempre fioril....
Niente altro, per tanto bene che ne aveva avutol...

— Non hai bisogno di nulla? — chiese egli improvvisa-

mente a Gastone.
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—Io? —esclamo Gastone ridendo. — E di che posso aver
bisognor

— Dicevo, se non hai da comandarmi qualche cosa, se
non posso esserti utile in qualche modo....

— Bevi il cognac, vial — disse Gastone. — Te ne ho av-
vertito gia che finirai per fare una malattia di questa gra-
titudine....

— Ma ti devo la vita, — rispose Paolo calorosamente. —
Qualche mese addietro, ricordi, non avevo un tozzo di
pane....

Gastone lo interruppe con un gesto; 1 tavolini erano
l'un presso l'altro, e si udiva dall'uno all'altro tutto cio
che si diceva. Paolo rimase muto; bevve lentamente il
cognac; poi bevve dell'acqua.

— T1 sei mai battuto, tu? — domando poscia a un tratto.
Gastone rise nuovamente.

— Che domanda mi fai, oggil... Mi son battuto, due o tre
volte....

— Soltanto? — esclamo Paolo con voce desolata.
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— Non ho potuto far di pit, — disse Gastone, conti-
nuando a ridere.

— Dev'essere bello, non € vero?

— Secondo....

— Io ho un amico che si ¢ battuto venti volte, — dichiaro
Paolo, — e mi ha detto che la cosa ¢ molto divertente.
— Sara un cialtrone, il tuo amico! — osservo il marchese
Valli.

Paolo stette muto ancora qualche tempo e poi si alzo.
— Arrivederci, — gli disse Gastone. — Vieni a trovarmi
presto.

Paolo Rottoli se ne ando con passo frettoloso, perche
voleva raggiungere Ettore Marracci e chiedergli un
consiglio. Lo trovo seduto in una sala del caffé-con-
certo, sotto la luce intollerabilmente bianca delle lam-
pade elettriche, mentre s'arricciava i baffi e si dava degli
atteggiamenti scultorii davanti ad alcune ragazze, che
non gli badavano affatto.

— Ah, sei qui? — egli disse, vedendo Paolo avvicinarsi. —
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E chi era quello scimmiotto col quale parlavi, all'Ara-
gnor

Paolo si fermo di colpo, sbalordito.

— Ma come? — balbetto, impallidendo. — Non te lo dissi?
E il marchese Gastone Valli, mio compagno di scuola,
il mio unico benefattore...

Ettore diede in una risata, si liscio i1 baffi tra I'indice e il
medio della mano destra, e guardo intorno, per vedere
se si notava la sua posa marziale. Nessuno notava nulla;
l'orchestra cominciava il preludio d'una canzonetta.
Scorgendo Paolo ancora in piedi, rannuvolato ancora
per l'offesa toccata a Gastone, Ettore diede in un altro
scoppio di risa.

— Ah, ¢ il tuo benefattore, quel buffo damerino? — egli
seguito, ad alta voce, perche le sue facezie non andas-
sero perdute. — Pare uno stuzzicadenti succhiato....

— Ma che hai, tu? — disse Paolo, prendendo una sedia e
mettendosi di fronte a Ettore, con piglio deciso. — Chi
ti da il diritto d'insultare una persona che non conosci,
una persona come quella?

Era comparsa sul palcoscenico la canzonettista, vestita
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d'azzurro, con un cerchio d'oro intorno al capo, e lan-
ciava in aria i suoi trilli, dimenando l'anca. Alcuni spet-
tatori intimarono silenzio: Ettore tacque e ingoio un
lungo sorso di birra. Ma Paolo non pote reggere, e sot-
tovoce seguito:

— E il mio benefattore, capisci? Un uomo raro, un gen-
tiluomo, pieno di bonta e di affezione.... E stato lui a
farmi avere I'impiego con una parola..... Anzi volevo
chiederti un consiglio.... volevo domandarti come po-
trei fare per dimostrargli la mia gratitudine....

— Che gratitudine? che cosa vai raccontando? — inter-
ruppe Ettore, il quale, seccato di non aver potuto atti-
rare gli sguardi delle ragazze, aveva cambiato umore
d'un tratto e s'era fatto irascibile. — Se t'ha dato I'im-
piego, che importa? Per quel che gli ¢ costatol...

— Silenzio! — esclamo una voce.

— Silenzio, laggiu! — incalzarono altri.

Ettore Marracci getto un'occhiata al pubblico, e conti-
nuo tranquillamente:

— Cotesta canaglia ricca puo quanto vuole.... E tu non

devi gratitudine ad alcuno....
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Paolo Rottoli aveva fatto un balzo sulla sedia.

— Canaglia? — ripete. — Tu chiami canaglia il marchese
Valli?

— Ma si, non te la pigliar calda.... Il Valli o un altro, ¢
sempre la medesima roba; giuocatori, donnaiuoli, cat-
tivi soggetti pieni di debiti, che si danno il lusso di at-
teggiarsi a benefattori....

— lo ti proibisco.... — interruppe Paolo con voce stroz-
zata.

— 1l tuo marchese Valli dev'essere un mascalzone come
gli altri.

— Io ti proibisco di parlare a questo modo! — grido
Paolo, drizzandosi in piedi.

— Che cosa avviene laggiu? — esclamarono alcuni spet-
tatori.

— Facciano silenzio....

— Metteteli alla portal... Brava, brava, bis, bis!...

La canzonettista, aveva finito la sua romanza e si ri-
traeva, inchinandosi, gettando baci, sorridendo. Alcuni

glovanotti, attirati dal rumore, silevarono per veder cio
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che avveniva tra Ettore e Paolo, e fecero circolo intorno
al tavolino di costoro.

— Che cosa vuoi proibire, pover'uomo? — disse Ettore
In tono canzonatotio.

— Ti proibisco di patlare sconvenientemente delle per-
sone che non conosci.

— Ben detto! — esclamo un giovane, colla sigaretta tra le
labbra, il monocolo all'occhio sinistro e le mani in tasca.
— E se io continuassi, invece? — seguito Ettore, che si
vedeva finalmente circondato da un pubblico.

— Se tu continuassi, capisci, l'avresti a fare con me! —
rispose Paolo con un gesto risoluto.

— E non dico poco! — osservo un altro giovane, che fiu-
tava distrattamente un mazzolino di fiori.

— Allora, continuo! — fece Ettore Maracci, provocante.
— E confermo, e proclamo, e attesto che il marchese....
Ma non artivo a pronunziare il nome, perché Paolo,
giovandosi del vantaggio che egli, ritto in piedi, aveva
su Ettore seduto, lascio andare a costui, fulmineamente,

un manrovescio che gli turo la bocca.... Ettore balzo
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dalla sedia, afferrando la tazza di birra.

— Ah, si fa serial — esclamo il giovanotto dal monocolo,
sempre con le mani in tasca. — Divideteli, e che la sia
finita....

— Su, basta, si calmi!

— No, prego, mi lascino andarel...

— Via, vial... portatelo vial... Non vedete che ¢ ubbriaco?
— Lo lascino andare, lo lascino pure: sono pronto a
tuttol...

— Gli insegnero io!...

— Che cosa vuoi insegnarer... A chir... Ma mi lascino,
dunque!

— Si calmi, si calmi.... E un malinteso....

— E un manrovescio! — osservo il giovanotto dal mono-
colo....

— Fuori, fuori, all'aria aperta.... Il fresco fa benel...

— Ci rivedremol!

— Basta. E una pagliacciata.... Ha pagato la birra, al-
meno?

Trattenuto, spinto, urtato, senza cappello, con gli abiti
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in disordine, la testa in fiamme, circondato da una die-
cina di signori che ridevano, commentavano, gli davan
ragione, gli davan torto, Paolo Rottoli si trovo in istrada
come per miracolo, quasi senza toccar terra.... Dall'altra
parte, un'altra turba trascinava Ettore Marracci, furioso
e minacciante; e il manipolo s'ingrossava di curiosi, che
chiedevano dov'era «l ladro» e guatavano avidamente
Ettore, sperando di vederlo con qualche portafoglio in
mano.

— Salga! salgal — dissero alcuni a Paolo Rottoli, fer-
mando una carrozza che passava. — Lei ha fatto benis-
simo: ma ora ci vuole dignita.... Salga, vada a casa, faccia
una buona dormita....

Paolo sali in carrozza, diede l'indirizzo, si allontano rin-
graziando, confuso, intontito, mentre udiva la voce del
signore dal monocolo che affermava:

— Un ceffone dato non ¢ mai perduto....
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VI

Un'intera settimana fu consumata prima di poter fissare
le norme e le condizioni del duello tra Ettore Marracci
e Paolo Rottoli. I padrini dell'uno esigevano condizioni
disperate: la pistola, a dieci passi, fuoco a volonta; i pa-
drini del Rottoli eran pit miti; pareva loro che, cedendo
alle pretensioni degli altri, avrebbero finito col portare
a casa due cadaverti; preferivano la sciabola o la spada,
scontro senza esclusione di colpi; un duello serio, non
una follia macabra. Del resto, c'era il Codice; penale,
non cavalleresco; e il Codice penale avrebbe appiop-
pato al quattro testimoni una memorabile lezione, se
avessero agito con tanta leggerezza. Il Rottoli doveva
rispondere del suo bel colpo ed era pronto; ma toccava
ai padrini impedire un macello inutile....

Ogni sera, verso il tramonto, Paolo Rottoli ascoltava la
narrazione esatta e minuta delle trattative, e ogni sera
sbuffava..... Ah, un bel divertimento davvero, stare per
due, per tre, per quattro giorni in attesa di scendere sul

terreno, e non venirne mai a capol!
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— Accettate la pistola, il fucile, la dinamite, purché la si
finisca! Che gli altri non abbiano a credere ch'io abbia
paural...

— No, no, adagio, — osservava uno dei suoi amici. — La
tua vita e il tuo onore sono in mano nostra, e noi dob-
biamo averne cura.... tu capirai....

E quasi non fossero bastate le discussioni tra padrini e
padrini, imperversava una discussione, ogni sera, tra
padrini e primi.

A furia di discutere, pero, 1 testimoni di Paolo riusci-
rono a ottenere la sciabola invece della pistola; sciabola
e guantone, un bel duello serio; cessazione dello scon-
tro solo in caso di assoluta impossibilita d'impugnar
l'arme.... E cominciarono a girare in carrozza, per cer-
care il terreno, nei dintorni della citta; poi le armi, poi i
medici....

Paolo Rottoli, sbollite le prime impazienze, era ormai
calmo. Andava da un maestro di scherma, ogni giorno
dopo le ore d'ufficio, e tirava colpi all'impazzata, sbuf-
fando e saltabeccando. II maestro voleva insegnargli il

solito colpo al braccio col salto indietro, ma Paolo non
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ne capiva nulla; faceva il salto prima di tirare il colpo, o
tirava il colpo e rimaneva poi immobile; o calato un fen-
dente spettacoloso, tagliava l'aria e perdeva l'equili-
brio.....infine si ricordo che nel duello era prescritto il
guantone; e il maestro si sforzo allora a spiegargli qual-
che altra mossa elementare, con uno stesso ed unico
risultato.... Paolo correva, dietro la sua sciabola e se per
caso non incontrava, l'avversario, tentennava come un
ubbriaco e arrischiava di cader fra le braccia del mae-
stro. Solo frutto di quelle lezioni fu un terribile dolore
alle gambe, pel quale Paolo camminava adagio, facendo
smorfie ad ogni passo.

Ma tolte queste piccole miserie, egli era felice. Il caso
gli aveva offerto cio ch'egli andava cercando con tanta
trepidanza, da mesi. Un duello per difendere la riputa-
zione del suo amico e benefattore: la vita arrischiata per
lui, senza dirgli nulla, senza fracasso, nobilmente e mo-
destamentel... Quale miglior prova d'una gratitudine
sincera? Quale piu bel dono?... Paolo si riprometteva di

raccontar tutto a Gastone, quando la vertenza fosse
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stata chiusa; e sentiva di poter respirare ormai libera-
mente, d'essere un uomo onesto e grato, un amico
vero.... Infine, gli scrupoli ond'era di continuo afflitto,
svanivano repentinamente, come avesse pagato il de-
bito piu formidabile della sua esistenza oscura.

Fra tanti pensieri lieti, gli restava qualche inquietudine
sul suo avvenire. Comunque la vertenza si fosse chiusa,
bisognava abbandonare l'impiego, perché Ettore Mar-
racci era piu anziano di lui e il proprietario del magaz-
zino non avrebbe mai consentito a disfarsene; n¢ egli
poteva vivere nella stessa camera, a fianco del suo ne-
mico....

Aveva avuto gia, qualche dispiacere, perche il proprie-
tario sapeva del prossimo duello, — Ettore Marracci ne
parlava dovunque e a chiunque, — e aveva minacciato di
congedare immediatamente i due spadaccini.

— Buffonate! sciocchezze! I miei commessi che si bat-
tonol... Non s'¢ mai visto niente di similel... Pensino a
guadagnarsi il panel... Son cose da studenti ubbriachil...
Quale fiducia posso io avere in questi due matti scate-

nati? L.i mandero al diavolo, e si batteranno con la fame,
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senza guantonel...

Paolo stava zitto; Ettore bestemmiava, borbottando:

— Se quel rospo non la finisce, lo piglio a calci....

— E un disonore per la mia ditta, — seguitava il padrone,
— e diventeremo ridicoli tutti quanti! Io vendo le stoffe,
e non voglio pagliacci in casa: qui tutti devono essere
sefil....

— Se non la finisce, — interruppe Ettore senza alzare il
capo, quasi parlasse da solo, — se non la finisce, stavolta
lo piglio a calci....

11 padrone udi, e non aggiunse piu parola.

Mentre duravano le trattative interminabili fra i padrini,
Paolo Rottoli s'incontro un giorno con Gastone Valli.
— Che c'e¢? — chiese quest'ultimo, parendogli che Paolo
fosse impacciato e timido.

— Nulla. Sto bene; tutto va bene! — rispose Paolo con
un sorriso enimmatico.

— Diventi strano.... Che cosa stai tramando?

— Nulla, ti dico....

Poi, di repente, Paolo aggiunse:
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— Gastone, credi tu alla mia amicizia? Credi alla mia af-
fezione?...

— Ci siamo! — esclamo Gastone; ridendo. — E perche
dovrei dubitarne? Sono certo che mi vuoi bene. Ma tu
ne farai una malattia: te I'ho detto, devo dirtelo ogni
volta che ti vedo....

— Ti preparo una sorpresa: una grossa, una bella sor-
presal — esclamo Paolo, con gli occhi luccicanti. — Non
te I'aspetti: resterai a bocca apertal...

— Bada che non voglio regalil...

— Regali? — disse Paolo con una risata. — Altro che re-
galil Vedrai, sentirai, uno di questi giorni....

E stesa la mano all'amico, Paolo se ne ando, svelto, al-
legro. Gastone rimase un poco a guardarlo, mentre
Paolo s'allontanava tra i passanti e le carrozze; e un'in-
vincibile, un'incomprensibile malinconia lo prese ad un
tratto.

— Porse ho fatto male, — penso, mentre si avviava verso
casa, — ho fatto male ad aiutarlo. Mi sembra impazzito

davvero, poveretto!
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VII.

La snella e graziosa. Jeannette aveva invitato a pranzo
alcuni amici con alcune amiche, in casa sua. C'erano
Gastone Valli, il giovane avvocato Golfy, il commenda-
tor Vigliotti, il conte Tomeini; e tra le donne, oltre Jean-
nette, una allegra cantatrice da caffé-concerto, che si
chiamava Pablada, una giovane russa che si chiamava
Tatiana Ivanovna Karpova, una piccola e impacciata
giapponese che si chiamava Kolousa Mahikama....

— Sapristi, — disse Gastone, entrando nel salotto e inchi-
nandosi alle fanciulle, — che diavolo di lingua patle-
remo?r

— Io propendo per il giapponese, — osservo l'avvocato
Golfi. — Non c'¢ nulla che ti faccia venir l'appetito
quanto il giapponese.

— Permettetemi di rilevare, Jeannette, — seguito Ga-
stone, — che in questa corona di bellezze avete total-
mente dimenticata 1'Ttalia.

— Tutte le vostre donne sono virtuose, — disse Tatiana

Karpova. — Vi avrebbero annoiato.
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— Ululn, gululn, palipa, turututi, — comincio l'avvocato
Golfi.

— Mio Dio, che cosa fate? — esclamo Jeannette. — Vi
sentite male?

— No, sto benissimo, cara. Parlo giapponese.

La piccola Kolousa Mahikama, vestita d'un abito di
raso giallo, rideva....

— Non ¢ vero? — seguito I'avvocato. — Voi, Kolousa Ma-
hikama, dovete aver capito benissimo. — Che cosa ci
date da mangiare, Jeannette? — riprese poscia. — L'ul-
tima volta che sono stato con voi a pranzo, ho mangiato
malissimo.

— C'est la fante a Gaston, — disse Jeannette.

— Clest la fante a 1oltaire,— commento l'avvocato. — Dac-
ché Gastone ¢ vostro amico, io noto che i vostri pranzi
abbondano di pepe. Pepe dovunque; se ne esce con la
bocca in fiamme. Perche tanto pepe, mio Dio?

Il commendator Vigliotti, grassoccio e prudente, rideva

in silenzio; e il conte Tomeini, un lungo e magro gio-
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vane vizioso, guardava l'avvocato Golfi, con espres-
sione di lieve disdegno.

— C'¢ un duello, oggi! — egli disse, volgendosi a Pablada.
— Due vostri amici? — chiese la cantante.

— No. Due ignoti.... Ma dovete ricordarvi, voi, il taffe-
ruglio che avvenne nella sala, poche sere sono, mentre
cantavate?

— E vero, — disse Pablada. — Si sono picchiati, mi pare?
— Rettifico, — interruppe l'avvocato Golfi. — Io ero pre-
sente, perche io sono sempre presente ai tafferugli....
Non si sono picchiati. Ci fu un piccolo uomo, alto (per-
donate Kolousa Mahikama, se io oso compararvi a ter-
restre creatura), alto come Kolousa, che diede un po-
tentissimo ceffone a una specie di colosso antipatico....
L'uvomo piccolo deve a me, a me solo, se il colosso non
gli restitui il manrovescio.... lo, veramente, non ho fatto
nulla, perche avevo le mani in tasca e la sigaretta in
bocca; ma nei tafferugli io prendo sempre il comando;
e comandai di separare i due contendenti, ¢ poiché non
avevo alcun diritto a comandare, fui obbedito....

— Li avrebbero separati lo stesso, vial — disse il conte
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Tomeini.

— Chi lo dicer.... In fin dei conti, il colosso aveva diritto
alla replica.... Ma voi sapete com'e la folla: una voce get-
tata li per li imprime alla folla un moto, da il pensiero,
fa agire....

— Credo, che il Manzoni dica qualche cosa di simile, nei
Promessi Sposi, — osservo il commendator Vigliotti.

— Ne ho piacere, per il Manzoni, — rispose 'avvocato
Golfi. — In ogni modo, 1 contendenti furono separati, e
il piccolo uomo ebbe la fortuna di non venire a contatto
col suo avversario. Era svelto, il mostriciattolo! Io lo
accompagnai fino a una carrozza, elogiandolo per la
sua condotta energica, e in tal modo si strinse amicizia.
— Ma chi era? — domando Jeannette.

— Questo, poi, non so. So che nel tafferuglio perdette il
cappello, e che la cosa gli spiaceva molto.... Ora tu dici
che si battono?

—Devono essersi battuti gia, — rispose il conte Tomeini.
— Lo scontro era fissato per le due, oggi....

— Ah, che cosa bella, che bella cosal — esclamo Tatiana
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Ivanovna. — Se io fossi uomo, mi batterei tutti 1 giorni....
— E fareste una sciocchezza, amica mia, proprio come
se foste donnal

— Ormai, non ci st batte piu, — disse Gastone, — perche
s'e scoperto che chi ha ragione resta morto; e tutti cre-
dono d'aver ragione, ma nessuno intende morire.

— Allora, — osservo l'avvocato Golfi, — il mio piccolo
uomo del caffé-concerto dovrebbe avere ammazzato,
gia a quest'ora, il suo colossale nemico.

— Aveva torto, il piccolo? — chiese Gastone.

— E come no? Ti pare un metodo commendevole
quello di pigliare a schiaffi chi non la pensa a tuo modo?
In quel momento, una graziosa cameriera dal visetto
furbo e dagli occhi nerissimi entro senza cerimonie nel
salotto, recando a Jeannette i giornali.

— Lasciatemi vedere, — disse 'avvocato Golfi, avvici-
nandosi a Jeannette. — Ci sara qualche notizia del

duello....

— Perche te ne occupi tanto? — domando Gastone ri-

dendo.
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— Che vuoi? — rispose l'avvocato, mentre spiegava len-
tamente un giornale, — ho preso affetto a quel piccolo
sconosciuto, e vorrei sapere come se I'¢ cavata....

— Bene, bene, — disse il conte Tomeini, con un sotriso,
— tutto bene: 1 duelli servono da salassi, ormai....

— Alt! — esclamo I'avvocato Golfi. — State ad udirel... Ho
trovatol... Perbacco! Altro che salassil... Oh, ma
guardal...

Sedette, e mentre gli altri tacevano, lesse rapidamente:
«DUELLO MORTALE. — All'ora d'andare in macchina ci
si avverte che un duello alla sciabola ¢ avvenuto oggi,
tuori Porta Salaria, alla Villa Azzurri, tra 1 signori Ettore
Marracci e Paolo Rottoli....»

— Che? — grido Gastone, alzandosi in piedi di scatto. —
Paolor...

— Paolo Rottoli, — ripete I'avvocato, guardando Gastone
con meraviglia.

— Da qua, da qua, — disse Gastone, strappando quasi il
foglio di mano all'amico; poi, volgendosi a Jeannette: —

Sai, Paolo Rottoli, tu lo conosci, devi rammentartene?
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— Mais oni, sans doute, — rispose Jeannette. — I/ a ¢t a diner
chez, toi, je me rappelle, quelgue fois.

— E un mio caro, un mio eccellente amico, — seguito
Gastone, rivolto agli altri, che stavano silenziosi.
Continuo a leggere, febbrilmente:

«... tra 1 signori Ettore Marracci e Paolo Rottoli, ambe-
due impiegati presso la Ditta Costantini. L'esito fu pur
troppo letale: al secondo assalto, il Rottoli toccava una
larga ferita alla gola, per la quale spirava quasi immedia-
tamente fra le braccia dei padrini.... Daremo domani
pit ampii particolari, che I'ora tarda non ci consente....»
— Mais ('est terrible, — esclamo Jeannette.

Gastone rimaneva immobile, nel mezzo del salotto,
senza poter trovare parola....

— Percher — disse a un tratto, quasi parlando a s¢ stesso,
— perche s'e battuto? E non mi ha avvertito!... o avrei
potuto giovargli....

Le parole pronunziate da Paolo Rottoli 'ultima volta
che s'era incontrato con lui gli tornarono alla memortia,
e repentinamente, decise di sapere, di raccogliere noti-

zie....
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— Addio, Jeannette, — egli disse stendendo la mano alla
giovane. — Me ne vado. Voi perdonatemi, amici. E un
vero lutto, per me: non potrei rimanere piu oltre.... Vi
lascio....

Tutti erano in piedi, e silenziosi. L'avvocato Golfi ac-
compagno Gastone fino alla porta.

— Ab, c'est un grand malheur pour Gaston! — disse Jeannette,
rattristata, quando il marchese Valli fu uscito. — I/ azmait
trop ce petit homme.

— Ce petit homme? — ripete 1'avvocato Golfi. — Dunque
era il piccolo?.... Io non osava chiedetlo.... Il mio pic-
colo uomo ¢ mortol... Ed era cosi simpaticol...

— Oui, il était bien gentil, le panvre. 1] m'envoyait toujonrs des
Sleurs.... 11 avait une réligion pour son ami.... Il était vraiment
trop comm'il faut.... Et voila pourguoi il vient de mourir!

E cosi dicendo Jeannette, con gli occhi lucidi di tene-
rezza, s'appoggio al braccio dell'avvocato Golfi, invi-
tando con un gesto i commensali a passar nella sala da
pranzo, ove un magnifico banchetto e magnifici fiori li

attendevano....
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I GIOIELLI.
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Erano parecchi anni ch'io non vedeva il mio amico Luigi Ulivierti.
L'avevo lasciato a Milano, all'uscire dall'Universita di Pavia, lau-
reato in legge, povero, ardente, in preda a desiderii sconfinati; e,
condotto io stesso a traversar tutta 1'Italia, dal Nord al Sud, per
una di quelle raffiche della vita che vi obbligano a mutare stanza
con l'fllusione di mutar destino, non ne avevo udito parlare pit.
M'era restata di lui una memoria incerta: in alcuni episodi della
mia esistenza egli aveva una parte secondaria, in altri una parte
comica; mi pateva di ricordarmi ch'egli fosse proclive ai piaceti:
il suo volto pallido e ardito non si separava nella mia mente dalla
imagine di luoghi, ai quali la medesima sete di godimenti aveva
guidato me pure. Poi, a poco a poco, insieme col sopravvento di
nuove idee, e con lo svolgersi d'una vita nuova, Luigi Ulivieri
erasi come allontanato da me, ed io non era tornato piu a lui col
pensiero.

Una sera, a teatro, prima che cominciasse lo spettacolo
e mentre io stava in piedi tra una fila e I'altra di poltrone,
guardando col binocolo il pubblico femminile che gre-
miva i palchi, Luigi Ulivieri entro in platea e mi venne
incontro con la mano tesa e aperta. Non aveva mutato
in nulla: e forse ero io stesso poco mutato, a giudicare

dalla sicurezza con la quale mi riconobbe e mi diede un

abbraccio.
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— Sono contento — egli disse tranquillamente — di rive-
derti. Ho la poltrona a fianco della tua. Tutte le fortune!
— aggiunse con un lieve sorriso, mentre prendeva po-
sto: poi, cavando da una tasca il binocolo e ripulendone
le lenti col fazzoletto profumato, soggiunse: — Canta
bene cotesta Lucilla Denise? E una bella ragazza? Mi
dicono che sia superba e capricciosa.... Ci dev'essere
qualcuno che la guasta. Ne sai nulla, tu?

Io guardava stupito il mio vecchio compagno di scuola:
era molto elegante, accurato senza esagerazioni, e pat-
lava con una volubilita leggermente sarcastica, fugge-
volmente ironica, la quale mi pareva nuova, non mai
sospettata nel povero e bramoso studente di legge.

— Prima che di Lucilla Denise — io gli osservai, seden-
dogli al fianco — vogliamo parlare di te? Da dove vieni?
Che cosa fai? Chi sei?... Non ¢ indiscrezione doman-
dare che t'¢ avvenuto in questi ultimi anni?

— Chel Indiscrezioner... Ma con tutto il piacere....

E mentre borbottava qualche parola breve contro un
signore e una signora che, dovendo recarsi a occupar le

poltrone a capofila, I'obbligarono a togliere il cappello
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dall'appoggio della poltrona che gli stava innanzi, mi si
volse e mi sorrise con simpatia.
— Ti dico tutto in due parole... — soggiunse.
Ma in quell'istante, 'orchestra comincio il preludio e
dovemmo tacere. Al levarsi della tela, il mio amico pote
ammirare Lucilla Denise, tutta chiusa in un'armatura
corrusca, la quale dava al busto ricco della giovane ar-
tista un luccichio sfolgorante, come dal suo seno ad
ogni gesto sprizzassero faville e balenassero lampi.
Luigi non ne fu soddisfatto e s'interesso poco della
donna e dell'opera. Solo quando fummo, durante 1'in-
termezzo, nell'atrio, egli mi disse le due parole della sua
storia.
Non aveva mai pensato a percorrere la carriera della
magistratura o ad aprire uno studio d'avvocato: grazie
ad alcune amicizie cospicue di suo padre, s'era dato agli
affari, trattando 1 quali con attivita febbrile, quasi rab-
biosa, aveva stretto per conto suo altre amicizie impor-
tanti ed utili: e a poco a poco, soffiandogli un vento
tavorevole, era venuto il giorno in cui la casa Malon e
Bievre di Parigi gli aveva confidato la rappresentanza
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unica per 1'Italia e 'Oriente. La Casa Malon e Bievre
commerciava in gioielli e pietre preziose: ogni anno
aveva un movimento d'affari per trenta o quaranta mi-
liont....

Nel mentre enunciava queste cifre, io diedi un'occhiata
di sbieco a Luigi Ulivieri; era tranquillo e semplice: in
poco tempo s'era abituato ai milioni, come in pochi
glorni a Pavia s'era abituato a non pagar mai il conto
del trattore. L'uvomo ¢ davvero una bestia d'adatta-
mento.

Egli viaggiava ora sempre con un campionario € spesso
con della merce che rappresentava somme le quali, ac-
cennate appena, dieci anni prima, lo avrebbero fatto
scoppiar dalle risa, come all'udire il nome di qualche
favoloso animale preistorico di cui si ammette l'anti-
chissima esistenza per far piacere al pedagogo e per su-
perare l'esame di storia naturale.... Quaranta milioni!
Cinquecentomila lire! Centomila lire! Ottantamila ru-
blil.... Diecimila stetlinel.... Quante volte, da studenti, ci
eravamo gettati in faccia queste cifre rotonde, quasi ad
insultare i nostri piccoli debiti, piccoli e tuttavia rimasti
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sempre debitil... Ora Luigi Ulivieri non aveva che a ca-
vare un tiretto da un certo suo scrigno per vedere ada-
giati nella bambagia, terribili e indifesi, rutilanti e muti,
i gioielli che rappresentavano, se non quelle cifre di so-
gno, qualche cosa di molto prossimo a tanta ric-
chezza.... Ed egli era pacifico, ardito, fresco, svelto,
come quando non trovava due lire a prestito per com-
prar la legna e per riscaldarsi un poco a una buona fiam-
mata.

— Vieni da me uno di questi giorni — egli concluse, get-
tando la sigaretta mentre lasciavamo l'atrio — e ti mo-
strero il mio campionario. Forse ti piacera veder tante
luci e tanti colori.... Non ne caverai nulla per la lettera-
tura, ma un grosso diamante val bene un'idea, e un
enorme rubino puo divertire quanto un romanzo....

Io sorrisi per quella impreveduta comparazione, ma
tacqui. Squillava il campanello elettrico, avvertendo che
stava per cominciare il secondo atto, e rientrammo in
teatro. Assistendo allo spettacolo, io mi diceva che al-

cuni anni prima, Luigi Ulivieri avrebbe divorato con lo
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sguardo quella giovanetta, Lucilla Denise, ch'era bellis-
sima. Luigi sembrava invece annoiarsi e non badava
punto alla giovane: andava arrotolando e spiegazzando
il programma e gettava qua e la sguardi distratti mal
soffrendo l'obbligo di tacere. Pensai che con la conqui-
sta dei gioielli, cosi lontani da lui un giorno, altre ne
avesse fatte, d'altro genere, e che avesse perduto
quell'entusiasmo, cosi comico e pure cosi caramente
semplice, ch'egli esprimeva in gioventu per ogni donna
bella ed elegante.

Negli intermezzi mi racconto altri particolari della sua
vita, si dilungo sulle impressioni d'un suo primo viaggio
in Oriente, mi diede qualche notizia di condiscepoli
scomparsi, seppelliti in qualche angolo di provincia o
su in qualche montagna, come medici condotti. Alla
fine dello spettacolo, ci lasciammo, egli per tornare
all'albergo, io per correre a casa a terminare un articolo.
Ma quella notte mi si affaccio piu volte alla mente il
pensiero di lui. Non trovavo naturale ch'egli vivesse fra
tante ricchezze: il sospetto che mi avesse ingannato per
millanteria mi venne e lo respinsi: potevo sincerarmi
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delle sue parole non appena mi fossi recato a trovarlo.
Dovetti convenire nello stesso tempo che non v'era
nulla di straordinario in quanto m'aveva raccontato
Luigi Ulivieri; qualcuno doveva pur commerciare in
giotelli e pietre preziose: e questo qualcuno era lui
Nulla di pit semplice. Quanto al suo carattere scapato,
alle sue tendenze goliardiche, alle sue ingenuita poeti-
che, le quali cose m'eran parse da principio un grave
ostacolo a un'occupazione pratica e seria, ormai l'avevo
visto, era un altro uomo: sopra il fondo immutabile
della sua anima eran fiorite certe facolta, che si indovi-
navano attraverso la sua persona: la calma, la sagacia,
l'ordine, il trionfo del buon senso, in una parola, si scot-
gevano nei suoi modi, nella maniera di vestire e di espri-
mersi.

Alcuni giorni piu tardi, andai a trovarlo. Egli occupava
una camera ¢ un salotto all'Hotel Continental: era in
casa: salii al secondo piano, accompagnato da un servo
che busso all'uscio. Il sole era tramontato da poco e,
come eravamo in dicembre, 'ombra era calata subito;
per me che venivo dalla strada ancora sufficientemente
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illuminata, il salotto di Luigi Ulivieri parve quasi im-
merso nell'oscurita: la figura del mio amico che mi ve-
niva incontro salutando, io la distinsi, piu che per altro,
per abitudine.

Rimanemmo un istante in piedi a parlarci, e girando gli
occhi intorno mi sembro di scorgere in un angolo del
salotto un'ombra piu fitta nella penombra: pareva una
figura di donna immobile, adagiata in una poltrona.
Luigi girdo un bottone e la camera si rischiard d'un
colpo: allora vidi bene che non m'ero ingannato: in una
poltrona, realmente, stava seduta una giovane, vestita di
grigio, pallida. Ella ci fissava. Luigi si rivolse, e me la
presento:

— La signorina Magda Philips.

Fu una presentazione distratta: Luigi pronunzio il
nome con la stessa indifferenza con cui avrebbe detto:
«quella ¢ una poltrona Luigi XVl».

Io m'inchinai: la signorina fece un lieve cenno col capo;
ma la sua presenza m'impacciava. Chi era? Da dove era
sbucata? Che lingua parlava? Quali vincoli la stringe-
vano a Luigi? E nel mentre discorrevo col mio amico, i
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miei occhi cercavano involontariamente gli occhi di
Magda per vedere s'ella s'interessava della conversa-
zione; non un gesto, non un batter di palpebre indica-
vano ch'ella, pure fissandoci, prestasse la minima atten-
zione alle nostre parole. Era molto bella; su cio non pa-
reva potesse cader dubbio.

Luigi si alzo dal divano dov'era seduto e si reco nella
camera attigua. Era la sua camera da letto? La sua, o di
ambedue?

— Piacciono a lei i gioielli? — mi disse improvvisamente
la giovane, pronunziando con un forte accento serrato
le poche parole.

— Si, ma non da vedere.

— Da prendere, allora? — ella interrogo, facendo un
breve gesto come di chi afferra qualche cosa in aria: e
rise.

— Da comperare, se ¢ possibile, — risposi. — E a lei, si-
gnorina, piacciono?

Magda si strinse nelle spalle e fece una piccola smorfia
di spregio. In verita, ella non ne aveva bisogno; guar-

dandola fisso, mi accorgeva della delicatezza di quel
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volto pallido, di quei capelli biondo-cenere, di quei
grandi occhi neri, di quelle sottilissime sopracciglia; un
insieme squisito, voluttuoso.

Quando Luigi rientro con uno scrigno, Magda si levo
dalla poltrona: era piu alta della media e dalla spalla al
tianco una linea elegante segnava le sue forme. Ci stese
la mano e senza dir parola usci dal salotto: il suo passo
si spense quasi immediatamente sul tappeto del corri-
doio.

— Ecco uno dei miei piccoli tesori! — disse Luigi, ancor
dritto innanzi a me, tenendo nelle mani lo scrigno.
Non so come, io credetti ch'egli alludesse alla fanciulla
e 1 miei occhi si volsero alla porta che si era chiusa.

— Ma no! — fece Luigi sedendosi e mettendo lo scrigno
sulle ginocchia. — Questo, ¢ uno dei miei tesori! Che ti
passa pel capo? Quale tesoro potrebbe essere una
donna? In questo solo scrigno — e l'aperse e vidi sul
fondo del coperchio in raso nero la scritta a lettere
d'oro: Malon et Bievre, Paris — ci son tutte le donne che
tu voglia, perche una, perche due, perche dieci di queste

pietruzze ti fan cadere ai piedi una, due, dieci donne....
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Cosi dicendo raccolse nella mano una diecina di dia-
manti corruschi e li fece danzare un poco sul cavo, sot-
ridendo. Usciva da quella mano un dardeggiare di
lampi, come una fontana di luce iridata, con riflessi tur-
chini, cromo, rossi, che s'incrociavano e parevano so-
vrapporsi l'un l'altro. Poi Luigi verso quella ricchezza
gelida e luminosa nella mano mia, ed io toccai ad una
ad una le pietre con l'indice della sinistra.

— Il piu grosso — soggiunse Luigi — vale ventimila lire;
il piu piccolo duemila..

— Dunque — interruppi — sei certo che io tengo in mano
la virtu di dieci donne?

— Forse d'una sola — egli rispose — se ¢ molto avida e
testarda. Ma credi a me: in generale, basta il piu piccolo.
— Non credo, — dissi. — Ci son delle donne che respin-
gerebbero tutto il mucchio.

— Saranno stupide, — concluse Luigi tranquillamente: e
porse lo scrigno perche vi deponessi i dieci diamanti. —
Del resto, — seguito, aprendo un secondo tiretto, — a

quella prima tentazione, si puo aggiungere questa, la
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tentazione dei rubini.... Parmi non ci sia male.... Che ne
pensi? Guarda: ce ne son trenta, infocati, veri carboni
accesi, vere flamme peccaminose, veri occhi di bragia....
Questo ¢ enorme: costa quasi come un diamante della
stessa grossezza.... Eh? La virtu della tua Penelope co-
mincerebbe a vacillare, non ti sembra? Dieci diamanti e
trenta rubini, che superbo monile intorno ad un collo
d'alabastro, sopra un petto di nevel... Parlo bene?...
Sono /letterario anch'io?

— Frasi di cinquant'anni addietro! — mormorai sorri-
dendo.

— Non importa. E se alla sinfonia dei rubini facesse eco
I'a solo dei topazi? Guarda, qui: par vino di Xeres chiuso
in un cristallol...

— Ora andiamo meglio, con le frasi, — dissi, chinandomi
a guardare 1 topazi, adagiati sul raso d'un secondo ti-
retto.

— Si migliora, si migliora sempre! — continuo Luigi, che
pareva accendersi della luce di tante dovizie. — Arrivata
ai topazi, la tua Lucrezia sviene... Ce ne sono venticin-

que, cosi belli che vi si metterebbe il dente come a frutti
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acidi e sugosi.... Sono letterario?

— Acidi e sugosi, — ripetei. — Limoni!

— E da ultimo, — riprese il mio amico, allungandomi in-
nanzi il terzo tiretto, — eccoti un coro: c'e di tutto, zaf-
firi, smeraldi, turchesi, acque marine, coralli, e perfino
le timide ed economiche ametiste. Vedi che colori! La
tua Cornelia madre dei Gracchi ci ficcherebbe un di-
tino, qua dentro, e poi una manina, e poi le due manine,
e poi, addio virtul... Ma lasciamo queste sciocchezze.
Voglio mostrarti i monili di petle, e poi 'oro, 'oro vol-
gare e villano, brutale e turpe: quel caro oro, cosi male-
ducato e cosi utile.... E poi 1 gioielli, 1 gioielli lavorati da
artefici sapienti.... Sono letterario?

Io rimasi piu di due ore con Luigi ad aprire scrigni, a
guardare, a palpare le pietre ed a tastar metalli. Ne uscii
stanco, stanco di occhi e di spirito: da ultimo mi pareva
che di quegli oggetti si dovessero foggiar gettoni per il
gioco, o che si potesse disperderli, abbandonarli, but-
tarli in un angolo della camera e sotto i mobili. A furia

di veder diamanti e petle, perle e rubini, rubini e zaffiri,
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zaffiri e topazi, e oro, oro, oro, avevo perduto la no-
zione esatta del loro valore, e respirai quando Luigi
chiuse I'ultimo scrigno nella piccola cassa forte della ca-
mera da letto.

Essendo ormail'ora di pranzo, egli mi trattenne, e scen-
demmo nella sala a pian terreno.

A dispetto dei gioielli e delle parole del mio amico, la
piu forte impressione di quella giornata consisteva per
me nell'apparizione di Magda Philips: mi pareva, since-
ramente, il piu bel gioiello della raccolta, un gioiello
vivo, vibrante, animato, caldo, e la luce profonda di que-
gli occhi valeva bene il raggio d'un diamante, il fuoco
d'un rubino. A tavola, la rividi: sedeva di fronte a noi e
aveva ai fianchi due signori francesi, che gareggiavano
di attenzione, senza ottener da lei se non un ringrazia-
mento di semplice cortesia, o anche meno, un cenno
del capo. Scambiammo poche parole, e mi accorsi
ch'ella teneva gli occhi fissi sopra Luigi, fissi e tristi e
inquieti. Luigi non pareva avvedersene, chiacchierava

con me rapidamente: doveva partire per Costantinopoli
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indi a otto giorni e mi descriveva 1'Oriente con l'entu-
siasmo d'un artista. Solo in quel breve istante riconobbi
la sua indole, e mi sembro che un soffio della giovi-
nezza lontana ci alitasse in viso, facendoci sperare in
molte cose buone e felici, che non avrei saputo espri-
mere.

Magda s'era fatta scura, a quel discorso, e al finir del
pranzo usci dalla sala rapidamente.

Noi passammo nell'atrio, ov'eran disposte attorno a ta-
voli di giunco molte graziose poltrone e seggioline leg-
giere: gli altri commensali erano usciti pel teatro, o s'e-
rano appartati nella sala di lettura, e nel salotto dei fu-
matori.

— Che strana donna! — esclamo Luigi. — Sai che mi tiene
il broncio per i miei gioielli?... Ora che l'hai vista bene,
posso confessarti una cosa, la quale, detta prima e da
me, sarebbe parsa una sciocca vanteria. Hai visto come
mi fissa, come mi scruta? Non credere a2 un romanzo:
si tratta d'una cosa molto semplice, perche miss Magda
Philips ¢ americana, e in America tutte le cose sono
semplici.... Costel s'¢ messa in testa di sposarmi; non

96



I'ha detto, ma si capisce: tutti i giorni viene a trovarmi,
su, nel mio salotto, e sta delle ore a discorrere: mi ha
raccontato la sua vita; € orfana, benestante senz'essere
ricca, ha ventitré anni ed € innamorata dell'Italia.... Hai
mai scoperto un'americana non innamorata dell'lta-
lia?... Credo sia una professione, a New-York, e ce lo
dicono come se noi dovessimo esser loro gratissimi,
come si trattasse d'un'eccezione per noi, come se noi
fossimo il Duomo di Firenze o il San Marco di Venezia.
lo, davvero, me ne infischio.... Ora, costei vorrebbe es-
sere mia moglie, e fin qui nulla di strano: io posso valere
un altro; ma odia 1 miei gioielli, le mie pietre preziose, il
mio commercio, la mia vita, infine. E una gelosia.... mi-
nerale, un genere nuovo, che ti raccomando. Forse si
tratta di questo: che ella soffre al pensiero ch'io debba
avvicinare continuamente donne e che le donne possan
farmi I'occhiolino per ottenere qualche agevolazione
sul contratto.... . pazza, insomma: ha sciupato almeno
tre o quattro giorni a convincermi che un uomo rispet-
tabile non deve vivere dei proventi d'un commercio
vano e leggero, e non deve spinger gli altri a comprare
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simili cose inutili: io, secondo lei, ho racchiuso in alcuni
scrigni un valore sufficiente a salvare molte anime dal
delitto e dal peccato, e cio ¢ male, perche vendo questi
oggetti senza nemmeno sapere s'essi non serviranno a
tentare una fanciulla, a compensare una colpa, a tradire
un amico, a ottener da una donna per vanita cio che
non darebbe per amore.... Una tesi cosi originale s'im-
pugna facilmente, e per tre giorni io mi sono sforzato a
dimostrargliene l'assurdita: invanol.. se almeno l'a-
massi, potrebbe mettermi al bivio: o lei o 1 gioielli; ma
poiché non l'amo, scelgo i gioielli senza fatica.... Mi
piace molto: non voglio fingere un'indifferenza che mi
farebbe torto. L'hai vista bene?... B deliziosa; mi piace
molto, ripeto, ma da questo a sposarla e a rinunziare alla
mia professionel... Tu mi capiscil...

Magda passava nell'atrio, mentre Luigi pronunziava le
ultime parole a voce bassa. Ella camminava lenta, avvi-
luppata in un mantello, dal cui margine superiore usci-
vano il bel collo e la testa pallida e dolce. La fanciulla
entro nella sala di lettura, e poiché la portiera era alzata,
sedette presso la tavola in modo da vederci: prese un
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giornale e parve occupata a leggere.

— Ma — osservai — come puo ella credere che tu lasci da
oggl a domani una professione? E che faresti poi? Di
che vivrestir...

— Ella ha la risposta pronta, e non ¢ cosi assurda come
la sua tesi. L.a Casa Malon e Bievre ¢ conosciutissima
anche in America: io lavoro per questa Casa da circa sel
anni e gli azionisti sono molto contenti di me. Quando
io lasciassi questo commercio per mia volonta, non sa-
rebbe difficile ottenere dalla Casa medesima, che ¢ di-
retta da persone serie, tali raccomandazioni da poter
collocarmi subito presso una Ditta che abbia affari di-
versi, fors'anco a Nuova-York stessa, poiché parlo bene
l'inglese.

— E tutto questo per sposare la signorina?

— Ne piu, n¢ meno.

— La quale ti ama? — soggiunsi.

— Non saprei spiegarmi in altro modo la sua condotta.

— Mentre tu non I'ami?
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— T1 dico la verita: non ne ho tempo.... Mi piace: sa-
rebbe una magnifica amante; ma tu sai quanto tempo
fa perdere una passione.... Se si potessero far le cose
veramente all'americana, e aggiungere ai miei scrigni
anche questa bella ragazza, e trascinar tutto meco nei
miei viaggi, e lasciarci poi quando fossimo stanchil'uno
dell'altra, non avrei esitato....

— Hai avuto il coraggio di dirle questo? — esclamai.

— Che vuoi? Sara il commercio che mi ha guastato, ma
come io ho sempre fretta, non so piu far perifrasi e
adoperare eufemismi... Le ho detto che la sua bellezza
¢ straordinaria, che il suo amore mi attrae, ma che non
posso rinunziare a nulla, né per il suo amore, n¢ per la
sua bellezza, e che vorrei avere tutto senza mutare cosa
alcuna alla mia vita e al mio avvenire.

— E non ti ha messo alla porta?

— Sarebbe stato difficile — rispose Luigi sorridendo —
perche le dicevo questo in casa mia, nel mio salotto....
Del resto, non s'¢ punto offesa: ¢ abituata ella pure a
veder chiare le cose; mi ha risposto che quanto le di-

cevo era naturale, poiche ¢ bella e non ha famiglia e sa
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di piacere molto; ma che non vuole essere mia amante,
perche cio ¢ sciocco e sconveniente....

—E cosi?...

— E cosi, ecco tutto; ella viene a trovarmi, discorriamo
amichevolmente, non andiamo d'accordo in nulla, e...
fra otto giorni m'imbarco....

Alzando 1l capo, vidi Magda ritta sulla soglia della sala
di lettura; dietro lei, la luce delle lampade elettriche for-
mava uno sfondo candido circoscritto dal rettangolo
della porta; e la bella figura ammantata aveva qualche
cosa di irreale, vista cosi sul limitare di quella luce. Ella
ci guardo un istante, poscia rientro nella sala e non si
mostro piu.

— Credo desideri parlarti, — dissi, levandomi e avvian-
domi allo spogliatoio ove avevo lasciato la pelliccia. —
Ella sa che tu stai per partire?

— L'ha udito oggi a pranzo, per la prima volta.

— Ecco perche vorra parlarti....

Scambiammo ancora alcune frasi, e mentre mi conge-

davo, Luigi soggiunse:
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— Vieni a trovarmi presto. Forse avverra qualche cosa
di nuovo.

Di nuovo avvenne questo.

Tre giorni dopo la mia visita, mi recai da Luigi una se-
conda volta: e nel salotto m'incontrai con Magda. Ella
mi pareva infoschita, nervosa, irrequieta, ma mi accolse
molto cordialmente, con un sorriso amichevole, strin-
gendomi forte la mano. Luigi pure non mi sembro cosi
tranquillo e cosi sereno come pochi giorni addietro.
Forse mi sarei sentito a disagio, se il mio amico non
avesse parlato subito d'un acquisto fatto la mattina
stessa, per conto della sua Casa: un monile di diamanti
venduto in fretta e furia da una famiglia nota, certo per
pagar qualche debito, per salvarsi da peggio; ottimo af-
fare.

— Un ottimo affare, — disse Luigi. — A me sembra d'una
bellezza non comune: le pietre hanno una luce impa-
reggiabile.... Ora vedrai....

— No! — interruppe bruscamente Magda, compren-
dendo che Luigi si alzava per andare nell'altra camera a

prender la collana. — Finitela con queste «brutte cose»!
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Voi sapete di farmi dispiacere, e appena io sono qui,
comparite coi vostri abbominevoli scrigni.... Non po-
tete aspettare?

Ella parlava correttamente l'italiano, salvo la pronuncia
un po' gutturale; ma io non badava tanto alle sue parole
quanto ai suoi occhi lucenti, mobili, che vibravano
sguardi imperiosi. Luigi sedette, frenando a fatica un
moto d'impazienza.

— Ditelo anche voi, al vostro amico, — seguito Magda
volgendosi a me, — ditegli che fa male a comperare e a
vendere questi oggetti! Non siete della mia opinione?...
Io tacquu.

— Ah, mi avete detto che vi piacciono i diamanti! — ella
soggiunse con un sorriso ironico. — Piacciono a tutti,
come una bell'arme, per vincere, per avvilire.... E nes-
suno di voi sa quanto male possono farel...

— Lo sapete vot, forse? — mormoro Luigi.

Gli occhi di Magda sfolgorarono uno sguardo pieno
d'odio, che si spense subito.

— Lo so! — ella rispose. — Lo so, io!

Rimanemmo in silenzio, guardandoci: la fanciulla era in
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piedi innanzi a noi, seduti: il suo bel viso pallido sem-
brava ardere e come un pensiero molesto vagava sulla
sua fronte bianchissima e breve. Io e Luigi attendevamo
ancora qualche parola dalla giovane, ma poiché ella ta-
ceva quasi pentita, Luigi la provoco dicendo con sarca-
smo:

— Oh, che cosa volete saper voi, miss?... Voi, nata ieri!
— E voi, dunque? — ella rimbecco, inviperita. — Voi che
vendete queste pietre e questi giolelli senza nemmeno
imaginare perche ve li comprino?... Siete come 1 mer-
canti di lame e di pugnali, che danno per poco lo stiletto
con cui s'uccide un onest'uomo.... purché paghino e si
facciano buoni affari....

— Non vedo il nesso fra uno stiletto e un monile di
petle, — obietto Luigi, sorridendo.

Magda mi guardava con attenzione, da qualche istante,
poiché, curioso della disputa, io mi sforzava a rimanere
impassibile, a non dare a divedere il mio sentimento, a
non parteggiare ne per l'uno, ne per l'altra, nemmeno

con l'espressione del viso.
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La fanciulla chiese improvvisamente a Luigi, additan-
domi:

— E molto amico vostro, questo signore?

— Amico intimo, — rispose Luigi, — vecchio amico, un
compagno di infanzia ritrovato. Ho creduto potergli
raccontare che voi odiate il mio commercio, la Casa
Malon e Bievre, e i piu innocenti gioielli.... Voi non ne
fate mistero con alcuno....

Magda sedette sulla solita poltroncina, nell'angolo
presso la finestra e stese le mani bianche sui bracciuoli
che terminavano in due teste d'ariete.

—Io so —ella disse — che queste vostre gioie sono cattive
cose. Avevo anch'io un'amica, tanto cara, e molto bella:
oh, molto piu bella di me. Anche lei era orfana....

— Come si chiamava? — interruppe Luigi. E interruppe,
tiggendo gli occhi negli occhi della fanciulla, quasi vo-
lesse sorprenderne una vibrazione, indovinare 1 battiti
del cuore.

Gli occhi di Magda non ressero a quello sguardo vio-
lento: ella volse la testa e mormoro con voce piu bassa:

— Non so. Che cosa v'importa?
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— E dove abitava? A New-York, senza dubbio; ma
dove? — incalzo nuovamente Luigi, tenendo ancora gli
sguardi immobili su Magda, che a testa china giocherel-
lava con un lungo nastro dell'abito.

— Che v'importa? — ella ripete. — Non la incontrerete
mai.

— Ne dubito, — disse Luigi, quasi sottovoce.

A me pareva che tra il mio amico e la fanciulla s'intrec-
ciasse un colloquio pieno di sottintesi, quasicche quel
discorso avesse la sua spiegazione in altri, fatti in quei
giorni tra i due, e mi ricordai che rivedendo Magda e
Luigi avevo notato qualche tristezza nuova sul loro
volto, un dubbio e un'inquietudine, che torturava l'uno
e impauriva l'altro.

Pensai che la mia presenza diventava importuna. Luigi
s'era posto innanzi alla finestra e tamburellava i vetti
nervosamente con le dita: era a due passi da Magda, che
sempre a capo chino guardava con attenzione il nastro.
Luigi si rivolse e disse:

— Allora? La storia della vostra amica tanto bella?

— Ah! — esclamo Magda, come scossa da un sogno.
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— lo la conosco, la storia della vostra amica: o meglio,
l'indovino, — seguito Luigi con un lieve sarcasmo. — Per-
mettete che la racconti io? Interrompetemi, se non
SoNno esatto....

Vidi con meraviglia che invece di rispondere, Magda si
alzava. Ella fisso Luigi negli occhi: acutamente, come
volesse trasfondere in quello sguardo tutta la disperata
sofferenza della sua anima. Poi si ritrasse, mi saluto con
un cenno del capo e usci in silenzio.

— La storia di quell'amica ¢ molto semplice, — disse
Luigi, volgendosi a me, — perche ti ho gia annunziato
che in America tutto ¢ semplice. Dev'essere cosi: una
tanciulla bellissima e orfana, in preda a sconfinati desi-
derii di vanita, quei medesimi desideri che, sotto altra
forma, sebbene egualmente forti, hanno tormentato la
nostra giovinezza. B intorno a questa fanciulla indifesa,
un circolo di seduttori, giovani e vecchi, pronti a gareg-
giare per avere il primo palpito di volutta e d'amore
dalla vergine preziosa..... E a un tratto, la gara ¢ aperta:
due, tre, quattro libertini attorniano la fanciulla, fin che

uno, piu audace degli altri, ciecamente deciso a superare
107



qualunque difficolta con qualunque mezzo, ottiene cio
che vuole.... Non ¢ la pioggia d'oro: sara la pioggia dei
diamanti e dei rubini, sara un uragano di gioielli por-
tentosi, un turbine di pietre iridescenti, un turbine che
fa girare la testa alla giovinetta bellissima: e in un mo-
mento di vertigine, ella cade fra le braccia del tentatore
sapiente....

Luigi si scosto dalla finestra e in silenzio percorse piu
volte lo spazio tra la finestra e la porta, guardando il
tappeto a fiori azzurri sopra un fondo cenerognolo.

A un tratto soggiunse quasi impensatamente, senza
guardarmi:

— Magda ha dei gioielli stupendi, che non mette mai....
Poi disse ancora, seguitando a percorrere il lembo di
tappeto fra la porta e la finestra:

— Vuole disfarsene. Fu per questo, anzi, che diven-
tammo amici. Venne un giorno qui a offrirmeli: io non
li comprai perche non avevo denaro in quel momento.
Si fermo innanzi a me, e mi chiese con voce diversa,
allegra:

— Non ti sembra che dev'essere cosi, quella storia? Son
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cose di tutti i giorni e di tutti 1 paesi, e bisogna essere
veramente puerili per darne colpa ai gioielli. Chi deve
cadere, cade; chi deve vincere, vince. Questa ¢ la morale
della favola. I diamanti sono un pretesto....

Usci dal salotto, passo nella camera attigua e ne torno
con un lungo astuccio aperto, entro il quale pareva bru-
ciar di flamme multicolori la collana comperata il mat-
tino stesso.

— E non si puo dire — concluse Luigi, porgendomi I'a-
stuccio da ammirare — che non siano un pretesto ma-

gnificol...

Io avevo in quei giorni molte occupazioni e non potei
recarmi da Luigi se non pochi minuti prima ch'egli par-
tisse. Egli era innanzi all'albergo, vigilando i facchini
che caricavano le sue bagaglie sull'imperiale dell'omni-
bus; recava egli stesso in mano una grossa valigia di
cuoio nero e sotto il braccio una cassetta d'acciaio; de-
pose l'una e I'altra nella carrozza che l'aspettava, man-
dando nel frattempo alla stazione i bauli per mezzo

dell'omnibus.
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Magda stava sulla porta dell'albergo. Gli occhi un po'
arrossati e il volto pallidissimo facevano pensare a una
notte insonne e tormentosa. Vestiva un abito nero,
tutto liscio, sul quale aveva indossato un mantello di
pelliccia, lasciandolo aperto innanzi; fra le mani guan-
tate teneva un'ombrella sottile.

— Ebbene, miss Magda, — disse Luigi, avvicinandosi alla
fanciulla, senza curarsi della mia presenza. — Io vi do il
mio ultimo saluto e vi ringrazio ancora della vostra
buona amicizia. Non tenetemi broncio per quelle po-
vere cose che stanno li dentro, — e accenno, nella car-
rozza, alla valigia e al cofanetto. — Se possono dare un
attimo di gioia, dobbiamo amarle e farle amare.

Magda lo guardo, in silenzio, stendendogli la mano.

— Addio, —ella rispose poi. — Per un attimo di gioia, non
vi sono delle esistenze infinitamente tristi?

— La vita si rinnova, — disse Luigi con leggerezza. E si
chino a baciar galantemente la piccola mano, che tremo
sotto le labbra dell'vomo. La fanciulla si scosse, mi
venne incontro, e salutdo me pure.

Io e Luigi salimmo in carrozza.
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Ci volgemmo per salutare ancora una volta Magda, che
stava presso la porta, gli occhi sbarrati e immobili; e in
pochi giri di ruote, a un gomito della strada scompar-

vero la fanciulla e il palazzo....
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LA TERZA VOLTA.
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— Jo non so perche tu mi faccia questi racconti! — os-
servava Marco Pittara, accarezzando distrattamente il
boccale.

Gaspare Vigo rideva; a una cert'ora di notte, nell'osteria
deserta di Stefano Tutlo, sulla strada che da Anticoli
Corrado mena attraverso la montagna a Saracinesco,
Gaspare si sentiva invaso dall'estro narrativo e si abban-
donava al galoppo della fantasia. Raccontava cose
strampalate, gabellandole a Marco quali storie autenti-
che di paesi lontani; i quali, lontani o vicini, non sem-
bravan popolati se non da figuri paurosi e da larve tre-
manti.

Marco sbuffava, spiacendogli di lasciarsi prendere in
trappola ogni sera, e desiderando nello stesso tempo di
provare a s¢ e agli altri il proprio coraggio.

Marco Pittara, vinaio arricchito, uvomo robusto sulla
cinquantina, forte bevitore, era nervoso quanto una
femmina; e usciva dall'osteria per tornare a casa, ogni

notte, inquieto e sospettoso, come avesse dovuto batter
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del naso in qualche apparizione soprannaturale. Egli
abitava a circa un chilometro da Anticoli, verso Saraci-
nesco; mentre Gaspare, il romanziere notturno, non
aveva che un passo da fare per trovarsi a casa sua.

— Bel coraggiol — pensava Marco qualche volta. — se
Gaspa dovesse camminar come me, vorrei vederlo!
Ma Gaspare Vigo non aveva paura. Spirito natural-
mente ingegnoso, animo d'avventuriero, sdegnando di
calare a Roma come tutti i suoi conterranei a far da mo-
dello negli studi di pittura, aveva corso mezza Europa,
tentando mille mestieri, ed era tornato con un certo pe-
culio ad Anticoli, ove s'era dato all'ozio piu rigoroso.
Passava giorno e notte nelle osterie, pellegrinando da
Anticoli a Mandela, da Saracinesco a Cervara, da Ago-
sta a Canterano. Bellissimo giovane, compagno allegro
tin che non raccontava storie balzane, pronto a pagare
da bere e anche a farsi rispettare, era conosciutissimo
ed amato.

Del resto, a ogni poco, egli veniva innanzi con qualche
trovata bizzarra, che dava a pensare.

Egli affermava, per esempio, che ogni uomo, prima di
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morire, arrischia due volte la vita; alla terza, la morte lo
afferra.

— Scusami, — osservo Marco, quella sera in cui accarez-
zava distrattamente il boccale. — io ho cinquant'anni e
non ho mai rischiato la vita per niente, e sono sempre
vissuto pacifico.

— Stammi a udire, — ribatte Gaspare. — Innanzi tutto, tu
non puoi dire se hai rischiato la pelle o no. Qualche
volta si risica di morire e non si sa; la morte vola e non
la vediamo; casca addosso a un altro e ci pare che non
sia passata vicino a noi.

— A questo modo, hai ragione tu! — disse Marco, ver-
sandogli da bere.

— Si sa, che ho ragione io! Ma qualche volta avviene che
te la trovi a faccia a faccia.

— Chi? — domando Stefano Tutlo, l'oste, svegliandosi di
la dal banco.

— La morte! — esclamarono Gaspare e Marco insieme.
— Eh, mannaggia li cani! — disse Stefano, chiudendo gli

occhi di nuovo.
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— Dunque, te la trovi a faccia a faccia, e te la vedi i,
dritta e tranquilla, — seguito Gaspare. — E per due volte
ti rispetta; e alla terza ti piglia, vero com'e vero Dio!
Levo il bicchiere e lo bevve d'un fiato.

— E tu? — chiese Marco, interessato a quella rivelazione
cabalistica. — T"¢ avvenuto di vederla mai?

Gaspare Vigo si rabbuio in volto, si liscio la barba ne-
rissima, e pronunzid quasi sottovoce:

— Due volte!

— All'animal... — esclamo Marco. — E dover...

— A Londra, la prima volta; caddi dal carro che guidavo,
tra le gambe del cavallo. Il carro era carico di sabbia; e
una ruota mi passo a due centimetri dalla testa; per un
dito, solo per un dito, non mi fece del cranio una pigza.
— E la seconda volta? — incalzo Marco.

— La seconda, a Roma! — disse Gaspare, ma non ag-
glunse motto.

— A Roma! E perche? — chiese Marco, dopo avere in-

vano aspettato il seguito del racconto.
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Gaspare si liscio di nuovo la barba, e stringendo le lab-
bra con aria sdegnosa, dichiaro:

— Questioni di donnel...

Vi fu un silenzio, durante il quale i due amici stettero
ad ascoltare i canti dei giovanotti nella montagna. 1 gio-
vedi e il sabato era costume di recarsi sotto le finestre
delle fidanzate a cantare con l'accompagnamento fle-
bile della cornamusa; e i canti echeggiavano di valle in
valle, arditi e violenti, qualche volta misti allo strido de-
gli uccelli notturni.

Udendo che una fra quelle brigate di cantatori s'avvici-
nava, Marco Pittara s'alzo per accompagnarlesi. Ga-
spare getto 1 denari del vino presso il boccale.

— Sicché, — disse Marco avviandosi, — I'hai vista due
volte?

— Due volte, — ripete¢ Gaspare cupamente.

— E alla terza ci caschi?

Gaspare non rispose. Ambedue si diressero verso la
porta, e quando furono sulla soglia dell'osteria, Marco
stese la mano all'amico, dicendo a mo' di scongiuro:

— Speriamo di non incontrarlal
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— Chi? — domando Stefano Turlo, alzandosi per chiu-
dere.

— La morte! — risposero Gaspare e Marco insieme.

118



II.

Gaspare Vigo aveva per amante la moglie di Marco Pit-
tara.

La colpa, diceva Gaspare, non era sua; la colpa era di
Marco, il quale, gia sul valico della maturita, s'era avvi-
sato di sposare una fanciulla di sedici anni, uno di quei
meravigliosi tipi femminili della Sabina, dalle forme
snelle e perfette, dai grandi occhi cilestri, dai capelli
biondi, dal profilo severamente classico.

Queste fanciulle bellissime passano l'inverno e la pri-
mavera a Roma, posando negli studii di pittura; e I'e-
state rimangono in montagna. Precoci nello sviluppo,
sfioriscono presto per le gravi fatiche alle quali devono
piegarsi allorché tornano a casa. Esse attingono l'acqua
nella valle e riempita la «conca» di rame, che contiene
quindici litri, la recan sulla testa fino in alto della mon-
tagna; sulla testa portan fasci di legna e gravi pesi; e in-
crociate le braccia, camminan cosi, lente e solenni.
Mariantonia Pittara, sposatasi a Marco, non temeva di

sciupar tanto presto la sua bellezza, perchée aveva due
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serve ai suoi ordini ed era tenuta come una signora.
Ella aveva visto Gaspare Vigo andando un giorno alla
fiera di Arsoli. La giovane sedeva a ridosso del suo mu-
letto grigio; Gaspare andava a piedi; e ambedue scesero
la bella strada, che da Anticoli va nella valle dell'Aniene,
e risalirono per l'altro versante sulla strada liscia, la
quale conduce ad Arsoli.

Nel tramestio della fiera, fra gli uomini e le bestie, tra 1
banchi di merce e i carriaggi, fra le ondate repentine
della turba, Gaspare fu sempre accosto a Mariantonia;
allogo il mulo presso una stalla, accompagno la giovi-
netta qua e la per le sue compere, e verso l'imbrunire,
Mariantonia, rimessa sulla cavalcatura da Gaspare,
torno con lui in paese.

Cosi s'innamorarono i due giovani, perche in quel
giorno parlarono di molte cose, diventarono amici, poi
si sentirono turbati e tacquero. Poi si videro altre volte,
e per trovarsi inventaron dei pretesti ciascuno dal pro-
prio canto; in ultimo, i pretesti li inventarono insieme,
confessandosi schiettamente il loro amore.

Gaspate scendeva all'Aniene a pescare i granchi, tra il
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foltissimo canneto; e presso la correntia azzurrastra e
tumultuosa, Mariantonia lo raggiungeva di frequente. 11
giovane non si dissimulava che la cosa si sarebbe presto
risaputa in paese; ma non temeva Marco Pittara, e alle
prime avvisaglie, per la pace di Mariantonia, sarebbe
tornato a Roma, o piu su o piu giu, poiché la vita in
paese, la vita senza I'amore gli sarebbe venuta a noia.
A poco a poco, gli amanti si fecero temerarii, e quando
Marco, assentatosi per affari, dormiva fuori due o tre
notti, Gaspare entrava nella casa di lui.

Un sabato, passo dalla casa un gruppo di giovani che
andavano a serenare sotto le finestre delle fidanzate, e
allorché furon presso la porta di Mariantonia, tacque la
cornamusa e tacquero i canti; indi s'udi un bisbiglio, fu
pronunziato il nome della giovinetta, e qualcuno ag-
giunse una parola oscena.

Gaspare si morse le mani, a sangue; ma dovette rima-
nersene presso Mariantonia, che piangeva; e, a crescere
lo scherno, un uccello notturno singhiozzo nella mon-
tagna, poi diede in un urlo, che pareva una sghignaz-
zata.
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— Potessi uccidere almeno quello! — esclamo Gaspare,
col pugno teso verso la finestra.

E disse le parole con ira cosi sproporzionata, che la gio-
vinetta sorrise tra le lagrime.

Ma l'avviso non giovo se non per qualche settimana: la
passione li riprese, e 1 convegni notturni furono conti-
nuatt.

Fra tutti, il piu inquieto era Stefano Tutlo, l'oste; il quale
poteva giudicare, dai discorsi che udiva, la gravita del
fatto e del pericolo. Egli voleva bene a Gaspare e a
Marco, perche bevevano, pagavano ed erano istruiti;
onde Stefano avrebbe voluto evitare una tragedia, e stu-
diava la maniera di rimproverare Gaspare, cautamente,
con rispetto.

Una sera, trovo la frase. Erano appunto soli, Stefano e
Gaspare, perche Marco era partito per Subiaco.

— Gaspa, — disse Stefano, battendo sulla spalla del gio-
vane, che sonnecchiava in un angolo dell'osteria, aspet-
tando l'ora di scivolare in casa di Mariantonia, — Gaspa,
attenti al gioco! Che tu non dovessi vederla la terza

voltal...
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Gaspare lo guardo trasognato, senza comprendere.
— Chi? — chiese poi, sbadigliando.

— LLa morte! — esclamo Stefano Tutrlo.
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Soffiava il vento, da sradicare una quercia, e l'oscurita
era cosi fitta, che chiunque non fosse stato padrone
della strada, non si sarebbe avventurato quella notte per
la montagna. La strada ¢ malagevole, ora larga e sas-
sosa, ora affondata tra due siepi alte, ora aperta alla raf-
fica e scoscesa lungo il versante; sale, scende, risale poi
per lunghissimo tratto, fino a Saracinesco.

Gaspare Vigo, senza lume, procedeva cauto, ma sicuro,
ravvisandosi a un nonnulla, a una scabrosita della roc-
cia, alla forma d'un albero appena intravisto. E pensava
alle parole di Stefano Turlo, tranquillamente.

Fosse quella la terza volta, l'ultima?.... Gaspate aspet-
tava la morte per un giorno piu lontano; ma anche in
quella notte un masso staccatosi dall'alto, un albero che
piombasse d'un tratto abbattuto dal vento, un passo
falso e un tracollo giu per la montagna potevano spac-
ciarlo. Per ogni dove il pericolo aveva agio a celarsi, e
da qualunque parte Gaspare lo aspettava, fuor che dalla

piu facile e dalla piu terribile.
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Marco Pittara non era a Subiaco. Tornato su, un'ora
prima che Gaspare passasse, si era appiattato presso la
casa e stringeva il fucile tra le mani.... Non era possibile
vedere a un palmo dall'albero appiedi del quale Marco
stava rannicchiato, ma I'vomo contava che la luce ve-
nisse dalla casa medesima. Doveva pure, Mariantonia,
scendere ad aprire e illuminare i passi dell'amante; in
quell'atto, in quel lampo, Marco avrebbe fatto fuoco.
Gaspare Vigo saliva, tranquillo e sicuro. Il suo pensiero
aveva abbandonato la morte e presentiva l'amore. Ga-
spare vedeva gia Mariantonia, tutta bionda, aprire silen-
ziosamente la porta, fargli cenno, coll'indice ritto in-
nanzi alle labbra, prendergli la mano e condutrlo nella
sua camera, e serrar l'uscio, e poi volgersi a sorridere,
mostrando la magnifica bocca, dai piccoli denti bianchi.
Ella portava sempre alle orecchie due grandi cerchi
d'oro.

Marco Pittara, nervoso, contava 1 minuti. Da quanto
stava egli presso quell'albero? Come, nell'attesa egli
s'era mutato! Prima, feroce e implacabile, avrebbe uc-
ciso e Gaspare e Mariantonia e le due serve; poi si era
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messo a ragionare. Vi fosse qualche altra maniera di trar
vendetta? Che cosa avrebbe fatto suo padre, in simile
trangente!... Non sarebbe stato meglio discorrere con
Mariantonia, ch'era una bambina, poveretta, ¢ farle
comprendere il male, e perdonarle, e finirla cosir... Ma
la memoria di suo padre, uomo risoluto e senza pieta,
tolse dall'animo di Marco ogni tentazione di debolezza.
Bisognava uccidere.

Gaspare Vigo seguitava la sua strada. Era riuscito, tra il
fischiar del vento, ad accendere la pipa, e si godeva la
visione di Mariantonia; ormai all'ultimo tratto, sosto un
istante dentro un gomito della strada, ascolto la musica
del vento fra le chiome degli alberi e il grido di quel
maledetto uccello notturno, che sghignazzava ora da
presso, ora lontano. Poi riprese il cammino.

Marco Pittara dubitava in quell'istante non piu di se
stesso, ma del fucile che teneva fra le mani. Tutto de-
dito agli affari suoi, Marco non faceva un colpo da pa-
recchi anni e le quaglie parevano sfidarlo, venendo a

borbottare presso la sua casa. La carica era buona e di

126



buona polvere, ma la canna poteva scoppiare e il gril-
letto far cilecca.... Questo pensiero s'impadroni di
Marco, il quale temeva di rimanere vittima della propria
arme e di far ridere tutta la Sabina..... E a turbarlo mag-
gliormente, venne il ricordo di certe storie macabre, che
Gaspare raccontava con voce profonda. «lLa morte vola
e non la vediamo: casca addosso a un altro, e ci pare
che non sia passata vicino a noi». Volasse anche in
quell'ora notturna? Fosse vicina a Marco, mentr'egli
credeva di lanciarla addosso a Gasparer... Ah no, due
volte gia aveva rasentato (Gaspare; e quella era la
buona.... Il fucile non avrebbe fatto cilecca.

Ma lo strepito di alcune pietre che rotolavan giu pel ver-
sante, mozzo il respiro di Marco. Egli si drizzo in piedi,
e con l'udito acutissimo del montagnaro, distinse tra l'u-
lulo del vento il passo d'un uomo che si avvicinava....
Sentl in quell'attimo una vertigine, una confusione tur-
binosa nel cervello, e comincio a tremar d'ira e di spa-
vento, di sdegno e d'orrore.... L'uvomo ch'egli doveva
uccidere era a qualche metro da lui. Con un sol balzo
sarebbe potuto piombargli addosso e rovesciarlo giu
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per la montagna.

— Marianto! — bisbigliava una voce presso la porta.
Nessuno rispose.

— Marianto! — disse la voce piu forte, mentre una mano
batteva discretamente.

Allora una luce apparve dentro la casa, e si mosse.
Marco, a ridosso dell'albero col fucile tra le mani, tre-
mava come una foglia. Di tutto quanto aveva pensato,
di tutto quanto aveva proposto a s¢ medesimo, nulla
piu ricordava; la certezza che la moglie lo ingannava
con Gaspare gli riempiva I'anima d'una maraviglia cosi
grande, cosl inattesa, cosi nuova, come s'egli avesse ap-
preso il tradimento solo in quell'ora e in quell'attimo.
La porta si schiuse. Sul limitare, una candela in mano,
apparve Mariantonia, tutta bionda, coi grandi cerchi
d'oro alle orecchie. Ella fece un gesto a Gaspare, I'in-
dice ritto innanzi alle labbra, e Gaspare l'afferro tra le
braccia e la porto dentro, violentemente, d'un colpo.
Mentre la porta si richiudeva, il fucile scivolo dalle mani
di Marco Pittara, che guardava la sua casa, tornata buia,

con gli occhi spalancati.
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Poi d'un tratto si mosse, s'allontano per un viottolo e
l'intera notte fino al comparir del sole, Marco Pittara

vagolo disperato per la montagna.
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VA%

Nell'osteria di Stefano Tutlo v'era folla: si rideva e si
giocava alle carte. Gaspare Vigo giocava a scopone con
tre altri giovani, ed era pieno d'orgoglio per 1 bei ricordi
della notte. Nel mentre si mischiavano le carte, egli lan-
ciava le sue frasi bizzarre e raccontava una barzelletta,
suddividendola come in capitoli, ad ogni intervallo tra
l'uno e l'altro giro di carte; 1 boccali giungevano colmi
ed eran vuotati in breve.

Si sarebbe detto che anche la fortuna volesse accarez-
zare il giovane audace, poiche egli e il compagno vince-
vano una partita dietro l'altra, e il loro schiamazzo so-
verchiava lo schiamazzo di tutti; Gaspare non era mai
stato ne piu allegro né piu arguto, e i bevitori delle ta-
vole vicine s'univano al coro delle risate ch'egli susci-
tava con 1 suoi motti.

Ma levando il capo per lanciar dalla bocca il fumo della
pipa, vide Marco Pittara varcar la soglia dell'osteria, e

fu stupito. O non era dunque a Subiaco? E dove aveva
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passato quella notte, poich¢ Mariantonia era rimasta li-
bera e sola in casa? Istintivamente Gaspare finse di non
veder Marco, e chino il capo.

— Qua le carte! — disse al compagno. — Mo' ve faccio véde!
Anche Marco entrando finse di non vedere Gaspare
Vigo.

S'attardo a parlar con 'uno e con l'altro, a questa e a
quella tavola, e saluto con la mano Stefano Turlo.

— Addio, Stefal...

Egli pareva rabbuiato e triste; di certo, era men rubi-
condo in faccia, e il suo sguardo si posava sui circo-
stanti con una inquietudine nuova, come avesse temuto
di leggere in viso agli amici I'espressione d'uno scherno
o di una rampogna.

D'un tratto si decise.

Alla tavola di Gaspare, il giro delle carte era finito, e
uno dei giocatori mischiava il mazzo. Gaspare, il go-
mito destro appoggiato sulla tavola, una gamba acca-
vallata sull'altra, vigilava di sottecchi I'amico, del quale
non si sentiva piu sicuro.

Marco ando a lui, dritto, gli batte con la mano sulla
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spalla:

— Gaspal — disse, — tu sei una bestial...

Come per incanto, si fece un silenzio pauroso, e a tutte
le tavole il giuoco cesso d'un tratto.

Gaspare tocco l'insulto e stette immobile, sorridendo,
quasi a far credere che si trattasse d'uno scherzo.

— Gaspa, sei una bestial — continué Marco. — Tu m'hai
detto che prima di morire, l'vomo vede la morte tre
volte, e alla terza la morte se lo piglial... Te ne ricordi?
— Embe? — chiese Gaspare, togliendosi la pipa dalla
bocca.

— Embe, non & vero! — dichiaro Marco. — Stanotte, tu hai
visto la morte per la terza volta, e non ti ha pigliato!
Gaspare crollo le spalle.

— Chi ti ha detto che io ho veduto la morte per la terza
volta? — domando con un sorriso, lisciandosi 1a bella
barba.

— Guardami in faccia, Gaspal

Gaspare si alzo in piedi, e guardo Marco negli occhi.
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— Te lo dice 1l figlio di mio padre, te lo dice Marco Pit-
tara, che tu hai visto la motte stanotte! — dichiaro Marco
a voce alta. — E non ti ha pigliato ancoral...
S'allontano, e ando al banco di Stefano Tutrlo, che era
pallido di spavento.

Gaspare torno a sedersi; poi, prese le carte dal compa-
gno, rispose con calma:

— Sai come fu?... Avro sbagliato il contol...

Ma quel giorno medesimo Gaspare Vigo abbandonava Anticoli

e si recava a Roma, in cerca d'altre avventure.
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QUELLI CHE LO SAPEVANO.

134



Non avrei mai supposto che Paolo Castaldi potesse un giorno
commettere tale follia; ma aveva dovuto confessare, perche
aveva bisogno di noi. Di noi, di quel gruppo d'amici che gli stava
intorno; un avvocato, Stefano Pagani; un pessimo scrittore, i0;
un querulo moralista, Enrico di Camaldoli; un ricco inutile, Ce-
sare Dolabella; e altri. Noi formavamo il gruppo, amici fidati,
sereni, un po' scettici, un po' maldicenti, ma pieni di sollecitudine
per quell'impenitente libertino.

— Sai, — mi diceva il Dolabella. — " Quand un cordier cordant
veut corder sa corde....".

— "Pour sa corde corder trois cordons il accorde" — seguitai. —
Non ¢ mica sempre facile tradir la moglie.... Paolo senza
di noi sarebbe rovinato....

— Noi siamo les trois cordons de sa corde, — osservo 1'avvo-
cato Pagani, che ascoltava in piedi, perche egli al caffe
¢ sempre in procinto di partire, per non ordinare la con-
sumazione.

— Gia, —osservo Enrico di Camaldoli, lisciando la barba
nera e quadrata: — "Mais si 'un des cordons de la corde de-
scorde....".

— "Le cordon descordant fait descorder la corde" — conchiusi.

— Ma non sarai tu a far da cordone discordanter...
135



— Jo sono giusto: lo dico senza falsa modestia, — di-
chiaro Enrico. — Sento d'essere il giusto, per antonoma-
sia. E gli errori di Paolo mi offendono. Glie I'ho detto
migliaia di volte.... S'¢ imbrancato in questa faccenda,
per semplice malvagita: perche tradire una donna che
gli vuol bene? perche turbar la vita d'un'altra? Che stu-
pidaggini son queste? che piacere vi trovar...

— Quanto al piacere che vi trova, non verra a dirlo a te,
— osservai. — Anche perche ¢ facile immaginarselo....

— No, non ¢ facile! — esclamo Enrico di Camaldoli. — Io
non ho mai capito cotesti donnaioli: non mi paiono in-
tellettualmente piu su d'un raccoglitore di coleotteri:
hanno un coleottero, ne voglion due, dieci, cento, mille,
per lo stupidissimo gusto di allinearli un dietro l'altro e
d'infilzarli sugli spilli.... Ma si contentino d'unol... Ce n'e
anche troppol...

— Ha ragione di Camaldoli, — disse Cesare Dolabella
con la voce lievemente nasale. — S'egli non fa differenza
fra un coleottero e una donna, io non trovo alcun in-

conveniente a dargli ragione. Il male si ¢ che noi, tra
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una donna e un coleottero, vediamo qualche divario....

— Oh se lo vediamo! — grido I'avvocato Pagani.

— Avete torto: ¢ una cosa sola. Tutte le donne sono
eguali....

— Simili, — corressi io.

— Eguali: dico eguali, perche voglio dire eguali, — s'o-
stino Enrico.

— Permettimi, — interruppi. — Tu sai che i rerum natura
non esistono, non possono esistere due cose eguali. Lo
dice anche Leibniz.

— Leibniz ¢ un ignorante. Le donne son tutte eguali, e
Leibniz non se ne intende. Ora, essendo eguali, perche
possederne piu di una? Vorrai ammettere che un'edi-
zione di mille volumi ¢ formata di mille volumi eguali:
e che cosa diresti d'un Tizio il quale, perche gli piace un
libro, comprasse tutta un'edizione di mille copie, ¢ le
leggesse una dopo l'altra? 11 libertino, Paolo Castaldi, ¢
di questa tempra. Perche gli piace la donna, vuole diect
donne, cento donne, mille donne: e non si accorge di

leggere sempre quel libro....
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— Permettimi, — interruppi. — Tu dici un mucchio di asi-
nerie.

—Tu sei casto, — aggiunse I'avvocato Pagani. — Sei pigro,
indolente e paradossale. Non puoi capire queste cose.
— Temo che abbiate ragione, — disse Cesare Dolabella.
— Costui non ha che il culto del cognac e del baccarat:
ma andate a dirgli che il cognac e il baccarat son come 1
coleotteri!

Enrico di Camaldoli alzo le gambe fino ad appoggiare
1 ginocchi al bordo del tavolino di marmo, e ci lancio
un'occhiata di commiserazione.

— Siediti, dunque! — disse il Dolabella al Pagani.

— Grazie: ho un appuntamento.

— Siediti, va! T1 offro una bibita....

L'avvocato Pagani sedette, e si rivolse a Enrico:

— Stai zitto? I coleotteri non ti portano fortuna.

— Vi guardo dall'alto! — rispose Enrico. — Molto
dall'alto....

— Dall'alto della sua ignoranza, — borbotto Cesare sog-

ghignando. — Porta qualche cosa all'avvocato, — seguito
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rivolto al cameriere. — Ma io darei un occhio per vedere
una volta 'amante di Paolo Castaldi. Chi ne sa nullal

— Bah! — disse Enrico. — Qualche sgualdrina....

— Mi pare che t'inganni, — osservai. — Credo si tratti
d'una donnina ammodo.

— Io non ho mai avuto il piacere di vederla, neppure
dipinta, — seguito Cesare Dolabella. — E ne avrei qual-
che diritto, ché almeno una volta la settimana devo in-
vitare a pranzo da me Paolo Castaldi, che poi pranza,
invece con la donnina, diremo cosi, ammodo....

— E un diritto che abbiamo tutti, allora, — soggiunse
l'avvocato Pagani. — Solo ieri ho dovuto inventare una
seduta straordinaria della Societa del gas, per dar modo
a Paolo di assentarsi da casa dalla una alle sette, con
decenza.... Portami una menta al selz, con molta menta
e pochissimo selz....

— Rinuncia al selz, e fai piu presto! — consiglio Enrico.
— E tu? — mi disse improvvisamente Cesare Dolabella,
— che cosa fai per Paolo Castaldi?

—Io?... Uhm, io non faccio nullal.... Almeno, finoral
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— Ecco /e cordon descordant! — esclamo il Pagani.

— Scommetto che questo impostore I'ha vista, le ha par-
lato e la conosce! — disse il Dolabella, accennandomi
coll'indice teso. — Racconta, ipocrital

— Io?... Uhm, non ne so proprio nullal — risposi. — Vi
pare? Sarei felicissimo di conoscerla, perche ho stima
di lei....

— Che testal — esclamo Enrico, lasciando ricadere le
gambe a terra. — Stima l'amante d'un uomo ammo-
gliato.... Bisogna venir tra voi per udirne di simili! Io
sono giusto; non gettero la prima pietra....

— Scusami: e che sai tu? — interruppi. — E davvero sua
amante? Egli lo nega, e noi non abbiamo diritto di du-
bitarne.

— Vi prego di assicurarvi se colui ¢ vivo, — disse Enrico
indicandomi con la mano. — Se ¢ vivo, lo prendo io, e
lo faccio imbalsamare; parola d'onore, sarebbe peccato
che costui andasse sperdutol... Bravo romanzierel...

Ora capisco la tua fortuna letteraria: se i tuoi romanzi
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valgono i tuoi discorsi, devono essere unici nel loro ge-
nere.... Tra parentesi, io non li ho mai letti.

— o non capisco perche tu rida tanto, — osservo Cesare
Dolabella, che aveva piacere a osteggiare Enrico. — Che
cosa ci sarebbe di straordinatrio se si trattasse d'una
semplice e pura amicizia? Non credi capace Paolo Ca-
staldi d'un sentimento nobile e disinteressato?...

— Veramente, — disse con qualche esitazione l'avvocato
Pagani, — non lo credo capace di tanto neppur io.... La
menta, qui, ¢ deliziosa, — seguito, centellinando il li-
quido verde.

— Bada che hai dimenticato di metterci il selz, — noto
Enrico; e riprendendo la sua positura coi ginocchi ap-
poggiati al tavolino, rispose: — Lo straordinario si €.... si
¢ che io ho le prove del contrario, cari miei! Ho le prove,
io.... Io ho le prove, indiscutibili, schiaccianti, inoppu-
gnabili....

Vi fu un silenzio. Cesare Dolabella, chino sul marmo,
disegno rapidamente una casipola addossata a un ci-

presso, o un cipresso addossato a una casipola, poiche
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ad ambedue mancava il centro di gravita: io mi diedi un
colpo ai baffi con lo spazzolino; e I'avvocato cerco d'in-
goiare l'ultimissima goccia della menta gratuita,

Perché era avvenuta una cosa assai naturale: ciascuno
di noi conosceva un lembo di quella storia e alcuni par-
ticolari, ma nessuno sapeva tutto, dall'alfa all'omega.
Quando Paolo ricorreva a uno di noi per un favore, ci
raccontava qualche cosa, tenendo il resto all'oscuro, co-
sicché ciascuno s'era fatta una idea propria e di quell'a-
morte ¢ di quella donna e di cio che avveniva tra questa
e Paolo.... Per aver la storia completa, avremmo forse
dovuto riunirci in cinque o sei o dicci, ed esporre quel
che ognuno sapeva per conto proprio: dai cinque o sei
o dieci racconti sarebbero forse scaturite la luce e la vi-
sione esatta di quel dramma. Si, ma nessuno se la pi-
gliava calda per cosi poco, n¢ sentiva un impellente bi-
sogno di veder la luce.

— Se tu hai le prove.... — mormoro il Dolabella, aggiun-
gendo un informe omiciattolo al suo paesaggio. E
rialzo il capo, e si diresse ancora a me. — Le tue prove e

quel che costui potrebbe dirci della donnina ammodo,
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ci illuminerebbero certo.... Benche, forse, potremmo
vivere benissimo anche senza questa illuminazione....
L'avvocato Pagani si alzo e ci stese la mano.

— Te ne vai? — chiese Enrico. — Aspetta, che ti accom-
pagno.

Silevo egli pure, pago, e i due si allontanarono.

— Quanto ¢ indigesto, quell'uvomo! — esclamo il Dola-
bella. — Con la sua prosopopea da filosofo mistico, ¢
pit gonzo di noi.... Un debole che inarca il petto esile
per posar da Sansone.... — Guarda li, per esempio, — se-
guito, accennandomi una fanciulla di circa diciott'anni
che entrava col padre. — Quello sarebbe un coleottero,
nel sistema d'Enrico di Camaldoli....

Ma s'interruppe e mi di¢ forte del ginocchio contro il
ginocchio. In quell'istante entrava Paolo Castaldi con la
sua signora e ando a sedersi lontano, senza vederci.

— Povera donnal — egli disse.— E pensare che noi lavo-
riamo come cani per aiutare a ingannarla, senza ch'ella
ci abbia fatto mai uno sgarbol... Qualche volta, quando
le parlo, sento un'indiavolata tentazione di venderle il

nostro segreto....
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— Perché venderlo? — domandai. — Perche non rega-
larlo?...

— Capirai, — rispose il Dolabella. — Vendendolo, ci ven-
dicheremmo di Paolo....

— Vuoi dire che ti vendicheresti tu....

— E lo stesso; siamo cosi amicil... No, Paolo ¢ imperdo-
nabile: ha una giovane moglie, graziosa, bruna, ele-
gante, e si mette a correr dietro le gonnelle.... Spero che
sia bionda, almeno, quell'altral...

— No, ¢ bruna! — dissi inavvertitamente.

— La conosci, dunque! — incalzo il Dolabella, con avida
curiosita.

Io mi strinsi nelle spalle.

— M'e sfuggita, — dissi. — Ma che le cose restino znter nos.
Cesare Dolabella stese la mano, quasi per giurar fede
eterna di silenzio.

— Quell'asino di Paolo Castaldi, — seguitai, — ando un
giorno a passeggiare con Clelia; e vide avanzarsi sua
moglie, preceduta di poco da me, che non m'ero ac-

corto di averla alle spalle.... Paolo impallidi, mi corse
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incontro, mi disse: — Quella ¢ tua sorella, tua cugina, cio
che vuoi: accompagnala a casal — E prima ch'io potessi
capirne qualche cosa, vidi lui avvicinarsi alla signora,
sorridendo: e mi trovai Clelia al fianco.

— Clelia?

— La signorina Clelia ¢.... 1a persona. Io tornai quieta-
mente sui miei passi con la giovane, c'incontrammo con
la coppia Castaldi, salutai e procedemmo. Dovetti ac-
compagnare a casa l'amante, che tremava.... Fu cosi che
la conobbi....

— Non ho capito niente, — disse il Dolabella. — E che
tipo ¢, questa signorina Clelia?

— Che vuoir.... Difficile giudicare: a me sembra una ra-
gazza molto per bene, alla quale Paolo Castaldi ha fatto
girar la testa. Altri dicono sia vedova: altri, sia divisa dal
marito....

— Ed ¢ interessante? — chiese il Dolabella, aguzzandomi
gli occhi in faccia.

— A me non dispiacerebbe, — risposi. — Forse non me

ne occuperei tanto quanto il Castaldi, ma non mi pare
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strano che qualcuno se ne occupt....

— Insomma, per venire al caso pratico, — disse 1'amico
mio, — tra costei e la signora Castaldi, quale preferisci?
— Ti diro: 1l Castaldi si trova in condizioni speciali, che
non sono le mie, rispetto alle due donne; egli ha dei dati
per giudicare e confrontare, che a me mancano com-
pletamente.

— Esiteresti dunque, cosi, senza quei dati?....

— No. Preferirei la signora Castaldi, perche ¢ la signora
Castaldi.

— Hai ragione, — concluse il Dolabella, dopo un attimo
di riflessione. — Ma i vantaggi che la signora Castaldi
offre a noi come signora Castaldi, sono nulli per
Paolo.... Mi spiego?

Io mi misi a ridere, poiché la voce lievemente nasale del
mio amico esponendo quel ragionamento pratico sem-
brava la voce d'un sacerdote diffusa in una predica.

— Dobbiamo andare a salutarli? — chiese il Dolabella,
accennando col capo la signora Castaldi e il marito.

Ci levammo, traversammo la sala, e ci recammo presso
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il tavolino ove stava Paolo con la moglie. Questa ci in-
vito a sedere.

— Non vi avevo visti, — disse Paolo, con la voce tran-
quilla. — Sono contento di trovarvi: cosi vi prego di te-
ner compagnia a Giselda e di riaccompagnarla a casa....
Poi, volgendosi alla moglie, seguito:

— Passo un istante dalla Banca d'Italia e dalla Societa del
gas.... Non ti dispiace, cara? Tornero a casa un po' tardi,
stasera.....

Io e Cesare Dolabella vedemmo gli occhi neri e acuti
della signora fissi sopra di noi.

— Siamo ben felici di renderti un favore cosi piacevole,
— dissi io, per aiutare I'amico che bruciava dal desiderio
di andarsene.

— Va, val — mormoro Giselda. — Non m'avevi detto
nulla, prima.

E gli occhioni neri e profondi tornarono a guardarmi,
quasi volessero cogliere sul mio viso un'ombra, una
piega alle labbra, un accenno, dal quale dedurre se io

credessi a Paolo o se dubitassi.
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— Per la Banca d'Italia ti convien prendere una carrozza,
— disse Cesare Dolabella, — o arrivi in ritardo.

— Certo, hai ragione! — rispose Paolo senza batter ciglio.
— Cameriere, quanto pago io qui?

Pago, strinse la mano alla signora, a noi, in un lampo fu
sulla soglia, e attraverso le vetrate lo vedemmo fermare
una carrozza e salirvi. Appena seduto, levo il portafo-
glio, cerco delle carte, si mise a leggetle attentamente;
egli sentiva che Giselda lo guardava da lungi. Quelle
carte dovevano rappresentar gli affari con la Banca d'I-
talia e con la Societa del gas.

— Io non farei la vita di Paolo per un milione! — disse
Cesare Dolabella. — F un uomo maraviglioso, d'un'atti-
vita febbrile....

— Per riuscire a qualche cosa, bisogna anche sacrificarsi,
—incalzai con tono aforistico, benché mi sembrasse che
l'aforisma fosse appena degno d'un modello di calligra-
fia.

Giselda taceva, e noi eravamo inquieti.

— Porse, — ripresi, — la signora preferirebbe che Paolo
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non lavorasse tanto? — Cercavo con ogni sforzo di non
incontrar gli sguardi di Cesare Dolabella, perche te-
mevo che, vedendo quel viso compunto e gesuitico, un
sorriso involontario mi spuntasse sulle labbra.

— Ma, — disse la signora, guardando ora me, ora il Do-
labella, — io credo che lavori meno di quanto vuol far
parere. Chi gli puo tener dietro?

— Ahi, ahi, ahi! — dissi tra me. E ad alta voce: — Lo co-
nosco da quasi vent'anni. F sempre stato un lavoratore
eccezionale e zelante. Anzi, I'unico suo torto & di aver
troppo zelo.

— Surtout pas trop de zéle! — mormoro scioccamente Ce-
sare Dolabella.

— Perche dice questo? — gli chiese Giselda.

— Oh, potrei dire anche tutto il rovescio, sighora, — ri-
spose Cesare. — E una citazione involontaria: ¢i son
delle parole che vogliono la loro citazione. Sewel abbas
semper abbas; nisi caste saltem caute;, carpe diens; ruit hora; fu-
gaces labuntur anniy honny soit qui mal y pense; to be or not to

be.... Tutta roba d'un sol magazzino, che si scatica ogni
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glorno e si ricarica per 'indomani.

Cesare Dolabella mi pareva singolarmente goffo, e la
signora lo guardava con un mal dissimulato senso di
commiserazione.

Indi a poco la riaccompagnammo a casa: era tranquilla
e fidente; c'invito a prendere il te¢ la sera; non aveva dun-
que intenzione di fare una scenata a Paolo. lo e il Do-
labella respirammo con soddisfazione. La signora si fer-
mava innanzi ai negozi, accennando col piccolo indice
che toccava la vetrina, gli oggetti di suo gusto, e noi ap-
provavamo calorosamente, sapendo benissimo che non
toccava a noi dissuaderla dal fare spese inutili.

— Per la pace in famiglia, io comprerei tutto cio che le
piace, — disse Cesare Dolabella con una spontaneita ri-
dicola.

La signora sorrise.

— Guardi quel boa, — indico ella. — Quant'¢ carinol
Scommetto che non costa piu di trecento lire.

— Trecento cinquanta! — affermo il Dolabella.

— Ne ¢ sicuro?

— Certissimo!
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— E caro, — osservo Giselda mestamente; e poi, d'im-
provviso: — come lo sa?

Cesare Dolabella resto impacciato....

— Dovevo comperarlo io, — disse poi, — e non siamo
andati d'accordo: una differenza appunto di cinquanta
lire.... Per una mia parente, sa?’... una parente che me ne
aveva dato l'incarico...

La signora sorrise di nuovo e non disse nulla. Quando
fu sulla soglia di casa, ella si volse, ci stese la mano e ci
ringrazio.

— A stasera, dunque! — concluse.

— Che te ne pare? — mi domando Cesare quando la si-
gnora ebbe svoltato I'angolo del cortile. — E tranquilla.
Mi sembra che non si poteva far meglio! Ma quella ca-
naglia, quello scimiotto, quel rinoceronte di Paolo non
potrebbe accomodar le cose sue senza darci di questi
sopraccapir... Parola d'onore, io comprerei il boa e lo
manderei a sua moglie! Se lo meriterebbe! E credo che
per questa signora si potrebbero sacrificare trecencin-
quanta lire? Sarebbero spese meglio che per quell'oca

di Fifina, la quale canta malissimo anche!
151



— Ma mi sembra che per Fifina tu non abbia speso ne
trecento ne trecencinquanta lire, perche il boa ¢ sempre
lil...

— Appunto: non voglio togliere a Paolo il piacere di
farne un regalo a sua moglie.... Paolo ¢ un malfattore
comune: sua moglie ¢ una cara creatura.... Perche la tra-
disce? Scommetto che questa Clelia ¢ una ciabattona
qualsiasi, una rivendugliola volgare, una trecca.... Ora,
guarda: noi sudiamo una camicia per ricondurgli a casa
la moglie e per rassicurarla, e intanto egli si diverte: poi
torna in seno alla famiglia, trova la signora tranquilla e
di buon umore per merito nostro, e si diverte anche con
lei.... E noi? Che figura ci facciamo? Che cosa siamo? E
ora di parlar chiaro con quel maleducato sfruttatore
dell'amicizia....

Mentre Cesate s'ubbriacava di parole, camminavamo
cosi adagio, che Giselda ci raggiunse e ci passo di fianco
salutandoci. Il Dolabella le corse allato, tenendo il cap-
pello in una mano.

— Son tornata fuori — disse la signora Castaldi — perche

ho dimenticato alcune compere.... Poi voglio passar
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dall'ufficio di Paolo....

— O, signora, — interruppe Cesare, mettendosi il cap-
pello in testa,, — A quest'ora in ufficio dev'esserci un
gran lavoro; Paolo sara ancora al gas, voglio dire alla
Societa del gas; e se ¢ in ufficio, avra tanto da farel...
Ma, in ogni modo, signora, se ha qualche commissione
per Paolo, me ne incarichero volentieri io; lo vedro piu
tardi; io non so come ammazzare il tempo.... Lei do-
vrebbe fare un'anticamera di molti minuti: se posso ri-
sparmiatle questa noia, saro felice.... Mi sembra che, pel
momento, sia meglio lasciar Paolo alle sue occupazioni.
Ha una tale responsabilita quell'uomo, che un errore,
una svista.... Lei mi capisce?.... Vuol permettermi, in-
tanto, di accompagnarla dal profumiere?

A qualche passo di distanza, dov'ero io, Cesare Dola-
bella mi sembrava comicissimo; gestiva con rapidita e
mutava espressione di secondo in secondo; voleva a
tutti 1 costi dissuader Giselda dal fare I'improvvisata che
il suo cervellino di donna onesta le suggeriva come la

suprema delle astuzie, e per cio si accalorava, inven-
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tando le frottole piu imprevedute.... Credo che la si-
gnora si seccasse molto, ma accetto docilmente 'offerta
d'essere accompagnata, e Cesare Dolabella le si pianto
al fianco, ben deciso a impedirle di importunare suo
marito e di assicurarsi ch'egli non si trovava ne in uffi-
cio, n¢ alla Banca d'Italia, né alla Societa del gas.

*

Per tutto il tempo che duro quest'adulterio, — due anni!
— il nostro gruppo ebbe noie infinite. Uomo scaltro e
freddo, Paolo Castaldi aveva ridotto la sua vita a un
giuoco di scacchi: tutto andava bene se tutti 1 pezzi si
movevano con arte: «un errore, una svista,» come di-
ceva Cesare Dolabella, sarebbero bastati per fargli per-
dere quella partita, alla quale si appassionava. E fra, i
pezzi del suo giuoco, noi eravamo i piu importanti, do-
vendo fornirgli il pretesto alle scappate e le giustifica-
zioni delle sue assenze e dei suoi piccoli viaggi di pia-
cere.

Io che avevo la, diremo cosi, fortuna di conoscere Gi-

selda e Clelia, la moglie e I'amante, mi accorsi presto
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ch'egli non era sincero n¢ con l'una, né con l'altra. Es-
sendo gelose ambedue, esigenti e passionali, egli le ras-
sicurava con chiacchiere inverosimili e riusciva a cal-
matrle con uno sforzo di assiduita indefessa. S'era ri-
dotto, per correre dall'una all'altra, dall'amante all'uffi-
cio e dall'ufficio alla Borsa, e dalla Borsa a casa sua e da
casa sua a casa dell'amante, s'era ridotto a girare l'intero
glorno in carrozza. Aveva sempre quella medesima car-
rozza da nolo con quel medesimo cocchiere, il quale
doveva conoscer la vita di Paolo Castaldi tanto quanto
noi.

Devo una parola a questo vetturale intelligente. Era un
uomo di circa quarant'anni, dal viso rubicondo e bona-
rio e dal pugno solido: bel tipo di popolano che sapeva
non uscir dal riserbo impostogli dalla sua condizione,
pur godendo la fiducia e la dimestichezza di tutti noi.
Voleva bene a Paolo e lo serviva con devozione; non
risparmiava il suo cavallino e badava che la carrozza
fosse in ordine, sempre col soppedaneo e col grembiale
puliti.

—F un uomo, un uomo! — egli mi diceva qualche volta,
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alludendo a Paolo. — Trova tempo a tuttol...

I1 buon cocchiere serviva anche noi, ma si guardava dal
tradire 1 segreti del suo cliente principale. Io sospetto
che, per una complicazione involontaria, il vetturale te-
nesse d'occhio la cameriera di Paolo; a furia di condurre
e ricondurre a casa il padrone, aveva fatto la cono-
scenza della giovane, e i due si raccontavano forse cio
che avveniva nella famiglia di Paolo.

Non potrei spiegare diversamente come un giorno egli
sapesse che quella notte medesima Paolo voleva andare
al veglione con Clelia. Il cocchiere me lo disse, condu-
cendomi alla passeggiata.

— Mi ha dato appuntamento per mezzanotte, — egli rac-
conto. — E vi vado. Ma me ne spiace, perche la signora
Castaldi vuole andare al veglione.

— Come sai? — chiesi io stupito.

— Le diro.... La cameriera mi ha avvertito che deve ac-
compagnare al veglione la signora.... Pare che la signora
vada a vigilare il marito.... Sarebbe bene che qualcuno

lo avvertisse. Mi capisce: 10 non posso permettermi col

156



signor Castaldi.... Ma i suoi amici dovrebbero dissua-
dernelo, senza tradir la signora....

Le apprensioni del buon uomo erano soverchie. Paolo
si reco al veglione con un domino giallo; ambedue por-
tavano maschere con merletto lungo. Giselda che, a sua
volta, indossava un domino grigio e sperava di cogliere
il marito a viso scoperto, non fu riconosciuta da Paolo,
ma anche Paolo non fu riconosciuto da lei. In com-
plesso, mi sembra che quella notte si sian divertiti tutti
quanti, nonostante una grandissima paura di essere sot-
presi.

Paolo non seppe mai della scappata di sua moglie; non
la conosciamo che io, il vetturale e la cameriera. Questa
era una giovane bionda, snella, fresca, la quale viveva
della vita della sua signora, ed era gelosa di Paolo per
amor di Giselda; si spazientiva d'ogni ritardo di Paolo,
e gettava qualche volta a Giselda delle occhiate lunghe
di tenerezza e di compassione. Si sentiva che aveva un
prurito insaziabile di parlare, di aprir gli occhi alla si-
gnora, e se ne tratteneva a forza per 'odiosita della cosa
e per non addolorare Giselda. Ma ella, per conto suo,
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era implacabile con Paolo, che non poteva sperar da lei
la minima indulgenza.

— Se non fosse perche.... la metterei alla porta con una
pedatal — mi diceva Paolo con irritazione. — Non c'e
pericolo che stia zitta; pare ci trovi gusto a far la pette-
gola. Il signore non era in ufficio: il signore era assente
da stamane: ho visto il signore in via tale, alla tale ora:
il signore qui, il signore la.... ». Glie lo darei io, il si-
gnorel... Ma che vuoi? Bisogna essere prudenti....
Essere prudenti! Questa frase in bocca di Paolo Ca-
staldi pareva un'ironia, perché talora commetteva delle
imprudenze giovanili, forse non per impeto, ma per
forza delle cose. Piu volte s'era arrischiato ad andare a
teatro con Clelia; stava in palco, dietro la giovane, un
po' in ombra, ma quell'ombra dava straordinariamente
sui nervi degli sfaccendati: poi, entrando ed uscendo
dal teatro, bisognava pur farsi vedere da mille occhi in-
discreti e passar tra due ali di curiosi.

Il professor Lupacchioli, un piccolo uomo dal colorito
cinese, era con me, una sera, in una di quelle ali di cu-

riosi: € a un tratto mi disse:
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— To'l Non sapevo che il cavalier Castoldi avesse mo-
glie!

— Dov'e?

— Laggiu, con quella magnifica bruna: ecco, accende la
sigaretta... Ma ¢ giovanissima..., una bambina..., una
fanciulla..... Parlo della bruna, non della sigaretta....

— O professore mio, quanto siete spiritoso!

— Non sapevo che avesse moglie, — seguito Lupacchioli.
— Me ne congratulo. Un uomo ammogliato ¢ al riparo
da quelle tentazioni, da quelle passioni, che rovinano i
piu bei caratteri.... Il matrimonio, vedete....

— Vi prego, professore....

— Lasciamo stare, dunque: ma avete compreso. Bravo,
bravo, bravo Castaldi! Ha la sua graziosa moglie, il suo
focolare, la sua famigliuola.... Bravo, bravo, davvero!
Me ne congratulo.

Lupacchioli, stretto in quella siepe umana, ritto sulla
punta dei piedi, borbottava 1 suoi complimenti morali
che parevano ribollirgli nella strozza, e quando Paolo

Castaldi fu presso di noi, Lupacchioli riusci ad alzare il
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braccio, ad acchiappare il cappello e a dimenarlo un
istante per salutare....

— Non ci ha vistil — mormoro poi, mentre Paolo segui-
tava la sua strada a piccoli passi, a fianco di Clelia. —
Peccato che non ci ha visti!

Ci aveva visti benissimo: un'occhiata sua di traverso, it-
ritata e turbata, me ne aveva fatto accorto; ma presso
Lupacchioli aveva visto anche me, e il viso del delin-
quente parve rasserenarsi. C'era uno di quelli «che lo
sapevano, ed egli sentiva di potersi fidare.
Lupacchioli non la finiva piu coi suoi complimenti: udii
ancora venir su dalla siepe umana queste parole:

— Bravo, bravo, bravol... Ah, con una moglie simile, si ¢
proprio al riparo da ogni tentazione, da ogni passione
perniciosa. Oh, glielo diro domani! Egli mi ha invitato
a pranzo per domani, e faro i miei complimenti a lui e
alla sua signoral... Bravo cavaliere, bravo davverol...

— Mio Dio, — pensai, — questo nanerottolo sta per fare
una frittatal Volete che ce ne andiamo? — dissi ad alta
voce. — Qui si soffoca, ed ormai non c'¢ piu nulla da

vedere.
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Quando fummo fuori del teatro, aggiunsi:

— Caro professore, voi non avete capito nulla. Paolo
Castaldi ¢ ammogliato, ma la signorina ch'egli accom-
pagnava ¢ mia sorella.... Perdonatemi se vi lascio, per-
ch¢ devo raggiungerli.... Non mi avete visto in palco
con loro?....

E mi allontanai, per raggiungere davvero Paolo Castaldi
e avvertirlo di cio che avevo detto a Lupacchioli. Que-
st'ultimo mi seguito un tratto, profondendosi in iscuse,
dichiarando che non aveva avuto intenzione di offen-
dere, pregandomi di umiliare ai piedi della signorina
mia sorella i suoi rispettosi omaggi: un vulcano di pa-
role inutili, come sanno dirle i professori.

*

Fu questo piccolo incidente che rovino tutto 'edificio,
del quale noi eravamo le cariatidi.

Il professor Lupacchioli racconto la scena a sua moglie,
perche anch'egli egli possedeva una moglie che avrebbe

dovuto metterlo al riparo da ogni perniciosa tentazione.

161



Costei era una femmina gialla e sbilenca, bisbetica e fe-
roce, che lasciava andar la casa a rotoli per ficcare il
naso negli affari altrui.

Con l'acume delle pettegole professionali, la signora
Lupacchioli subodoro qualche cosa di strano e di losco,
in un fatto cosi semplice e cosi semplicemente avve-
nuto.

— Cominciamo col dire che quello scribacchino non ha
sorella; almeno, i0 non ne ho mai sentito parlare, e se
non ne ho sentito patlare io, puoi star certo che non ne
ha. Poi, ti pare che la sorella di quel perticone con quel
naso da cavallo maremmano possa essere una bella fi-
gliuola? Tu dici ch'era bella; gia, tu, per trovar belle tutte
le donne, sei famoso; ma ammettiamo che fosse bella,
e se ¢ bella, non ha nessuna parentela con quell'antipa-
tico posenr. B perche, poi, egli era nell'atrio con te, men-
tre sua sorella se ne andava col Castaldi? O perche non
c'era il Castaldi da un lato, lo scriba dall'altro e la sorella
fra i due, come usa la gente per bene? E com'e che du-

rante tutto lo spettacolo egli non s'¢ mai visto, ed ¢ bal-
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zato fuori all'ultimo momento per correr dietro a Ca-
staldi, che se ne andava a casa con sua sorella, di notte?
Che mestiere fa, colui, oltre quello d'imbrattar la
carta...? No, no, no, Prosdocimo, a te che sei un imbe-
cille, certe cose paion chiare come il sole, ma a me non
le danno a bere. Ti hanno menato pel naso. Qui c'¢ un
mistero. Devo vederci chiaro, io: lascia fare a me: fra un
paio di giorni, ti so dir vita e miracoli di quei due mes-
seri.... Belle compagnie, che frequenti, oh, bella gente
davvero! Un insegnante, un padre di famiglia, uno
sposo, l'autore della morale per i giovanetti d'anibo i sessil...

Infine, la sighora Lupacchioli mise pel capo del profes-
sor Lupacchioli tanti dubbii e tanti sospetti, che il pro-
fessore, andato l'indomani a pranzo in casa di Paolo
Castaldi, pareva un congiurato. Giselda s'aspettava ch'e-
gli dicesse d'aver visto Paolo a teatro con mia sorella,
perche Paolo, avvisato da me, aveva raccontato negli-
gentemente il fatto a sua moglie, dicendo d'esser stato
ospite nel mio palco. Ma il professor Lupacchioli stava
zitto e girava gli occhi intorno, quasi avesse temuto di
trovar la mia ipotetica sorella sotto la tavola o sopra un
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armadio, e ad ogni allusione della signora Castaldi, par-
lava con voce tronca, interrogando il viso di Paolo, che
masticava bestemmie e pietanze: e fu cosi goffo, cosi
misterioso, cosi timido e bestialmente riservato, che la
signora Castaldi comincio a dubitare, a pensare, ad ar-
zigogolare, e Paolo non riusci a calmarla.

Poi la signora Lupacchioli, la quale frequentava tutte le
famiglie di nostra conoscenza in cui le dilettanti pette-
gole si contavano a centinaia, trascino di casa in casa
l'episodio della supposta sorella, aprendo una severis-
sima inchiesta sulla mia vita intima, sul mio passato,
sulle mie abitudini, e sulle abitudini, sul passato, sulla

vita intima di Paolo e Giselda.

In capo a otto giorni quella mala femmina sapeva che
non esisteva alcuna mia sorella, che Paolo Castaldi
aveva un'amante, la quale si chiamava Clelia Della Valle,
che Clelia aveva vent'anni, ed al suo servizio stava una
cameriera, Irene, venuta a sostituire Celestina, conge-
data recentemente, e che Clelia si faceva gli abiti da Ca-
salotti e C.°, comperava le scarpe da Bondioli e C.°, ¢
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le calze da Serpiggini e C.°; beveva il caffe quattro volte
al giorno, inzuppandovi quattro biscottini di Novara; e
che il letto di Clelia era sostenuto da quattro putti scol-
piti in legno ad uno dei quali si era rotto il naso nell'ul-
timo trasloco.

Cesare Dolabella, qualche tempo dopo quel sordo la-
vorio, mi corse incontro un bel mattino.

— Siamo rovinati! — disse. — Il nostro segreto ¢ in mano
delle donne. Prima di questa sera lo sapra anche la si-
gnora Castaldi....

— Che vuoi dire? — chiesi, indovinando a meta.

— Voglio dire che ieri sera, nel salotto della marchesa
Torquati si parlava a tutto spiano dell'amore di Paolo
Castaldi per Clelia Della Valle e si diceva che
quell'vomo si rovina, perche Clelia ¢ anche minorenne,
e ne puo venir fuori uno scandalo rumoroso.... La si-
gnora Lupacchioli, una strega, che non avevo mai vista
prima, mi confido che questa Clelia ¢ tua sorella e che
tu ti presti volontieri a far da nume tutelare....

— Ma tu sei matto! — gridai. — Io non ho sorelle.
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— Lo so benissimo, ma cio non fa niente; e tu accom-
pagni tua sorella a teatro, perche s'incontri con Paolo, e
al momento opportuno, dopo lo spettacolo, te ne vai,
mentre Paolo torna a casa con tua sorella....

— Ma questa ¢ roba da Codice penale...! — gridai. — Io
daro querela alla signora....

— Lasciamo stare il codice! — disse filosoficamente il
Dolabella. — Non si tratta di te. Una simile diceria non
puo reggere. Ma bisogna avvertir Paolo, perche le
chiacchiere femminili si diffondono con la rapidita del
fulmine.

— Corriamo da Paolo!

In carrozza ci recammo all'ufficio. Paolo non c'era.
Quella mattina era in ritardo di un'ora, e non se ne ca-
piva la ragione. Io e il Dolabella ci guardammo in faccia;
la ragione, forse, la sapevamo noil Sempre in carrozza
volammo a casa di Paolo.

Ci si fece attendere quarantacinque minuti; dall'appar-
tamento ci giunsero all'orecchio l'eco di voci alte e
come il lagno di singhiozzi soffocati, poi il tonfo d'una

sedia. Finalmente una porta s'aperse e Paolo comparve,
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pallidissimo, con le mani agitate da tremito nervoso.

— Sai, — disse Cesare a voce bassa, ma rapida e concitata.
— Sta in guardia: ci son delle pettegole che chiacchie-
rano; la marchesa Torquati, la signora Lupacchioli....
Paolo ci strinse le mani, sorridendo d'un sorriso amaro;
poi si lascio cadere in una poltrona, e mormoro:

— Vi ringrazio, vi ringrazio; ¢ troppo tardi, Giselda sa
gia tutto, per filo e per segno: nome, cognome, indi-
tizzo, forma del letto e colore della coltrice.... E finital
Cesare cadde in una poltrona, a sua volta.

— Ma come mai? — chiesi io. — Da iersera a oggi?

— Una denuncia anonima, — disse Paolo. — La lettera
d'una pettegola che si dichiara un'amica della morale....

— ...per i giovanetti d'ambo i sessi, — interruppi io, sbadata-

mente.
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IN QUATTRO.

All'amico ave. Guido Spinells.
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11 treno si fermo improvvisamente sotto la tenebrosa galleria. I
viaggiatori si guardarono inquieti, perche in quel mese erano av-
venuti gia due scontri sulla linea; alcuni si affacciarono allo spor-
tello, guatando a destra e a sinistra, sebbene l'oscurita fosse pro-
fonda e imperscrutabile, e da uno scomparto all'altro si doman-

darono notizie; le voci echeggiarono distinte e metalliche.

— Non vorrei.... — disse Carlo Cordiani al giovane che
gli sedeva di fronte. — Non vorrei ci fosse qualche gua-
sto alla macchina. Quando viaggio io, c'¢ sempre qual-
che guasto....

— Se almeno ci dicessero che cosa avviene, — mormoro
una signora, dall'angolo ove s'era raggomitolata.

— Speriamo che abbian fatto i segnali perche qualche
treno non ci raggiunga, o non ci prenda di faccia, — os-
servo il giovane, Stefano Dolfi.

— Si va o si resta? — gridava qualcuno dallo scomparto
attiguo....

— Veramente non dovrebbero passare altri treni sulla
linea, a quest'ora, — disse Catlo Cordiani, che nel frat-

tempo aveva sfogliato l'orario alla luce incerta della
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lampada pensile. — Ma se si ferma, ancora molto, io di-
scendo.

— Discendo anch'io, — esclamo la signora, dall'angolo.
— Aspettino, aspettino, — disse Cesare Dolfi. — Non si
vede nemmeno ove mettere i piedi. Possono trovarsi
sull'altro binario e farsi del male.

Un quarto viaggiatore ch'era in quello scomparto, a
fianco di Carlo, stava silenzioso e immobile, stringendo
nervosamente le mani; poi accese una sigaretta e parve
rassegnato ad aspettare.

— Si va? Non si va? Dobbiamo dormire qui? — seguitava
la voce dello scomparto attiguo: e il suo tono beffardo
irritava Carlo che se ne stava con l'orario in una mano
e il cronometro nell'altra.

— Non la finisce questo seccatore col s va o non si va? —
esclamo egli. — Dopo tutto, non ¢ passato ancora un
minuto.... sara, come le dico: un guasto alla macchina;
appena salgo in un treno, paf, si guasta la macchina e
bisogna fermarsi.

— Ohe, si va? o non si va? — tono la voce nella galleria,
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formidabilmente.

— Auf! Perdio, ma ¢ un imbecille, costui! — disse Catlo
Cordiani; e alzandosi presto come glielo permetteva la
sua corpulenza ando allo sportello e cacciata fuori la
testa nell'oscurita profonda, rispose forte: — Si andra
quando si dovra andare: Lei stia zitto.

— E Lei chi & — chiese la voce beffarda. — E il capo-
treno? Ascolti, signor capo-treno: io ho pagato un oc-
chio questo viaggio e voglio viaggiare a comodo mio,
non a comodo loro. Ha capito?

— Le dico di star tranquillo, — rispose Carlo Cordiani,
aggrottando le sopracciglia, benché sapesse che il suo
viso non si vedeva. — Si metta a sedere e aspetti anche
Lei come gli altri....

— Volevo sapere soltanto se si va o non....

— Auf! Perdio!

— ... 0 non si val La si pacifichi, sighor capo-treno.....
Gli ¢ una curiosita innocua: generalmente ci si mette in
treno per andare; ma se Lei mi dice che stavolta ci siam

messi in treno per restare, io non fiato pitL....
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— C'¢ un guasto alla macchina, — disse Carlo Cordiani
autorevolmente. — Ora ripartiamo.

La voce non rispose, e Carlo dopo un istante ritiro la
testa dal finestrino e torno a sedere.

Cesare Dolfi rideva. Carlo Cordiani guardo il cronome-
tro.

— Un minuto e mezzo, — mormoro. — Comincia a farsi
lunga.

— Mio Dio, mio Dio, — balbetto la signora dall'angolo.
— Mi scusino, ma io ho paura.

— Ha ragione, che diavolo! — esclamo Carlo Cordiani,
tanto per rassicurarla. — Uno scontro non ¢ mai piace-
vole: rimanere schiacciati fra due repulsori, o chiusi fra
le pareti d'un vagone....

— Per carita, — singhiozzo la povera signora atterrita. —
Ma c'¢ dunque il pericolo d'uno scontro? lo voglio di-
scendere; mi aprano lo sportello che io discendo....

E levatasi, fece un gesto cosi deciso, che il giovane Ce-
sare Dolfi accorse a lei, e la rimise a sedere.

— Non c'e¢ nessun pericolo, — disse rapidamente. — Il
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signore scherza. Se scende ora, va a farsi male.....
Guardi, ripartiamo!

— Oooh, si va, si va davvero! — tono la voce gioiosa e
beffarda entro la galleria. — Bravo capo-treno!

Il convoglio si moveva in quel punto, adagio, adagio,
accompagnato dal suono della cornetta; poi s'udi un fi-
schio acutissimo, prolungato e il treno riprese la sua ve-
locita abituale.

Cesare Dolfi era rimasto a sedere di fronte alla donna,
che taceva; e quando la galleria fini e un'ondata gaia di
luce invase lo scomparto, Cesare guardo meglio la sua
compagna, che gli parve molto gentile, tutta bionda con
gli occhi cilestri e grandi; vestiva un abito grigio, aveva
un cappellino tondo e grigio, alla canottiera; le mani
guantate erano piccole con le dita magre e lunghe.

— Va meglio, ora? — le chiese Cesare Dolfi, quasi sotto
voce. — Guardi la campagnal

— Si, grazie, — rispose la donna, giovane, obbedendo al
consiglio e guardando 1 campi e i monti illuminati da un
tulgorio di luce. — Sono stata molto ridicola, non ¢

veror
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Cesare protesto, ma prima che potesse rispondere, in-
tervenne il quarto viaggiatore, il quale era rimasto silen-
zioso fino allora, fumando una sigaretta..

— E meglio aver paura, in certi casi, — egli sentenzio. —
Io sono stato presente a tre scontri e ne so qualche
cosa..... Peggio del signore che ha sempre i guasti alla
macchina, — soggiunse in tono d'amabile ironia.

Carlo Cordiani sorrise, anch'egli amabilmente come
poteva.

— E se I'¢ cavata sempre? — chiese Cesare Dolfi, un po'
seccato che interrompessero il suo colloquio con la gra-
ziosa signora..

— Oh, sempre, grazie a Dio, senza una scalfittural —
esclamo il viaggiatore, gettando la sigaretta dal fine-
strino. — Ma nell'ultimo, ho avuto la disgrazia di perdere
un mio ottimo amico, forse il piu intimo, il piu caro dei
miei amicl.

Gli altri tacquero un istante, angustiati, e il viaggiatore
getto un'occhiata triste, vagante, fuor della finestra. Era

un uomo vestito con eleganza, sui quarant'anni; portava
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la barba intera, nerissima, e i suoi occhi avevano un'e-
spressione assai dolce e melanconica.

— Com'e avvenuto? — disse Catlo Cordiani. — Da molto
tempo?

— Son due anni, — rispose il viaggiatore. — Si ricorda, lo
scontro sulla linea Milano-Venezia?

— Ricordo, ricordo! — esclamo Carlo. — Fu di notte, una
cosa spaventevole!

— Spaventevole: tre carrozze di coda entrarono a tutta
forza nella quarta; eravamo stati sopraggiunti da un
treno a grande velocita. D1 quelle quattro carrozze non
si trovarono che i frantumi.

— E Lei c'era? — chiese Cesare Dolfi, che interrogava,
comprendendo la curiosita della signora bionda e la sua
ritrosia a far domande.

— Io era nell'ultima carrozza, che salto in aria; ma poi-
ché il treno s'era arrestato per un guasto, ero disceso;
mi trovavo in uno scomparto ove non si poteva fumare
e volevo aspirar qualche boccata d'una sigaretta. F cosi
che mi son salvato. Il mio amico rimase; lo avevo invi-

tato a scendere egli pure, ma non volle; preferi dormire;
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fu la sua morte.... Fumando, m'ero allontanato un poco
dalla mia carrozza, incamminandomi verso la locomo-
tiva per chiedere se si dovesse restar molto ancora. 1l
nostro treno erasi fermato a un gomito della strada, co-
sicché non si scorgeva da lontano.... Appena arrivato
presso la macchina, un fragore intenso mi fece inorri-
dire; un treno voltava 'angolo e dava di cozzo formi-
dabilmente nel nostro.... Mi misi a correre verso le ul-
time carrozze, chiamando a gran voce il mio amico; poi
fu un urlare spaventoso, e un rumore..... ah che fra-
stuono di cose, di ferri, di legname, che si sfasciavanol
To vidi la mia carrozza, incalzata dalla locomotiva del
treno sopraggiunta, appiattirsi quasi fosse di gomma,
allargarsi fuor del binario, alzarsi, divenuta sottile, e vo-
lare in ischegge, mentre le seguenti si piegavano una
sopra l'altra; le paréti in frantumi schizzavano come ve-
tro da tutte le parti, quasi compresse da un torchio gi-
gantesco.... Ma ¢ stato uno spettacolo! E che grida, e
che scene! I giornali le chiamano «strazianti»; io non

troverei un aggettivo. Mi ricordo d'una giovinetta stesa
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a destra del treno, sul rialzo erboso, col fianco squar-
ciato da un pezzo di lamiera.....

Gli occhi del narratore si volsero alla donna bionda, che
lo ascoltava con un'espressione di curiosita e di spa-
vento indicibili.

— Era bionda, — egli disse poi, — e aveva viaggiato nel
nostro scomparto.... Ma lasciamo.... Il mio amico non
si trovava piu; in quella ressa di gente, che, scampata
per miracolo e gettatasi fuori delle vetture, correva paz-
zamente verso il luogo della catastrofe, io arrischiai piu
volte d'esser buttato a terra. Ci si vedeva poco: c'eran
dei fanali rossi e bianchi, tolti ai due convogli, ma ser-
vivano appena; poi nessuno comandava, tutti si pigia-
vano intorno ai resti delle carrozze frantumate; c'eran
molti che urlavano soltanto per paura e non avevan
nulla, viaggiavan soli; le donne, oh le donne alzavan le
braccia al cielo, svenivano, si lasciavan calpestare.... o
correvo come un cane, innanzi e indietro, attorno a
quel cumulo di legnami e di ferro; alzando gli occhi, mi
accorsi che 1 fili del telegrafo pendevano, spezzati dalla
nostra carrozza, la quale aveva fatto un balzo in alto e
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di traverso.... I viaggiatori del treno che ci aveva soprap-
presi eran tutti salvi; parevano altra gente, gente ragio-
nevole in mezzo a un manicomio, ed essi cominciarono
lo sgombero.... C'eran dei carabinieri, dei soldati, degli
ufficiali: fummo allontanati tutti; quelli che urlavano
senza ragione e non avevan n¢ un parente da cercare,
né una ferita da curare, vennero mandati via con le
buone e con le brusche.... lo rimasi e aiutai....

— Vi furono parecchi morti, — disse Catlo Cordiani.

— Una ventina di morti, — confermo il viaggiatore. —
Adelio, il mio amico, fu tra questi. Lo si trovo stretto
fra due sedili, trattenuto in piedi dalla congerie alta dei
rottami....

Qui il viaggiatore tacque improvvisamente e lancio la
sua occhiata malinconica ed errabonda alla campagna;
il fischio prolungato della locomotiva fece dare un sob-
balzo alla signora dell'angolo; ella guardo in faccia Ce-
sare Dolfi, che le sorrise per rassicurarla.

— Siamo a Ronco, — diss'egli, mentre il treno rallentava;
poi 0s0 chiedere: — Lei va a Genovar

— Si, — rispose la donna. — Anche Lei?
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— Anch'io, — confermo Cesare Dolfi con una espres-
sione d'ingenuo piacere.

Si sentivano amici; Cesare era annoiato dai racconti che
Carlo Cordiani invocava dal quarto viaggiatore, e che
impaurivano la sconosciuta gentile; ma non sapeva
come interromperli. Il viaggiatore fumava di nuovo una
sigaretta, e non appena il treno riprese la sua corsa,
Carlo Cordiani interrogo:

— E cosi? Lo si trovo morto il suo amico?

— Ho stentato molto a crederlo; mi pare di non crederlo
nemmeno ora, — disse I'altro. — Non ci si abitua, all'im-
previsto, quando ¢ cosi spaventoso.... La morte ci sem-
bra un avvenimento al quale non puo mancare la pre-
parazione, che ¢ la malattia; a poco a poco, non ¢ vero?
vedendo la persona cara affievolirsi, ci si prepara a la-
sciatla.... C'¢ il dolore, lo strazio anche a questo modo;
c'e, sopra tutto, il silenzio della casa, il vuoto; ci son
molte cose terribili, per chi sopravvive.... Ma ¢ diverso,
insomma: ¢ un dolore pit.... come dire?.... pit ragionato
e piu ragionevole. Il trapasso violento e fulmineo dalla

vita alla morte ci pare assurdo: non ci si raccapezza....
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Io mi ricordo che per lunghi mesi il mio dolore non fu
meno della rabbia; ero arrabbiato come se il mio amico
me lo avessero nascosto; quando ci pensavo, serravo le
mani e mostravo il pugno a qualcuno.... E ridicolo,
certo, ma ¢ cosi.... Al vedermelo poi quella notte, in
piedi, morto, col viso gonfio, le braccia e le gambe
spezzate, i0 non provai che stupore; mi chiesero se lo
riconoscessi, se ne sapessi il nome dubitando; era Ade-
lio, probabilmente, ma mi riservavo di pensarci ancora....
Forse c'ingannavamo tutti quanti.... Solo quando mi fe-
cero proseguire il viaggio in una carrozza del treno ri-
masto illeso, e quando mi trovai con altre persone,
compresi che avevo lasciato il mio amico e quella gio-
vinetta bionda, ma per sempre, non sulla strada del di-
sastro, ma sulla strada dell'eternita....

— Che destino! — mormoro Carlo Cordiani, divenuto
pensoso.

— Che destino veramente! — ripete il viaggiatore, crol-
lando il capo. — Nessuno avrebbe dubitato che una tale,
una cosi stupida e assurda catastrofe, dovesse chiudere

una esistenza rigogliosa e piena di gioia.
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Cesare Dolfi s'accorse che la bionda signora prestava
minore attenzione ai discorsi dello sconosciuto, e per
distrarla, offerse alcuni giornali che teneva fra le mani.
Ella li prese e comincio a leggerli, mentre Cesare aspet-
tava che finisse per seguitar la conversazione e doman-
dar tante cose, amichevolmente e con prudenza.

— Piena di gioia, — continuava il viaggiatore, volgendosi
ormai a Carlo Cordiani, poich¢ comprendeva che gli al-
tri pensavano ad altro. — Ricco, scapolo, intelligentis-
simo, colto, robusto, aveva tutto per essere felice, e lo
era, ¢ lo diceva, poiché non dissimulava mai nulla. Ma
ad occhio esperto, a un osservatore profondo, non po-
teva sfuggire che la vita di lui avesse qualche cosa di
strano....

— D1 strano? — ripete Carlo.

Vi fu una nuova fermata del treno; Cesare Dolfi rice-
vette dalle mani della signora i giornali ch'ella aveva ap-
pena scorsi con l'occhio distrattamente, e quando il
treno riparti, i due giovani cominciarono una conversa-
zione serrata, cortese, che divertiva Cesare Dolfi.

— Si, qualche cosa di strano era in quella vita, — prosegui
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il viaggiatore. — Attraverso tanta gioia c'era un fondo
oscuro. F difficile spiegarsi: voglio parlar del caso, di
quel guid imponderabile e tirannico, il quale muta d'un
tratto un avvenimento o lo crea. Mi spiego? 1l caso aveva
sempre interessanteo quasi sempre una parte d'impor-
tanza nella vita dell'amico mio; egli vi era cosi abituato,
che non se ne accorgeva, io notava la stranezza con una
certa apprensione, e la feci notare anche a lui qualche
volta. Erano spesso casi felici, incontri piacevoli, avven-
ture comiche, ma cio che avveniva a lui non avveniva
mai ad altri, nemmeno se andavano essi alla ricerca del
caso e dell'avventura. Le daro un esempio; una notte
egli era atteso in una strada di campagna da un massaio
che aveva congedato qualche tempo prima e che voleva
vendicarsene. L'amico mio passava per quella strada
sempre alla medesima ora, ed era sempre disarmato; si
fidava di tutti e d'altra parte era molto coraggioso. La
notte dell'agguato, mentre lasciava la mia villa per re-
carsi alla sua, non so come gli sfuggi di mano la lanterna
cieca, la quale cadde a terra e si ruppe; si ruppe il vetro,
ed era naturale, ma anche la parte di ferro e il lumicino
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interno si guastarono in modo che la lanterna non po-
teva piu servire; e tuttavia la caduta era stata leggera, e
una tale rovina pareva inesplicabile. Nel mentre egli ed
io stavamo commentando e ridendo dell'accaduto, un
uomo ci passo vicino sulla strada: aveva una lanterna
cieca a vetro rosso, come quella dell'amico mio, e si di-
rigeva per il viottolo che il mio amico percorreva tutte
le notti....

— Ah questo mi piace! — interruppe ingenuamente la
signora, che, troncando la conversazione con Cesare
Dolfi, prestava attenzione alle parole dello sconosciuto.
— S}, ¢ fantastico! — rispose Cesare con lieve ironia.

— Noi guardammo 1'vomo, che non avevamo mai visto
in paese, € non dicemmo nulla; rientrammo in casa per
trovare qualche lume da sostituire alla lanterna; era d'e-
state e le finestre della cucina stavano aperte; a un
tratto, il crepito d'una fucilata ci fece fare un sobbalzo.
«Questa, era forse per mey disse 1'amico mio impalli-
dendo. E non s'ingannava; il campiere aveva sparato

uasi a bruciapelo contro 1'uvomo che passava pel viot-
q
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tolo, scambiandolo per il mio amico; trovammo il ca-
davere col petto crivellato da quadrettoni.... La lanterna
cieca aveva salvato la vita ad uno ed aveva fatto morire
l'altro.... Ma lo strano si € che la vittima innocente non
fu mai potuta identificare; nessuno conosceva
quell'uomo in paese, nessuno si presentd a ricono-
scerlo; I'amico mio lo fece seppellire e gli innalzo un
monumento funebre.

— E il campiere? domando la giovane bionda.

— I campiere fu arrestato e condannato a trent'anni di
reclusione, — rispose il viaggiatore sorridendo. — Ma
non ¢ strano questo caso? Non ha del fantastico, come
diceva il signore? Nella vita dell'amico mio, il caso aveva
una preponderanza inquietante; qualche cosa lo proteg-
geva sempre, troppo; sembrava che la sua esistenza
scorresse tranquilla e felice, ma solo per un seguito di
combinazioni ingegnose e faticose, dovute a una vo-
lonta soprannaturale. Il giorno in cui uno di questi im-
ponderabili coefficienti fosse venuto a mancare, in cui
il caso avesse avuto, per cosi dire, una distrazione, il mio

amico sarebbe stato perduto.
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— E avvenne realmente questo; — chiese Carlo Cordiani.
— Sampierdarena, — mormoro Cesare Dolfi, accorgen-
dosi che il treno rallentava, e tentando distogliere la si-
gnora nuovamente dall'attenzione per le cose «fantasti-
chen».

— Ci sara una buona fermata, — disse il viaggiatore,
quando il treno s'arresto. — C'¢ tempo a sgranchirsi le
gambe.

Egli e Carlo Cordiani scesero; Cesare Dolfi respiro, e si
volse alla compagna..

— Ha sete? — domando. — Vuole che le porti degli
aranci?

— No, grazie, sto bene; non ho bisogno di nulla.

— Che pensa di codesto originale? — disse Cesare accen-
nando al viaggiatore, che passeggiava sul marciapiede
della stazione. — Ci ha dato una conferenza.

— Non c'e male, — rispose la giovane. — Ma ¢ interes-
sante; mi piacciono i raccont.

— «Quant'e carinaly — penso Cesare, gustando quelle

espressioni ingenue e quasi infantili. — Vuol fare della
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filosofia sui casi della vita, ma non ci riesce; non ci tie-
sce ne lui, ne alcuno al mondo. Bisogna adattarsi, vivere
e tacere; questa, ¢ filosofia buona. Del resto, — conti-
nuo, figgendo gli occhi negli occhi della sua compagna
e sorridendole, — ci son dei casi, degli incontri cosi for-
tunati, che compensano di mille dolori.

La signora bionda arrossi lievemente e volse il capo, un
po' impacciata dall'allusione. Cesare Dolfi, implacabile,
approfitto di quel turbamento per chiedere con auda-
cia:

— Suo marito le verra incontro alla stazione?

La giovane guardo Cesare con meraviglia.

— Mio marito? — ripete, trattenendosi a stento dal ridere,
— No.

— Nessuno le verra incontro, signorina? — chiese Cesare
con voce anche piu umile.

— Non so....

— Mi perdoni, — mormoro Cesare Dolfi, temendo di

averla offesa.
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Carlo Cordiani risali in quel punto, e la giovane non ri-
spose; indi a poco, sali anche il quarto viaggiatore, e,
chiuse le portiere, il treno riprese la corsa verso Ge-
nova. Cesare Dolfi era triste e non parlava piu.

— E allora? — chiese Carlo Cordiani, che non voleva pet-
dere il filo del discorso.

— Dicevamor — seguito cortesemente il viaggiatore. —
Ah, eccol Io ho sempre pensato che un errore infinite-
simale, una distrazione trascurabile, il guid senz'appa-
rente valore, di cui dianzi parlavo, avessero e dovessero
avere un significato enorme per I'amico mio. Parecchi
della sua famiglia erano morti per casi accidentali; il pa-
dre, cadendo di carrozza; il fratello per una disgrazia di
caccia; un cugino, annegato nel bagno.... Sempre il caso,
l'impreveduto, il fatto meschino che da luogo all'irrepa-
rabile.

— Ma avviene cosi per tutti, — osservo Cesare Dolfi an-
noiato. — Il caso presiede a quast tutte le vicende della
vita. Perche ci troviamo, ora, qui insieme? Perche tutti
quanti viaggiamo verso Genova? Perche ci siam cono-

sciuti? Per casol!
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— Prego, non ¢ la stessa cosa: non patlo di avvenimenti
comuni che non avran conseguenze. Noi siam saliti qui,
abbiam fatto quattro chiacchiere, arriveremo, ci salute-
remo e ci lasceremo....

Cesare Dolfi lancio alla giovane compagna un'involon-
taria occhiata di rammarico.

— Ma questo non ha nulla di simile con quanto narravo
poco fa, con la caduta d'una lanterna cieca, che salva un
uomo da un agguato e ne fa morire un altro in sua vece;
non ha nulla di comune con la morte improvvisa, del
padre dell'amico mio, avvenuta di notte, per I'incontro
d'un ubbriaco misterioso, sdraiato a terra, che spavento
il cavallo e fece ruzzolare la carrozza in un fossato, dal
quale il vecchio signore non si rialzo pit. Guardi, anzi:
questo caso sciaguratissimo fini per giovare al mio
amico. Suo padre aveva espresso, poco tempo prima di
morire, l'intenzione di diseredare il figlio; si trattava di
questioni politiche, anzi di questioncelle locali, di lotte
di campanile. Il vecchio era assurdo su questo tema e
s'era guastato col figlio. La notte in cui morti, egli si re-

cava appunto in citta dal notaro per modificare o per
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ritirare il suo testamento; avvenne la catastrofe, e il mio
amico entro in possesso di tutta la sostanza, come gli
spettava.

— Non vedo nulla di strano, — obbietto Cesare Dolfi.

— Nulla e tutto, — ribatte il viaggiatore. — Nulla di strano
per chi non si arresta a meditare, per chi non ha co-
scienza dell'armonia dei fatti. Io chiamo caso, appunto
la sproporzione tra causa ed effetto: ho l'intuizione
dell'armonia e l'abitudine a ricercare, a scrutare, ad ap-
profondire....

— E fa benissimo, — esclamo Carlo Cordiani. — Cosi si
deve vivere....

Cesare Dolfi sorrise, e non amando le discussioni, non
osando interrompere piu oltre la giovane compagna,
che stava ad ascoltare, riprese 1 suoi giornali e ne lesse
gli articoli di fondo, 1 quali, almeno, eran d'accordo nel
parlar male del Ministero e della Camera.

— La morte orrenda dell'amico mio non ¢ avvenuta per
un seguito di contrattempi e di piccolezze? — continuo
il viaggiatore. — Eravamo invitati a Venezia da alcuni

conoscenti; s'era stabilito di partir la mattina, ma
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quando mi recai in carrozza, a prendere Adelio, questi
mi prego di ritardare; doveva fare alcune compre, ed io
gli osservai che a Venezia si comperava tanto bene
quanto a Milano; fu irremovibile, dovetti concedergli di
partire la sera. Io ho l'abitudine di recarmi alla stazione
presto: voglio scegliermi il posto ed evitare la ressa dei
viaggiatori. Adelio tardo all'appuntamento; per via,
avendo scorto alcuni amici, fece fermare la carrozza e
si trattenne a salutarli; non li lascio che quando, impa-
zientito, io diedi ordine al cocchiere di procedere. Arri-
vammo alla stazione tardi: appena il tempo di prendere
1 biglietti; il treno era gia zeppo di viaggiatori e le car-
rozze di testa e del centro non avevan posto; ci diri-
gemmo all'ultima, ove stava quella giovinetta bionda, la
quale pure non aveva trovato posto nello scomparto
delle signore. I1 mio amico scherzava, fingendo una
gran paura degli scontri; I'ultima carrozza, diceva, era
sempre la piu tartassata; proponeva di salir nel zender in
mezzo al carbone; mi chiedeva se non fosse stato bene

tornar dal notaio a dettar testamento; quanto a lui,
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avrebbe lasciato tutto alla signorina che gli era dirim-
petto, cosi gentile.... Era nervoso; poi crollo le spalle, e
quando il treno si mosse, dichiaro che al fato non si
sfugge, e parve pensare ai suoi, morti tragicamente.
Un'altra osservazione: I'impiegato che sali a verificare i
biglietti, udendo le parole scherzose dell'amico mio, gli
disse che una carrozza del centro aveva due posti libert,
lasciati da due viaggiatori, i quali s'erano accorti, all'ul-
timo, di avere sbagliato il treno. «Andiamo?» — disse il
mio amico, mettendo gia la mano sulla valigia. Ma se-
dendosi tosto, aggiunse: «INo, la signorina resterebbe
qui sola; ¢ cortesia rimanere». E rimase, e continuo a
scherzare. La carrozza che ci aveva indicato il control-
lore, io la vidi poi: era intatta.

Il viaggiatore tacque un istante, assorto e commaosso.
Carlo Cordiani non oso rompere quel silenzio.

— Non si poteva fumare, nella nostra carrozza, — se-
guito a un tratto il narratore. — L'amico mio fumava
molto; mi pareva impossibile che reggesse a non fu-

mare per tanto tempo; l'idea di questa privazione, che
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sarebbe bastata a fargli cercare un altro scomparto, po-
sponendo anche il pensiero cortese di non abbando-
nare sola la giovinetta sconosciuta, questa idea non gli
venne. Quando il treno si fermo sulla linea, a una ven-
tina di chilometri da Milano, ove segui lo scontro, io
scelsi e consigliai ad Adolfo di scendere pure. «Fumare?
— egli disse quasi con meraviglia. — Ma no, ora io mi
addormento». E dalla sua bocca non udii piu altro, non
udro piu altro, mai.... S'addormentarono, egli e la sua
protetta bionda, per sempre.... Il caso, la spensieratezza
che presiedeva a tutti gli atti della sua vita, i ritardi, una
corsa perduta, I'incontro degli amici per via, l'esitanza a
cambiar posto, queste piccole, indifferenti cose, queste
cose volgari d'ogni giorno, queste cose combinate e
inavvertite al momento, messe sullo scacchiere della
vita, lo uccisero. Io aveva partecipato a tutto, con lui,
quel giorno: ai ritardi, agli incontri, alle esitazioni, alla
fretta; solo in ultimo, una mossa felice e non calcolata,
—l'essere disceso a fumare, — scompiglio la lenta prepa-
razione della morte, e sul medesimo scacchiere ebbi

partita vinta.... Giuoco di dadi, capriccio, e null'altro, la
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vita nostra...!

Tacque e rimase di nuovo meditabondo, senza piu ag-
giungere verbo.

Quando il treno arrivo a Genova, 1 quattro compagni si
levarono. Cordiani e il viaggiatore scesero, e Cesare
Dolfi li vide allontanarsi insieme; poi scese la signora
bionda, alla quale Cesare passo le valigie. Egli fu l'ul-
timo: stette sotto l'atrio della stazione, come indeciso, e
noto che la giovane saliva nell'omnibus dell' Eden-Palace.
— Giuoco di dadi, capriccio! — si ripete, sorridendo.
Prese una carrozza, le fece fare un lungo giro, giunse
egli pure all'albergo scelto dalla sconosciuta; e alla sera,
seduto a pranzo vicino a lei, le esprimeva la piu alta me-
raviglia di averla ritrovata cosi presto e cosi impensata-

mente....
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L'«ISTRICEp».
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In una piccola citta di provincia, che possedeva un'Universita,
forse inutile per la scienza ma certamente dannosa per la quiete
dei cittadini, io terminava i miei studi. Non ricordo bene quali
studi fossero: so che mi annoiavo e che avevo molti debiti, e
all'infuori di queste due particolarita, non serbo memoria se non

per le amicizie che strinsi in quel periodo di tempo.

La redazione del L.'Istrice, giornale politico quotidiano
(ufficiale per la Camera di commercio) era il covo di
tutte le mie amicizie; 1a, nel salotto del direttore, Pom-
peo Tuscolani, io aveva una poltroncina prediletta che
mancava della rotella a un piede, cosicché nei momenti
di noia potevo dondolarmi a piacere. Ma in generale,
alla redazione del L'Istrice non ci si annoiava. I progres-
sisti, 1 moderati, i clericali, i socialisti si dilaniavan su per
i giornali e si facevan poi l'occhio di triglia, quando la
mala ventura li metteva di fronte, muso con muso, in
qualche caffeuccio o in qualche salottino borghese; e
l'eco della vita politica risonava tutti i giorni nella reda-
zione, ed 1o era a ragguaglio, cosi, del pettegolezzi e sa-
pevo vita e miracoli d'ogni persona, e sentivo che se

non avessi abbandonato presto gli studi o gli studi non
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avessero abbandonato presto me, avrei finito col par-
teggiare per qualcuno e col giostrar di chiacchiere in
qualche giornale.

— I, fi, — mi diceva Pasquale Briciola, redattore-capo
del L'Istrice, giovanotto trentenne un po' sporco ma ric-
ciuto, che non pronunciava l'esse, nemmeno per isba-
glio, — fi, fi, la politica ¢ una paffione divorante....

Era cosi divorante, per lui poveretto, la passione poli-
tica, che di tanto in tanto chiedeva a prestito dagli amici
cinque lire per resistere alla voracita della sua profes-
sione. Pasquale Briciola l'aveva sempre compilato lui,
L'Istrice, e se avesse continuato un pezzo, L'Istrice sa-
rebbe andato a rotoli; ma chiamato a dirigerlo Pompeo
Tuscolani, Pasquale Briciola s'era posto ai suoi ordini,
lavorando accanitamente, mettendo insieme la cronaca,
trascrivendo i telegrammi, redigendo le sedute della Ca-
mera, e poi correndo in tipografia a riveder bozze e pa-
gine. Sul principio gli avevano affidato anche I'ammini-
strazione, ma avevan dovuto levargliela di mano, perche
talora il conto degli abbonati e delle inserzioni non tor-

nava.
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In tal maniera, Pasquale Briciola era redattore-capo;
non solo per i suoi meriti indiscutibili, ma anche per
I'assoluta mancanza di altri redattori. L'aiutavamo noi,
spesse volte; io e alcuni altri studenti, amici comuni; not
recavamo le notizie, correggevamo qualche bozza, scri-
vevamo qualche articolo. Cesare Danioni stampo un
giorno nell'Is#rice, come articolo di fondo, un suo lun-
ghissimo studio sulle barbabietole. Non avrei mai ima-
ginato prima d'allora che le barbabietole potessero aver
tanto peso nella vita moderna; l'articolo del Danioni
fece montar sulle furie molti proprietarii della provin-
cia, che accorsero in redazione a domandare schiati-
menti, affermando che le opinioni espresse dal giornale
intorno alla barbabietola avevan danneggiato 1 loro af-
fari. Cesare Danioni era raggiante; da quel giorno in cui
scoperse che con un articolo poteva danneggiare tre o
quattro proprietarii, si ficco in testa d'essere un uomo
importante, e nulla pote dissuadernelo.

Dunque, noi aiutavamo Pasquale Briciola, e nei mo-

menti d'ozio gli cucivamo le maniche del pastrano e
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pennellavamo con la gomma la poltroncina su cui do-
veva sedere: volava qualche pugno, si udiva qualche
grugnito, poi, al primo telegramma che giungeva, si
commentavan le notizie senza alcun rispetto per alcuna
autorita.

Nella sala di redazione, veramente una bella sala spa-
ziosa, s'era piantato anche un bersaglio. Teodoro Me-
rini aveva disegnato alcuni circoli neri sopra un carton-
cino, che appoggiato a una parete, crivellavamo di colpi
con una carabina Flobert.

11 direttore lasciava fare. Pompeo Tuscolani era nostro
amico: ci somigliava specialmente per quella religione
dell'ozio, che obbligava il povero Pasquale Briciola a la-
vorar come un negro. Il direttore aveva delle giornate
epiche, per l'ozio; sdraiato sul lungo divano, fumava;
fumava una sigaretta dopo l'altra, con gli occhi semi-
chiusi ed esprimeva una beatitudine senza pari: fumava
e sonnecchiava; chiamava gli uscieri — perche L'Istrice
mancava di redattori, ma abbondava di uscieri — per
tarsi dare 1 cerini o per recargli il portacenere; a tutto il

resto era indifferente e superiore. Fumava fin verso le
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sette, ora del pranzo; poi se ne andava tranquillamente.
In quei giorni fatali era impossibile, nonché fargli scri-
vere una riga, ottenerne una risposta..... Che diavolo
pensasse, io non so; a vederlo, si sarebbe detto non
pensasse nulla.

Pasquale Briciola correva da lui qualche volta col tele-
gramma in mano.

— Un incidente alla Camera, direttore! Un groffo inci-
dente! La feduta fofpefa....

— To'l

— Io direi di ftampare l'incidente in prima pagina.....
—To'l

— E poi, un bel reato di fangue.... La moglie ha fcann-
nato il marito e l'amante....

— To'l

— Che ne dice, direttore?

—To'l

Come si vede, con alla testa un direttore di questo ge-

nere, I.'Istrice esigeva tutta 'attivita del Briciola e un po'
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della nostra. Carlo Sapelli, uno studente di legge, si oc-
cupava di politica estera, specialmente orientale. Pareva
avesse il Sultano al posto dell'orologio, nel taschino del
panciotto; e ogni settimana preconizzava in un lungo
articolo una guerra d'Oriente che aspetto ancora....

— Oh perbacco! — gli osservo Antonio Pagliuzzi, — non
potresti scrivere anche sull'Occidente?

Antonio Pagliuzzi aveva la rubrica dello sport, e in oc-
casione delle corse al trotto, dava ai lettori consigli op-
portuni e redigeva la lista dei gagnants. In tre anni non
ne indovino una. I suoi cavalli si fermavano sempre a
meta strada o venivano «squalificati» alla fine della
corsa....Se i lettori dell'Is#rice hanno seguito i consigli del
Pagliuzzi, devono essere rovinati.

Fra un telegramma e 'altro, si tirava al bersaglio con la
carabina Flobert. Il direttore prendeva parte alla gara,
migliorandola con qualche trovata. Una volta pianto
una bottiglia piena d'inchiostro nero, al posto del cat-
toncino: si trattava di farle saltare il collo.... Al terzo
colpo, Teodoro Merini la prese in piena pancia e l'in-
chiostro schizzo per tutta la camera; Pasquale Briciola
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che lavorava borbottando, si senti giungere sulla testa
una pioggerella minuta di stille nere, che gli scesero per
la nuca e diedero l'ultimo chiaroscuro al colletto della
camicia

Col bersaglio si sarebbe continuato per degli anni, se
qualcuno non si fosse accorto che la parete sembrava
ormai un crivello.

— Sospeso il tiro nazionale, — decreto il direttore. — An-
che perche gli azionisti....

Quando non sapeva che cosa dire, Pompeo Tuscolani
parlava degli azionisti. Era un difetto professionale: gli
azionisti gli servivan di trincea, contro tutti 1 seccatori,
i chiacchieroni, 1 visionarii, gli inventori che venivano a
esporgli 1 loro piani, a leggergli 1 loro manoscritti, a
spronarlo per qualche azione pazzesca o ridicola.

— Bisogna che ne patli agli azionisti.... Gli azionisti non
permetterebbero mai....

Credo che degli azionisti, 1 quali fidavano in lui, egli per-
sonalmente non si curasse troppo; ma gli facevan buon

giuoco, e la canzone doveva esser notissima al cavalier
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Tancredi Amoretti, che voleva ricostituire le basi dell'e-
sercito italiano.

L'Amoretti si presentava in redazione sempre ben for-
nito di articoli, scritti con inchiostro scialbo e con una
calligrafia minutissima; roba da cavar gli occhi ad Argo.
E parlava lento, con inflessione nasale, sorridendo con
un sorriso scialbo quanto il suo inchiostro. Egli aveva
veramente anche la faccia scialba, quasicche sui linea-
menti avessero steso una mano di cenere da sigarette....
— L'esercito, come Lei sa, dev'essere ricostituito sopra
piu larghe basi, e io ho stabilito il piano totale di questa
bella riforma. Si tratta d'una quarantina di articoli,
ch'Ella potrebbe pubblicar di seguito, in appendice, al
posto di quei romanzacci....

— Lei ha ragione, — diceva Pompeo Tuscolani, — e io
sono in tutto e per tutto del suo parere.... Ma gli azio-
nisti vogliono il romanzo in appendice. Hanno moglie
e tiglie, che desiderano istruirsi.... Se vuole, posso stam-
pare 1 suoi articoli in quarta pagina....

— Ma Le pare? E chi li leggerebber....

— Allora, vede, cerchi d'intendersi col redattore-capo, —
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concludeva il direttore, che perdeva presto la calma, —
Briciola.... Se 1a intenda con Briciola.... Briciola, guardi
qui il signore, che vuol pubblicare quaranta articoli di
seguito....

E I'Amoretti riprendeva il discorso con Pasquale Bri-
ciola esterrefatto; e lo riprendeva sereno, tenace, infles-
sibile, come un monomane; e compariva almeno una
volta alla settimana, coi quaranta articoli in tasca, non
disperando di vincer la battaglia e di appiopparli tutti e
quaranta, un dopo l'altro, al povero giornale....

Il direttore aveva dato ordine perentorio di non lasciar
'Amoretti varcar la soglia del suo studio; eppero toc-
cava a noi tenerlo a bada. Teodoro Merini aveva pro-
posto di sparargli addosso con la carabina Flobert per
finirla una buona volta. Il Pagliuzza voleva lanciarlo
dalla finestra. Pasquale Briciola, che amava il suo gior-
nale come il cane ama il padrone, non poteva vedersi
attorno 1"Amoretti.

— Dopo le barbabietole del Danioni, non mancava che
la ricostituzione dell'esercito! — osservava Carlo Sapelli

melanconicamente.
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Il povero cavaliere Amoretti Tancredi, o Tancredi
Amoretti, perché¢ nessuno arrivo mai a capire qual ne
fosse il nome e quale il cognome, viveva dunque come
Daniele nella fossa; e quando sospese le sue visite, si
credette ch'egli avesse finalmente sentito che i suoi qua-
ranta articoli lo avevan reso intollerabile.

— Non si vede piu, I'Amoretti? — chiedeva il direttore.
— Non si vede.

— Speriamo sia morto.

— Speriamo.

— Gli faro un bel necrologio.

— lo gliene farei quaranta, purché fosse morto davvero!
— disse Carlo Sapelli.

E il cavaliere Tancredi fu dimenticato. Ma un giorno in
cui eravamo tutti nell'ufficio del direttore, io a dondo-
larmi sulla poltroncina senza la rotella, Cesare Danioni
a far prova d'agilita saltando quattro sedie messe in fila,
il direttore a scrivere lettere, I'usciere annuncio il cava-
liere, ¢ il cavaliere passo innanzi senz'altro.

Pompeo Tuscolani aveva alzato il capo e lanciava
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sguardi di fuoco....

— Che cosa vuole, Lei? — disse bruscamente. — E quell'a-
nimale di Pieruccio in anticamera, che cosa fa?... Pie-
ruccio, cane spelato, non sai che ho da lavorare? Che
cosa vuole, Lei? Se la intenda con Briciolal Briciola, per
Dio, dov'é Briciola? Pieruccio, chiama Briciolal... Da-
nioni, vada a vedere dove s'¢ ficcato quel Briciolal... Lei,
Sapelli, ha corretto le bozze dell'articolo?... Tu finisci di
dondolarti su quella maledetta poltronal... Briciolal Ac-
cidenti ai sordi.... Taddeo! Non c'¢ Taddeo in antica-
mera? Bisogna scrivere un articolo sulle complica-
zioni.... su tutte le complicazioni.... Andate a chiamarmi
il Merini.... Pieruccio, fa una corsa a casa di Merini....
Il cavaliere Amoretti rimaneva in mezzo alla camera,
tranquillo e sereno, come si trovasse fra amici; e aspet-
tava che il direttore avesse finito per cominciare il suo
discorso. Ma Pompeo Tuscolani si alzo ed usci senza
nemmen guardarlo; il Danioni se n'era gia andato: il Sa-
pelli correggeva le bozze d'un articolo sulle stragi d'At-
menia; io stavo per andarmene.

— Scust, — disse il cavaliere. — Lei sa che io ho un piano
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pronto per ricostituire l'esercito su piu larghe basi; e
avra notato che da qualche tempo io mi asteneva
dall'importunare....

— S}, la sua astensione fu molto gradita, anzi, — risposi.
— Ecco. lo stava studiando la maniera di render piu fa-
cile la pubblicazione di quegli articoli....

— Quarantal — gridai nauseato.

— No. A furia di studiare, li ho ridotti a venti. Sono piu
lunghi, ¢ vero, ma sono venti....

— E che cosa vuol che Le faccia, io? Bisogna che se la
intenda con Briciola....

— Il signor Briciola mi dichiaro piu volte ch'egli non puo
far nulla senza il permesso del direttore....

— E allora se la intenda col....

— Ma il signor direttore mi disse ch'egli non puo nulla
senza l'approvazione degli azionisti. Io sono venuto ap-
punto oggi per aver l'indirizzo degli azionisti, perche
non dispero di persuaderli ad uno ad uno.

— Badi che sono sessantal

— Jo sono come un apostolo, — rispose il cavaliere col
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piu scipito dei sorrisi.

— Me n'ero accorto! Se vuole gli indirizzi, parli con Bri-
ciola....

Bisogno fornirgli 1 sessanta indirizzi, ed egli serena-
mente si dispose a far quelle sessanta visite per appiop-
parci i suoi venti articoli, pit lunghi che 1 quaranta della
prima edizione. Ma non lo rivedemmo pit: in casa di
qualche azionista perdette la fede nella sua riforma
dell'esercito, e invece di pubblicare gli articoli, stette in
agguato a un tavolino del caffe principale e ando rac-
contando a conoscenti e a sconosciuti le vicissitudini di
quel suo vasto disegno.

Per la gioia d'esser riusciti a toglierlo di mezzo, io e il
Danioni un giorno pennellammo di gomma cosi tenace
la poltrona di Pasquale Briciola, che quando questi fu
seduto, non riusci piu ad alzarsi. Dopo sforzi erculei,
tirandolo per le mani e pel piedi, si arrivo a staccare il
redattore-capo dalla sua base, ma il fondo dei calzoni
era irrimediabilmente perduto.

Del resto, il povero cavaliere Tancredi Amoretti non
era il piu strano fra i numerosi importuni che venivano
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a dar consigli non chiesti. I piu strani furono certo due
professori d'Universita, i quali si presentarono una
volta al direttore per lagnarsi della deficienza dei cada-
veri nell'anfiteatro anatomico.

— Le assicuro — diceva il titolare della cattedra — che non
si possono far studii.... C'¢ una carestia di morti, una
carestia incredibile....

— Meglio, meglio, — rispondeva Pompeo Tuscolani. — St
vede che il clima della citta ¢ buono: quando c'¢ la sa-
lute, non ¢ vero?... lo faro un articolo....

— Bravo, — esclamo il professore, — di questo appunto
siam venuti a pregarla. Scriva un articoletto nel suo re-
putato giornale per rilevare quella deficienza e per sug-
gerire i rimedi....

— Scust: credo di non aver capito bene, — disse il diret-
tore. — Quali rimedi? Quale deficienza! o scherzava,
poco fa....

— Vede, — insinuo l'assistente, che era rimasto zitto fino
allora. — Le famiglie povere di qui hanno un'avversione

inesplicabile a permettere che si sezionino i cadaveri dei
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loro cari all'ospedale....

— Da cio la deficienza di «materiale», — osservo il pro-
fessore.

— Da cio la deficienza, — continuo 1'assistente. — Ora,
Lei che ¢ uomo moderno, potrebbe rendersi beneme-
rito della scienza, spiegando nel suo giornale quanto sia
utile, bello e naturale che le famiglie concedano i cada-
veri per le sezioni....

— Lei vorrebber... — grido il direttore sbalordito. — Lei
vorrebbe che io aprissi una campagna per trovar cada-
veri da sezionarer...

— Precisamente! — dissero, ad una voce e con un mede-
simo sorriso, assistente e professore.

— Ma sarei rovinato! Rovinato 1o, rovinato il giornale,
rovinati tuttil Ma che idea hanno loro del giornalismo?
Si puo udir peggio? Un giornalista che domanda cada-
veri?... Ah no, ah no, questa ¢ troppo buffal... Mi per-
donino, ma mi ¢ impossibile non riderel...

Si udirono delle voci allegre in anticamera, 'uscio fu
aperto con un calcio, e precipitarono nella camera Ce-

sare Danioni, Teodoro Merini, Antonio Pagliuzzi,
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Carlo Sapelli, col bastoncino sotto il braccio, il cappello
in testa, la sigaretta in bocca o tra le dita. Vedendo i due
professori, rimasero un po' impacciati e si tolsero il cap-
pello....

Ma riuscita vana ogni insistenza presso il direttore, 1 due
medici si congedavano gia, senza forse aver compreso
il perche del rifiuto alla loro proposta.

— Stiamo attenti, ragazzi! — disse Pompeo Tuscolani, ri-
volgendosi ai nuovi venuti. — Oggi ¢ una cattiva giot-
nata e aspetto gente. Quando vi diro d'andarvene, ve
ne andrete tutti, come un uomo solo....

— Non si potrebbe passare in un'altra camera? — do-
mando Cesare Danioni.

— E cosi farete un baccano d'infernor... No, aspetto gli
azionistil...

— Madonna mia, aspetta gli azionisti! — grido il Sapelli.
— Io direi: andiamocene!

— E io rimango, invece, — annunzio il Danioni. — Vorrei
fare «un giro.

— Non si potrebbe, direttore? — chiese Teodoro Merini.
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— Chi ha le carte? — aggiunse il Pagliuzzi.

Io, che per alcuni giorni ero stato lontano dalla reda-
zione del L'Istrice, non riuscivo a comprendere di che si
trattasse; ma vidi il direttore chinarsi e aprire uno dei
cassetti laterali dello scrittoio, donde tolse un mazzo di
carte.

— Nuova istituzione! — grido il Sapelli battendo le mani
e guardandomi con espressione di trionfo.

— Prendete, — disse il direttore, consegnando le carte a
uno della comitiva. — Ma non fate rumore!

— Briciola, dov'é Briciola? Deve venire anche Briciolal
— esclamo il Merini.

— Lasciatelo lavorare! Credo non ci sia neppure! — prego
il direttore.

Ma proprio in quell'istante, Briciola comparve, accolto
dalle risate e dai battimani dei giovani.

— Eccolo qui!

— Possibile che manchi il nostro Briciola?

— Di', Briciola, vuoi tener banco?

— Diamo il banco a Briciolal
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— Viva Briciola! Viva «il re del ramey!

— Volete star tranquilli, accidenti a voi! — grido Pompeo
Tuscolani. — O vi mando fuori a scapaccioni?

Si fece silenzio come per incanto. Cesare Danioni con-
tava le carte sullo scrittoio; erano nuove.

— Io ho finito tutto, direttore, — dichiaro Pasquale Bri-
ciola.

— Vorrebbe dire, — rispose Pompeo Tuscolani sorri-
dendo, — che Lei non ha niente da fare, e giocherebbe
volentieri?

— Fe mi permette.... — disse Pasquale Briciola con un
sorriso languido.

— Suvvia, andatevene! E mi raccomando: non un grido,
non un rumore! — concluse Pompeo Tuscolani.

Poi si volse a me:

— Giuochi tu?

— A che cosa?

— Un macao di modeste proporzioni. Tanto per tenerli

tranquilli....
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L'accento bonario e paterno del direttore mi fece per-
suaso che potevo arrischiarmi; abbandonai la poltron-
cina fedele e seguii 1 giuocatori che uscivano.
Traversammo la camera della redazione ed entrammo
silenziosi in uno stambugio ove, lungo le pareti, erano
ammassati 1 mucchi dei giornali di cambio; nel mezzo,
una tavola annerita dalle macchie d'inchiostro; intorno
parecchie sedie. Ci si vedeva male, poiché la cameruccia
non aveva che una piccola finestra, verso il cortile senza
luce; e Briciola accese due becchi a gas, dal chiarore in-
certo e tentennante.

Ci eravamo disposti intorno alla tavola, avevamo levati
dalle tasche i portafogli e 1 denari; Briciola s'era messo
innanzi una colonna di monete di rame, alle quali do-
veva il suo soprannome, cosi come i miliardari ameri-
cani devono il soprannome di re dell'acciaio, delle fer-
rovie, del petrolio, all'industria che li ha arricchiti. Te-
neva banco Cesare Danioni, roseo, tondo e alto; dava
le carte, senza parlare, a un gesto dei puntatori; di tanto
in tanto bestemmiava sotto voce e pagava.

Noi, senza parole, puntavamo, ridendo alle smorfie di
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Briciola, chiedendo carte con cenni. Il giuoco era ben
modesto, ma rapidissimo. Cesare Danioni lascio il
banco al Pagliuzzi, che ostentava una calma olimpica,
benché perdesse a sua volta.

I1 Sapelli chiese banco a un tratto, e lo porto via al Pa-
gliuzzi. Il Sapelli vinceva: noi sbuffavamo senza dir pa-
rola.

Di repente s'udirono dei passi, 1 passi di parecchi uo-
mini, nella sala di redazione; poi dalla camera del diret-
tore giunse il brusio di voci alte.

— Gli azionifti! — grido Pasquale Briciola.

E senz'altro silevo e corse a spegnere il gas.

— Che fai? — disse Cesare Danioni. — Non ci si vede!

— Zittl, zitt, zittil — raccomando Briciola.

— Ma si puo star zitti anche coi lumi accesi! — protesto
il Sapelli.

— La luce fi vede beniffimo di fuori, — disse Briciola.

— E che fa, la luce? Fa fracasso la luce? — domando il
Merini.

— Su, continuiamo! — incalzo6 il Sapelli. — Si andava cosi
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bene?...

— Gia, fi andava bene, — borbotto Briciola, mentre riac-
cendeva il gas. — Io perdo una lira e venticinquel...
Allora scoppio una risata, poi tutti fecero silenzio; indi
a poco s'udi un passo in redazione e l'uscio traballo per
una forte pedata.

— E il direttore — spiegd Briciola — che ordina di ta-
cerel...

— 11 tuo direttore parla coi piedil — osservo il Pagliuzzi.
Si riprese il giuoco affannosamente, fissi tutti sui denari
e sulle carte; i banchieri avevan la disdetta, quel giorno;
anche Sapelli passo banco, che fu tenuto con breve for-
tuna dal Merini.

— Fa presto, — gli disse il Danioni. — Per dare una carta,
occorre un secolo?...

— Non parlate, vi dico! — susurro Pasquale Briciola. —
Gli azioniftil Gli azionifti! Non udite? ,

S'udivano infatti nuovamente i passi nella sala di reda-
zione, e risonava la voce del direttore, limpida, alta,
forse alta per farci comprendere che si doveva tacere

assolutamente. Poi l'uscio dello stambugio si aperse, e
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il direttore entro.

— Banco! — disse, avvicinandosi a2 Teodoro Merini.
Questi rimase intontito.

— Come, bancor... Se comincio ora?

— Chiedo banco, — insistette il direttore. — Non ¢ per-
messo?

— Dagli banco, banco, banco! — gridammo tutti, felici di
toglier di mezzo un banchiere fortunato e di fare schia-
mazzo.

— Banco, banco, banco! — urlo Pasquale Briciola, bat-
tendo le mani e dimenandosi sulla sedia....

— No, no, tenga pure il banco, — conchiuse Pompeo Tu-
scolani. — Io punto....

Pasquale Briciola fece una smorfia.

— Pperavo di rimettermi, — borbotto. — Perdo una lira e
trentacinque....

Nella cameretta si fumava; il gas, la cui flamma trabal-
lava sulle teste, spandeva un calore intollerabile nel pic-
colo spazio, e il fumo dei sigari e delle sigarette avvele-

nava il respiro.
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Ma tutti 1 giorni si passavan tre o quattro ore nello
stambugio, tacendo e giuocando accanitamente. 11 Da-
nioni aveva condotto un giovane, Claudio del Poggio,
che si arrischiava fino a perdere tre o quattrocento lire
per seduta; e poiché perdeva sempre, con tranquillita e
con molta cortesia, noi lo tenevamo in gran conto, gli
usavamo dei riguardi, ed io gli cedetti la mia poltroncina
senza rotella. Il del Poggio era anche azionista del gior-
nale, e uno appunto di quei proprietari che l'articolo
sulle barbabietole aveva indignato; ma apprezzava la
nostra idea di giuocar nel «retrobottega» come egli de-
tiniva la cameretta; e ogni giorno, verso le tre, appariva,
dava una stretta di mano al direttore e si rintanava con
noi nello stambugio.

Pasquale Briciola sbrigava in fretta e furia quel che do-
veva fare, per trovarsi pronto alle tre; e arrivava qualche
volta, inquieto per un ritardo di mezz'ora, con le tasche
della giacca e dei calzoni colme di rame.... Se il direttore
lo chiamava, pregava un compagno di giuocare per suo

conto, adagio, con calma, con «fpirito faggio».
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— Lascia fare! — disse il Danioni, un giorno in cui l'inca-
rico era toccato a lui. E non appena Briciola se ne ando,
il Danioni punto tutto il capitale di rame, circa quattro
lire, in una sola volto: e perdette.

— Meno male! — esclamo con un sorriso beato. — Cosi,
eccomi lesto!

Ma quando ritorno Briciola, fu accolto da una risata di
cattivo augurio.

— Ebbene? — chiese, guardando sulla tavola, ov'era
prima il suo peculio.

— Ebbene, che cosa? — disse il Danioni.

— Il mio denaro?

— Che denaro?

— Ma quella fomma che ti affidai per giuocarc?

— E T'ho giocata....

— Tutta?

— Tutta, ¢ passata al banco.

— Ma io ti avevo detto d'andare adagio! — grido Briciola.
— T'avevo raccomandato di giocar con fpirito faggio....

— E che cosa ¢ piu saggio di giuocar quattro lire in una
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voltar... Se avessi vinto, ora ne avresti otto! Volevi giuo-
care un soldo? Non ti vergogni? Non vedi che banco
c'e? Dove hai la dignita?

— Ma era tutto il mio denaro! — borbotto Briciola.

— Sta zitto, re del rame! Non sono obbligato a vincere,
sai?

Pasquale Briciola incrocio le braccia sul petto e si mise
in un angolo ad osservare, in piedi. Claudio del Poggio
andava perdendo, tranquillo e cortese; 1 puntatori, muti,
non mancavano un colpo: il gas dipingeva le nostre
ombre gigantesche, curve, gobbe, con nasi enormi,
sulle pareti giallastre.

— Tentiamo 1'ultima, — disse Claudio del Poggio, ver-
sando nuovo denaro nel banco. — Se perdo anche que-
sti, me ne vado.

Allora Pasquale Briciola, frugo nella tasca dei calzoni,
ne trasse un pugno di monete, e comincio a giuocare;
poi, come Teodoro Merini si allontanava, egli ne prese
la sedia, avanzando ogni volta la sua colonnina di mo-
nete.

— Che cosa ¢ questa porcheria? — diceva Claudio del
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Poggio, rovesciando coll'indice la colonnina per con-
tare.

— Due lire, — rispondeva timido Briciola.

— Eccole due lire; ma mi risparmi la noia di contare ogni
volta. Giuochi sempre due lire, e siamo lesti!

— Gia, — borbotto Pasquale Briciola. — Fempre due lire,
come un pazzo! Non ¢ un configlio faggio....

Quel giorno, il buon Briciola riusci a guadagnar dodici
lire, con calma e prudenza. E uscendo infine dallo
stambugio disse a Cesare Danioni:

— Vedi, ftupido! Con quelle che mi hai perduto, avrei
adeffo fedici lire!

— Gia, e con quelle che spendi pel sapone in un anno,
avresti sedici lire e tre centesimi, — rispose il Danioni....
11 macao ci aveva tolto la voglia e il tempo di collaborare
al giornale; non si vedevan piu i begli articoli del Sapelli
sulla politica orientale, ne la cronaca dei salotti borghesi
ai quali si era dedicato, dopo la catastrofe della barba-
bietola, Cesare Danioni. Ma in compenso, lavorava il

direttore, polemizzando per le elezioni prossime, rice-
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vendo con eroica rassegnazione tutti i seccatori che ve-
nivano a trovarlo, assistendo alle radunanze degli azio-
nisti, che deliberavano sulla scelta dei candidati.
Pompeo Tuscolani faceva qualche volta una rapida ap-
parizione nello stambugio, giuocava poco o molto se-
condo il momento, e se ne andava poi per i suoi affari,
raccomandando il silenzio e la pace. Il 7acao aveva so-
stituito il bersaglio, e pareva ormai la cosa pit semplice
del mondo passar qualche ora nella cameruccia, tanto
piu che con Claudio del Poggio al banco, nessuno arri-
schiava di perdere.

Un giorno ch'io m'era indugiato nel gabinetto del diret-
tore, ascoltando gli ordini che questi impartiva a Pa-
squale Briciola, fu bussato all'uscio, ed entro, all'invito
del direttore, un piccolo uomo, vestito dimessamente,
col cappello in mano. Era ancor giovane, pallido e
calvo.

— Non so se il signor direttore mi conosce, — egli bal-
betto, guardandosi intorno.

— Non ho questo bene, — disse Pompeo Tuscolani, —

ma fatevi coraggio. Siamo buona gente.
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— Oh, signor direttore! So con chi tratto, perche leggo
sempre il «foglio» che scrive Lei. Appunto per questo....
Lei ¢ amico del vero, e puo cio che vuole....

— «... dove fi puote cio che fi vuole» — borbotto il Bri-
ciola.

— Stia zitto, Lei! — disse Pompeo, e aggiunse verso il
piccolo uomo: — E allora?...

Allora il nuovo venuto raccontd con parole lunghe la
sua storia breve. Le guardie erano entrate, la sera pre-
cedente, nella sua osteria, e avendo trovato alcuni gio-
vani che giuocavano a carte, gli avevano intimato la
contravvenzione, perche era scorsa la mezzanotte da
pochi minuti; e gli avevan tolto la licenza....

— Anche la licenza del bigliardo, capisce? — seguito I'o-
ste. — E che c'entra il bigliardo con la briscola?... Io
sono un uomo rovinato, se non mi ridanno presto la
licenza....

Dallo stambugio arrivo uno schiamazzo di voci e di pa-
role.... L'oste s'interruppe guardandosi nuovamente in

giro.
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— Vada a dire che la smettano! — grido il direttore a Pa-
squale Briciola. — Stiano tranquilli, o li caccio fuoril...
Dunque, — soggiunse, volgendosi all'uomo, — voi volete
ch'io vi faccia riavere la licenza?...

— Dio I'ascolti, signor direttorel... Perche senza il per-
messo del bigliardo, almeno del bigliardo, ¢ impossibile
tirare avanti.... E ho la famiglia sulle spalle.... Lei che
conosce il signor Prefetto, una sua parola in confi-
denzal Tanto piu che da me si giuocano giuochi inno-
centi.... E non chiedo che la licenza del bigliardo, altri-
menti, in pochi giorni, non si vedra piu un cane all'o-
steria....

— Avete ragione, — disse il direttore. — Penso io a farvi
ottenere cio che vi spetta.... Dovunque si giuoca d'az-
zardo, in questa maledetta citta, e le guardie vanno a
pigliarsela con i piccoli ostil... O non se li vedono sotto
il naso, 1 banchi di faraone e di macao?... Mettero due ti-
ghe nel giornale per voi, senza far nomi, e domani ria-
vrete la licenza....

L'omiciattolo s'inchino rispettoso: fece un inchino a me

pure, e soggiunse:
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— Me lo avevan detto che come Lei ce ne son pochi....
Mi salva dalla rovina.... Io non so che cosa ditle.... sono
proprio confuso....

E mentre parlava, andava ritraendosi, cosicché arrivato
alla porta, diede un terribile urto col didietro; si rigiro,
aperse l'uscio, fece un inchino profondo al direttore, a
me, alla scrivania, e richiuse poi dolcemente.

— Ha ragione davvero, quel disgraziato, — osservo il di-
rettore. — Non si molesta che chi giuoca a briscola o alla
scopa dopo mezzanottel... Proprio in faccia alla Prefet-
tura v'e il Circolo det fiori, dove si giuoca fino all'alba e
piu in 1a; nelle camere superiori del caffé dell'Ondina si
giuoca tutta la notte; al Club del Portico c'e perfino una
roulette, per le ore piccole e per gli amici fidati.... E 1
guardaboschi della morale vanno a far le improvvisate
dove si giuoca al bigliardol... Io direi che hanno torto....
Pasquale Briciola rientrava in quel punto; forse aveva
approfittato del dialogo fra l'oste e il direttore per ten-
tare un colpetto, perche sembrava allegro....

— Briciola, — disse il direttore, — ho trovato il tema d'un
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bellissimo articolo: un articolo contro il giuoco d'az-
zardo, che fa strage in citta.... A proposito: come vanno
gli affari di quei matti?...

— Danioni tien banco, — rispose il Briciola. — E perde!
— o perdo da un mese, tutti i giorni, — osservo il diret-
tore. — E non son nemmeno fortunato con le donne!
Ma bisogna confessar la verita: non c'¢ che il macao per
divertire: col zacao si dimenticano le polemiche e le stu-
pidaggini quotidiane della political E una volta o l'altra,
dovto pur vincere! Dunque, Briciola, dica, a quei gio-
vanotti che mi aspettino. Scrivo un articolo pepato, e
son da loro....

Poi si volse a me:

— L'oste mi ha dato proprio una buona idea: un articolo
contro il zacao deve riuscir grazioso: se ne sentiva il bi-
sogno.... Briciolal... Intanto ch'io sctivo, punti queste
cinque lire contro Danioni.... Ma prudenza, eh? Ada-

gino, una lira per volta, fin che vengo iol...
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PERCHE MARTIN GRIBAUDO, DEL DISTRETTO
DI CUNEO, NON SI FECE SOLDATO.
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Il maneggio, un recinto coperto a forma di rettangolo,
con una loggia dal lato opposto all'entrata, non vedeva
che una volta I'anno, d'inverno, tanta folla di uomini e
di bestie.

Eran giunti i cavalli giovani, le «rimontey; una mandra
di cavalli maremmani ancora sferrati, con nastrini va-
riopinti alle code e alle criniere e con le groppe sudice,
galoppava da un angolo all'altro del recinto; il rumore
del galoppo furioso si spegneva, tra la segatura e la vec-
cia ond'era cosparso profondamente il terreno, e quella
corsa disperata e silenziosa, aveva qualche cosa di fan-
tastico.

Nel bel mezzo del maneggio, due «butteri», solidi e
tranquilli, vestiti con l'uniforme verde scuro, gettavan
di tanto in tanto il laccio trala mandra: il colpo era quasi
infallibile; la corda scendeva sulle teste, sulle groppe dei
cavalli, s'attorcigliava al collo d'un puledro, che s'impen-
nava; tutti gli altri fuggivano all'angolo opposto sof-

tiando di terrore, e il puledro era condotto dolcemente
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ma inesorabilmente verso il «buttero», che gli metteva
il «filetto» e lo consegnava ai soldati. Alcuni cavalli op-
ponevano una resistenza ostinata: si rovesciavano all'in-
dietro, si rotolavan tra la segatura, facevan il morto; ma
quando un uomo s'avvicinava, si drizzavan fulminea-
mente e andavano a gettarsi tra la mandra, quasi a in-
vocare soccorso dai compagni e a mostrar loro il laccio
tatale.

Oltre i «butteri», eran nel maneggio i comandanti di
squadrone, 1 furieri, parecchi soldati; nella loggia sta-
vano il colonnello e il capitano aiutante-maggiore. Il fu-
riere di matricola aveva in mano una lista di nomi: ogni
puledro accalappiato riceveva cosi il proprio nome e il
numero. Quell'anno, tutti i nomi cominciavano con la
lettera .

— Farfai! — annuncio il furiere, vedendo che il laccio era
sceso al collo d'un puledro sauro.

— Al quarto squadrone! — disse un capitano, che pareva
annoiarsi mortalmente a quella scena.

Due soldati del quarto squadrone accorsero, mentre il

gregge dei cavalli ancor liberi galoppava alle loro spalle:
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ma Farfiui non intendeva cedere cosi presto, e bofon-
chiando pel terrore, si rotolo a terra, si rialzo, s'im-
penno, si lascio cader di nuovo.

I due soldati guardavano; uno, un sardo, sembrava im-
pazientirsi a ogni mossa della bestia riottosa.

— State attento! — osservo il capitano, vedendo che
Porcu era gia per avvicinarsi a Farfii.

— Non la finira piu! — rispose il soldato.

E nel mentre il puledro si rialzava per una seconda o
terza volta, Porcu gli ando incontro decisamente, gli af-
ferro la criniera, gli passo una mano sul muso....

— La, 1a, buono! Oh.... oh.... bello! — diceva.

Il cavallo, attonito per tanta cortesia, lascio fare, segui il
richiamo della corda che lo traeva lentamente presso il
gruppo degli ufficiali, e guardo un istante quegli uo-
mini, quet visi, quelle uniformi. Il soldato andava acca-
rezzandolo, componendogli il lungo ciuffo che dal
mezzo delle orecchie gli scendeva fin sugli occhi. L'ani-
male tremava ancora, ma pareva rassicurarsi a poco a
poco....

— E un «pécorow, signor capitano! — disse il soldato non
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senza orgoglio.

I1 capitano si volse ai colleghi e sorrise.

— Sfido! — mormoro. — Tra selvaggi se la intendono!
LLa mandra dei puledri si era ricoverata in un angolo,
sotto la loggia: e gli uni spingevano gli altri, per uscire,
per fuggire, per tornare all'aria libera della Maremma: si
sarebbe detto volessero spezzar lo steccato, sfondar le
pareti con la pressione di tutti i corpi..... E lanciavano
occhiate fuggevoli ai «butteri» e agli ufficiali quasi pre-
sentendo il fischiar del laccio nello spazio.

— Favorite! — disse il furiere di matricola, non appena il
laccio cadde e si serro al collo d'un altro puledro.

— E una cavallal — osservo il capitano del quarto squa-
drone.

— Frine, alloral — corresse il furiere.

Ma il gregge s'era staccato dall'angolo e si dirigeva, a
testa bassa, violentemente, contro il gruppo degli uffi-
ciali. La nuova presa aveva aumentato lo spavento dei
cavalli, che correvano all'impazzata, non sapendo ove,
minacciando di travolger tutto e tutti.

— Occhio, ragazzi! — disse il capitano Forlivesi.
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Egli era piu innanzi verso le bestie, ma non si mosse:
aveva nel pugno la cravache, e quando 1 due puledri di
testa gli furon vicini, alzo il breve e formidabile bastone
e lo calo con tutta la forza sul muso di quello che stava
per travolgetlo. Gli altri che incalzavano, videro l'atto,
si fermarono, poi ripresero il galoppo, bipartendosi in-
torno agli uomini e riunendosi di la dal gruppo.

— Frine, dunque! — seguito tranquillamente il capitano
Fotlivesi. — Al quinto squadrone: e prendete anche que-
sto!

Due soldati s'avvicinarono al puledro percosso, che col
muso sanguinante era rimasto a guardare come ancora
sbalordito. Era un animale docile e quieto, che si lascio
accarezzare e condur fuori senza opporre resistenza,
quasi cercando la scuderia ove riposar da tante emo-
zioni. 1l furiere gli diede il nome di Favorito.

— Sapristi! — mormoro il tenente Altimari all'orecchio
del tenente Carlotti. — Prima delle sei non avremo fi-
nito: e io voleva esser libero per le cinquel!

— Gia: e non v'¢ nulla di cosi inutile al mondo come la

nostra presenza in questo luogo! — rispose Carlotti. —
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Roba da «butteri»: se la sbrighino tra di loro!

Le mormorazioni furono intese dal capitano del quarto
squadrone. Egli si volse, guardo il tenente Altimari; e
gli disse:

— Lei favorisca di andare a vedere che cosa fanno coi
cavalli giovani.... Dia un'occhiata agli uomini che non
abbiano a commettere bravate!

— Buono! — penso il tenente. — Sono «bloccaton fino alle
sette, alloral

Saluto e usci dietro gli ultimi puledri accalappiati, men-
tre il tenente Carlotti sorrideva, strizzandogli l'occhio.
— Vediamo di sbrigarcela un po' piu presto! — disse il
colonnello, dalla loggia.

Allora tutto fu accelerato: i «butteri» lanciavano la
corda, accalappiavano, e i soldati facevano a gara a but-
tarsi sopra gli animali e a trattenerli e a imprigionarli nel
«filetton. Poi 1i trascinavan fuori, di corsa, lasciandoli
sbizzarrire e bofonchiare e tirar calci.... Piu d'una volta,
i calci non tagliarono soltanto 1'aria; un paio di soldati
furon buttati a terra; ma stavano attenti a quella nuova

scherma, e le «groppate» non giungevano mai in
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pieno....

— Oh, oh! — disse un ufficiale. — Ribellione su tutta la
lineal

LLa mandra, ormai assottigliata di numero, galoppava in-
cessantemente; ¢ poiché eran rimasti i puledri piu svelti
o piu furbi o piu caparbi, la caccia si faceva piu difficile
e la resistenza era piu decisa. Gli animali s'impennavano
con impeto selvaggio e, col laccio al collo, non si vole-
vano arrendere, tentando di strapparlo di mano ai quat-
tro o cinque uomini che s'erano aggavignati alla corda
e tiravano a forza; e fumavan di sudore gli uomini da

un capo e i puledri dall'altro.
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— Che fate qui, voi? — chiese bruscamente il caporale
Staffa.
L'interrogato, un giovinetto di diciassette anni, magro
e lungo, stava sotto l'atrio della caserma, guardando in-
torno come a cercar qualcuno o qualche cosa; era ve-
stito con una giacca grigia e un paio di calzoni neri lo-
gori, troppo poco per quel rigido mese di dicembre;
onde tremava dal freddo e, con un involto sotto il brac-
cio, cercava scaldarsi le mani rosse nelle tasche dei cal-
zoni.
— Che cosa volete, ragazzo? — chiese nuovamente il ca-
porale. — Cercate la stufa? Noi ci scaldiamo con «'olio
di gomiton.
— Son venuto per fare «l dragone»! — rispose il giovane.
Il caporale Staffa, toscano, diede in una risata.
— To', bellino! — esclamo. — O che ti gira?... Come ti
chiami?
— Martin Gribaudo.
— E hai furia?
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— M'hanno detto che ci si puo arruolare....

— Si puo cio che si vuole: ci si puo arruolare, impiccare,
scuojare: tutto quel che ti frulla....

Martino guardava il caporale dall'elmo luccicante e ne
sentiva un'immensa ammirazione; ma spingendo 'oc-
chio nel cortile, ove passavan di tanto in tanto i soldati
coi cavalli giovani, e vedendo quell'impennarsi degli
animali, quel tirar calci, quella lotta tra uomini e bestie,
ne provava un certo sgomento infantile.

— Vedi, — riprese il caporale. — Sei cascato male. 1l te-
nente di matricola ¢ in maneggio a veder pigliare i ca-
valli: dovrai aspettar che sia lesto.... Hai le tue carte?

— i, signore, — rispose Martino, facendo l'atto di cavar
qualche cosa dalla tasca.

— Va bene, va bene, — disse il caporale. — Puoi aspettar
li in corpo di guardia.

Martino segui il cenno che faceva il caporale con la
mano, ed entro in una camera a destra dell'atrio; dove
subito fu riconfortato da un dolce tepore e vide una
grossa stufa di ghisa.

V'eran patrecchi soldati col pastrano: alcuni fumavano
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una pipetta di terra cotta e si scaldavano intorno alla
stufa, fregandosi le mani. Essi gettarono un'occhiata al
giovane e non si mossero. Ma il caporale Staffa, che era
entrato dopo di lui, disse ridendo:

— Fategli un posto, al «cappellone». Gli ha un freddo
cane!

— Vieni ad arruolarti? — domando a Martino un soldato
col viso gialliccio e i capelli rossi, mentre si scostava un
poco dalla panca, per lasciarlo sedere.

Martino racconto: era di Cuneo, faceva il falegname,
aveva altri otto fratelli; voleva arruolarsi, diventar capo-
rale, sergente, ufficiale....

— Generale, Re e Imperatore! — concluse il caporale
Staffa, tra le risate di tutti.

Martino tacque, sentendo intorno una certa ostilita.

— Da retta, — disse il caporale bonariamente. — I volon-
tarii, a noi non piacciono; se ti toccava di fare il soldato,
gli ¢ un conto....

— No, signore; ero di terza categorial — interruppe Mar-
tino.

— E allora sei un ciuco! — esclamo il soldato Burgundi,
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che aveva una lunga cicatrice sul mento, ricordo d'un
morso di cavallo. — Se sei di terza categoria, e vieni a
fare il soldato, vuol dire che hai proprio appetito....

— §i, signore! — rispose Martino ingenuamente.

I soldati risero di nuovo.

— E sai montare a cavallo? — domando l'appuntato Pe-
rodi.

Martino scosse il capo; stette un istante dubbioso, poi
chiese al caporale:

— I cavalli del vostro reggimento son tutti come quelli
che ho visto nel cortile?

— Che! — esclamo il caporale. — Quelli sono i pit buoni.
Tu vedessi i cavalli che abbiamo nelle scuderie!

— Ma si «pieganow, sai? — aggiunse il soldato Burgundi.
— Qui si «piegano» uomini e cavalli. Ti «piegheranno»
anche te, val... Dopo otto giorni, tutti buoni.... Ah, non
v'e da fare il prepotente «sotto questa famiglia.
Martin Gribaudo ascoltava, turbato, guardando le innu-
merevoli macchioline di ruggine che coprivan la ghisa

della stufa; il buon tepore ond'era stato riconfortato al
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primo entrar nel corpo di guardia gli pareva ben piccolo
conforto in paragone delle gravi notizie che gli davano
i suoi commilitoni. L'idea di essere «preso garbata-
mente pel baveroy, I'idea che quei soldati si divertissero
a mettere a prova la sua fede e il suo coraggio, non gli
passo nemmen pel capo. Quasi a farlo apposta, I'uscio
si aperse in quell'istante, e due uomini entrarono. Uno
era un caporale; l'altro un soldato, in tenuta di tela, con
gli zoccoli ai piedi e il pastrano azzurrastro sulle spalle.
— Staffa, — disse il caporale, — apri la prigione e metti
dentro questo!

I soldati di guardia volsero il capo.

— Guarda, — esclamo Perodi. — Ti han dato «un giro»?
— Che hai fatto? Chi ti ha punito?

— Ero di guardia-scuderia, stanotte, e il tenente Villa mi
ha sorpreso mentre dormivo; poi stamane, «al passa-
manop s'é trovato un cavallo ferito.... E allora, il tenente
mi ha fatto fare il sacco.

— Otto di rigore, — disse il caporale Staffa prendendo le
chiavi per accompagnare il soldato in prigione. — Te la

cavi con otto giorni di pane e acqua, se non sei recidivo.
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Andiamol...

I1 soldato saluto i colleghi e usci, strascicando gli zoc-
coli e sorridendo.

Martin Gribaudo capi confusamente che si trattava
d'una punizione; una punizione per un cavallo ferito....
E la buona volonta comincio a tentennare. Il giovanetto
chiese timidamente, dopo un'esitazione:

— Avete la stufa, nelle camere dove dormite?

11 soldato Patracco, dal viso gialliccio e dai capelli rosst,
diede in uno scoppio di risa...

— E tu, a casa tua, l'avevi la stufa? — domando. — La
nostra stufa ¢ la sveglia, alle sei del mattino: si scende
in cortile, cot piedi negli zoccoli, e si guazza nella neve,
a pulire 1 cavalli e a farli bere.

Martino si alzo dalla panca, sempre tenendo il suo in-
volto sotto il braccio, e ando a mettersi presso un fine-
strino, che guardava nel cortile.

Nel cortile passavano ancora i cavalli giovani, alla spic-
ciolata, caprioleggiando e tirando calci. A tenere un
sauro non bastavan due uomini: I'animale faceva balzi

e volate, sollevando qualche palmo da terra i soldati che
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serravan ciascuno in pugno una redine del «filettox; e
cosi volando, il cavallo e gli uomini erano andati a finir
contro un muro.

— Ora ti fermerai, figlio d'un rospo! — grido un soldato,
dando con le redini del filetto un tal colpo sul muso del
puledro, che questo si pianto sulle estremita, piu per il
colpo che per il muro.

Martino guardava avidamente, con gli ingenui occhi in-
fantili spalancati.

— Ah no, no! — egli disse, parlando con se¢ stesso, ad alta
voce.

— No, che cosa? — domando il caporale Staffa, tornato
dall'aver posto sotto chiave il guardia-scuderia.

— Dicevo, — mormoro Martino, confuso, — dicevo che
¢ difficile. Io non saprei tenere un cavallo.

— S'impara.

— Gia: ma i cavalli cosi «feroci» io non li ho mai visti.
I caporale Staffa lo squadro e si sentl preso da tene-

rezza per il giovinetto.
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— Ascolta, — disse. — Bisogna che tu ragioni, bamberot-
tolo mio. Se non hai fegato, gli ¢ tempo sprecato, m'in-
tendi?... Qui ci vogliono uominil... Tu hai lasciato ap-
pena le gonne di mamma. Si fa il soldato, qui, e lo si fa
davvero; qualche volta, non sempre, s'arrischia la pelle,
dunque bisogna essere forti, coraggiosi, decisi. Dopo,
si va a spasso con l'elmo, che ti piace tanto, ma prima
di fare «l dragone» come tu dici, per le strade, si deve
lavorare. Ne convieni? In fanteria, vedi, il cavallo non
c'e. Va in fanteria, e siamo lesti! O che credevi di diven-
tar generale stando presso la stufa? N'avrai di catti se ti
fanno appuntato, dopo tre anni! Dunque, siamo intesi:
se hai paura, dietro-front! Gia sei troppo giovane, e non
ne capisci nullal

Mentre il caporale lo scuoteva cosi, Martin Gribaudo
pensava: il ricordo della mamma lo aveva proprio toc-
cato sul vivo. La mamma era vecchia.

— Si va a casa, a far Natale? — disse improvvisamente.
Il caporale Staffa alzo le spalle.

— Si va quando si puo, — disse. — Io ho ventotto mesi di

«gavetta» e non ho ancora ottenuto una licenza, «per
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ragioni dipendenti dal servizio».

— E quando si va a casa, allora? — insistette Martino.

— Ma come? Sei qui da mezz'ora, e pensi gia d'andare a
casa?... Non c'e la stoffa, I'avevo capito iol... Torna su,
vai al tuo paese: e fa il falegname. Gli ¢ il pit bel me-
stiere del mondo, il falegname, e non si monta a cavallo.
Martino guardo ancora nel cortile. Cominciava a pio-
vere. | soldati in tenuta di tela conducevano a mano 1
cavalli piu docili, e parevano sotto l'acqua cosi lieti e
tranquilli come se i bei raggi d'un sole estivo li scaldas-
sero.

La mamma era vecchia, e forse ventotto, trenta, cin-
quanta mesi sarebbero passati senza ch'egli potesse ti-
vederla. Era bello andare per la citta con I'elmo, la scia-
bola lunga al fianco, e gli speroni tintinnanti. Ma la
mamma era vecchia, e voleva bene a2 Martino, e 1'aveva
tanto pregato di non partire, di non «fare il cavalle-
112205

I1 giovinetto si allontano dalla finestra. Presso la stufa
gli uomini s'erano mutati; alcuni erano andati a far la

tazione; altri eran venuti a scaldarsi in vece di quelli, e
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non badavano a Martino piu che a una mosca.

Egli si avvicino lentamente alla porta, 'aperse pian
piano, usci nell'atrio.

— Che cosa faceva quel «borghese» nel corpo di guar-
dia? — domando il tenente Garrotti, vedendo Martino.
Il caporale Staffa accorse

— E un giovanotto che vuol arruolarsi, sighor tenente!
— disse, salutando.

— Ah, vuol fare il soldato? — chiese 1'ufficiale

Martino s'avvicino. Com'era ben vestito, un tenente,
con quelle bande gialle ai calzoni, e i paramani gialli e il
colletto giallo della giubbal

— Vuoi fare il soldato? — ripete il tenente.

— §j, signore, — dichiaro Martino levandosi il berretto e
guardando gli stivali verniciati dell'ufficiale.

— Pillole! Devi far la firma per cinque anni, lo sai?

— S, signore.

— E sei deciso?

Martino guardava la sciabola, lo «squadrone» com'egli
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diceva, colla dragona d'oro; e poi fisso 1 bottoni niche-
lati della giubba.

— Sei deciso? — ripete l'ufficiale.

— Si signore, — dichiaro Martino distratto.

— Allora conducetelo su, all'ufficio di matricola, — ot-
dino il tenente al caporale Staffa.

— Scusi.... — mormoro il giovinetto, facendo un gesto
come per fermar 'ufficiale che s'avviava.

— Che c'e?

— Perche lei ha cotesta bella sciarpa azzurra a tracolla?...
Il tenente Garrotti gli lancio un'occhiata, ma poi sor-
rise.

— Sono di picchetto, — disse, e si allontano ridendo. —
T'insegneranno piu tardi a non far domande!

Il contegno familiare e attonito di Martino aveva scan-
dalizzato il caporale Staffa.

— Andiamo! — egli esclamo bruscamente. — Andiamo
all'ufficio a portar le tue carte!

Martino si guardava attorno, indeciso. In quell'istante
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passava pel cortile un puledro grigio, con la coda pro-
lissa infiorata di nastrini multicoloti; e un soldato lo ac-
compagnava, tenendolo a redini corte.

— Ecco, — penso Martino, — se quel cavallo ¢ buono,
faccio il soldato; se no, non lo faccio!

— Andiamo? — ripete il caporale. — A che cosa pensi,
testone?

Il puledro grigio nitri, drizzo le orecchie, e con un'ela-
sticita prodigiosa, si drizzo sulle gambe posteriori,
strappo d'improvviso le redini dalle mani del soldato, e
si diede a correre pazzamente pel cortile ampio.

— Sentite, caporale, — disse Martino. — Facciamo cosi: io
voglio andar prima a veder la mia mamma, ancora una
volta.

— E dov'e, la tua mamma?

— A Cuneo....

— Accidenti! Voltato 'angolol...

— Vado a veder la mamma, dunque, — seguito Martino,
gettando un'occhiata furtiva al puledro, che seguitava a

scorrazzare. — E poi torno! Va bene?
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— Vabenone, — esclamo il caporale ridendo. — Se ritorni,
mi faccio tagliar la testal

— Si signore! — concluse Martin Gribaudo.

Egli strinse amorosamente il suo piccolo involto sotto
il braccio, si avvio, getto uno sguardo al corpo di guar-
dia, e usci in istrada. Ma giunto qui, respiro 'aria a pieni
polmoni, e comincio a camminare lesto lesto, con gli
occhi vivi e un gran batticuore, come fosse sfuggito al
piu terribile dei pericoli che possan minacciar la vita

dun vomo...
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IL LADRO.
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I1 conte Giorgio Anghiari tornava una notte, assai tardi, da un

peticoloso convegno d'amore.

Egli camminava lentamente, ben riparato dalla pelliccia,
gustando con delizia quella rigida e cristallina notte in-
vernale; e non pensava, non ricordava, non sentiva
forse nulla di preciso.

Aveva in animo un tumulto di gioia, che pareva soffiar
qua e 1a il suo pensiero, agitar le sue sensazioni, facen-
dogli assaporare insieme e l'aria frigida e il profumo
della sigaretta, facendogli ricordare insieme e un pranzo
di amici per I'indomani e le carezze recenti d'una donna
a lungo desiderata.

Per cio, Giorgio camminava adagio. Anche arrivando a
casa tardi, poteva ristorarsi con molto ore di sonno, e
poi fare una trottata sul Corso, e poi il pranzo, e poi
qualche visita negli intermezzi dell'Ora de/ Reno, e poi
ancora un convegno.

Ancora, ancora e ancora! La sua anima, in quella gelida
notte non concepiva nitidamente che questa promessa:

ancoral
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E poiché Giorgio temeva impreveduto, qualche osta-
colo improvviso, uno di quegli obblighi mondani che
hanno la severita implacabile d'una legge e possono
sventare 1 piani meglio elaborati, egli vibrava di gioia,
pensando che nessuno intanto poteva cancellar le ore
di gaudio rapite al destino in quella notte.... E il gaudio
della vittoria gli suggeri il ritornello d'una canzone vol-

gare, che udiva talora risonar per le vie della citta:

E quel che ¢ stato ¢ stato:

Non se ne parla piul...

Sorrise e si strinse nelle spalle; ma affondando le mani
nella pelliccia, senti nella tasca destra qualche cosa di
treddo, che non aveva avvertito prima: il calcio della ri-
voltella.

Egli era entrato in casa dell'amico assente, per sedurne
la moglie; e aveva portato con se¢ la rivoltella.

— Assentel — ripete Giorgio a s¢ stesso. — Alla fin fine,
non si ¢ mai sicuri con quell'uomo sospettoso. Assente;
ma poteva tornare, ¢ io allora avrei dovuto difendere

lei. La rivoltella I'ho presa per difender /7 non per altro.
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Ci sono dei mariti che uccidono I'amante; ce ne sono
altri che uccidono la moglie. Io ho portato la rivoltella
pel caso ch'egli fosse di quest'ultimo avviso.

E sebbene il ragionamento non lo persuadesse, acca-
rezzo I'arme nel fondo della tasca. Poi torno a ricordar
le ore passate, rabbrividendo piacevolmente all'idea del
pericolo incorso e superato con tanta fortuna.

— Bah! — soggiunse. — Non sono otto giorni, io pran-
zava alla sz#a tavola e toccavo la mia coppa con la sua:
stanotte ho arrischiato di dover fargli fuoco addosso,
perche se fosse sopraggiunto e avesse voluto strangolar
lei, 10 lo avrel accoppato.... se /i mi avesse avvisato in
tempo, avrel potuto preparar le cose per bene ed evitare
un convegno in casa sua; ma m'e toccato pigliarla a
volo. Ieri alle quattro avevo la promessa ¢ non c'era
tempo da sciupare. Quando le donne vi fanno rischiar
la pelle, dicono che vi danno una prova d'amore. Ho
accettato la prova d'amore, ¢ sono andato a casa sua,
col pericolo d'ammazzarle il marito....

S'interruppe: stava per fischiar di nuovo il ritornello
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della canzonetta, ma gli sovvenne in tempo una cita-
zione piu nobile:
....5'avvien ch'io dica all'attimo fuggente:

arrestati, sei bellol...

— Del resto, — riprese, gettando la sigaretta, — non ho
alcun piacere d'ingannar quel povero amico. E una fa-
talita: 1o piaccio alla moglie e al marito, e non posso gia
dichiarargli che mi ¢ antipatico, o che per certe mie ra-
gioni preferirei vedermelo intorno il men che fosse
possibile. E io devo portare questa croce: non va al ¢/ub
se non ci vado io; non esce a cavallo se i0 non esco;
non legge se non i giornali che gli indico io. «L'ha detto
Giorgio: I'ha fatto Giorgio; lo domanderemo a Giorgio;
sono curioso di sapere che cosa ne pensa Giorgio; do-
mani sei a pranzo da me, Giorgiol» In verita, se non
fosse geloso per atavismo e per educazione, credo che
non gli dispiacerebbe di sapere che apprezzo altamente
anche sua moglie....

I sorriso gli mori sulle labbra, pensando che
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quell'vomo avrebbe potuto, soltanto un'ora prima, tro-
varlo in casa sua, nella sua camera nuziale, ai piedi della
donna ch'egli credeva e vantava purissima. Per aver ra-
gione, lo insultd mentalmente:

— Imbecille! Non 1'ho mica pregato io di andarsene in
un momento cosi pericoloso. Voleva assistere al matri-
monio di Lult con Gege.... Che gusto! Gege ¢ suo cu-
gino, e cio gli basta, per fare cinquecento chilometri,
con questo freddo, e lasciar la moglie per quattro giorni
e quattro notti.... Bada al tuo matrimonio, figlio mio! A

Gege penseremo poil...

E quel che ¢ stato ¢ stato:

Non se ne parla piul...

Giorgio Anghiari si fermo innanzi al portone di casa,
aperse, entro nell'atrio, e al lume della candela che te-
neva in mano, osservo che la vetrata precedente la sca-
lea era aperta.

Sali; presso l'uscio, mentre stava per introdur la chiave
nella toppa, udi un rumore sordo, proveniente da qual-

che camera lontana. I'uscio cedette alla mano: era
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aperto.

— Diavolo! — borbotto Giorgio.

Depose il candeliere in anticamera, giro il bottone della
luce elettrica e stette ad ascoltare quel rumore incom-
prensibile. Si levo il cappello e la pelliccia, mise in un
canto il bastone, e cosi, libero nei movimenti, trasse
dalla pelliccia la rivoltella, e procedette.

Stefano e Battista, il cameriere e il groom, dormivano a
pian terreno. Per le sue abitudini di giovane avventu-
roso, Giorgio non voleva domestici nel suo apparta-
mento; il quale era formato, oltre che dall'anticamera,
dallo studio, dalla sala da pranzo, dalla sala per fumare,
dalla camera da letto. Questa era l'ultima, in fondo al
lungo corridoio, che, partendo dall'anticamera, aveva
sulla sinistra le altre tre stanze e sulla destra il camerino
da bagno.

Il rumore udito da Giorgio proveniva dalla camera da
letto; era un rumore isocrono, quasi indicasse un lavoro
fatto con calma e con metodo.

La tranquillita, anzi, di quel lavoro misterioso pareva
tanta, che Glorgio per un attimo penso si trattasse della
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cosa piu semplice; forse Stefano accomodava 1 mobili
nella camera.

Ma a quell'ora? E senza alcun ordiner...

Giorgio arrivo silenziosamente alla porta.

Egli era piccolo e magro; gli esercizi continui ne ave-
vano addestrato il corpo, rendendolo formidabile per
agilita e per vigore.

Spinse la porticina a due battenti, che si aperse adagio
e giro sul cardini senza strepito. Fermo sul limitare,
Giorgio vide la camera illuminata, flammeggiante per
le tappezzerie rosse, pei tappeti e pei mobili rossi; e in-
nanzi allo stipo, a fianco del letto rosso, era un uomo
accosciato, che, volgendo le spalle, non aveva udito av-
vicinarsi il nemico.

Stava, con una corta leva avvolta in un panno, cercando
di sfondar lo stipo, o di farne saltare o di sollevarne la
parte anteriore, che avrebbe divelta poi con qualche po-
deroso arnese di ferro.

In due balzi, Giorgio gli fu sopra, afferro l'uomo pel
bavero della giacca, lo rovescio indietro e gli punto la
canna della rivoltella a una tempia,
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— Fermo, James! — disse imperiosamente.

II ladro, caduto a terra per l'urto impreveduto, era
bianco di paura: unto, lacero, magro, guardava con gli
occhi inebetiti Giorgio, che gli teneva sempre l'arme a
un dito dalla testa.

— Canaglia! — disse il conte. — E questo il ringrazia-
mento pel bene che t'ho fatto?...

— Signor conte, misericordial — mormoro il ladro.

Ma Giorgio ebbe d'un tratto un lucido presentimento.
— Dammi il coltello! — ordino.

James, senza esitare, si frugo in una tasca dei calzoni e
ne trasse un rozzo pugnale, una lama acutissima, infissa
in un manico di legno.

— Canaglia, — ripete Giorgio, afferrando il pugnale con
la sinistra, — eri anche armato!

— Non per uccidere, signor conte! — balbetto I'uvomo
con voce sorda. — Per difendermi, non per altro!
Giorgio raccolse da terra la leva e alcuni grimaldelli, e
lasciando il ladro, ando a riporre quegli arnesi sopra la

tavola, ch'era nel mezzo della camera.
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— Sta dove sei! — disse a James, vedendo ch'egli faceva
il gesto per riarmarsi. — Se ti muovi, t'accoppol...
Istintivamente, Giorgio sentiva che il ladro non era piu
pericoloso; aveva accettato la sua disgrazia da buon fi-
gliuolo, che riconosce il diritto del piu forte, e obbediva
come un automa agli ordini del suo antico padrone.
James era stato per qualche tempo il cocchiere di Gioz-
gio, il quale aveva dovuto disfarsene a causa delle
troppo frequenti ubriacature, ma non aveva Smesso
d'aiutarlo, sapendolo capo d'una famiglia numerosa.

— Birbaccione! — esclamo Giorgio d'un tratto. — Non
sono otto giorni, ti ho dato cinque lire e un abito: oggi
vieni a scassinarmi i mobili, e hai un coltello in tascal...
— Signor conte, Eccellenza, per carita, — disse James con
voce lamentosa, agitandosi a terra, come travagliato da
qualche dolore interno, — sono un vigliacco, lo com-
prendo, ma il sighor conte ha l'abitudine di passar la
notte fuori di casa....

Giorgio, che passeggiava per la camera, chiedendosi
che cosa dovesse farsi di quel furfante, si fermo innanzi

al ladro:
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— Come! — esclamo. — Hai I'impudenza di lagnarti ch'io
sia tornato a casa mia? F questa tutta la tua scusa? Vuoi
che io t'inchiodi al suolo come un cane?

— 1l signor conte ¢ troppo generoso per uccidere un
uomo inerme, — 0SServo James con una certa sicurezza.
—Io sono un disgraziato: 1'idea del denaro, della felicita,
di quello stipo, mi ha fatto perdere la testa. Quello
stipo, abbandonato cosi, senza difesa, e poi le porte che
si aprono con tanta facilita....

— Stai zitto? — interruppe Giorgio, allungando un calcio
al miserabile.

Il ladro giaceva, sempre a terra, supino, appoggiato ai
gomiti; e la sua faccia livida, incorniciata di folte ba-
sette, aveva qualche riflesso sanguigno, per tutto il
rosso ch'era nella camera.

Giorgio si guardo la mano sinistra, pensando con di-
sgusto che aveva dovuto metterla sul collo dell'uvomo
sporco.

— Eccellenza, mi perdoni, — riprese James sommessa-

mente. — Pensi che ho famiglia, e che non ho fatto nulla,
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non ho rubato niente, non ho toccato uno spillo!... Mi
perdoni, abbia misericordial...

— Te I'ho impedito io, farabutto! — interruppe Giorgio,
ancora innanzi al ladro. — Tu m'avresti svaligiato! Avevi
il coltello in tasca per tagliarmi la gola....

— Dio le perdoni, Eccellenza! — esclamo James. — Come
puo pensar certe coser... Mi sarei accontentato dei de-
nari!

— E 1l coltello?

— Per difendermi, gliel'ho dettol...

— E perche rubare a me, proprio a me che t'ho benefi-
cator...

— La sua, Eccellenza, ¢ la sola casa di cui abbia un po'
di pratica....

Giorgio fece un passo per colpir di nuovo il ladro, ma
si trattenne; e del resto James continuava:

— Si ruba sempre a quelli che si fidano, signor contel...
— Sta zitto! — ripete Giorgio, intascando la rivoltella.
Egli trovava nelle parole incoscienti di James un senso

di molesta ironia, e guardandolo fisso, senza rancore, si
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domandava che cosa ne avrebbe fatto.

Udi lontano, nella strada, un coro di beoni, che sem-
brava avvicinarsi a poco a poco; risonava chiaro lo
strimpellio dei mandolini e delle chitarre.

— Che cosa vuol fare di me? — interrogo James con un
singhiozzo. — Mi perdoni, Eccellenza; ¢ stato un mo-
mento di pazzia, un giramento di testa.... Lei mi manda
in galera e mi rovina per sempre....

Poi, vinto dalla sua mania filosofica, osservo a mezza
voce:

— Del resto, se si dovessero mandare in galera tutti
quelli che rubano qualche cosal... Gli altri lo fanno
bene, sono piu fortunati, eccol

Giorgio questa volta non pote vincersi, e lascio andare
un calcio nelle costole del disgraziato.

— T'ho detto di tacere! — esclamo. — Tu credi che tutti a
questo mondo rubino o abbiano rubato o stiano per
rubare! E rubino a chiunque, ai benefattori, ai cono-
scenti, agli amicil... E non ¢ vero, hai capito, mascal-
zone? Non ¢ verol...

— Si, Eccellenza, non ¢ verol...
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La strimpellata dei mandolini e delle chitarre si faceva
piu forte, e ormai si distinguevano anche le voci: un
coro poderoso accompagnava una voce tenorile, che
cantava sopra un ritmo allegro e breve.

Giorgio indovino la canzone e si morse le labbra.

— Sta fermo! — ordino a James.

Passo rapidamente oltre la tavola, ando all'apparecchio
telefonico e suono il campanello.

James guardava: tra il punto ov'egli era disteso e la
porta, fra la porta e il corridoio, fra il corridoio e I'uscio
di casa, una linea retta....

— Pronto? — chiese Giorgio alla risposta del campanello.
— Favorite mettermi in comunicazione con la Questura
centrale.

Una linea retta, un secondo, un balzo, un lampo.... Or-
mai, James non aveva piu nulla da apprendere: con
un'agilita da scoiattolo fu in piedi, fu alla porta, fu al
corridoio, fu all'uscio, discese a precipizio le scale....
Giorgio che lo vigilava di sottecchi, si mise a ridere, e
usci a sua volta per chiudere. Mentre tornava nella ca-

mera da letto, il campanello del telefono squillo.
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— Pronto, pronto! — disse Giorgio accorrendo. — Que-
stura?

— Si.

— Grazie, non ho bisogno. E stato un errore. Chiedo
scusal...

— Va a mori d'accidente! — risuono una voce nel telefono.
Giorgio diede in una risata, e allontanandosi dall'appa-
recchio, getto in un angolo col piede il berretto sudicio
abbandonato da James.

Aveva ragione lui, anche! — penso Giorgio, comin-
ciando a spogliarsi. — Se st dovessero mandare in galera
tutti quelli che rubano qualche cosal

S'interruppe, perche aveva trovato nella tasca dei cal-
zoni una giarrettiera mzauve con la fibbia di szrass. La
guardo e sorrise.

Il coro era arrivato frattanto innanzi al palazzo. Una

voce giovane e fresca strillava nella notte gelida:

La colpa ce I'hai tu.
E quel che ¢ stato ¢ stato:

Non se ne patla pit.
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E il coro, in un impeto gagliardo, fra lo strappo delle
chitarre e il tremolo dei mandolini, ripete¢ con giocondo

furore:

E quel ch'e stato ¢ stato:

Non se ne parla piul
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LA BARACCA.
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I platani non interamente nudi, non intatti di foglie; le
strade coi solchi duri e molesti impressi dalle ruote in
giorni di fango; 1 rigagnoli pieni di sterpi, d'acqua
oscura e di monotoni ritmi; tutto nella campagna au-
tunnale era quasi torpido, velato quasi da una cortina di
pigrizia. Si sarebbe detto che man mano, allontanandosi
dalla citta, 1 dintorni avessero perduto ogni eco di vita
romorosa per impallidire in un orizzonte grigio.

Su dal vapore azzurrognolo ondulante al disopra dei
campi e invadente la strada, pareva sorgere la vecchia
osteria in cui Giuliano Spinelli e Paolo Tiberini avevano
eletto la propria dimora temporanea. Due piani a tre
finestre formavan l'intero edificio, scalcinato, smatto-
nato, con certe edere lunghe, le quali tendevano ardita-
mente in alto, fin verso il tetto.

Gli studii di paesaggio, che avevan chiamato Giuliano e
Paolo in quell'umile campagna, non accennavano a
principiare, e la cortina di pigrizia si stendeva sui due

artisti, in cospetto del cielo scialbo, nell'aria non calda

264



e non fredda onde si sentivano avviluppati. Ancora lo
spirito d'osservazione faticava a ridestarsi, ad afferrar la
nota e l'arguzia di quella plaga accidiosa; una giornata
di pioggia torrenziale aveva proposto a Paolo Tiberini,
impressionista sincero, la visione del quadro; una gior-
nata di sole pallido aveva suggerito l'idea a Giuliano
Spinelli, dimezzatore di tinte e di luce. Poi, I'appello al
lavoro si era disperso, tornando la volutta dell'ozio so-
lenne.

Un piccolo giardino dietro l'osteria si avanzava da un
lato fino a guardar la strada comunale da cui riceveva
polvere e vento; mal coltivato, con pochi alberi, ma
ricco di sedili. Paolo e Giuliano vi passavano lunghe ore
a discutere vivamente, parlando delle opere altrui per
crearsi uno stato d'animo volonteroso, che li spingesse
a occuparsi dell'opera propria.

Vi si trovavano anche un mattino che la nipote dell'oste
era passata dal di fuori sulla strada; e Giuliano levandosi
dalla panchetta su cui sedeva a fianco di Paolo, aveva
raggiunto il cancello, ed era corso a salutar la ragazza,
dicendole:
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— Buon giorno, Coralla!

Ella aveva mosso il capo come per restituire il saluto,
ed era scomparsa dietro I'angolo della casa.

— Coralla! — ripete Paolo Tiberini, mentre Giuliano tor-
nava a sederglisi presso. — Tu le cambi il nome ogni
glorno.

— Secondo l'impressione, — disse Giuliano sorridendo.
— Oggi mi hanno colpito le sue labbra; ieri la chiamavo
Zaffira pe' suoi occhi; iersera Crprea pei capelli.... Ma in
fondo, purtroppo, ella rimane sempre Giovanna....
Paolo Tiberini diede in una risata.

I due uomini eran pallidi per un diverso pallore; diffuso,
mite e piacevole quel di Giuliano, i cui capelli biondi
coronavano una testa finissima di profilo, ma con una
espressione cinica, piu accentuata dalle labbra rosse ed
esili.

Aveva negli occhi castagni come nel corpo flessibile ac-
cumulata quasi la potenzialita di slanciarsi e di fare im-
peto, d'inflammarsi rapidamente e d'obliare d'un tratto.
Era entusiasta e volubile, assai men giovane dei suoi

vent'anni.
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A differenza di lui, Paolo Tiberini aveva il pallore d'una
stenuazione quarantenne. Se il volto di Giuliano diceva
solo i sentimenti dell'uvomo, il volto di Paolo narrava
anche per quali tormentose delusioni i sentimenti eran
dovuti inacidirsi, lasciando agli angoli delle labbra una
piega sottile di sdegno, e negli occhi lo sguardo rapido,
inquieto, animoso di chi teme un assalto. Era calvo, ma
aveva la barba nera e folta; un po' floscio di guancie, un
po' volgare nelle labbra piatte, non risvegliava l'atten-
zione quanto Giuliano, o non la risvegliava simpatica-
mente.

— Tu, — disse a un tratto Giuliano che, seduto e curvo
innanzi, teneva 1 gomiti appoggiati alle ginocchia, par-
lando senza guardare in volto 'amico, — quale donna
preferisci? la donna intelligente o la donna sciocca?
Paolo esito un istante, accarezzandosi la barba prima di
rispondere, perche non leggeva chiaro nella mente di
Giuliano, le cui parole erano spesso ironiche.

— lo — rispose quindi a malincuore — la preferisco intel-
ligente.

— Lo sapevo, e hai torto. A me piace la donna impulsiva,
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chiusa, ottusa. Le trovo maggior fascino e minor peri-
colo.

— Come Giovanna? — osservo Paolo, credendo che I'al-
tro avesse a protestare.

— Come Giovanna, confermo Giuliano tranquillo,
mentre s'appoggiava indietro, alla spalliera del sedile. —
Hai capito la sua bellezza?

— No; ho capito che tu la vuoi, e non 'ho piu osservata,
— rispose Paolo con subitaneo rispetto.

— Oh, non la voglio; non si potrebbe amarla come le
altre, perche ¢ chiusa a ogni sentimento, non ha mai
letto nulla, non ¢ stata mai ammirata, né corteggiata.

— E stata battuta, soltanto, — interruppe Paolo con
un'ombra di sortiso.

— Bisognera pregare suo zio che non la batta piu, al-
meno fin che siamo qui noi. Io lo paghero, se vuole,
purché la lasci tranquilla.

— Prendera il denaro da una mano, e seguira a battere la
ragazza con l'altra, — mormoro Paolo. Ma temendo di

spiacere al compagno, aggiunse tosto: — In ogni modo,
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s1 puo provare....

— Non la voglio; mi piace esteticamente, ecco tutto, —
continuo lo Spinelli, ripensando all'osservazione del Ti-
berini. — Tu non ricordi Le Repos di Puvis de Chavannes
con quella figura di donna sul primo piano, mezzo di-
scinta, il piede destro appoggiato a un masso, e sul gi-
nocchio destro l'antibraccio? Non la rammenti? Non ti
sembra che Giovanna le somigli?

— Mi sembra, — disse Paolo, quantunque rammentasse
il quadro tutto insieme, senza i particolari. — F una idea,
e si potrebbe cavarne un cartone. Ma come riuscirai a
farle capire la posa e a svestirla fino alla cintola?

— Oh, la persuadero! Ella ¢ abbastanza ignorante da
mettersi nuda, s'io le dico che le signore fanno questo,
in citta.

Paolo Tiberini rise ancora una volta, scoprendo una fila
serrata di denti bianchi, 1 quali tra la barba nerissima
parevan luccicare. Giuliano Spinelli si alzo, guardando
una passata di nuvole grigiastre, che salivano immani a

conquistare il sole; e tra gli alberi a meta spiumati, il

269



cielo diventava uniforme come un denso strato di ce-
nere.

— Quando cominciamo a lavorare? — domando Paolo.
— O lavoriamo, o torniamo in citta; non s'é mai visto
una campagna piu monotona, — soggiunse, egli pure
con gli occhi alle nuvole grige.

— Calma, — rispose lo Spinelli, la mano in alto, quasi a
quietare un cagnolino. — Se appunto parlavamo di lavo-
rare? Faro Giovanna sopra uno sfondo scialbo come
questo, l'abito cenerognolo, il volto bianco, il petto
bianchissimo; una magnifica sinfonia di toni pallidi....
Tornare in citta? Che cosa vi facciamo, se non delle po-
lemiche violente con chi non capisce nulla.?... Vi tor-
nerd con un capolavoro.

Paolo Tiberini giro intorno lo sguardo malinconico, a
cercar nella pianura interminabile un argomento per
creare anch'egli un capolavoro. E non rispose, sfidu-
ciato, sentendosi pesare addosso la volonta di quel ra-
gazzo ventenne, che s'era fatto di lui una specie di servo
confidenziale, un seguace devoto e costretto.... Giu-

liano lo aiutava, quasi lo manteneva; e lo trascinava seco
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dovunque, per avere al fianco qualcuno con cui patlare,
qualcuno della sua stessa razza intellettuale.... Paolo Ti-
berini s'era avvilito cosi, non avendo di che vivere; e
una prima volta aveva preso a prestito da Giuliano una
forte somma, e una seconda, e una terza, ingrossando
il debito in modo che, ormai, avrebbe dovuto lavorare
dieci anni e vendere tutte le sue opere future per colmar
la voragine.... Ma lo Spinelli, ricco, solo, disordinato,
non gli chiedeva nulla; bastava a lui trascinarselo dietro,
imporgli 'ammirazione per tutto quanto faceva o so-
gnava di fare; onde Paolo Tiberini, ['uvomo, era soggia-
ciuto al ragazzo, e spesso aveva dovuto fingere entusia-
smi, esprimere opinioni odiate, difendere e magnificare
le idee estetiche del compagno, che gli sembravano
puerili. Rifuggiva dal chiedersi quel che potevan dire di
lui 1 colleghi, consci delle sue miserie passate; de' suoi
viaggi presenti e dell'agiatezza misteriosa.

Ora, guardando Giuliano pallido e imberbe, con
quell'espressione crudele del labbro e quegli occhi
freddi e tenaci, soffriva come d'una visione intollera-
bile.... Giuliano voleva lavorare, proprio 1a, in quella
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campagna fangosa.... Che importava se lui, Paolo Tibe-
rini, s'era gia stancato del romitaggio volgare, e non po-
teva trovar l'estro?... Giuliano doveva lavorare.

— Ma, vedi, — mormoro Paolo infine, prendendosi e fre-
gandosi il naso tra I'indice e il pollice per un gesto abi-
tuale ne' suoi momenti di dubbio, — forse tu creerai il
tuo capolavoro; ma io mi ci perdo, in questo bugigat-
tolo.... Il tuo capolavoro sta bene; ma, e il mio?

— Oh, tu, — disse Giuliano crollando le spalle, — tu non
ne hai bisogno....

Paolo batte le ciglia nervosamente, e si morse le lab-
bra.... Poscia, sfuggendo al significato riposto di quella
frase, obietto:

— Mentre tu lavori, io potrei andarmene. Qui non riesco
a far nulla...

— Ah, gia, — disse Giuliano, — e io rimango solo? E con
chi e di che parlero? Con Stefano, dei cavoli che gli cre-
scono nell'orto? Bisogna restare, ancora un poco, non
molto....

Allora, vedendo che Giuliano avrebbe resistito a tutti

gli argomenti, Paolo si decise ad obbedire scherzando.
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Concluse:

— Potresti discutere con Giovanna le opere di Puvis de
Chavannes, per esempio....

E ripreso dal servilismo gia antico, cito degli esempi di
discussioni comiche o lubriche, nel desidetio di far ri-
dere Giuliano Spinelli; né si tacque se non quando una
risata I'ebbe rassicurato che il suo tentativo di ribellione
non l'aveva offeso.

Giovanna comparve a un tratto in giardino, alta sulle
siepi di robinie polverose, e si fermo a pochi passi dai
due uomini, dicendo:

— La colazione!

Lo Spinelli le guardo il grembiale rosso di fiamma,
unica nota viva sulla tavolozza smunta dei dintorni.

— Stamo con voi, Corallina, — rispose. — Ma avete paura
d'avvicinarvi? Venite qua: diteci come avete passato la
notte....

Le sorrideva, non diversamente che a un bambino cui
si vuol togliere I'apprensione, mentre Paolo si alzava
dalla panchetta; ma Giuliano non si sarebbe cosi presto

avviato, indugiando a scherzar colla ragazza, se in
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quell'istante non fosse comparso anche Stefano:

— Ohe, — grido egli, — venite a mangiare!
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II.

L'arrivo di Paolo e Giuliano nell'osteria di Stefano Bal-
labio, quindici giorni addietro, era stato un grande av-
venimento per costui. Egli non vedeva giungere che i
carrettieri, 1 quali andavano dalla citta a Vimodrone, e
balzavano dal carro per berne un gotto; entravano, la
frusta pendente intorno al collo, vuotavano il bicchiere,
si pulivan la bocca col dorso della mano, grufolando di
sazieta, e riprendevan subito il cammino, correndo die-
tro al cavallo che s'era gia dilungato sulla strada abituale.
Giovanna rassettava la casa, spillava il vino, e cuciva per
s¢ e per lo zio.

Ma Stefano Ballabio, inquieto per gli abiti eleganti dei
due nuovi arrivati, aveva ripreso animo non appena sa-
puto che si trattava di due artisti. Egli se ne intendeva:
tutti pazzi, gli artisti; e 1 pittori, poi eran piu pazzi di
tutti gli altri. Non volevano, costoro, fermarsi da lui per
fare alcuni studii di paesaggio? Bel paesaggio, perdiol...
E dove metterli a dormire? C'eran delle camere al se-

condo piano, ma quasi vuote, con un letto o poco piu;
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la biancheria rozza, la cucina rozza, le stoviglie rozze,
tutto rozzo in casa sua, alla militare.... Che! Giuliano e
Paolo ci s'eran divertiti, avevan trovato la cucina molto
saporosa, e soffici i letti; non esigevano che la pulizia, e
la pulizia non mancava. Del resto, eran due ottimi ra-
gazzi, e Stefano aveva preso confidenza, sentendo
ch'essi lo capivano e non v'era bisogno di stare a disa-
glo, innanzi a loro. Poi, pagavano; e il piccolo biondo
senza baffi, specialmente, aveva il portafoglio gravido e
faceva il pittore per ridere.... Dopo una settimana, Ste-
fano Ballabio ci si trovava benissimo, chiamandoli:
«Ohe, giovinotti,» come 1 carrettieri che andavano a Vi-
modrone.

Mangiavano tutti alla medesima tavola (Giovanna li ser-
viva, e mangiava piu tardi), nella gran camera, entrando
a pian terreno, dove un terzo dello spazio era occupato
da un camino monumentale, colla cappa annerita che si
protendeva su due panche ai lati; vi si saliva per tre gra-
dini lunghi, e nelle giornate umide vi si faceva un gran

fuoco allegro. Paolo e Giuliano ne avevano istoriato le
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lacune bianche con figurine umoristiche e qualche pae-
saggio di fantasia, a matita.

La Giuliano, sentendo d'essere ascoltato da Giovanna,
si scapricciava a illustrare il lusso della citta, il fasto di
cui la fanciulla aveva un'idea lontana e docile, facile e
dolce quanto un sogno. Attraverso le parole del gio-
vane, le cose assumevano contorni inafferrabili, come
avviene quando da un'altura si guarda la citta gigante-
sca, coi culmini degli edifici risplendenti al sole in una
nebbia rosea, in una pace fittizia. Paolo Tiberini s'era
avvisto subito di quelle sottili esagerazioni, che ripetute
ogni giorno per ogni fatto, nascondevano a poco a
poco la linea semplice della realta, facendole intorno
una cornice radiosa la quale toglieva di veder chiara-
mente; e qualche volta aveva tentato richiamare lo Spi-
nelli all'esposizione modesta del vero.

Ma, di ripicco, a sostenere un episodio falso, il giovane
altri ne aveva inventati piu falsi, con quella feconda abi-
lita di menzogne, che era in lui cosi inquietante.... Paolo,
sgominato, rimaneva attonito; e Giuliano spingeva pot
l'audacia fino a chiamarlo testimonio di fatti, ch'egli
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non aveva mai visto, perché non eran mai avvenuti.
Nauseato dell'inutile disonesta, Paolo vi si assoggettava
riluttando, ma se incontrava gli occhi di Giuliano che
chiedevano la sua conferma, egli confermava, confer-
mava tutto per sbrigarsela. E Giuliano incalzava, diven-
tando sfrontato nella vanita di parere qualche gran per-
sonaggio; parlava di s¢, descriveva la propria vita, insi-
steva sopra aneddoti volgari i quali giovassero a dare
lidea ch'egli era un uomo importante, corteggiato
come artista € come ricco. Aveva in quei momenti sulle
labbra un sorriso tra maligno e sciocco, nello sguardo
una luce instabile di crudelta, cercando ancora la testi-
monianza di Paolo Tiberini. Questi confermava, con-
fermava sempre; ma non appena libero, usciva attra-
verso la campagna gialletta e verdognola, camminando
velocemente per fiaccare un'ira spaventevole. Ah, po-
tere sottrarsi alla vergognosa schiavitu! Perche mentire?
Perche farsi complice di narrazioni false, d'un losco di-
segno, ch'egli cominciava a comprendere?... Cammi-
nava cosi per ore, allontanandosi, ruminando il pen-
siero di rientrare in citta e di lavorare in qualche lavoro
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manuale e libero. Ma I'abitudine lo ridominava a poco
a poco; i suoi quarant'anni vissuti senza impaccio di oc-
cupazioni fisse gli pesavan sulle spalle, spegnevano ogni
istinto di rivolta,

Stanco e debole, ritornava alla casa perduta nella cam-
pagna pallida, guardando disperatamente i bassi filari di
gelsi e 1 fossati ove un palmo d'acqua stagnava sotto un
manto verdastro.

— Volevo dirvi.... — comincio un giorno in cui piu l'op-
primeva la complicita silenziosa con Giuliano.

Stefano Ballabio fumava disteso sopra una panca del
camino, e si levo sul gomito a guardar Paolo.

— Volevo chiedervi, — ripete questi avvicinandolo, — se
credete a tutto quanto narra Giuliano. Vi pare che dica
la verita?

Stefano si drizzo a sedere sulla panca, dando una crol-
lata di spalle; poi trasse la pipa di bocca e batte Paolo
amichevolmente sull'omero.

— Lasciate fare, — disse. — E giovane.

— Ma non ¢ per voi, ch'io vi domando, — seguito Paolo

guardandosi intorno. — E Giovannar Finira col perderci
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la testa; milioni, carrozze e cavalli, abiti di seta....

— Lasciate fare, — disse Stefano Ballabio di nuovo, con
una strizzata d'occhio. — Non capisce niente; ¢ come
una bestia.

— E mai stata in citta?

— Chel... — esclamo Stefano ridendo. — Ma non importa;
quando va a predica, non sente il prete descrivere il pa-
radiso? E non ¢ mai scappata di qui per andare a cer-
carlo....

— 11 paradiso ¢ lontano.

— Lasciate fare, — concluse Stefano, alzandost per set-
vite un contadino entrato allora, che domandava
dell'acquavite. — Se avra delle fantasie, ci saranno que-
Sti....

E disopra al banco dei bicchieri, tese ambo i pugni
rossi, chiazzati di pelo scuro alle falangi; terribili. Verso
l'acquavite all'uvomo, intasco il denaro, e raggiunse
Paolo che si dirigeva in giardino.

— Piuttosto, — continuo sottovoce, — ditemi una cosa: €
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proprio ricco?... Ci sono i....» — e colori la frase, stropic-
ciando piu volte il pollice sull'indice.

— Molti, — rispose Paolo Tiberini. — Troppi; saranno la
sua disgrazia.

— Bella disgrazia, perdio! — esclamo Stefano, diventato
subito allegro.

Ma Paolo Tiberini, che camminava innanzi a lui, gli si
rivolse d'un tratto, piantandogli in faccia gli occhi acu-
tissimi....

— Quanti anni ha la ragazza? — domando bruscamente.
— Sedici, — rispose l'altro fermatosi di colpo. — Perche?
— Cosi; non si puo saperer...

Lo avvolse tutto in uno sguardo intenso. Stefano, con-
fuso, accomodo macchinalmente in testa la berretta.
Quindi Paolo, superbo d'aver vagliato un animo colla
dolorosa esperienza d'ogni tristizia, lo lascio incammi-
nandosi al giardino.

— «Bravo! ¢ diventato mattor» — penso Stefano mentre

passava la mano sui baffi corti e duri. Medito un istante,
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si ribello contro la coscienza chiara della propria bas-
sezza e aggiunse quasi ad alta voce: — «Che cosa creder»
Ma quanto piu si fermava sul sospetto ingiurioso
espresso dagli occhi penetranti del Tiberini, tanto me-
glio sentiva mancargli il coraggio d'offendersene, e non
potendo assolvere sé stesso, condanno l'altro: — «E uno
stupido!»

Si diede per la casa a cercar Giovanna. Egli la batteva
spesso, violentemente, ma senza odio, per un'abitudine
cieca ed inerte; e quantunque non avesse a lagnarsi della
nipote, che gli serviva e si ingegnava a far tutto, Stefano
Ballabio era irritato della sua bellezza inutile, la quale le
dava un'aria di donna sciupata e spostata, chiamata e
non eletta a miglior destino. Oscuramente egli intuiva
che lavorando e obbedendo, Giovanna non gli procu-
rava tutto il vantaggio ch'ella avrebbe potuto. Per lavo-
rare cosi era necessaria la bellezza? No; dunque la bel-
lezza doveva avere un altro scopo. Ma in Giovanna non
aveva scopo alcuno, per Giovanna era un ornamento
sciocco; e 1 suoi magnifici occhi di cielo non sapevano

se non riempirsi di stupore bruto e vuotarsi d'ogni idea
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di ribellione, quando lo zio la batteva senza pieta.
S'incontro con lei nella prima camera a pianterreno,
mentt'ella tornava dal macellaio; e vedendola rosea, fre-
sca, inutilmente bellissima, proruppe furibondo:

— Dove sei stata? Dove ti nascondi per delle ore?... Tu,
tu, sei la causa di tuttol...

— Ma che cosa c'e, Dio santo? — rispose Giovanna sulla
soglia, colla carne fra le mani avvolta in un grosso fo-
glio giallo chiazzato di sangue.

— Ah, che cosa c'e? — rispose Stefano Ballabio. — Vuoi
andare a Milano, eh? Me ne hanno avvertito, che vuoi
andare a Milano.... To', questo ¢ Milano!... To', questo ¢

Milano.... To', questo ¢ Milano!
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Da quasi una settimana, lo Spinelli andava faticando at-
torno a quella testa irriproducibile, ch'egli aveva cre-
duto insignificante. Lavorava nella sua camera, breve e
larga, tappezzata d'una carta cilestrina a fiori piu cupi
ed arredata con mobili grossolani; ma dove la luce en-
trava tenue come egli voleva.

Si dominava da quel secondo piano la campagna fumi-
gante di vapori, con qualche figuretta di contadino,
curvo a strappar legumi o a piantar cavoli e cicorie per
l'inverno; in fondo sulla linea monotona del cielo si riz-
zavano gli alti fusti dei pioppi, chiudendo circolarmente
la visuale intorno all'osteria e al giardino.

Giovanna, instancabile nel posare, sarebbe rimasta ven-
tiquattr'ore immobile sulla sedia a guardar fisso il punto
indicatole, ch'era un ramo di castagno su cui venivano
qualche volta ad appollaiarsi i piccioni selvatici. Non si
sarebbe potuto desiderare un modello piu docile, piu
conscio dell'importanza dell'opera. Giovanna era guar-

data dieci, venti, cento volte in un'ora, e le saliva alla
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testa il sangue, imporporando le guancie, dando agli oc-
chi uno sfavillio di scintille. Tutte le sue sensazioni —
poiche di sensazioni pareva esclusivamente vivere — s'e-
rano acuite, sbrogliandola da quell'intricato legame d'i-
gnoranza e di consuetudini rozze, il quale I'aveva fin al-
lora inceppata.

Ella si sentiva presa nella vita di quell'vomo giovane e
biondo che veniva dalla citta, che con le mani bianche
aveva carezzato superbe teste di principesse; che era un
artista, desiderato nelle case dei ricchi e dei nobili; che
non parlava come gli altri, vedeva ogni giorno le mera-
viglie del lusso, e non se ne stupiva; che poteva viag-
giare, andar lontano, anche in America, piu oltre....
Mentre Giuliano diluiva i suoi coloti nell'albume per la-
vorare a témpera una serie di teste che Giovanna do-
veva iniziare, ella stava ad ascoltarlo.... Oh! quanta luce
nei discorsi di luil... Com'ella vedeva bene, quasi fossero
stati presenti, le carrozze a due e a quattro cavalli cor-
rere pei viali, incrociarsi coi giovani cavalieri; e quelle

dame decorative, le quali non parevano fatte se non per
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essere viste e lasciare dietro s¢ un'onda di profumi ineb-
brianti.

Giuliano voleva farla parlare, ma ella esclamava solo,
quasi a cadenza:

— Ah, che bellezza! Dio santo, com'e bello! — una mano
nell'altra, guardando il giovane coll'ingenuita selvaggia
de' suoi occhi di cielo.

Al cominciare della seduta, Giuliano si faceva serio e
nervoso; un silenzio pesante, a poco a poco quasi in-
tollerabile per Giovanna piombava fra i due.

In breve, l'artista cadeva in preda a un turbamento feb-
brile, abbandonava 1 pennelli e veniva presso la fan-
ciulla, afferrandole la testa, guardandola vivamente
quasi per studiarne da vicino gli occhi, la bocca, le gra-
dazioni del colorito, dove il roseo finiva e cominciava il
biancore opaco.

Mormorava:

— E impossibilel... ¢ impossibilel...

Giovanna, sentiva fissi nei proprii quegli occhi che ave-
vano visto tante cose dorate e lontane; e non chiedeva

altro, muovendo il capo a destra, a sinistra, in su, in giu,
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come le mani del giovane la guidavano....

Che cosa voleva egli da lei?... Doveva ridere?... No?...
Ecco, stava seria.... Non veniva bene il quadro? Era
molto difficile?...

— Perdio, taci! — le grido una volta Giuliano. — Si, ¢ dif-
ficile, ¢ impossibile.... Mi arrivi sempre diversa.... Che
cosa hai? Mi cambi faccia tutti i giorni....

Ah! quel vezzo di chiamarla Coralla, Zaffira, Cuprea,
secondo le varie impressioni, aveva dunque un motivo
riposto, non mai sospettato, in una reale instabilita di
fisionomia. L'artista non poteva confessare la propria
imperizia; aveva immaginato una serie di lavori a tem-
pera, e voleva uscirne bene, cominciando dalle piccole
difficolta per salire alle massime.

Giovanna non era una piccola difficolta; lo aveva tra-
dito in tutte le sue speranze; quella contadina di sedici
anni, senz'animo e senza pensiero, aveva espressioni fu-
gaci, multiformi, cui il pennello non riusciva a fermare.
Quando ella capi d'essere la causa d'una delusione, fu
spaventata. Temeva di rimanere fra i ricordi di Giuliano
come un ricordo increscioso; ogni giorno, salendo alla
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camera di lui, col cuore in sussulto, tremante, si doman-
dava: — Dio, come saro oggi? — e giungeva cosi impau-
rita, cosi accesa, che Giuliano si metteva a camminare
in lungo e in largo, senza dir parola.

Infine, torno all'artista la visione della figura del Puvis
de Chavannes; bisognava tentarla; si era troppo affati-
cato intorno a un concetto unico; per dar frescura alla
mente, bisognava passare a una cosa nuova, preparare
quel cartone di cui aveva parlato con Paolo.

Disse alla fanciulla:

— Cambieremo. Ti faro tutta, intera, dalla testa ai piedi.
Vedrai: ma non cosi. Devi levarti il corpetto e abbassar
la camicia fino alla cintola.... Su, su, non sfuggirmi
adesso in un altro modol...

Nell'animo primitivo di Giovanna, il pudore era una
virtt quasi dolorosa, insita e stabile fino alla morte. Ella
retrocedette alcuni passi, balbettando una difesa, men-
tre il giovane inebbriato dall'idea nuova che ancora non
aveva sofferto l'impoverimento d'una traduzione for-
male, andava incalzandola, pregandola quasi a mani

giunte di non tradirlo in un altro modo, di lasciargli la
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speranza d'una vittoria. Come vide che ogni entusia-
smo si sarebbe fiaccato contro quel sentimento delicato
e incrollabile, egli corse alla sua cartella, ne trasse molti
studii di nudo, eseguiti da lui in altri tempi, e li sparse
sulla tavola, sotto gli occhi della fanciulla.

— Vedi? —le diceva, — questi sono disegni che ho copiato
da donne vive, da ragazze vive. Sono tutte ragazze che
hanno posato nude, ragazze buone, come te. Vedi come
sono riuscite belle?... In citta si fa sempre cosi...
Giovanna guardava, sbalordita, e tuttavia decisa a non
cedere; ma vedutasela al fianco, Giuliano 1'afferro, le
slaccio il corpo ferendosi alle mani, le abbasso innanzi

la camicia; e lasciandola a un tratto, le disse: — Ormai,

Allora la fanciulla si lascio vincere, sacrificando la ma-
gnificenza vergine del suo torso all'oscura necessita di
giocondare l'uvomo che in quell'istante era cosi diverso

da tutti gli altri.
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VA%

Paolo Tiberini aveva dato il consiglio di ritrarre il
mezzo nudo a pastello, poiche Giuliano affermava che
la bellezza della giovane era specialmente nella rosea vi-
talita della carnagione, e stabilita la posa, Giuliano aveva
sentito l'entusiasmo che precedeva in lui lo sdegno
amaro dell'impotenza. Qualche volta ancora I'anima gli
sanguinava per la visione che andava allontanandosi e
perdendosi nell'ecatombe dei sogni, e nell'urto di tutta
la sua incapacita, afferrava Giovanna quasi per domi-
narne le linee, scrutandola collo sguardo meditabondo
e asessuale degli artisti, che isolano un corpo femmineo
da ogni sottinteso di passione e di volutta.... Paolo Ti-
berini, interrogato nuovamente, aveva capito la pru-
denza d'essere infine sincero, e aveva giudicato di poco
valore 1'abbozzo della testa a tempera. lodando il pa-
stello cosi, che quelle lodi sulla sua bocca d'adulatore
avevano avuto la deliberata significazione d'un biasimo.
Ah, il capolavoro ai Giuliano Spinelli dov'era?... Meno

male; egli si sarebbe deciso a partire, permettendo di
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lavorare a chi lo poteva. Buone, le sue teorie estetiche,
se manco l'aiutavano a ritrarre fedelmente la testa o il
busto d'una contadina...! Su dai precordii di Paolo Ti-
berini, ove l'odio del vinto giaceva insieme alla rivalita
dell'artista, fioriva il maligno piacere per la sconfitta del
compagno.

Ma Giuliano non parlava di partire. Voleva, anzi, pren-
der riposo alcuni giorni e rimettersi quindi pit accani-
tamente alla prova. La vanita ferita lo rendeva cupo.
Chiamava Giovanna ad ogni istante per confrontarla
colla tempera o col cartone; la seguiva collo sguardo
incessantemente, 1'animava talora coi favolosi racconti
del lusso e della ricchezza. Ad ogni esperimento di simil
genere, il divario fra la ragazza e la traduzione grafica si
faceva piu palese.

— Val Val Vattenel... — diceva il giovane alla fanciulla
spingendola fuori, per togliersi dagli occhi la vivente ac-
cusa della sua incapacita. — Sciocca! — pensava poi. — Mi
guarda come un animale biblico. Non capisce che ¢
colpa sua, ¢ colpa della sua faccia volgare, se non posso

coglierne il significato!
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Una volta, avendola rimessa alla posa di mezzo nudo,
Giuliano scopri sul seno di Giovanna una macchia larga
e violacea, come di un colpo dato con un ferro. E di-
venne furente contro Stefano, che aveva promesso di
rispettare la fanciulla, aveva anzi stabilito che Giuliano
pagasse le spese d'una donna in sostituzione della ni-
pote occupata a farsi fare il ritratto.

L'artista, coi nervi tesi fino alla follia dallo sforzo men-
tale e dalla fatica testarda, aveva avuto l'inconcepibile
paura che quella macchia larga e violacea non si collo-
casse a lui nel cervello, e non vi prendesse straordinarie
proporzioni sviandolo ancora dalla paziente ricerca
d'arte. Poi, innanzi a Stefano Ballabio che lo guardava
curioso, — la pipa in bocca e il berretto di panno rosso
sulla testa, — non aveva detto verbo.

— Peggio per lei, — pensava. — La batterei anch'io se po-
tesst.

Pero, da quando il pittore I'aveva scelta a modello, Gio-
vanna stessa non voleva piu essere battuta; ella implo-
rava e gridava, e da quegli occhi di zaffiro, un giorno

cosi indifferenti a ogni dolore, a ogni desiderio, I'odio
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saettava a fasci, giungendo qualche volta a fermare il
pugno gia alzato di Stefano Ballabio. Questi compren-
deva che il giovane andava modificando la ragazza,
colle sue chiacchiere sulle dame di citta, coi discotsi nei
quali le battiture e gli insulti non avevano la loro parte
adeguata. Ma taceva, gironzava per casa, fiutava l'aria,
vigilava come i gatti a ciglia socchiuse; n¢ mai i suoi
sguardi avevano avuto l'acume d'intelligenza con cui
studiava Giovanna subito dopo una seduta in camera
dell'artista.

Ora, un giorno, Paolo Tiberini parti. Aveva ricevuto per
posta una circolare che l'avvisava della creazione d'un
Circolo artistico, e insieme alla circolare lo statuto della
nuova societa. Non era un invito a collaborare, a farsi
socio?... Non era un atto di cortesia, una prova di fidu-
cia nel suo ingegnor Fu felice; nemmeno gli passo per
la testa che 'uno e l'altro documento potessero venirgli
da qualche amico a semplice scopo d'annunciargli una
novita. Egli aveva tanta sete d'innalzarsi nel proprio
concetto, che decise inappellabilmente di prevenire l'in-
vito della Direzione del Circolo.... Avevano bisogno di
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lui.... Si reco da Giuliano e gli chiese di partire; gli chiese
anche danaro per alcune compere.

— Vado e torno, — egli disse. — Hanno bisogno di me.
Metteremo in piedi una societa da offuscare quelle
francesi.... Vuoi che faccia la domanda anche per te?
Difenderemo le nostre idee.

Erano nella camera di Giuliano, e Paolo si arresto in-
nanzi al pastello.

— L'hai modificato, non ¢ vero? Nor... Eppure ¢ un'altra
cosa.... Non l'avevo visto bene, allora.... Adesso ci
siamo, mi sembra.... Continua cosi: 1'hai indovinato.
Perbacco, — e si chinava a guardare, carezzandosi la
barba fitta, — ma ¢ di una forza, d'una sicurezza di
tocco...!

Giuliano presto il danaro e Paolo Tiberini parti.

— E il ritratto di Giovanna? — gli domando Stefano con-
fidenzialmente, all'atto in cui Paolo veniva per salutatlo.
— Mi pare che quell'altro lassu non cavi un ragno da un

buco....
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— Magnifico, — rispose Paolo, in un impeto di adula-
zione riconoscente. — Splendido, vi dico. Lo metteremo
all'Esposizione.... Oh Giuliano fara parlar molto di se e

di vostra nipote....
— Lo spero bene, — osservo Stefano Ballabio, calcandosi
in testa la berretta, che qua e la era diventata rosea. —

Lo spero bene.... Addio, buon viaggio e tornate presto.

295



V.

Giuliano Spinelli non lavorava pit, nauseato dal tema
eterno su cui la sua incapacita s'era per tanto tempo in-
vano trascinata.

Ma Giovanna veniva da lui egualmente e indugiava
nella sua camera egualmente lunghe ore. Stefano Balla-
bio teneva prigionieri l'uno e l'altra. Solo Giuliano se ne
era accorto, in preda alla subita paura, al brusco risve-
glio di responsabilita che di tanto in tanto, ora lo tor-
mentavano. Egli aveva paura di Stefano Ballabio, sen-
tiva in confuso che il bonario suo ospite era a raggua-
glio di tutto. Quel piccolo uomo vestito di frustagno,
ighorante come un tronco, astuto come una faina,
aveva in pugno Giuliano Spinelli e pareva deciso a non
lasciarselo sfuggire mai pit. Da qualche tempo Stefano
faceva i discorsi meno attesi, parlando quasi sempre
della nipote, lodandone l'inscienza che una volta era il
soggetto continuo de' suoi scherni; e insisteva, insisteva

sulla giovanissima eta della ragazza, lamentando di non
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poter darle educazione o toglierla alla pericolosa vici-
nanza di genti ruvide.

— Sono contento, — aggiungeva con un sospiro conso-
lato, — sono contento di essermi imbattuto in un gio-
vane serio come voi. Almeno quando sta con voi, la
bambina non ascolta le bestemmie e le villanie di cote-
sti animali che vengono qui a bere. Non che possa im-
pararle, ma si sa, la bambina ¢ cosi ingenual Non potete
imaginare quanto ¢ ingenua la ragazza!

Giuliano Spinelli sarebbe schiattato dalle risa, se a poco
a poco la segreta intenzione di Stefano non gli fosse
apparsa in tutta la sua minaccia. Del resto, essa era ben
chiara..

Il giovane ormai non poteva muover passo senza che
l'altro si facesse premura d'accompagnarlo, ed era un
tormento infinito avere al fianco il rozzo uomo che di-
ceva delle cose bestiali, sempre allegro, ostentando
coll'artista un'intimita umiliante.

— Andate fuori?... Aspettate, sono subito con voi. Anzi,

passiamo un istante da Pietro, che ci offrira un gotto di
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bianco secco. Dove essergli arrivato ieri e lo assagge-
remo. Vi piace il vino bianco?

In tal modo, Giuliano aveva dovuto stringere amicizie
mortali per la sua vanita sempre in caccia di gente no-
bile e ricca. All'intorno, per un giro di parecchi chilo-
metri, tutti conoscevano lo Spinelli quanto 'oste bur-
lone; il macellaio, il mercantucolo, il fabbro, trattavano
ambedue con eguale confidenza. Il macellaio, in ispecie,
un burlone come Stefano Ballabio, diceva a questi, se
lo incontrava solo:

— E tuo nipote? Dove hai lasciato tuo nipote?

Stefano rideva, strizzando l'occhio da buon compare
che permette gli scherzi innocui. Giuliano s'era dovuto
chiudere in casa, rinunziando alle passeggiate. Ah la
schiavitu implacabile e sorridente ch'egli aveva imposto
a Paolo Tiberini, piombava ora su di lui, e lo teneva
curvo, in balia d'un villano disonesto! Costui era arri-
vato a tal punto di sfrontata diffidenza che la sera,
prima di coricarsi, passava l'ispezione a tutte le porte
assicurandosi fossero ben chiuse e rititandone le chiavi.
Oh, una cosa infame, una cosa immondal Ne¢ parlava
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mai chiaramente, non esponeva mat il tema su cui pure
meditava giorno e notte, aveva sempre il suo risolino
ebete, ostentava sempre un'indulgenza paterna pel suo
glovane amico. Questo irritante contegno finiva coll'e-
sasperare l'artista, il quale avrebbe volentieti commesso
un delitto per rompere la rete, in cui aveva dato di
cozzo. Ma non questo solo formava l'incubo quoti-
diano dello Spinelli.

Aveva risvegliato la sensualita di Giovanna, per go-
derne, non supponendo un'anima dentro il bel corpo
bianco e intatto. L'anima esisteva; s'era risvegliata coi
sensi; un'anima veemente, disordinata, senza sfuma-
ture, piena di audacie. Giuliano aveva avuto la fanciulla
un giorno in cui ella non si sarebbe potuta dare: ma egli
era cosi feroce contro quelle carni, sfuggite ormai per
sempre al suo tentativo d'arte, che l'abbraccio era stato
una cosa terribile, senza pieta; e subito, l'orgoglio pro-
fondo di essere non piu un modello freddo, ma I'a-
mante, ma colei che dava gioie secrete ad un unico si-
gnore, quest'orgoglio profondo aveva sostanzialmente
mutata la fanciulla, rendendola quasi pazza. Certo, ella
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aveva gia sognato tutto I'amore senza avvedersene mai;
la realta la inebbriava di passione. Talune volte diven-
tava magnifica: nuda in pieno giorno, offrendo il seno
dalle rossastre chiazze intorno alle punte, gli sguardi si-
mili a un rutilio di faville. Era la femmina piu assetata
di baci, che Giuliano avesse mai visto nella sua breve e
varia esistenza da scioperato. Non senza, inquietudini,
pero, egli s'era accorto che la ragazza trascurava la pru-
denza di cui andava pregandola incessantemente. Gio-
vanna non si saziava d'essere coll'amante per le lunghe
ore diurne; anche di notte, dal primo piano ov'era la sua
camera, saliva alla camera di Giuliano ch'era al secondo;
e la scala di legno scricchiolava formidabilmente nel si-
lenzio della casa, facendo battere il cuore del giovane.
Ella entrava, camminando leggera nell'oscurita, e ri-
spondeva ai sommessi rimproveri:
— Non posso rimanere laggiu. Non abbiate paura; da-
temi un bacio solo.
— Set certa che Stefano dorma?
— Dorme. Non abbiate paura. Mi permetterete di star
qui?
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Si, poteva rimanere, era felice d'una felicita sconfinata,
inesprimibile; spesso, nei momenti di maggiore abban-
dono, I'artista I'aveva udita balbettare infantilmente il 7,
che in altra ora non osava, non avrebbe osato mai. Una
notte ella medesima aveva dovuto convenire che Ste-
fano non dormiva, ed era salita lo stesso, disperando di
sentir presto lo zio russare come il solito.

— Perdio, perdio, che cosa hai fatto! — esclamo Giuliano
col terrore di vedersi comparire Stefano in camera.

— Non sospetta nulla, non avverra nulla. E poi, non
sono vostra? Io non devo piu obbedirgli.

Quale lusinga all'amor proprio di Giuliano, se quelle
parole fossero sfuggite alla bocca di una nobile signoral!
Ma la conquista presente non era confessabile: onde la
fanciulla, che parlava incosciente col diritto della donna
sacrificata; gli portava innanzi la visione dei suoi sedici
anni 1 quali facevano della conquista un crimine, e
null'altro. Di piu, il mattino dopo quella notte d'impru-
denza, lo Spinelli era corso da Stefano per eccitarlo a
chiacchierare, per assicurarsi che non si fosse accorto

di cosa alcuna; e solo a guardarlo in faccia, aveva sentito
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d'essere suo prigioniero.

— Bel sole! — esclamava Stefano, accennando dal giar-
dino la campagna, ostinata negli ultimi verdi tenui. —
Non si direbbe autunno.... Oh, una buona passeggiata,
oggl, per chi ha dormito bene, stanotte, come voi!
Giuliano aveva pensato subito a fuggire, ma la vigilanza
di cui era vittima, rendeva cio impossibile, ed impossi-
bile era anche partire semplicemente senz'esser venuto
prima a una spiegazione con Stefano Ballabio. Procra-
stinava di continuo 1'ora difficile, chiedendosi che cosa
l'altro avrebbe imposto, fin dove avrebbe spinto la sua
venalita, la cupidigia di far fortuna con qualunque
mezzo.

Era tornato all'amore sensuale, temendo anche li di
udirsi avanzare pretensioni, o accennare la speranza
d'un miglioramento. Ma Giovanna aveva dimenticato il
miraggio della vita cittadina con ogni altra cosa al
mondo; avrebbe voluto interminabili i giorni e le notti
per rimanere eternamente ai piedi del suo padrone.

Non aveva mai supposto il valore della propria bel-
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lezza, e adesso le veniva rivelata, esaltata dalla concupi-
scenza inesausta di Giuliano, che nella tenebra della sua
morale, nella imperizia della sua arte, era tuttavia artista,
non meno artista, forse, di chiunque altro sapesse espri-
mere tecnicamente la venusta delle figure sognate....
Dunque, ma dunque era bella? Dunque, il suo volto era
bello? Dunque, il suo seno era giovane, fresco, era
bello? Dal suo corpo impoverito per I'abitudine delle
vesti umili, saliva dunque l'attraenza della giovanezza e
una volta, per Giuliano, la misteriosa seduzione della
verginitar... Giuliano doveva ripetere tutto questo ogni
giorno, e lo ripeteva per godere la luce che si diffondeva
a flammate sul viso della implorante.

Egli non aveva udito parlare, se non nei romanzi, del
mutamento che la passione induce nelle anime e nei
corpi degli innamorati; notandolo adesso chiaro in Gio-
vanna, divenuta piu sottile di forme, piu gentile di atti,
piu franca, piu intelligente, pit degna, Giuliano si stu-
piva del maraviglioso fenomeno creato dall'amore in
una larva plebea. S'accorse che I'amore era una cosa im-
portante, rilevo che Stefano, anche senza braccare 1 due
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giovani come faceva, gia da lungo doveva aver colto i
sintomi di quella cosa importante, della mutazione psi-
cologica avvenuta in Giovanna immediatamente dopo
la mutazione fisica. Se taceva, se fingeva di non capire,
se chiudeva gli occhi a forza, era per un disegno occulto
il quale sbigottiva 'artista. Bisognava essere ciechi o
stupidi per non avvedersi che la fanciulla non era piu la
dominata.

Stefano Ballabio, ne stupido, ne cieco, se n'era avveduto
benissimo. Giovanna gli sfuggiva di tra le mani, cor-
rendo e gridando per la casa come una demente:

— Hai capito, hai capito che non voglio essere battuta?
Lasciami, non ho fatto nulla di male. Va vial... Oh, non
battermi; oh, non battermil!

E cadeva a terra, in un fascio, non piu sotto la violenza
dei colpi, ma sotto il peso della vergogna, che in quei
giorni d'amore chiamava nel suo animo di donna rive-
lata tutto I'odio della spenta fanciulla. Avvenivano cosi
scene orribili, quando Stefano, il quale non aveva a la-
gnarsi di Giovanna e ne era anzi soddisfatto perche la
sua bellezza pareva finalmente non dover essere piu
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inutile, s'abbandonava all'abitudine ignominiosa, in lui
spontanea e antica come di bere vino ogni giorno.

La ragazza cercava rifugio da Giuliano senza dir parola,
sapendo che i suoi lamenti l'avrebbero indispettito, pet-
che egli non poteva, non osava nulla a sua difesa.

— Capisci? — le aveva dichiarato una volta. — Io devo
tingere che tutto ci6 non mi riguarda. Se mi oppongo a
tuo z1o, ne nasce una questione grave, € mi ¢ iMpossi-
bile rimanere qui. Abbi pazienza; sopporta, anch'io sof-
fro molto.

Quindi per meglio calmarla 'aveva invitata all'amore
con tutta la energia della concupiscenza giovanile, onde
Giovanna usciva poi dalle scene brutali con Stefano,
per correre a tuffarsi perdutamente nella libidine in-
gorda del suo ventenne signore.

A poco a poco, ella pure sentiva il dominio segreto che
teneva lei e Giuliano stretti in una rete di ferro. Il suo
amore era esiliato fra le quattro pareti di una camera e
non poteva erompere sicuro che nell'oscurita della
notte.

Invece, ella avrebbe voluto la luce, molta luce nel suo
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amore, molto spazio alla sua gioia; e da qualche giorno
. . .

s'accorgeva con un fremito che la mancanza di luce, la

mancanza di spazio, la paura, infine, soffocavano la

gioia e I'amore nell'animo di Giuliano.

Senza dubbio egli doveva ormai desiderare non piu lei,

non alcun'altra donna, ma sopra tutte le cose al mondo,

la liberta sua, il sacro diritto di godere la luce e lo spazio.
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VI

L'aiuto gli giunse inatteso da Paolo Tiberini, volato in
citta per fondare un grande sodalizio artistico, per di-
ventare socio, presidente, per cominciare una vita di fe-
condo lavoro, per dar forma a una quantita di chimere
gigantesche, e fatta la domanda, se I'era vista respingere
da tutti 1 colleghi.

Spaventato dal crollo subitaneo di tante speranze, era
andato chiedendo perche l'avessero escluso da una so-
cieta d'arte. Lo si considerava immeritevole? Era
troppo ignoto? Si dubitava del suo avvenire? No. L'in-
discrezione dei soci e le confidenze degli amici gli sve-
larono lentamente la verita cruda.

Non lo si era voluto; l'avevano escluso all'unanimita;
ma l'arte, il metodo, la scuola, la fama, tutte queste cose
tragili e variabili non avevano pesato sul giudizio; era
stato escluso per ragioni morali, delicatissime. Allora, a
mezze parole, durando in caccia l'intera giornata, Paolo

Tiberini aveva potuto afferrare I'accusa brutta che gli si
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faceva. Non si sapeva di che cosa vivesse: I'avevano co-
nosciuto povero, quasi miserabile, sudando in opere
venderecce per attendere senza morir di fame a qualche
rado tentativo d'arte; e a un tratto l'avevan visto ben
vestito, condurre una esistenza comoda, mentre ap-
punto non lavorava pit. Correvano pessime dicerie sul
suo conto; e finalmente qualcuno gli aveva dichiarato,
senza esitare, che era ormai un parassita, amico e adu-
latore dei ricchi, venduto a un ridicolo scarabocchia-
tore, avido di lodi facili e volgari.

Un mattino di festa, Giuliano Spinelli scese a cercare
Stefano Ballabio. Era pallidissimo, quantunque avesse
negli occhi l'espressione decisa di chi valica un passo
inevitabile. Stefano gli aveva spillato una certa somma
col pretesto di comprare vino e d'accomodare alcuni
negozii urgenti; cio avrebbe forse agevolato il collo-
quio, che Giuliano reputava necessario per 'abitudine
di considerarsi prigioniero.

L'oste era affaccendato a servire alcuni contadini.
Nella camera ampia dal camino monumentale, il
gruppo dei rudi uomini in abiti senza pieghe stava
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presso la tavola a bere taciturno, gravemente, e quando
Giuliano s'affaccio alla soglia chiamando Stefano con
un cenno, i bevitori si volsero a salutare il giovane che
conoscevano, che avevano capito.

Quindi, in giardino, seduti I'un presso l'altro sulla pan-
chetta dove tante volte Giuliano aveva divagato d'arte
con Paolo, i due uomini si spiegarono.

— Ho ricevuto stamane una lettera da Paolo, — disse lo
Spinelli con voce spenta, — sono obbligato a partire,
oggl stesso o domani.

— Ah! — fece Stefano Ballabio, guardando in viso il gio-
vane. — Volete andarvene?

— Sarei felice di poter rimanere, — continuo Giuliano, il
quale non aveva mai parlato cosi prudentemente con
chi gli era eguale o superiore. — Ma state a udire la let-
tera di Paolo e vi persuaderete che la mia partenza non
¢ voluta da me.

Cavo dalla tasca un piccolo foglio rigato in rosso,
scritto con mano pesante, e lesse adagio, adagio, sve-

lando il segreto di Paolo Tiberini, I'angoscia dell'amico,
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la benvenuta angoscia dell'uno, che poteva essere la sal-
vezza dell'altro. Paolo scriveva a Giuliano una lettera
violentissima, raccontandogli lo scacco vergognoso su-
bito, accusandolo d'averlo rovinato, imponendogli di
raggiungerlo immediatamente in citta a difenderlo, a
tare qualche cosa per lui con qualche mezzo che avreb-
bero insieme escogitato. Paolo stesso, non sapeva al
momento che volesse; ma aveva bisogno di concertarsi
coll'amico, per veder chiaro, forse per trovare nel cini-
smo dello Spinelli il coraggio di ridere e di rassegnarsi.
— Vi pare? — domando, quand'ebbe finito, il giovane,
che rileggendo la narrazione di Paolo, si sentiva un po'
consolato. — Lo accusano di vivere alle mie spalle; biso-
gna salvatlo; devo dimostrare che 'accusa ¢ falsa.....

— Gli avete prestato molto denaro? Molto? —interruppe
Stefano Ballabio, togliendo la lettera dalle mani dello
Spinelli e mettendosi a guardarla attentamente, parola
per parola, senza saper leggerla. — Avete un mucchio di
quattrini; ma perche buttarli cosi? Godeteveli voi, che

diamine!
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E lasciando il foglio incomprensibile steso sulle ginoc-
chia, concluse a un tratto:

— Dunque, volete andarvene domani? Andatevene
pure....

Giuliano Spinelli, quasi, balzo in piedi. Era possibile?
Stefano Ballabio non lo accusava, non lo sfruttava, lo
lasciava libero? Non s'era accorto di cosa alcuna; ed egli
aveva sognato.... Che trionfo! Che bell'episodio da rac-
contare! In quell'istante amava moltissimo Giovanna, la
quale l'aveva divertito e non doveva costargli nulla,
rientrando nell'ombra da dove egli s'era compiaciuto a
toglierla.

— Andatevene pure, — continuo Stefano, che vagava con
lo sguardo velato. — Prima, pero, dobbiamo accomodar
la baracca....

Accenno col pollice rovescio alla finestra chiusa di Gio-
vanna, mentre lo Spinelli rispinto nel cerchio, stava in
piedi, agghiacciato, livido, a contemplare in faccia il ter-
ribile momento che aveva imaginato tutto diverso.
Penso rapido che se avesse dovuto sostenere una lotta

con Stefano, sarebbe rimasto schiacciato da quei pugni
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rossi, nereggianti di pelo alle falangi, Ma Stefano Balla-
bio non intendeva risolvere la questione con la forza
fisica, in giorno di festa, innanzi alla casa piena di amici.
Corse a guardar dentro l'osteria e incarico di tutto la
donna che Giuliano pagava invece di Giovanna. Lo Spi-
nelli si chiese intanto se doveva negare o tacere; negare
pareva cosa impossibile, voleva troppa energia per un
uomo sfibrato da lunga, silenziosa paura, da lunghi,
veementi piaceri. Solo per istinto, ritornato Stefano
Ballabio, gli domando con le labbra pallide, che crede-
vano sorridere:

— Accomodare la baracca? Quale baracca? Che cosa vo-
lete dire?

Ma si fermo subito, afferrando I'occhiata di Stefano
Ballabio, un'occhiata profonda di sicuro dominio, non
supponibile in tale uvomo....

Giuliano tacque, mentre Stefano di nuovo sulla pan-
chetta, espose la sua idea.

Egli sapeva, aveva capito.... Oh non la prevedeva una
disgrazia simile! Se avesse dato ascolto alla sua natura
furiosa, certo sarebbe avvenuta una tragedia. Ma l'una
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era sua nipote, la figlia della sorella, I'altro era un amico,
un signore democratico, alla mano, che forse aveva gia
compreso la sua responsabilita. Perche il fatto era gra-
vissimo. La fanciulla non contava ancora sedici anni. 11
codice penale.... Ah, s'erano messi per una bella
stradal... Ma egli aveva pensato che tutto si poteva ac-
comodare senza scandalo, senza processi, senza trage-
die.... Si poteva riparare da uomini leali.... Si poteva ta-
cere.... 31 poteva....

— i, si, — proruppe Giuliano, tormentato dalle divaga-
zioni, umiliato dall'indulgenza che lo stringeva sempre
meglio nella rete. — Vi conviene tacere....

Lo Spinelli s'era chiesto se non fosse stato possibile ac-
cusare Giovanna; la ragazza viveva in un'ostetia, era
ignorante.... O anche, incolparla d'essersi offerta a lui,
in un giorno di posa, seminuda.... Ma si trattenne per la
tema di figurare come sedotto, mentre in quella scon-
fitta non gli rimaneva che la vanita d'essere stato il se-
duttore.

— Si, — disse nuovamente, — vi conviene tacete....

— Mi conviene tacere se mi accomoda, per esempio: —
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esclamo Stefano Ballabio, alzandosi e guardando Giu-
liano cosi da presso, che l'artista dovette retrocedere. —
E modo di parlare cotesto? Son parole d'un uomo che
ha studiato, che sa leggere e scrivere? Dove siamor...
Potrei obbligarvi a sposarlal...

— Suvvia, — mormoro Giuliano, lasciandosi cadere a sua
volta sulla panca. — Ditemi che cosa volete.

Ma l'altro non sembrava dover tanto presto amman-
sarsi; passeggio innanzi e indietro, tenendo le mani in
tasca e biascicando parole incomprensibili, mentre lo
Spinelli, che di fronte all'ora difficile sentiva a poco a
poco stranamente svanir tutta la paura, lo osservava
cosi goffo, con quel berretto divenuto roseo pel tempo,
con quel fiocco nero, che ad ogni cambiamento di di-
rezione, girava con lui e veniva a battergli sul viso.
Infine Stefano Ballabio, fermatosi, diede spiegazioni
che parevano chiarissime e non erano, confondendosi
a bella posta, ripetendosi, facendo il moralista; ma Giu-
liano pote cogliere dal discorso smozzicato le parti
principali: Stefano voleva denaro per se, e 'avvenire as-

sicurato alla ragazza.
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Allora, quando il giovane fu persuaso che tutto si ridu-
ceva ad una soddisfazione materiale, trasse un grande
sospiro e incoraggiato dal buon esito del colloquio,
penso subito a deludere le promesse che avrebbe do-
vuto fare. Divenne facondo; offerse immediatamente
una anticipazione, cui l'altro, abbacinato dalla luce di
tante parole, respinse per delicatezza; giuro sull'anima
sua che a Giovanna avrebbe provveduto con una carta
scritta da notaj, da gente di legge, e Giovanna non
avrebbe avuto da temer piu nulla per 'avvenire; for-
mulo, anzi, di tale obbligazione i sommi capi, i quali
tinirono per commuovere ed entusiasmare lo zio della
ragazza.

Stefano Ballabio aveva fino a quel giorno compiuto un
vero miracolo d'intelligenza nello stendere ed assicu-
rare la sua rete; ma al momento di chiudetla, e ritrarla,
l'ignoranza e la credulita della sua razza dovevano tra-
ditlo.... Affascinato dalla schiettezza di Giuliano, sba-
lordito da quel fiume d'eloquenza, si accontento della

promessa e ne fu sicuro; ridivento il contadino che pre-
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ferisce molte grosse frasi a un fatto piccolo ma sostan-
ziale; il contadino che non puo sostenere a lungo l'idea
del domani, e curvo sulla vita dell'oggi trova che a trat-
tar I'avvenire nebuloso occorrono soltanto nebulose
parole.

— Insomma, ¢ proprio vero, — egli disse, prendendo una
mano del giovane e stringendola fra le sue. — I negozii
importanti vanno definiti cosi, alla militare. Botta e ri-
sposta.

— Certamente, — ripete Giuliano, — alla militare.

Poi, dopo una breve pausa, mentre si alzava in piedi:

— Io, dunque, parto domattina.

— Ahl... — esclamo Stefano, inquieto per un guizzo del
morente sospetto. — Lo credete proprio necessario?

— Come no? — disse lo Spinelli, aggrottando le soprac-
ciglia, offuscato a sua volta da un'ombra di paura. — Si
tratta di Paolo, bisogna salvarlo a qualunque costo. Si
tratta dell'onore....

— Ah, dell'onore! — mormoro Stefano con voce grave.

E poiché tal parola gli suonava bene, e I'onore era per
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lui una cosa alta, da gente ricca, aggiunse: — Possiamo
fare cosl...

Sarebbero partiti insieme, sarebbero tornati insieme.
Stefano doveva appunto sbrigare alcune faccende e
non poteva presentarglisi migliore occasione per quelle
e per vedere nello stesso tempo la casa di Giuliano, i
testimoni materiali della sua ricchezza.

Lo Spinelli dovette subito acconsentire, meditando un
pretesto per liberarsi della strana e pericolosa compa-
gnia appena giunti in citta. Paolo Tiberini l'avrebbe aiu-
tato.

Quando rientrarono nella camera dal camino monu-
mentale 1 carrettieri erano intorno alla tavola; alcuni
mangiavano battendo forte la lingua contro il palato;
due o tre, in piedi, discutevano a voce alta, con gesti
che coprivano la lacuna delle parole adatte. V'era anche
Giovanna, seduta sulla panca del camino, innanzi al
fuoco spento, gli occhi fissi alle ceneri.

Dalla finestra aveva visto Stefano e Giuliano parlare a

lungo, animati; poi Giuliano dare la mano a Stefano e

317



Stefano battere amicamente, ridendo, sulla spalla a Giu-
liano. Lo spettacolo inatteso l'aveva sgominata di ter-
rore.

Piu tardi, proruppe. In camera dell'artista, mentr'egli le
spiegava il colloquio e le annunciava la promessa fatta
a Stefano, Giovanna parve una demente scatenata.
Non voleva ascoltare, si trascinava ai piedi del giovane,
urlando come avesse nel petto qualche aspide mo-
struosa, che lo facesse a brani. Tutto il suo corpo vi-
brava; a un certo punto, Giuliano s'era spaventato ve-
dendo che ella non piangeva piu, ma rideva, d'un riso
corto e secco, ¢ aveva un po' di sangue alle labbra....
Allora per difendersi dalla plebéa che gli aveva letto
nell'animo la ferma decisione di non tornare mai, lo
Spinelli chiamo Stefano; e questi giunse, quando gia la
nipote era stesa a terra, immobile, senza piangere, senza
ridere, e tuttavia consapevole di quanto le accadeva in-
torno.

I due uomini la sollevarono e la portarono rigida sul

letto del giovane; poi, mentre Stefano scendeva a pren-
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dere qualche cordiale, Giuliano impaurito ando a guar-
dare dalla finestra.

Sotto un cielo pallidamente azzurro con nuvole bian-
che simili a immensi batuffoli di seta, 'acqua era caduta
a rovesci, giungendo da lontano, crepitando sui resti del
fogliame secco. Era cessata. Aveva ripreso con violenza
momentanea su tutta la plaga che dalla finestra dello
Spinelli I'occhio poteva abbracciare.

E cessata nuovamente, dalla terra umida era cominciata
a salire l'evaporazione dei secreti germi ivi richiusi, il
fresco profumo della libera fecondita. Un po' di sole
comparso a un tratto aveva dato alle gocce pendule dai
rami il luccichio di purissime gemme; e in istrada un
suonatore di ghironda s'era fermato innanzi all'osteria
di Stefano Ballabio, svolgendo tenuemente un valzer

dello Strauss.
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VII.

Giovanna s'era buttata fuori della casa, violentemente,
a cercar aria, a correre, a trovare pit ampio spazio al
suo dolore.... Ah, la notte, la notte, che cosa era stata
per leil Il ricordo dell'angoscia le si confondeva nello
spirito col ricordo della tenebra, una tenebra fitta nella
camera, una tenebra pesante che le levava il respiro.

Il mattino, partiti i due uomini, aveva chiuso la porta e
s'era buttata fuori alla campagna, volgendo per i sentieri
tra i prati. I prati erano umidi ancora, e Giovanna sen-
tiva il desiderio di vivere vegetalmente come i prati e gli
alberi, di dormire tra I'erba chiudendo gli occhi rossi di
veglia e di fatica.... Oh, dormire in una posa tranquillal
Gli vomini sarebbero passati andando al lavoro e
avrebbero rispettato il suo sonno, perche ella aveva bi-
sogno di riposo, d'un gran riposo da ogni fatica, da ogni
dolore.... In breve tempo aveva conosciuto l'amore e
l'odio: l'avevano fatta vivere, mentre ella non voleva vi-
vere come gli altri, provando quelle cose terribili. Per

ci0 correva attraverso la sua campagna, ricercando la
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pace e l'ignoranza.... Avrebbe voluto essere una pianta,
ritta per secoli senza temere stanchezza, con le radici
forti che bevessero dal terreno i buoni succhi.... Gli al-
beti non amavano e non odiavano.... Com'erano felici!
Anche quando il fulmine li schiantava, non soffrivano
nulla e piombavano a terra, serbando orizzontale quella
posa che avevano prima verticalmente; anche quando i
contadini li spaccavano a colpi d'ascia, gli alberi segui-
tavano a vivere nelle loro parti divise.... C'erano altre
belle cose nella campagna. Giovanna avrebbe voluto
essere tutto cio ch'era insensibile, Ma se nulla sarebbe
potuto essere di tutto cio, avrebbe voluto giacere con
le cose insensibili per rubarne il segreto e levarsi nuova
dal lungo abbraccio con la terra. Intanto camminava
nella campagna gialletta e verdognola, senza fiato di
vento, con un sole calmo, appena tepido. S'era allonta-
nata dalla strada comunale, addentrandosi nei terreni
privati, uscendone, seguendo un lungo viale di pioppi
ch'ella vedeva sempre all'orizzonte, dalla camera di
Giuliano. Le lagrime tornavano a sgorgare e le brucia-
vano gli occhi inflammati, ma ella le lasciava scendere

321



per le guance, gustandone il sapore acre nella gola. Vo-
leva piangere molto, poi cadere a terra e dormire; poi
riprendere la corsa, n¢ tornare mai piu alla casa dove
tutti I'avevano ingannata, goduta, venduta, respinta....
Ci dovevano essere altri paesi con della gente buona.
Forse camminando cosi, ore e ore, sarebbe arrivata alla
citta.

11 pensiero I'arresto di colpo in mezzo alla strada.... Per-
che¢ non raggiungere Giuliano? Dio, Dio santo, che
gioia rivederlo come fossero passati lunghi anni dal di-
stacco! E non voleva raggiungerlo, perché? Perche non
era pit l'vomo che l'aveva accarezzata, chiamandola
con tanti bei nomi, innalzandola ad amica, ad amante
sua, lui che aveva abbracciato delle principesse! Oh, era
mutato! In citta ella avrebbe trovato Giuliano che la re-
spingeva tra la plebe.... Dunque perche raggiungerlor...
Con tre o quattro pensieri in testa, si torturo il cervello
tutto il giorno; era incapace a sognare, a far disegni
complessi, e ruminava quei tre o quattro pensieri, che
le si presentavano sempre colle medesime imagini. An-
dava senza piu sentire stanchezza, tra la febbre di quei
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pensieri immutabili e l'inerzia nervosa; ma non riusciva
ad allontanarsi troppo dalla casa, e dopo una lunga
corsa in avanti, ritornava pei sentieri di traverso; si se-
deva un istante, poi si riallontanava, e d'un tratto era
ripresa dal terrore dell'ignoto che la sospingeva ancora
sulla strada comunale a qualche chilometro dall'osteria.
Aveva caldo e sete. Mentre stava cosi seduta sopra uno
dei paracarri fiancheggianti la strada, vide passare un
ragazzotto biondo che con una corda trascinava un
grosso vitello. 11 vitello era di pelo grigio maculato in
nero, e trotterellava allegro, mandando di tanto in tanto
un muggito. Lasciava dietro s¢ un caldo odore di stalla
e di foraggio. Dove lo conducevano? Giovanna lo guar-
dava, cosi ingenuo nella sua felicita animale, trotterel-
lare incontro alla stalla e al foraggio ch'esso attendeva;
sollevava una piccola polvere e si batteva i fianchi con
la piccola coda

La giovane si alzo e segui a distanza il ragazzotto che
trascinava la bestia. Era penetrata da una improvvisa e

crudele curiosita: voleva vedere uccidere, voleva vedere
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il sangue scorrere, udire 1 lagni tormentosi della vit-
tima.... Giovanna camminava senza pensare, colle
membra rotte dalla corsa disordinata e febbrile di piu
ore. Quando arrivo innanzi al gruppo di case dove la
bottega del macellajo si distingueva per una testa di bue
in pietra rossa collocata sopra la porta, la curiosita s'era
cosi acuita nella ragazza, ch'ella domando se 'uccide-
vano subito, il vitello.

— Subito, subito, — rispose I'uvomo che era andato incon-
tro al ragazzotto. — Volete vedere? Non avete paura?

— No. Paura di che? Voglio vedere: non ho mai visto.
Allora il macellaio comincio a scherzare; tutte le donne
erano feroci, e le donne innamorate ferocissime. Biso-
gnava stare attenti, perche le donne innamorate ave-
vano il vizio di mordere, di graffiare come le gatte,
come le tigri. Non era innamorata, lei?

Ma Giovanna non prestava attenzione alle parole
dell'vomo, che affilava I'un contro l'altro due brevi e
formidabili coltelli, ammiccando dell'occhio. Ella guar-
dava quella specie di cella senza banco, sinistramente

ornata da una spranga orizzontale di ferro intorno alle
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pareti, con gli uncini rossi per appendervi gli animali
squartati.... Visi sentiva l'odore di sangue fresco; l'aveva
sentito anche il grosso vitello, che puntava a terra le
quattro estremita per resistere a quelli che lo trascina-
vano, e aveva mutato a un tratto il muggito allegro in
un mugghio doloroso e lungo. Il garzone di dietro lo
spinse, 'vomo lo accolse, e prendendolo per la testa,
gliela giro con tal forza che la bestia non poté mante-
nersi in equilibrio e cadde a terra sul fianco, pesante-
mente.... Era finita; ogni resistenza diveniva impossibile
e 'animale girava intorno gli occhi neri, umidi e grandi
a cercare misericordia.

— Ci seil — disse il garzone. — Ti facciam la festa.

E si volse a Giovanna, che sorrise per una istintiva so-
lidarieta col giovane il quale era della sua razza.
L'vomo mantenne a forza la bestia immobile in quella
posizione, puntandole un ginocchio presso il collo e
l'altro nel fianco; il garzone gli passo una corda sottile
e robusta con cui le quattro estremita del vitello furono

strettamente annodate.
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— Ecco fatto, — disse il macellajo, volgendost alla spet-
tatrice. — In un lampo, eh?

— Lo lasciate cosi? — chiese Giovanna.

— Un momento.

Non avevano alcuna fretta, e cio atterriva la ragazza. 1
due chiacchieravano e ridevano, andavano per la cella a
preparar gli oggetti necessari; parevano voler prolun-
gare il tempo in cui gustavano intiera l'acre volutta di
poter dare la morte. E Giovanna osservava il vitello in
mezzo della stanza, spossato dagli sforzi inutili di libe-
rarsi.

Finalmente i due tornarono alla vittima, la girarono a
terra, la sollevarono insieme con un grande sforzo, e il
macellaio la carico sulle spalle del garzone, che sembro
dover piegarsi sotto, bestemmiando. Un istante dopo,
l'animale penzolava da un uncino, con la testa dondo-
lante in basso, nel vuoto; ma il suo mugghio era dive-
nuto furibondo, e tutto il corpo si scuoteva rabbioso in
fremito longitudinale, cercando invano di raddrizzarsi.
Doveva essere uno spaventevole supplizio: le due

gambe posteriori sostenevano sole il peso lacerante, e
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la spranga di ferro tremava sotto il fremito ostinato.
Lo spettacolo che attraeva gli occhi di Giovanna fino a
dilatarli in una trepidanza di compassione e di piacere
malvagio, era indifferente ai due uomini. Uno d'essi
prese infine il coltello breve e largo e avvicinandosi alla
bestia, le afferro il capo, le sprofondo la lama presso il
collo, ripulendola nel pelo dell'animale. Un attimo: il vi-
tello non parve aver sofferto, e continud a muggire,
dondolandosi e fremendo, spaziando con la testa nel
vuoto e raddrizzandola, qualche volta verso il corpo.
Ma subito comincio il sangue a colare, prima, in un filo
tenue, pol piu largo, rosso, vivo, color porpora, dentro
una catinella che stava sotto....

Oh! quel sangue, che mormorava come un ruscello,
quella vita liquida che sfuggiva, con la rapidita d'un
flume senza piu arginil... Seguitava a colare, ora in una
perfetta linea verticale, ora serpentino, quando la bestia
torturata fremeva e s'agitava. I due uomini in un angolo
aspettavano tranquilli.... A poco, a poco, il muggito
della vittima aveva cambiato suono; era divenuto ran-
toloso, rauco, il ronfare d'un morente d'asfissia. La testa
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penzolava incapace d'ogni altro sforzo; e la corda era
ricaduta inerte lungo il fianco; il ruscello purpureo con-
tinuava a scorrere formando una schiuma di gallozzole
entro la catinella di stagno. Ancora, vi furono due o tre
scosse, non piu energiche, ma simili a vibrazioni diffuse
per tutto il corpo dell'animale, e la testa ebbe un moto
violento, cercando aria con la bocca spalancata, 'ultima
aria, in su, all'intorno.

Giovanna guardava la catinella colma di sangue, dove
era cessato lo zampillo, e cadevano invece fitte, l'una
dietro l'altra, larghe goccie, quasi nerastre. Il macellajo
s'avvicino per vedere se I'animale aveva spento gli oc-
chi, e la ragazza si allontano rapidamente, con quello
spettacolo del sangue, che pareva essetle entrato nell'a-
nimo mescolandosi alle sue lagrime.

Il ricordo di avere abbandonata la casa tutto il giorno,
le torno pauroso. Stefano Ballabio 'avrebbe saputo e
l'avrebbe punita senza pieta; poi altri ricordi vennero,
che l'agghiacciarono, facendole sentire I'impossibilita di
vivere come una volta, nell'osteria perduta, con Stefano
che la batteva senza ragione.
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Aveva ripreso a camminare rapidamente verso casa,
raccogliendo le poche forze rimastele; nel cervello non
aveva piu che quella imagine di sangue, una grande
chiazza di sangue purpureo zampillante; nell'orecchio,
l'eco dei rantoli furibondi, che patevano rantoli umani,
e diventavano velati a poco a poco, segnando il passo
della morte. Null'altro le era rimasto, di quella giornata
di spasimo; e il dolore suo s'era confuso nella scena ina-
spettata di un'agonia tormentosa.

Quando fu a pochi metri dalla casa, nell'lombra grigia
del pomeriggio autunnale, Giovanna vide innanzi alla
porta, si, era ben lui, Stefano Ballatoio che gridava e
bussava. Gia tornato? Egli era ubbriaco fradicio, furio-
samente allegro, e bussava, e gridava e rideva....

— Ah, sei qui? — disse, volgendosi barcollante a Gio-
vanna che tremava. — Hai fatto festa, oggi, anche tu?...
Apri, entra.l... Ora te la do io, 1a festa.

La ragazza gli lancio uno sguardo d'odio impotente....
Nel cervello e innanzi agli occhi non aveva che quel
sangue, una chiazza di sangue purpureo, zampillante,

un filume di vita liquida dispersa....
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VIIL

Paolo Tiberini aveva subito capito che Giuliano Spinelli
non avrebbe potuto far nulla per lui, e s'era messo ad
ascoltare il racconto del giovane, il quale gli narrava la
conquista di Giovanna, la prigionia sofferta, la cabala
architettata per sfuggire alle pretensioni di Stefano Bal-
labio. Quindji, Paolo s'era adoperato con Giuliano a per-
suadere Stefano della serieta delle promesse fatte, e 1'o-
ste era rimasto preso ancora nel laccio, giurando d'esser
certo che aveva a fare con uomini di parola, e, contento
d'aver visto la casa ricca dell'artista, sbalordito dal ro-
more della citta, aveva accondisceso a ritornarsene e ad
aspettare 1 due uomini, laggiu.

Ma Paolo Tiberini s'era messo poi a sermoneggiare
Giuliano. La cosa non poteva finire cosi: bisognava dar
denaro a Stefano e condurre Giovanna in citta: sola-
mente in tal modo il giovane sventava il pericolo d'un
processo per corruzione, o d'una coltellata.... Infine
Giovanna non gli sarebbe stata d'alcun impaccio; I'a-

vrebbe tenuta fin che ne fosse stato sazio, e l'avrebbe
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poi lanciata nella vita allegra, dove tutte quelle ragazze
dovevano fatalmente cadere.

A Giuliano l'idea non dispiacque.... Si liberava infatti
d'ogni apprensione e si procurava la gloria di creare una
donna nuova: Giovanna era bella, avrebbe fatto for-
tuna, e parlando di lei, 1 gaudenti avrebbero parlato an-
che di lui, che aveva scovato quella bellezza e I'aveva
istruita per il piacere.

Nel pomeriggio, una carrozzella da nolo con una giu-
menta bianca guidata da Paolo Tiberini, trasporto an-
cora i due nomini verso l'osteria di Stefano Ballabio....
11 giorno era grigio, un po' freddo; e Paolo e Giuliano,
traballando sul veicolo, riparati fino alla cintola da una
logora coperta a righe gialle e rosse, parlavano ad alta
voce, beffando i soci del Circolo Artistico che aveva re-
spinto la domanda del Tiberini.

— Sciocchezze del momento, — diceva Paolo, fortificato
dall'indifferenza sarcastica di Giuliano. — Quando saro
celebre, mi faran di cappello e verranno ad implorare la
mia protezione. Avevo perduto la testa, ma ora vedo

che hai ragione. Non bisogna umiliarsi, non bisogna
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spiegare nulla. Il tempo accomodera ogni cosa, e mi fa-
ran di cappello.

— Naturalmente, — soggiunse lo Spinelli. — Ti accusano
di vivere a spalle degli altri? Ma sai quanti vorrebbero
trovare il filone? Lasciali dire. L'avvenire ¢ nostro. In-
tanto accomodiamo cotesto affare, — prosegui, accen-
nando innanzi a se¢, sulla strada lunga ed eguale. — L'e-
pisodio ¢ durato abbastanza; bisogna accomodar la ba-
racca, come dice Stefano Ballabio.

Paolo, ridendo frustava la giumenta che trottava d'un
trotto isocrono e abituale; poi i due uomini comincia-
rono a cantare, Giuliano spiegando la sua voce fresca
di tenore, Paolo accompagnandolo in tono di basso. La
strada era lunga, eguale, grigia, percorsa a larghi inter-
valli da qualche carro di merci.... A un certo punto si
fermarono per accendere i fanali; quindi ripresero i
canti e il trotto.

L'osteria comparve infine tra il cenerognolo della cam-
pagna, con le gelosie verdi e le edere tenaci che salivano

fino al tetto.

332



— Aspettami qui, — disse Giuliano, balzando dalla car-
rozza. — lo entro e faccio la parlata; poscia entrerai tu e
accomoderemo la baracca in famiglia.

— Non vien nessuno a incontrarcir?... — osservo Paolo,
mentre schioccava la frusta, — Quell'animale di Stefano
sara ubbriaco.... Oh, zio? zio Stefano?...

Ma Giuliano Spinelli, senz'altro attendere, entro, in-
tanto che il compagno di fuori seguitava a schioccar la
frusta e a gridare: — Zio Stefano? E arrivato lo sposol
Zio Stefano!

Nella prima camera, Giuliano fra la penombra vide su-
bito la ragazza stesa e come dormente sui gradini del
camino monumentale. Aveva i capelli sciolti e teneva la
testa celata fra le braccia piegate ad arco.

— Dormi? — egli disse, toccandola sulla spalla. — Levati
su.... Vengo a prenderti.... Dov'e Stefano?

Giovanna trasali con un gran sospiro, si guardo in-
torno, riconobbe Giuliano e mando un grido acuto....
— Son io, — continuo lo Spinelli, impaurito da quel volto

bianco in cui lucevano due occhi pazzi. — Che cos'hai?
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E vide che il viso di Giovanna era pieno di graffi e di
lividure: sulla mano destra aveva un segno lungo, rosso,
come d'un colpo: ma guardando meglio, il giovane s'ac-
corse ch'era una striscia di sangue.

— T1 ha battuta? dov'e? Parla, perdio!

La ragazza era immobile e tremante, quasi non capisse;
poi dalle labbra enfiate uscirono a un tratto le parole,
con la voce rauca di terrore.

— Si, mi ha battuta.... Era ubbriaco.... Mi ha gettata a
terra: io aveva la testa piena di sangue, di quel sangue
che avevo visto.... Voi eravate partito: io ero pazza....
Oh, ero pazza. E quel sangue, quel sangue....

— Qual sangue?

— Sapete, sapete anche voi.... Allora, io mi sono ribel-
lata.... Li, sulla tavola c'era un coltello, e I'ho preso. Egli
mi ¢ venuto incontro, m'ha inseguito per battermi an-
cora; € venuto fin nel corridoio.... Adesso ¢ la nel cot-
ridoio, perche io.... Non so, non si muove piu.

— Ma spiegati.... Perche non si muove piu? L'hai ferito?

I.'hai ammazzato?
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— Ammazzato? — urlo Giovanna spalancando gli oc-
chi.... — No, non I'ho ammazzato. Ditemi di no, non &
morto, non ¢ morto.... Dorme, credo che dorma, per-
che non si muove.... Ma io voglio andar via subito....
Siete venuto a prendermi? A prendermi, a pren-
dermi>...

Giuliano, afferrato da un subitaneo spavento, che lo fa-
ceva tremolare come per paralisi, corse fuori dal Tibe-
rini, che gridava sempre:

— Zio! Zio Stefano, fatevi vederel... Zio Ste....

— Vieni, — disse lo Spinelli, con la bocca quasi serrata. —
Giovanna ha ammazzato Stefano.... Io non ho il corag-
gio d'entrare la solo.... Vieni anche tu....

Paolo si lascio cadere dalle mani la frusta e le redini, e
spicco un salto dalla carrozza.

— Sei matto! — esclamo. — Credo che sei matto....

Ma Giuliano lo prese per un braccio e lo trascino den-
tro.... Passarono innanzi a Giovanna, che adesso pian-
geva dirottamente, ricaduta su gli scalini antichi e neri;
entrarono nel corridoio, e sentirono sotto i piedi un li-

quido viscido, che li fece scivolare....
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~E sangue, — disse Paolo, con la voce strozzata. — Ac-
cendi un cerino.... Vediamo: sara ferito.

Stefano giaceva quant'era lungo presso la parete, in
mezzo al sangue: il volto era livido, con gli occhi sbar-
rati....

— Stefano! — chiamo Giuliano. — Stefanol... E morto! —
aggiunse poi, rabbrividendo....

Paolo lo guardo attento, cercando la ferita che non si
vedeva; lo prese per la testa, la giro, e la ferita com-
parve, presso il collo, larga, stillante, spaventevole....

— B morto! — ripeterono insieme i due uomini, guar-
dandosi colla fronte madida di sudore.

— Che cosa dobbiamo fare? — mormoro Giuliano. —
Maledetto il momento che siamo tornati!

— Aspetta, — disse Paolo, che riacquistava la sua padro-
nanza. — Faro tutto io, e faro bene... Torniamo da Gio-
vanna.

— E morto? E morto? — domando questa, quasi sibi-

lando, al vedere Paolo che le si avvicinava.
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— Non ¢ morto. Dorme perche ¢ ubbriaco.... Ascolta-
temi.... Siamo venuti a prendervi, accompagnateci nella
vostra camera: preparerete la roba.... Noi vi chiude-
remo dentro, altrimenti Stefano, se si sveglia, potrebbe
battervi ancora.... Intanto, diamo da bere al cavallo, che
abbiamo fuori.... Poi risaliamo da voi e partiamo....

— O, facciamo cosi! — grido la ragazza, piangendo d'un
pianto nuovo. — Venite su, chiudetemi dentro.

E mentre saliva le scale innanzi a Paolo, seguitava:

— Non ¢ morto.... Ah, come sono felice! Era quel san-
gue, quel sangue che avevo visto al macello, sapete?...
Ma non I'ho ferito, ¢ vero?... E adesso partiamo? Come
sono felicel Ah quel sangue....

— Entrate, entrate, — disse Paolo con un brivido. — Pre-
parate la vostra roba.... Io chiudo....

— Tornate presto, tornate subito? — grido la voce di
Giovanna di la dalla porta.... — Presto, presto.... Io saro
pronta....

Ma Paolo Tiberini, dopo aver chiuso l'uscio a mandata

doppia, discese senza rispondere, a precipizio le scale....
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Giuliano non era potuto rimaner nella camera dal ca-
mino enorme, e stava sulla porta di strada, guardandosi
in giro smarrito....

— Ebbene? — domando a Paolo. — E di soprar L'hai rin-
chiusa? E adesso, adesso che cosa facciamo?.... Ma che
cosa & avvenuto? Perché I'ha ucciso? E un sognol...
Paolo sembrava irrigidito dalla necessita, e per la prima
volta in vita dominava Giuliano come un fanciullo.

— Adesso?... Adesso rimontiamo in carrozza, artiviamo
dai carabinieri e narriamo tutto....

— Vuoi?... — esclamo lo Spinelli, preso da un sentimento
di pieta paurosa. — Vuoi denunciarlar...

Il Tiberini lo spinse in carrozza, riprese le redini, e fru-
stando disperatamente riusci a far prendere il galoppo
alla glumenta bianca.... Giuliano era caduto in un silen-
zio attonito, rabbrividendo di tanto in tanto....

— Pensare, — mormoro Paolo, che cercava la nota co-
mica nella tragedia, — pensar che Stefano voleva acco-
modar la baracca.... Gliela hanno accomodata per sem-

prel...
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— §i, — disse Giuliano come uscendo da un incubo. —

Bisogna denunciatla....

E battendo sulla spalla di Paolo, concluse con un re-

spiro di grande sollievo:

— Set un vero amicol...

FINE
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