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I.

Non appena il conte Percy Stanhope giunse a 

Roma, si fece condurre in via Nomentana alla 

ricerca della famiglia Astori. Voleva rivedere un 

suo giovane amico, Andrea, col quale circa 

quattr’anni prima aveva passato non pochi giorni 

e non poche serate piacevoli.

Il portiere di via Nomentana, piuttosto a gesti 

che a parole, perché Percy Stanhope non sapeva 

nulla d’italiano, gli fece intendere che la famiglia 

Astori aveva lasciato quella casa da parecchio 

tempo e abitava in via Venti Settembre. Con 

questo indirizzo scritto alla bell’e meglio sopra un 

pezzetto di carta, Percy Stanhope riprese la 

carrozza.

Trovò il palazzo, salì, fu ricevuto da Giorgio 
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Astori, un ragazzo uscito appena dalle penombre 

dell’infanzia, il quale parlava assai bene l’inglese.

— Voi venite per avere notizie di mio fratello 

Andrea? — egli disse, offrendo una poltrona nel 

salotto al visitatore.

— Certamente, — rispose Percy Stanhope, — 

del mio caro Andrea. Ma temo che mi abbia 

dimenticato, perché appena tornato qui da 

Londra, rispose a una mia lettera, e poi non mi 

scrisse più...

— Sì, dev’essere stato in dicembre, — 

mormorò Giorgio, come frugasse nella memoria, 

— Quattr’anni or sono...

— Credo...

— Ebbene, mio fratello è morto il mese dopo, 

sui primi di gennaio!...

Quantunque Percy Stanhope, chiamato Grog 
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dagli amici, vantasse molto sangue freddo e 

avesse veduto molte cose nella sua vita, non 

poté trattenere un gesto di stupore doloroso.

— Morto! — ripeté.

Giorgio lo guardava attentamente, come 

andasse riconoscendolo. Egli rammentava, oh 

rammentava bene che il povero Andrea gli aveva 

parlato di quel suo amico di Londra, narrandogli 

certe avventure.

Giorgio contava allora dieci anni, Andrea circa 

diciannove; e aveva detto: «È un demonio, che 

mi ha abbacinato; le azioni più stravaganti, più 

pazze, più disoneste, gli sembrano facili ed 

ordinarie, e a furia di parlartene come di roba 

d’ogni giorno, finisce col persuaderti che il nero è 

bianco e la tenebra è la luce».

Ora lo aveva innanzi agli occhi e lo fissava. 
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Percy Stanhope doveva essere sulla trentina, ma 

a un primo sguardo sembrava anche più giovane: 

capelli biondi, colorito acceso, occhi azzurri 

scintillanti sotto le palpebre socchiuse, giusta 

statura ed elastica. Si capiva il signore e l’uomo 

amante di esercizii fisici; maniere perfette. 

Vestiva di grigio con scarpe di cuoio rosso scuro; 

teneva nella destra i guanti.

— Morto! — ripeté. — E come?

Giorgio si strinse nelle spalle, mentre un’ombra 

fugace gli velava le gentili fattezze.

— Vi chiedo scusa, — soggiunse Percy 

Stanhope. — Forse io rinnovo senza saperlo 

qualche troppo amaro ricordo...?

— Sì, — rispose Giorgio, volgendo il capo a 

guardare altrove.

Il giovane signore inglese notò allora la 
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singolare nobiltà di quel viso d’adolescente.

— Vi trattenete molto? — seguitò Giorgio 

come avesse avuto fretta di allontanare il 

discorso da un argomento che gli faceva troppo 

male.

— Qualche mese. Non conosco affatto Roma. 

D’altra parte la stagione è deliziosa. Spero, se 

permettete, di poter contare sulla vostra amicizia 

e sull’amicizia della vostra famiglia...

Giorgio lo fissò, e non rispose.

★

Giorgio Astori era nato quattordici anni prima, 

allorché Andrea ne contava già nove, da Silverio 
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Astori e Matilde Turchesi.

Dei due figli, Silverio prediligeva il maggiore; 

non solo perché gli era ormai come amico e 

compagno e gli dava pel suo ingegno grandi 

speranze d’un avvenire non comune, ma perché 

avrebbe voluto avere, invece di Giorgio, una 

figlia, per la quale aveva scelto il nome di 

Giuliana, in memoria di sua madre, e fatti mille 

disegni.

Venuto al mondo Giorgio, Silverio n’era 

rimasto accorato e deluso. Non che non lo 

amasse, in proceder di tempo; ma supponeva 

già, senza una ragione, che non potesse mai 

rivaleggiare per ingegno e per carattere con 

Andrea: pensava già che il piccolo Giorgio 

dovesse essere, se non di peso, di nessun 

giovamento alla famiglia, e lo guardava con 
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quell’affetto non privo di indulgenza con cui si 

guardano i deboli e gli incapaci.

Disgraziatamente, pareva che il bambino 

desse ragione ai timori di suo padre: era un 

sognatore, un sentimentale, un malinconico: 

studiava poco, perduto in fantasticherie 

gigantesche; anche quando sapeva e sapeva 

bene, non faceva bella figura, perché si lasciava, 

per timidezza, passare innanzi quelli che ne 

sapevano meno di lui, ma erano più arditi.

Ascoltava e guardava avidamente, come 

sempre stupefatto di essere in questa vita. Aveva 

affetti strani, quasi violenti per un cavalluccio 

prima, poi per un gatto che si chiamava Nerone, 

infine per un ragazzo suo condiscepolo, tal 

Giovanni Cartolli, che approfittava di quella 

devozione per mangiar quanto aveva Giorgio di 
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meglio nel panierino, e per farsi regalare le 

decalcomanie, i fogli coi soldatini, gli oggetti di 

cancelleria.

A casa, era un poco diffidente. Sentiva che suo 

padre non lo amava molto, che sua madre era 

prima di tutto e sopra tutto innamorata del marito, 

che anche Andrea non si occupava affatto di lui; 

come se quei nove anni di differenza mettessero 

tra i due fratelli una barriera, un abisso.

Giorgio aveva cercato per istinto di buttarsi or 

qua or là, di attaccarsi alla mamma o al babbo o 

ad Andrea; ma senza esserne respinto, non 

aveva sentito la rispondenza calda, la tenerezza 

sagace quali egli forse sognava senza potersele 

dire.

Ciascuno di quelli aveva i suoi pensieri: gli 

affari e gli studii occupavano gli uni Silverio, gli 
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altri Andrea; quanto a Matilde, la mamma, era 

tutta per la casa, a pensar manicaretti e delizie e 

sorprese per il marito. Spesso andava in cucina a 

preparare qualche piatto speciale; usciva ad 

acquisti di oggetti e di gingilli per arricchir la 

cucina, o per abbellire il salotto; lavorava 

infaticabilmente perché il suo Silverio trovasse in 

casa il paradiso, un tale paradiso da non poterne 

ideare altri.

In quelle corse per la città, si traeva dietro il 

piccolo Giorgio se non era a scuola, e lo caricava 

di roba.

Egli aveva avuto per lungo tempo nelle braccia 

la sensazione d’una famosa gelatiera, che la 

mamma diceva non pesar nulla e ch’egli reggeva 

appena. Quel giorno era rimasto nella mente di 

lui; incancellabile. Camminava e non si poteva 
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dire s’egli abbracciasse la gelatiera o se la 

gelatiera trascinasse lui. Aveva incontrato quel 

malandrino di Giovanni Cartolli, che a veder 

Giorgio così piegato a trattener l’arnese che gli 

sfuggiva di tra le braccia, aveva dato in una 

risata, in un vero urlo.

Giorgio n’era rimasto tutto offeso; e 

deponendo la macchina a terra, aveva detto a 

Giovanni Cartolli:

— Tu sei uno stupido! — Poi, ripresa la 

gelatiera, mentre Giovanni se ne andava ridendo 

più che mai, era corso come poteva a raggiunger 

la mamma, la quale, senza badargli, aveva già 

varcato la soglia d’un altro negozio.

Il peggio si fu che, nonostante le fatiche della 

mamma e lo sforzo di Giorgio a girare il vaso 

cilindrico dentro il ghiaccio, il gelato per quella 
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volta non riuscì, e il babbo ne rise, onde la 

mamma e Giorgio uscirono dall’avventura assai 

mortificati.

Del resto, era ormai abitudine di mandar 

Giorgio a far qualche spesa, quando la 

domestica aveva altre occupazioni. — Giorgio, 

dovresti andar tu; Giorgio, fammi il favore di 

scendere...

Egli aveva allora otto anni; molto agghindato, 

elegante, perché la mamma lo considerava alla 

guisa d’un balocco o d’un ninnolo, e tutto ciò che 

stava in casa, intorno a Silverio, doveva essere 

bello. Indossava, fuor delle ore di scuola, quasi 

sempre un abito di velluto nero, calzoncini corti 

stretti al ginocchio, collare di merletto o bianco 

inamidato; coi capelli biondi tagliati a frangia sulla 

fronte, pareva una figurina scappata fuori da un 
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quadro di Van Dyck e ne aveva la nobiltà 

inconsapevole.

S’era impratichito dei prezzi; sapeva il costo 

del burro come della seta, d’un pollo come del filo 

per cucire. E accortosene, Silverio se n’era 

spaventato.

— Per carità, — disse a Matilde, — non me ne 

farai una cameriera o una cuoca? Inségnagli la 

musica o il disegno, ma non me lo mandare per 

le strade, ove può fare anche cattivi incontri.

Matilde rinunziò a quell’aiuto; ma rinunziò per 

poco; passata la bufera, riprese a mandar 

Giorgio qua e là, dalla sarta a fissar un 

appuntamento, dal salumiere a comperar certo 

formaggio; un po’ dappertutto insomma, 

raccomandandogli di non dir nulla al babbo.

Ora un giorno che Giorgio usciva da un 
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negozio con parecchi involti e s’avviava a casa, 

eccoti il babbo che passa in carrozza e fa 

fermare.

— Dove sei stato? — domanda.

— Là, — risponde Giorgio, non sapendo come 

cavarsela e non volendo tradire la mamma. — 

Laggiù, a comperare. Mi hanno dato la 

commissione...

— Chi ti ha dato la commissione?

— Un signore, no, una signora...

— E tu che facevi in istrada? Chi ti ha 

permesso di uscire?

Giorgio rimase senza parola, guardando il 

babbo.

— Evvia, allocco! — disse questi, dandogli un 

buffetto. — Tu vuoi menarmi pel naso, quando 
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non ci son riusciti quelli più grandi e grossi di 

te!... Va’ a casa, subito. E non dire alla mamma 

che mi hai incontrato.

Giorgio tornò a casa, consegnò la roba alla 

mamma, poi andò ad appollaiarsi sul suo 

sgabello alto, come quando doveva meditare.

E aveva da meditare questo: che il babbo gli 

raccomandava di non dir nulla alla mamma, che 

la mamma gli raccomandava di non dir nulla al 

babbo, ed egli non sapeva chi obbedire. Non 

voleva nuocere a nessun dei due; voleva anzi 

essere utile all’uno e all’altra; non sapeva come. 

E non sapendo come, si mise a piangere in 

silenzio, sullo sgabello alto, in un angolo della 

sua camerina.

Il babbo tornò verso l’ora del pranzo e 

rimproverò Matilde di averlo disobbedito; fu assai 
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rude, come non era stato mai; e Matilde pianse.

Questo scombussolò Giorgio; non aveva ancor 

visto piangere sua madre: gli pareva che 

anch’essa fosse piccina e dovesse andare a 

scuola; e ascoltava il singhiozzo di lei soffocato, 

proprio come il singhiozzo dei bambini.

Silverio alla fine la baciò sulla fronte, le fece 

qualche carezza sui capelli e disse:

— Ora andiamo a cena.

E andarono; ma Giorgio mangiò poco. Era 

tuttavia sossopra. Quella piccola scena gli aveva 

fatto sentire confusamente, oscuramente, che la 

mamma era una povera donna, che il suo affetto 

e la sua protezione non valevano proprio nulla, 

perché bastava un gesto del babbo per buttar 

tutto all’aria.

E ancora a tavola, mentre Andrea, che faceva 
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l’ultimo anno di liceo, raccontava gaiamente 

storielle di professori, Matilde guardava di tanto 

in tanto Silverio con occhi così supplici e timidi 

ch’ella pareva la figlia maggiore di lui, invece che 

la moglie.

Silverio troneggiava; padrone incontrastato, 

uomo felice; adorato in casa da’ suoi; stimato 

fuori come industriale ricco e avveduto; giovane e 

robusto, — contava allora quarantaquattro anni, 

— da mandare avanti affari e famiglia ancora per 

una ventina, con una spinta gagliarda.

Giorgio mangiò poco, perché intuì tutto questo, 

improvvisamente, con la sua sensibilità 

acutissima; e non gli piacque nulla; né l’aria da 

despota tranquillo di suo padre, né il contegno 

stupido di sua madre, né l’allegria chiassosa ed 

egoista di suo fratello. Non se n’era mai accorto? 
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non li aveva mai visti adunati così, ciascuno con 

la sua vera fisionomia morale?

Che poteva egli dire, a otto anni? Forse era 

vissuto fino a quel giorno come una piccola 

bestiola, e subitamente per un nonnulla, per una 

scenetta comunissima, la sua intelligenza si era 

destata, la sua anima aveva cominciato a sentir 

l’anima altrui; cosa che raramente è piacevole.

Quel giorno c’era il dolce; un dolce con certa 

uva passa, del quale Giorgio era ghiotto.

Ma il babbo decretò ch’egli non ne avrebbe 

mangiato perché aveva detto una bugia. Sua 

madre acconsentì subito; a che cosa non 

avrebbe ella acconsentito per far piacere a 

Silverio?

Il bambino guardò l’uno e l’altra, intontito.

Aveva detto la bugia? Si rammentò che 
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veramente in istrada aveva mentito, dicendo 

d’essere andato a comperare per commissione 

d’una signora; ma intendeva salvar la mamma; 

ed ora la mamma lo condannava a non mangiare 

il dolce?

Anzi, ella osservò, severamente:

— È giusto. Non bisogna mai dire la bugia.

Giorgio rimase muto. Nel suo piccolo cervello si 

scatenava una tempesta. Quel dolce aveva un 

odor caldo ch’era una delizia. Come, non bisogna 

mai dire una bugia, se la mamma gli ha invece 

insegnato a dirla, perché tutte le commissioni 

ch’ella gli dava avevano ad esser taciute, anzi 

negate, se il babbo interrogava? Andrea mangiò 

due grosse fette di quel dolce; e anche il papà ne 

mangiò due; e la mamma che l’aveva preparato 

con le sue mani, era in estasi. Il piatto rimaneva 
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nel mezzo della tavola a fumigare, a mandar fuori 

quell’odor caldo, a far vedere la pasta dorata con 

le chiazze brune dello zibibbo: una vera 

insolenza.

Poi vennero le frutta, e il babbo diede una pera 

a Giorgio; ma il bambino la tagliò, trovò i bachi 

nel mezzo e non poté mangiarla.

La legge era questa: se il frutto non era buono, 

non se ne pigliava un altro, perché bisognava 

avvezzarsi alle delusioni della vita, che qualche 

volta è come una pera attraente di fuori e bacata 

di dentro. Ma era legge che non valeva se non 

per Giorgio; Andrea sceglieva, tagliava, lasciava 

a mezzo, tornava a scegliere, e nessuno osava 

fiatare. Per lui la vita non doveva aver bachi.

Quella sera fu lo stesso; Andrea si prese due 

pere, buonissime, e se le mangiò con un certo 
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batter della lingua sul palato, che nulla pareva più 

irritante a Giorgio.

Finalmente tutti si alzarono. Il babbo uscì per 

affari poco dopo, la mamma si mise a leggere un 

romanzo, Andrea aveva da studiare, e Giorgio si 

addormentò in un canto del divano.

II.

Tale era la famiglia di Silverio Astori sui primi 

tempi; e intorno molta gente, sia perché Silverio 

si compiaceva di fare inviti, sia perché egli e la 

moglie avevano parenti numerosi.

Alcuni di questi erano andati a cercar fortuna 
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più su, lasciando Roma ove abitava Silverio, per 

fermarsi a Milano o a Genova o a Torino. Altri 

s’eran contentati di ciò che avevano; ma in breve 

s’eran visto passare innanzi Silverio.

Il quale faceva quattrini d’ogni cosa; non 

perché gli mancassero prudenza e rettitudine, ma 

perché la sorte lo aiutava in maniera costante. 

Trafficava di tutto: di ferramenta come di stoffe, di 

carbone come di solfato. Il suo studio s’era a 

poco a poco ingrandito; da quattro, gli impiegati 

erano ormai dodici, da strettamente nazionali, gli 

scambii divenivano mondiali.

E Silverio aveva potuto un giorno far mettere 

una targa lucente d’ottone, su cui in lettere nere 

si leggeva: Silverio Astori — Import — Export. 

Quella targa indicava la sua potenza, ed 

entrando la mattina nel portone di via Venti 
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Settembre ove un bell’appartamento gli serviva di 

studio, Silverio le gettava talora l’occhiata gioiosa 

che si getta a una donna amata e fedele.

I parenti che possedevano anni addietro ciò 

che possedeva lui, si videro poveri al suo 

confronto.

La signora Appia Turchesi, la madre di Matilde, 

che non aveva mai avuto simpatia pel genero, 

s’era ammansita; un giorno l’avevano udita 

perfino lodare Silverio.

Ella conservava sul volto le tracce d’una 

bellezza ch’era stata famosa; ancora il profilo 

purissimo, la linea della bocca, gli occhi scuri, i 

capelli interamente bianchi e tuttavia folti, davano 

idea di ciò che Appia poteva essere stata a 

vent’anni.

E dicevano i maligni che, quantunque sposata 
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a sedici anni con l’illustre chirurgo Ludovico 

Turchesi, della sua bellezza non era stata avara. 

Si raccontavano certi incontri galanti, i quali 

dimostravano a un tempo la sua inclinazione 

all’amore e la dabbenaggine del marito.

Il quale n’era pazzamente innamorato; 

cosicché non s’era mai potuto giudicare s’egli 

ignorasse, o se tacesse sapendo, con quel muto 

eroismo d’ogni giorno, che è di taluni uomini 

deboli. Debole, del resto, Ludovico Turchesi si 

svelava soltanto nella sua vita intima, perché 

nella professione s’era mostrato d’una grandezza 

d’animo, la quale non poteva non essere 

ammirata.

Infettàtosi durante un’operazione, vistosi perduto 

nonostante le più sapienti cure, dispose con 

serenità stoica le sue ultime volontà; a un allievo 
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prediletto, Marco Fallena, dettò giorno per giorno, 

quasi ora per ora, le impressioni e le fasi del male, 

perché, disse, ciò poteva essere utile ai colleghi; e 

infine si spense con l’ultimo sguardo alla moglie 

bellissima.

★

Appia Turchesi rimase vedeva e ricca, con la 

bambina, Matilde. La quale cresceva né bella, né 

brutta; era bionda come il padre, gli occhi grigi, 

un’espressione placida in volto, come di persona 

che si diletta a vivere e non domanda nulla. 

Faceva i suoi studii quieta quieta; la musica le 

piaceva e il pianoforte era la sua distrazione.

Qualche anno dopo la morte del dottor 
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Ludovico, Appia pensò a rimaritarsi. Aveva due 

pretendenti, — i maligni li chiamavano con altro 

nome, — il conte Surallo e il capitano Traversa. 

Ma gelosi l’un dell’altro, finirono col battersi in un 

duello che sollevò gran rumore; il capitano ferito 

gravemente; il conte Surallo si allontanò per 

qualche tempo; e del matrimonio non si fece più 

parola.

Si sposò invece la figlia, Matilde, a diciassette 

anni con Silverio Astori, vicino di casa, il quale ne 

contava ventisei.

Silverio non piaceva per nulla ad Appia; questa 

aveva pensato che sua figlia sposasse Marco 

Fallena, divenuto nel frattempo un medico di 

grande avvenire.

Silverio non possedeva allora che una fabbrica 

di scarpe, la quale egli chiamava calzaturificio; e 
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Appia osservava che poteva ben chiamarla come 

voleva, ma egli rimaneva sempre un ciabattino. 

Matilde s’impuntò, con l’ostinazione sorda dei 

caratteri pacifici; e sua madre, la quale non 

contava che trentaquattr’anni e aveva tuttavia 

una gran voglia di divertirsi e di fare all’amore, 

finì per cedere.

Matilde Turchesi sposò Silverio Astori.

Il giovane tentò subito un gran colpo; con la 

dote della moglie fece larghi acquisti di pellami; 

vendette, ricomprò, tornò a vendere; la fortuna gli 

arrise, si sentì sicuro, ampliò il genere degli affari, 

fu ricco in breve.

Matilde gli aveva dato un figliuolo: Andrea.

Silverio ne fu felice e aspettò anche la 

femminuccia, per fare la coppia; ma dovette 

aspettare nove anni, e poi nacque Giorgio.
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La famiglia Astori occupava un sontuoso 

appartamento fuori porta Pia, al principio di Via 

Nomentana; un altro appartamento in Via Venti 

Settembre serviva per lo studio e gli uffici; e poi 

v’era un villino, «in una località un po’ buffa», 

come diceva Silverio, nei dintorni di Castelnuovo 

di Porto; ma gli era capitato nel fallimento d’un 

suo debitore ed egli se l’era preso, calcolandolo 

un decimo del valore.
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★

Appia andava qualche volta a trovar sua figlia, 

«la sposa del ciabattino». Non diceva nulla; ma in 

casa Astori respirava un’aria crassa di borghesia, 

che le rivoltava lo stomaco.

Sarebbe stato assurdo negare che il genero 

aveva talento per gli affari, che gli affari 

prosperavano; soltanto, più i quattrini fioccavano 

e più quella gente si adagiava in un benessere 

tutto materiale: mangiar bene, vestir bene, 

scarrozzare, comprar roba, far tintinnare i 

baiocchi, dar ricevimenti senza capo né coda: la 

loro vita non andava oltre.

Matilde aveva perfino smesso di suonare il 

piano; preferiva aiutar la cuoca; ingrassava. 

Ingrassava anche Silverio, che non essendo alto 
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di statura, si faceva d’anno in anno più volgare.

Ad Appia non piaceva nessuno, neppure 

Andrea, il bambino tutto braccia e tutto gambe, 

che pareva un ragno. Ella gli mandava di tanto in 

tanto qualche regalo, per convenienza, ma non lo 

invitava mai presso di sé; quel sentirsi chiamar 

nonna le garbava poco.

Anche la bella condotta del nipotino a scuola, il 

profitto grande ch’egli traeva dagli studii, la 

lasciavan fredda. Era sua opinione che a scuola i 

più asini hanno i più bei punti; e su questo, 

nessuno la poteva smuovere.

Viveva con una dama di compagnia, in un suo 

villino, sulla Passeggiata di Ripetta; aveva 

addobbato la casa con gusto squisito; riceveva 

pochi intimi, e fra questi il suo ultimo amante, 

Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto molto, 
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epicurèo delicato, che poteva apprezzare le 

abitudini di Appia; e stanco di emozioni e 

d’avventure s’era legato a lei da una diecina 

d’anni: affezione, ormai, più che amore; abitudine 

e confidenza, più che peccato.

Ella aveva ripreso a frequentar la casa di sua 

figlia, la pesante e fastosa famiglia Astori, fin da 

quando era nato Giorgio. Aveva intuito che quel 

bambino cascava tra quella gente come una 

mosca nel latte. Desideravano una femmina, e 

compariva un maschio; volevano una Giuliana e 

nasceva un Giorgio. Il piccino sarebbe stato la 

vittima di quella delusione.

Qualcuno disse che Giorgio somigliava alla 

nonna; ed Appia, ch’era presente, ne fu 

lusingata.

In verità, non le somigliava per nulla; bello 
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d’un’altra bellezza, più maschia, più pensosa, più 

chiusa, per così dire. Di tanto in tanto il suo visino 

era invaso da una espressione che lo 

trasfigurava, un’espressione di sogno, che veniva 

da lontano.

Non somigliava ad Appia, la cui bellezza non 

aveva mai significato il sogno, ma piuttosto 

l’orgoglio e la gioia. Somigliava al bisnonno, al 

padre di Appia; e questa, rintracciata nel bambino 

finalmente un’aria di famiglia, della famiglia sua, 

si sentì intenerita.

Lo seguì anno per anno, lo studiò con acume, 

cercò di averlo seco quanto più poteva. Ma 

Silverio Astori, il quale ripagava l’antipatia di 

Appia con altrettanta antipatia, era sempre pronto 

a trovare un pretesto per tardare, e le lasciava 

Giorgio sol quando un rifiuto sarebbe stato 
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offesa.

— È un amore contrastato, — diceva Appia 

con un sorriso non privo d’amarezza.

E si acconciava ad andare ella stessa dagli 

Astori, a far festa anche ad Andrea, che con la 

sua chiacchiera e la sua manìa di fracasso, le era 

davvero insopportabile. Così poteva avere 

Giorgio, accarezzarlo, farlo parlare, udire i suoi 

racconti strampalati.

★

Il piccino era malato di sogni; aveva 

un’immaginazione irrefrenabile, che partiva e 

galoppava per un nonnulla. Sopra un manifesto, 
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che doveva servire a far conoscere un nuovo 

lucido da scarpe e che rappresentava un cavallo 

in corsa verso la luna, il piccolo Giorgio aveva 

fantasticato una intera notte. Una parola, un 

nome, un’allusione, gli bastavano per creare 

mondi inverosimili ed introvabili.

Non avendo alcuno a cui confidarsi, perché in 

casa non gli badavano, s’appollaiava sul suo 

sgabello alto e rimaneva assorto a crogiolarsi i 

sogni.

Non giuocava quasi mai con balocchi veri, che 

avevano una forma determinata, un senso 

preciso. Trascurava i soldatini di piombo per 

ordinar lunghe battaglie con le pedine della dama 

o con le pallottole della tombola, alle quali dava 

autorità, nomi, vita; i pezzi del dòmino gli 

servivano da materiale per costruzione di 
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fortezze e di baluardi. Si creava un mondo a suo 

modo.

Ritagliava nella carta certi pupazzi mostruosi, 

a cui si affezionava come a persone, quantunque 

suo fratello Andrea schiattasse dalle risa a 

vederli.

Appia, che ormai se n’era fatta un’idea giusta, 

ne aveva detto qualche parola a Matilde. 

Bisognava trattar Giorgio in altra maniera che 

Andrea: più attentamente, più cautamente, perché 

era molto impressionabile. Matilde rispose che sì, 

ma sua madre non le credette un istante.

Appia sapeva bene che «quella sciocca» era 

pazzamente innamorata del «ciabattino celebre» 

e che per lui avrebbe dato anche i figli. E Appia 

n’era scandalizzata, perché i figli valgon meglio 

del marito, non han chiesto di venire al mondo e 
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bisogna aiutarli.

Si sarebbe occupata ella stessa 

dell’educazione di Giorgio, se gliel’avessero dato. 

Ma giusto quando stava per avanzar questa idea, 

notò che suo genero ostentava una freddezza, di 

cui ella non sapeva trovar ragione.

Giorgio aveva pranzato da lei pochi giorni 

prima. Era una vera festa per Appia la presenza 

di lui. Egli mangiava con la gravità propria dei 

bambini; discorreva liberamente, sentendo che 

gli volevan bene e che non gli tenevan gli occhi 

addosso per fargli ad ogni istante 

un’osservazione.

Confessò quella sera che l’aritmetica e le 

cinque parti del mondo gli mettevano paura.

— Se fossero quattro, ti andrebbero meglio? 

— interrogò Appia scherzosamente.
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— Mi andrebbero meglio se non ci erano! — 

dichiarò Giorgio risoluto.

Appia rise. Rise anche la dama di compagnia, 

Maddalena Pedretti, una signorina di quarant’anni. 

Il bambino parve sorpreso che il suo modesto 

desiderio non fosse apprezzato.

Al finir del pranzo, passarono nel salotto, 

ov’era il piano: un salotto tutto fiorito di belle 

tappezzerie color d’oro scuro, di mobilio sottile e 

svelto ricoperto d’una stoffa amaranto con 

disegni neri; pochi quadri alle pareti, pochi 

gingilli, un fascio di rose rosse traboccante da un 

prezioso vaso della Cina.

Giorgio, abituato ai mobili massicci e lucidi di 

casa sua, alle sàgome tronfie, si compiaceva 

istintivamente di quella casa, che non gli pesava 

sopra; non capiva nulla, se non che ogni cosa 
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era gentile e ridente. Nel salotto, una vetrata di 

colore amaranto formava la parete di fondo; e 

Giorgio la guardava, con quel bel colore, 

illuminata dalla luce delle lampadine elettriche.

Egli, che non aveva mai visto il mare, pensava 

che il mare fosse così, un poco più grande, ma 

rosso cupo; e forse si muoveva, perché era di 

acqua: un’acqua color d’amaranto, che si 

muoveva; e i bastimenti e le barche, passandovi 

sopra, si facevano essi pure tanto belli.

Voleva chiedere alla nonna, ch’egli chiamava 

zia, non si sapeva perché, quasi avesse divinato 

che il titolo di nonna, mettendole innanzi i suoi 

cinquant’anni passati, le era uggioso.

Ma la nonna, seduta in quel momento al piano, 

con mano sicura sfrenava dai tasti una sinfonia 

rossiniana, che balzava, rideva, civettava con 
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garrula petulanza.

Giorgio, fattosi vicino, ascoltò. Fisso l’occhio 

alla vetrata color d’amaranto, gli parve che quella 

a poco a poco si muovesse ondeggiando; non 

c’erano le barche sull’acqua stupenda, ma egli se 

le immaginava quali le aveva viste in certe 

illustrazioni; alte, le vele gonfie, una quantità di 

remi a destra e a sinistra, che le facevan 

rassomigliare a scolopendre spaventevoli. E 

l’acqua si muoveva or più or meno, a seconda 

della musica or più or meno viva.

Appia diede un’occhiata al bambino, lo vide 

assorto, e s’interruppe.

— Che guardi? — interrogò.

— Guardo il mare! — disse Giorgio.

— Il mare? — fece Appia stupefatta.

— Sì, il mare è così: tutto rosso, — spiegò 
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Giorgio, additando la vetrata. — E si muove, 

quando tu suoni. Ora non suoni, e il mare è 

fermo.

Appia pensò di dire al bambino che il mare non 

è color d’amaranto e non si muove a suon di 

musica. Ma si rattenne... Perché distruggere 

un’illusione, che a Giorgio sembrava tanto cara? 

Aveva tempo a vedere il mare qual è, la vita qual 

è, tutte le cose quali sono, belle o brutte... Ed ella 

riprese a suonare.

Poi quando la sinfonia ebbe termine, Appia si 

rivolse a Giorgio:

— Perché non dici alla tua mamma di suonarti 

il piano qualche volta? — domandò.

— Mamma sa suonare? — fece Giorgio, 

sorpreso.

— Ma senza dubbio.
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— Come te?

— Anche meglio di me!

— Io non lo sapevo! — mormorò Giorgio. — Il 

piano è sempre chiuso.

— Già, il piano è sempre chiuso, — ripeté 

Appia.

E mentalmente aggiunse: — È diventata 

un’oca, Matilde: mangia, beve, dorme, corre 

dietro a quella bestia del suo ciabattino!

Giorgio riprese:

— Ma tu, come sai che la mamma sa suonare 

il piano?

Appia rise.

— Le ho insegnato io. Non ti rammenti che è 

mia figlia?

— Sì, è tua figlia. E non aveva paura 
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dell’aritmetica e delle cinque parti del mondo?

— Non aveva paura: studiava, imparava, 

faceva ogni cosa per benino; allora era 

intelligente.

— Allora!... E adesso...?

— Anche adesso, anche adesso! — s’affrettò a 

correggere Appia. — È sempre intelligente, la 

mamma.

— E perché non suona più?

— Forse avrà altro da fare.

Giorgio tacque: si domandò che avesse da 

fare la mamma, e gli parve che non avesse 

proprio nulla, se non correre in cucina ad 

assaggiare le vivande o andar pei magazzini a 

comprar roba.

— Allora, quello è il mare? — riprese Appia, 
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additando la vetrata. — Ma non ci sono navi?

— Ora no; ma c’erano prima, quando tu 

suonavi; e su una a comandare, il capitano 

Tarafià.

— Ah, lo conosco! — disse Appia per ischerzo. 

Giorgio la fissò con meraviglia.

— Ma il capitano Tarafià l’ho inventato io! — 

spiegò poscia cautamente. — È il numero 34 

delle palline della tombola e vince sempre le 

battaglie.

— L’hai inventato tu? Io credeva di conoscerlo; 

è grande, con grandi baffi, occhi tremendi, il petto 

coperto di decorazioni. Non è lui?

— Non è lui. Gli assomiglia. Ora suona, ma 

una cosa svelta, perché voglio vedere il mare in 

burrasca...

Appia suonò un galoppo furioso, e Giorgio vide 
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il mare in burrasca, le navi che cozzavano l’una 

contro l’altra, le vele squarciate, i remi all’aria. Lo 

stesso capitano Tarafià andò a capofitto nelle 

onde, ma se la cavò egregiamente, come di 

solito, a nuoto.

Verso le dieci, Appia chiamò la signorina 

Pedretti, che riaccompagnasse Giorgio a casa.

Il volto del bambino si rabbuiò.

Tornare a casa gli dispiaceva molto; nessuno 

suonava il piano, nessuno chiacchierava con lui, 

non c’era il mare color d’amaranto. C’eran quei 

mobili massicci, le sàgome tronfie che parevano 

voler annichilire quel che passavano vicino. E 

Andrea che gridava e schiamazzava, il babbo 

grave e importante, la mamma quieta e tonda 

come una quaglia.

Si levò in punta di piedi per baciar la nonna 

43



sulle guance; ed ella vide che due lagrime gli 

brillavano negli occhi, ma non disse nulla, per 

non turbarlo di più.

— Addio, e grazie, zia Appia!

— Arrivederci presto, caro.

Egli si volse sulla soglia a guardar di nuovo la 

bianca nonna, ritta e sorridente, fra tutte quelle 

cose sorridenti e belle. Vide il piano aperto, il 

fascio di rose... Infine se ne andò, dietro la 

signorina Pedretti, che lo chiamava 

dall’anticamera.

Appia mandò un sospiro e crollò il capo.
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III.

Andò a trovare la figlia qualche giorno di poi; 

sul tardi, per non dover rimanere a lungo e per 

non incontrarsi col genero, che stava in casa fin 

verso le tre.

C’era gente. Matilde serviva il tè a una grossa 

signora, che aveva intorno tre bambini, golosi e 

maleducati, i quali si rimpinzavan di paste e 

divoravan con gli occhi quelli che rimanevan sul 

piatto: la signora Strògoli e i suoi figli.

Dall’altro lato, sul divano, un giovanotto 

elegante, erede futuro di una cospicua fortuna 

ammassata dal padre col commercio delle 

pelliccie.

Il giovanotto, Maurizio Creffa, s’era regalato il 

titolo di conte, ma badava a non incocciar nel 
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babbo, che l’avrebbe preso a scapaccioni se 

avesse saputo di quella manìa ridicola.

E sullo stesso divano, la signorina Emma 

Tarabusi; Appia, a quel nome, pensò al capitano 

Tarafià inventato da Giorgio, e le venne voglia di 

ridere.

Poi, qua e là, altri personaggi, quali in piedi, 

quali seduti, che fumavano, sorbivano il tè, 

sgretolavan pasticcini, discutevano.

Maurizio Creffa aveva sostenuto fino a quel 

punto che un giovane non deve ammirar nulla e 

nessuno. La signora Sofia Tarabusi, madre di 

Emma, approvava. Ella approvava sempre le 

parole del giovanotto, perché sperava di 

appioppargli la figlia; non per il titolo di conte, 

ch’era posticcio, ma pei quattrini, ch’erano 

autentici.
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Qualcuno si dichiarò contrario alle idee di 

Maurizio. C’è delle cose, a questo mondo, ci son 

dei personaggi, che bisogna ammirare....

— Tanto più, — osservò il commendator 

Paschetti, — che ammirare non costa nulla!

E vedendo che nessuno rideva della trovata, 

fece egli stesso una risatina piuttosto con la 

pancia che con la bocca.

Il sopraggiungere di Appia ammutolì i visitatori 

per qualche istante. Si scambiarono saluti, si 

fecero le presentazioni.

Parecchie di quelle signore sentivano innanzi 

alla mamma di Matilde una specie d’antipatia e di 

soggezione; avevan capito ch’ella le disprezzava 

tutte quante; cosa che non le avrebbe invelenite 

tanto, se una certa superiorità di lei, venuta forse 

dalla bellezza, dall’eleganza, dalla vita, non fosse 
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stata manifesta.

Altre la guardavan con deferenza timida. Era 

una borghese ella pure, ma una borghese 

diversa da loro. Presto s’era staccata dalle 

abitudini tutte pratiche, tutte materiali, della 

borghesia grassa. Aveva gusti fini, s’intendeva 

d’arte, di molte cose, di cui esse non sapevano 

iota; poteva parlar benissimo di musica e di 

letteratura. Poi aveva viaggiato. E quando viveva 

il marito, c’era intorno a lei un’adunata di persone 

colte, nella dimestichezza delle quali aveva 

irrobustito la intelligenza e le inclinazioni, che già 

da sole non eran dozzinali.

Infine si sapeva che, bellissima e rimasta 

vedova assai giovane, aveva avuto parecchi 

amanti, se pur non si voleva dire che ne aveva 

avuti anche quando non era vedova.
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E se quella bellezza irradiava ancora un po’ di 

fascino, il ricordo di quegli amori irradiava una 

specie di terribilità; perché la signora era vissuta 

tra passioni roventi, — «ad alta temperatura», 

diceva il commendator Paschetti, — ed ella 

aveva serrato nelle piccole mani la felicità e la 

disperazione di uomini di valore, di gente di 

prim’ordine, ch’erano a’ suoi cenni.

D’altra parte, sforzandosi di nascondere come 

meglio le riusciva la pietà per quelle povere 

piccole donne, era cortese, amabile, facile. Le più 

mature, aiutate dall’esperienza, indovinavano 

benissimo ciò ch’ella pensava; ma le più giovani, 

nelle quali l’istinto di diffidenza era meno sveglio, 

si lasciavan cogliere.

— Non vorrei aver interrotto una 

conversazione importante, — disse Appia, 
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prendendo dalle mani di sua figlia la tazza del tè.

— Nulla d’importante, nulla d’importante, 

signora! — rassicurò il commendator Paschetti. 

— Il conte Creffa diceva che un giovane non 

deve ammirar nulla e nessuno...

Appia sentì una vampata di malignità invaderle 

il cuore alla vista di quel giovanotto smunto, che 

pareva stare in bilico per non sciupare la sua 

eleganza calcolatissima.

— Lei è parente di Sebastiano Creffa, che ha 

un magazzino di pelliccerie in Piazza Colonna?

Uno sparo di rivoltella a bruciapelo non 

avrebbe fatto sul giovane più spiacevole effetto.

— Sì, signora; sono parente, — mormorò.

— Ho comperato da lui la mia pelliccia di 

cincilla. Ha roba assai bella e non cara...
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Maurizio Creffa tacque, annientato; ma le 

signore, trovato un argomento che le divertiva più 

dell’ammirazione da concedere o da non 

concedere, cominciarono a discorrere di pelliccie.

Il commendator Paschetti si curvò all’orecchio 

di Matilde, e le susurrò:

— Colpo maestro!... Me l’ha ammazzato!... 

Matilde badava che tutti fossero serviti a dovere; 

uno dei ragazzi Strògoli, il più grandicello, le si 

era messo alle calcagna per aver qualche altro 

pasticcino; ed ella lo incaricava di portar qua una 

tazza, là il canestro dei biscotti; il che dava agio a 

Pierino Strògoli di servirsi a piacere.

— Finirà col crepar d’indigestione! — borbottò 

il commendator Paschetti, osservandolo.

— È l’educazione del giorno, — rispose 

l’ingegnere Antonio Catalani, un altro calmo e 
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maturo invitato. — A’ miei tempi, non si mangiava 

e non si beveva che a un cenno della mamma; e 

fuor di casa, nulla!... Già, non si andava a 

scocciare il prossimo in casa altrui...

Parlavano sotto voce, nel vano d’una finestra, 

guardando i tre ragazzi Strògoli, che non stavano 

mai fermi e non avendo più da ruffolar dolciumi, 

pigliavano i ninnoli di porcellana e se li rigiravan 

tra le mani.

La mamma loro parlava di pelliccie; tutte 

parlavan di pelliccie, che per l’inverno prossimo 

sarebbero state care; e si udivan nomi esotici e 

strani, dei quali le signore parevan assai pratiche; 

e cifre alte, di migliaia di lire. L’una descriveva una 

forma di mantello che desiderava; l’altra non 

voleva che ermellino; questa esaltava la bellezza 

del colinski...
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— Colinski? — fece Antonio Catalani. — Che 

mai sarà?

— Sarà un gatto, come tutti gli altri, — rispose 

il commendator Paschetti.

Appia, visto che la conversazione s’era 

animata, si alzò un istante per chiedere a Matilde 

dove fosse Giorgio.

— È nella sua camera a studiare la lezione. 

Appia pensò alle cinque parti del mondo.

— E Andrea?

— Anche lui studia. Che vuoi? Ho già da 

sorvegliare questi Strògoli; e se vien qui Andrea, 

la è finita.

In quel momento si presentava Maurizio Creffa 

a congedarsi. Appia gli diede la mano, ch’egli 

strinse freddamente.
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— Me ne son fatto un nemico, — ella disse a 

Matilde, quando il giovane se ne fu andato. — 

Ma non potevo immaginare che si vergognasse 

di suo padre, ch’è un galantuomo...

Vennero altri a congedarsi: la signora Sofia 

Tarabusi con la figliuola, il commendatore, poi 

finalmente la Strògoli coi ragazzi, ch’ella 

chiamava «demonietti».

A poco a poco, se ne andavano tutti; alcuni 

abitavano all’altro capo della città e non potevano 

attardarsi; una signora più larga che lunga, 

rammentò a Matilde che riceveva il venerdì.

L’ingegnere Catalani fu l’ultimo. Se ne andò 

dicendo:

— Quei piccoli Strògoli! Ma s’è mai visto nulla 

di simile? Tre maiali, mi scusino; tre veri maiali.

Appia e Matilde sorrisero.
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— Tu sei fortunata d’avere un bimbo come 

Giorgio, — disse Appia, — così gentile, così 

caro... Ma già, non ne capisci niente; non te ne 

occupi...

Matilde, stanca di chiacchiere, intontita dal 

fumo delle sigarette, che pure a finestre aperte 

ondeggiava ancora in aria, non rispose. Aiutava 

Lucia a fare un poco d’ordine, perché tutti quei 

piattini sudici di crema, quelle tazze col fondo del 

tè, le davan noia.

— Non me ne occupo? — disse, allorché Lucia 

la cameriera se ne andò con un vassoio carico. 

— Ti pare, mamma? Mi occupo di Giorgio e di 

Andrea, sempre...

— È vero; ma l’uno è così diverso dall’altro! E 

poi Andrea è un giovanotto, ormai; ha diciassette 

anni. L’altro è un bambino delicato... Se tu lo 
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dessi a me, io mi dedicherei interamente a 

educarlo e a istruirlo... Per esempio, non so 

perché non gli insegni un po’ di musica, le prime 

nozioni... Dopo, imparerebbe; e un giorno 

sarebbe contento di saper suonare il piano e di 

poter interpretare i grandi maestri; perché, o io 

m’inganno forte, o egli è un artista, e se volete 

farne un industriale, non ne caverete nulla...

Stavano, Appia e Matilde, l’una a fianco 

dell’altra, su quel divano sul quale stavan poco 

prima la signorina Tarabusi e Maurizio Creffa.

Matilde, andava, per così dire, sfasciandosi. 

Quantunque non contasse che trentacinque anni, 

la sua freschezza spariva, l’adipe cominciava a 

farsi notare; e aveva in volto, sotto la delicata 

epidermide bionda, come una stanchezza, la 

quale non era forse che la stanchezza d’una 
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felicità continua, d’un benessere ininterrotto, 

senza ansie e senza palpiti. Questo l’afflosciva; i 

nervi in lei non agivano più; ella naufragava a 

poco a poco in un mare calmo ed immobile.

Dire che quella era figlia dell’altra, di Appia, 

ancora sottile e diritta come a vent’anni, pareva 

uno sproposito. Costei aveva tuttavia in volto un 

ardore, dentro gli occhi un caldo, un impeto, una 

superbia appena velata, che ne dicevano la 

forza.

I suoi cinquantatré anni l’avevan certo 

soprappresa allorché le energie fisiche e morali 

eran ben lungi dall’essere esauste; e si sforzava 

ogni giorno a rammentarsi ch’era vecchia, che 

doveva figurar tra le vecchie, poiché nulla 

sarebbe stato più penoso, più umiliante per lei 

che farselo rammentare, direttamente o 
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indirettamente, dagli altri.

— Darlo a te? — riprese a un tratto Matilde, 

come ripensasse d’improvviso alle parole di sua 

madre. — Dare Giorgio a te? Ma mi pare strano 

ciò che mi dici...

— Oh, non dubitare, sarà sempre tuo!... Io 

sono vecchia e sola, e Giorgio mi sarebbe tanto 

caro...

— Capisco, mamma... — fece Matilde 

imbarazzata. — Ma non so davvero che cosa 

potrebbe pensarne Silverio...

— Ecco: Silverio! Appunto per lui, — ribatté 

Appia. — Ti pare ch’egli sia capace di 

comprendere Giorgio? È un brav’uomo, un abile 

industriale, nessuno pensa a dubitarne, ma 

quanto a finezza di gusti e di educazione 

intellettuale, non mi sembra una rarità. Dico 
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male?

Matilde tacque.

— Tu ne sei innamorata; è una bella cosa, — 

seguitò Appia. — Ma devi pur capire... E 

s’interruppe. Risonava nella stanza vicina la voce 

di Silverio, e quasi subito egli comparve. Allegro, 

strinse la mano di Appia, baciò Matilde sulle gote, 

sedette con un largo respiro.

— C’è stata gente? — domandò.

Mentre Matilde gli faceva i nomi degli amici 

ch’erano stati a prendere il tè, Appia osservava 

per la millesima volta dacché lo conosceva, suo 

genero, come se ogni volta sperasse di trovarlo 

diverse del solito.

Era uomo gagliardo, largo di spalle, ampio di 

petto, piantato su gambe solide. Il suo volto 

rideva anche senz’aprir bocca; un volto 
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abbronzato, con qualche ruga attorno agli occhi, i 

capelli interamente neri, il naso aquilino, i baffi 

lunghi spazzolati energicamente all’insù. Non era 

alto di statura, ma nemmen basso da parer 

troppo tarchiato.

Vestiva di chiaro. Appia notò con celato 

disdegno la catena d’oro, appuntata a un 

occhiello del panciotto, la quale ricadeva fino al 

taschino, dove senza dubbio c’era un grosso 

orologio. Notò anche una spilla infitta nella 

cravatta turchina; una perla; ma quella specie di 

cravatta non ammetteva spille di sorta. E poiché 

Silverio aveva accavallata una gamba sull’altra, 

scopriva al disopra dello stivaletto un par di calze 

amaranto.

— Amaranto! — pensò Appia. — È un miracolo 

se Giorgio non le piglia per il mare, le calze del 
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suo babbo! Cose dell’altro mondo!

E udì che Matilde parlava appunto di Giorgio 

con Silverio, impostando così male, con tale 

timidezza, la questione, che Appia dovette 

intervenire.

— Lo vorrebbe per sé, la mamma; dargli lei 

stessa l’educazione...

— Lo vorrebbe? — esclamò Silverio, 

sollevandosi sulla poltrona. — Che significa? Non 

capisco!

— Ma no, cara, — fece Appia, rivolgendosi a 

Matilde con un sorriso che svelava la sua 

impazienza contenuta. — Mi sarò espressa male. 

Non voglio Giorgio per me, come non avesse una 

casa, un babbo e una mamma...

— Ah, volevo dire! — esclamò Silverio. — Ha 

un babbo, una mamma, una casa. Queste cose 
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si fanno coi trovatelli, donna Appia, coi figli di 

nessuno... Ma non credo d’aver bisogno della 

carità...

— Né io ho offerto la carità a lei, — interruppe 

la signora prontamente. — Matilde non s’è 

spiegata... Il mio desiderio sarebbe d’aver 

Giorgio un pochino più spesso a casa mia; e 

parlando di questo, ho aggiunto o volevo 

aggiungere, che non sarebbe nemmen tempo 

perduto per il bambino e per me; io potrei 

insegnargli la musica, a poco a poco, metterlo al 

piano... A me farebbe gran piacere, una 

distrazione da povera vecchia... Ma imaginiamoci 

se io voglio impacciarmi nella educazione dei figli 

altrui, anche se sono miei parenti! Una tal 

mancanza di riguardo, una vera offesa!... Le 

pare, Silverio...?
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E mentalmente aggiungeva: — Dammelo, e a 

foggiargli la testa ci penso io!

— Non avevi capito niente, insomma! — disse 

Silverio rivolto a sua moglie, con una risatina.

Matilde stette silenziosa. Non le conveniva 

discutere con quei due, abituati a giuocar 

d’astuzia e a nasconder le loro idee.

Infatti, sul viso di Silverio così gaio e aperto 

quando non c’era nulla da fare, si stendeva come 

un ventaglio di furberia attenta; quella medesima 

espressione ch’egli aveva alla stazione di 

Trastevere quando verificava un carro di merce.

— Veda, donna Appia... — riprese, 

giocherellando con la catena dell’orologio. — A 

me, i bambini che vanno per le case altrui, 

piacciono poco, siano pure case rispettabili come 

la sua; finiscono col pigliar abitudini, con 
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l’imparare idee... Non dico per lei... Non si ha più, 

come esprimermi? quella regolarità di 

educazione, quella uniformità di vedute... Lei mi 

comprende...; che sono la garanzia della 

riuscita... Per esempio, il mio Andrea, che è un 

tesoro... Sempre a casa sua... Andrea è al 

mondo da diciassette anni, e lei non ha pensato 

mai a dargli lezioni di musica... E ha fatto bene!...

Matilde lanciò un’occhiata fuggevole a sua 

madre; aveva sentito l’improntitudine del 

sarcasmo, al quale certo la signora non sarebbe 

rimasta indifferente. Ma quantunque non 

s’aspettasse una frecciata, Appia trovò ancor la 

forza di sorridere.

— Mio Dio, caro Silverio, si direbbe quasi, a 

udir lei, che io abbia occulti disegni sul piccolo 

Giorgio! — ribatté pacatamente. — Non mi sono 
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occupata di Andrea, è vero, non gli ho dato 

lezioni di piano. Ero più giovane; quand’egli è 

nato, avevo l’età che ha oggi Matilde, poco più di 

trenta; facevo un’altra vita... A poco a poco, 

naturalmente, tutto cambia; cambiamo noi, con 

gli anni; ho cambiato io pure... E vorrei occuparmi 

di Giorgio; che dico occuparmi? averlo più 

spesso da me, ecco tutto; poiché sono sola...

— Non c’è la dama di compagnia, quella 

signorina Prefetti?

— Pedretti; ma è un’altra cosa. Non si può 

paragonarla a un mio nipotino...

— Via, via, donna Appia!... — interruppe 

Silverio.

Egli era spiccio; quando un affare non gli 

sembrava conveniente, lo rifiutava; se gli si 

mettevano attorno a persuaderlo, temeva 
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d’essere raggirato, e allora trovava maniera di 

fare irreparabile e perentorio il rifiuto.

— Via, via, donna Appia! Non ci dipinga il 

diavolo più brutto di quel che è! Distrazioni non le 

sono mai mancate, anche senza i nipotini; e non 

credo che oggi sia proprio così sola, così sola...

Matilde, la quale aveva decisamente rinunziato 

a metter lingua in quella discussione, sentì un 

brivido. Che stava per arrischiare Silverio?... 

Frizzi, allusioni, ironie?... La mamma non 

avrebbbe tollerato.

Infatti, levando il capo repentinamente, Appia 

fissò gli occhi pieni di luce negli occhi di Silverio:

— Si spieghi meglio! — disse.

— C’è poco da spiegare, — egli rispose, — 

Non ha una casa sua, una dama di compagnia, il 

teatro, le passeggiate, le visite, i ricevimenti, quel 
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che vuole?

Nonostante quella savia ritirata, s’erano ormai 

intesi tutti e tre: Matilde, Silverio e Appia.

Questa si alzò e si alzarono anche la figlia e il 

genero.

— Insomma, — disse Appia a mo’ di 

conclusione, col suo abituale sorriso di 

convenienza, — una buona intenzione, un buon 

proposito, non sono stati compresi. Tu hai 

guastato tutto, Matilde: hai voluto fare un 

discorso diplomatico, quando bastava dire: 

«Mandiamo un po’ più spesso Giorgio a cenare 

dalla nonna!»

Matilde guardò sua madre, perché 

rammentava bene che di discorsi diplomatici o 

non diplomatici non ne aveva fatti punti.

— Ha ragione, ha ragione! — interloquì 
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Silverio. — Ma lei capisce: Matilde mi vien fuori 

colla trovata dell’educazione, come se casa sua 

fosse un orfanotrofio...

Matilde guardò anche il marito... Doveva 

essere così? Quei due avevano deciso di 

pigliarsela con lei? Toccava a lei far le spese 

delle loro bizze, della loro antipatia?

— D’altronde, — seguitò Silverio, — se non si 

tratta che di questo, di mandarle più spesso 

Giorgio...

E non finì; perché egli soleva non finir le frasi, 

le quali significherebbero, ben tornite, un 

impegno; mentre mal tornite non significano 

nulla.

Si chinò a baciar la mano di Appia, maniera di 

saluto ch’egli non usava con altri al mondo.

Appia abbracciò e baciò sulle gote quella 
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povera sciocca di Matilde, e s’avviò alla soglia, 

seguita da Silverio, che voleva accompagnarla fin 

sul ripiano.

IV.

Il capitano Tarafià, — il quale non era né un 

uomo, né un pupazzo, ma semplicemente una 

pennina da scrivere o una pallottola, il numero 

34, del giuoco della tombola, — stava per 

ritornare all’attacco dopo aver riordinati i suoi 

reggimenti.

Poiché la sacchetta dei numeri era riposta, con 

la scatola e le cartelle, nella sala da pranzo, il 
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capitano Tarafià s’impersonava in una pennina a 

forma liscia, con rigonfio a metà del corpo. Tutte 

le pennine allineate dietro di lui, quattro schiere 

da venti ciascuna, erano identiche al capitano; 

piccole, lucenti, acute. Ma Tarafià aveva dovuto 

subire, per l’onore d’esser il comandante, un 

lungo bagno nell’inchiostro rosso; donde una 

pàtina, che se lo faceva inservibile come penna, 

lo indicava subito come capitano.

Di fronte, aveva l’esercito di Kavallì, col quale 

c’era poco da scherzare. Più corto e più tozzo di 

Tarafià, Kavallì possedeva anche un rigonfio più 

notevole, una vera gobba da cammello, che lo 

rendeva assai pericoloso nell’arte di buttare a 

gambe levate i nemici.

Le schiere di Kavallì, esse pure identiche al 

loro capitano: tozze, corte e con la gobba; ma 
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Kavallì portava dentro uno dei buchetti che 

servivano a dargli elasticità, un minuscolo, quasi 

invisibile pezzetto di cordicella azzurra. E ciò era 

il segno del comando; sarebbe stato ridicolo 

dubitarne.

La battaglia aveva avuto principio con un 

attacco di Tarafià.

Si sapeva da tempo che l’esercito di Kavallì 

non attaccava quasi mai. Essendo formato di 

pennine piuttosto pesanti, con la gobba alta e la 

punta sollevata sulla superficie del tavolo, gli 

conveniva aspettare il nemico di piè fermo.

L’altro, l’esercito di Tarafià, pennine svelte, 

basse, che strisciavano sul tavolo a tutta corsa, si 

lanciava all’attacco volontieri. Avvenuto il quale, 

c’era un momento di sosta, per giudicare il 

risultato della mischia, per lasciare, direi, 
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snebbiare il fumo o la polvere.

E si vedevano allora pennine di Kavallì e 

pennine di Tarafià con la pancia all’aria, e 

pennine di Tarafià sotto le pennine di Kavallì, e 

pennine di Kavallì sotto le pennine di Tarafià.

A un nuovo colpo di dito sulla estremità delle 

pennine, ecco altre schizzare in alto, ricadere, 

rovesciarsi. E dal numero di quelle ch’erano 

ribaltate, si giudicava l’esito della battaglia.

Quel giorno, Kavallì aveva astutamente 

raccolto il suo esercito sopra un’altura: 

nientemeno che il vocabolario del Fanfani rilegato 

in mezza pelle macchiolata di verde e di marrone. 

Si trattava della conquista del vocabolario, 

un’impresa che ha sempre fatto paura a chi se ne 

intende. Ma il bravo Tarafià l’aveva pensata bella: 

per non logorar le forze del suo esercito 
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nell’arrampicarsi dal tavolo al vocabolario, 

disponeva le schiere sul dizionario dei sinonimi, 

ch’era vicino e non molto inferiore di livello 

all’altro.

Di lì, con un salto audace, che costa la vita pur 

troppo a qualcuno dei suoi valorosi, passa sul 

vocabolario, si lancia contro l’esercito di Kavallì, 

lo attacca una prima volta, e una seconda: 

pennine all’aria, risuonar d’acciaio, mischia 

generale, tenzoni particolari; e infine, dell’esercito 

di Kavallì rimangono venti pennine diritte e in 

gamba, mentre Tarafià ne ha ancor trentacinque 

delle sue, lucenti, frementi, piene di ardore.

Kavallì retrocede, tentando riordinar le truppe 

disperse. Ma Tarafià non gli dà tregua, butta 

all’aria tutto quel che incontra, rovescia non pochi 

nemici giù dall’altura, e con un’audacia da far 
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fremere, affronta personalmente Kavallì.

È un fatto nuovo, inaudito; perché Kavallì e 

Tarafià non si battevano mai, e perciò erano 

invincibili.

Ma quel giorno, inebbriato dalla vittoria, 

volendo farla finita con un nemico implacabile, 

Tarafià perde la testa, corre contro Kavallì e si 

ferma a un millimetro dalla sua punta come per 

sfidarlo.

Un duello Kavallì-Tarafià!.

Due guerrieri che han preso parte a cento 

battaglie, due punte, due gobbe, dal cui incontro 

dipende la sorte di due popoli.

Tarafià torna indietro, come per prendere la 

rincorsa, fa un giro superbo innanzi agli eserciti, 

sospesi, esterrefatti; e poi si avventa con la 

rapidità della folgore...
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Questi avvenimenti si svolgevano sul tavolino 

innanzi al quale stava seduto Giorgio per 

condurre a termine un compito di aritmetica.

Ma poiché il cómpito era difficile, Giorgio aveva 

dato di piglio alle due scatolette di penne; le 

vicende di Kavallì e di Tarafià lo affascinavano, 

quantunque dipendessero da lui. E vi si 

infervorava, stando con l’orecchio attento perché 

la mamma non lo cogliesse; la quale non poteva 

supporre che il suo bambino creasse un mondo 

intero e personaggi di tanta importanza con le 

penne da scrivere.

Nel salotto attiguo risonavano voci e risate; 
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veniva di là l’acciottolìo delle tazze di porcellana; 

Giorgio aveva anche distinta la voce della nonna 

Appia e aveva sperato che lo chiamassero; ma 

sopraggiunto il babbo nel salotto, la speranza era 

sfumata.

Dall’altra parte, nella camera a lui destinata, 

Andrea si preparava agli esami di licenza liceale. 

Leggeva a voce alta, con cadenza così 

monotona, che Giorgio vi si era abituato presto, 

come ci si abitua al borbottìo isocrono d’un 

torrentello. Lo udiva anche alzarsi a passeggiare; 

e in questo caso, con un gran foglio di carta 

asciugante Giorgio nascondeva Kavallì, Tarafià e 

gli eserciti, perché Andrea sarebbe stato capace 

di gettargli ogni cosa a terra e di dargli qualche 

scapaccione.

Andrea non ammetteva che Giorgio giuocasse 
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nelle ore di studio; le fantasie del bambino lo 

irritavano. V’era tanta diversità di carattere tra i 

due fratelli, che il più grande non capiva 

menomamente il più piccolo. Egli non 

rammentava d’essere stato come lui; le 

scioccherie di Tarafià, le invenzioni grottesche 

onde si compiaceva Giorgio, gli riuscivan nuove. 

Da bambino aveva giuocato regolarmente coi 

balocchi che gli regalavano, nelle ore destinate al 

giuoco... Possedeva una carrettella, alcuni 

pupazzi, diversi cavalli, una scatola con soldatini 

di piombo; con questi si divertiva senza tanti 

Tarafià. Le penne per lui eran penne, e non 

eserciti e generali.

Bastava, del resto, dare un’occhiata alle 

camere dei fratelli per capirne il carattere.

Per l’addietro occupavano una grande camera 
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in comune; poi, entrato in liceo senza esami, 

Andrea aveva chiesto che gli si desse una 

camera a parte, e poiché non ve n’erano, Silverio 

aveva separato i due con un tavolato, nel quale 

era stato aperto un uscio di comunicazione.

N’era venuta fuori così una camera spaziosa 

per Andrea e una camerina lunga e stretta, un 

rettangolo, per Giorgio. Ciascuna aveva il letto, 

l’armadio, un tavolo, alcune sedie. Ad Andrea era 

toccata anche la libreria. A Giorgio avevan fatto 

una piccola libreria con una tavola infissa nel 

muro sostenuta da due bracci.

Ma Giorgio era il disordine; portava a casa 

certi oggetti, nei quali vedeva imagini e significati 

straordinarii: un ferro di cavallo, matite di tutti i 

colori, scampoletti di stoffe, ventagli, fotografie di 

città, scatole di cartone e di legno, fogli di carta 
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degli alberghi con vedute, un piccolo bastimento 

a vela, gambe e teste di marionette, bottoni 

d’ogni genere; roba che comperava dai compagni 

o che otteneva in cambio di vecchi francobolli e 

di decalcomanie.

Non aveva mai un soldo, quantunque il babbo 

gliene desse, piuttosto per la spocchia di 

mandare i suoi figliuoli ben forniti a scuola, che 

per la sollecitudine di soddisfare qualche loro 

capriccio.

Andrea ne metteva da parte, tolto quel poco 

che occorreva per comperarsi qualche sigaretta; 

e la sua camera era per così dire, immobile; nulla 

entrato, nulla uscito, nulla fuori di posto, dacché 

gliel’avevano data.

Giorgio portava a casa anche i giornali con le 

figure, e di sera le pitturava, abbondando di 
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rosso: faceva rosso il tramonto, rosso il mare, 

rossi i leoni, rossi gli uomini politici, senza sapere 

che questi, di arrossire han perduto l’abitudine da 

un pezzo.

Ritagliava le più belle, le ingommava sopra 

certo cartoncino, insudiciandosi le mani e gli abiti; 

poi le faceva agire. S’era fabbricato così una 

specie di teatro, il cui fondale era un paesaggio 

africano, innanzi al quale si svolgevano scene e 

si udivano dialoghi inverosimili tra una tigre e un 

ingegnere celebre, tra un ministro e un cavallo 

che aveva vinto il Derby.

Di tanto in tanto, calava una raffica su quel 

bazar; la mamma, aiutata dalla cameriera, faceva 

gettar via tutto. E Giorgio ricominciava l’indomani 

a crear nuovamente il suo tesoro, portando a 

casa qualche acquisto e rifacendo il disordine 

80



senza il quale pareva non poter vivere.

★

Nel salotto attiguo risonarono per qualche 

tempo le voci del babbo e della nonna; poi il 

babbo riaccompagnò questa fino alla porta e 

ritornò.

Giorgio, lanciato Tarafià contro Kavallì, al 

momento di decidere le sorti di quegli eroi e dei 

popoli, fu interrotto dall’idea che si poteva dare 

una capatina in salotto e buscare forse un 

pasticcino.

Scese dallo sgabello alto, aperse l’uscio pian 

piano ed entrò.

81



La mamma stava in un angolo del divano, 

raccolta e pensosa. Il babbo passeggiava in 

lungo e in largo, con le mani nelle tasche della 

giacca.

— Bisogna fargliele intendere certe cose, a 

quella vecchia, — diceva.

Giorgio si fece presso alla mamma e sedette 

sul divano a fianco di lei.

— Hai finito il compito? — ella gli chiese 

sottovoce.

— Lo finisco stasera, — egli rispose, pur 

piano.

Matilde prese un pasticcino da un piatto 

rimasto sul tavolino da tè e lo diede a Giorgio.

— Capirai, — seguitava Silverio, — ha delle 

idee da pazza. Proprio a lei darò mio figlio! 

Sarebbe tempo che mettesse la testa a partito, 
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perché, già...

Si avvicinò alla parete, girò un bottone e il 

lampadario nel centro del soffitto sfolgorò la sua 

luce, il che fece batter le palpebre a Giorgio.

— Un pasticcio ce lo deve avere tuttavia, alla 

sua età. Si parla di quell’Alessandro Ispa...

— Un amico di casa, un amico da dieci anni, 

— interruppe Matilde.

— Che storie!... Ci va tutti i giorni santissimi, 

ora a pranzo, ora dopo pranzo, ora prima di 

pranzo... Che han da dirsi, di così importante? 

Recitano le litanie?

— È un vecchio amico, ti ripeto.

— E perché tu non hai un vecchio amico da 

dieci anni, perché non vien qui tutti i giorni?

Matilde si strinse nelle spalle.
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— Io non sono sola.

— Tu sei onesta, ecco, e se anche fossi sola, 

sapresti comportarti diversamente... Questa è la 

verità...

A Giorgio, rimasto col pasticcino tra l’indice e il 

pollice della destra, suo padre sembrava 

magnifico: un vero Tarafià di famiglia. 

Passeggiava in su e in giù, inciampando qualche 

volta nell’angolo del tappeto e accompagnando le 

parole con certe scosse delle spalle, con certo 

movimento del capo, che gli davano grande 

importanza.

La mamma invece, rannicchiata nell’angolo del 

divano, somigliava a uno di quegli uccelli, che si 

fanno grossi grossi prima di cacciare il capo sotto 

un’ala e di addormentarsi.

Ma con meraviglia non priva di timore, Giorgio 
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vide che il babbo si volgeva a lui, proprio a lui.

— Tu lo conosci, il signor Ispa?

— Io? — fece Giorgio, sgranando gli occhi. — 

Che cosa è?

— Credevo che lo conoscesse, — spiegò 

Silverio a Matilde, mentre riprendeva la 

passeggiata. — Perché quella è ben capace di 

far conoscere il nipotino all’amante...

— Vedi che non lo conosce; dunque è inutile 

insistere, — obiettò Matilde dolcemente.

— Ispa! — ripeté Giorgio sottovoce. — Che 

cosa è mamma, Ispa?

— Sta zitto e mangia! — rispose la mamma.

— In ogni modo, il bambino non glielo mando, 

né poco, né molto, — riprese Silverio. — Ah, 

insegnargli la musica! Perché studii anche meno 
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del solito e si metta a correr dietro alle crome e 

alle biscrome... Ne ha, delle idee, la vecchia!

Giorgio, mangiato il pasticcino, si lasciò 

scivolare a terra e s’avviò alla soglia; quella 

conversazione non lo divertiva punto; ma prima 

di uscire udì ancora il babbo che diceva:

— Altro che chiamarmi ciabattino celebre!... 

Crede ch’io non sappia che mi chiama ciabattino 

celebre!... E lei, che cosa è...?
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Giorgio tornò nella sua cameretta e si diede 

subito a imitare il babbo.

Passeggiava in lungo e in largo, le mani nelle 

tasche della giacca, alzando le spalle, movendo il 

capo, dandosi importanza; e borbottava parole 

intorno agli affari suoi, invece che intorno alle 

idee di quella vecchia, delle quali non aveva 

capito nulla.

— Capirai: un duello Kavallì-Tarafià! Adesso 

abbiamo anche questo! Come l’andrà a finire? 

Kavallì ha la gobba, Tarafià ha la punta. In ogni 

modo... Questa è la verità... Non si tratta di 

recitar le litanie... È un pasticcio!...

E affondata la testa nelle spalle, sporgeva il 

piccolo ventre per parer più grave...
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— Che cosa vai mormorando, stupido? — gli 

gridò Andrea dall’altra camera.

— Studio!

— Ma che studii! Sta zitto, che mi disturbi!

— Un duello Kavallì-Tarafià, — seguitò 

Giorgio, passeggiando. — Sarebbe tempo che 

mettesse la testa a partito, quel Kavallì!

— Ma la vuoi finire? — gridò Andrea.

E d’un balzo comparve sulla soglia.

Era un ragazzone lungo, magro, con le gambe 

che ballavan dentro i calzoni. I capelli già biondi 

si facevano castanei; una ciocca gliene pendeva 

sempre sugli occhi, ond’egli aveva preso 

l’abitudine di scuotere la testa per ricacciar la 

ciocca indietro. Il colorito pallido, le labbra 

tumide, il naso aquilino: somigliava in questo a 

suo padre, ma aveva come la madre e come 
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Giorgio gli occhi grigi. Ciò che colpiva in lui eran 

le mani grandi, sempre rosse anche l’estate, con 

le unghie sudicie.

A differenza di Giorgio, il quale desiderava 

essere ben vestito e, se non incollava figurine o 

lavorava con l’inchiostro, voleva aver le mani 

pulite, — Andrea non badava affatto agli abiti. 

S’abbigliava in furia la mattina, e la cravatta 

intorno al collo non era più che un cencio male 

annodato. Al vederselo innanzi, Giorgio 

ammutolì; e Andrea disse, gettandogli 

un’occhiata:

— Siamo intesi!

Poi tornò nella sua camera, riprese a leggere 

ad alta voce con quella cadenza monotona, che 

rammentava il borbottìo d’un’acqua passante.

Giorgio salì sullo sgabello, sedette al tavolino e 
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ritrovò Tarafià innanzi a Kavallì.

Egli nutriva grande simpatia pel primo: quella 

destrezza delle truppe di Tarafià nell’attaccare il 

nemico dava come un’aureola d’audacia al 

capitano che le guidava; onde Giorgio aveva 

fiducia che in duello particolare, Tarafià si 

sarebbe comportato in maniera degna della sua 

fama.

Disgraziatamente invece, lanciato Tarafià 

contro Kavallì, il primo andò ad infilarsi sul 

secondo, cosicché Kavallì non ebbe che a 

inalberarsi un poco per gettar Tarafià a gambe 

levate.

Giorgio ne rimase stupefatto. Era inutile 

discutere. Tarafià giaceva sul Fanfani a pancia in 

aria. Tarafià era morto!

Il bambino si guardò intorno, come cercando 
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qualcuno con cui commentare l’avvenimento 

incredibile, impreveduto, strepitoso. Non c’era 

nessuno. Tarafià era di quegli eroi dei quali tutti 

ignorano la vita e le gesta.

Anche la nonna Appia aveva parlato d’un 

capitano Tarafià con grandi baffi e occhi terribili; 

ma si trattava certo d’un altro. Il vero Tarafià era 

quello che giaceva rovesciato dalla gobba 

invincibile di Kavallì.

Giorgio balzò a terra e andò da Andrea.

— Sai che è morto? — disse con voce 

cavernosa.

— Chi? — fece Andrea spaventato.

— Tarafià!

Andrea scattò in piedi.

— Ti ho detto di non raccontarmi queste 
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stupidaggini! — esclamò.

E raggiunto Giorgio, gli lasciò andare un 

manrovescio così forte, che il bambino ne rimase 

intontito. Non pianse. Tornò nella sua camera, 

con una guancia rossa rossa e un’orecchia che 

gli zufolava, a guardar Tarafià.

Gli venivano mille idee, nonostante lo schiaffo.

Adesso le penne di Tarafià passavano agli 

ordini di Kavallì; occorreva comprarne altre di 

altra forma per costituire un esercito da 

contrapporre a quello di Kavallì.

I funerali di Tarafià si sarebbero fatti 

l’indomani. Lo avrebbero trasportato in una 

scatola e rovesciato fuor della finestra, perché la 

strada era il cimitero. Bisognava trovar un 

momento in cui Andrea non studiava nella 

camera attigua, per i funerali con la musica, e 
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Giorgio avrebbe composto anche la musica... 

Bum, bum, burubum! Tè Tè...!

— Giorgio, a tavola! — disse nel corridoio la 

voce di Lucia.

Il bambino diede un’ultima occhiata a Tarafià e 

corse a mangiare; ci doveva essere il dolce con 

l’uva passa, che aveva comperata egli 

medesimo, la mattina; perché egli sapeva dove si 

vende l’uva passa più bella.

V.

Non si poterono celebrare i sontuosi funerali 

del capitano Tarafià per l’ora stabilita.
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Il cadavere era stato deposto nella scatoletta; 

le altre penne, rappresentanti l’esercito di Tarafià 

e l’esercito di Kavallì schierate sul tavolino 

scintillavano sotto un raggio di sole, che non 

poteva giungere più opportuno.

Scintillava anche Kavallì, al quale Giorgio 

aveva aggiunto in uno de’ suoi buchetti un cerino, 

che doveva essere un pennacchio spettacoloso, 

per indicar la vittoria immortale e l’aumento della 

potenza. Nulla mancava. Il corteo sarebbe sfilato 

lungo il vocabolario Fanfani, l’altura su cui Tarafià 

aveva incontrato morte gloriosa.

L’altra altura, il dizionario dei sinonimi, era 

sparita, perché ingombrava. Nella geografia 

pratica di Giorgio, un’altura di più o di meno non 

aveva alcuna importanza. Anche il mondo, anzi 

l’universo, cambia faccia tutti i giorni, e la vita è 
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sempre la stessa.

Giorgio cominciò solennemente: — Bum! 

Bum! Burubum!... La marcia funebre; nulla di più 

patetico. Tè tè, tè tè!... Tè Tè, Tè tè!...

La mamma aperse l’uscio, entrò, e disse:

— Vestiti, Giorgio!... Che fai?... Vestiti, che 

andiamo fuori!

— Dove andiamo, mamma? — interrogò il 

bambino con voce che svelava la poca voglia.

— Vestiti, vestiti!... Ora ti mando Lucia; e fate 

presto!...

Furono ritirate le truppe; e queste e il morto, e 

il vincitore andarono a riposar tutti insieme nella 

medesima scatoletta, ove stavano a disagio e 

tiravan non pochi moccoli, da veri soldati, a chi 

comanda.
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Sopraggiunse Lucia con l’abito blu alla 

marinara.

Giorgio respirò. L’abito gli piaceva; calzoncini 

lunghi e larghi, giubba che faceva pieghe 

sapienti, collettone candido come la spuma del 

sapone; la terza o la quarta spuma, perché la 

prima, nel concetto di Giorgio, è sempre nera.

Lucia, una ragazza nervosa di vent’anni, svestì 

il bambino rapidamente.

— Ti laverai le mani, spero! — disse, 

conducendolo innanzi alla catinella.

Faceva ogni cosa con velocità; sebbene 

ambiziosa e un po’ civetta, aveva accettato 

seriamente la parte di cameriera, poiché non 

poteva far di meglio. Lavorava, tirava a 

guadagnare e a metter da parte; più tardi si 

sarebbe sposata. Non le mancavan pretendenti. 
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Sposata, accasata, avrebbe avuto due figli, un 

maschio e una femmina. Sposa seria, com’era 

stata cameriera. Non pativa osservazioni, perché 

sapeva di far bene. Sarebbe stata una moglie 

perfetta e difficile.

— Su, presto, e asciugati!... La camicia 

sempre a sbuffi, non è vero?... Sembri un 

palloncino! A posto! Ora i calzoni... Siediti per 

infilarli! Non vedi che ci cammini sopra?...

— Ma sai? — fece Giorgio, non appena poté, 

in quel diluvio di frasi.

— So, so! Fa’ presto che la mamma aspetta!

— Non sai nulla, invece! Tarafià è morto!

— L’ho letto stamattina nel Messaggero. È 

morto per mancanza di fiato...

— No, non sai niente! È morto perché l’ha 

ucciso Kavallì! In duello, durante la battaglia; 
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ossia dopo...

— Santi del Paradiso! — esclamò Lucia, 

passando la giubba da marinaro sul capo del 

bambino e infilandogliela svelta. — Ma che io 

debba perder tempo ad ascoltar queste 

fandonie? Per chi m’hai presa? E Kavallì e 

Tarafià e non hai voglia de studià!...

— Fai le poesie? — osservò Giorgio, mentre 

Lucia gli ravviava i capelli sulla fronte.

— Su, ecco il signorino! Il fazzoletto, nella 

tasca, qui a destra. Le scarpette sono lucide? 

Non c’è male! Si faccia vedere... Sì, tutto in 

ordine. Non le manca che la fidanzata!

— Fidanzata sarà lei! — rispose Giorgio 

offeso.

Lucia lo baciò sulle guance, rise, lo 

accompagnò per mano.
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— Pupo! — disse amorosamente. — Purché tu 

non diventi come quel sudicione di tuo fratello!

Ma le parole furon pronunziate fra i denti, in 

maniera che Giorgio senza capire levò gli occhi a 

guardar la ragazza, che gli era sempre parsa un 

po’ matta.

— Ecco, signora! — disse questa, entrando 

nel salotto e presentando il bambino a Matilde.

— E il berretto?

— È in anticamera, signora!

— Dove andiamo, mamma? — chiese Giorgio.

Matilde attese che Lucia fosse uscita, poi 

annunziò:

— Andiamo da nonna Appia. Ma tu non dirai 

nulla a nessuno, hai capito? Al babbo racconterò 

io che abbiamo fatto una passeggiata a Villa 
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Borghese. Hai capito?

— Sì, sì, non dubitare! — assicurò Giorgio.

Aveva capito davvero. Si rammentava d’un 

tratto quella frase: «crede ch’io non sappia che 

mi chiama ciabattino celebre?». Che si trattasse 

della nonna era chiaro. Ella chiamava ciabattino 

celebre il babbo e il babbo la chiamava la 

vecchia. Allora non andavano di accordo. E 

bisognava tacere di quelle visite.

A fianco di sua madre nella carrozza da nolo 

che avevan trovato nei pressi di Porta Pia, 

Giorgio stava zitto e pensava.

Tutti potevano vedere che la nonna è vecchia, 

benché queste cose non si debban dire. Ma 

perché il babbo si chiama ciabattino celebre? 

Come può essere ciabattino con quel suo bel 

passo e il movimento delle spalle quando dice: 
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«In ogni modo... c’è un pasticcio... Recitan le 

litanie», frasi di molta importanza; nuove.

Giorgio stava attentissimo alle frasi dei grandi, 

per ripeterle, se gli si offriva l’occasione, tra gli 

amici. E gli era avvenuto qualche volta d’averne 

una in corpo e di non la potere appioppare 

l’intero giorno; onde finiva col gettarla a Lucia, 

fuor di tempo e fuor di luogo, per non andare a 

dormire con quel peso addosso.

Da quel malandrino di Giovanni Cartolli, ch’era 

più vecchio di lui, n’aveva bevuta una: «Dici un 

fiammifero!» Frase ironica. Gli piaceva molto. 

Dalla mamma, un’altra, sospirosa e 

rammaricante: «A chi lo dici?...» Ma ne aveva un 

emporio. E quando riusciva a incastonarne a 

garbo nel discorso, gli sembrava d’esser 

cresciuto d’un cubito.
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Si scosse da’ suoi pensieri per chiedere alla 

mamma:

— Che cos’è la fidanzata?

— È la fanciulla che si deve sposare.

— Ed io, chi devo sposare?

— Vedrai tu; ora c’è tempo!

Il piccino s’acquietò; ma quando fu per le 

scale, quasi innanzi alla porta su cui una targa 

d’ottone diceva: Appia Turchesi, gli venne in 

mente di chiedere:

— Mamma, che cosa è Ispa?

Matilde congiunse le mani:

— Per l’amor di Dio, non fare mai quel nome, 

né qui, né fuori di qui! Hai inteso, bambino? Non 

domandare mai, o io non ti conduco più a 

spasso!
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— Eh! — fece Giorgio un po’ seccato. — Va 

bene! A chi lo dici?

Matilde sorrise e suonò il campanello.

Mentre venivano ad aprirle, pensava che i 

piccini son veramente come spugne: sembrano 

attoniti, indifferenti, e assorbono tutto; e quando 

meno uno se l’aspetta, rammentano nomi e cose, 

che talvolta fanno il piacere di un pruno in un 

occhio.

Giorgio fu preso dal male della timidezza non 

appena varcò la soglia del salotto.

All’infuori di «zia» Appia, della signorina 

Pedretti e della mamma, non conosceva 

nessuno; e c’era parecchia gente.

Donne, sopratutto; fanciulle in abito un po’ 

scollate, con le braccia nude e qualche gioiello ai 

polsi o al collo; avevano quell’odor di vergini mal 
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lavate, che è caratteristico di certi crocchi 

femminili; stavan tutte insieme, e qua e là le 

mamme.

C’eran pure dei giovanotti, venuti in casa di 

Appia per far la corte onesta alle signorine.

Giorgio, rimasto un istante in mezzo al salotto, 

ebbe il gesto in lui abituale quando la timidezza 

lo coglieva: si accarezzò i capelli sulla fronte 

come per ravviarli, sbirciando intanto a destra e a 

sinistra...

Ma la nonna lo prese, lo sollevò tra le braccia 

e gli diede due baci sulle guance; poi lo 

condusse sulla poltrona da cui s’era levata e lo 

fece sedere sulle ginocchia.

— È un vero regalo, Matilde! — ella disse a 

sua figlia.

Si capiva ch’era molto contenta. Giorgio 
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rassicurato stava per darle una grande notizia, 

quando le signorine si mossero e s’avvicinarono 

alla nonna.

— È il suo nipotino, donna Appia?

— Ma guarda che splendore di bambino, 

Giselda!

— Che begli occhi, grandi e grigi!

— Buon giorno, signorino! Lei si chiama?

— Assomiglia al fratello di Claudia... Non è 

vero, Claudia?

Altre fanciulle avevano attorniato Matilde per 

parlare di Giorgio.

E questi, dalle ginocchia della nonna come da 

un treno, guardava quello sciame di giovinette, 

rispondeva alle loro domande e sorrideva.

Poi quando ne ebbe l’agio, comunicò ad Appia 

105



la notizia:

— Sai che il capitano Tarafià è morto?

— Mio Dio, e me lo dici così, senza 

prepararmi?

— Si, in duello. E oggi gli farò i funerali.

— Se l’avessi saputo prima, gli avrei mandato 

una bella corona, poveretto!

Giorgio rise.

— Una corona? Ma sta dentro la scatoletta 

delle penne...

— E allora, invece di mettere la corona sulla 

scatola, si mette la scatola sulla corona!

Giorgio rise ancora.

— Un fiorellino, me lo darai, però, — 

soggiunse. — E così i funerali saranno proprio 

belli. Ora, quando torno a casa!
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Una signorina sopraggiunse, e disse:

— Ce lo lasci un poco, donna Appia! È tanto 

carino...

— Va’, Giorgio, sii gentile! — fece Appia.

Per essere gentile, Giorgio si annoiò 

mortalmente; perché la fanciulla, Elvira Strògoli, 

parente di quella Strògoli che coi tre 

insopportabili figliuoli frequentava la casa Astori, 

lo condusse nel crocchio delle signorine; che lo 

fecero sedere sopra una pila di cuscini, lo 

accarezzarono, lo interrogarono, non lo 

lasciarono tranquillo un istante.

Esse ridevano troppo ed egli si sentiva 

impacciato, anche perché di tanto in tanto 

qualcuna parlava sottovoce. Parlavano di lui? E 

perché non dicevano forte? Non parlavano di lui, 

no. Volevano attirar gli sguardi di quei giovanotti, 
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che, terminata la sigaretta, si avvicinavano.

Seduto nel mezzo del crocchio, più basso delle 

sue amiche improvvisate, Giorgio intimidito ne 

vedeva piuttosto le calze e le scarpette che i volti; 

e quei piedi, non tutti piccoli, erano irrequieti; 

parlavano prima della bocca.

Giorgio se ne accorse, e ci si divertì. Due 

piedini chiusi in piccole scarpe bigie, di cui l’uno 

batteva l’altro in un urto continuo di tacco e di 

punta, diventarono immobili quando una voce 

disse:

— Venga un po’ qui... Ci dica dove è stato lei 

iersera?

Una voce maschile rispose allegra:

— Al teatro, al Quirino.

— E in cattiva compagnia. L’avverto che lo 

hanno veduto...
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— Me ne accorgo. Ma la compagnia era 

eccellente: garantisco!

Tutti i piedi si mossero, perché tutte le 

signorine ridevano, salvo quei due, che 

s’incrociarono e l’uno col tacco premette l’altro 

con tal forza, che la calza di seta si smagliò, 

onde Giorgio trovò finalmente l’occasione di 

ridere a sua volta.

Il giovanotto ch’era stato a teatro sedette: due 

grandi piedi lunghi con scarpe di vernice nera, la 

suola dentellata come la bocca dei coccodrilli; 

pacifici, del resto; i piedi di uno che se ne 

infischia.

Alle sue spalle, Giorgio udì muover tazze e 

cucchiaini e passar qualche cosa che pareva una 

carrettella a mano. E nonna Appia si chinò a 

dirgli:
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— Vuoi un gelato, caro, o una cioccolata in 

ghiaccio?

Egli balzò fuori dal circolo; prese dalle mani 

della signorina Pedretti il lungo bicchiere colmo di 

cioccolata ghiacciata con una spuma di panna e 

andò in un angolo, sopra altri cuscini a godersi 

quella delizia.

Veramente la mamma aveva avuto una bella 

idea: come si stava bene! che bei colori c’erano 

intorno! Uno sfarfallar di vestitini chiari, un 

cinguettar di voci; il tappeto con un drago nel 

fondo rosa e una signorina dai capelli biondi 

biondi formavano l’insieme di cui si dilettava 

Giorgio tra una cucchiaiata e l’altra della fresca 

bevanda.

Appia, la testa interamente così bianca da 

parer d’argento, nella poltrona a ridosso d’un 
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pannello antico, era la regina di tutti quei giovani 

che le si muovevano intorno; ella sapeva dir cose 

garbate, qualche arguzia senza veleno, e 

piaceva.

Quanto alla mamma, cinguettava colla 

signorina bionda bionda: quella signorina doveva 

essere una sarta; no, un’artista o una milionaria, 

perché sapeva tutto e voleva comperare ogni 

cosa, quantunque fosse assai elegante.

Infine l’amabile compagnia si sciolse via via; le 

giovani si congedavano dalla nonna con un breve 

inchino, gli uomini le baciavan la destra, le 

signore salutavano con una stretta di mano.

Se ne andarono; s’udiron qualche tempo le 

voci in anticamera, la voce sopra tutto della dama 

di compagnia, che dava ordini al domestico. Se 

ne andarono. Venne il silenzio.
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Allora Matilde fece scivolare alcuni cuscini ai 

piedi di Appia e vi sedette; Giorgio fu di nuovo 

preso sulle ginocchia della nonna. Egli credeva 

fosse suonata l’ora d’andarsene anche per lui; gli 

tardava per quell’affare dei funerali.

Ma le signore avevan da dirsi qualche cosa, 

come usano nell’ultimo quarto d’ora, che è il 

meglio.

— Silverio s’è calmato? — fece Appia con un 

sorriso.

— Ma non è mai stato più calmo, — rispose 

Matilde.

— Eh, ieri! Pungeva il porco-spino! Stai certa, 

cara, che non m’impaccio più di generi e di nipoti. 

Certe cose vengono alla lingua, si dicono, e non 

si pensa di far male... Mi sembra che di questo 

piccolo vi occupiate meno di quel che merita... 
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Ma fate voi... Io gli darei intanto una istitutrice, 

una governante, che potesse, così, 

chiacchierando, insegnargli inglese e francese. Il 

francese lo sanno anche i pappagalli... Giorgio 

non sa nulla, all’infuori di quel poco che gli 

ingozzano a scuola.

— Hai ragione, — disse Matilde.

— Suvvia, non parliamone più; non ti voglio 

affliggere proprio oggi, che mi hai fatto questa 

visitina; la quale vuol dire che, alla lunga, la pensi 

come me... Silverio sa che venivi a trovarmi?

— No, mamma!

— Allora non ci siamo viste.

— Ti volevo pregare, — soggiunse Matilde. — 

S’egli t’invita, non mancarmi. È un po’ burbero, è 

un po’ rozzo; ma sta’ certa che ci tiene alla tua 

amicizia.
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— Non mancherò per te. E che volete fare in 

questa stagione?

— Non so; per Andrea, che dà gli esami di 

licenza e poi s’iscrive all’Università. È un gran 

passo; è la fine dell’adolescenza. E Silverio vuol 

festeggiare...

— Non vede che per gli occhi di Andrea, tuo 

marito! Avvertimi in tempo, che gli farò un regalo, 

ad Andrea...

Appia si volse a Giorgio.

— E Lei zitto, ha capito? Lei ha l’onore di 

sapere i nostri segreti!...

Giorgio intuì che la nonna scherzava.

— Lei è un uomo, un Tarafià! I nostri segreti, 

capisce?

— Dici un fiammifero! — rispose Giorgio.
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Appia e Matilde si guardarono sbalordite, e 

Giorgio rise.

— Vedi che belle frasi m’impara! — esclamò 

Matilde accorata.

Ma la nonna piantò due baci sulle gote del 

bambino.

— A proposito di Tarafià, — soggiunse, 

deponendo Giorgio a terra e levandosi. — Eccoti 

i fiori pei funerali...

Tolse un garofano bianco dal fascio ch’era nel 

vaso della Gina, e lo diede a Giorgio.

— Sì, va bene: ci vorrebbe un fiore nero, — 

osservò Giorgio.

— I funerali? — disse Matilde. — Che funerali, 

mamma?

— Altri segreti, abbi pazienza! Fiori neri non ce 
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ne sono, a questo mondo, signor ignorante!

Matilde baciò sua madre, e si lasciarono in 

pace, scherzando.

★

Ma quando furono in istrada, nella carrozza 

scoperta che li conduceva a casa, avvenne 

qualche cosa di nuovo per Giorgio.

Passò la Morte.

Non si trattava che di un cavallo, gonfio 

stecchito, all’angolo d’una via; e un capannello 

che andava formandosi e sciogliendosi, gli stava 

intorno.

Giorgio volle discendere a vedere. S’era 
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talmente impuntato, gli tremavan così le labbra in 

una minaccia di pianto, che Matilde dovette 

cedere; fece fermare e discese con lui.

Egli si avanzò, tra curiosi e curiosi, e restò 

immobile.

Il cavallo di mantello oscuro sembrava 

sproporzionato: gonfio il ventre, sottili le 

estremità, allungato il collo, piccola la testa. Le 

labbra sollevate scoprivano i denti giallastri; 

l’occhio era vitreo, con la pupilla nascosta sotto la 

palpebra.

Figura grottesca e tragica, la quale diceva una 

miseria di vita, che forse aveva avuto giorni di 

splendore, la bestia, con quella sua coda ancor 

ricca, con quei quattro ferri lucenti che avevan 

battuto strade e salite di Roma ostinatamente, 

significava un rimprovero: non si sapeva a chi, 
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forse al padrone stupido, forse alla natura cieca. 

Ma non era insomma, una morte placida, una 

bella morte, quantunque fosse la morte del 

giusto.

Rimase immobile a guardare, Giorgio, con 

rispetto; perché se il cavallo si fosse drizzato sui 

quattro ferri, all’improvviso, egli sarebbe 

scappato; e dunque se non poteva più muoversi 

e fargli paura, la colpa non era del cavallo, 

poveretto...

Giorgio voleva dire a se stesso che quella era 

sempre l’imagine d’una forza utile, ma non 

poteva raccogliere in un pensiero la sua 

impressione, e restava a osservare, attonito.

Soltanto, udito che alcuni ridevano intorno, se 

ne stupì, e si riscosse.

Trovò la mano della mamma, si lasciò 
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ricondurre alla carrozza; tornava a casa in 

silenzio, pensieroso, fin che la mamma gli disse:

— Siamo stati a Villa Borghese...

— Tutti i cavalli muoiono così? — egli 

domandò.

— Così o non così! — rispose Matilde, per 

ispicciarsi. — Siamo stati a Villa Borghese...

— Sì, mamma! — confermò il bambino.

E gli parve, un’altra volta, che anch’ella fosse 

piccina, sempre con qualche paura, sempre con 

qualche bugia, come avveniva a lui pei còmpiti e 

per le lezioni.

★
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Stentò ad addormentarsi.

Il capitano Tarafià debitamente rovesciato fuor 

della finestra dopo i funerali col garofano bianco; 

e il cavallo stecchito all’angolo della strada; e le 

signore e le signorine in abiti flagranti; e il babbo 

che domandava e la mamma che rispondeva 

Villa Borghese; e Andrea noioso e irrequieto con 

le sue risate; lo angustiavano, lo interessavano, 

lo tenevano ancora agitato.

Prese sonno, poi si svegliò; tornò a pensare al 

cavallo, che nella sua cameretta sarebbe stato 

gigantesco; certo, avrebbe toccato della testa 

una parete e delle zampe l’altra, e la coda 

sarebbe venuta a coprire l’estremità del letto 

come una sontuosa gualdrappa. Non si poteva 

comperar quella coda? E del cavallo morto che si 

aveva da fare? Diventava gonfio, una montagna 
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di carne nera, la quale invadeva tutta la camera, 

toccava a poco a poco il soffitto. Non si poteva 

più toglierlo di là; non andava né innanzi, né 

indietro, per quanto gli uomini tirassero la coda. 

Era tardi? Andrea dormiva nella camera attigua?

No, non era tardi; Andrea entrava, accendeva 

la luce...

Quattro passi di qua, quattro passi di là; beve 

l’acqua dalla bottiglia del comodino; poi borbotta 

qualche cosa. Suona il campanello.

S’apre l’uscio; entra Lucia.

— Desidera, signorino...?

— Non m’hai portato l’acqua da bere...

— Non cominciamo; l’acqua è lì!

— Ti dico che non me l’hai portata. E parla 

piano, che Giorgio dorme...
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— L’avrà bevuta! — osserva Lucia. — Mi lasci 

stare, o grido!

Prende la bottiglia, esce, ritorna; la bottiglia 

sulla sottocoppa.

Poi un rumore strano, come d’una lotta breve 

affannosa, una sedia spostata violentemente; 

infine il passetto corto e svelto di Lucia, che ha 

raggiunto la soglia, apre, se ne va dicendo:

— Si faccia servire da una vecchia di 

ottant’anni, svergognato!

Giorgio vorrebbe accorrere, perché vuol bene 

a Lucia, e Andrea la picchia; certamente la 

picchia, se non gli porta subito l’acqua. Non sta 

bene! Ma Lucia ha richiuso, e s’ode il passetto 

corto e svelto nel corridoio. Non piange. Andrea 

non le ha fatto male. Tutto ritorna in silenzio.

Però, quella coda di cavallo sul letto sarebbe 
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magnifica. Si può strappar la coda ai cavalli?

E con questa domanda a fior di labbro, Giorgio 

si volta sul fianco destro e s’addormenta d’un 

tratto.
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VI.

Fu bene che Andrea se ne andasse, perché tra 

lui e Giorgio c’era ormai della ruggine per causa 

di Lucia.

Se ne andò non appena avuta la licenza 

liceale, e in tale occasione, come aveva detto 

Matilde, Silverio diede uno di quei ricevimenti 

senza capo né coda, che facevano sorridere 

Appia.

Ci fu un tè, poi un pranzo, poi una serata, l’uno 

di seguito all’altra, cosicché certi invitati rimasero 

in casa Astori dalle cinque del pomeriggio al 

tocco dopo mezzanotte. Cose in grande: fiori, 

dolci a montagne, fiumi di sciampagna, musica 

d’un concertino speciale per far ballare i ragazzi, 

che comprendevano tutte le età; gente che 
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andava e veniva per l’intero appartamento; in 

cucina un trambusto, un affanno da non dirsi; 

Lucia impacciata invece che aiutata da certi 

camerieri presi a prestito; Matilde verso 

mezzanotte, esausta a furia di ascoltar 

chiacchiere e di farne, a furia di distribuire sorrisi 

e di ricevere complimenti.

La casa fiammeggiava di luce. Al portone un 

via vai di carrozze e di automobili. Dalle finestre, 

un traboccar di musica, di risa, di voci.

Si festeggiava Andrea, che dopo aver ottenuto 

brillantemente la licenza liceale, se ne andava 

all’estero, un poco a Parigi, un poco a Londra, 

forse per più di un anno.

L’idea era venuta improvvisamente a Silverio 

dalle parole della moglie, la quale aveva con 

cautela messa fuori l’idea di Appia: che 
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occorresse dar qualche lezione di lingue a 

Giorgio.

Silverio non aveva detto di no; ma parendogli 

Giorgio immaturo, s’era volto a Andrea, e aveva 

deciso di sveltirlo, di buttarlo nel mondo, perché 

si sbrigasse da solo e imparasse. Specialmente 

l’lnghilterra, il paese della industria ricca, gli 

sarebbe stato utile; a Parigi non occorreva 

fermarsi molto; ma per l’Inghilterra bisognava 

viaggiare a occhi aperti...

Matilde era rimasta esterrefatta a vedere 

sorgere un frutto tanto inatteso dal modesto 

seme ch’ella aveva gettato. Un viaggio all’estero 

per Andrea, invece che una governante per 

Giorgio! Senonché Andrea, felice e sicuro di sé, 

trovava un tale alleato in Silverio, che la mamma 

non aveva neppure pensato a fare opposizione.
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I compagni di Andrea, in buon numero a quella 

festa, lo attorniavano come avesse già compiuto 

l’impresa. Le signorine lo consideravano con 

sguardo meno distratto; era un giovane da tener 

da conto, secondo l’espressione delle madri. E 

non si rideva più, in quei crocchi maliziosi, né 

della cravatta a sghembo, né delle mani rosse, 

né di quella ciocca di capelli che inondava la 

fronte; un viaggio all’estero, molti quattrini, una 

laurea più tardi; roba seria, specialmente i 

quattrini.

Lo si capiva subito dai regali; tutti avevan fatto 

regali al fortunato; gli impiegati di Silverio, un 

grosso orologio da scrivania, d’argento: i colleghi 

di Silverio, industriali forti, avevan mandato 

oggetti di cuoio per viaggio, portasigarette d’oro, 

bottoniere preziose pel panciotto, libri rilegati 

fastosamente, arnesi da sport; chi non poteva di 
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più, fiori.

Lucia aveva perduto la testa alle 

scampanellate dei commessi che portavan roba 

l’intera mattina, e non si allietava se non 

pensando che Andrea se ne sarebbe andato per 

un pezzo. Lei sola lo conosceva, poteva dire quel 

che era. Soltanto al modo con cui sfaceva gli 

involti, buttava la carta, fissava e soppesava il 

regalo, quasi fossero stati in obbligo di rovinarsi 

per lui; soltanto a vedere quella mimica per ogni 

oggetto che portavano, Lucia si sentiva friggere 

dentro, e gli avrebbe dato il regalo sulla testa, a 

quel mandrillo.

I regali erano esposti in salotto, ciascuno col 

nome del donatore, come si vede per gli sposi; e 

i compagni di Andrea ci lasciavano gli occhi, da 

ragazzi che avevan sognato invano molte di 
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quelle cose belle: il portasigarette d’oro ad 

esempio, l’orologio per la scrivania.

Andrea andava di qua e di là, raggiante in 

volto, a ringraziare; voleva esser gentile con 

chiunque a un modo, ma non vi riusciva: quelli 

dei fiori li aveva un po’ trascurati. Indossava lo 

smoking, fin dalle quattro, per far tutta una 

corvata fino al tocco dopo mezzanotte; e non ci 

stava male, se non gli si guardavan le mani.

A pranzo era tra due signorine graziose: 

Amelia Valdi e Pierina Castello, figlie di 

industriali. Avrebbe voluto gli regalassero anche 

quelle; fresche, ridenti, inconsapevoli delle 

galoppate che faceva la fantasia del vicino.

Poi disse a se medesimo che ne avrebbe 

trovato a Parigi, a Londra, belle e non vergini. E 

su questa idea gioiosa tracannò un’intera coppa 

129



di sciampagna, ridendo in modo che Pierina 

Castello ne fu stupita.
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★

Si festeggiava Andrea per la licenza liceale e 

per il viaggio, pel passato e per l’avvenire. Ma il 

vero trionfatore, — tutti lo capivano, — era il 

padre, Silverio Astori. Si parlava della commenda 

che gli avrebbero appioppato tra poco. Quella 

stessa mattina, in un colpo di Borsa stupido e 

impreveduto, aveva vinto diecimila lire senza 

volerlo, «come aperitivo», disse Antonio Catalani.

Gli piovevan sul capo le fortune; la moglie 

savia, i figliuoli in gamba, gli affari a gonfie vele, 

la salute di ferro, la parentela buona: quella 

donna Appia, la suocera, la quale non c’era né al 

tè, né a pranzo, ma sarebbe venuta più tardi, per 

esempio, che apportava sempre una nota di 

garbo signorile. Fra breve, oltre la villa, 
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l’automobile, il palazzo; poi la carriera dei figli e la 

morte placida, con molti necrologi nel giornali... 

Per essere partito dal calzaturificio, poteva 

contentarsi.

Coloro che parlavano in tal modo 

dimenticavano la principal fortuna di Silverio 

Astori: quella di non capire niente, fuor che gli 

affari: quella di non vedere intorno a sé, tra i 

bagliori del destino, la delusione rassegnata di 

Matilde, il vizio sornione di Andrea, la soggezione 

ingiusta di Giorgio. Tre germi.

Era pienamente felice. Così felice e accecato, 

che credeva la felicità una condizione elementare 

della vita, si stupiva che gli altri non fossero 

agevolmente felici come lui, contava sul getto 

interminabile di quella felicità come sul reddito 

esatto d’un capitale depositato alla Banca.
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Privo di sensibilità superiore, la certezza della 

felicità non gli faceva paura, l’ostinazione dei 

buoni colpi non gli dava un brivido.

Quella sera in cui aveva intorno uomini d’affari, 

professionisti, signore, fanciulle, ragazzi, 

convenuti per farlo contento e per invidiarlo, — 

per copiosamente invidiarlo, — Silverio Astori 

trionfava con una sfacciataggine tanto ingenua, 

che gliela perdonavano anche i meno felici e i 

non felici affatto.

Sopravvenuta donna Appia, la festa fu 

completa.

Appia aveva appreso che il nipote partiva, con 

una certa meraviglia; perché se c’era persona, a’ 

suoi occhi, che non aveva alcun bisogno di pigliar 

aria e di sentirsi le redini sul collo, quella era 

certo Andrea. Ella aveva vissuto più 
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intensamente di sua figlia, più acutamente di suo 

genero: e sui meriti di Andrea non si faceva 

alcuna illusione.

Tacque. Le era impossibile criticare ogni 

passo, ogni pensata di Silverio. Aveva il senso 

della misura.

Fece dono ad Andrea di un sigillo d’oro con le 

iniziali: un leoncello ritto sulle posteriori, opera 

d’arte pregevole.

Timido repentinamente innanzi alla nonna, 

della quale aveva gran concetto, il ragazzo 

arrossì per la gioia e l’impaccio. Ma corse poi ad 

adunare gli amici perché ammirassero; concesse 

a stento che il gioiello passasse di mano in 

mano, temendo qualcuno alla fine avesse a 

intascarselo.

La nonna si sarebbe stupita di udirlo dire 
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semplicemente:

— È d’oro, è d’oro anche questo!

Si ballava. L’orchestrina aveva un impeto 

selvaggio, accresciuto dagli urli cadenzati di 

qualche suonatore nei momenti più acuti.

A fianco dell’orchestrina, abbigliato di velluto 

nero e il gran collare di merletto, stava Giorgio. Era 

un poco pallido, con la frangetta bionda sulla 

fronte, e pensoso a guardar le smorfie di quegli 

zingari in giacca rossa, che passavano rudemente 

l’archetto sul violino e a quando a quando davano 

strappate alle corde; cavavano le note dallo 

strumento come il beccaio cava le budella al bove 

ammazzato. Uno, la bocca nera, i denti neri, una 

vera caverna, urlava in tono, pesando sui bassi; si 

piegava innanzi e, quasi trascinati da lui, si 

piegavano gli altri, a guisa d’un plotone che corre 
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all’assalto: una fucina di fracasso ritmico, di 

passaggi violenti, di salti impreveduti, di rimbalzi 

curiosi, che dovevano accendere il sangue ai più 

pigri.

Appia sorprese Giorgio che rideva.

Rideva da solo, aspettando il ritorno d’un certo 

gruppo di note, ch’era la caduta dell’elefante, 

come gli aveva spiegato l’uomo dalla bocca nera. 

Giorgio l’aveva visto, l’elefante, al Giardino. E poi 

veniva il saltellar della scimmia e lo squittire dei 

pappagalli, perché tutti, aveva spiegato l’uomo, 

andavano a bere al fiume Tokululù:

— Dove? — chiese Giorgio.

— Che non si sa dove sia... — soggiunse 

l’altro.

Questo fiume che non si sa dove sia, divertiva 

molto Giorgio, il quale odiava le cose che si sa 

136



dove sono.

E il luogo era detto dalla musica, certamente; 

ma chi capisce di sicuro quel che dice la musica?

Nascosto tra le canne, lento, dolce nelle sue 

acque color di zaffiro, serpeggia piano piano tra le 

selve per lasciarsi bere. È un fiume che non serve 

ad altro. Vanno pure i selvaggi, quando c’è la 

luna, a prender l’acqua nel cavo delle mani; si 

vedono tra leoni, tigri, elefanti, anche gli uomini 

nudi con le piume in capo. Bevono tutti, poi se ne 

tornano, se i leoni non li trattengono per 

mangiarseli, perché l’appetito viene bevendo, in 

quei paesi. E il fiume si chiama...

— Come si chiama?

Il violino che aveva inventata la favola disse:

— Lulukutò!

— Ma no; hai detto diverso...
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— Allora, Tokululù...

— Ecco! — fece Giorgio soddisfatto.

E giù una valanga di musica...

— La calata dei rinoceronti! — annunciò 

l’uomo. — Vengono a bagnare il corno...

Gli altri suonatori risero.

Il pianista fece una corsa con le dita agili, 

mettendo in subbuglio i bassi, che indicavan la 

discesa delle belve, l’urtarsi, il pestar tra fango e 

acqua.

— I maialetti non ci sono? — chiese Giorgio.

— Ci sono! Come può esistere un paese 

senza maiali?

I compagni del violino risero di nuovo, e rise 

anche Giorgio.

La nonna lo toccò sulla spalla, egli si rivolse, 
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ed ella lo baciò in viso.

— Sei tu, zia Appia? Senti la musica del fiume 

Tokululù?

— Mi pareva, mi pareva! — rispose Appia, 

prendendo Giorgio per mano e conducendolo 

seco.

Indossava ella pure un abito nero, di seta fine, 

che la faceva più snella del consueto e 

s’addiceva nobilmente alla sua chioma bianca.

Uscita con Giorgio dalla cortina di piante verdi 

che nascondeva l’orchestra, attraversò la sala da 

ballo.

In verità, erano i padroni, ella e il bambino, per 

la pace che spirava dai loro volti così diversi e 

per la tranquillità in contrasto coi volti affannati 

dei ballerini, coi volti aggrondati degli invidiosi, 

coi volti inquieti degli uomini in lotta, con parecchi 
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volti stupidi.

Donna Appia riposava serenamente quei suoi 

ultimi anni; Giorgio ignorava serenamente quei 

suoi primi.

Molti li ammirarono mentre passavano.

Risuonò nella sala attigua la risata di Silverio, 

dritto nel mezzo d’un crocchio, uomini e donne 

intenti ad[1] ascoltar barzellette.

Se quella sera, in quel momento, gli avessero 

detto ch’egli dava il primo colpo di piccone 

all’edificio della sua felicità; se gli avessero detto 

ch’egli stava facendo il primo passo falso; 

avrebbe riso anche più alto, come ad udire la più 

bizzarra delle panzane.
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★

Tardissimo, allorché gli invitati eran lontani e 

Matilde e Silverio nella camera da letto all’altro 

capo dell’appartamento, Andrea volle che Lucia 

l’aiutasse a trasportare i regali.

— Può lasciarli qui; nessuno glieli ruba, — 

osservò la ragazza, pallida e stanca.

— Aiutami; facciamo presto! — insistette 

Andrea.

E Lucia aiutò, dal salotto alla camera del 

signorino, innanzi e indietro a portare scatole e 

involti.

Quando fu ogni cosa disposta sul tavolo, sul 

cassettone, e Lucia fece per ritirarsi, Andrea le si 

buttò addosso, rovesciandola sul letto.

141



Aveva bevuto troppo.

Quella giovane dai piedi piccoli, vestita 

inappuntabilmente di nero, la cuffietta a diadema 

sui capelli color di bronzo, il grembialino bianco 

merlettato, gli aveva fatto ritornar la sensazione 

delle due fanciulle che stavano a’ suoi fianchi 

durante il pranzo, l’imagine delle altre, lubriche, di 

Londra e di Parigi, che avrebbe conosciuto tra 

poco.

Ubriaco di vino e di voglie, perdette la testa.

Lucia capì che non era più il caso di 

schermaglie. Andrea le stracciava il corpetto. 

Allora ella, piantatogli in faccia ambo le mani con 

le unghie acute, tirò giù, stracciando a sua volta, 

più volte, quel viso convulso.

Andrea si lasciò sfuggire un urlo: gli colava il 

sangue dal naso e dalle gote; gli pareva che 
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l’occhio sinistro fosse accecato.

Giorgio si svegliò di soprassalto. Il fiume, i 

leoni che mangiano i selvaggi? Ma capì. Balzò 

dal letto e inciampando nella lunga camicia 

bianca, si mise a correre. Giunto innanzi alla 

camera del babbo e della mamma, non esitò a 

spalancare l’uscio, gridando:

— Andrea la uccide! La picchia sempre, e 

adesso la uccide!

Silverio in pigiama, Matilde in camicia da notte, 

lo guardarono allibiti.

— Andrea! Andrea! — ripeté Giorgio.

I due si decisero a balzar fuori, seguìti dal 

piccino a piedi nudi.

Udirono la voce di Andrea che bestemmiava, 

la voce affannata ma recisa di Lucia, che diceva:
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— Tanto peggio per lei, se le ho fatto male! 

Deve rispettarmi!

Entrarono.

Andrea si rivolse spaurito dalla catinella su cui 

era chinato a far correre il sangue e a rinfrescarsi 

l’occhio. Lucia stava in piedi presso il letto.

— Che è, che è? Che è avvenuto? — fece 

Silverio, guardando l’uno e l’altra.

Ma intuiva che la sua autorità si metteva a un 

duro cimento.

— Chi vi ha chiamato? — disse Andrea, 

insolente, dopo la prima pausa. — Giorgio, quella 

piccola spia?

— Oh! Andrea! — esclamò Matilde, che non 

sapeva più raccapezzarsi innanzi alla rivelazione.

— Domando che cosa è avvenuto? — ripeté 
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Silverio a voce alta, come non avesse capito.

— Se lo faccia dire dal signorino! — rispose 

Lucia. — Mi è venuto addosso come una bestia e 

mi ha stracciato l’abito, vede? Non è la prima 

volta!

— Va bene; te ne andrai domattina! — decretò 

Silverio.

Lucia lo squadrò con disdegno.

— Lei sbaglia! — disse freddamente. — Non 

me ne andrò affatto! Sono una ragazza onesta e 

non mi si caccia perché suo figlio è un sudicione! 

Ha inteso? Me ne andrò quando dirò io!

— Come sarebbe? — esclamò Silverio, 

sentendo che l’autorità gli sfuggiva.

— Ma è stato uno scherzo! Uno scherzo! — 

borbottò Andrea, nuovamente con la faccia nella 

catinella, mentre ballava sopra un piede e sopra 
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l’altro perché al contatto dell’acqua i graffii 

bruciavano.

— Sarebbe, che non me ne vado! — rispose 

Lucia.

Era calma in apparenza, ma il suo pallore 

aveva lasciato posto a una fiamma nel volto, a un 

brillar d’occhi, che svelavano l’ira.

— Così tutti direbbero, poi, che ero l’amante di 

suo figlio, non è vero? E il primo a chiacchierare 

sarà lei! Non me ne vado, ha capito? Mi sono 

difesa! ho difeso il mio onore!

— Eh, l’onore!... — esclamò stolidamente 

Silverio.

— L’onore! — confermò Lucia accigliata. — Ha 

da dubitarne? Le mando la polizia in casa, se fa 

conto di discorrere! Le faccio un tale scandalo, 

che lei con tutti i suoi milioni...
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— Smettila! — interruppe Silverio. — Ne 

riparleremo domani!

— Domani o doman l’altro, se lei non muta 

contegno, io vado dal Commissario a denunciare 

suo figlio. Poi ce la vediamo!

E sicura d’avere sbaragliato Silverio, uscì col 

passetto breve e svelto.

Matilde era caduta, disfatta, sopra una sedia.

Silverio, mal sagomato dentro il pigiama d’un 

violetto stinto, rimaneva in piedi presso Andrea, 

questi in maniche di camicia coi calzoni neri dello 

smoking e le bretelle rosse.

Matilde sentì l’orrore e il ridicolo della scena, 

dalla quale non era uscita degnamente che la 

cameriera.

Si alzò, prese Giorgio per mano, spaurito pel 

sangue che vedeva colar dalla faccia del fratello, 
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e con lui tornò nella camera da letto. Coricato 

Giorgio vicino a sé, diede in uno scoppio di 

pianto.

★

Quando furono senza testimonii, Silverio non si 

tenne più.

— Mi hai disonorato! — gridò ad Andrea. — 

Ora abbiamo una padrona in casa: Lucia! E 

come parla, e con che tono! e ringraziare Iddio se 

non ti denunzia!

— Mi denunzia? — fece Andrea, rivolgendosi. 

— Mi denunzia per uno scherzo?

Ma Silverio, veduta quella faccia solcata dai 
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graffi, il naso tumefatto, l’occhio mezzo chiuso, 

s’irritò maggiormente: a lui male parole, a suo 

figlio le unghie...! Qualche cosa precipitava in 

quella miserabile farsa.

— Pezzo d’imbecille e d’ignorante! — scattò, 

non sapendo se non gliele avrebbe appioppate 

egli pure, a quello stupido. — Tu lo chiami uno 

scherzo tentar di violare una ragazza onesta? Ti 

può denunziare per atti di libidine, per attentato al 

pudore, che so io, i titoli non mancano! E se 

anche la cosa non ha seguito, il solo annunzio 

della querela nei giornali è la rovina per te e per 

me! Capisci ora che hai fatto, somaro e bestione 

che non sei altro? Non c’è maniera di uscirne, 

non c’è assolutamente maniera d’uscirne!

Fingeva lo smarrimento, la disperazione per 

impressionare Andrea, rimasto a guardarlo come 
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ebete, la faccia gonfia, le lunghe braccia 

penzoloni.

— Rispetto, con le donne! — sentenziò. — 

Con qualunque donna! Una cameriera ha i suoi 

diritti, come qualsiasi altra...

E intanto aveva già trovato il rimedio: una 

scena patetica per l’indomani; ma seguitava:

— Facevo un bell’affare, mandandoti 

all’estero! Altro che Londra e Parigi...!

— Come, babbo? — interloquì Andrea 

atterrito.

— Sta’ certo che non ti muovi! Diremo che sei 

malato, e il viaggio non si farà. Non si farà! 

Proprio io ti manderò per il mondo, in casa altrui, 

ora che ti conosco?

— Ah, ma no; ah, ma questo è impossibile! — 

proruppe Andrea angosciato con voce di pianto.
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— Puoi smettere i preparativi. Adesso abbiamo 

altro da pensare. Ti piacerebbe fare il libertino, — 

il sudicione, ha detto benissimo Lucia, — con la 

cameriera, pigliare il treno, e lasciare a me i tuoi 

imbrogli da accomodare? Sarebbe troppo bello! 

E non ti parlo del rispetto alla casa. Dove vive tua 

madre, dove vive tuo padre, a fianco di tuo 

fratello, tu osi tramare di sedurmi la ragazza, che 

dico? di violarla e di fartene una comoda 

amante? Se Giorgio non fosse corso a 

chiamarmi, mi domando che cosa sarebbe 

avvenuto?

— Giorgio! Con Giorgio accomoderò io la 

partita! — minacciò Andrea. — Era un pezzo che 

mi stava a spiare...

— Tu non torcerai un capello a Giorgio. È un 

innocente! E se osi far parola di ciò che è 
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avvenuto stanotte, se osi riparlarne col bambino, 

io ti caccio di casa a calci... Andrai a Londra a 

piedi!

L’ira di Silverio cresceva ogni volta che Andrea 

lo guardava in faccia; perché a vedere suo figlio 

così conciato, a pensare che se le era volute e 

che tutti gli avrebbero dato anche torto, non lo 

poteva più patire.

In quel momento, Andrea volgendogli appunto 

l’occhio mezzo chiuso, il naso turgido, Silverio 

sentì il bisogno di ripetere:

— A calci ti mando fuori, se parli con Giorgio! E 

si avviò, per non allungargli anche un ceffone.

— Ma il viaggio, babbo, il viaggio! — supplicò 

l’altro. — Dopo la festa di oggi...?

— Che viaggio! — tonò Silverio. — Pensa a 

cavartela da una querela, scimunito! Io me ne 
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lavo le mani...!

E uscì, lasciando Andrea che piangeva, la 

testa reclinata sullo schienale d’una seggiola.

Andò nella sua camera da letto.

Vide Matilde che s’era addormentata con 

Giorgio fra le braccia; appoggiava una guancia 

sul capo biondo di lui; e sebbene qualche lagrima 

brillasse tra le palpebre dell’una e dell’altro, 

sembravano in pace.

Silverio uscì in punta di piedi e si acconciò per 

quella volta a dormire sul divano in salotto.

★

L’indomani si svolse la scena patetica.
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Silverio fece colazione in casa; avvenimento 

straordinario, perché di solito usciva la mattina 

pe’ suoi affari e non rincasava che la sera, tra le 

otto e le nove.

Lucia serviva.

Nessuno faceva allusione alla scenata della 

notte precedente.

Quando tutti furono seduti e Lucia comparve 

col piatto della prima vivanda, Silverio si alzò, 

fece alzare Andrea, e disse con una certa 

solennità:

— Lucia, Andrea mi ha pregato d’intercedere 

per lui. Egli confessa d’aver mancato agli obblighi 

d’un gentiluomo, e non ha che la scusante della 

serata allegra e del troppo vino col quale ha 

voluto festeggiarla imprudentemente. Egli ti 

chiede perdono...
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Deposto il piatto nel mezzo della tavola, Lucia 

rimase intontita.

Andrea aggiunse, a occhi bassi, guardando la 

tovaglia:

— Ti domando perdono, Lucia!

— Non la picchierà più? — disse Giorgio 

sottovoce alla mamma.

— Signore, signorino... — balbettò Lucia, 

rossa fino alla radice dei capelli. — Domando 

scusa anch’io... se ho detto qualche parola... se 

mi son lasciata sfuggire... Spero vorranno 

dimenticare...

— Va’, va’, Lucia, — intervenne dolcemente 

Matilde. — Non temere nulla!

Ella rimase pallida e assorta.

Tutto finiva bene; ma togliersi dall’anima il 

155



disgusto e l’accoramento le era impossibile. Che 

la libidine, il vizio, un tentativo di tresca fossero 

potuti entrare in casa sua e per opera d’un suo 

figlio; a lei pareva cosa spaventevole.

Giorgio notò allora la faccia di Andrea, tuttavia 

istoriata dalle unghie della ragazza e ne fu 

sorpreso; ma non disse nulla; forse Tarafià dopo 

il duello era conciato a quel modo.

VII.

Silverio raccomandò suo figlio Andrea a Parigi 

presso il signor Etienne Calan, uno dei gerenti 

della Banca Stephen Calan et Cie. A Londra 
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aveva conoscenze più numerose tra i suoi 

corrispondenti d’affari, i quali a loro volta 

avrebbero raccomandato Andrea a industriali 

delle città ch’egli doveva visitare.

Nonostante le minacce, Silverio lasciava 

partire suo figlio; non solo perché non voleva dar 

troppo peso a ciò ch’egli chiamava una 

ragazzata, ma perché è roba di lusso avere un 

figliuolo il quale viaggia all’estero.

Pei pochi giorni innanzi alla partenza, Andrea 

fu servito dalla cuoca, brava donna sui cinquanta, 

e l’uscio di comunicazione tra la camera di lui e la 

cameretta di Giorgio venne chiuso, perché i 

ragazzi non trovassero pretesti a leticare.

Andrea non sapeva perdonare a Giorgio 

d’essere corso a chiamar papà e mamma; e, non 

fosse stata la gioia d’andarsene pel mondo, una 
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vendetta l’avrebbe voluta avere. Vi rinunziò per 

amor di pace, ma non disse più parola a Giorgio.

Questi, abituato agli eroismi di Kavallì e di 

Tarafià, ai selvaggi di sua invenzione che bevon 

l’acqua dal fiume Tokululù insieme alle tigri, non 

poteva non ridere di quell’Andrea, che andato per 

dar busse, le aveva pigliate; e da una ragazza e 

da Lucia, la quale non valeva nulla in ginnastica! 

Ne rideva con Lucia stessa, sottovoce ma ella si 

sforzava di distrarlo ogni volta, perché i commenti 

a quella disgraziata notte le davan noia.

Del resto, il viaggio di Andrea non piaceva 

punto a Giorgio. Aveva fatto i suoi esami egli 

pure, e superatili bene o male, doveva entrare in 

quarta elementare. Nel frattempo, perché non 

viaggiava anche lui? Zia Appia aveva osservato 

che doveva parlare inglese e francese; e 
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anch’egli poteva imparare a Londra e a Parigi, 

come Andrea.

Il giorno in cui Silverio disse a tavola che, non 

appena spedito Andrea, la famiglia si sarebbe 

recata al mare o in villa a Castelnuovo di Porto, 

Giorgio improvvisamente espresse il desiderio 

d’andare all’estero. Si stupì egli stesso d’avere 

osato esprimere una volontà decisa innanzi a suo 

padre, ma il desiderio del nuovo era più forte che 

il timore.

Gli altri risero.

— Non sai quel che ti dici, sciocco! — esclamò 

Andrea. — Io, ho viaggiato alla tua età? Per 

viaggiare bisogna essere uomini.

— Ma non è il caso di discutere. Giorgio 

scherza, — osservò Matilde.

— Uomini! — borbottò Giorgio col broncio. — 
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A te, ti hanno picchiato, intanto; e ti picchieranno 

anche in viaggio!

— Che è questo? — intervenne Silverio, 

lanciandogli un’occhiata.

— Eh, non so chi mi tenga!... — mormorò 

Andrea fra i denti.

— Silenzio! — ordinò Silverio.

Seguì il silenzio, ch’era l’omaggio alla sua 

autorità.

Ma fu in tale occasione che Giorgio apprese 

idee originali.

— Già: è l’inconveniente d’aver due maschi, — 

ripigliò Silverio dopo la pausa. — Quel che si fa 

per l’uno, vuole anche l’altro, senza criterio.

La fronte di Matilde si rannuvolò.

— Una bambina avrebbe significato addirittura 
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un altro mondo, — seguitava il padre, — 

Impossibili i confronti, le invidie, le gare...

— Hai inteso? — rilevò Andrea, volgendosi a 

Giorgio. — Invece di te, ci voleva una bambina!

Matilde sentì il bisogno di difendere il minore. 

Rimbeccò Andrea subito, irritata:

— E chi ti dice? In vece di lui o in vece tua?

— Ma io...

— Silenzio! — ripeté Silverio.

E come di solito quando aveva 

imprudentemente rimescolato cose ch’era meglio 

lasciar dormire nello stagno degli oblii, si levò da 

tavola, poiché il caffè era stato servito, e andò 

nello studio a leggere i giornali della sera. 

Fingeva un’amarezza in verità non sentita, 

perché il problema dei figli non gli dava più 

pensieri da tempo.
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Se ne occupò Giorgio.

Il quale, trovatosi solo con la mamma, le si 

mise sulle ginocchia senza cerimonie.

— Che voleva, una bambina? — interrogò.

— Non ci badare; come tu vuoi andare 

all’estero; roba da ridere, — rispose la mamma.

— E se voleva una bambina, perché non l’ha 

fatta?

Sull’origine dei figli, Giorgio aveva credenze 

più avanzate che il comune; non ammetteva la 

teoria di quelli che sostengono che i bambini si 

trovano sotto le foglie d’un cavolo o dietro i 

cespugli delle fragole; notizie ormai vagliate dalla 

critica e messe in disparte. Egli sapeva che i figli 

se li fanno i genitori, a tempo debito, secondo i 

loro bisogni e i loro gusti. Come, poco gli 

importava; è un affare che tocca i grandi. Ma 
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insomma, se li fanno i genitori, e quando si son 

fatti un bel bambino, è proprio inutile domandare 

una bella bambina. Dovevan pensarci al 

momento.

— Hai ragione, — consentì Matilde con un 

sorriso. — C’è il maschio: e si tiene il maschio!

— Il maschio sono io? — domandò Giorgio 

dubitoso.

— Naturalmente!

— Naturalmente! — ripeté Giorgio, perché gli 

avverbii gli piacevano.

— Del resto, — soggiunse la mamma distratta, 

— la bambina ha ancora il tempo di farsela, se 

vuole.

— Vado a dirglielo? — chiese Giorgio, il quale 

vedeva già la soluzione del problema.
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Matilde lo rattenne fra le braccia.

— No; non te ne impacciare! Glielo dirò io... E 

per distrarlo, gli parlò d’una commissione, ch’egli 

aveva eseguito quel giorno medesimo e il conto 

non tornava; mancavano sei soldi.

— Bisogna star più attento quando si va pei 

negozii, — ella osservò.

— Sì; bisogna andare... — fece Giorgio.

Si raccolse un istante perché voleva foggiare 

un avverbio che gli desse importanza.

— Quando si va pei negozii, — sentenziò, — 

bisogna andare negoziamente!

— Ecco! — acconsentì la mamma, dandogli un 

bacio.
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★

Ma quell’affare della bambina invece di lui, lo 

fece riflettere in più occasioni.

Per esempio, che cosa avrebbe avuto in 

tasca?

Egli aveva in tasca una scatola di pennine da 

formar l’esercito nemico di Kavallì: tre bottoni 

verdi; un mezzo gomitolo di spago; il 

pennelluccio della gomma; un porcellino di 

corallo regalatogli dalla mamma.

La bambina, che cosa avrebbe avuto in tasca? 

Il babbo diceva che sarebbe addirittura un altro 

mondo. Che strano mondo sarà quello delle 

bambine? Ne aveva viste di frequente, in casa 

sua e in casa della nonna e per la strada: ma non 

gli era parso che venissero da un mondo diverso 
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dal suo. Scambiata qualche parola con loro, s’era 

stuccato subito. Il ventaglietto, il gonnellino, certe 

smancerie, e la vocetta e le occhiatine, e le 

bubbole che raccontano, gli sono spiaciuti. Non 

ne capiva nulla. E poi, guai a toccarle: strillano 

come i maialetti che non ritrovan più il porcile!

Egli è un maschio; lo ha dichiarato la mamma, 

che parla sempre bene, quando non c’è il babbo 

a disturbare tutti. E un maschio va alla guerra; 

tira le cannonate e poi diventa generale, e allora 

comanda le battaglie. Oppure scrive lettere e va 

alla Banca a incassare i denari. E le ragazzette le 

piglia a ceffoni, se dimenano il fianco per 

mostrare l’abitino nuovo.

Tuttavia si propose di osservarle meglio. Chi 

sa? Forse il babbo aveva ragione, e in vece di lui 

o di Andrea, — meglio di Andrea, — una bambina 
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sarebbe stata divertente.

Ne incontrò parecchie alla stazione, la sera 

che Andrea partì.

Erano andati tutti ad accompagnarlo.

Andrea sembrava un uomo importante: il 

berretto da viaggio calato sugli orecchi, certi 

guanti grossi che gli arrivavano fin quasi al 

gomito, una valigia, — un regalo, — dalle cinghie 

larghe con belle fibbie dorate, e gonfia che 

crepava; era un viaggiatore per davvero, col 

portafoglio pieno di danari. Occhieggiava intorno, 

di sotto la visiera del berretto, come il treno 

aspettasse il suo cenno per mandar fuori il fumo. 

Con quegli sguardi voleva impicciolire tutti, a 

cominciar da babbo, da mamma e da Giorgio, i 

quali rimanevano a terra.

L’inglese lo avrebbe imparato in quindici giorni; 
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il francese, in poche ore.

— È questione d’orecchio! — andava dicendo.

E Giorgio gli guardò gli orecchi, la grandezza 

dei quali lo rassicurò.

C’era appunto nello scompartimento in cui 

Andrea aveva fatto deporre le valigie, una 

bambina con le gambe nude, ma un poco più 

grande di Giorgio: dieci anni, forse: undici al più. 

Avvolta in uno spolverino bigio, riunite le mani in 

grembo, stava a guardare il viavai della gente; poi 

si alzò.

— Un telegramma non appena arrivi, ti 

raccomando! — diceva il babbo ad Andrea.

Si alzò, la bambina, e Giorgio poté osservarla 

presso lo sportello. Le sue gambe, i polpacci 

specialmente, erano un po’ più grossi che quelli 

di lui: e su, con una leggera curva, si 
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disegnavano i fianchi; egli, Giorgio, di fianchi non 

ne aveva; era interamente dritto fino alle ascelle.

La piccola sconosciuta, poi, alzando le braccia 

per tentar d’arrivare al bottone della luce elettrica, 

— che voleva, rimanere al buio? — spingeva 

fuori il petto; anche questo più rilevato che quel di 

Giorgio.

Ma redarguita da una signora bella, che doveva 

essere la mamma, la bambina sorrise, e Giorgio 

restò a bocca aperta. Che sorriso! Che dolcezza, 

che mitezza, che bontà tra quelle labbra e in 

quegli occhi! Non aveva mai notato che le donne, 

— per lui, la sconosciuta era una donna, — 

sorridono meglio degli uomini; ossia, fanno più 

impressione.

Il babbo voleva avere certamente quel sorriso 

in casa, il sorriso, di una figliuola bella, che fosse 
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diverso dal sorriso dei due maschi... Ma 

sorridevano questi? Sapevano sorridere? 

Giorgio, per parte sua non se ne rammentava 

più; Andrea poi, faceva certe risate fuor dei 

gangheri, che davan noia anche a lui.

Qui dovette interrompersi, perché Andrea 

gridò:

— Ecco, chiudono gli sportelli! Arrivederci, 

arrivederci!

Giorgio fu afferrato, e un bacio frettoloso gli 

piovve tra l’occhio destro e il naso.

Suo fratello, balzato nello scompartimento, 

urtando la signorina, che cadde a sedere, si 

riaffacciò al finestrino:

— Non piangere! — disse. — Scrivo subito! 

Torno presto!

Piangeva la mamma, proprio mentre Giorgio 
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studiava mille smorfie per avvezzarsi a sorridere 

bene.

Il treno si mosse, stridendo, e i predellini 

passarono tutti innanzi agli occhi di Giorgio. S’era 

dimenticato di dire ad Andrea che gli mandasse 

una scatola di zuavi da Parigi, ma glielo avrebbe 

fatto scrivere.

Udì il singhiozzo della mamma, e le prese la 

mano.

Tornarono.

In quel momento correva all’uscita una folla di 

viaggiatori, scesi da un treno in arrivo; e fra gli 

spintoni, stretto in una ressa di persone grandi, 

Giorgio poté vedere altre bambine: una quasi al 

suo fianco, la testa nascosta da un gran cappello 

di paglia: chiacchierava da assordare, e a Giorgio 

sembrò che avesse cattivo odore: un’altra 
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camminava più innanzi, aggrappata alle sottane 

della mamma, gli occhioni aperti a guardarsi 

intorno spaurita, lustra lustra di viso. Niente di 

straordinario. Non avevano tempo di sorridere. 

Del resto, in quel momento, egli sentì una valigia 

che lo premeva nella schiena, e si spinse avanti, 

tra un manico d’ombrello e un cesto di pesce 

puzzolente, per isfuggire a quella persecuzione.

Quando fu sul piazzale e Silverio aperse lo 

sportello dell’automobile, Giorgio si rammentò 

che suo fratello era già in viaggio per Parigi, e se 

ne offese.

— Allora, io ho passato gli esami per niente? 

— proruppe.

Ma tacque subito, a un’occhiata dolce e 

smarrita della mamma.

— Che dice? — interrogò Silverio.
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— Dice che è contento d’aver fatto gli esami, 

— rimediò Matilde.

— Ah!... Credevo volesse partire anche lui!

Silverio era nervoso e di cattivo umore.

Comprendeva, a cose fatte, che mandar per il 

mondo un ragazzo di diciassette anni, e un 

ragazzo impreparato come Andrea, era una 

bravata, la quale poteva tornar bene e tornar 

male. Non sapeva con chi pigliarsela; con la 

suocera, forse, che metteva lingua dappertutto e 

voleva che i nipotini parlassero inglese. La prima 

idea era quella; e di idea in idea, ecco il ragazzo 

in treno, in quella notte calda affocante, verso 

l’ignoto! Poteva ammalarsi; poteva commettere 

qualche minchioneria irreparabile. La tutela della 

Casa Stephen Calan et Cie e di tutte le Case alle 

quali era raccomandato non arrivava certo a 

173



seguirlo in ogni istante della sua vita intima.

La scenata di Andrea con Lucia aveva 

impressionato anche Silverio, — quantunque non 

ne facesse più parola, — strappandolo alle fatali 

illusioni dei genitori, che imaginano i figli 

giovanetti quali angeli purissimi. Ora che il 

ragazzo era lontano, quel tentativo violento, 

quell’ubriacatura repentina di sensualità, quel 

nessun rispetto di sé e degli altri, lo 

stupefacevano.

Egli vantava una adolescenza placida, una 

giovinezza regolata: qualche amoruzzo e una 

sbornia presa per aver vinto un ambo al lotto 

formavano il romanzo del suo passato.

Come studii s’era fermato sulla soglia 

dell’Istituto, perché urgeva lavorare, e non 

essendo sprovvisto di riflessione, aveva a poco a 
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poco supplito con la pratica ai vantaggi d’una 

coltura ordinata. Ragazze, cameriere, civette, le 

tentazioni ordinarie infine di chi ha tempo da 

perdere, non esistevano per lui.

Toccava a suo figlio farne la scoperta!

Gli parve che Roma, nel tragitto dalla stazione 

a casa, venisse innanzi minacciosa, con quella 

ressa di veicoli sotto le luci delle lampade ad 

arco, gli edifici immani profilati sul cielo cupo: e 

che tra la folla serpeggiassero vizii e delitti in 

embrione, ai quali non aveva mai badato.

Che sarebbe di Andrea, confuso tra breve nel 

bulicame dei baluardi parigini o di Leicester 

Square e di Piccadilly, di cui aveva inteso 

parlare? Poteva uscirne certo senza grattacapi, il 

ragazzo, ma la prova era forte.

— Che vuoi? — gli scappò a un tratto. — Io 
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quasi quasi gli telegrafo di tornare!

— Io non l’avrei neanche mandato! — osservò 

Matilde.

Silverio la guardò: stava per rispondere 

brusco, difendendo e accusando; ma intervenne 

Giorgio.

— Sì; torna lui e vado io! — propose subito.

Silverio si abbandonò a ridere volontieri. La 

gaia presunzione del bambino lo rassicurò. 

C’erano milioni d’innocenti che vivevano pacifici 

dappertutto, e proprio al suo Andrea doveva 

capitar male? Gli sarebbe tornato più colto e più 

avveduto.

Qui rimanevano intanto ad allietar la casa la 

moglie ed il piccino.

Tornò a guardarli; savii e graziosi, e in un 

sussulto dell’automobile strinse Matilde al petto e 
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la baciò.

— Allora, papà, non telegrafi? — chiese 

Giorgio.

— Lasciamolo andare, lasciamolo vivere! — 

disse Silverio. — Non è bello vivere...?

VIII.

Doveva essere bello davvero vivere, perché 

Andrea stette assente molto tempo.

Giorgio apprese via via dai discorsi che si 

facevano in casa e dalle lettere che arrivavano, 

come suo fratello fosse in Francia e poi in 

Inghilterra; e nell’atlante erano segnati i luoghi da 
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cui scriveva, ora con un cerchietto piccolo, ora 

con un cerchio grande. L’Inghilterra circondata 

tutto intorno dal mare, non di colore amaranto, — 

Giorgio l’aveva visto ad Anzio da poco, — ma 

azzurro; e ci si vive e ci si passeggia come sopra 

un’immensa zattera.

Ne parlò con zia Appia, la quale non fu della 

sua opinione; ella credeva che tra una zattera e 

l’Inghilterra ci fosse qualche diversità; ma 

insomma l’idea piacque a Giorgio e bisognò farne 

una semplice questione di grandezza.

Dopo qualche mese che Andrea viveva fuori, 

la mamma cominciò a sentirsi male. Non stava a 

letto, ma pativa di stomaco, di capogiri frequenti, 

di nausee. Giorgio suppose dapprincipio si 

trattasse del dolore di non aver Andrea in casa, 

ma la mamma lo rassicurò e gli disse ch’era cosa 
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da non badarsi.

Il babbo pensava, proprio in quel momento, a 

un altro bambino; ed era strano udirlo parlare con 

dubbio, quasi non sapesse se si trattava d’un 

maschio o d’una femmina; della famosa 

bambina, che doveva ridere in quel modo così 

piacevole.

Intanto ogni cosa andava a dovere.

Andrea chiedeva, sì, qualche danaro, ma con 

calma, senza quell’improvviso, quell’incalzo, che 

fan pensare a obblighi d’onore, i quali devono 

essere noiosi. Egli viveva allora a Bristol, e il 

papa gli affidava incarichi diversi per tutto ciò che 

riguarda il commercio del cuoio. Ogni cosa 

andava a dovere.

Giorgio fu condotto un giorno a visitare uno 

stabilimento nuovo, sulla Via Flaminia. 
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Fumavano i comignoli, ruggivano le macchine; gli 

operai lavoravano forte al comparir del babbo, 

perché lo stabilimento era suo: egli aveva 

assunto la fornitura di certa roba d’acciaio per le 

Ferrovie. Comandava a tutti l’ingegnere Antonio 

Catalani, diventato socio del papà, il quale di 

roba d’acciaio non s’intendeva. Quel Catalani che 

vuol bene a Giorgio perché questi è discreto; e 

non può patire i ragazzi Strògoli perché arraffano 

quanto capita, e mangiano da far dispiacere a 

vederli.

Poi doveva essere avvenuto qualche cosa di 

grave con Andrea.

A furia di sentirne parlare a tavola e dopo 

pranzo e la sera prima d’andare a letto, Giorgio 

finì per intendere esattamente.

Andrea aveva commesso una brutta azione. 
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Un ragazzo che non capisce gli eroismi di Tarafià 

e Kavallì, che non vede nelle penne d’acciaio un 

esercito, che non approva la marcia funebre 

dietro il feretro del gran capitano, deve farle 

grosse!

Il papà aveva un credito di ottocento sterline 

presso la Casa Middleton Stanley and Brothers, 

(Brother vuol dire fratello in inglese.)

E Andrea che sta a Bristol e frequenta quella 

Casa, piglia lui le sterline per sé, e avverte il 

babbo d’aver fatto l’incasso per conto suo.

È stato un triste giorno quando è arrivata la 

lettera senza il buono del danaro.

Babbo è andato su le furie: ha telegrafato ad 

Andrea di tornare immediatamente. Mamma s’è 

sentita peggio del solito, con una forte 

palpitazione di cuore e uno smarrimento.
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— Bisogna evitar le emozioni alla signora, in 

questo periodo! — ha ordinato il medico.

Pare che ottocento sterline equivalgano a 

ventimila lire. E Andrea se le è pappate tutte in 

un colpo. Che ne farà? Per la mamma è stata 

un’emozione che le ha fatto male. Il papà non ha 

mandato più il mensile ad Andrea, il quale si è 

trasferito da Bristol a Londra.

Nel frattempo è sopravvenuta una lettera dai 

signori Middleton Stanley and Brothers, firmata 

con la firma del procuratore della Casa. L’ha 

tradotta l’ingegnere Catalani. È una 

giustificazione dell’incasso abusivo di Andrea, 

così raggirata, imbrogliata, contraddicente, che 

non se ne capisce nulla. Non si sa perché le 

ottocento sterline debban restare nelle tasche di 

Andrea, ma ci restano.
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— La colpa è della ditta! — esclama Silverio. 

— Andrea non ha la mia procura e non dovevano 

dargli un soldo!

— Scrivono un certo inglese! — osserva il 

buon Catalani — Ci sono degli errori, e poi non è 

commerciale... Vediamo la firma. Tu hai le altre 

lettere della Casa: si può confrontare.

— Lasciamo, lasciamo, per carità! — 

interviene la mamma, che è molto pallida.

E non confrontano. Sembra che la mamma 

abbia paura. Parla di quella notte, quando 

Andrea si buttò contro Lucia e ne uscì con la 

faccia gonfia e un occhio pesto.

— Sono due lampi sinistri! — ella esclama.

Il babbo non risponde, lì per lì; poi dichiara, 

dopo riflessione, che si deve richiamare Andrea e 

farla finita.
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Certamente dice sul serio, perché sbuffa, 

camminando con la pancia in fuori.

Ma nella notte è sopravvenuto qualche cosa 

d’importante.

Giorgio ha udito un andirivieni per tutta la 

casa: la voce del medico, di una donna, del 

babbo, di Lucia: usci aperti e chiusi.

Anzi, Lucia ha fatto una scappatina nella sua 

camera.

— Già, imaginavo che eri sveglio! — dice. — 

Non ti muovere; dormi! La mamma ha un po’ 

d’affanno, ma domattina starà benissimo. Dormi, 

hai capito?

Giorgio s’addormentò.

L’indomani mattina la mamma stava a letto. 

Lucia aveva sbagliato.
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E Giorgio correndo a salutarla, s’imbatte nel 

papà, il quale fa ballare sulle braccia una pupa; 

viva, proprio viva.

— È la tua sorellina! — dice a Giorgio. — Ti 

piace?

— Dammela: come si chiama?

— Si chiama Giuliana.

— È quella che aspettavi? Dammela; voglio 

vederla!

Giorgio la piglia tra le braccia con cautela. È 

molto buffa: ha gli occhi chiari che paiono 

bianchi, un ciuffetto di peli in mezzo al cranio 

rosa, la bocca sdentata: le manine chiuse come 

volesse fare a pugni col primo che capita, son 

rosse, e hanno intorno al polso alcuni giri di 

adipe.

Sta quieta, ebete, a guardar Giorgio che ride.
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— Mi piace! — dichiara questi. — Bravo papà! 

Si potrà giocare con lei. È quella che aspettavi...?

Silverio si china a riprendere la neonata dalle 

mani di Giorgio e a baciarli ambedue.

— Sì, è quella che aspettavo, caro: è proprio 

lei.

— Adesso vado a trovare la mamma.

— Piano: oggi starà a letto, la mamma: per 

pochi giorni, anzi: ha una piccola infreddatura.

In seguito all’arrivo di Giuliana, il papà ha 

perdonato ad Andrea; egli è come il re; quando è 

contento e le cose vanno bene, fa un’amnistia; e 

spesse volte sbaglia, come il re, e non ne cava 

che ingratitudine. L’amnistia consiste nel 

rimandare il mensile ad Andrea, che in tal modo 

intasca quello e le ottocento sterline.

Quanto all’ingratitudine, si vede subito.
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Gli hanno scritto che è arrivata la sorellina; 

glielo ha scritto il papà e poi la mamma e poi 

ancora il papà; e lui zitto! Ha tornato a scrivergli 

l’ingegner Catalani; e lui zitto! Vuol dire che la 

sorellina non gli piace. La mamma ne è rimasta 

molto mortificata, e ci son volute le carezze di 

Silverio per racconsolarla.

Zia Appia, invece, ha mandato un bellissimo 

corredo per la pupa; fin la carrozzella col soffietto 

e le gomme alle ruote. Questo ha commosso il 

babbo, che per poco non ne piangeva di gioia.

— È inutile: è una donna che sa fare! È una 

gran donna! — ha esclamato.

E quando è comparsa pel giorno del battesimo, 

le ha baciato e ribaciato le mani, come la vedesse 

per la prima volta.

Il giorno del battesimo, che confusione! 
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Mamma si è alzata da letto, ancora un po’ debole 

e pallida per quel raffreddore; ma pareva felice.

C’eran più bambine che bambini, e tutti insieme 

diedero fondo a una quantità immensa di paste, di 

confetti e di torte.

Giorgio aiutava a far gli onori di casa, portando 

vassoi ricolmi alle sue ospiti, le quali stavano qua 

e là in crocchio a pettegolare. Ne aveva prese tre 

sotto la sua speciale protezione, perché venivano 

in casa per la prima volta: Ada Zampieri di undici 

anni; Leonia Cavalli di dodici; Irma Dantelli di 

otto; e nei ritagli di tempo discorreva con loro.

Leonia Cavalli interamente abbigliata di 

turchino ascoltava Giorgio con un’ombra di 

degnazione: portava intorno al polso destro un 

nastro bigio con orologio d’oro e al petto un 

fermaglio con turchesi; aveva già qualche cosa 
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della signorina e sembrava stare a disagio fra i 

bimbi. Se ne rifaceva dominandoli e parlando 

molto di sé, a guisa d’un personaggio che ha un 

piede in questo mondo e l’altro nel mondo di 

domani.

Quando Giorgio disse di non sapere 

esattamente come nascono i bambini, Leonia 

diede in una risata, e le altre due, Ada e Irene, 

quantunque non se ne intendessero affatto, 

risero per imitarla. Perché la storia delle foglie di 

cavolo, seguitò Giorgio, non è vera...

— Va’, va’! — interruppe Leonia. — Pòrtami un 

pezzetto di torta, non più grande di così; e torna 

subito!

I suoi occhi brillavano, non si sapeva se 

d’ironia o d’impazienza. Era lunga, per l’età che 

aveva; lunga come un serpente.
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Giorgio si pentì della propria idea cavalleresca; 

incappato in una di quelle bambine che sono 

assolutamente, irriducibilmente diverse dai 

maschi della stessa età, egli lo sentiva. Glielo 

dissero altre, mentre passava col vassoio:

— Non badare a Leonia! È cattiva!

— Potevi servire noi: siamo qua sole!

— Vedi che ti comanda...? È una signorina; 

dovrebbe star con le grandi!

— Il fermaglio di turchesi non val niente. 

Diglielo che è falso!...

— Giorgio, io di torta non ne ho avuta!

Egli si fermò; offerse la torta a quelle sue 

amiche dai grandi occhi e dalle bocche avide; 

sentì che gli sguardi di Leonia lo seguivano; sul 

piatto non rimasero che tre pezzi, e si affrettò 

verso l’angolo in cui sedeva Leonia con le sue 
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compagne.

— Grazie! — ella disse. — Ne faccio senza!

— Ma non mi hai chiesto...? — mormorò 

Giorgio.

— Ti abbiamo chiesto la torta, non gli avanzi; 

non è vero, Ada? Prima hai fatto servire quelle 

stupide laggiù, e ora ci vieni avanti con un 

pezzetto per ciascuna... Vattene pure!

Giorgio fu preso da tal furore, che scaraventò il 

piatto a terra.

— Non so chi mi tenga! — esclamò, ripetendo 

una frase che aveva udito da suo fratello.

Lucia accorse, indicò a un cameriere i cocci 

della porcellana, fece raccogliere in fretta.

Nessuno aveva notato la scena: compariva in 

quel momento la regina della festa, la minuscola 
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Giuliana, portata dal babbo e seguìta dalla 

governante, una robusta giovane sabina in abito 

di seta.

Si alzarono tutti ad ammirar la bambinetta e a 

circondarla; ella li ringraziò con acuti strilli, 

volgendo il capo. Troppe faccie; troppi baffi, 

troppe smorfie, troppe esclamazioni; aveva 

paura; urlava; non voleva entrare nel mondo, 

quasi avesse inteso che c’era tempo a gustarne, 

a satollarsene e a pigliarlo in uggia.

— È bella? — disse Giorgio a Leonia.

— Non c’è male. Io ero più bella...

Giorgio rise.

— Come tu potessi ricordartene! — rimbeccò 

prontamente.

— Ti farò vedere i ritratti... Ero molto bella, io! 

Giorgio la guardò: probabilmente non mentiva; 
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aveva certi occhi profondi, i capelli nerissimi giù 

per le spalle come l’ondata d’un torrente ruinoso 

e i denti d’una bianchezza magnifica; non poteva 

essere stata brutta.

— La vuoi, la torta? — egli le susurrò.

Approfittava del momento di confusione per 

tentarla; anche le altre due pettegole, Ada e Irma, 

s’erano staccate dal gruppo per guardare 

Giuliana.

— Sì, portamene un pezzo! muoio dalla voglia 

— confessò Leonia.

Allora Giorgio si lanciò, diede uno spintone al 

maggiore degli Strògoli occupato a riempirsi le 

tasche, ritornò con un grosso pezzo di torta 

fresca, da’ cui lati traboccava la conserva di 

albicocche.

— Facciamo la pace? — propose Leonia con 
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la bocca piena. — La tua Giuliana è molto bella.

— Non è vero?... Sì; facciamo la pace. Io ti 

voglio bene!

— Anch’io!... Ora ho sete.

— Che desideri? Il rosolio? La granatina?

Passava Lucia; e vedendo che gli sorrideva, 

Giorgio le disse:

— Fa’ portar qualche cosa da bere alla 

signorina!

— Ah, ah! — fece Lucia. — Sarà servito!

— È un poco matta, — spiegò Giorgio a 

Leonia. — Vuole sposarsi; e qualche volta graffia.

— Chi ha graffiato? — chiese Leonia 

incuriosita.

L’altro aperse la bocca, ma si rammentò in 

tempo che degli affari di casa, specialmente degli 

194



affari di Andrea, non bisognava mai parlare.

— La cuoca! — rispose.

— Uh! Non è interessante! Credevo avesse 

graffiato te.

Giorgio alzò le spalle.

— Perché io ti graffierei! — soggiunse Leonia, 

con un lampo negli occhi.

La frase sbalordì il bambino.

— Ma non abbiamo fatto pace? — osservò.

— Ti graffierei per divertirmi.

— Sei matta anche tu, Leonia! — disse Giorgio 

dolcemente.

Dopo esser rimasta qualche tempo sui 

ginocchi della mamma, Giuliana fu portata via: 

strillava a intervalli e disturbava tutti: serrava i 

pugni e dimenava le gambette, rosso il viso come 

195



soffocasse.

Allora, a gruppi, gli invitati si congedarono; non 

pochi pregarono di mandare i loro saluti ad 

Andrea, che sapevano in Inghilterra, dove faceva 

tanto bene.

— Già, è quasi un anno che il briccone sta 

fuori! — rilevò Silverio con un certo orgoglio.

— Deve costarle un occhio! — fece qualcuno.

— Eh, così, così!... Spese di lusso, che poi 

rendono.

Anche Leonia se ne andò; e stampò due baci 

sulle guance di Giorgio.

— Vieni a trovarmi presto! — invitò, 

raggiungendo sua madre. — Ho un bel giardino 

col lago e i pesci rossi. Puoi portare la barchetta, 

se l’hai.
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Giorgio guardò quella sera prima di coricarsi 

un certo bastimento vecchio dalla vela sdrucita, 

che dormiva dentro una cassetta con altre 

cianfrusaglie. Ma crollò il capo. Era troppo brutto 

per presentado ai pesci rossi e a Leonia.

★

Ella abitava un villino a mezza la via Po; era 

figlia di Amedeo Cavalli, rappresentante 

arricchitosi presto col commercio delle gomme 

per automobili.

Dietro l’abitazione di stile senza arzigogoli 

moderni si stendeva il giardino abbastanza 

grande, ombroso perché vi avevano trapiantati 

alberi già vecchi e folti. Il laghetto era una vasca 
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ampia, con uno zampillo nel mezzo, piante 

acquatiche e tufi. I pesci rossi c’erano, ma 

bisognava rinnovarli assai spesso; Leonia aveva 

abituato Perdicca, un terranova di guardia, a 

ucciderli o lanciandoli fuor d’acqua o 

maciullandoli tra i denti. Ciò la divertiva molto.

La prima volta che la mamma fece visita ai 

signori Cavalli, e Leonia, preso per mano Giorgio 

lo condusse in giardino, qui non c’era nessuno. 

Poterono passeggiare, sedere sul labbro bianco 

della vasca, chiudere e aprire lo zampillo, 

discorrere.

— Hai fatto male a non portar qualche cosa da 

metter nel laghetto, — ella osservò. — Tutti i miei 

amici vengono con barche e con bastimenti, e 

facciamo la tempesta. La fontana si può aprir di 

più, e allora i bastimenti che ci passan sotto 
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arrischian d’affondare. Chi si salva è il più bravo.

— Ha il più bravo capitano, — corresse 

Giorgio.

— Ecco!

— Io verrò con una nave da guerra, — egli 

promise, quantunque non sapesse dove 

l’avrebbe trovata. — Tu hai molti amici?

— Dieci o dodici...

— Eh!... Dici un fiammifero! Che ne fai?...

— Niente: si giuoca, si passeggia, si discorre. 

Che ne fai tu, degli amici?...

— Io non ne ho. Avevo mio fratello, ma è a 

Londra; e poi è grande, e non si occupa di me.

In quel momento, sul fondo scuro d’un viale, 

passò Perdicca dalla coda fronzuta e ritorta; 

aveva il petto bianco nel pelame oscuro. Drizzò 
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le orecchie al fischio di Leonia e si lanciò a corsa 

verso di lei.

— È bello? Non temere, non morde; i ragazzi li 

conosce: accarèzzalo sul capo!

Giorgio sentì a un tratto di essere stato preso 

sotto la protezione di Leonia, che gli prestava 

idee, sentimenti, paure, da cui era ben lontano.

La guardò. Ella era vestita di rosso, le gambe 

nude e i sandali ai piedi; i capelli raccolti e ritorti 

intorno alla testa strettamente con piccoli pettini.

Quando Perdicca fu a tiro, Giorgio gli lasciò 

andare un manrovescio sul muso così forte, che il 

cane sternutò tre volte.

— Sei matto! — esclamò Leonia. — È capace 

di mangiarti...

— Non far la stupida, va’! — disse Giorgio 

alzando le spalle. — Tu mi annoi!
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Leonia, presa la testa di Perdicca sul grembo 

per accarezzarla, restò in silenzio. Il suo 

cavaliere s’irritò anche meglio a vederla 

mortificata.

— E il bastimentino, e non morde, e 

accarezzalo! — esclamò. — Per chi m’hai preso? 

L’altro giorno volevi anche graffiarmi...

— Ti domando perdono, — fece Leonia con 

voce umile. — Ti domando perdono. Mai non ho 

pensato di offenderti.

— Quanti anni hai? — chiese Giorgio 

bruscamente.

— Dodici.

— Io ne ho quasi nove. Non puoi mica far la 

professoressa neppur tu, per tre anni di 

differenza. Forse non sai neppure chi era Giulio 

Cesare!
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Ma, già in piedi, tornò a sedere sul labbro della 

vasca, presso Leonia, vedendo che questa aveva 

chinato il capo. Temeva ch’ella si mettesse a 

piangere, e non già perché le lagrime di lei 

potessero impacciarlo molto, ma perché avrebbe 

toccato un rabbuffo in casa, dove gli era stato 

detto di essere savio e gentile. La famiglia Cavalli 

interessava il babbo, che da poco aveva 

intrapreso buoni affari col signor Amedeo.

— Che sa fare il tuo cane? — riprese Giorgio 

per ammansare l’amica.

— Perdicca! Perdicca! — ordinò Leonia, 

levando il capo. — I pesci! Dove sono i pesci?

Perdicca abbaiò forte, scodinzolando; poi, 

saltato l’orlo della vasca senza esitare, entrò 

nell’acqua, cercò sul fondo, rincorse un gruppo di 

pesci che guizzavano velocissimi verso un arco 
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di tufo; ne afferrò uno, assai bello, tondo e dorato 

con macchie nere; e balzò fuori, tenendolo vivo 

tra i denti senza trafiggerlo.

— Qua, Perdicca!

Il cane portò la sua vittima ai piedi di Leonia, e 

subito il pesce si arcuò, sbatté la coda, fece salti 

sul fianco boccheggiando.

— Quanto è stupido! — osservò ella. — Crede 

di tornare in acqua.

— Ma no: ha le convulsioni.

— Lo facciamo uccidere da Perdicca? Una 

zampata e basta: lo sfracella!

— No; lasciamolo così.

La ghiaia minuta s’era attaccata al corpo del 

pesce tra le squame, ed esso si dibatteva a terra 

con sussulti a mano a mano più deboli; 
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finalmente diede le ultime scosse, un saltò 

puntando testa e coda a un tempo, e ricadde 

morto, l’occhio immobile.

Il cane se n’era andato pel viale, sdegnando 

quella preda insipida e fredda.

Allora, cominciato il giuoco, Giorgio e Leonia lo 

seguitarono; s’aiutarono a sciabordare nella 

vasca e a levarne i pesci; l’uno li lasciava a terra 

per vederli saltellar sul fianco; l’altra li sbatteva 

sul marmo.

— Un poco di sangue, almeno! — ella disse. 

— Schiacciando loro la testa, se ne vede qualche 

goccia.

Giorgio si stancò il primo.

— Ora basta. Non è mica bello ciò che 

facciamo. Che colpa avevano per morire?

— Vedi quanti ce n’è ancora! — osservò 
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Leonia, additando le frotte che correvano per 

l’acqua turbata a cercar riparo tra i pezzi di tufo e 

sotto la melmetta verde. — Non raccontare, però! 

La mamma non vuole che io metta le mani 

nell’acqua. E se vieni qui allorché ci sono gli altri 

ragazzi, non dir nulla, se no mi vuotano la vasca.

— È un giuoco che facciamo io e te?

— Noi due soli, se non parli.

Andarono a scavare una buca sotto un albero 

poco lontano, vi gettarono i cadaveri delle loro 

vittime e li ricopersero con terra.

— Quanti anni ha tuo fratello? — chiese 

Leonia, stropicciando l’una contro l’altra le mani 

sudicie.

— Diciotto.

— Mi presti il fazzoletto per ripulirmi?
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Giorgio trasse dalla giacca azzurra il 

fazzoletto, prese le mani di Leonia piccole e sottili 

tra le sue, e le asciugò.

— Grazie. Diciotto? Allora tuo fratello potrebbe 

sposarmi! — rifletté Leonia. — Mamma dice che 

tra marito e moglie ci devono essere almeno sei 

anni di differenza.

— Ma se non ti ha mai vista! — esclamò 

Giorgio ridendo.

— Mi vedrà. Ti pare che gli piacerei?

Ella si pose innanzi all’amico per farsi guardar 

bene, da capo a piedi.

— Sì, sei bella, — egli ammise. — Ma Andrea 

ha da studiare, quando torna.

— Dopo, più tardi! Anch’io devo attendere 

qualche anno; a diciassette mi sposerò.
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— E se Andrea non ti piace, a te? — fece 

Giorgio curiosamente.

Leonia tacque.

— Era grande, magro, magro, con molti 

capelli, quando partì. Ora in Inghilterra sarà forse 

cambiato. Dice sempre che ci manda la fotografia 

con la pipa in bocca; e poi non la manda, se ne 

dimentica; ma appena l’avrò, te la porto.

— Non assomiglia a te? — chiese Leonia.

— No, non assomiglia; è diverso! E, tu perché 

ti sposi?

Leonia aperse le braccia, alzò le spalle, sgranò 

gli occhi.

— Che debbo fare? — rispose.

Poscia spiegò:

— Voglio essere io la padrona: comandare, 
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viaggiare, vestire a modo mio, dare feste e 

ricevimenti, scrivere lettere e leggere tutti i libri 

con la copertina gialla.

— Perché gialla?

— Sono i romanzi. Capisci? Ci devono essere 

cose belle assai, dentro, e mamma li richiude 

sempre nella libreria.

— Non ne hai letto nessuno?...

— Due o tre laggiù, sulla panca, dietro quegli 

alberi; posso vedere da lontano se viene 

qualcuno, e gli altri non mi vedono, perché ho 

aperto uno spiraglio tra la siepe e i rami.

— Allora: erano belli?

— Non ho capito tutto, — confessò Leonia. — 

Ci sono parole difficili, e credo che gli scrittori 

adoperino certe espressioni in un senso diverso 

dal nostro.
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— Ma impareremo anche noi?

— Io mi farò spiegare. Forse il tuo Andrea 

saprebbe.

— Già; è stato a Londra... E poi dirai anche a 

me?

— Se vuoi, leggeremo insieme.

Leonia e Giorgio si erano avvicinati, dritti 

innanzi alla buca entro la quale avevano 

seppellito i pesci, come due delinquenti avvinti 

dal medesimo delitto, dal medesimo segreto. Ma 

la voce d’una cameriera li chiamò dall’alto della 

gradinata che saliva al villino.
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★

Giorgio ebbe un salotto; fortuna insperata, la 

quale lo stupiva più che non gli piacesse. Per 

compensarlo della bella accoglienza fatta 

spontaneamente alla sorellina, suo padre ordinò 

di togliere il letto dalla camera d’Andrea, la 

addobbò con fasce e tende a disegni bizzarri in 

cui abbondavano alberi e uccelli strani: dispose 

qua e là poltroncine e divanetti; regalò una 

cassetta di mogano con dodici bicchierini e 

quattro bottiglie di liquori dolci. In tal modo 

Giorgio Astori poteva ricevere degnamente i suoi 

piccoli amici, quando la mamma gliene avesse 

data licenza.

— Ma tu mi aiuterai? — egli disse, un po’ 

spaventato di tanta responsabilità. — Bisogna 
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tener d’occhio gli Strògoli, o mi rovinano tutto.

Silverio rise.

— E Andrea non torna più? — fece Giorgio.

— Torna certamente. Gli faremo la camera a 

fianco della mia, e il salottino sarà anche per lui.

Vennero al primo invito diversi amici; quel 

Giovannino Cartolli, che essendo nato un po’ più 

in basso, si maravigliava di ogni cosa, muto; i tre 

Strògoli, che non avevano occhi se non per le 

paste e pei liquori; Alfredo Buccia, il quale 

recitava le poesie con gesti e smorfie appropriate 

e n’aveva sempre in corpo qualcuna; Severino 

Tormada, dal naso adunco; Paolo Strìppola, che 

ripeteva la quarta per la seconda volta e non 

voleva andar più innanzi negli studii, perché gli 

facevano male allo stomaco; poi Leonia Cavalli, 

interamente vestita d’un rosso di fiamma; Ada 
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Zampieri, le cui gambe nude avevano uno 

splendore di bianco e di rosa che le faceva quasi 

trasparenti; Irma Dantelli, con un grande nastro a 

farfalla tra la chioma nera.

Lucia serviva; zia Appia aveva mandato la 

signorina Maddalena Pedretti, perché 

sorvegliasse senza averne l’aria; ed ella stava in 

un angolo a leggere per farsi dimenticare.

Nel salotto di Matilde c’eran le mamme e i 

parenti, che senza quei bambini tra’ piedi 

potevano conversare e non essere interrotti ad 

ogni poco. Dicevano che l’idea d’una saletta a 

parte era buona, e alcuni si ripromettevano 

d’imitarla, altri si rammaricavano di non avere più 

spazio nell’appartamento.

— Io mi ricordo, — disse a un tratto 

Giovannino Cartolli, arricciando il naso e 
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arcuando le sopracciglia, — che ho trovato 

Giorgio per istrada con una grande gelatiera tra 

le braccia.

Giovannino sorbiva appunto un gelato di 

crema, che gli rammentava quel giorno lontano.

— E gli scappava di qua, e la pigliava di là, e 

sbuffava, e la posava, e correva dietro la sua 

mamma. Ora non vai più a comperare la roba, 

Giorgio? Sei diventato ricco?

Gli altri risero.

— Perché non devo andare? Mi piace! — 

rispose Giorgio. — Quel giorno ti ho anche dato 

dello stupido! Questo non te lo ricordi?...

Allora gli altri risero di Giovannino, che disse:

— È vero. Mi hai dato dello stupido!...

E riprese a sorbire il gelato in silenzio.
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— Io, se avrò uno stemma, lo farò bellissimo, 

— dichiarava Leonia Cavalli.

— Che cosa è uno stemma? — chiese Paolo 

Strippola.

— Ci metterò i leoni e i cavalli, — seguitò 

l’altra senza badargli. — Essi rappresentano il 

mio nome, che è anche bellissimo. Nessuno di 

voi può mettere i leoni e i cavalli nel suo stemma.

Giorgio non aveva un’idea chiara degli stemmi, 

ma poiché si trattava di metter qualche animale 

in qualche luogo, disse:

— Io ci metterò gli astori!

— Gli astori? Che sono?

— I falchi; me lo ha detto il babbo.

Tutti tacquero; poi ciascuno espresse la sua 

simpatia speciale per qualche belva o per qualche 
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animale domestico. Paolo Strìppola, il quale aveva 

visto parecchi serragli, sosteneva che l’orso bianco 

è più feroce del leone; Giovannino Cartolli giurava 

che però il leone è più forte del tigre.

Ada Zampieri consegnò il suo piattino a Lucia 

e andò da Giorgio, il quale era presso una 

parete.

— Dimmi, — interrogò, — come si chiamano 

questi alberi?

E additando certi alberi verdissimi con frutti 

porpurei che ornavano la tappezzeria da quella 

parte, volse le spalle agli altri ragazzi, infervorati 

a discutere della forza e della ferocia di talune 

bestie.

Ma ella aggiunse sottovoce:

— Sei stato da Leonia, l’altra settimana? Non ti 

ha detto che vuole sposarti?
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Giorgio rimase sbalordito.

— Sposare me?...

— Piano! Non voglio che ci ascoltino!

— No. Ha detto che potrebbe sposarla Andrea, 

mio fratello, — spiegò Giorgio sottovoce.

— Me lo imaginavo; non sa parlare d’altro! 

Vuole sposare quanti amici ha... Non ti sei 

accorto che è sciocca? Sciocca e cattiva! Ti farà 

diventar cattivo anche te!

L’altro si fiutò le mani, come per ritrovarvi 

l’odor di squame; che vi avevan lasciato i pesci 

rapiti alle loro acque placide.

— E come faccio? — disse. — Il mio papà è 

tanto amico del suo!

— Perché tutt’e due non vedono che il danaro; 

ma io ti avverto; è cattiva, e si piglierà beffe di te. 
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Io faccio la sua classe, e noi sappiamo che è la 

più cattiva di tutte...

Giorgio era per ribattere, ma Ada Zampieri lo 

lasciò, avvicinandosi a Leonia e ad Irma, che 

parlavano di tortorelle.

— Di’! — fece Giovannino Cartolli. — Ho 

domandato ora alla signorina, la quale mi ha 

detto che astori sono i falchi addomesticati.

Maddalena Pedretti alzò il capo dal libro e 

confermò con un cenno.

— Allora è inutile essere un falco, se ti fai 

addomesticare! — concluse Giovannino.

Giorgio, non sapendo che rispondere, dichiarò:

— Io non mi faccio addomesticare da nessuno!

E andava girando e rigirando dentro di sé le 

parole di Ada Zampieri «è cattiva, ti farà diventar 
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cattivo, si piglierà beffe di te!» N’era indignato; 

perché simili avvertimenti gli guastavano il 

seguito della festa. Aveva imaginato di mostrar 

tra poco una nave da guerra, un incrociatore con 

cannoni, ch’era riuscito a farsi regalare dal 

babbo; e certamente tutti l’avrebbero ammirata, 

ed egli avrebbe detto che doveva esser posta 

nella vasca, e Leonia faceva gli inviti per la 

prossima settimana. Ma allora Ada si sarebbe 

offesa, come s’egli avesse detto per ripicco.

Guardava Ada, la quale, accavallate l’una 

sull’altra quelle sue gambe splendenti, volgeva il 

visetto roseo a Leonia e l’ascoltava con 

attenzione; gli veniva voglia di picchiarle 

ambedue, Leonia e Ada, che lo disturbavano con 

le loro bizze. Ora capiva che veramente tra 

bambini e bambine c’è una bella differenza.
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Leonia si alzò, piantò le amiche e gli venne 

incontro.

— Tuo fratello ha mandato il ritratto con la pipa 

in bocca? — domandò.

— Non ha mandato nulla!

E accorgendosi d’aver risposto 

sgarbatamente, si chinò risoluto, frugò sotto un 

tavolino coperto dal tappeto a fiorami e ne trasse 

l’incrociatore.

— Guarda! — fece con un sorriso.

— Oh, ragazzi, guardate quanto è bello! — 

esclamò Leonia.

Accorsero d’un balzo, s’adunarono intorno al 

tavolino ove la nave da guerra, interamente bigia 

con un filo rosso tutt’intorno al bordo, troneggiava 

co’ suoi cannoni.
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— Questa è la prora e questa è la poppa! — 

indicò Pierino Strògoli.

— Ma non si mangia: è di ferro! — disse 

Giovanni Cartolli.

— Si chiama Sparviero, — lesse sulla prora 

Alfredo Buccia.

— Bravo Giorgio! — fece Leonia. — Giovedì ti 

aspetto e lo mettiamo a navigare nella vasca. 

Sarà il più bel bastimento che sia mai stato nel 

mio lago!

— Veniamo anche noi a vedere? — chiesero 

due degli Strògoli a una voce.

Pierino non s’invitò. I giuochi all’aria aperta 

tenendolo lontano dai piatti con le paste, dalle 

creme, dalla cioccolata, gli piacevano poco.

— Certamente! — promise Leonia con una 

cortesia superba. — Avvertirò la mamma e 
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verrete tutti!

Ada Zampieri aveva osservato in silenzio 

quando Giorgio e quando la piccola nave, senza 

poter nascondere il broncio. Ma allorché udì del 

convegno come di cosa sicura, intervenne:

— Giovedì è impossibile! Giorgio viene da me, 

giovedì...

— Chi te lo dice? — esclamò Leonia 

squadrandola. — Ora l’ho già invitato io.

— Io e te non contiamo proprio nulla! — ribatté 

Ada ironica, — La mia mamma inviterà la 

mamma di Giorgio per giovedì, e Giorgio verrà da 

me...

— Poveretto! — disse Leonia. — Metti la tua 

nave a dormire!

Le parole compassionevoli offesero Ada in tal 

maniera, ch’ella ne ebbe le lacrime agli occhi. 
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Quei due visini freschi esprimevano senza rughe, 

senza contrazioni, nella sola luce dello sguardo, 

la gelosia, l’amor proprio, l’ira; ma esprimevano 

con tale sincerità priva di cerimonie, che i 

sentimenti eran più visibili e decisi di un gesto.

— Perché lo chiami poveretto? È mio amico! 

— dichiarò Ada.

La risposta di Leonia non giunse in tempo.

I ragazzi correvano sulla soglia a ricevere la 

piccola Giuliana vestita d’azzurro, la quale li 

guardava dall’alto delle braccia di Matilde. Era 

paffuta e rossa, il capino chiuso in una berretta 

col fiocco, gli occhi chiari sempre attoniti.

Dietro venivano il babbo, zia Appia, i parenti 

dei bambini, e in brevi istanti, dei due salotti, 

attraverso la camera di Giorgio se ne fece uno 

solo. Finalmente tutti se ne andarono.
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Rimasero Giorgio e Lucia a fare un poco di 

ordine.

— I tuoi amici mangiano più dei grandi, — 

osservò Lucia.

— Se tu credi che mi piace, — disse Giorgio 

imbronciato. — Vedi che fatica a ricevere, e poi 

anche lèticano tra di loro!

— Le signorine leticavano per avere Lei, — 

replicò Lucia ridendo. — Non si lagni, signor 

Dongiovanni!

— Che Giovanni! Io mi chiamo Giorgio!

— E quale preferisci? Ada o Leonia? — 

aggiunse Lucia che si divertiva.

Giorgio tacque; non pensava a preferire 

nessuna.

— Se vai da Ada, ricòrdati che è povera; non 
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ha una bella casa come la tua o un bel giardino 

come Leonia. È povera, e non può ricevere con 

lusso.

Giorgio guardò Lucia sorpresa.

— Però, veste bene! — disse.

— Veste bene, col sacrificio che fanno la 

mamma e il babbo di lei; ma non va a teatro, non 

ha l’automobile, e il suo babbo aspetta un 

impiego dal tuo. È povera, insomma.

— Come sai tu queste cose?

— Noi sappiamo!

— E tu le vuoi bene?

— Io le voglio bene perché non è una 

chiacchierina superbiosa come Leonia, che pare 

abbia il mondo in tasca.

— Tutti me ne parlano male di Leonia! — 
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rifletté Giorgio. — Non posso lasciarle sposare 

Andrea!

Lucia diede in tale risata, che per poco non le 

sfuggì dalle mani un vassoio coi bicchierini dei 

liquori dolci. Né ristette dal ridere, quando Giorgio 

soggiunse gravemente:

— È lei che me lo chiede; e ci devo pensare!

★

La famiglia Zampieri era veramente povera, di 

quella povertà che Giorgio non aveva ancora 

incontrato. Per poveri intendeva i mendicanti ai 

quali dava l’elemosina: ignorava la povertà 

mascherata, dolorosa, che non può scender nella 
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strada e non può confessare: che si arrabatta 

ogni giorno a vivere con onore e a tener fronte a 

mille obblighi; che passa di cura in cura senza 

mai pace; che si logora in rinunzie e in ripieghi 

incessanti.

Se non fosse stato messo sull’avviso, Giorgio 

non se ne sarebbe accorto; ma avvertito, notò 

che Maria Zampieri, la mamma di Ada, veniva 

ella stessa ad aprir l’uscio, perché non aveva 

cameriera, né forse alcuna donna di servizio; e 

Ada in casa indossava un abituccio nero fattosi 

lucido sui gomiti e sulla schiena, stirato e ristirato 

le mille volte.

Il salottino in cui Matilde e Giorgio furono 

accolti con grandi feste era addobbato di mobili 

con qualche rappezzatura, la quale appariva per 

un color più chiaro delle stoffe; e i gingilli 
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imitavano porcellane e marmi senza riuscire a 

dissimulare la loro natura di roba a buon 

mercato.

L’unico lusso della casa era una nettezza 

spinta fino alla manìa, in cui si sentiva una specie 

di orgoglio a non cadere in basso. Tutto riluceva, 

dagli ottoni degli usci alle piccole borchie che 

tenevan la guarnizione intorno alle poltroncine e 

al divano. Il pavimento di mattonelle bianche e 

rosse s’era fatto sdrucciolo a furia d’esser 

lustrato.

Forse le stanze dell’appartamento eran poche, 

perché quel salottino, dalla disposizione dei 

mobili, dalla presenza d’un canapè oltre il divano, 

da certi libri di scuola raccolti sopra un tavolino 

presso il calamaio faceva pensare che qualcuno, 

probabilmente Ada, vi potesse studiare e 

227



dormire.

Ada preparava il tè, sorvegliando un bollitoio 

elettrico posato a terra.

Era contenta che Giorgio non fosse mancato, 

e mentre Maria parlava a Matilde sul divano, ella 

disse:

— Temevo che tu andassi da Leonia. Io non 

ho nulla da offrirti: qui non si può correre come in 

quel suo bel giardino... Se il papà trova l’impiego, 

allora sarà meglio.

— Ma l’ha trovato, l’impiego, — osservò 

Giorgio tranquillamente, guardando il 

coperchietto che ballonzolava sul bollitoio.

— Tu credi? — esclamò Ada con gioia. — 

Come sai?

— Perché il mio babbo ha detto ieri che lo 

piglierà nel suo stabilimento di via Flaminia.
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— Zitto! — fece Ada. — Stiamo ad ascoltare!

Maria Zampieri in quel punto ringraziava 

Matilde con tanta effusione, che doveva trattarsi 

veramente di qualche notizia bella.

— È stato un pensiero molto cortese di venire 

lei in persona ad annunziarmi... Mi dispiace che 

mio marito sia fuori... Ada, hai inteso? Il babbo...

— Sì, mamma: me lo ha detto Giorgio: sono 

felice!

E vòltasi a Giorgio, mentre mesceva l’acqua 

bollente nella teiera, Ada soggiunse:

— E tu mi dici queste cose con tanta 

indifferenza?

Rise nervosamente.

— Non sai quel che significa! Per noi è la 

vita... Tu sei ricco e non capisci! Nessuno può 
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capire se non si prova...

Istintivamente si guardò i gomiti lucidi, lanciò 

una occhiata al canapè. Quindi offerse la tazza a 

Matilde, servì Giorgio e la mamma, prese la sua 

e andò a sedere in una piccola poltrona.

Giorgio la raggiunse.

— Che cosa si prova? — chiese.

— Non parliamone, non parliamone più! — 

disse Ada ridendo.

— Come sei diventata bella! — esclamò 

Giorgio stupito.

La frase le crebbe l’allegria.

— Bella, perché sono contenta, pel babbo; era 

tanto mortificato, il poveretto, che nessuno lo 

voleva! E ha studiato, sai? È ingegnere, come 

quel socio del tuo papà...
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— Catalani! — disse Giorgio.

— Sì, Catalani. Adesso Catalani sarà il primo 

nello stabilimento, il mio babbo sarà il secondo... 

Non ci posso pensare!

E le spuntarono due lagrime sulle ciglia, che 

ella cercò di nascondere balzando dalla poltrona 

e andando alla finestra. Ma Giorgio aveva visto e 

rimaneva confuso.

— Tu piangi quando sei contenta? — 

domandò non appena Ada riprese il suo posto.

Ella gli afferrò il capo e lo baciò sulle guance.

— Ada, che fai? — disse Maria sorpresa.

— È così caro, mamma! — spiegò Ada. — 

Come non sa la vita!

Matilde rise.

— Ha nove anni, — disse. — Cerca di capire, 
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ma è presto; e avrà detto qualche sciocchezza.

— No, nessuna sciocchezza, signora, — 

attenuò Ada premurosa, tenendo una mano di 

Giorgio fra le sue. — Sono io sciocca con lui, 

perché gli parlo di impieghi e di cose che non può 

sapere... Che vuoi, Giorgio, dimmi che vuoi? Io 

non ho balocchi!

L’anima di lei si apriva, in un’effusione di 

felicità, in un impeto di vita; e per quel bambino 

biondo che le aveva arrecato, placido e 

inconsapevole, una sì grande notizia, avrebbe 

voluto fare miracoli.

— I balocchi s’inventano, — disse Giorgio. — 

Ho già pensato che quella nave coi suoi cannoni 

mi annoierà, perché io preferisco una ciabatta, 

che pare una nave dopo la tempesta...

— Manda la ciabatta a Leonia! — consigliò 
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Ada ridendo. — La metterà in quella sua famosa 

vasca, di cui ci ha tutte ristucche a scuola.

— Ma tu non vuoi bene a Leonia? — disse 

Giorgio.

Vide gli occhi neri di Ada illuminarsi, 

fiammeggiare, e la bocca di lei tremare un 

istante, come avesse a piangere.

— No, non le voglio bene! E se mi accorgo che 

le vuoi bene tu, io non vorrò più vederti.

Fece una pausa, quindi seguitò:

— Se tu sapessi quant’è maligna, quante volte 

mi umilia dicendomi che sono povera e 

miserabile, che il mio babbo è stupido perché 

non sa guadagnare! Vedi: io non ho che questo 

vestitino per la scuola, ed essa ne ha tanti: non 

mi lascia tranquilla, facendo ridere le altre 

quando dice: «oh, meno male che oggi Ada ha 

233



un abito nuovo!»

— Noi a scuola facciamo a pugni! — dichiarò 

Giorgio. — È molto meglio.

— Sì, è molto meglio! Non è cosa di tutti i 

giorni, di tutte le ore!

Maria Zampieri e Matilde Astori 

chiacchieravano in confidenza, quantunque la 

prima avesse un certo ritegno per l’altra felice e 

ricca, la quale, ella pure, non aveva assaporato 

le angosce di tutti i giorni e di tutte le ore. Ma le 

avvinceva una simpatia di donne oneste e 

semplici che, l’una attraverso le tentazioni della 

ricchezza, l’altra attraverso le tentazioni della 

povertà, non avevano mai deviato dalla loro 

strada.

Giorgio si accorse di non essersi annoiato, e si 

rammentò di Leonia.
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— Perché mi diceva poveretto, l’altro giorno? 

— interrogò.

— Perché voleva dire che la mia casa non è 

bella, che non troverai balocchi per distrarti e che 

non tornerai più.

— È proprio stupida! Io tornerò sempre... 

Vengo per parlare con te, e i balocchi te li posso 

portare io...

— Vieni per parlare con me? — disse Ada 

sorridendo. — Come sei gentile! Noi parleremo di 

tutte le cose...

Poi quando furono per congedarsi, egli e la 

mamma, Ada gli raccomandò:

— Non dire nulla a Leonia! Non deve sapere! 

Giorgio mise l’indice sul labbro in segno di 

promessa.

Uscendo, pensò al sorriso di Ada, a quel 
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sorriso delle bambine, delle donne, ch’egli aveva 

notato per la prima volta la sera che partiva 

Andrea, alla stazione. Ada sorrideva così, 

scoprendo i dentini bianchissimi, come la 

bambina ch’era nel treno, che è partita, ch’egli 

non vedrà più: un sorriso il quale apre il cuore alla 

confidenza e ti dà tanta dolcezza. Leonia non 

sapeva sorridere in maniera così bella; sorrideva 

anche schiacciando la testa dei pesci contro il 

marmo della vasca, ed era un sorriso convulso e 

freddo.

Del sorriso di Ada, Giorgio fu molto contento.
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IX.

Silverio Astori s’arricchiva.

Gli trottavan già pel capo le fantasie abituali di 

chi ha in mano il nerbo del danaro, e sogna 

parentadi con gente aristocratica; a suo tempo, 

un matrimonio di Giuliana con un principe, il cui 

casato volesse dire storia, gloria, potenza.

Aveva venduto il villino di Castelnuovo di Porto 

e intendeva comperarne altro più degno e più 

ampio al mare.

Per la città, il palazzo di Via Venti Settembre in 

cui aveva i suoi uffici, gli sarebbe andato a 

capello; ma non lo vendevano, quantunque 

Silverio facesse proposte generose. C’era di 

mezzo una vecchia proprietaria ostinata; i figli di 
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lei eran favorevoli, dato che la cifra offerta saliva, 

ma la vecchia teneva duro, dichiarando che dopo 

la sua morte i figli avrebbero potuto disporre a 

loro talento.

Intorno a questo affare ipotetico, Silverio, altre 

volte pratico e risoluto, freddo e spedito, creava 

un intrigo, di cui si parlava molto in casa, benché 

la vendita non si avverasse mai.

Giorgio aveva costruito anche lui un palazzo 

con cubi di legno, che non si poteva comperare 

né prendere; e mentre il babbo tramava con notai 

e con parenti per ismovere la vecchia, il piccino 

faceva battere l’esercito di Kavallì per il palazzo 

incantato, narrando le vicissitudini della guerra ad 

Ada Zampieri.

Gli Zampieri eran diventati intimi di casa Astori. 

Dovevan tutto a Silverio, che aveva assunto 
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Paolo Zampieri, il babbo di Ada, come vice 

direttore dello stabilimento, di cui Antonio 

Catalani era direttore e gerente; la ricchezza, per 

gli Zampieri; la quale si riduceva poi a non aver 

pensiero per l’indomani, a poter fare qualche 

vestito di più, ad alloggiare in un appartamento in 

cui la sala da pranzo non avrebbe a servire 

anche da salotto e da camera per la bambina.

Ada era spesso invitata; Matilde andava 

spesso da Maria Zampieri; Silverio, gaio, aperto, 

chiassoso, poiché nulla minacciava la sua felicità, 

si lasciava adorare.

Aveva intorno gli Zampieri, i Cavalli coi quali 

era in legami di affari; gli Strògoli per semplice 

ragione di parassitismo, la stessa suocera donna 

Appia, la quale aveva attenuato la sua ostilità 

vedendo che il piccolo Giorgio era meglio curato. 
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Aveva intorno i Valdi, la cui figliuola Amelia aveva 

dato un poco alla testa di Andrea, una notte, ed 

ora aveva sposato un fabbricante di automobili 

milanese, Ferranti, che entrava così nel giro 

d’affari di Silverio; e i Creffa negozianti e 

manipolatori di pelliccie, perché Matilde aveva 

preso a ben volere la signorina Emma Tarabusi 

ormai quasi fidanzata di Maurizio Creffa, il quale 

seguitava a farsi chiamare conte. Aveva intorno 

un mondo, che per motivi diversi lo accarezzava, 

lo adulava, si valeva del suo credito: e nulla 

poteva meglio lusingare la vanità di Silverio che 

quel trambusto ininterrotto, quel trattar di mille 

questioni, quel succedersi di pettegolezzi e di 

negozii gravi, che occupavano la sua giornata e 

la giornata di Matilde. Era, a suo modo, un 

creatore; vent’anni addietro non significava nulla 

o quasi nulla, né come uomo né come 
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industriale; oggi come uomo facoltoso, poteva 

disporre della sorte di molti altri; come industriale 

aveva vista ricompensata la sua attività con la 

commenda e per certe specie di affari dettava 

legge.

Non chiedeva di più.

Ma somigliava a colui che in una capanna ben 

calda, ben chiusa, ben fornita, ode di tanto in 

tanto uno scricchiolìo e deve sbirciare intorno per 

vedere se non si aprano crepe.

Voleva richiamare Andrea. S’avvicinava il 

secondo Natale, compieva un anno e mezzo 

all’incirca dacché il ragazzo era assente; ma 

sentito veramente, come diceva suo padre, il 

piacere di vivere, egli difendeva da lontano la sua 

libertà con una tenacia e un’astuzia, alle quali 

ogni cosa serviva: mutamenti da città a città; 
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lettere dei corrispondenti che lo lodavano e se ne 

facevano mallevadori, magnificazioni di ciò che 

vedeva e apprendeva, inviti a venirlo a trovare, 

sapendo benissimo esser più facile far ballare un 

elefante che smuovere il padre da Roma.

E tuttavia questi non era tranquillo.

La Casa William Boote and C° lo avverte un 

giorno per lettera che sarà spiccata tratta di 

trecentocinquanta sterline su di lui, a saldo merce 

spedita tre mesi innanzi.

— William Boote! Ma non ho mai avuto affari 

con questa Ditta! — medita Silverio ad alta voce.

C’era anche Giorgio di ritorno da scuola, 

venuto a prendere il papà per salire nella sua 

automobile e fare una corsa da via Venti 

Settembre a via Nomentana.

Egli vide il babbo suonare uno dei campanelli 
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elettrici sulla scrivania e chiamare il contabile.

— Guardi un poco nell’Annuario di quali 

«articoli» tratta la William Boote and C° di 

Londra.

Il contabile sui trent’anni, alto e secco a guisa 

d’un manico di granata, uscì, rientrò e disse:

— Bolloni, viti, binarietti, impianti di Decauville, 

affini...

Silverio tacque.

— Comanda altro? — domandò l’impiegato.

— No, grazie: vada pure!

Il contabile s’avviò; quando è sulla soglia, 

Silverio lo ferma:

— Ascolti: noi abbiamo ordinato...?

Ma s’interruppe, ripetendo la frase:

— No, vada pure!... Non importa...
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E uscito lui, Silverio fece a Giorgio:

— Uhm!... Andiamo a pranzo!... Uhm!

Voleva dire, insomma, con quel mugolìo a 

bocca chiusa, che non era contento, che qualche 

cosa non andava bene? Così interpretava 

Giorgio; ed interpretava esattamente, perché il 

babbo fu molto pensieroso, parlò poco e si ritirò 

subito a leggere i giornali della sera, invece di far 

la bella chiacchierata del dopo pranzo.

Venne Ada Zampieri con la mamma a 

prendere il caffè.

Avevano un loro angolino, nel salotto, Ada e 

Giorgio, dove stavano a chiacchierare; il divano 

ricoperto da una pelle di tigre, il tavolino di 

cristallo, due sedili bassi, una grande lampada a 

stelo color d’oro, ch’era poi d’ottone ben polito. 

L’angolino se l’erano scelto e quasi consacrato 
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con l’abitudine, perché spesso la signora Maria 

Zampieri con la figliuoletta venivano a sorbire il 

caffè, e l’ingegnere si presentava più tardi a 

prendere la figliuola e la moglie.

L’intimità di Giorgio con Ada, la preferenza 

ch’egli svelava per questa, erano spiaciute molto 

a Leonia Cavalli. S’era fatto il varo 

dell’incrociatore nella vasca, ma Giorgio non 

aveva dimostrato grande piacere; l’uccisione dei 

pesci lo sdegnava, quantunque non avesse 

potuto non ammirar la trovata di caricare i 

cadaveri più piccoli sulla nave e di trasportarli, 

come questa ritornasse da un viaggio di 

esplorazione. Leonia credeva d’averlo sedotto, 

quand’egli ricominciò a parlar di Ada; e ne parlò 

tanto, che Leonia finì col piangere.

Egli ammutolì, stupito. Leonia gli disse:
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— Va’, va’, da quella accattona! Io non ti voglio 

più!

Giorgio che aveva tra le mani l’incrociatore 

gocciolante d’acqua, s’infuriò.

— Accattona! Tu chiami Ada accattona?

— Precisamente!

— Che bell’avverbio! — pensò Giorgio.

— Precisamente! Suo padre non veniva a 

bussar tutti i giorni alla porta di casa tua per avere 

un impiego? Credi che io non sappia? E dàlli, 

dàlli, c’è riuscito, quell’affamato! Il tuo babbo è 

stato troppo buono! E ora, Ada, la tua bella Ada, 

viene a scuola coi vestiti nuovi e ha i fazzolettini 

ricamati come i miei... Scema, stupida, stracciona, 

ignorante, che non è altro!... Come se me ne 

importasse, a me!...

Giorgio ascoltava a bocca aperta, sbirciando 
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quegli occhi lucenti di lagrime, quel piccolo viso 

contratto da un’ira traboccante. Credeva fosse 

finita, ma s’ingannava.

— Io non ti posso cacciare, te! Vieni con la tua 

mamma, e certo non ti posso cacciare! Ma qui, 

vedi, qui dove abbiamo giocato, dove abbiamo 

ucciso e sepolto i pesci, dove io ti ho detto che 

questi giochi non li faccio che con te, qui in 

giardino non metterai più piede! Non ti voglio! 

Giocherò sola, starò sola; oppure chiamerò gli 

altri; giocherò con Pierino Strògoli e Giovanni 

Cartolli.

Giorgio si mise a ridere, e rispose 

romanescamente:

— Ammazzali!

— Tu parli come un carrettiere! — disse 

Leonia sdegnosa, asciugandosi gli occhi e 
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levandosi dal banco di marmo su cui era seduta.

Si drizzava snella e superba, magra e fragile, 

con un’espressione corrucciata nel volto ovale; e 

s’avviava verso casa.

— Aspetta! — fece Giorgio, piantandole 

l’incrociatore attraverso il petto per fermarla.

Poi soggiunse in tono di comando:

— Prova a sorridere!

Ella lo squadrò da capo a piedi.

— Ti pigli gioco di me? Non ti voglio più, hai 

inteso?

— No, non capisci: Ada sorride tanto bene con 

quei denti bianchi! Volevo vedere.

Leonia mutò di colore; gli andò incontro con 

passo così deciso, ch’egli gettò a terra la nave 

per fare a pugni. Vide i denti dell’avversaria, 
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bianchi come quelli di Ada, ma serrati tra le 

labbra schiuse; e sentì sulla pelle lo sfolgorar di 

quegli occhi. Prima che pensasse a pararsi, gli 

arrivò uno schiaffo secco e duro, che gli fece 

poco male, ma lo sbalordì e gli tolse l’idea di 

reagire.

— Sorride bene Ada? E io picchio bene! Hai 

sentito? Domattina picchierò anche lei; le 

graffierò la faccia.

— Tu sei molto cattiva! — disse Giorgio con 

calma, chinandosi a riprendere da terra il suo 

incrociatore.

Leonia alzò le spalle. Tornava in salotto ove 

c’erano signori e signore in conversazione. 

Giorgio la seguì. E ambedue finsero che non 

fosse avvenuto nulla, perché i grandi non 

entravano nei loro affari e non dovevano sapere.
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Seduto innanzi al tavolino di cristallo, in casa 

sua, nell’angoletto preferito, l’indomani Giorgio 

raccontava ad Ada Zampieri la scena con Leonia 

Cavalli, mentre la mamma beveva il caffè con la 

mamma di Ada.

— Le hai dato una bella lezione! — disse 

questa, dimenticando che lo schiaffo se l’era 

preso Giorgio. — Ma anche a me, sai, stamane a 

scuola voleva far qualche cosa; mi ha dato una 

spinta durante la ricreazione, che mi ha buttata 

contro il muro. Non poteva fare di più: io sono 

forte...

— Bada che non ti graffi, — consigliò Giorgio.

E rimasero in silenzio, meditando.

— Pensare, — disse, dopo quella pausa, Ada, 

— che saremmo così contenti se Leonia non ci 

fosse! Ma tu hai fatto bene a dirmi che ti ha dato 
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uno schiaffo: tu non sai mentire; un altro avrebbe 

mentito.

— Precisamente! — affermò Giorgio, facendo 

uso dell’avverbio elegante che adoperava 

Leonia.

— E sai che cosa avviene quando si mente? 

Si vede sulla faccia!

— Davvero?

— Sì, tutto si vede sulla faccia; le cose brutte a 

poco a poco ti cambiano la faccia, ti segnano la 

fronte, ti fanno le rughe, e sul collo ti affiorano 

tanti bitorzoletti per ogni bugia. Me lo ha detto il 

babbo.

— Dev’essere; anche Leonia quando mi venne 

incontro aveva mutato faccia. Era bruttissima.

S’interruppe, si alzò per guardare Ada da 

vicino con attenzione scrupolosa; il volto, il collo, 
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le mani, quelle sue gambe nude splendenti 

avevano un’epidermide compatta e solida in cui 

non era traccia di bottoncini. E contento di quella 

ispezione, Giorgio tornò a sedere, dicendo:

— Ti voglio bene.

— Anch’io ti voglio bene, Giorgio.

Allora egli corse nella sua camera, ne tornò 

con un fascio di stoffe colorate, scampoli che 

aveva potuto ottenere facilmente da suo padre e 

che dovevano servire ad Ada per ritagliarvi gli 

abitini della bambola.

— Ma sono belli! sono troppo belli! — esclamò 

l’amica, disponendoli sul tavolino di cristallo e 

passandovi le mani.

Giorgio non guardava le stoffe; guardava Ada 

sorridere d’un sorriso chiaro e, per così dire, 

delicato.
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— Sono magnifiche: vedrai che bei vestiti, da 

passeggio e da ballo, farò per Eufemia!

— Eufemia?

— È la bambola; le ho dato il nome della 

povera nonna. Anche quando avrò una figlia, le 

darò il nome della nonna.

— Farai bene! — approvò Giorgio gravemente.

— Però, — soggiunse Ada esitando, — non ti 

pare che è bello pure questo mio vestitino, che 

ho messo oggi?

Giorgio osservò; un vestitino bigio, d’una 

stoffa, che sembrava seta tanto era morbida, 

chiuso alla vita da una grande fascia con una 

gala che ricadeva sul fianco; e intorno al collo un 

giro di pelliccia, che faceva sul davanti una 

piccola scollatura.

— È molto bello! — approvò Giorgio. — Leonia 
253



mi aveva detto che hai vestiti nuovi a scuola.

— Sì; babbo ha rifatto ogni cosa alla mamma e 

a me: vestiti, scarpe, cappellini, biancheria. Ora 

stiamo proprio bene!

E respirò col respiro di chi esce da una selva 

oscura a godersi un poco di sole.

Ma la conversazione fu interrotta dal 

sopraggiungere di nonna Appia, che la signorina 

Maddalena Pedretti accompagnava. Era questa 

una dama dalle fattezze lineari e rigide. Sempre 

vestita di nero, lunga e senza curve, sarebbe 

parsa scolpita nel legno, se il suo sguardo non 

fosse stato ilare, giovane, quasi avvolgente.

Ella vide Giorgio e Ada ritornare al loro posto 

fra gli scampoli dopo aver salutato la nonna. 

Aveva già osservato in altre occasioni la gelosia 

infantile di Ada e di Leonia per Giorgio, e qualche 
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notizia dàtale da Lucia l’aveva avvertita del 

piccolo dramma che si svolgeva tra quei piccoli 

personaggi.

S’avvicinò ai due, li interrogò, volle conoscere 

l’età precisa di Ada: non ancora dodici anni. 

Domandò perché fossero sempre vicini, perché si 

cercassero di continuo.

Ada e Giorgio si guardarono. Perché? Non lo 

sapevano. Non avevano alcun bisogno di 

chiederselo.

L’interrogatorio di Maddalena Pedretti seguitò 

con quella indiscrezione, con quella pochezza di 

prudenza, per le quali l’interrogatorio di certi 

confessori diventa una guida al peccato.

Ada, meno ignara di Giorgio, femmina prima di 

tutto e precoce, si stancò presto. Crollò le spalle.

— Oh, signorina! Ci vogliamo bene, ecco! C’è 
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bisogno di tante domande? E non facciamo 

niente di male.

— Anche Leonia vuol bene a Giorgio, — aizzò 

Maddalena Pedretti con un sorriso senza luce, 

ma con molta luce negli occhi.

— Leonia? — esclamò Ada. — È una cattiva. 

Ormai ha avuto il conto suo, non è vero, Giorgio?

— Sì; mi ha dato uno schiaffo! — dichiarò 

Giorgio fieramente.

Maddalena Pedretti rise, e si allontanò per 

prender parte alla conversazione generale. Si 

parlava d’Andrea.

— Rimarrà ancor molto in Inghilterra? — 

chiese donna Appia, tenendo tra l’indice e il 

pollice della destra bianchissima la minuscola 

tazza di caffè.

Matilde, che conosceva la maniera diplomatica 
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di sua madre e sentiva in quella domanda 

un’ombra di meraviglia e di rimprovero, s’affrettò 

a rispondere:

— No certamente. Silverio vuol che sia di 

ritorno per Natale, e dunque tra non molto. Io 

spero che questa prova, lontano da casa, tra 

stranieri, gli sia stata utile.

— Non ne aveva alcun bisogno, del resto. Era 

tanto buono e studioso! — osservò donna Appia.

— Avrà avuto bisogno d’un po’ di pratica del 

mondo, — arrischiò Maria Zampieri con qualche 

timidezza, per compiacere a Matilde.

— E di parlar le lingue e di conoscere le grandi 

industrie e insomma non dico di farsi uomo, ma 

di non esser più ragazzo. Tu stessa, mamma, in 

altri tempi osservavi che bisogna saper parlare il 

francese e l’inglese.
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Donna Appia depose chicchera e piattino sulla 

piccola tavola che le stava innanzi.

— Dicevo per Giorgio, — rispose tranquilla. — 

Mi contentavo di una governante. Ed egli ne sa 

quanto prima. Ha imparato il dialetto romanesco! 

Ma sono cose che non mi riguardano... Che cosa 

c’è di nuovo? La politica fila in modo 

soddisfacente?

Ella si rivolgeva a Silverio, il quale entrato 

allora dopo aver letto i giornali, le aveva preso la 

mano per baciarla e salutava sorridendo Maria 

Zampieri.

— La politica? Non me ne occupo, donna 

Appia! Ho da lavorare. Ma questi giornali portano 

certe notizie, di tanto in tanto, che vi fanno 

balzare in piedi. Il suicidio, per esempio, d’un 

bambino di quindici anni, che si è impiccato 
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perché l’hanno bocciato agli esami! Dramma 

incredibile! C’è da perdere la testa a pensarci!

E mentre Silverio s’adagiava in una poltrona 

con espressione di stanchezza, donna Appia 

disse nel silenzio sopravvenuto:

— La colpa sarà dei genitori!
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X.

Sul finire di novembre, Silverio annunziò che 

sarebbe partito egli stesso tra pochi giorni a 

riprendere Andrea e a ricondurlo a casa.

Voleva averlo per Natale, e come il ragazzo 

sembrava indeciso, egli andava a ripigliarselo. 

Questa la spiegazione del viaggio improvviso; ma 

ve n’era un’altra, che Silverio credeva prudente 

non raccontare ad alcuno.

La Casa William Boote and C° gli aveva scritto 

recentemente per avvertirlo che non aveva 

spiccato la tratta di trecentocinquanta sterline già 

annunziatagli. Si trattava d’un errore. Da un più 

accurato esame delle partite risultava che la 

merce non era stata spedita alla Ditta Silverio 

Astori Import-Export, ma ad un altro cliente, che 
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aveva a suo tempo saldata la fattura.

Silverio scrisse ad Andrea, incaricandolo di 

recarsi presso la casa William Boote and C° per 

vedere come stessero le cose; e Andrea rispose 

cha tutto era come avevano raccontato quei 

signori: una svista, anzi egli diceva una «gaffe».

Nulla di straordinario: chiunque può sbagliare; 

la Casa William Boote and C° aveva sbagliato.

Silverio fece: — Uhm!

E decise di partire a riprendere Andrea.

Quest’episodio, che non capiva bene, e l’altro 

delle ottocento sterline, che aveva capito 

benissimo, gli parevan farina dello stesso sacco. 

In qual modo, per qual ragione, il suo nome 

figurava d’un tratto fra i debitori d’una Ditta con 

cui non aveva affari; e in qual modo, per qual 

ragione, poi, non figurava più?
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Fissò il giorno della sua partenza, telegrafò ad 

Andrea il giorno del suo arrivo, ebbe un lungo 

colloquio con l’ingegner Catalani per quel che 

riguardava lo stabilimento e col capo contabile 

per quel che riguardava gli uffici.

Giorgio, udito parlar d’Inghilterra e di Andrea, 

aveva deciso di accompagnare il babbo e di 

rimanere a Londra invece del fratello, perché 

anch’egli doveva studiar l’inglese e incassar le 

sterline.

— Quanto a questo poi, — disse il babbo 

ridendo; — speriamo di no! Ma non vado in 

Inghilterra: ho rinunziato.

— E dove vai, allora? Perché hai fatto preparar 

le valigie?

— Vado a vedere un villino: se è bello, lo 

compero.
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— Non in Inghilterra?

— No. A Frascati!

Giorgio si calmò.

Tuttavia gli scopersero in camera qualche 

giorno dopo un fagottino con due camicie, due 

paia di mutande, calze e fazzoletti: era il bagaglio 

per Londra. Ada lo aveva avvertito che in casa 

sua si parlava del viaggio di Silverio Astori, e di 

un viaggio lungo, proprio in Inghilterra.

— Che cosa è questo? — fece la mamma con 

fronte accigliata, indicandogli il fagotto.

Rosso rosso, e molto turbato, Giorgio rispose:

— È roba che ho messo da parte per regalare 

a un mio compagno povero!

— Ma è roba buonissima, nuova!

In quel momento Giorgio si rammentò dei 
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bitorzoletti; probabilmente gliene sarebbe 

comparso uno grossissimo sul naso.

— No! — corresse con decisione. — Io voglio 

accompagnare il babbo alla stazione e poi saltar 

dentro nel treno con la mia valigia! Perché non è 

vero che il babbo va a Frascati. Io so che va a 

ripigliar Andrea, e ci voglio andare anch’io!

Matilde gli diede uno schiaffetto leggero sulla 

guancia.

— Non si fa così! — disse. — Si lascia la 

mamma all’improvviso?

Tuttavia ne parlò a Silverio per chiedergli se 

non potesse condurre Giorgio, che sognava 

giorno e notte il grande viaggio nel paese 

circondato dal mare.

— È impossibile! Deve studiare! — rispose 

Silverio.
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Giorgio, superati gli esami di maturità, era 

entrato in ginnasio; ma suo padre temeva che i 

guai cominciassero allora, perché quell’esame di 

maturità non era stato molto brillante e il bambino 

si trovava a tu per tu con materie nuove.

Si discuteva una sera durante il pranzo. 

Matilde non era contraria all’idea del viaggio, che 

alla fin fine non sarebbe durato molto, e a Giorgio 

avrebbe fatto grande piacere. Silverio titubava. 

La fantasia di Giorgio cominciò a galoppare.

Da giorni con Ada aveva segnato sull’atlante in 

inchiostro rosso il percorso Roma-Londra; e 

ambedue eran rimasti ammirati della lunghezza. 

Veramente un viaggio da persone audaci, 

durante il quale si potevano vedere «tutte le 

cose», come diceva Ada, e tornare indietro con 

un’aria importante da schiacciare Leonia, gli 
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Strògoli, Giovannino Cartolli, che andavan di 

solito a Tivoli e ad Anzio.

Udendo a tavola che le speranze non eran 

perdute, Giorgio batté le mani, nervoso.

— Vedremo, vedremo! — disse il babbo per 

calmarlo.

In quel punto suonò il campanello in 

anticamera.

Un istante dopo, Lucia sopraggiunse, rossa in 

viso, attonita; dicendo a voce alta:

— Il signorino! Il signorino!...

E sulla soglia comparve Andrea, tenendo nella 

sinistra il berretto e una pipa corta, la destra 

ancor guantata e tesa.
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— Tu qui? — esclamò Silverio levandosi ad 

andargli incontro.

L’arrivo impreveduto scompigliava tante idee e 

tanti progetti, che nessuno pensò ad esprimere la 

gioia prima che lo stupore. Giorgio per poco non 

rimase soffocato da una castagna che aveva in 

bocca: addio viaggio, addio speranze, addio 

sogni! Anche Silverio contava ormai di far quella 

corsa, egli che, pressato dagli affari e occupato 

nel dare alla famiglia una posizione eminente, 

non era mai stato all’estero. Lucia si chiedeva se 

dovesse ricominciare a difendersi dalle voglie 

cieche del ragazzo. Matilde lo guardava 

trasognata.

Ma Silverio lo abbracciò e lo baciò; lo baciò 
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anche la madre, ridendo: e Andrea si chinò a 

baciare Giorgio.

— Siete intontiti! — egli notò. — Datemi da 

mangiare qualche cosa di buono.

Lucia, preso dalle mani di lui una pelliccia 

scura e larga, il berretto, i guanti, andava per 

riporli in anticamera.

Andrea s’era seduto fra Matilde e Silverio.

— Io ho una sorellina! — continuò gaiamente. 

— Si può fare la sua conoscenza?

— Ora dorme, caro! — disse Matilde. — Ti 

condurrò a vederla dopo.

— Non avete Porto rosso? — interrogò 

Andrea, gettando un’occhiata alla boccia del 

Frascati bianco. — Questo nostro vino non sa di 

nulla! Un poco di Porto?
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Lucia ricominciò a servire il pranzo per Andrea, 

il quale le gettò un’occhiata sorridendo.

Matilde non sapeva capacitarsi: aveva innanzi 

agli occhi un giovanotto dalla epidermide accesa, 

sbrigativo nelle maniere, fattosi forte e svelto, con 

le spalle larghe, sparita quella ciocca di capelli 

che gli invadeva la fronte: era il suo ragazzo, il 

suo Andrea, ch’ella trattava ancor da bambino al 

momento della partenza: la pipa, il Porto rosso, 

un certo accento dentale ch’ella avvertiva a mano 

a mano nella pronunzia, glielo cambiavano, non 

sapeva ella medesima se in meglio o in peggio. 

Ne aveva una specie di soggezione, come le 

fosse capitato in casa un estraneo, il figlio di 

qualche sua amica, che le avessero 

raccomandato perché di passaggio a Roma.

— Tu sei un bell’originale! — esclamò Silverio 

269



imperturbato. — Ti telegrafo che arrivo mercoledì 

e mi ritorni sabato! Non potevi aspettare questi 

pochi giorni?

— Io credeva di fare una sorpresa! — spiegò 

Andrea.

— Infatti, è una sorpresa! — convenne 

Silverio.

— Gradevole, — soggiunse Andrea. — Ho 

sbagliato?

— Ma potevi comprendere che sarei venuto a 

prenderti volentieri, assai volentieri. Mi avresti 

fatto un poco da guida: avrei conosciuto sul posto 

alcuni miei corrispondenti d’affari; saremmo 

tornati insieme. Anzi, volevo condurre anche 

Giorgio.

— Sì, anch’io! Venivo io a pigliarti, ecco! E 

adesso hai guastato ogni cosa! — dichiarò 
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Giorgio imbronciato. — E poi hai cambiato faccia: 

hai la pelle rossa e i bitorzoli!

Andrea rise. Mangiava con eccellente appetito 

e non sembrava affatto dolente pei rimproveri di 

suo padre.

— Credevo che il viaggio fosse un vero 

sacrificio per te! — disse. — E ho voluto 

risparmiartelo.

— Bene! Facciamo sempre a non capirci! Se 

fosse stato un sacrificio, non mi sarei impegnato 

a telegrafarti, perché so che la strada del ritorno 

puoi trovarla da te... E ti ho telegrafato appunto 

perché tu mi aspettassi. Era chiaro!

— Non ho capito niente! — esclamò Andrea, 

volgendo il viso a sua madre.

— Come stai bene! — disse questa, per 

addolcire il rimprovero di Silverio. — Ti sei fatto 
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forte e grande. Io avevo sempre paura, di notte, 

pensando a te, ch’eri solo.

— Temevi che mi mangiassero, mamma? — 

fece Andrea con una risata.

— Vado a dare qualche ordine, — spiegò 

Silverio, alzandosi.

Lucia entrò con una bottiglia di Porto rosso sul 

vassoio. L’aveva mandata a prendere da 

Ernesto, l’uomo di fatica, il quale veniva la sera 

ad aiutare in cucina.

Andrea riconobbe da lontano l’etichetta nera 

con le lettere bianche.

— Ah, molto bene! — disse gioiosamente. — E 

tu non ti sei ancora maritata, Lucia?

La ragazza sorrise senza rispondere. Andrea 

mescette un buon bicchiere di Porto.
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— Vuoi, mamma?

— Ti pare? — esclamò Matilde.

— Scusami. Alla salute di tutti!

Pareva veramente, dal poco che se ne capiva, 

fosse ormai difficile se non impossibile tenere a 

freno quel poledro scatenato. Gli occhi di Matilde 

andavano incessantemente da lui a Giorgio, 

quasi per rilevare l’ingenuità fresca, la duttilità 

gentile di questi in paragone dell’altro, giovane 

fattosi repentinamente gagliardo; col quale era 

ormai più giusto discutere che comandare.

Egli disse che Roma, dopo le grandi città 

inglesi, gli faceva l’effetto di un villaggio a luce 

elettrica.

— Quattro gatti per le strade, quattro ronzini, e 

questa è la capitale!

— Oh, Andrea! — fece Matilde scandalizzata.
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— Sì, capisco ciò che vuoi dirmi. Antichità, 

storia, bellezze naturali, clima, tradizioni di civiltà 

secolari... Molto bene. Ma io ho sentito una 

malinconia invincibile, mentre la carrozzella mi 

riconduceva a casa.

S’interruppe, si volse a Giorgio.

— E il capitano Tarafià? È sempre in guerra?

Giorgio rise, ma alzò le spalle.

— Ora ho un incrociatore, — disse, — che 

trasporta i pesci morti!

— Insomma, io preferisco la nostra nebbia! — 

esclamò Andrea.

Matilde inarcò le sopracciglia.

— La nebbia di Londra, voglio dire; nebbia 

inglese, autentica, che ti dà l’appetito! — 

soggiunse Andrea.
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Allora il buon senso pacifico di Matilde pigliò, 

senza volerlo, la rivincita.

— Tu hai sbagliato, vedi? Ti sarebbe stato 

facile rimanere in Inghilterra quanto ti fosse 

piaciuto; venir qui a trovarci, per esempio, e poi 

tornar lassù. Ma bisognava che tu fossi utile, che 

tu lavorassi in qualche maniera. Invece sei 

costato molto. E Silverio non è contento. A me 

non ha detto nulla, ma io ho capito!

— Sì, il babbo ha fatto «uhm» quel giorno! — 

rammentò Giorgio.

— Quale giorno? — chiese Andrea, 

corrugando la fronte.

— Non so: un giorno che ha ricevuto la lettera.

— Qualche commissione, qualche affaruccio lo 

hai combinato, — seguitò Matilde, — Ma in 

complesso hai dato l’impressione di non badare a 
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nulla e di divertirti. Perché non hai scritto una 

parola quando il babbo ti annunziò la nascita di 

Giuliana? Egli s’aspettava gli augurii, qualche 

cosa di cordiale, e rimase mortificato.

— È vero, — confessò Andrea. — Ma ero in un 

momento critico, voglio dire avevo da fare, da 

pensare. Non supponevo che una mia parola...

— Come, non supponevi?... Giuliana è tua 

sorella! — rilevò Matilde.

— E andiamo a vedere Giuliana! — disse 

Andrea bruscamente, alzandosi per troncare un 

discorso che lo infastidiva.

★
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Egli aveva la sensazione d’essere tagliato fuori. 

La sua camera non esisteva più; ne avevan fatto 

una sala per Giorgio. Quella piccola Giuliana 

addormentata dentro la culla con un naso che 

pareva una patatina e un visetto che pareva una 

mela, lo commosse mediocremente. Non capiva 

gli entusiasmi di suo padre. A lui avevan 

preparato in fretta e furia una camera, o per 

meglio dire avevan drizzato il letto in una stanza 

piena di bauli, di cappelliere, di valigie, di tende 

smesse. L’indomani senza dubbio quegli ingombri 

sarebbero scomparsi e ad un addobbo vero e 

conveniente si sarebbe subito provveduto. Egli 

era arrivato di sera, senza avvisare; ma tra l’arrivo 

e la partenza lontana, che ricordava bene in tutti i 

suoi particolari, c’era una differenza notevole, pur 

tenendo conto dell’impreveduto.

C’era qualche cosa in aria, più che nei fatti, 
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come se la famiglia si fosse richiusa tra Silverio, 

Matilde, Giuliana e Giorgio, lasciato lui a 

distanza. Udiva parlare di persone che non 

conosceva; vedeva Giorgio considerato e amato 

assai più che non fosse diciotto o venti mesi 

addietro; sentiva infreddito molto il cuore di suo 

padre, un poco anche il cuore della mamma, la 

quale sembrava più sbalordita che contenta. La 

sera dell’arrivo, con quella foga in cui c’era un 

poco di ostentazione, aveva parlato 

sbadatamente piuttosto della vita notturna di 

Leicester Square e di Piccadilly che delle grandi 

Case manifatturiere; piuttosto di certe ragazze 

chiamate Garden Rose che dei grandi industriali 

conosciuti a Bristol e a Londra. E aveva sentito 

una freddezza intorno, la quale somigliava a 

ostilità.

Coricatosi a notte alta, poiché s’era trattenuto 
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a chiacchierare fin tardi, non gli riuscì di pigliar 

sonno.

L’accoglienza era ingiusta: chi lo aveva 

mandato pel mondo? Suo padre. E ora suo padre 

gli tiene il broncio perché solo e libero a 

diciott’anni s’è divertito, perché ha ceduto alle 

mille tentazioni affascinanti d’una fastosa 

metropoli? Suo padre aveva torto.

E l’accoglienza ingiustificata, — egli diceva 

stupida senz’altro, — lo avrebbe lasciato 

indifferente, se non avesse avuto per lui, in quel 

momento, una importanza stragrande. Aveva 

bisogno di confessare qualche cosa; aveva 

bisogno che suo padre lo aiutasse e lo 

perdonasse. Quell’accoglienza tepida da una 

parte, severa dall’altra, lo impauriva 

repentinamente.
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Da lontano gli era parso che la cosa fosse 

agevole; che con una scappata a Roma e 

un’allegra chiacchierata si sarebbero 

accomodate le cose alla svelta. Il tempo gli aveva 

fatto dimenticare la fisionomia morale di suo 

padre, e a poco a poco egli se n’era foggiato un 

profilo di suo gradimento.

La realtà innanzi alla quale si trovava di colpo, 

lo sbigottiva.

Perfino sua madre gli aveva detto, tra le prime 

confidenze:

— Sei costato molto!

C’era ben altro; v’eran centinaia di sterline da 

trovare al più presto, prima che si scoprisse 

qualche cosa di peggio. Egli tornava senza un 

soldo in tasca: le ultime cinque lire le aveva date 

di mancia al vetturale, grandiosamente.
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Nessuno aveva capito che la fretta di rincasare 

significava appunto la paura che il padre 

giungesse a Londra; e parlando e girando, 

scoprisse tutti i suoi imbrogli di danaro; Andrea 

aveva parato una botta con rapidità, insomma.

Ora, a ragion veduta, sarebbe stato meglio che 

suo padre avesse capito o almeno subodorato 

qualche cosa, invece di credere che Andrea 

tornava per riprendere la vita normale con la 

stessa facilità con cui si chiude una partita di 

commercio.

A Londra, ogni volta che si lasciava trascinare 

a commettere un’azione di cattivo gusto, se ne 

confortava subito, pensando che poi avrebbe 

raccontato al babbo, il quale aveva gran cuore e 

gli voleva molto bene. Il babbo diventava così 

nella sua imaginazione una specie di confessore 
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con obbligo di assoluzione.

Era invece un galantuomo rigido, che non 

tollerava azioni scorrette.

E un temperamento spoglio di passioni.

— Chi sa mai se da giovane ha avuto amanti? 

— esclamò Andrea ad alta voce, nella notte.

Nulla a sperare da lui.

E allora, da chi? Perché da quella angoscia 

bisognava uscire. Tra una ventina di giorni, alla 

fin d’anno o ai primi del nuovo, si sarebbero 

scoperti gli imbrogli ond’egli aveva seminato la 

sua strada. E non era possibile, no, non era 

giusto che un ragazzo si rovinasse per poche 

migliaia di lire, mentre un giorno sarebbe stato 

ricco! Bisognava lottare.

Passò in rivista affannosamente col pensiero 

le persone alle quali poteva chiedere aiuto: ma 
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gente disposta a sborsare una somma notevole 

per cavar lui d’impiccio, non ne vide; e arrischiare 

una confessione a un estraneo per toccar poi un 

rifiuto, era pericoloso e sciocco.

Li pesò tutti: nonna Appia, il commendator 

Paschetti che aveva fatto recentemente 

un’eredità, l’ingegner Catalani, il contino Creffa, i 

Valdi, parecchi industriali facoltosi; ma non c’era 

uno che, o perché non poteva o perché non 

voleva, dopo essersi scusato di non aiutarlo, non 

avrebbe avvertito suo padre.

Che rimaneva? Mettersi fra gli artigli degli 

strozzini?

Tornò al contino Creffa. Era giovane di mondo, 

vanitoso, ricco, leggero, che poteva comprendere 

le scapestrerie commesse da Andrea e aiutarlo.

Aiutarlo perché? Snocciolare una somma 
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contro quale garanzia? Aspettare per anni la 

restituzione?

Da qualsiasi parte si volgesse, Andrea si 

sentiva chiuso come tra alte mura inaccessibili. 

Minorenne, senza professione, figlio di famiglia 

che non guadagnava un soldo, la sua firma 

valeva lo stesso che quella di Giorgio o del 

capitano Tarafià. Senza il consentimento del 

padre, egli non era nulla. D’altra parte, un certo 

amor proprio lo pungeva: ritornare da un lungo 

soggiorno all’estero e subito mettersi a bussare 

alle porte degli amici per chiedere danaro a 

prestito, gli sembrava indecoroso.

Ma confessare, anche, confessare a suo 

padre, sentirsi addosso quegli sguardi immobili in 

quel volto freddo; no, crollasse il mondo, 

confessare non era possibile!
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Si addormentò sull’alba, pesantemente; e fu 

risvegliato da qualche cosa, da qualcuno, che gli 

si arrampicava sul letto.

Aperse gli occhi a fatica, riconobbe Giorgio 

che rideva:

— Tu dormi, pigro, ancora come fossi a 

Londra! Buon giorno!

— Buon giorno: dove vai?

— Vado al ginnasio!

Giorgio aveva la sua cartella a zaino, un 

berretto di pelo tra le mani guantate.

— Sta’ a letto, che piove — egli seguitò. — 

Ora ti porteranno il caffè. Io l’ho già bevuto, col 

pane e il burro... Addio!

Si lasciò scivolare a terra dalla sponda del letto 

su cui aveva trovato posto un istante, e si avviò, 
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calcandosi il berretto in capo. Ma prima di 

scomparire, soggiunse:

— Guarda che Leonia Cavalli vuole sposarti.

— E chi è?

— Una mia amica di quattordici anni.

Andrea rise.

Quel risveglio al quale non era più avvezzo gli 

fece piacere.

— Giorgio! — chiamò.

Ma l’altro era già in anticamera e usciva; 

usciva e tornava solo, da quando aveva finito le 

elementari.

Giorgio! Fra tante conoscenze, fra tanti amici 

febbrilmente evocati durante la notte insonne, 

Andrea lo aveva dimenticato! E non poteva 

aiutarlo? non godeva ormai di un notevole 
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ascendente sul padre? non sarebbe stato un 

grazioso e gentile intermediario?

Intermediario di che...? Bisognava raccontar 

prima di tutto a lui ciò ch’egli avrebbe poi 

raccontato al babbo; ma Giorgio non era ancora 

in età da comprendere: il poker, il baccarà, le tre 

sorelle Garden Rose, le scommesse alle corse... 

Che, si poteva fare simile narrazione a un 

ragazzetto?

— Se vado di questo passo, io impazzisco! — 

disse Andrea a sé medesimo.

E udendo il rumore monotono della pioggia, si 

voltò su un fianco e tentò di riaddormentarsi.

La giornata non fu bella per lui. Uscito un poco 

a passeggio, sentì la nostalgia del paese lontano 

e della sconfinata libertà che vi aveva goduto. A 

Londra era milionario; qui un minorenne. Là 
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disponeva del suo tempo a capriccio, 

elegantemente: qui aveva alle spalle una famiglia 

con abitudini diventate leggi, con un codice 

intimo che suo padre rappresentava.

Anch’egli, tra quegli stranieri, usava spesso 

d’un titolo nobiliare a cui non aveva diritto; era tra 

i giovani di mondo, il marchese Astori; e come i 

quattrini non gli mancavano mai, sosteneva con 

disinvoltura gli impegni del titolo e della posizione 

brillante di cui portava la maschera.

Andò e tornò a piedi, perché non aveva 

quattrini. Chiederne sarebbe stato lo stesso che 

aprire una discussione, la quale lo spaventava. 

Girò e rigirò dentro una tasca del soprabito la sua 

pipetta vuota, con un gran desiderio di fumare un 

certo tabacco lungo e biondo, che c’era anche a 

Roma presso i tabaccai ben forniti. Ma non 
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poteva comperarselo.

Poi fu colto da un pensiero improvviso che gli 

diede un brivido.

Forse il babbo aveva già spedito le fatture alle 

Case di cui era creditore? Le risposte sarebbero 

piovute tra poco: abbiamo rimesso la somma a 

vostro figlio, il quale si è presentato con regolare 

procura!

Dio, è terribile!... Bisogna trovare il danaro, 

subito; e alla prima osservazione, sborsarlo al 

padre con indifferenza: me ne ero dimenticato: 

avevo la somma e non me ne ricordavo più... 

Trovare il danaro o confessare. Impedire, ad ogni 

modo, anche pel buon nome della Casa Silverio 

Astori, Import-Export, al quale il babbo teneva 

tanto, impedire ch’egli mandasse fatture e 

scrivesse lettere, che avrebbero dato alle Case 
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estere una cattiva idea della sua 

amministrazione.

Trovare il danaro o confessare...!

★

Giorgio tornò da scuola verso le due, mangiò 

un panino su cui avevano steso un po’ di burro e 

un po’ di zucchero, poi andò nella sua cameretta 

a preparare il compito... Verso le cinque sarebbe 

venuta Ada con la mamma; Ada doveva portare 

la bambola vestita a nuovo con gli scampoli avuti 

in dono.

Era aperta la camera di comunicazione tra la 

cameretta e quella ch’era stata un giorno la 
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camera di Andrea, ora accomodata a salottino.

Giorgio doveva tradurre alcune piccole frasi 

dall’italiano in latino: «la formica è diligente; 

dammi delle rose...» Aveva a fianco una 

lampadina elettrica, il cui paralume gettava la 

luce sul tavolino e sui fogli bianchi, lasciando il 

resto della camera nell’ombra grigia della 

giornata piovosa.

E mentre meditava su quel «delle rose» che il 

professore gli aveva detto non essere un 

genitivo, udì uno scalpiccìo nel salottino attiguo, 

e indi a poco vide comparire Andrea sulla soglia.

Egli si chinò a leggere ciò che scriveva il 

fratello.

— Ma non si dice rosarum! — notò. — Si tratta 

di un accusativo. Scrivi: Da mihi rosas.

— È vero! — esclamò Giorgio. — Così va 
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bene.

Andrea sedette a fianco del tavolino e fu 

illuminato dalla lampada elettrica. Veramente era 

cambiato: sul suo volto si leggevano alcune cose, 

le quali non apparivano una volta, al momento di 

partir per quel grande viaggio. E rammentata la 

teoria di Ada Zampieri, parve a Giorgio che quelle 

cose non fossero belle, che chi sapeva leggere 

nel viso avrebbe indovinato nel viso di Andrea 

una storia da non potersi raccontare.

— Mi aiuti? — disse.

E Andrea lo aiutò, gli fece tutto il compito di 

latino con tanta sicurezza che diventava un 

impegno per i compiti successivi. Ma se levava 

gli occhi dallo scritto, Giorgio vedeva quella 

fronte corrugarsi, quegli sguardi perdersi in un 

pensiero lontano, un’espressione d’angoscia 
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sopravvenir d’improvviso. Non riusciva a darsene 

ragione.

Quando il compito fu finito con la firma sulla 

parte esterna del foglio piegato a metà, Andrea 

disse:

— Anche tu devi aiutarmi, Giorgio!

C’era del nuovo: un senso di affetto in quelle 

parole, che Giorgio non aveva mai avvertito; e 

qualche cosa come una stanchezza scorata; 

onde egli rispose con impeto:

— Dimmi: ti aiuterò! Dimmi che cosa devo 

fare!

E balzò dalla sedia per veder meglio il fratello; 

ma questi non rispose subito, e si passò le mani 

rosse sul volto acceso, lentamente, fino ai capelli.

— Che debbo fare? — ripeté Giorgio stupito.
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Andrea si riprese con uno sforzo.

— Bisogna confessare tutto al papà! Io non ho 

il coraggio: mi ha ricevuto così freddamente 

perché non l’ho aspettato; e anche la mamma mi 

ha rimproverato perché ho speso troppo... Non 

ho il coraggio di dire la verità intera, e fra poco 

scopriranno ogni cosa, se taccio...! Trovar danaro 

mi è impossibile: ci ho pensato stanotte, ma non 

conosco nessuno, nessuno che me lo darebbe; 

perché poi si deve restituire; e come, quando, 

posso restituire millecinquecento sterline, 

trentasettemilacinquecento lire?

Giorgio ascoltava a bocca aperta, con una 

mano nell’altra, appoggiato a un angolo del 

tavolino. Ascoltava come una favola; ma il 

personaggio favoloso che giuocava con le 

sterline stava innanzi a lui, angosciato, disperato, 
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perduto; ed era suo fratello, che pareva tornare 

da un mondo infernale in cui il danaro non basta 

mai; ed era suo fratello, Andrea, che una volta gli 

dava gli scapaccioni per il capitano Tarafià, che 

Lucia aveva picchiato, ma che non era cattivo, 

no, non era cattivo!

— Ho fatto molte brutte cose, lassù, — 

confessò Andrea.

— L’ho capito, dalla tua faccia! — disse 

Giorgio.

— Si vede, si capisce, a guardarmi?

— Sì. Io ho capito che hai detto le bugie.

— È vero: per forza! Mi sono messo con certi 

amici che mi facevano spendere molto danaro, 

mentre, stupido, avrei potuto vivere con la gente 

che lavora e che guadagna, e starmene beato, 

guadagnando io pure... Ma mi piaceva divertirmi 
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di notte, fare il signore. E se mi mancava danaro, 

prendevo il danaro che i commercianti dovevano 

al babbo... Capisci?

— Sì, una volta il babbo si è arrabbiato, perché 

tu gli prendesti le sterline...

— Ah, la storia di Middleton Stanley! — 

interruppe Andrea. — Ottocento sterline! Io ho 

cercato di aggiustarla inventando una lettera 

della Casa, e il babbo mi perdonò. Ma poi ho 

seguitato; il mensile non mi bastava; avevo 

perduto nelle corse e al giuoco: bisognava 

pagare subito. Comperai della roba da William 

Boote a nome del babbo, e la rivendetti a prezzo 

basso...

— Fu quando arrivò la lettera, — rammentò 

Giorgio, — e il babbo fece «uhm!»

— Questa l’ho appianata, pagando poi io, 
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quando seppi che stavano per spiccare tratta sul 

papà. Ma intanto io seguitava a incassare invece 

di lui...

Tacque un istante e fissò Giorgio in volto.

— Tu capisci, tu capisci, non è vero, che brutte 

azioni son queste? — riprese improvvisamente, 

afferrando Giorgio per un braccio e scuotendolo. 

— Tu capisci che bisogna nascondere, riparare!

Giorgio spaventato ribatté:

— Ma io, come posso?...

— Aspetta: ora ti spiego...

Si alzò bruscamente, fece il giro della camera 

a lunghi passi, ritrovò in una tasca della giacca la 

sua pipetta. Si fermò d’improvviso innanzi al 

fratello:

— Tu hai danaro? — chiese.
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Giorgio, il quale non s’era staccato dall’angolo 

del tavolino per seguir degli occhi le mosse 

irrequiete d’Andrea, rispose:

— Denaro? Trentasettemila?...

— Ma no, non dire sciocchezze! Pochi soldi, 

per il tabacco della mia pipa!

— Sì ho cinque lire! — fece Giorgio, aprendo il 

cassetto del tavolino ed estraendone una piccola 

scatola.

Andrea suonò il campanello, e poco di poi 

comparve la cameriera.

— Lucia, manda qualcuno a prendermi un 

pacchetto di tabacco Làtsciari per la pipa.

Diede le cinque lire.

— Làtsciari, hai capito?

— Sì, signorino!
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— Tu non hai più nulla? — domandò Giorgio 

stupefatto. — Neanche una sterlina?

— Neanche un centesimo! — disse Andrea 

fieramente. — La vita di lusso, caro mio, a 

Londra non è uno scherzo!

— E perché non domandi a papà...?

— Bravo: domandare a papà, quando tu 

stesso sei sbalordito di vedermi tornare senza il 

becco d’un quattrino! Credi che papà non sappia 

quanto dovrei avere in tasca? Egli nota tutto!

— Dimmi, — rispose Giorgio, — come posso 

aiutarti?

Lucia ritornò, porgendo sopra un vassoio 

d’argento il pacchetto del tabacco e il resto del 

danaro, con uno sguardo di mal velata meraviglia 

ai due fratelli per l’inconsueto colloquio.

— Ora ascolta, — fece Andrea, non appena 
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Lucia si fu ritirata.

Egli, preso avidamente il pacchetto, aveva 

caricata la pipa con rapidità e aspirava le prime 

boccate di fumo, che parvero calmarlo un poco.

— Il resto puoi tenerlo, — disse Giorgio, 

offrendogli il danaro sul palmo della mano. — Ti 

servirà pel tabacco!

— Sì, è giusto!

Giorgio sedette presso il tavolino, in piena 

luce, la bocca schiusa in una tensione d’attesa; e 

i capelli biondi, che cominciavano a farsi castanei 

come quelli di Andrea, davan guizzi d’oro e di 

bronzo. Un piccolo angiolo che rasenta l’inferno 

non avrebbe espressione più intensa, più 

inquieta, più commossa nel volto delicato e puro.
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— Ora, ascolta! — seguitò Andrea. — Devo 

spiegarti il meccanismo del mio giuoco, perché tu 

capisca la gravità della mala azione e la 

necessità di ripararne le conseguenze. Credo 

che tu puoi intendermi. Il mensile non mi bastava 

nemmeno per l’automobile. Fatto il colpo delle 

ottocento sterline di Middleton Stanley and 

Brothers, pensai che si potesse continuare. Ero 

impegnato; a Leicester Square e a Piccadilly è 

molto conosciuto il marchese Andrea Astori...

— Sei tu? — interruppe Giorgio senza 

sorridere.

— Sì; quel titolo mi stava bene. Ero 

impegnato; non potevo mancare né a un teatro 

importante, né a una cena, né sul turf di Epsom e 
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di Ascot, né a una partita forte di poker. E avevo 

una disdetta, caro mio, una disdetta veramente 

da gran signore! Mi decisi a riscuotere i crediti del 

babbo... In qual modo? Grog mi aveva detto che 

avrei incontrato qualche difficoltà.

— Chi è Grog? — domandò Giorgio.

— Grog è un nobile autentico andato in 

malora: il conte Percy Stanhope, di ventisette 

anni. Noi lo chiamiamo Grog perché beve. È un 

demonio, che mi ha abbacinato: le azioni più 

stravaganti, più pazze, più disoneste, gli 

sembrano facili ed ordinarie, e a furia di 

parlartene come di roba d’ogni giorno, finisce col 

persuaderti che il nero è bianco e la tenebra è la 

luce. Io mi arrischiai a fare una procura falsa... 

Sai che cosa è una procura?

— No, non so nulla! — disse Giorgio come 
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trasognato.

— È una carta con la firma del babbo, che ti dà 

il diritto di rappresentarlo, di trattar gli affari, di 

pagare e di riscuotere invece di lui.

Andrea dovette interrompersi. Il volto di 

Giorgio significava un tale stupore, un tale 

spavento, che l’altro poté finalmente pesare con 

sicura esattezza l’azione che aveva commessa: 

doveva essere orribile!

— Ma tu, — balbettò Giorgio, — hai falsificato 

la firma del babbo? Ne hai falsificato altre, mi 

ricordo, perché Catalani voleva confrontare, e la 

mamma non voleva...

— Sì, la firma di Middleton Stanley!

— Oh, Andrea, Andrea! — gridò Giorgio, 

gettandosi dalla sedia e avvicinandosi 

istintivamente al suo lettuccio. — Io non posso 
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raccontare questo al babbo! Non posso, non 

posso! Ho paura!

Andrea tacque, sgominato. Sentiva la 

catastrofe avvolgerlo e dominarlo. Se 

quell’innocente lo abbandonava, chi gli avrebbe 

steso la mano?

— Ma perché hai paura? — disse sottovoce, 

senza muoversi. — Non sei stato tu, non hai 

alcuna colpa! Devi soltanto raccontare e chiedere 

il perdono per me!

— Quando, quando devo raccontarglielo? — 

esclamò Giorgio. — Ho paura della sua faccia, 

che diventerà grande grande con gli occhi 

spalancati.

— Stai zitto! Fai paura anche a me! — 

interruppe Andrea.

E rimasero in silenzio, Giorgio presso il lettino 
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come dietro un fidato riparo, Andrea ritto 

nell’ombra con la persona che si disegnava 

contro il rettangolo più chiaro della finestra.

Tuttavia il terrore del domani spinse Andrea a 

riprendere:

— Eppure, Giorgio, bisogna che tu dica al 

babbo... un poco per volta, cogliendo le 

occasioni, bisogna che tu dica tutto! Vuoi 

abbandonarmi?

— Io non parlo, io non parlo, io non parlo! — 

dichiarò Giorgio spaurito.

Stette un istante a riflettere, poi soggiunse:

— Trova il denaro! Se trovi il danaro, come fai?

— Se trovò il danaro, dico al babbo: «Non 

mandar le fatture alle Case inglesi, perché ho già 

riscosso io per te, e la somma eccotela qui!»
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— Ed egli crederà?

— Crederà o non crederà, ma io non farò la 

figura di essermi appropriato della roba sua; e 

della procura falsa nessuno saprà nulla!

— Vedi come va bene!... Trova il danaro!

Andrea fece un gesto disperato, allargando le 

braccia nel vuoto e lasciandole ricadere.

— Ma sei matto! Chi mi darà trentasettemila 

lire?

— La nonna! — fece Giorgio, appuntando 

l’indice alla fronte. — Zia Appia!

Andrea balzò presso il tavolino: Giorgio corse 

a sedervisi innanzi.

Avevano udito nella stanza attigua il passo di 

Silverio.

— È un accusativo, capisci? — finse di 
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spiegare Andrea con voce di cui dominava a 

fatica il turbamento. — Accusativo plurale.

Silverio entrò, diede un’occhiata ai due figliuoli, 

il maggiore curvo sulla spalla del più piccolo, e 

sorrise.

— Studiate? — egli disse.

I due alzarono il capo a guardare il volto 

pacifico, il quale si sarebbe fatto grande grande 

con gli occhi spalancati. Sotto quell’impressione 

tacquero.

— Tu, spiègagli, Andrea, ma non aiutarlo 

troppo, — raccomandò Silverio, — perché deve 

imparare da sé.

— L’ho finito il cómpito, babbo! — annunziò 

Giorgio con voce un poco incerta. — E va bene.

— Potete venir di là; ci sono i vostri amici! — 

invitò Silverio andandosene.
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Giorgio lo seguì subito a corsa.

Aveva bisogno di veder Ada, di giuocare, di 

saltare, di ridere, di dire sciocchezze. Non voleva 

più pensare a quelle cose brutte. Gli sarebbe 

piaciuto di cantare come per non udire parole che 

potevano fargli male.

Abbracciò Ada ridendo, diede un buffetto sul 

naso alla bambola ch’ella gli porgeva:

— Hai visto com’è bella?...

Ma egli non le badò; scorta la nonna in un 

angolo, corse a lei, la prese fortemente per le 

mani, gridando:
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— Zia Appia, devi suonare! Devi suonare 

quella musica come quando vedevo il mare in 

burrasca: quella musica bella!

— Ma che idea? Perché questa furia?

Egli la trascinava al piano; la fece sedere, alzò 

il coperchio.

— Suona! — ordinò.

E gettandosi a’ suoi piedi, stette ad ascoltare 

beato la sinfonia del mare color d’amaranto.

XI.

Nell’ora in cui Silverio era abitualmente allo 
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stabilimento di via Flaminia, il contabile capo vide 

giungere Andrea negli uffici di via Venti 

Settembre.

Disse che, passando a caso, era salito a dare 

una stretta di mano agli impiegati. I quali, lasciato 

per un istante il lavoro, attorniarono Andrea, gli 

fecero festa, lo interrogarono sul suo viaggio. Egli 

diede notizia della grande vita inglese, descrisse 

alcuni grossi industriali conosciuti personalmente, 

raccontò qualche aneddoto in parte vero, in parte 

acconciato con la fantasia.

A tutti parve molto cambiato. Il suo modo 

d’entrare, d’uscire, di sedere, di guardare, non 

era più da ragazzo; e il vestire, — impermeabile 

perfetto, grossi guanti, scarpe rosso scuro con 

ganci d’ottone — compieva quella fisionomia 

nuova di giovane gentiluomo, che ha visto molte 
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cose e nutre forti propositi d’azione.

Gli impiegati ne furono contenti e dovettero 

parlarne poi a lungo.

Allorché Andrea si vide solo nello studio del 

capo-contabile, trasse la pipetta, la caricò, 

l’accese.

— Dica, Vanzelli, — fece distrattamente. — Lei 

può darmi una informazione.

— Sono ai suoi ordini.

— È stata spedita la fattura ad Albert Hudson 

di Bristol?

— Certamente.

— E a Isaac Morbio?

— Anche!

— E a George Davidson?

— Tutte le fatture e gli stati di conto dell’estero, 
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Francia, Inghilterra, Germania, sono partiti tre 

giorni fa! — disse, in sintesi, il capo-contabile.

— Accidenti! — esclamò Andrea, levandosi la 

pipa di bocca.

Il Vanzelli lo guardò con espressione 

interrogativa.

— Quelle fatture, — ripigliò Andrea, — 

bisognava spedirle più tardi. Me ne avevano 

pregato i titolari delle Ditte, per certe loro ragioni. 

Io ho dimenticato di avvertirla.

— Ormai è fatta! — disse il Vanzelli. — Ma se 

hanno bisogno d’un ritardo nel pagamento, lo 

chiederanno; e il commendatore Silverio non 

avrà difficoltà ad accordarlo. Mi pare strano, 

però. Lei sa meglio di me che si tratta di Case 

colossali e il loro debito, tra tutte, non arriva a 

duemila sterline, se ben ricordo.
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— Millecinquecento, — indicò Andrea.

— Millecinquecento; una cifra ridicola per 

aziende di quella forza.

— Che vuole? Mi avevano pregato, come le 

dico, e io non chiesi la ragione...

— Giustissimo. Ma accorderemo il ritardo 

volontieri.

Andrea si alzò e stese la mano al capo-

contabile.

— In ogni modo, la prego di non dir nulla al 

babbo! — concluse gaiamente. — Voglio 

risparmiarmi i rimproveri che mi farebbe per la 

mia dimenticanza.

— S’imagini! Al commendatore non dirò 

parola! — promise il Vanzelli.

E accompagnò Andrea fin sulla soglia, fin sul 
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ripiano.

Ma tornato poi allo studio, rimase un istante 

nel mezzo della stanza, la penna all’orecchio 

destro, gli occhi a terra.

— Qui c’è qualche novità! — disse ad alta 

voce.

Eran già passate per le mani di lui la vecchia 

lettera della Casa Middleton Stanley, le due 

lettere della William Boote and C°; ora la nuova 

storia inverosimile di Case strapotenti che 

chiedevan la mora a un pagamento di men che 

quarantamila lire in tre; e la conoscenza esatta 

della cifra da parte di Andrea, formavano un 

piccolo imbroglio, che non poteva non riuscire 

subito chiaro all’acume abituale del contabile.

— Ho bell’e visto, — pensò. — Un’altra 

ragazzata! Costa caro al commendatore il viaggio 

314



del figliuolo!

E il figliuolo Andrea, uscito in istrada, 

dichiarava a sé medesimo di essere un imbecille. 

Se invece di bighellonare per la città, non appena 

di ritorno fosse andato dal capo-contabile, 

sarebbe riuscito a tardar l’invio di quelle fatture 

con un pretesto qualsiasi... E perché non dire 

chiaramente ogni cosa al Vanzelli, un brav’uomo 

affezionato? perché non confessare?

— Io sono preso dalla manìa di confessare! — 

pensò Andrea. — Non si deve confessare che a 

chi può prestare aiuto. Trentasette mila lire il 

Vanzelli non le ha da darmi; o le ha, e se le 

tiene... Però, un giorno sarò io il padrone, e il 

danaro che il Vanzelli mi desse oggi, non 

sarebbe perduto... Già: ma può crepare lui; 

posso crepare io. Tre giorni! Ormai le fatture 
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sono arrivate! Purché qualche impiegato zelante 

non telegrafi addirittura che il saldo è stato fatto a 

me!... No: avranno centinaia di fatture da 

verificare per la chiusura dell’anno. C’è tempo! ci 

deve essere tempo. Mi lasciassero far Natale 

almeno in pace!

L’idea del Natale lo turbava; l’ultimo, l’aveva 

passato a Londra assai profanamente e 

gaiamente in casa delle sorelle Garden Rose, in 

Old Bond Street spendendo molto per non parer 

da meno di quei quattro o cinque giovinotti che 

facevano come lui la corte a quelle bellezze; 

grande cena, conversazione calda e arguta, le 

fanciulle scollate fino alle reni; e infine un banco 

di baccarà e alcuni giri di poker, che gli avevano 

vuotate le tasche.

Questo bell’episodio era lontano; Betsy Garden 
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Rose l’aveva poi tradito per denaro con un grosso 

arnese della City. Ma se ne era pentita 

amaramente, quantunque seguitasse a tradirlo. 

Misteri, — egli diceva, della psiche femminile. 

Necessità, — diceva Grog, — di pelliccie costose.

Il Natale prossimo non prometteva nulla di 

simile: in casa, senza un soldo, con la compagnia 

poco allegra della famiglia. Ma lo lasciassero 

almeno tranquillo; potesse almeno dimenticare gli 

spettri di Isaac Morbio, le insegne del quale 

tenevan quattro piani di un palazzo all’angolo di 

Dover Street con Piccadilly; e di George 

Davidson, che masticava sempre un avana 

spento, parlando a denti stretti, che chi capiva il 

suo inglese era bravo!

Uscito dall’ufficio di suo padre, invece di 

tornare a casa, Andrea andò a trovar di 
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malavoglia la nonna Appia.

— Se è sola, le confesso tutto! — promise a sé 

medesimo. — Giorgio ha detto che il danaro 

bisogna domandarlo a lei.

E sperava che non fosse sola, perché sentiva 

che il coraggio della confessione e della richiesta 

gli sarebbe mancato.

Donna Appia, infatti non era sola; ma accolse 

con piacere il nipote.

— Ti sei ricordato della vecchietta? È molto 

gentile da parte tua. Conosci la signora Ferranti?

Additò una giovane che sedeva in una larga 

poltrona, invasa piuttosto da una sontuosa 

pelliccia di zibellino che dalla sua persona sottile. 

Andrea la ravvisò subito.

— Certo! — disse, chinandosi a baciarle la 

mano.
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Rammentava la sera a cena in cui la signorina 

Amelia Valdi, oggi signora Ferranti, gli stava al 

fianco, ed egli la voleva, e voleva anche l’altra 

signorina, che stava dall’altra parte; fantasie 

incredibili, di cui ora avrebbe riso, se non avesse 

avuto pel capo cose più gravi.

Ma gli parve che Amelia fosse assai bella, con 

grandi occhi scuri nel volto bianco; e gli piacque 

la voce, la quale domandava:

— Ci dica qualche cosa di Londra!

Mentre parlava di Londra, — della gigantesca 

Londra che lavora, non di quella che si diverte, — 

egli sbirciava il volto e la persona della sua 

interlocutrice, la quale sembrava ascoltar con 

diletto; onde egli pensò buffonescamente:

— Se s’innamorasse di me e mi prestasse le 

trentasettemila?...
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Sopraggiunsero altre visite; poco dopo Amelia 

Ferranti, tolse congedo, proprio nel momento in 

cui anche Andrea stava per andarsene; ma egli si 

trattenne in anticamera.

Non aveva in tasca che tre lire, dategli da 

Giorgio. Se la signora permetteva di 

riaccompagnarla a casa, non c’era di che pagar 

la vettura.

Uscì solo, a piedi. Vide appunto allontanarsi 

una carrozza da nolo con Amelia Ferranti. Ne 

fissò fin che poté il cappellino nero, pensò al 

volto pallido dai grandi occhi. L’occasione di 

quell’amore, — egli se lo faceva certo, — morta 

sul nascere per mancanza di pochi spiccioli, lo 

infuriò.

— No, non è possibile: non la può durare! Che 

il figlio d’un milionario debba andare sempre a 
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piedi perché non ha un baiocco, è assurdo, è 

immorale, è cretino! Sarà quel che sarà, io dico 

tutto al babbo!

Tornato a casa, vide subito Giorgio che ripuliva 

accuratamente la nave.

— Sono stato dalla nonna! — annunziò 

Andrea.

Giorgio non rispose. Pensava ad Ada 

Zampieri: bisognava dirle che Leonia Cavalli lo 

aveva invitato di nuovo, e Ada certo ne avrebbe 

patito.

— Non me li ha mica dati, i denari! — seguitò 

Andrea.

— Le hai raccontato ogni cosa? — esclamò 

Giorgio.

— Stai fresco! Neanche una parola. Tu sai che 

ha sempre avuto una grande antipatia per me. E 
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figurati se le racconto quel po’ po’ di roba!

— Ma se non le dici, come può darti il danaro?

Andrea alzò le spalle bruscamente.

— Non le dico nulla! Sei tu che devi salvarmi; 

tu solo puoi parlare col babbo.

Il volto di Giorgio si abbuiò e quasi si restrinse 

nella morsa di una angustia cocente.

— Bisogna che tu parli! — insistette Andrea. — 

Ti pare che io, figlio d’un milionario, debba 

camminare sempre a piedi, anche quando sono 

stanco, e non aver da pagare una bibita se ho 

sete? Dove andiamo a finire?

— Ma, — balbettò Giorgio, — il papà non ti 

darà niente di denari, se io gli dico che gliene hai 

rubati tanti!

— Rubati, rubati! Che maniera d’esprimersi! La 
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roba del babbo è nostra, alla fin fine!

— E perché allora hai paura? — osservò 

Giorgio.

La logica istintiva di quel ragazzetto colpiva e 

irritava suo fratello.

— Pensiamo, — disse questi. — Che cosa 

farà il babbo quando gli avrò raccontato ogni 

cosa?

Giorgio voleva pensare egli pure, ma in quel 

punto si udì il passò di Matilde, e quasi subito ella 

entrò nel salottino ove stavano parlando i suoi 

figliuoli.

— Volevo dirvi, — ella fece. — Aspetto la visita 

della signora e della signorina Tarabusi. 

Lasciateci tranquille, perché dobbiamo discorrere 

di cose gravi.

E volgendosi specialmente ad Andrea, 
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soggiunse:

— Quel fidanzamento arrischia di sfumare!

— Quale fidanzamento? — interrogò Andrea.

— Ah, tu non sai, non ti ho raccontato! Il 

fidanzamento di Maurizio Creffa con la signorina 

Tarabusi non va. È un vero peccato: io credeva 

che fossero fatti l’uno per l’altra e avevo 

combinato ogni cosa tanto bene. Poi Maurizio s’è 

annoiato, e ora dice che è troppo presto per 

accasarsi e che quella figliuola è una stupida. 

Forse non ha torto, ma mi dispiace. Dobbiamo 

parlar di questo; e per ciò lasciateci tranquille; 

forse si può ancora rimediare.

— Maurizio Creffa è molto ricco? — domandò 

Andrea.

— Ricchissimo; figlio unico, e suo padre 

guadagna quel che vuole.
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— Che vita fa?

— Il padre?

— No, il figlio!

Matilde si strinse nelle spalle.

— Non fa niente, e ha torto, perché si annoia.

— E tu, mamma, vuoi dargli moglie per 

divertirlo?

Andrea, semisdraiato sul divano, disse quella 

frase a denti stretti, con la pipa all’angolo delle 

labbra, le mani nelle tasche dei calzoni.

Matilde notò sulla faccia del figlio una tale 

smorfia d’ironia e di canzonatura, che ne fu 

spaventata. Ella, se lo avesse conosciuto, 

avrebbe subito visto Grog o almeno lo spirito di 

Grog dietro le spalle di Andrea.

— Mio Dio, non per divertirlo, — mormorò, — 
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ma perché non si sciupi...

— Lo metti in un vaso, come le ciriegie!

— Tu hai voglia di scherzare, Andrea!

Giorgio aveva riso all’imagine delle ciriegie, 

che del resto non gli piacevano. E Matilde guardò 

anche lui, titubante.

— Allora avete inteso? — disse, per non 

discutere.

— Sì, mamma, non ti disturberemo!

— Se verrà Ada, te la manderò qui, Giorgio. E 

tu, Andrea, ricòrdati che parli con bambini, non 

con gli amici di Londra.

— Non lo dimentico mai, mamma!

E non appena ella fu uscita, egli si alzò.

— Ma guarda di che cosa si occupa! — 

esclamò. — Maurizio Creffa fa bene a non 
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lasciarsi accalappiare da quelle Tarabusi, che 

non hanno un soldo. E la mamma ha torto di 

ficcare il naso in affari che non la riguardano. 

Scommetto che se io le chiedo cinquecento lire, 

me le rifiuta e mi manda dal babbo, senza 

impensierirsi della mia miseria; ma vuole che 

Maurizio Creffa si sposi per arricchire quella 

compagnia di somari!

— Quale compagnia di somari? — domandò 

Giorgio, che stava attentissimo alle parole e ai 

gesti di suo fratello.

— La famiglia Tarabusi! E questo è il mondo!

Fece il giro del salottino a grandi passi, poi si 

fermò.

— Giorgio! — disse. — Hai udito?

— Che cosa?

— Maurizio Creffa è ricchissimo!
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— Anche tu sei ricchissimo!

— Non fare lo stupido, Giorgio.

— Non dicevi che sei figlio d’un milionario...?

— In questi casi è meglio essere il babbo! — 

esclamò Andrea.

Giorgio lo guardò, perché non capiva nulla; e 

Andrea ripeté:

— Hai udito?... Maurizio Creffa è ricchissimo!

— Ho udito!

— Se io gli chiedessi le trentasettemila lire?... 

Tra noi giovani ci si può intendere. M’era già 

venuta quest’idea. Ma ora, poi, che non si sposa, 

fa un bel risparmio, quella somma deve parergli 

una goccia d’acqua... E bisogna che mi sbrighi.

Rifece il giro del salottino, si fermò, aggiunse:

— Le fatture le hanno già spedite da tre giorni. 
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Non c’è tempo da perdere...

— Quali fatture? — domandò Giorgio.

— Le fatture di Morbio, Hudson e Davidson. 

Babbo, insomma, ha già richiesto i denari a 

questa gente, senza sapere che me li sono 

intascati io. Allora essi risponderanno che non gli 

devono nulla, e il babbo rimarrà di princisbecco!

— Di?...

— Di princisbecco!

— Che vuol dire?

— Di stucco, di sasso!... Non capisci? 

Sbalordito...!

— Ah! Ma il babbo non deve rimanere così!

— È la mia più cara speranza: ma ci voglion 

trentasettemila lire, e Maurizio Creffa potrebbe 

darmele.
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— Perché non gliele chiedi?

— Domani. Oggi sono stanco. Sempre a piedi, 

sempre con quell’idea; cammina, cammina, 

cammina, e sono stanco!

— Sembra che tu racconti una fiaba! — 

mormorò Giorgio.

In verità suo fratello, che, venuto da regioni 

non mai viste, seguitava a camminare in cerca 

d’un tesoro introvabile, era a’ suoi occhi un 

personaggio favoloso, e Giorgio ci si sarebbe 

divertito, poiché non aveva vissuto ancora le 

favole della esistenza quotidiana. Ma 

l’espressione di angoscia onde si copriva talvolta 

il viso di Andrea lo aveva oscuramente avvertito 

che la favola poteva terminar male, e n’era 

inquieto e ansioso.

Diede un’occhiata al suo incrociatore ben 
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ripulito.

— Non so come fare, — disse malcontento. — 

Ada non vuole ch’io giuochi con Leonia, e Leonia 

non vuole ch’io giuochi con Ada.

— Giuoca con tutt’e due fin che sei stufo, e 

non ci badare! — consigliò Andrea ridendo.

Qualcuno bussò all’uscio, e apparve Lucia.

— Posta per lei, signorino! — disse 

consegnando una lettera ad Andrea.

— Oh Giorgio! — esclamò Andrea, 

riconosciuta la busta del Golfers Club, — notizia 

di Grog da Londra!

La cosa non interessava Giorgio 

soverchiamente; ma ebbe anch’egli il suo 

piacere, allorché poco dopo entrò Ada, tenendo 

la bambola fra le braccia.
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— Buona sera, Giorgio; buona sera, signor 

Andrea!

Andrea rispose appena con un grugnito; era 

assorto nella lettura, con la testa sotto una 

lampada a stelo.

— Che fai della nave? — interrogò Ada, 

aggrottando la fronte.

— Devo andare da Leonia, domani.

— Ecco, torniamo daccapo! In giardino, con le 

mani nell’acqua, con questo freddo? Sei pazzo! 

Io lo dirò alla tua mamma. Leonia è una 

ignorante, e morirà di qualche infreddatura; a me 

poco importa. Ma tu non devi morire per lei...

— Eh! — fece Giorgio annoiato. — Che 

morire? Si giuoca, si trasportano i pesci con 

l’incrociatore, e poi torno a casa.

— Penserò io! — dichiarò Ada. — Bisogna 
332



finirla con Leonia!

Andrea sorrideva leggendo. Gli sfilavano 

innanzi agli occhi mille visioni deliziose di quella 

ricca e sterminata Londra in cui aveva lasciato 

veramente il cuore.

Grog gli raccontava d’avere incontrato Betsy 

Garden Rose in Leicester-Square, all’uscita 

dell’Alhambra; era con le sorelle e con James 

Stothard, il ricco industriale. Questi aveva 

comperato un lussuoso magazzino di mode 

all’angolo di Great Windmill Street con 

Shaftesbury Avenue, subito dopo il restaurant 

Trocadero (che gioia, che ricordi, che luci, questi 

nomi di strade e di ritrovi!), e lo aveva regalato a 

Betsy; la quale contava mettercisi con le sorelle. 

Avrebbero venduto guanti, cravatte, bretelle, 

bastoni, fazzoletti, giarrettiere, pigiama e altre 
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cose ai giovanotti eleganti; il tutto arricchito di 

sguardi e di sorrisi incomparabili. 

«Onorabilmente, perché credo, mio caro Andrea, 

che Betsy non vi ha ancora dimenticato. Ella mi 

ha detto qualche cosa di voi molto 

graziosamente!»

— Io ho pensato di dare un nome a Eufemia, 

— diceva Ada.

— Come! Eufemia non basta?

— No. Io mi chiamo Ada Zampieri. Tu ti chiami 

Giorgio Astori. Lei deve chiamarsi Eufemia; e 

poi?...

Giorgio pensò un istante.

— Di Princisbecco! — esclamò trionfalmente. 

— Eufemia di Princisbecco!

— Sì, è nuovo! — convenne Ada. — Marchesa 

Eufemia di Princisbecco. Sta benissimo!
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Ma tacque subito. Aveva paura di Andrea. E 

Andrea era balzato in piedi, serrando nel pugno 

la lettera di Grog.

— Bisogna che io torni a Londra, sai? — disse 

a Giorgio. — Bisogna assolutamente che io torni 

a Londra!

— A che ora? — domandò Giorgio.

— Sei rimbecillito? Non parto stasera, pur 

troppo. Ti dico questo perché tu ti decida a 

parlare. Tutto dipende da te. Se accomodi le 

cose, io ritorno a Londra, cambio vita, mi occupo 

per davvero, e sposo Betsy!

Ada s’era rintanata in un angolo del divano, 

tenendo la marchesa Eufemia di Princisbecco sul 

grembo, col naso in giù e le braccia penzoloni. 

Quel lungo uomo dall’epidermide rossa e dalle 

mani enormi non piaceva ad Ada, quantunque 
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fosse il fratello del suo Giorgio. Egli aveva una 

maniera di guardare, di agitarsi, di gesticolare, 

ch’ella non aveva mai visto. Leonia doveva esser 

molto coraggiosa a volerlo sposare; egli poteva 

mandarla in frantumi.

— Betsy? — ripeté Giorgio. — Che roba è?

— Ciò non ti riguarda. Sei deciso a parlare?

— Ma che devo, che devo dire? — esclamò 

Giorgio angosciato, stendendo le piccole mani 

fino al volto del fratello. — Non ricordo più quel 

che devo dire!

Andrea gli lanciò un’occhiata sdegnosa; poi 

considerando che quella raganella di Ada stava 

ad ascoltare, tornò al suo angolo a patullarsi la 

lettera di Grog, che raccontava pettegolezzi del 

Golfers Club.

Ada scivolò dal divano e chiese sottovoce:
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— Che vuole?

— Vuole che io parli al babbo, — rispose 

Giorgio cautamente, gettando uno sguardo dalla 

parte di Andrea, — per chiedergli danaro e dirgli 

che torna a Londra a sposarsi; poi devo anche 

fargli sapere che quell’altro danaro degli inglesi 

non c’è più. Andrea lo ha intascato, non s’è 

accorto, e lo ha speso...

— Non capisco niente! — mormorò Ada.

— E che devi capire? Sono affari nostri!

— Ma non andrai da Leonia?

Giorgio sbuffò.

— Bisogna che ci vada. Non hai inteso? Egli 

sposa Betsy e devo avvertire Leonia!

Ada non poté trattenersi dal ridere.

— Se tu credi che Leonia pensi davvero a tuo 
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fratello!...

— Non credo affatto, ma dicevo per ingannarti 

e poter andare da Leonia. Quanto sei stupida!

Ada rimase a bocca aperta innanzi a quella 

sincerità. Si volse alla marchesa Eufemia di 

Princisbecco e le diede due schiaffi, 

rimproverandola d’avere il cappellino di velluto 

sull’occhio; poi pianse, Giorgio le fece alcune 

carezze e le asciugò accuratamente le ciglia 

lunghe.

— Sai che ti voglio bene, a te, — disse con 

tenerezza. — Da Leonia vado, perché mamma è 

molto amica di quei signori.

— Per convenienza?

— Sì, per convenienza! È una bella parola!

Ada sospirò, consolata.
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Poco di poi vennero a chiamarla, e abbracciato 

Giorgio, ella se la calumò in punta di piedi, senza 

salutare Andrea, il quale stava nel suo angolo 

presso la grande lampada, gli occhi fissi al 

soffitto.

— Se n’è andata? — fece improvvisamente. — 

Ora vieni qui!

In un batter d’occhio fu concertata ogni cosa.

Andrea prese Giorgio tra le ginocchia e gli 

disse pazientemente, lentamente, ciò ch’egli 

avrebbe dovuto dire al babbo. Rifece i gesti, le 

pause, come parlasse davvero a un giudice, 

interrompendosi di tanto in tanto per chiedere: — 

Hai capito?

Giorgio accennava di sì col capo. Ma Andrea 

non fu contento; volle che Giorgio ripetesse la 

scena.
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— Io sono il babbo, il commendatore Silverio 

Astori; non so nulla; sto leggendo i giornali; tu 

entri, e come fai?

Giorgio dovette ricominciare daccapo.

— Sta bene, sta bene! — approvò Andrea. — 

Allora siamo intesi. Se papà è di buon umore 

stasera, tu gli parli!... Non mi mancare, Giorgio, 

non lasciarti intimidire!

E ripeté la frase:

— Tutto dipende da te!

Giorgio repentinamente si sentì preso da un 

ricordo: quella sera che la musica suonava la 

storia del fiume Tokululù, dove vanno a dissetarsi 

le belve sotto il raggio lunare; e non si sa dove 

sia quel fiume; forse nei dintorni di Londra, forse 

presso la casa di Betsy che vuole sposare 

Andrea?
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Andrea, quella sera lontana, era gaio, 

rumoroso, spavaldo, con la ciocca di capelli che 

gli inondava la fronte; ed ora eccolo spaurito e 

incerto, nervoso e infelice.

Giorgio fu invaso da una pietà acuta per il 

fratello.

— Non dubitare! — disse. — Non dubitare, 

Andrea!

E se il babbo fosse stato presente, gli avrebbe 

parlato subito, con impeto...
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Silverio tornò all’ora consueta. Veramente era 

allegro. A tavola, anzi, dovette scusarsi di 

quell’allegria.

— È morta la vecchia, e non sta bene 

rallegrarsi di queste disgrazie, lo so!... Ma 

insomma è morta!

Nessuno sapeva comprendere. Giorgio, 

rammentando che il babbo in altri tempi dava il 

nome di vecchia a zia Appia, lo guardava con 

occhi inquieti, non osando mettere in bocca il 

primo cucchiaio di minestra.

— Voglio dire, la padrona del palazzo, — 

spiegò Silverio. — È morta, e ora non troverò più 

difficoltà a comperare. I figli venderanno subito... 

Matilde, puoi prepararti a sgombrare!

342



E mentre Giorgio, ripresa la sua pace, 

cominciava a mangiare, e Andrea pensava che di 

quattrini ce ne dovevano essere a staia, Silverio 

si perdette a descrivere ciò che avrebbe fatto di 

quella sontuosa dimora...

Ma la notizia, a vero dire, non felicitava 

nessuno. I ragazzi erano indifferenti. Matilde che 

aveva carissimo l’appartamento di via 

Nomentana ov’erano nati i suoi figliuoli ed ella 

aveva trascorso giorni belli, pensava con 

malinconia a quel prossimo sgombero, alla fatica 

di abituarsi a una casa nuova, sia pure stupenda, 

senza ricordi e senza intimità.

Silverio non si avvide di quella indifferenza; era 

diventato loquace; conosceva i quattro piani del 

palazzo, angolo per angolo, per averlo visitato 

minutamente più volte, e sapeva a memoria gli 
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adattamenti da fare.

— Quanto ti costerà, babbo? — domandò 

Andrea, cogliendo un istante di pausa.

— Tutto calcolato, un milione ottocentomila 

lire, se gli eredi non alzan la cresta; ma mi 

costasse anche due milioni, la convenienza c’è!

Andrea lanciò un’occhiata a Giorgio; ma due 

milioni o due lire per Giorgio eran proprio la 

stessa cosa, e l’occhiata rimase senza risposta. 

Andrea, invece, si confortava a quelle cifre. 

Possibile che suo padre, il quale maneggiava 

milioni, s’infuriasse per 

trentasettemilacinquecento miserabili lire? Egli 

dimenticava che la questione non aveva tanta 

importanza per la somma, quanta pel modo con 

cui questa era stata carpita, per la falsificazione 

delle lettere e delle firme.
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Matilde raccontò ella pure i suoi piccoli guai. 

Maurizio Creffa non voleva assolutamente 

sposare Emma Tarabusi; aveva dichiarato che 

non pensava affatto a «rompersi il collo» così 

presto, a ventitré anni, e che Emma era una 

stupida.

Silverio rise; e a quella risata di buon augurio, 

Andrea e Giorgio si guardarono e si compresero. 

Era la serata buona; bisognava confessar tutto al 

babbo.

— Ebbene, una fanciulla di più che aspetta il 

marito! — disse ridendo Silverio. — E tu non te 

ne impacciare, Matilde!

Il pranzo finiva.

Silverio e Matilde si levarono.

Andrea fece sottovoce, imperiosamente, a 

Giorgio:
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— Ora, quando va a leggere i giornali! 

Rammèntati!

Silverio accese un grosso sigaro di avana, poi 

batté sulla spalla di Andrea e gli disse:

— Vien di là!... Ho da parlarti...!

Andrea impallidì; e per nascondere lo 

spavento che gli contraeva le linee del volto, si 

chinò come a cercar qualche cosa. Giorgio 

rimaneva immobile sulla sedia.

Era la catastrofe?...

XII.
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Silverio andò nello studio, ove stavan disposti i 

giornali della sera sopra un tavolino, e si mise a 

passeggiare fumando.

Andrea sedette in una larga poltrona di cuoio: 

sentiva il cuore battergli in gola.

— Volevo domandarti che cosa intendi fare, 

quali sono i tuoi propositi, — disse 

tranquillamente Silverio. — Prima di andartene 

pel mondo, ti sei iscritto all’Università, ma non vi 

hai più messo piede. Non ti sarai figurato di 

vivere l’intera vita in ozio; sarebbe insopportabile 

anche per te. È tempo di decidere: vuoi seguite i 

corsi di legge, pigliar la laurea d’avvocato...?

Andrea ebbe la sensazione di tornare fra i vivi 

dopo essere stato in bìlico sopra un abisso. Non 

era la catastrofe. Suo padre non sapeva ancora 

nulla. E felice d’un tratto, col sangue che 
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riprendeva a fluire armonicamente, rispose:

— Ma io sono pronto a fare ciò che vuoi tu, 

babbo!

— No, non diciamo sciocchezze! — ribatté 

Silverio. — Non ho alcuna intenzione di 

intralciarti la carriera per far di te un industriale o 

un banchiere, se non ne hai voglia. Il mondo è 

grande e c’è posto per tutti. Io sono stato 

ciabattino, come dice tua nonna, mi son fatto 

largo a colpi di spalla: onestamente, ma con 

energia. Tu puoi essere avvocato, se ciò ti piace. 

Non ho nulla in contrario. Tutte le professioni mi 

paiono belle, purché siano oneste.

E rise.

— Tu sai che ho la manìa dell’onestà! — 

riprese. — È una mia debolezza. Mi sono stati 

proposti affari pei quali non occorreva essere 
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disonesto, ma appena chiudere un occhio, non 

spingere l’onestà fino allo scrupolo. Ho rifiutato. 

Ho perduto milioni. E che per ciò...? Ne ho fatti 

altri!

Egli sorrideva, passeggiando e fumando, 

soddisfatto. Andrea lo guardava, inquieto, ripreso 

dalla paura.

— Ti dico questo, — seguitò Silverio, — 

perché il giorno in cui chiuderò gli occhi e voi 

troverete molti quattrini, sappiate che son tutti 

puliti e che potete goderveli senza rimorsi. E 

anche tu, anche Giorgio, anche Giuliana, dovete 

avere innanzi agli occhi sempre questa parola: 

Onestà!... Morire, ma essere onesti!

Tacque; depose il mozzicone del sigaro in un 

portacenere, poi sedette.

— E allora...? — disse.
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— Allora, seguiterò i miei studii, — dichiarò 

Andrea.

Era pallido; sentiva le mani umide di sudor 

freddo.

— Non mi sciupare il tempo! Hai già perduto 

un anno, per colpa mia. Quel viaggio in 

Inghilterra è stato una vera follia, ma credevo che 

tu avessi il bernoccolo del commercio, l’amore 

alle grandi industrie, e che un viaggio ti potesse 

giovare... Non parliamone più. Ora mettiti a 

studiare, e cerca di farmi contento!

Tacque di nuovo e allungò la mano a prendere 

un giornale, come per dire che il colloquio era 

finito.

Andrea si alzò:

— Va bene! — promise. — Cercherò di farti 

contento!
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Tremava; ma suo padre, cominciata la lettura 

del giornale, non se ne avvide, né avrebbe potuto 

supporlo.

Andrea uscì e incontrò Giorgio nel corridoio.

— Ebbene? Sa tutto?

— No, non sa nulla. Ma è come sapesse! — 

rispose Andrea.

— Che vuol dire?

— Va’, va’, lasciami solo.

— Non devo parlargli?

— Guardatene bene! — esclamò Andrea 

risolutamente. — Sai che mi ha detto? «morire, 

ma essere onesti!» E io non sono stato onesto!

Giorgio si allontanò in punta di piedi. Andrea si 

richiuse in camera.

Era annientato. Suo padre non avrebbe potuto 
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parlare più terribilmente e più a proposito! E 

questo era l’uomo al quale egli, Andrea, doveva 

confessare i suoi imbrogli, dal quale sperava 

impetrare il perdono, ottenere il permesso di 

tornare a Londra a trovare Percy Stanhope detto 

Grog e Betsy Garden Rose...? Ma dove aveva la 

testa? Ma come s’era potuto illudere a tal punto?

Lo stesso Giorgio non sarebbe stato ascoltato. 

Alle prime parole, suo padre avrebbe voluto udire 

lui, Andrea, in persona; ed Andrea avrebbe 

dovuto dirgli: «Ho falsificato la tua firma, ho 

falsificato la firma di Middleton Stanley!» Dir 

queste cose a suo padre, che aveva per motto: 

«Morire, ma essere onesti!»?

L’edificio della fantasia crollava, insieme ai 

sogni d’un ritorno, di Piccadilly tutto illuminato, di 

Betsy dalla bocca rossa ridente, di Grog con 
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quello sguardo sfavillante sotto le ciglia 

socchiuse.

Andrea, sdraiato sul letto, le mani in tasca 

perché non s’era spogliato, rivedeva la bella vita 

di milionario. C’era stato un istante, durante la 

così detta «settimana di Ascot» che la fortuna gli 

arrideva; ad Ascot, precisamente, alle corse, 

aveva vinto più di duemila sterline; al poker in 

due sere, mille. Quanto bastava per accomodare 

le sue faccende e tornarsene senza sopraccapi. 

No!... Aveva preso la rincorsa con Betsy, 

cenando tutte le sere al Criterion in Piccadilly 

Circus, frequentando i teatri e i caffè concerti più 

costosi e facendo alla ragazza quei doni, che non 

servono a nulla e si pagano un occhio... Se 

James Stothard non gli avesse portato via Betsy 

con uno di quei colpi che sono facili ai milionarii, 

egli sarebbe andato a finir male. Bisognava 
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ringraziare James Stothard!

E Andrea rise, d’un riso secco, tagliente, che 

risonò nella camera.

Ma il terrore lo riprese. Che fare? Era 

questione di giorni, forse di ore, e suo padre 

avrebbe saputo tutto. Fuggire? Aspettar la rovina 

senza muoversi? Telegrafare a Grog per 

chiedergli consiglio? Supplicare nonna Appia? 

Ma egli, — ora lo capiva, — aveva impostato 

male la questione. Non si trattava di restituire 

trentasettemila lire a suo padre, poiché un uomo 

che spende due milioni per comperare un 

palazzo può ben perdere una così piccola 

somma senza batter ciglio. Si trattava d’impedire 

che suo padre sapesse della procura falsa. E 

questo era impossibile, perché glielo avrebbero 

scritto gli industriali, sorpresi di vedersi chiedere il 
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danaro già versato. Era impossibile!

Non appena ebbe questa certezza, Andrea 

balzò dal letto come avesse voluto fuggire. Non 

voleva vedere il viso di suo padre, «che diventerà 

grande grande, con gli occhi spalancati.»

Poi si calmò, lentamente; e spogliatosi, si 

rintanò nel letto, spense la luce, tirò le coperte fin 

sulla testa per non udire più nulla, per uscire dal 

mondo e tentar di sognare.

★

Da quel giorno cominciò a vivere una vita di 

sofferenze silenziose, che gli serrava il cuore. 

Ogni tocco di campanello alla porta, ogni 
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chiamata al telefono lo faceva sobbalzare; la 

sera, allorché tornava suo padre, gli andava 

subito incontro per iscrutarne il viso; di notte 

almanaccava sul da farsi e si raggirava in un 

labirinto.

All’indomani del colloquio con suo padre, s’era 

deciso a fare un tentativo.

Maurizio Creffa abitava solo in un grazioso 

appartamentino di via Boncompagni. Era un 

giovinotto smilzo e pallido, che non pensava se 

non ad eleganze; ed essendo figlio unico, 

otteneva dai suoi tutto ciò che gli faceva piacere; 

ignorante del resto, perché s’era ben guardato 

dal fare un qualsiasi corso di studii superiori, ma 

gaio, cortese, aperto.

Andrea andò da lui.

Lo accolse un domestico vestito di nero, 
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interamente sbarbato: e mentre Andrea chiedeva 

del conte, (in quel momento lo avrebbe chiamato 

anche principe, purché lo aiutasse,) risonò una 

risata femminile non molto lontano.

— Forse c’è gente? — disse Andrea.

— C’è qualche visita, ma riceve.

Il domestico lo precedette; attraversarono una 

specie di studio, le cui pareti eran coperte dai 

palchi d’una libreria carichi di libri sontuosamente 

rilegati e non mai aperti; e arrivarono alla soglia 

del salotto.

Maurizio Creffa stava in piedi fumando una 

sigaretta; si volse, riconobbe Andrea, gli andò 

incontro allegramente.

— Oh, che sorpresa! — disse stringendogli la 

mano. — Credo sia la prima volta che lei mi fa il 

piacere d’una sua visita... Venga, venga, che la 
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presento. Il signor Andrea Astori. La signorina 

Milli, la signorina Fùsaro.

Nel salotto non c’era luce, e in quel pomeriggio 

piovoso era difficile discernere il volto d’una 

persona. Maurizio andò presso la parete.

— Ora le mostro le belve!

Accese la luce mentre le ragazze ridevano: una 

interamente sdraiata sopra un divano coperto da 

una ricca pelle d’orso bruno: le sottane le si erano 

così scomposte, ch’ella mostrava le gambe fin 

oltre il ginocchio; l’altra sedeva a terra sopra una 

pila di cuscini. Tra questa e quella, un tavolino 

moresco su cui era disposto il servizio da tè.

La scena non avrebbe impacciato Andrea, 

avvezzo alle familiarità di Betsy e delle sue 

sorelle; ma era in tale contrasto col peso della 

sua angoscia, col movente della sua visita, 
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ch’egli rimase muto.

— Fammi il favore, Topino, di servire una tazza 

di tè a questo mio amico! — disse Maurizio.

Topino era il soprannome della ragazza che 

stava a terra; i capelli neri arruffati, volto pallido.

— E ve lo raccomando, — seguitò Maurizio. — 

È milionario!

— Oh, come siete volgare! — disse l’altra, che 

si stirava sul divano, — Sapete pure che a noi i 

milioni non interessano!

— I milioni no; i milionarii sì! — corresse 

Maurizio ridendo.

Andrea aveva girato l’occhio intorno; c’era 

lusso, ma di buon gusto; cose esotiche, ma 

scelte.

— Si direbbe che lei ha viaggiato molto, — egli 

359



disse, — a vedere pelli di tigre, pelli d’orso, 

frecce e scudi d’Africa, bronzi del Giappone!...

— Son tutti regali. Non viaggio io: viaggiano i 

miei amici; è assai più comodo! Io non ho messo 

mai il naso fuori di Roma.

— Si conserva religiosamente ignorante! — 

fece la ragazza stesa sul divano.

Andrea prese dalle mani fredde e lunghe di 

Topino la sua tazza di tè; e le chiacchiere 

seguitarono. Maurizio faceva ridere le sue 

amiche raccontando che avevano tentato di 

dargli moglie.

— Una moglie ricca? — domandò Topino.

— Neanche un soldo!

— Allora, molto bella?

— Bisogna domandarlo ad Andrea, — fece 
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Maurizio. — Egli la conosce.

— Non mi pare sia brutta, ma dacché son 

tornato non l’ho più vista, — disse Andrea. — 

Forse ha cambiato.

— Tornato da dove? — interrogò la ragazza 

stessa sul divano.

— Falba, dal paese della eleganza vera! — 

dichiarò Maurizio. — Dall’Inghilterra, da Londra! 

Mi hanno detto che lei ci aveva preso gusto!

— Non me ne parli! — esclamò Andrea, 

uscendo dal suo torpore. — È un paese di sogno. 

Ci penso giorno e notte, e ci voglio tornare!

— Ci andremo insieme! — promise Maurizio. 

— Lei mi farà da guida, poiché è ormai pratico.

— Sarebbe magnifico! — disse Andrea.

— Vengo anch’io! — interruppe Falba, 
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drizzandosi a sedere. — Se c’è da divertirsi, è il 

mio posto!

— E me, mi lasciate qui sola? — osservò 

Topino.

Allora ridendo combinarono la partita: Falba 

con Andrea, Topino con Maurizio. Quindi le 

avrebbero piantate, perché di ragazze belle, — 

diceva Maurizio, — non c’è bisogno a Londra, e 

le nuove valgon sempre più che le usate...

— Usate! — gridò Falba. — Come fossimo 

ciabatte!

Poi, balzando ai piedi di Andrea con un ridere 

che le scoperse una doppia fila di denti perfetti, 

seguitò:

— Mi conduce davvero a Londra?

Il tempo volò a questa maniera; di tanto in tanto, 

come una frecciata, passava nel cuore di Andrea 
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la sensazione della necessità che l’aveva spinto a 

quella visita. Ma capiva bene ch’era vano parlarne 

a Maurizio. Egli si sarebbe stupito, non avrebbe 

dato un soldo, e all’indomani avrebbe raccontato 

l’aneddoto a quanti conosceva, come raccontava 

ora la storia del matrimonio andato in fumo. 

Bisognava tacere, lasciarsi portare verso l’abisso 

senza poter difendersi.

In breve i quattro personaggi si trovarono così 

d’accordo, che Maurizio propose ad Andrea di 

fermarsi a cena.

— Lei sarà il cavaliere di Falba; io ho questo 

Topino, — e le metteva le mani nei capelli 

familiarmente, — e non me ne posso liberare; ma 

insomma, non c’è malaccio!

— Sta’ zitto, che mi adori! — disse Topino con 

sicurezza.
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— Le va? — seguito Maurizio. — Telefoniamo 

a casa sua per avvertire...?

— Sono desolato, — fece Andrea, — ma 

stasera è impossibile: ho invitati in casa, e 

sarebbe poco gentile da parte mia...

— È giusto, è giusto! — convenne Maurizio.

— Che peccato! — esclamò Falba. — Il mio 

ragazzo londinese non mi vuole!

— Non vi voglio? — esclamò Andrea, 

prendendo la ragazza per le mani con tale 

impeto, ch’ella si gettò indietro col busto.

Ma egli si trattenne subito.

Era desolato davvero, non per gli invitati, dei 

quali s’infischiava, ma perché non aveva un 

soldo in tasca, e al finir della cena avrebbe pur 

dovuto ricondurre Falba, se anche questa non 

avesse preferito dare una capatina in qualche 
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teatro.

Chiacchierò ancora per poco, indi si congedò; 

Falba volle riaccompagnarlo fino in anticamera.

— È un simpatico giovanotto, — commentava 

intanto Maurizio, con Topino. — Si è fatto! E pien 

di quattrini fin sopra i capelli!...

★

Il Natale fu una giornata pesante. Nessuno ci 

si divertì.

Andrea s’era deciso a portare al Monte egli 

medesimo, guardandosi intorno con molta 

circospezione, il portasigarette, il sigillo e qualche 

altro oggetto d’oro, ricavandone un migliaio di 
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lire. Ora poteva almeno fumare e non camminare 

l’intero giorno a piedi.

Silverio non pensava che al palazzo di via 

Venti Settembre: aveva già avuto due colloqui coi 

figli della vecchia; e questi, un giorno pronti a 

vendere per un tozzo di pane, ora chiedevano 

due milioni, pagamento entro un anno in quattro 

rate. Silverio si difendeva, ma si capiva bene che 

avrebbe ceduto, perché il palazzo era di suo 

gusto e voleva lasciarlo ai figli.

— Andrea al secondo piano; Giuliana al terzo; 

Giorgio al quarto, con la mamma; il primo e il 

pian terreno, uffici.

— Ma se Giuliana sposa un principe, — 

osservò Andrea, — è ben difficile che si adatti al 

terzo piano, salvo che il principe non sia molto 

«scrostato».
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Egli si divertiva a interrompere e a irritare suo 

padre.

Non ne sperava più nulla; nutriva contro di lui 

un sordo rancore. Se avesse avuto un mestiere 

tra le mani, gli si sarebbe ribellato, mandandolo 

al diavolo, lui e la sua onestà ottusa. Odiava pure 

il palazzo dei due milioni, fastosità sciocca e 

borghese, mentre a lui mancavano poche 

migliaia di lire per essere felice.

Anche Giorgio aveva i suoi pensieri.

Non chiedeva più nulla ad Andrea di 

quell’imbroglio del denaro. Aveva visto suo 

fratello dare un biglietto da cento a Lucia perché 

glielo cambiasse, e ciò gli aveva fatto credere 

che quell’affare delle trentasettemila fosse 

terminato. Ma se questo andava bene, gli studii 

andavan male. Il latino scritto gli pareva cosa 
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infernale; il professore s’era accorto che doveva 

avere a casa qualcuno che gli correggeva i 

còmpiti; onde aveva cominciato a tartassarlo, non 

in latino soltanto, ma in tutte le materie di sua 

pertinenza.

I suoi compagni, bocciati all’esame di maturità, 

facevano la quinta elementare, ed egli li 

invidiava. C’era del resto parecchio da lavorare in 

ginnasio, e gli rimaneva poco tempo per divertirsi 

con Ada. Era serio, pensieroso, inquieto, come 

anche a lui mancassero trentasettemila lire e non 

sapesse dove scavizzolarle.

Il Natale fu una giornata pesante. Il Santo 

Stefano, faticoso, perché Silverio fece molti inviti.

Vennero anche Ada e Leonia con le famiglie.

Leonia si poteva dire ormai una signorina; le 

avevano allungato gli abiti, non lasciava più 
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cadere la chioma per le spalle. Salutò Giorgio 

sorridendo; e vistolo poi con Ada, gli disse:

— Sei sempre innamorato di quella 

scioccherella? Non fidartene troppo, perché un 

giorno o l’altro ti farà un brutto tiro!

— Che significa un brutto tiro?

— Non so; qualche bricconata.

— Oh Leonia, perché dici questo della mia 

amica? — esclamò Giorgio scandalizzato.

— Perché lo penso! In ogni modo, sta’ attento! 

C’era anche Maurizio Creffa, il quale s’appartò 

con Andrea a discorrere delle due ragazze.

— Sa che Falba s’è messa in capo veramente 

di andar con lei a Londra? Non l’ha più vista?

— Io non posso disporre, sono figlio di 

famiglia, — rispose Andrea modestamente. — E 
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Falba è abituata a macinare biglietti da mille.

— Ah, ah, benissimo! — fece Maurizio ridendo, 

— La sa più lunga che non credessi. Bravo 

Andrea!

E lasciatolo, capitò nel crocchio dei ragazzi. 

Innanzi ad Ada con la bambola, si fermò per 

accarezzarle i capelli.

— Tu sei la bambina dalla bambola! — disse. 

— Ogni volta che ti vedo, hai questa pupa tra le 

braccia!

— E non è bella forse? — chiese Ada, 

porgendogliela.

Maurizio la prese, la guardò attentamente.

— Se non ti offendi, mi pare che ha la faccia 

un po’ scema; e poi la vesti troppo da signora.

— Ma lei non sa forse che è la marchesa 
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Eufemia di Princisbecco! — osservò Ada.

— Ah, perbacco, non sapevo...! Ti prego di 

presentarmi.

Allora Ada riprese la bambola, la piantò innanzi 

a Maurizio, e fece:

— Il conte Maurizio Creffa: la marchesa 

Eufemia di Princisbecco!

Maurizio si chinò a baciarle la mano di legno, il 

che piacque molto a Giorgio e ad Ada, che 

guardarono gravemente.

— Io sono scapolo, — seguitò Maurizio, 

divertendosi. — Credi che un giorno potrei farle 

la corte e sposarla?

Ada rimase imbarazzata; si rivolse a Giorgio e 

gli chiese:

— Che ti pare?
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— Sì, quando sarà più grande! — concesse 

Giorgio.

— Sta bene, allora, — disse Ada a Maurizio.

— Però, l’avverto che non possiamo darle la 

dote, perché siamo poveri...

Maurizio guardò Ada stupito. Gli piaceva quella 

dichiarazione ingenua.

— Non importa! — rispose. — Purché non 

mangi troppo!

E volgendosi alla bambola, s’inchinò:

— Marchesa, arrivederla! Sono aspettato!

Anche la bambola fece un inchino leggero, 

agitando la destra. Maurizio raggiunse un gruppo 

di giovanotti, che parlavan di politica.

Ma quella scenetta diede a Giorgio e ad Ada 

una grande idea della bambola.

372



— Vedi che piace! — disse Ada.

— Ha fatto bene a non sposare quella stupida 

Tarabusi! — osservò Giorgio.

— Chi?...

— Il conte Creffa. Ha fatto bene; così sposa 

Eufemia.

Ada si guardò intorno per fare un paragone tra 

Eufemia e la signorina Tarabusi; ma questa, 

temendo d’incontrare Maurizio, non c’era.

L’orchestra proruppe in quel momento con la 

sua musica indiavolata.

Giorgio vide che Andrea ballava con la signora 

Ferranti, e stette ad osservarlo; gli parve che 

ballasse molto bene; doveva avere imparato 

forse con quella Betsy che voleva sposare. 

Anche Ada guardò Andrea.
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— Hai parlato col tuo babbo? — chiese a 

Giorgio. — Gli hai raccontato quel che voleva 

Andrea?

— No, non si deve parlare. Andrea non vuole 

più!

— È meglio. Non dobbiamo occuparci di 

queste cose, che sono più grandi di noi, — fece 

Ada saviamente.

— Andiamo presso l’orchestra, — propose 

Giorgio. — L’anno scorso suonava la musica di 

Tokululù.

Si misero a fianco dell’orchestra, dietro la 

cortina delle piante verdi.

Ada non aveva alcun senso musicale; invece 

di seguir l’onda delle note, osservava 

curiosamente i gesti dei suonatori, del violino, del 

contrabbasso, del flauto. Giorgio, che aveva 
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tanto goduto, si stupiva di rimanere freddo. Come 

mai non sognava il fiume o qualche altra cosa 

straordinaria?

Non sapeva di essere in quel periodo di vita in 

cui un ragazzo s’avvia all’adolescenza e alla 

giovinezza attraverso infiniti mutamenti.

La musica gli dava altre idee che un giorno.

Guardando di là dalle piante ond’era 

circondato, osservò le fisonomie, il ritmo, il gesto 

dei ballerini, tutto ciò che per l’addietro forse non 

vedeva neppure.

Andrea gli passò innanzi più volte, accaldato, 

ballando con pieno impeto.

Suo padre, dritto sul limitare della sala, lo 

seguì degli occhi, poi si chinò sorridendo a dire 

qualche cosa a una signora, che stava seduta 

poco discosto.
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— Perché non balliamo anche noi? — propose 

Ada.

Aveva veduto Leonia ballar veramente con 

molto garbo, e n’era gelosa.

Posò a terra la bambola, prese Giorgio tra le 

braccia.

— Così: sèrrami qui, intorno alla cintura! — 

insegnò. — Ora andiamo!

E andarono saltellando qualche volta a tempo, 

qualche volta senza ritmo, sforzandosi di 

combinare un passo. Ada faceva girare Giorgio 

come una trottola perché non vedesse anch’egli 

Leonia e non l’ammirasse.

Ma non le arrise la fortuna; Leonia dopo alcuni 

giri comparve e stette a guardare. Diede in una 

risata.

— Come lo chiamate questo ballo? — 
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domandò ironica.

— È il passo dell’orso! — spiegò Ada.

— È il passo dei somari! — replicò Leonia.

E se ne andò, superba, lasciando quei due 

mortificati.

Andrea si divertì fino a notte alta: dovette 

cambiar due volte il solino che gli si era sciupato. 

Le signorine se lo contendevano, perché ballava 

benissimo. Non pochi si avvicinarono a Silverio e 

gli fecero complimenti pel figliuolo, ch’essi 

rammentavano goffo e inelegante nelle feste 

degli anni scorsi.

— È perfetto, è perfetto! — disse qualcuno. — 

Un vero gentleman!

E Andrea ballava con tal gioia che aveva del 

furore, come non dovesse ballare mai più.
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★

La vita riprese l’indomani monotona, ed egli 

ricadde nelle sue paure.

Ormai era stanco di sussultare ad ogni squillo 

di telefono e di scrutare il volto di suo padre. 

Avrebbe voluto affrettar la catastrofe per esserne 

fuori. Non c’era alcuna speranza di accomodar le 

cose.

Proprio in quei giorni, tra Natale e Capo 

d’anno, suo padre aveva denunziato e fatto 

arrestare un impiegato per appropriazione di 

mille lire. Era uno dei vecchi, con dodici anni di 

servizio.
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Silverio raccontò il fatto, a tavola.

Nessuno fiatò.

379



XIII.

Fu il tre di gennaio, alla ripresa degli affari.

Matilde venne chiamata al telefono da Silverio, 

che le disse:

— Andrea è in casa? Mandamelo subito qui in 

ufficio!

— No, non c’è, — rispose Matilde. — Devo 

mandartelo quando torna?

— Non importa!

Matilde rimase un istante presso l’apparecchio. 

Le era parso che la voce di Silverio fosse 

stranamente alterata. Volle richiamarlo, poi crollò 

il capo: si trattava certo d’una illusione.

Quando Andrea tornò a casa, gli disse:

— Il babbo ti voleva immediatamente in 
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istudio.

Andrea si fece pallido in viso.

— Devo andare? — chiese con voce 

soffocata.

— No. Ha detto che non importa...

Giorgio stava preparando il compito d’italiano. 

Vide Andrea, con la faccia sconvolta, varcar la 

soglia:

— Oh Giorgio! Ho paura, ho paura, ho paura!

— Di che? — fece Giorgio trasalendo.

— Il babbo sa tutto: ha telefonato per cercarmi! 

Ora verrà a casa... Vorrei fuggire! Sa tutto, 

capisci? Devono essere arrivate le lettere di 

quegl’inglesi.

E Andrea nascose il volto tra le mani. Giorgio 

stette immobile, senza parola, a fissarlo e a 
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tremare. Rimasero così in silenzio ambedue per 

un tempo incalcolabile, fin che squillò in 

anticamera il campanello che annunziava 

Silverio.

— È qui! — disse Andrea, balzando in piedi. — 

Addio, Giorgio!

— Perché mi dici addio...?

— Non so, non so!

E Andrea uscì disperatamente, incontro a suo 

padre.

Non appena lo vide, si sentì perduto. Silverio 

aveva davvero la faccia grande grande, con gli 

occhi spalancati.

— Hai cercato di me? — balbettò Andrea.

— Séguimi! — ordinò Silverio.

Entrarono nello studio, del quale Silverio 
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accese subito la luce; poi estratte tre lettere dalla 

tasca della giacca, squadrò suo figlio.

— Hai già capito! — disse. — Lo vedo dalla 

tua faccia!

Andrea, dritto in piedi, era così bianco che 

pareva senza sangue.

— Ora mi spiegherai, — continuò Silverio con 

voce sibilante. — Qui ci sono le lettere di Albert 

Hudson, di Isaac Morbio, di George Davidson. 

Tutti e tre mi dicono che non mi devono nulla, 

perché hanno già pagato. Capisci, la bella figura 

che ho fatto? E non basta. Dicono che hanno 

pagato dietro presentazione di regolare procura. 

C’è dunque un ladro e falsario. Chi è?

E come Andrea taceva, Silverio fece un passo 

verso di lui, la mano stesa quasi per afferrarlo al 

petto. Ma Andrea lo fermò con uno sguardo 
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penetrante e terribile.

— Aspetta! — disse. — Ora ti rispondo!

Uscì dallo studio con passo fermo ed entrò 

nella sua camera, ch’era in fondo al corridoio.

Un istante dopo rimbombò una detonazione.

Al colpo, Silverio si chinò come se una ràffica 

gli passasse sul capo.

Non poteva credere. Certamente sognava.

Ma udì grida, passi affrettati, sbattere di usci; 

riconobbe la voce di Matilde che urlava.

Si slanciò fuori, verso la camera di Andrea.

Giorgio, ch’era rimasto solo, aveva udito pure il 

colpo, i passi, le grida. Fece un tal balzo dalla 

sedia, che questa si rovesciò addosso al tavolino.

Si mise a correre pel corridoio.

Incontrò Ada. Come mai Ada era presente?
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Ella lo afferrò tra le braccia, lo tenne stretto 

con quanta forza poteva.

— Non andare, Giorgio! Te ne prego, te ne 

supplico, non andare!

Egli si liberò con uno strattone, gettò Ada 

contro il muro.

Riprese a correre, entrò nella camera, e vide.

Vide Andrea sul letto; il volto coperto di 

sangue; i guanciali, la rimboccatura del lenzuolo, 

rossi d’un rosso vivo. Qualcuno, la mamma, 

brancicava tra quel sangue come una folle che 

annaspa nell’aria. Il babbo, rovesciato nella 

poltrona quasi gli avessero appioppato un gran 

colpo di mazza sul cranio, si strappava il solino 

per non soffocare e mandava fuori un gemito 

lungo che sembrava l’ùlulo d’una bestia.

Lucia, Ernesto, i domestici, erano intorno a 
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Matilde per trascinarla via, e ogni volta ch’ella 

s’allontanava un poco, Giorgio vedeva il volto di 

Andrea: la parte destra, il mento, spariti sotto il 

colar del sangue, che formava una pozza a 

fianco del letto. Risonava alto il rantolo del 

moribondo.

Allora Giorgio volle muoversi per andar vicino 

ad Andrea e baciarlo. Ma non vide più nulla, le 

gambe gli si piegarono, e cadde.

XIV.

Prima ancora che il contratto di vendita fosse 

firmato, la famiglia intera trasmigrò al primo piano 
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del palazzo di via Venti Settembre. Non poteva 

più vivere nelle stanze che rammentavano ad 

ogni passo la vita e la morte di Andrea.

Giorgio vi fu trasportato in automobile perché 

ammalato. Silverio e Matilde vi si trascinarono. 

Giuliana, inconsapevole, vi giunse ridendo tra le 

braccia della balia.

Pensò ad ogni cosa il capo contabile Vanzelli.

Egli pure aveva toccato un gran colpo da 

quella morte tragica. Se ne faceva, per quanto 

piccola, una parte di responsabilità; perché 

avendo indovinato tra quali frangenti navigava il 

povero Andrea, avrebbe dovuto parlargli a cuore 

aperto. Suo padre non sapeva una parola 

d’inglese ed era facile tacergli l’arrivo di quelle 

lettere. Inoltre non sarebbe stato impossibile, se il 

Vanzelli se ne fosse occupato, trovare anche la 
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somma necessaria a coprire lo storno: forse da 

strozzini, ma gli strozzini sono meglio della morte 

a diciannove anni. Il Vanzelli non aveva fatto 

nulla, perché ben lungi dal supporre che Andrea 

avesse a commettere un tale sproposito, tanto gli 

era parso sicuro e allegro il giorno in cui gli aveva 

parlato.

Donna Appia dovette passare quasi l’intero 

suo tempo in casa di Silverio, confortando or 

l’uno or l’altra. Aveva a compagna in quell’opera 

pietosa Maria Zampieri, la mamma di Ada; e Ada 

stava al capezzale di Giorgio.

Furono giornate spaventose.

Silverio era come pazzo. Gironzolava da una 

stanza all’altra chiamando Andrea e accusandosi 

di averlo ucciso.

— L’ho ucciso io, perché non ho saputo 
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parlargli. Aveva paura, il poveretto! Io l’ho 

spaventato. Gli ho detto ladro e falsario. Bestia, 

era roba sua; poco miserabile danaro...! Bastava 

una strapazzata, una tirata d’orecchi; e l’ho 

ammazzato! L’ho ammazzato io, il mio povero 

Andrea!

— Per carità, non si faccia udire, non mi 

spaventi Giorgio! — intervenne Appia un giorno 

in cui egli gridava.

— Sì, è vero: c’è Giorgio... Silenzio, silenzio!

E andò a richiudersi nella sua camera, ove lo 

udiron piangere a lungo.

Matilde, impietrita, faceva ciò che le dicevano, 

a guisa di un automa.

Il medico era più impensierito per quella specie 

di atonia, che pel dolore maschio di Silverio, il 

quale pur nella stretta di quella crudele angoscia, 
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tentava di lottare; Matilde non capiva, non 

sapeva, non piangeva, non chiedeva.

— Bisogna andare a trovare Giorgio! — le 

suggeriva sua madre.

Ed ella andava.

Ma poi Appia non glielo disse più, temendo 

che Giorgio non si spaurisse a vedere la mamma 

in quello stato.

Giorgio era stato preso da un turbine di cose 

più grandi di lui, la morte, il suicidio, il terrore, 

quando non aveva tanta forza da sostenerne 

l’urto; s’arrabattava per capire e non poteva. 

L’imagine di Andrea coperto di sangue gli era 

sempre innanzi agli occhi. Perché? Non doveva 

tornare a Londra a sposare Betsy?

Che gli aveva detto il babbo, quella sera?

Volgeva lo sguardo ad Ada e alla marchesa 
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Eufemia di Princisbecco. Questa, vestita 

modestamente, senza cappello, con le chiome in 

disordine, doveva prendere le medicine per 

incoraggiare Giorgio, e spesso dormire con lui. 

Ada aveva pensato di vestirla a lutto; poi, guidata 

da un istinto delicato, temette che il lutto per una 

bambola non paresse uno scherzo e la lasciò 

colla vestaglia.

Giorgio parlava pochissimo. Una sera disse ad 

Ada:

— Non hai più le gambe nude?

— No. La mamma dice che sono ormai una 

signorina, e mi ha fatto metter le calze.

— Hai veduto il povero Andrea?

— Dove?

— Quando è morto.
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— No, non l’ho veduto. Non ci pensare. Ora è 

in paradiso. Sta meglio di noi!

Giorgio tacque.

Lentamente, con una cura vigorosa, il medico 

riuscì a rimetterlo in piedi; ma disse che 

occorreva tenerlo lontano da tanta malinconia. 

Appia non si poteva muovere, perché sua figlia la 

impensieriva. Fu stabilito che gli Zampieri 

avrebbero preso in affitto un villino ad Anzio e vi 

avrebbero condotto Giorgio.

Silverio acconsentì; offerse tanto danaro che 

sarebbe bastato a comperar la villa intera. Del 

resto s’era rimesso al lavoro per istordirsi, perché 

non voleva lasciarsi piegar dalla sventura. Capiva 

di non essere mai vissuto per non aver mai 

sofferto. Ecco, la prova è venuta, tremenda. 

Bisogna accoglierla con rassegnazione e con 
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forza. Una vita interamente felice, dal primo 

all’ultimo giorno, è una vita assurda; il dolore è 

necessario, è buono, è santo.

E lavorava. Aveva ancora due figli. Cedere e 

accasciarsi sarebbe stato immorale.

Diceva questo a donna Appia, la quale lo 

ascoltava con ammirazione.

In verità, s’era ingannata sulla tempra di 

quell’uomo: da colui ch’ella aveva sempre 

giudicato un volgare borghese, un ottuso 

mercante, veniva fuori un nobile carattere. Un 

giorno glielo disse:

— Debbo confessarmi, Silverio... Innanzitutto, 

non so perché non ci diamo del tu...

— Volontieri, — rispose Silverio. — Io ti dava 

del lei perché sentivo che ti faceva piacere 

tenermi a distanza.
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— Ecco, questo volevo confessarti. Ti 

domando perdono della mia superbia stupida. Ne 

sono veramente mortificata.

— Per carità, per carità! — fece Silverio...

Si chinò a baciarle la mano. Egli sapeva 

quanto doveva costare ad Appia orgogliosa 

quell’umile confessione; e certo ella non poteva 

dargli più alta prova di stima che nel chiedergli 

perdono.

— Bisogna salvare Matilde! — egli continuò. 

— Mi impensierisce.

— Non temere: sta meglio.

Matilde, ritornata in sé, cominciava a capire. 

Volle portar tutte le mattine i fiori sulla tomba di 

Andrea.

Quando il medico la vide piangere 

disperatamente, respirò.
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— È salva, — disse a donna Appia.

★

Maria Zampieri, Ada e Giorgio andarono ad 

occupare il villino di Anzio.

Era una costruzione semplice, con due grosse 

palme nel mezzo d’un giardinetto chiuso dalla 

cancellata. I due ragazzi passavano l’intera 

giornata sulla spiaggia quasi sempre deserta in 

quella stagione; Giorgio, seduto in uno scialle e 

sdraiato in una lunga poltrona di vimini, Ada 

seduta su uno sgabello pieghevole.

Ma ebbe a faticare molto. Le avevan dato 

l’incarico di non lasciar che Giorgio pensasse alla 
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tragedia di cui era stato testimonio. Ada dovette 

metter la fantasia a duro cimento nell’inventar 

fiabe e storielle. Qualche volta si vestiva da 

ballerina con una garza intorno ai fianchi e un 

pennacchietto sul capo, e danzava innanzi al suo 

amico. L’incrociatore fu lanciato in mare, travolto 

dalle onde, ripescato; perdette alcuni cannoni; 

patì le furie delle tempeste e sopportò i capricci di 

Giorgio.

Anche la marchesa Eufemia di Princisbecco 

ebbe a lavorare.

Alla fine fu accusata di un delitto imaginario e 

condannata a morte da un tribunale di pesci, che 

non si vedevano. Quantunque Ada le volesse 

molto bene, si rassegnò a lasciarla decapitare; 

ma all’ultimo, Giorgio scoperse ch’era innocente 

ed Eufemia fu portata in trionfo sull’incrociatore; 
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nel ritorno l’incrociatore si rovesciò, Eufemia 

cadde in mare, venne ritolta a fatica, sottoposta a 

tante frizioni, che probabilmente la disgraziata 

avrebbe preferito la morte. In quelle avventure 

perdette la metà dei capelli.

Ma il sabato arrivavano Silverio e il babbo di 

Ada, Paolo Zampieri, carichi di roba e si 

trattenevano l’intera domenica. Essi portarono 

anche una lussuosa chioma, la quale fu incollata 

sul capo della marchesa, che vide così la sua 

innocenza ricompensata degnamente.

Dimagrito, pallido, vestito a lutto, Silverio era 

appena riconoscibile. Il dolore gli aveva solcato il 

viso di due solchi, che partendosi dalle narici 

arrivavano al mento, e la fronte d’una ruga 

profonda.

Giorgio, osservandolo, si domandava sempre 
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che cosa avesse egli detto al povero Andrea.

Dal momento in cui Andrea era andato 

incontro a suo padre, al momento in cui si era 

ucciso, non eran passati cinque minuti. Quali 

parole brevi e atroci aveva pronunciato il babbo? 

Giorgio se lo chiedeva con paura.

La morte, del resto, era parsa a tutti cosa 

stravagante; gli amici rammentavano la sera di 

Santo Stefano e Andrea allegrissimo, affannato a 

ballare, entusiasta della vita, che a pochi arrideva 

come a lui. Otto giorni dopo si tirava un colpo di 

rivoltella nella tempia. In casa non sapevano 

nemmeno ch’egli possedesse un’arma: 

gliel’aveva regalata Grog, ed Andrea la teneva 

chiusa in uno stipo.

I soli che potevano parlare, il capo-contabile 

Vanzelli e l’ingegnere Catalani, non aprirono 
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bocca, per riguardo alla memoria del poveretto; 

fecero essi pure i trasognati e finsero la 

meraviglia dolorosa di tutti gli altri.

Le persone di servizio intravidero un dramma, 

piuttosto dalle prime parole disperate di Silverio 

che dall’atteggiamento di Andrea, gaio fino 

all’ultimo e sicuro; ma poco ne poterono 

comprendere. Pensarono si trattasse d’un amore 

infelice per una certa Betsy, che Andrea 

nominava qualche volta; e imaginarono fosse 

figlia di un duca, anzi di un Ministro inglese; ne 

fecero un romanzo, che dall’anticamera passò in 

cucina, dalla cucina alla portineria e alla rimessa 

delle automobili, e infine prese corpo e vita, come 

avviene delle leggende a cui ciascun narratore 

aggiunge una pennellata, un particolare, un 

episodio, perché il quadro sia più ricco.
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Anche Giorgio non parlò; del resto era lontano, 

ad Anzio.

Ma egli sapeva.

Ada non riusciva sempre a distrarlo. Talora 

mentre ella parlava, gli sguardi di lui si 

staccavano, perdendosi sulla linea bianca 

dell’orizzonte, incontro all’infinito. Ella cessava di 

parlare, ed egli non se ne accorgeva nemmeno.

— Che pensi? — gli chiese Ada una sera.

Verso l’imbrunire: Giorgio disteso nella sua 

poltrona di vimini, avvolto in uno scialle; Ada, 

chiusa in un grosso vestito di lana, sdraiata sulla 

sabbia a contare le onde; l’ottava doveva 

giungere fino ai suoi piedi; Giorgio diceva la 

settima; e quando una arrivava spumeggiando 

con quel lieve crepitìo che pare un ribollimento, 

rideva.
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Fece svestire la marchesa Eufemia di 

Princisbecco. Ada andò a metterla innanzi, dove 

le onde l’avrebbero colta senza dubbio. E la 

colsero infatti, la rovesciarono, la immollarono da 

capo a piedi. Era divenuta un cencio, i capelli qua 

rappresi, là irti e arruffati, la faccia grondante.

— Vuoi che la buttiamo dentro? — domandò 

Ada.

Giorgio non rispose. Ada si rivolse e vide che il 

volto di lui s’era mutato: i suoi sguardi frugavano 

l’orizzonte, di là dall’orizzonte...

— Che pensi? — chiese Ada.

— Penso ad Andrea.

— Ascolta, ascolta! Io la butto dentro, Eufemia; 

la getto lontano, e poi ce ne facciamo regalare 

un’altra più bella, due, anzi; una dal tuo babbo e 

una dal mio... Vuoi?
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Giorgio non rispose. Ada strinse le mani... Che 

fare? Come impedire ch’egli pensasse al fratello 

morto? In quei momenti, Ada disperata, si 

sarebbe ferita, uccisa, pur di richiamarlo a sé...

Lo prese per le braccia con furia, gli passò le 

mani tra i capelli.

— Sai che Andrea è in paradiso? Sta meglio di 

noi!

— Tu non sai nulla! — rispose Giorgio 

gravemente. — Egli mi aveva tanto, tanto 

pregato di parlare al babbo: e se avessi parlato, 

non si sarebbe ucciso. Ma io non voleva; avevo 

paura; allora egli è morto. Io penso a questo: ho 

fatto molto male!

— Ma no, — interruppe Ada. — Tu mi dicesti 

che ti aveva proibito di parlare. Ricordi?

— Perché era troppo tardi! Ma una sera, c’eri 
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anche tu, disse che voleva tornare a Londra a 

sposare Betsy, e che tutto dipendeva da me. Io 

rammento bene. Fu la sera ch’egli ricevette la 

lettera di Grog, del suo amico! E tu mi chiedesti 

perfino che cosa dovevo dire... Egli me ne aveva 

tanto, tanto, pregato!...

Ada si gettò a terra e si mise a piangere.

— Ebbene, che hai? — domandò Giorgio 

stupito.

— Ho, che tu mi fai morire, Giorgio, tu mi fai 

morire! Non vedi la fatica che io faccio per 

divertirti? E non mi riesce nulla!... Se tu mi 

volessi un po’ di bene, mi aiuteresti a distrarti! E 

io sarei contenta! Ti ho sacrificato anche 

Eufemia, che mi piaceva. Vedi com’è conciata, 

ora?

Giorgio rise. Trasse il fazzoletto, si chinò ad 
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asciugare gli occhi di Ada, poi prese dalle mani di 

lei la bambola e la osservò attentamente.

— Bisogna proprio farcene regalare un’altra! 

— disse.

— E questa la buttiamo via!

— No, questa la tengo io, poveretta! — 

dichiarò Giorgio. — Ha tanto faticato per 

divertirmi...

— Sì; rientriamo ed andiamo a scrivere subito 

al tuo babbo! — propose Ada.

Rientrarono nella villa; nel salottino a terreno 

trovarono ciò che occorreva. Combinarono la 

lettera pel babbo: i bagni avevano fatto male alla 

marchesa di Princisbecco e ormai bisognava 

metterla a riposo, sostituendola con un’altra più 

bella. Il babbo doveva portarla sabato prossimo, e 

insieme molti scampoli di stoffe per farle gli abiti.
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— Ecco, — disse Giorgio. — Firmiamo tutt’e 

due!

Ada rilesse la lettera.

— Mi pare che scampoli si scrive con un’elle 

sola! — osservò dubitosa.

— Tu credi?

— Non ne sono sicura, però.

— Allora lasciamo scampolli. Il babbo capisce 

lo stesso.

Firmarono, misero nella busta, scrissero 

l’indirizzo. Poi Ada suonò e comparve Carlotta, la 

cameriera.

— Questa lettera alla posta, subito! — ordinò.

Ella aveva la soddisfazione di comandare alla 

cuoca, alla cameriera e a un domestico, messi da 

Silverio a disposizione della signora Zampieri. 
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Ada non aveva mai sognato una tale potenza. 

Qualche volta suonava senza ragione, per il solo 

piacere di veder accorrere Carlotta, alla quale 

non sapeva che cosa dire.

★

La bambola nuova arrivò inaspettata, perché il 

babbo la spedì pel corriere, senza attendere il 

sabato.

Alta, snella, gli occhi azzurri con ciglia che non 

finivano più, la chioma d’un colore tra il bruno e il 

rosso; era in camicia. Con un pugno nello 

stomaco la si faceva dire papà e mamma; al 

tratto d’una cordicella pronunziava un discorso 

incomprensibile ma importante; quando la si 
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adagiava, socchiudeva gli occhi, come sbirciasse 

di sotto le palpebre.

Era indubitabilmente una signorina di grande 

avvenire. Recava con sé anche una cassetta 

contenente le stoffe per i vestiti.

La mamma di Ada dovette porsi subito al 

lavoro, tagliando negli scampoli i modelli che Ada 

metteva insieme e cuciva. Giorgio stava talora a 

guardare senza divertirsi.

Quella signorina non gli piaceva affatto.

La vecchia marchesa Eufemia di Princisbecco, 

ch’egli aveva riposto accuratamente, spennata, 

scorticata, dilavata, gli era assai più cara. Come 

persona vissuta sempre in una famiglia 

attraverso gioie e tempeste, aveva in sé non so 

qual fascino di ricordi; non le erano ignoti né i 

piaceri delle grandi feste, né l’angoscia dei lutti, 
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né le vicende del viaggio di mare, né le ingiustizie 

degli uomini e del destino. Il conte Maurizio 

Creffa, ricchissimo, ne aveva quasi domandato la 

mano. La spiaggia di Anzio l’aveva vista andare a 

gambe levate. Più volte aveva perso la parrucca 

tra i flutti. Condannata a morte, era stata 

riconosciuta innocente. Non faceva discorsi; non 

dava sbirciatine di sotto le palpebre. Era una 

signora seria e pelata, come se ne trovano 

poche.

La nuova venuta non sapeva di nulla; ignorava 

perfino fosse mai vissuto il povero Andrea.

Per ciò Giorgio l’accolse con una freddezza 

che fu una spina al cuore di Ada; e interrogato sul 

nome da darle, rispose noncurante:

— Chiamala Cif.

Egli aveva udito qualche volta suo padre parlar 
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di merce cif Genova, e la parola serbava per lui 

un senso misterioso.

Per accomodar le cose, la signorina fu 

chiamata Ciffa. Ada propose di darle anche il 

titolo di principessa. Giorgio alzò le spalle.

— Ma perché non te ne occupi? — esclamò 

Ada. — Principessa Ciffa non va forse bene?

Giorgio tacque, sogguardando la ragazzina.

Chi era? Perché gliel’avevan messa accanto 

con l’incarico di non lasciarlo pensare a ciò che 

voleva? Perché non doveva egli parlare d’Andrea 

e della morte di lui?

In quella giornata calda di quel mitissimo 

inverno, stavano Ada e Giorgio nel giardino; egli 

vestito alla marinara, ella con le braccia nude, un 

po’ scollata, i capelli sciolti per le spalle, e 

annodati a metà con un nastro rosso. Giorgio la 
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sogguardava imbronciato: sentiva una gran 

voglia di gettarla a terra e di trascinarsela dietro, i 

capelli avvolti intorno al pugno perché gridasse.

— Ciffa non ti piace? — seguitò Ada.

— No, non mi piace, hai capito? Non mi piace, 

non la posso patire! La farò a pezzi!...

— Giorgio, sei diventato cattivo!

— E che t’importa?... Vattene, se non vuoi 

vedermi!

Ada sentì le lagrime salirle agli occhi; e le notò 

anche Giorgio, e s’infuriò.

— Non piangere! — disse, avvicinandosi a lei. 

— Non piangere, o ti getto a terra e ti strascino 

fino al mare!

Uscì, andò alla spiaggia, si allungò sulla 

sabbia.
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Pensava ai funerali di Tarafià col garofano 

bianco datogli da nonna Appia.

C’era tuttavia il povero Andrea, in quei tempi, 

che studiava per la licenza liceale, e Giorgio 

intonava la marcia funebre: Bum, bum, burubum!

Ora sì, poteva celebrare i funerali della 

marchesa Eufemia di Princisbecco, perché 

qualche altra cosa era morta, Giorgio non sapeva 

quale. La vecchia bambola, testimonio delle sue 

infantilità, de’ suoi ghiribizzi da bambino, gli era 

singolarmente cara, per questo.

Egli era stato preso dalle cose più grandi di lui: 

egli aveva veduto morire Andrea.

(Il volto insanguinato gli stava sempre innanzi 

agli occhi, e negli orecchi il rantolo del 

moribondo: qualche volta gli era parso di riudirlo 

tra il murmure delle onde e ne aveva avuto un 
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fremito.) La sua infanzia era morta quel giorno, 

con la morte di Andrea. Come giuocare alla 

bambola ancora, egli che avea visto la pozza di 

sangue presso al letto?

Rimase assorto a guardare la linea 

dell’orizzonte che si congiungeva col cielo.

Andrea era in paradiso?... Dove?... Laggiù, tra 

le nuvole bigie? Più qua, in quel rosso tramonto, 

simile esso pure a un’immensa chiazza di 

sangue?

Alcune vele bianche, manàidi alla pesca, 

sembravano immobili sul mare calmo. Sarebbero 

tornate a sera fatta, per vendere il pesce subito 

alle donnaccole che ingombravan la banchina 

presso il porto. Giorgio aveva veduto più volte: e 

quelle montagne di pesce grande e piccolo gli 

avevan rammentato i pesciolini rossi di Leonia, il 
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cane Perdicca...

Ma dov’era Andrea?... Laggiù, tra le nuvole 

bigie?...

Egli alzò la testa, sentendosi toccar lievemente 

sulla spalla.

Ada gli stava innanzi: dal gonfiore e dal 

rossore degli occhi, si comprendeva che aveva 

pianto molto.

— Giorgio, — ella disse sottovoce, — non mi 

vuoi?...

— Io non sono Giorgio. Giorgio non c’è più! — 

egli rispose.

E vedendo che Ada rimaneva immobile, 

soggiunse:

— Siedi qui vicino!

Ada si sdraiò sulla sabbia, al suo fianco Allora 
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Giorgio fece un grande sforzo, tentò di spiegarsi, 

perché voleva molto bene ad Ada, e a vederla 

piangere tanto, soffriva egli pure.

— Non so come dire. Io non posso più 

giuocare con le bambole. Prima giuocavo col 

capitano Tarafià. Tu non l’hai conosciuto. Poi con 

la bambola. Ora non posso più.

— Vuol dire che sei un uomo, — aiutò Ada, — 

e un uomo non giuoca con le bambole?

Sentirsi chiamare uomo parve un poco strano 

a Giorgio; ma rispose:

— Sì, per questo.

Stette a meditare in un silenzio, che Ada 

giudicò solenne. Poi seguitò, faticosamente, 

perché, non abituato ad esprimere pensieri e 

sentimenti intimi, era per lui opera sovrumana 

rintracciar gli uni e gli altri dentro di sé.
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— Mi contentavo, prima, di Tarafià e della 

bambola. Ora ho da pensare ad altro. Io non so 

che cosa voglio, non ti posso dire. Forse i libri. Mi 

è venuto un gran desiderio di leggere e di 

leggere, per sapere. Giorgio che giuocava con 

Tarafià non c’è più. Verrà fuori un altro Giorgio. 

Mi capisci, Ada?...

— Sì, ti capisco, — ella affermò, sottolineando 

le parole con un cenno del capo. Ma dominata 

dalla sua natura femminile, soggiunse inquieta: 

— E me, mi vuoi sempre?...

— Te, ti voglio sempre!

Ada sorrise con quel sorriso chiaro e delicato, 

che a Giorgio piaceva tanto.

Ella era interamente presa nel riflesso del 

tramonto: il volto e le braccia nude vibravano di 

luce purpurea.
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— Io credeva che tu avessi gli occhi neri! — 

esclamò Giorgio guardandola con meraviglia. — 

Hanno il colore del caffè, invece, e dentro ci sono 

tante cose che scintillano!

— Forse non ti piacciono più? — interrogò Ada 

inquieta.

— Sì, mi piacciono!

Tacquero qualche poco ad ascoltare il crepitìo 

della spuma che si sfaceva col ritirarsi di 

ciascuna onda e poi tornava con l’onda nuova.

— Ma devi lasciarmi pensare ad Andrea! — 

riprese Giorgio bruscamente. — Quando mi 

proibisci, mi sei antipatica, e mi viene voglia di 

strapparti i capelli...

— Fa’ ciò che vuoi! — disse Ada con 

tenerezza.

— Tu sai che Andrea parlava inglese? E 
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imparerò anch’io con zia Appia senza andare a 

Londra; poi leggerò bei libri, che Andrea aveva 

portato.

Questa di studiare l’inglese era un’idea 

venutagli da poco, ma ci si ostinava, quasi fosse 

un omaggio alla memoria del poveretto che si era 

ucciso.

— Tu l’hai veduto Andrea?

— Sì, più volte!

— Sta’ attenta: voglio dire quando moriva?

— No, son rimasta fuori nel corridoio. Ero 

giunta appena; Lucia mi aveva aperto, e in quel 

momento si udì lo sparo.

— Credi che abbia patito molto?

— No, non ha patito.

— Come sai?
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— Lo dicevano in casa mia. Dicevano che è 

rimasto fulminato.

— Ma tutto quel sangue, tutto quel sangue? 

Ce n’era sui guanciali, sulle lenzuola, a terra, e 

anche il viso era coperto di sangue.

— Giorgio! — fece Ada con voce 

supplichevole, vedendo ch’egli impallidiva.

— Si può perdere tanto sangue e non patire?

— Egli non sentiva più nulla.

— Lo ha detto il tuo babbo?

— Il mio babbo, la mia mamma, e tanti altri.

— Che ne sanno essi...? Han provato a tirarsi 

un colpo nella testa?

— Lo sanno i medici. Io non posso spiegarmi. 

Ma dicono che quando ci si ferisce in quel modo 

nel cervello, non si sente più nulla; e si muore...
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— Se io avessi parlato al babbo, Andrea non 

avrebbe perduto tutto il suo sangue, e sarebbe 

andato a Londra come desiderava.

Tacque: fissò l’orizzonte, mentre Ada 

trepidante scrutava il volto pallido di lui.

— Tu non sai come è terribile il sangue per 

terra!

— Giorgio, te ne supplico!...

— C’era una chiazza così. La lavarono subito, 

ma la macchia è rimasta. Prima di lasciare la 

casa, andai a vedere e la macchia c’era sempre, 

nera, vicino al capezzale, e il letto era vuoto.

Ada piangeva in silenzio, disperando di 

riprendere il suo potere sul ragazzo e di svagarne 

il pensiero. Ma egli non badava affatto alle sue 

lagrime.

Trasalì, udendo la voce di Maria, che dalla 
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soglia del villino chiamava:

— Bambini, a casa! Ora si leva il vento forte!

Ada e Giorgio si alzarono; e mentre 

s’avviavano, Giorgio disse:

— Non posso più giuocare colla bambola!
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XV.

Tra le cinque e le sei del mattino, comincia il 

canto delle rotaie. Son le rotaie che gridano al 

passar dei carrozzoni gialli-rossi e rossi-bianchi, 

quasi ne sopportino a mala pena il carico. Il 

canto, stridulo sulle curve, lacerante come un 

lagno prolungato; più basso e piano dove il 

binario si snoda in linea retta; nel mattino 

silenzioso sembra prendere intera l’aria e farla 

vibrare.

Giorgio si destò di soprassalto.

Avvezzo da tre mesi alla voce potente del 

mare, stentò a riconoscere in quel grido 

lamentoso il saluto della città che si sveglia.

Si guardò intorno; era la sua cameretta, nel 
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palazzo nuovo di via Venti Settembre; la luce del 

giorno color di perla entrava di tra le stecche 

delle persiane; nella camera attigua dormivano il 

babbo e la mamma.

Ascoltò nuovamente lo stridere delle ruote sui 

binarii, il pesante sobbalzare dei carrozzoni.

Era tornato la sera innanzi a Roma. E il mare 

seguitava a gettar le sue onde e la sua spuma 

crepitante sulla spiaggia; e così sempre e 

sempre...? Che faceva Ada...?

Si riaddormentò.

422



★

I primi giorni furon assai penosi.

Sembrò a Giorgio d’essere caduto fra una 

congrèga di pazzi: vestivano a lutto severamente: 

misero a lutto anche lui; non parlavano mai di 

Andrea; nonna Appia, la mamma, il babbo, le 

stesse persone di servizio, da Lucia all’ultimo 

domestico, lavoravano febbrilmente, gli uni ad 

addobbare la casa, a rimuovere mobili, a fare e 

disfare, l’altro nel suo studio, tra carte e uomini 

d’affari. Trottavano tutti; alle spalle dovevano 

avere un’idea, un ricordo, che li sospingeva 

senza posa; e trottavano, trottavano, per 

dimenticar quell’idea, per cancellar quel ricordo.

Nulla era più buffo, nulla più drammatico.

Quando Giorgio pronunzia il nome di Andrea, 
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Matilde e Appia lo guardano e tacciono. Non 

bisogna pronunziare quel nome, il quale fa 

sbiancare il volto alla mamma.

Ed allora sono tutti pazzi. Il salottino è stato 

ideato, fatto e disfatto già tre volte. Così dice 

Lucia. Appia sceglie le stoffe, imagina lo stile, ci 

si prova; e poi ogni cosa è mutata. Lo stesso è 

avvenuto per la sala grande, per lo studio del 

babbo, per la cameretta ove stanno Giuliana e la 

sua governante. La sola camerina di Giorgio, 

tappezzata di un gridellino con qualche riga d’oro 

pallido, addobbata con mobili a fiori, veramente 

fresca e gaia, non ha patito mutazioni. Tutto il 

resto cambia di settimana in settimana, né si sa 

quando mai quello sperpero sia per finire.

A tavola, nonna Appia è invitata sovente; 

chiacchierano tutti. Il babbo racconta de’ suoi 
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affari; Matilde di qualche pettegolezzo; Appia 

discorre d’arte e di musica. Non v’è un solo 

istante di silenzio, come se qualcuno potesse 

sopraggiungere e prender posto a tavola in un 

momento in cui nessuno parla. Quando Appia 

non è invitata, quel posto si vede bene, vuoto; e 

Giorgio, e anche gli altri, vi gettano qualche 

occhiata fugace. Pare a tutti di sentire una voce:

— Non avete Porto rosso?... Un poco di 

Porto?

Ecco, recano la bottiglia, e alzando il bicchiere, 

il poveretto dice:

— Alla salute di tutti!...

Dove sei, dove sei, Andrea?... Chi ti ha fatto 

morire?...

Una sera, a quel ricordo, l’impressione fu così 

viva, che Giorgio scoppiò a piangere e non poté 
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più mangiare. Nessuno gliene chiese la ragione; 

Matilde si alzò e si richiuse nella sua camera; 

Silverio baciò Giorgio in fronte e questi sentì le 

lagrime di lui irrorargli le guance.

Egli si studiò di non piangere più, perché la 

scena diventava orribile di tristezza; onde 

anch’egli parlava, parlava di Anzio e di Ada e 

delle bambole e dell’incrociatore e di ciò che 

aveva visto per la strada. E veramente sono tutti 

pazzi.

Matilde ha ripreso a suonare il piano. Vi sta 

lunghe ore. Suona specialmente arie italiane, 

canzonette leggère e musica delicata del 

settecento; ma talora s’interrompe di colpo: le 

braccia abbandonate lungo il corpo, gli occhi alla 

musica, segue un suo segno, un’imagine, 

quell’idea, quel ricordo, che fa trottare tutti. 
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Giorgio l’ha sorpresa più volte così; e al vederlo, 

Matilde si passa una mano sulla fronte, poi 

ricomincia; si volge a Giorgio e sorride.

Viene molta gente per casa, specialmente al tè 

del venerdì; il Catalani, gli Zampieri, i Cavalli con 

Leonia, gli Strògoli, i Valdi, i Castello, Maurizio 

Creffa con un giovane principe russo Vladimir 

Strogonow, e molti altri. Si parla d’ogni cosa, fuor 

che di Andrea, quantunque Maurizio Creffa sia 

rimasto stupefatto alla notizia di quella morte e 

non ne abbia capito nulla.

(Ci sono altre due personcine, Topino e Falba, 

che pure furono sbalordite, ma non si vedono 

perché non possono essere ricevute nelle 

famiglie per bene; e ambedue rammentano 

sempre quella visita di Andrea a Maurizio, e si 

domandano ancora che cosa volesse, che cosa 
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dovesse dire il ragazzo, e perché non ha 

parlato... E ne sono tuttavia commosse, 

quantunque certamente tra poco avran 

dimenticato il ragazzo e il mistero della sua morte 

e la poesia de’ sogni sepolti per sempre... Guai a 

chi non dimentica!)

Viene molta gente per casa. Intorno a Giorgio, 

Ada e Leonia e Giovannino Cartolli e Alfredo 

Buccia e Paolo Strippola e Severino Tormada, 

con le loro famiglie. Nessuno di quei ragazzi fa 

mai cenno di Andrea: hanno ricevuto l’ordine; 

Giorgio capisce; hanno ricevuto l’ordine di non 

parlare per non turbarlo.

Infine è chiaro dalla frequenza degli inviti e 

dalla premura degli invitati che c’è tutto un lavorìo 

intorno alla famiglia Astori, fastosa e potente: si 

lavora a distrarre, a consolare. Ci son gli 
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Zampieri, i quali darebbero qualche anno di vita 

perché se non la gioia, la quiete almeno tornasse 

nella casa dei benefattori; e son felici che Ada sia 

l’amica e la confidente di Giorgio, quantunque il 

babbo di lei si domandi dove si andrà a finire con 

quella intimità, sebbene purissima.

Leonia Cavalli sola è un poco indifferente a 

tanto travaglio di amici.

Non conta ancora quindici anni. È diventata 

assai bella. I suoi occhi hanno sovente una tal 

luce che sembrano bruciare. Ada ha notato che 

sta quasi sempre col principe Strogonow, un 

giovane di ventitré anni, il quale si diverte a farla 

chiacchierare. È alto, snello, biondo: imagine di 

salute e di gaiezza. Leonia col capelli neri, sottile 

ed elastica, figura bene al fianco di lui.

Questo non interessa molto Ada, purché 
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Leonia non venga a dir cattiverie e a portarle via 

Giorgio, che ha ancora bisogno di tante cure.

★

Nella grande sala al di sopra del divano, c’è un 

largo spazio vuoto.

Le altre pareti hanno quadri di pittori insigni, 

scelti direttamente da nonna Appia o per 

consiglio di lei. Giorgio vi si attarda qualche volta 

a guardare le battaglie del Borgognone e di 

Salvator Rosa; un guerriero a cavallo, curvo a 

sferrare un colpo di mazza sulla testa del nemico 

appiedato, somiglia al capitano Tarafià. Il cavallo 

dalla tonda groppa s’impenna; e intorno sopra un 

fondo giallo dorato v’è una mischia feroce, con 
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qualche nota di rosso, pennacchi di capitani o 

lembi di vessilli; a terra, uomini e cavalli morti, 

arme infrante.

Lo spazio vuoto al di sopra del divano aspetta 

qualche cosa.
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★

Per Giorgio l’anno scolastico era perduto.

Nessuno, del resto, parlava di farlo studiare. Il 

medico di casa, quel Marco Fallena, allievo 

prediletto del marito di Appia e ora sanitario di 

gran nome, raccomandava di non affaticare il 

ragazzo. Lo si nutrisse robustamente, lo si 

distraesse. Giorgio aveva trovato in casa i 

romanzi del Verne, che lo appassionavano; e 

Maurizio Creffa gli regalò anche una storia dei 

pirati, la quale lo sbalordì. I nomi dei famosi 

ladroni di mare, eran simili a quelli ch’egli 

bambino aveva dato a’ suoi soldatini e alle penne 

che li rappresentavano: Dragùt e Luccialì, 

Barbarossa e Gaddalì; egli aveva imaginato i 

nomi di Kavallì e Tarafià pe’ suoi guerrieri. Ne fu 
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assai contento.

Poi volle studiare l’inglese con zia Appia. 

Andava da zia Appia ogni giorno un paio d’ore e 

studiava con intelligenza. Da ultimo, sempre, la 

nonna suonava qualche sinfonia e gli spiegava 

da chi e quando era stata scritta. Appia sapeva 

una quantità di queste belle storie in cui figurano i 

grandi uomini, musici, poeti, scienziati: storie 

vere, che raccontate da Appia con quella sua 

calda voce riescono più attraenti delle favole.

Giorgio ascoltava a bocca aperta.

Ma talora si distraeva, percosso da un’idea 

repentina. Dov’è Andrea? Lassù, tra quelle 

nuvole bigie sopra il mare...? E il mare seguita a 

gettare le sue onde e la sua spuma crepitante 

sulla spiaggia: e così sempre, senza fine?

— Giorgio, — lo richiamava zia Appia, — forse 
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ti ho annoiato?

— Oh no, zia Appia!... Pensavo ad Andrea!

A lei, alla nonna dai capelli d’argento e dal 

sorriso malinconico, egli poteva confessar quel 

suo pensiero dominante.

— Sì caro, ma ora basta. Ascolta questa 

canzonetta, com’è graziosa...

E Appia suonava dolcemente, dolcemente, per 

fugar d’innanzi agli occhi di quel suo diletto la 

visione di sangue.

★

— Chi manda? — interrogò Lucia.

Un commesso, carico d’un grande quadro, le 
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stava innanzi: il quadro avvolto in un panno verde 

non lasciava veder qua e là che l’oro della 

cornice.

Il commesso pronunziò il nome d’un pittore 

illustre.

— Sta bene: lo porti qui, in salotto!

C’erano in salotto Giorgio con la mamma. Il 

quadro fu messo sul divano, quasi di là fosse 

potuto arrampicarsi ad occupare lo spazio che da 

tempo gli era serbato.

— Che cosa è, mamma? — chiese Giorgio. — 

Si può vedere?

— No; aspettiamo che rincasi il babbo!

Giorgio fiutava in aria qualche cosa di strano. 

La mamma turbata andava sogguardando il 

quadro, come avesse desiderato e temuto nello 

stesso tempo di alzare il panno che lo ricopriva. 
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C’era qualcuno là sotto? C’era una vita, che 

anelava a sbucar fuori?

Alle cinque sopraggiunse Ada. Giorgio le 

raccontò qualche storia di pirati; le disse che al 

ritorno ad Anzio bisognava mettere in mare una 

grande nave a vela, che rappresentasse le galere 

di Dragùt; fece molti disegni per l’estate 

prossima, e Ada ne fu contenta. Se ne andò, 

pensando che Giorgio era guarito se 

almanaccava tanto intorno a favole e a storie, se 

desiderava tornare al mare e non faceva il nome 

di Andrea. Silverio rincasò verso l’ora del pranzo; 

Matilde gli annunziò:

— Hanno portato il quadro!

Egli ebbe come un sussulto. Andaron tutti in 

salotto. Silverio si accostò al divano, levò con 

mano nervosa il panno verde. Rimasero un 
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istante ammutoliti.

Andrea!...

Andrea, seduto con la pipetta nella destra, la 

sinistra ancora guantata, una gamba accavallata 

sull’altra. Era così, la sera del ritorno; diceva 

come allora:

— Siete intontiti?... Io credeva di farvi una 

sorpresa!

E guardava fisso i suoi, con un sorriso 

benevolo, che aveva un’ombra di amarezza.

Matilde impallidì. Silverio stese le braccia.

— Figlio, figlio mio! — esclamò. — Perché ci 

hai lasciati?

Allora, vedendo che le lagrime spuntavano 

sulle ciglia del babbo e gli cadevano per le 

guance, Giorgio fu preso da un impeto di 
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disperazione:

— Non piangere! — gli disse. — La colpa è 

mia, se è morto!

— Che dici? — esclamarono a una voce 

Matilde e Silverio.

— Sì, sì, io sapeva tutto! Egli mi aveva 

raccontato ogni cosa, mi aveva tanto pregato e 

supplicato di chiedere perdono al babbo. «Tutto 

dipende da te, tutto dipende da te!» andava 

dicendomi. Anche un giorno che c’era Ada e egli 

aveva ricevuto una lettera dei suoi amici, anche 

quel giorno mi pregò di parlare al babbo.

— E tu, tu? — incalzo Silverio, passando una 

mano sui capelli del ragazzo.

— Io non ho parlato... Ho risposto che non 

volevo parlare!

— Perché, Giorgio?
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— Perché avevo paura. Anch’egli aveva paura!

— Di chi?

Giorgio tacque.

— Di chi, Giorgio, di che cosa avevate paura? 

— insistette Matilde.

Ma Giorgio non rispose. Stava con gli occhi 

fissi al ritratto, come ne venisse ancora una voce:

«Tutto dipende da te!»

Andrea era tornato, vivo, con la pipetta carica 

di tabacco Làtsciari, con la sua voglia di godere. 

Prendeva posto in salotto, sorridendo.

— Non hai alcuna colpa di non aver parlato, — 

sentenziò gravemente Silverio. — Tu non potevi 

far nulla, Giorgio! Ma che cosa ti disse?

— Mi disse che aveva pensato di chiedere 

aiuto agli altri, ma che nessuno avrebbe voluto 
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dargli denaro; e per ciò bisognava parlare con te. 

Egli voleva essere perdonato.

— Giorgio, te ne prego, basta!... — interruppe 

Matilde.

Silverio, accasciato in una poltrona, il volto 

nascosto tra le mani, piangeva.

Tale era la verità che veniva da una bocca 

innocente: Andrea voleva essere perdonato. 

Silverio intuì che dal giorno del suo arrivo al 

giorno della sua morte, il poveretto doveva aver 

trascinata un’esistenza di continuo terrore; e in 

questa era andato già scontando le sue colpe.

Tutti sapevano; anche il Vanzelli aveva narrato 

a Silverio di una visita di Andrea, per la quale egli 

aveva intraveduto qualche imbroglio; lo stesso 

Catalani nutriva sospetti dal giorno ch’era arrivata 

la lettera di Middleton Stanley; Giorgio aveva 
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avuta intera la confessione di Andrea. E nessuno 

s’era sentito il coraggio di dir la verità a lui, a 

Silverio!... Giorgio, un bambino, aveva tenuto per 

mesi e mesi, il suo segreto!

— Suvvia! — esclamò Silverio, levando il 

capo. — Ora Andrea è con noi. Bisogna fargli 

compagnia senza piangere!

Andò a baciare il ritratto; poi lo baciarono 

Matilde e Giorgio.

Andrea sorrideva, con la sua pipetta carica di 

buon tabacco nella destra. Il pianto è nella vita, 

ma la vita non è nel pianto.
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SECONDA PARTE.
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XVI.

Leonia Cavalli annunziò ch’era fidanzata; 

fidanzata con quel principe Wladimir Strogonow, 

amico di Maurizio Creffa. Ella diede l’annunzio 

una sera in cui v’eran parecchi invitati in casa di 

Silverio.

La vita aveva ripreso veramente. Era venuto 

perfino il giorno di smetter le gramaglie, 

quantunque Matilde vestisse ormai sempre di 

bigio o color d’ametista. La casa di via Venti 

Settembre aveva i suoi angoli d’intimità, i suoi 

ricordi; Giuliana chiacchierava, civetta, inventava 
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ogni poco qualche bricconeria contro il fratello, 

che gliele perdonava tutte.

Dalla morte di Andrea tre anni eran trascorsi.

Leonia Cavalli annunziò che il principe 

Wladimir Strogonow aveva chiesto la sua mano. 

Si rallegrarono con lei e coi parenti che la 

accompagnavano. Era, del resto, cosa 

preveduta. La simpatia del principe per la 

bellissima fanciulla durava da tempo e a 

chiunque doveva riuscir naturale che 

concludesse con un matrimonio.

Ada, seduta a fianco di Giorgio, ne rimase 

attonita.

Ella aveva quindici anni; Leonia diciassette... 

Questa a furia di giuocare al marito, (non voleva 

un giorno sposare il povero Andrea?), era riuscita 

a trovarselo: giovane, ricco, con un titolo di 
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prim’ordine.

Ada ne rimase attònita.

— Che fai? Tocca a te! — disse Giorgio, 

mettendole una mano sul gomito.

A un tavolino in un angolo, Giorgio e Leonia, 

Giovannino Cartolli e Ada, giuocavano alle carte.

Giorgio aveva ascoltato la notizia con grande 

indifferenza.

— Allora diventi principessa? — interrogò Ada, 

gettando una carta sul tavolo.

— Ma no, ma no! — protestò Giovannino. — 

Non vedi che è il sette bello?

— Ah, scusatemi!

— Non si può più riprenderlo! — disse Giorgio, 

puntando l’indice sulla carta.

— Mamma mia, se volete parlar di principi e di 
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principesse, tralasciamo di giuocare! — fece 

Giovannino. — Io perdo già cinquanta centesimi!

— Dici un fiammifero! — esclamò Giorgio.

Gli altri diedero in una risata.

— Principessa, naturalmente! — rispose 

Leonia.

Ebbe un lampo negli occhi.

— Principessa, non far perdere la testa ad 

Ada, — pregò Giovannino. — Giuoca abbastanza 

male senza queste storie!

Tacquero; finirono il giro; mentre mischiava le 

carte, Giovannino seguitò:

— E poi, Ada, se hai tanta voglia di diventar 

qualche cosa anche tu, non hai che da scegliere. 

Ti daremo il titolo di contessa.

— Non dire sciocchezze! — mormorò Ada.
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— Ma sì; perché non sposi il conte Maurizio 

Creffa? — insinuò Leonia, gettando un’occhiata a 

Giorgio.

— Perché non è conte! — disse questi.

— Non importa: tutti gli danno il titolo, ed egli è 

innamorato di Ada!

— Anche tu non dire sciocchezze! — pregò 

Ada.

Ma Giorgio le lanciò un’occhiata interrogativa, 

che la fece arrossire. Egli non sapeva, non 

sapeva davvero che Maurizio Creffa fosse 

innamorato di Ada. Lo annunziava Leonia, la 

quale doveva, col suo istinto femminile, aver 

notato qualche cosa. E Ada arrossiva, come a 

confermare che qualche cosa aveva notato ella 

pure.

— Dunque, attenti! — pregò Giovannino 
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Cartolli. — Di matrimonio parleremo dopo. Ada, 

bisogna che ci svegliamo o siam perduti.

Ma all’infuori di Giovannino, ciascuno dei 

giuocatori aveva ormai il suo dèmone nel 

cervello, e fecero a gara a chi giuocava peggio. 

La partita finì con la sconfitta, per soli tre punti, di 

Leonia e di Giorgio.

— Io ne ho abbastanza! — disse Ada.

— Proprio quando stavo per rifarmi! — 

lamentò Giovannino.

Ma non gli badarono.

Ada, passato il braccio sotto il braccio di 

Leonia, allontanandosi con lei, le disse:

— Raccontami!

Giorgio s’avvicinò a un crocchio ov’erano 

Matilde con Appia e Maria Zampieri.
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Rimase Giovannino al tavolo, guardando 

intorno se non vi fossero altri per continuare. Ma 

non vide che i due Strògoli (il terzo era morto 

l’anno prima di febbri gastriche), e Alfredo 

Buccia, che gli si fece vicino:

— Vuoi che ti reciti qualche cosa? — 

domandò.

— Fila, fammi il piacere! — rispose 

Giovannino.

Ma l’altro, imperturbato, cominciò con voce 

flebile:

Dal dì che ai monti della Savoia

Diedi piangendo l’ultimo addio...

Giovannino, aguzzate curiosamente le 
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sopracciglia, lo squadrò: e poiché credeva 

d’essere ammirato, Alfredo seguitava:

Non è più gioia, non è più gioia

Dentro al cuor mio!...

— E va’ a morì ammazzato! — borbottò 

Giovannino.

Poi, gettategli le carte tra i piedi, si alzò.

Giovannino Cartolli contava ormai sedici anni e 

faceva placidamente a furia di ripetizioni la 

seconda ginnasio, mentre Giorgio, che ne aveva 

poco più di tredici, faceva la terza. Ma 

Giovannino aveva carattere filosofico; alla fine 

sarebbe arrivato anche lui, pensava, e le cose 

era meglio saperle bene; per ciò, di tanto in tanto, 

ripeteva l’anno.
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Egli raggiunse Giorgio, che sorbiva una tazza 

di tè.

— Sai che quell’Alfredo Buccia è proprio 

stupido? È venuto a recitarmi una poesia.

— Quale poesia? — domandò Giorgio 

sorridendo.

— Che ne so? Ha lasciato i monti della Savoia 

e non ha più gioia dentro il cuor suo. Cose da 

pazzi!... Dammi una tazza di tè!...

Giorgio si affrettò a servire il compagno. 

Alfredo Buccia sopraggiunse.

— Se mi reciti un’altra poesia, ti tiro la tazza in 

faccia! — minacciò Giovannino, tra scherzoso e 

serio.

— No: volevo una limonata con molto 

zucchero, — confessò Alfredo. — La poesia te la 

recito dopo!
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— Ragazzi, pronti a scappare! — fece 

Giovannino.

A poco a poco, mentre le persone grandi 

chiacchieravano in vari crocchi, intorno a quel 

tavolino carico d’ogni genere di bevande e di 

dolci, s’adunarono i ragazzi. Vennero i due 

Strògoli, Irma Dantelli, Severino Tormada, Paolo 

Strippola, Lucilla Verganti, Carletto Rombi, tutti 

fra dodici e sedici anni.

Giorgio, coadiuvato da un domestico alto e 

severo, faceva gli onori di casa, distribuendo 

pasticcini, limonate, dolci, tè, fette di torta, frutta 

candite.

In un angolo discosto, Leonia Cavalli 

raccontava ad Ada come il principe Wladimir 

Strogonow avesse chiesto la sua mano, tre giorni 

addietro.
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— E tu? — interrogò Ada.

— Io ho risposto di sì.

— Ma lo ami?

Leonia inarcò le sopracciglia e si strinse nelle 

spalle: poi rispose con una domanda:

— Che cosa significa amare?

— Mio Dio, non so! — fece Ada. — Gli vuoi 

bene, ti piace, sei contenta se ti sta vicino?

— Certo, certo. E questo sarebbe amare?...

— Mi sembra.

— Allora tu ami Giorgio?

— Perché?

— Perché gli vuoi bene, ti piace e gli stai 

sempre vicina...

Ada rimase impacciata, con un lieve color di 

rosa che le saliva dalle guance alla fronte.
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— Io ti do un consiglio, — seguitò Leonia. — 

Se ti pare di amarlo, smettila! Non potrà mai 

sposarti: ha due anni meno di te, la sua famiglia 

è ricca e superba e si opporrà certamente perché 

il tuo babbo non è che un impiegato. Capisci?

Ada a testa bassa giocherellava con un nastro 

del suo abito.

— Ma io non ti ho detto che lo amo! — rispose. 

— Sei tu che adoperi queste parole importanti. 

Gli voglio bene come fosse mio fratello...

— Per adesso lo credo, perché è quasi ancora 

un bambino; ma poi... Invece ti consiglio di non 

lasciar perdere Maurizio Creffa, il quale ti tien 

d’occhio da un pezzo. Tu hai quindici anni, non è 

vero?

— Sì.

— Pensa che a sedici potresti essere fidanzata 
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e a diciassette contessa Creffa, con parecchi 

milioni!...

— Che contessa! — Ada esclamò. — È un 

conte per burla...

— Non importa. Babbo diceva giorni fa che se 

un milionario mette la corona sui biglietti e sullo 

sportello dell’automobile, nessuno fiata, e il 

milionario diventa conte per magìa. E poi è un bel 

giovane, come Wladimir.

Ada si alzò perché quel discorso le spiaceva; 

ma Leonia la trattenne ancora.

— Fammi un favore... — disse.

Poco dopo, Ada compariva nel crocchio dei 

ragazzi, presso il tavolino.

Si fece dare una tazza di tè da Giorgio, e 

interrompendo un discorso sconclusionato di 

Irma Dantelli sulle favole del Lafontaine, disse:
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— Devo farvi un’ambasciata. Leonia vi prega 

tutti di non trattarla più con tanta confidenza.

— Uh, che spocchia, la signora principessa! — 

fece Giovannino. — Che vuole, che le teniamo il 

manto?

— Non è per questo: ma ha diciassette anni, 

capirete, — spiegò Ada. — È una signorina!

— Ha ragione, — disse Giorgio. — È una 

signorina!

— E te, come ti dobbiam chiamare? — seguito 

Giovannino, volgendosi ad Ada. — La signora 

contessa?... contessa Creffa?

Ada balzò in piedi con un balenìo negli occhi.

— Se non la finisci, ti pianto due schiaffi su 

codesta faccia da maligno! — disse.

Poi depose la tazza sul tavolino e si allontanò.
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Seguì un breve silenzio.

— Ci hai fatto una bella figura! — disse a un 

tratto Alfredo Buccia ridendo.

— E sta’ zitto, cantastorie!

— No, hai torto, — confermò Giorgio. — Che 

c’entra la contessa?

— Ho torto per una cosa sola, e in questo avete 

torto anche voi, — spiegò Giovannino. — Ed è, che 

un ragazzo a quindici e a diciassette anni è sempre 

un ragazzo, mentre una ragazza è già donna!... E 

bisogna trattarla da donna. E anche voi, dando del 

tu a Leonia e ad Ada, avete torto con me.

— Spiegazione fiorita! — disse Alfredo Buccia 

col suo ridere gorgogliante. — Un ragazzo è un 

ragazzo, e una ragazza non è una ragazza... Mi 

par la storia di quel cane, che aveva le orecchie 

da cane, la coda da cane, e non era un cane.
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— E che cosa era? — interrogò curiosamente 

Irma Dantelli.

— Era una cagna!...

I ragazzi risero a veder la faccia confusa di 

Irma.

Giorgio, levatosi in piedi si avvicinò 

chetamente ad Ada, la quale stava sola in una 

poltroncina a fianco del piano, squadernando un 

fascicolo di musica.

— Ti sei offesa? — domandò Giorgio.

— Certamente: e tu non sai farmi rispettare...! 

Sono stufa di queste chiacchiere. Ha cominciato 

Leonia, quella cattiva. È veramente cattiva, 

Leonia, non puoi imaginare quanto!...

— Sono molti anni che lo so, — rispose 

Giorgio, — da quando ammazzava i pesci della 

vasca.
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— No, non imagini i bei consigli che mi dà!... 

Ma in ogni modo, questo non c’entra... Che poi 

venga anche Giovannino Cartolli a prendersi 

giuoco di me, è un po’ troppo!... Non so chi sia 

quello screanzato...

In quel momento si fece un certo tramestìo nel 

salotto.

Entrarono Wladimir Strogonow e a breve 

distanza Maurizio Creffa.

A veder quest’ultimo, Ada si fece di porpora in 

viso, proprio perché voleva parere indifferente. 

Giorgio notò quel turbamento strano, ma non 

disse nulla.

Parecchi dei presenti andarono incontro al 

principe e si rallegrarono con lui che sorrideva, 

allegro, girando intorno gli occhi a cercar Leonia 

e i parenti di lei.
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— Grazie, grazie, — diceva. — Ah, non ha 

saputo tacere?... Io aveva scommesso che non 

avrebbe taciuto otto giorni!...

— Avete ragione, ho perduto! — confessò 

Leonia, che si era avvicinata. — Mi direte che 

cosa vi devo.

— Oh, cose terribili, cose terribili...! Mi 

contento d’una scatola di sigarette.

— D’oro? — fece Leonia con un sorriso.

Maurizio Creffa salutava a destra e a sinistra. 

Giunse innanzi ad Ada, e le disse:

— Qui rintanata? Sola...?

— Sola?... Non vede Giorgio?... — rispose 

Ada bruscamente.

— Oh, Giorgio, scusami!...

— Buona sera! — fece Giorgio. — Non 
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credevo d’esser tanto piccolo!...

Maurizio si allontanò senza rispondere.

Venivano dall’altro lato del salotto risate ed 

esclamazioni. In un crocchio, Alfredo Bucccia con 

gesti languidi e voce argentina declamava: 

stavano ad ascoltarlo alcuni giovanotti, intorno ai 

quali s’erano assiepati anche i ragazzi.

— Vieni, — disse Giorgio. — Non vuoi 

rimanere qui come in castigo?

Ada si alzò. Arrivarono ella e Giorgio presso il 

circolo che s’era formato attorno ad Alfredo. 

Giorgio indugiò un istante ad ascoltare:

Se bel rio, se bella auretta

Tra l’erbetta

Sul mattin mormorando erra,

Se di fiori un praticello
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Si fa bello,

Noi diciam: ride la Terra!...

— Bravo! Giustissimo! — approvò Maurizio 

Creffa.

— Giovannino! — chiamò Giorgio, toccando il 

compagno sulla spalla.

— Aspetta: lasciami udire! — fece Giovannino.

Quando avvien che un zeffiretto

Per diletto

Bagni il piè nell’onde chiare,

Sicché l’acqua in su l’arena

Scherzi appena,

Noi diciam che ride il Mare...
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Il principe Strogonow esclamò:

— È delizioso, è delizioso! Di chi sono questi 

versi?

Maurizio Creffa si strinse nelle spalle e ripeté 

la domanda all’ingegner Catalani, che gli era al 

fianco.

Ma Alfredo aveva ripreso:

Se giammai tra fior vermigli,

Se tra gigli

Veste l’alba un aureo velo

E su rote di zaffiro

Move in giro,

Noi diciam che ride il Cielo...

— Giovannino! — ripeté Giorgio.
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Giovannino fece «Auf!» e si rassegnò a seguir 

Giorgio.

— Ma di chi sono questi versi così eleganti? — 

domandò nuovamente il principe.

— Del Chiabrera: di Gabriello Chiabrera! — 

rispose Giorgio. — Vieni, Giovannino!...

I due si fermarono presso il pianoforte.

— Devi chiedere scusa ad Ada, subito! — 

ordinò Giorgio.

— Scusa di che? — obiettò Giovannino 

stupito.

Giungeva la voce di Alfredo:

Ben è ver: quando è giocondo

Ride il mondo,

Ride il ciel quando è gioioso...
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— Dei tuoi scherzi stupidi! — spiegò Giorgio. 

— Va’ a chiedere scusa!

— Ma sei matto? Tra noi ragazzi?...

Ben è ver, ma non san poi...

— Ragazzi o non ragazzi, devi chiedere scusa!

Come voi,

Fare un riso grazïoso...

Risonarono battimani, si levò un coro di lodi e di 

commenti.

— Me ne infischio, io! — dichiarò Giovannino.
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— E allora, dirò a mio padre di non invitarti più. 

Villani non ne voglio!...

— Aspetta, — fece Giovannino.

Gli rincresceva troppo di perdere l’amicizia di 

Giorgio e la frequentazione di quella casa ricca. Si 

mosse per cercare Ada.

— Dàlle del lei! — gli gridò dietro Giorgio.

Il crocchio intorno ad Alfredo andava 

assottigliandosi; ciascuno ripigliava il suo posto. 

Giovannino incontrata Ada, pronunziò 

gravemente:

— Giorgio mi ha detto che lei è offesa. Le 

domando perdono. Io volevo soltanto scherzare.

— Grazie, — acconsentì Ada, stendendogli la 

mano con un sorriso.

Giovannino la strinse, poi girò sui tacchi e 
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tornò presso Giorgio. Anche il principe s’era 

avvicinato.

— Devo ringraziare il padroncino di casa, — 

disse, — il solo che mi ha svelato il nome di quel 

poeta... Chiabrera?

— Chiabrera!

— Grazie. E come sa?...

— Ce l’hanno detto a scuola, — spiegò 

Giorgio.

— Detto a scuola?... Maurizio, il conte Creffa, 

non sapeva...

— Non sarà stato a scuola, — fece Giovannino 

con la sua tranquilla faccia maligna.

— Oh Giorgio, — disse Ada sottovoce, 

sopravvenendo. — La prima volta che ho avuto 

una soddisfazione: e la devo a te!
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Il ragazzo la guardò sorridendo.

Donna Appia in quel punto, seduta al piano, 

attaccò il Perché di Schumann.

★

Rincantucciata in un angolo dell’automobile di 

Maurizio Creffa, il quale al finir della serata aveva 

offerto di ricondurre la famiglia Zampieri, Ada 

taceva. Il giovane sedutole accanto, — di fronte 

aveva papà e mamma, — era veramente 

innamorato di lei? intendeva un giorno sposarla? 

le parole e i consigli di Leonia erano giusti...?

Gli altri chiacchieravano dell’ospitalità di casa 

Astori; della morte di Andrea, ancora soggetto se 
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non d’induzioni, di rammarico; dei guadagni di 

Silverio, che da poco aveva comperato una villa 

ad Anzio.

Ada taceva, badando a non urtar col gomito o 

col ginocchio, nei trabalzi dell’automobile, il 

gomito o il ginocchio del vicino.

Leonia, con la fredda precocità della fanciulla 

che sa quel che vale e considera la vita alla 

stregua di un onesto affare, l’aveva turbata fin 

nell’intimo. Bisogna pensare all’amore, 

all’avvenire, al matrimonio, scegliere un marito o 

lasciarsi scegliere come moglie?

Ma chi l’ha detto?

E costui, chiuso nel soprabito nero, col 

cappello tra le mani guantate, elegante, ricco, ha 

già fatto la sua scelta, ha scelto proprio lei, Ada 

Zampieri, e non glielo dirà che al momento 
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opportuno? Che modo è questo...?
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XVII.

Maurizio Creffa non aveva fatto alcuna scelta. 

Ada gli era semplicemente simpatica pel suo 

carattere, gli piaceva per la sua bellezza pura e 

delicata. V’era altro da pensare, pel momento. 

Suo padre, Sebastiano Creffa manipolatore di 

pelliccie, lo aveva pregato di «far qualche cosa». 

Maurizio figurava in tutte le cronache mondane, 

faceva pagare al babbo conti enormi per sé e per 

le sue amiche, e chiedeva sempre danaro.

Quantunque lo amasse molto, il padre s’era 

annoiato di quella maniera di suo figlio. E da 

parecchi mesi, Maurizio andava cercando 

«qualche cosa» da fare.

Un giorno, Paolo Zampieri, conosciuto in casa 

di Silverio o di donna Appia, lo invita, come aveva 
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invitato altri, a visitare lo stabilimento di via 

Flaminia, di cui Paolo è vice direttore.

Maurizio va, osserva, domanda, s’interessa. Ci 

ripensa; e incontrato poco più tardi Paolo 

Zampieri, gli chiede se Silverio Astori non 

cederebbe il suo stabilimento.

— Le pare? — esclama Paolo. — E a chi?

— A me. Io devo lavorare.

— Non ci pensi. Il commendatore non vende. 

Dopo la morte del figlio, non ha altra distrazione 

che il lavoro; ormai s’è impratichito anche di 

questo ramo d’affari; potrebbe mandare avanti da 

solo lo stabilimento, e ne è superbo...

— Lasciamolo tranquillo allora. Io sono suo 

amico.

— Anch’io... Ma si potrebbe...
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Paolo Zampieri, ancor giovane, è ambizioso. 

Vuole salire, e l’esempio di Silverio gli sta sempre 

in mente. Per il posto che occupa non c’è 

speranza di avanzare, se il direttore Catalani non 

se ne vada in un modo qualunque. Il tempo 

passa, il Catalani non se ne va, e Paolo Zampieri 

non è in grado di tentar da solo qualche iniziativa. 

Maurizio Creffa è uomo da aiutarlo; per quanto 

ignaro di commerci e d’industrie, deve pur sapere 

che a comperare uno stabilimento come quello di 

via Flaminia occorre qualche milione; dunque il 

danaro lo ha.

— Si potrebbe, se lei intende mettersi negli 

affari...

— Naturalmente, anche per riguardo a mio 

padre...

— Bene. Ma qui in istrada non è il caso di 
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discorrerne... Vuol favorire stasera da me?...

In tal modo era nata l’amicizia tra Maurizio e la 

famiglia Zampieri.

Il quale raccomandò subito alla moglie e alla 

figlia di non parlar con alcuno delle visite di 

Maurizio.

Studiavano un progetto: fondare una grande 

casa d’importazione e d’esportazione, da far 

concorrenza alla Casa di Silverio Astori.

Paolo vi avrebbe apportato la tecnica; Maurizio i 

quattrini.

A Maurizio, veramente, parve strana l’idea di 

buttarsi proprio contro Silverio, amico di lui, 

benefattore dell’altro... Non si poteva impiantar 

qualche nuova azienda, senza mettersi nella 

necessità di tagliar la strada all’Astori?...

E guardava Paolo. Ma questi, roseo, con una 
474



bella barba bionda, le mani bianche e sottili da 

donna, era tutto acceso di speranza e di volontà.

Maurizio dovette parlar chiaro:

— Non le sembra poco bello che proprio lei, 

scusi, e proprio io, amici di Silverio, gli facciamo 

la guerra?

— Che guerra?... Concorrenza...!

— È lo stesso. Non giuochiamo di parole: una 

volta cominciato, bisogna far sul serio. Io non ho 

intenzione di perdere il mio danaro e di lasciarmi 

vincere. Dunque, o Astori o Creffa?...

— È giusto! — mormorò Paolo, fingendosi 

pensieroso per non mostrare apertamente il suo 

egoismo.

— Lei, collaboratore, amico, braccio destro di 

Silverio...

475



— Il braccio destro è Catalani! — interruppe 

Paolo.

— Diciamo braccio sinistro; collaboratore 

importante, insomma, si troverebbe forse 

imbarazzato a lasciar l’azienda per mettersi 

subito contro...

— Ma allora, nessuno potrebbe provvedere al 

domani, nessuno farebbe il proprio interesse! — 

obiettò Paolo Zampieri.

— Non vorrei aver noie con Silverio.

— Assumo io la responsabilità intera!

Occasione più bella non c’era da aspettarsi; 

dove trovare il capitale occorrente, se il Creffa, 

dopo aver accarezzato i suoi sogni e risvegliato 

le sue ambizioni, tentennava?... A qualunque 

costo, l’occasione non doveva sfuggirgli...

— Assumo intera la responsabilità. Sono 
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pronto a dire che ho cercato io di lei e le ho 

presentato io il progetto... Ho pure il diritto di 

lavorare a modo mio; non posso già scrivere un 

romanzo o cantar da tenore? Lei non mi tolga la 

sua fiducia, e non avrà a pentirsi... Il 

commendatore sarà forse il primo a 

rallegrarsene...

— Non esageriamo! — interruppe Maurizio 

ridendo.

In quel momento entrò di corsa nel salotto Ada 

e si fermò confusa. Non sapeva che il babbo 

avesse visite.

— Oh, papà, scusami!

— Venga, venga! — invitò Maurizio, lieto di 

mutar discorso. — Non siamo vecchi amici? A 

quest’ora avrei dovuto sposare sua figlia, la 

marchesa, come si chiama?
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— Ah, — fece Ada con una risatina. — Non ce 

l’ho più! La marchesa Eufemia di Princisbecco; 

se l’è tenuta Giorgio. Io ne ho un’altra; la 

principessa Ciffa.

E aggiunse risolutamente:

— Ho smesso di giuocare alla bambola!

— Anch’io!...

Ada stava per rispondere: «Ma lei è vecchio!» 

Si rattenne in tempo e gli gettò un’occhiata, che 

voleva dir lo stesso.

— Babbo, dobbiamo mandarti qui il caffè, o 

vieni in salotto?

Si sentiva osservata e n’era in angustia.

Col suo occhio esperto, Maurizio Creffa 

andava scrutando quella bellezza di quindici 

anni, tutta fresca, tutta candida, lo sguardo 
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lucente, la bocca rossa, il personale diritto, le 

gambe ben tornite dentro gli stivaletti alti. In casa 

Ada era lieta di liberarsi dal peso dei capelli, 

lasciandoli in ricca massa lungo le spalle. 

Bambina e donnina; aspra e dolce; scontrosa e 

ignara.

— Il caffè...? C’è un caffè da bere? — esclamò 

Maurizio. — Vengo io pure?

Ada lo guardò ridendo.

— E decida del mio avvenire, la prego, — 

seguitò il giovane, avviandosi con Paolo. — La 

marchesa Eufemia o la principessa Ciffa?... 

Santo Dio, che batticuore!

Cominciò così a scherzare con Ada, 

trattandola abilmente or da signorina, or da 

ragazzetta, per divertirsi.

Certamente si divertì meglio a parlar con lei 
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nelle sue non frequenti visite, che con Paolo 

Zampieri suo padre. Aveva abitudini da signore, 

che non sa la crudezza della lotta e la sfugge 

quanto è possibile: il progetto di quella Casa 

concorrente di Silverio Astori non gli piaceva per 

nulla.

Ma Paolo insisteva, con la testardaggine di chi 

ha bisogno, ha fretta di arrivare... 

Quell’appartamento in piazza del Pantheon non 

rispondeva né al suo gusto né alle sue ambizioni. 

Egli voleva essere indipendente, comandare, 

arricchire, fare una grossa dote alla figliuola, 

comperar forse un palazzo come Silverio.

Se non tutto questo, molto di questo appariva 

ne’ suoi discorsi; e Maurizio si faceva di più in più 

guardingo. Non aveva alcun bisogno di 

affrettarsi; a lui era sufficiente un’occupazione 
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qualsiasi per contentare suo padre; costui lo 

voleva trascinare in imprese, in battaglie, in 

rischi, i quali avrebbero pesato poi su tutta la sua 

vita?

Paolo sentì Maurizio allontanarsi di giorno in 

giorno. Ma non pochi avevano osservato una 

certa assiduità di Maurizio in casa Zampieri: le 

amiche lo fecero notare alla signora, e questa lo 

fece notare a Paolo.

Si potesse giungere per un’altra strada a 

impadronirsi di Maurizio? Fosse Ada l’esca per 

deciderlo...? Quindici anni l’una, ventisei l’altro; la 

distanza non era tale da sbigottire.

★
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Quella sera che Maurizio riaccompagnava 

tutta la famiglia Zampieri in automobile, e Ada, 

scossa dalle parole di Leonia, guardava Maurizio 

con antipatia, quasi con spavento, Paolo offerse, 

allorché l’automobile si fermò innanzi alla porta:

— Lei non sale a far quattro chiacchiere?... È 

ancora presto...

Maurizio pensò che una ragazza lo aspettava 

a casa.

— Due minuti, — rispose. — Mi darà una 

ciriegia nello spirito e poi me ne vado...

— Benissimo: la ringrazio!

Ada che voleva ritirarsi, perché cascava dal 

sonno, fu incaricata di preparare e di servire un 

«grandissimo» caffè. Indossava un vestitino rosa 

con le braccia nude e una piccola scollatura. Non 

aveva voglia di nulla e seguitava a sbirciar 
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Maurizio con ira mal contenuta. Egli intendeva 

sposarla? portarla via? Leonia non s’era 

ingannata...?

Si accorse d’un tratto che il babbo e la mamma 

s’erano allontanati, l’una per chiamar la 

cameriera, come non ci fossero campanelli, l’altro 

per vedere in istudio se era arrivato un 

telegramma.

Sola, in salotto, con Maurizio Creffa e il 

barattolo delle ciriegie nello spirito!... Disse 

rabbiosamente, sentendosi avvampar la faccia:

— Ma come mai non ha veduto Giorgio?...

— Chi? — fece Maurizio, il quale pensava 

all’amica, che probabilmente aveva già infilato il 

pigiama e stava ad aspettarlo.

— Giorgio!

— Ma chi non ha veduto Giorgio? — domandò 
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Maurizio.

— Lei, lei...! Lei ha detto che ero sola, 

nell’angolo del pianoforte, e invece c’era 

Giorgio...!

— L’ho visto dopo!

— Perché Giorgio è mio fidanzato... Io sono 

fidanzata di Giorgio!

— Per ridere?

— Per davvero. Non ho alcuna voglia di ridere!

— Fidanzati...? Ma Giorgio deve avere dodici o 

tredici anni?

— Tredici. È un uomo! Proprio stasera mi ha 

dato prova di essere un uomo!...

— Le ha dato prova...? — ripeté Maurizio 

sbalordito. — Ma quale prova?

— Lo so io!... Ciò mi riguarda...! Le assicuro 
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che è un uomo!

— Non ne dubito...! Mi offre una ciriegia nello 

spirito?

Ada si accinse alla difficile bisogna, e dopo 

aver pescato e ripescato nel barattolo presentò a 

Maurizio dentro un piccolo bicchiere tre ciriegie 

con molta broda.

— Sono squisite, carnose, mature, — rilevò 

Maurizio, mangiandole placidamente una dopo 

l’altra e deponendo il nocciuòlo sulla sottocoppa.

— Ne vuole ancora...?

— No, grazie; stasera ho da fare. E lei?

— Io non voglio nulla; anche a Giorgio non 

piacciono!

Maurizio la guardò.

— Ma scusi, signorina, — disse. — Forse io 
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l’annoio...?

— No! Perché mi domanda?

— Vedo che è così brusca, così aggressiva...

— Mio Dio, forse ho mancato d’educazione...? 

— esclamò Ada.

— Che, che!... Non ci pensi... L’educazione 

c’è, ma insomma io le do ai nervi...!

Ada arrossì.

— Che vuole? — confessò quasi sottovoce. — 

Mi hanno parlato di lei in un modo, che mi ha 

scandalizzata, proprio scandalizzata!

Maurizio sgranò gli occhi.

— Dice...?

— Sì, scandalizzata! È vero che lei...? Ma non 

posso ripetere... È vero che lei vorrebbe 

ammogliarsi e ha già fatto la scelta, senza 
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nemmeno avvertire la signorina che deve essere 

sua moglie...?

— Non capisco...! Io voglio ammogliarmi?

Ada osservò il volto di Maurizio, che esprimeva 

uno stupore verace, e sentì allargarsele il cuore.

— Non importa, se non capisce... Vuole o non 

vuole?

— No. Non ci penso,... Per adesso non ci 

penso davvero...

— Ah!... Mi dia una ciliegia...! Che cosa mi 

raccontava quella maligna, allora?... Non le si 

può mai credere!... Una ciliegia...?

Maurizio col naso sopra il barattolo, andava 

pescando.

— Se io ci capisco qualche cosa, mi venga un 

accidente!... Oh, scusi, signorina!... Ecco la 
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ciriegia... Ma diceva che non le piacciono...? 

Senza complimenti, la prenda così, tra l’indice e il 

pollice!... Ecco!... Davvero che non ci capisco...

Ada fece una smorfia, all’afrore del frutto. Poi 

si decise.

— Mi dica: non ha intenzione di sposare me...?

— Io? — esclamò Maurizio.

Era la prima volta che si sentiva sorpreso e 

impacciato innanzi a una donna... Che donna? 

innanzi a una bambina...!

— Perché quella stupida e cattiva e ignorante 

di Leonia Cavalli mi ha detto stasera che lei mi 

tiene d’occhio per sposarmi, e io me ne sono 

spaventata...! Tenermi d’occhio senza dirmi nulla; 

sarebbe veramente scortese...! Non mi tiene 

d’occhio, non mi vuole sposare...?

— Ma no, ma no! — disse Maurizio con forza, 
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più stupito che mai.

— Ah, come sono contenta...!

— Vuole un’altra ciriegia?

— No, grazie! — rispose Ada ridendo.

Seguì un breve silenzio, durante il quale i due 

si raccolsero a riflettere.

— Però, — disse Maurizio, — io ci faccio una 

brutta figura!

— Le sembra...?

— Se il solo pensiero che io voglia sposarla, la 

spaventa a questo punto...!

— Ma lei non c’entra. Io non voglio prender 

marito, ora... Anche Giorgio non è mio fidanzato, 

sa...? L’ho detto per farle paura.

— Perbacco!... Ma lei deve intendere che il 

matrimonio in tutti i casi, sarebbe fra un paio 
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d’anni. Anche la signorina Cavalli si è fidanzata 

soltanto a diciassette...

— Va bene, va bene! — fece Ada, già presa da 

un altro pensiero.

E poiché la conversazione pareva finita, 

sopraggiunse Paolo Zampieri con ben simulata 

premura.

— Mi scusi, caro conte. Ho ricevuto un 

telegramma, ho dovuto stendere la risposta... Lei 

dirà che la trattiamo con soverchia confidenza...

Anche Maria Zampieri sopravvenne a far le 

sue scuse.

— La signorina mi ha tenuto compagnia, non 

poteva essere più gentile! — disse Maurizio.

La cameriera apparve col vassoio e un 

sontuoso servizio d’argento per il caffè.
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Tornando a casa un’ora dopo, Maurizio trovò 

Lalla Candeloro stesa sul letto, chiusa nel 

pigiama rosso e addormentata in un placido 

sonno. Per risvegliarla, la baciò leggermente 

sulle labbra.

— Ah! — fece Lalla con un piccolo grido. — Mi 

hai spaventata!

— Musica! — borbottò Maurizio tra i denti. — 

Che si spaventino tutte, stasera...?

XVIII.

Giorgio tornò da scuola con un pugnale, che 

aveva comperato da Giovanni Cartolli per 
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cinquanta lire. Giovannino vendeva di tutto, per 

tirare avanti, dai francobolli ai libri, dalle armi 

antiche alle forcine dorate per signora; 

comperava abilmente, il mercoledì, al mercato di 

Campo de’ Fiori, e sapeva rivendere con 

guadagno.

Il pugnale dalla piccola guardia arabescata, 

chiuso nella guaìna di vecchio velluto rosso, era 

piaciuto a Giorgio.

Entrò nella sua camera, aperse l’ultimo 

cassetto d’un grande armadio antico, in cui 

teneva molti oggetti, che avevano sostituito i 

balocchi. Trovò nell’angolo distesa con le braccia 

lungo il corpo, Eufemia di Princisbecco, stinta in 

volto, impregnata d’odor di mare, gli occhi ridotti 

a due puntini neri senza sopracciglia. La prese e 

la guardò. Gli rammentava il suo antico male, 
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quel languore ond’era stato colto subito dopo la 

morte di Andrea; e le tenere cure di Ada per 

distrarlo, la pazienza infinita, umile, sorridente, 

della bambina per il suo dolore e per il suo 

terrore. Non v’era in quel fosco periodo della 

infanzia di lui che quel ricordo, il quale 

attenuasse con la sua dolcezza sempre viva il 

ritorno amaro di tutti gli altri. La bambola era 

come l’anima di Ada, il simbolo della sua 

devozione. Ogni volta che gli veniva a mano, gli 

sembrava d’udire le parole della piccola amica: 

«Ma non capisci che mi fai morire...?»

Le mise accanto il pugnale e richiuse.

Era accigliato.

Più tardi, un domestico venne a chiamarlo. 

V’erano alcuni conoscenti in salotto, e tra gli altri 

Maria Zampieri con la figliuola. Obbedendo agli 
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ordini di suo marito, Maria raddoppiava in quel 

tempo di assiduità e di premure presso la famigli 

a Astori, perché Silverio non avesse a sospettare 

del lavorìo che Paolo andava facendo con 

Maurizio. Precauzione inutile.

Ada era nervosa. Studiava la maniera di 

appartarsi con Giorgio, ma due signore, non anco 

ben pratiche delle abitudini di casa, avevano 

occupato il divanetto, che Giorgio e Ada 

consideravano di loro proprietà assoluta.

Finalmente le due disturbatrici si levarono per 

guardare un albo di merletti antichi, che Matilde 

Astori mostrava: e trovarono altro posto nelle 

poltrone.

Ada corse ad occupare il suo, si sforzò a 

soffiare il naso e a sciorinare in aria il fazzoletto 

per attirare lo sguardo di Giorgio.
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Egli la raggiunse ridendo.

— Mi sembri Robinson Crusoè, che fa i 

segnali! — disse.

— Ho parlato, sai, con Maurizio Creffa! — 

annunziò Ada sottovoce. — Non vuole sposarmi, 

non mi tiene d’occhio!...

Giorgio mandò un grande respiro, che fece 

sorridere Ada. Egli capì allora di essere stato 

triste parecchi giorni per quel pensiero di 

Maurizio; lo sentiva indosso, gli pesava come 

una cappa di piombo, lo perseguitava 

dappertutto, ma non era mai riuscito ad afferrarlo. 

Ora che glielo strappavan dall’animo, il petto si 

sollevava leggiero in un respiro di contento.

— L’ha detto lui, che non vuole sposarti? — 

interrogò.

— Non ci pensa neppure: s’è messo a 
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ridere!... Tutte invenzioni di Leonia Cavalli, 

figùrati!

— È una carogna! — definì Giorgio.

Ada credette opportuno di fare una pausa per 

assaporare l’atroce ingiuria con cui Leonia era 

punita.

— Ma dove gli hai parlato; quando? — riprese 

Giorgio.

— L’altra sera, a casa mia. Gli ho chiesto 

proprio se mi tiene d’occhio, gli ho detto che non 

sta bene, ed egli ha risposto che vuole sposare 

Eufemia di Princisbecco.

Giorgio rise; ma poi si rabbuiò.

— A casa tua; viene a casa tua?

— Sì, non volevo dirtelo: babbo ha proibito a 

mamma e a me di parlar delle visite di Maurizio, 
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perché stanno combinando certi affari, non so. Ma 

io temevo che tu credessi veramente che ci 

sposiamo... Non parlarne, te ne prego!

— E il tuo papà e la tua mamma che hanno 

detto?

— Non c’erano. Ho approfittato d’un momento 

ch’eravamo soli, Maurizio ed io... Che hai? Non 

sei contento? Mi tieni broncio lo stesso?

— No, no!... Ma capisco!... No; sono contento, 

Ada, non ti tengo il broncio: ti voglio tanto bene!...

E per rassicurare l’amica, Giorgio, balzato dal 

divano fece alcune giravolte goffe, con le braccia 

in alto; una danza degli indigeni di Tokululù.

Matilde interamente vestita di quel colore 

d’ametista, che s’addiceva ai capelli biondi solcati 

da molti fili d’argento, chiamò Giorgio per 

presentarlo ad alcune amiche. Una signora parlò 
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inglese con lui; Giuliana che stava insudiciandosi 

con la cioccolata, volle dargli a forza il resto d’un 

biscotto bagnato.

La conversazione importante non si poté 

riprendere che più tardi.

— Allora sei contento? — interrogò Ada.

— Mi accorgo d’avere avuto paura, tutti questi 

giorni, — confessò Giorgio. — Perché se 

Maurizio ti vuole, ti può prendere: è un uomo e 

molto ricco. Che posso fare io contro di lui?... 

Forse ho comperato il pugnale per ucciderlo... 

Non posso altro.

Ada guardò Giorgio esterrefatta.

— Un pugnale per ucciderlo...? — ripeté.

— Non so: ma mi piaceva tanto il pugnale, 

forse per questo... Se no, perché l’avrei 

comperato?
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— Ma se non ci fa nulla di male, Maurizio!

— Lo so adesso. Stamane non sapevo.

— E se anche mi avesse voluto, io non conto? 

— seguitò Ada. — Io lo avrei rifiutato...

— E il papà e la mamma...?

— Non possono costringermi...!

Giorgio si rassicurò interamente; poi disse, 

all’improvviso:

— Il tuo papà cerca danaro...!

— Come sai? — fece Ada impaurita, quasi che 

quella verità la minacciasse.

— Io non devo parlare delle visite di Maurizio, 

è vero? E anche tu non devi parlare di ciò che ti 

racconto ora. Lo ha detto il mio babbo. Egli è 

informato d’ogni cosa; gli dispiace molto che tuo 

padre stia facendo un progetto che nuocerà, se 
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riesce, a noi altri. E poi, il babbo è anche irritato 

perché il tuo va dicendo che farà da solo, che in 

un modo o nell’altro il denaro lo troverà, senza 

ricorrere alla dote della moglie... Lo troverà, lo 

troverà, e presto, e molto!... Allora il babbo è 

irritato... Forse il tuo domanderà il denaro a 

Maurizio...

— Ma chi ti ha detto queste cose...? — 

domandò Ada, sottovoce, inquieta.

— Il babbo, parlando con la mamma. E dice 

che è una cattiva azione, perché tuo padre deve 

tutto a lui e avrebbe potuto con bella maniera 

ottenere anche di meglio; ma ora non avrà 

niente, proprio niente!... Per carità, non ripetere, 

eh...! Tacerò anch’io!...

— Sì, sì, dobbiamo tacere! — promise Ada, 

stringendo nervosamente le mani.
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Le lampeggiavano in mente alcune idee, le si 

schiarivano innanzi alcuni piccoli fatti. Guardò 

sua madre, la quale, parlando melliflua con le 

altre signore, gettava di tanto in tanto un’occhiata 

a lei, un’occhiata alla soglia.

— È però orribile! — Ada soggiunse.

— Hai un papà cattivo! — disse Giorgio.

E stava per seguitare, cercando una 

consolazione alla sua amica, allorché lo 

chiamarono di nuovo per salutare le signore che 

si congedavano.

— Non parlare inglese: mi fa tanto dispiacere! 

— raccomandò Ada sottovoce.

Resto sola sul divanetto a pensare, ma la 

raggiunse indi a poco sua madre, dicendole 

all’orecchio:

— Possiamo andare. Non vien più nessuno.
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★

Che Silverio sapesse delle mene di Paolo 

Zampieri non era meraviglia.

Paolo Zampieri, infatuato ormai nelle sue 

speranze, avido di combinar l’intrigo o l’affare che 

lo togliesse da ogni cura del domani, aveva 

mancato di prudenza. S’era fatto intendere dal 

capo-contabile Vanzelli chiedendogli informazioni 

troppo gelose sul meccanismo amministrativo e 

sui principali clienti; dall’ingegner Catalani, col 

quale criticava aspramente, spesso senza 

ragione, il proceder di Silverio; dai capitecnici, coi 

quali teneva un linguaggio quasi rivoluzionario, 

tanto che in un prossimo sciopero le maestranze 
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non si sarebbero peritate a chiedere la solidarietà 

di Paolo Zampieri, considerato fino a poco 

innanzi un reazionario.

Egli agiva storditamente quasi avesse già in 

pugno i milioni di Maurizio Creffa; e se anche non 

fossero andati alcuni fedeli da Silverio a 

informarlo, questi avrebbe subodorato qualche 

cosa dal contegno stranamente cambiato del suo 

vice-direttore.

Ma Silverio, egli pure, era mutato. La disgrazia 

aveva addolcito le asperità di quel carattere 

vittorioso. Dalla morte di Andrea, uno spirito 

d’indulgenza, una facilità al perdono, una 

inclinazione a trovare scusanti, una pietà per tutti, 

guidavano il suo giudizio.

Toccava al Catalani correggere, per la 

disciplina, ciò che di troppo largo e benevolo era 
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sempre nelle decisioni di Silverio.

Quando gli raccontarono che lo Zampieri 

intendeva fondare una Casa concorrente coi 

capitali fornitigli da Maurizio Creffa, Silverio alzò 

le spalle. Il nome del giovane mondano assodato 

a quello del vice-direttore lo faceva ridere, 

salvoché il secondo non intendesse mangiarsi il 

primo; cosa che si vede tutti i giorni.

Poi, a distanza di tempo, gli spiegarono che lo 

Zampieri circuiva Maurizio probabilmente per 

dargli a sposare la figliuola. Questa 

combinazione spiacque più dell’altra a Silverio: 

aveva certo odor di libidine, sebbene sotto 

copertura onesta e legale, che lo rivoltava. I 

figliuoli non devono servire, in nessun modo, a 

far quattrini. Ma di certo, per quella strada, lo 

Zampieri ai quattrini dei Creffa ci sarebbe 
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arrivato.

La piccola Ada era chiamata a rappresentare 

una parte notevole in quel brutto giuoco; e per 

Ada, appunto, Silverio decise di tollerare fin che 

gli fosse possibile l’atteggiamento un po’ 

spavaldo e gli intrighi di suo padre.

Non aveva dimenticato quei terribili giorni di 

Anzio, dopo la morte di Andrea, durante i quali 

ella e Maria e la bambola, unite in un’alleanza 

teneramente comica, avevan tanto faticato per 

distrarre e guarire Giorgio; momento di intimità 

quasi fraterna tra gli Astori e gli Zampieri, di 

reciproco aiuto contro l’infuriar del destino. La 

figliuola dell’uno salvava il figliuolo dell’altro. Se 

oggi Paolo Zampieri, distruggendo per aridità di 

cuore e per follia d’ambizione quel caro passato, 

voleva assumer la parte del lottatore implacabile, 
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Silverio non si dipartiva dal suo contegno sereno.

Avrebbe potuto rovinar Paolo, congedandolo; 

e licenziato da Casa Astori, non ancor padrone 

dei Creffa, conducendo vita senza economie, 

Paolo non si sarebbe più rifatto. A Silverio bastò 

come rivincita quella certezza, la quale era esatta 

in quel momento. Non voleva punire la figliuola 

innocente di Paolo, e la moglie irresponsabile.

— O per dritto o per traverso, questi ragazzi 

entran dappertutto, — pensò, evocando la 

memoria di Andrea e l’imagine di Ada.

D’altronde, la parte di lottatore Paolo Zampieri 

se l’era addossata senza averne le forze. In 

preda a mille pensieri, mutabile di giorno in 

giorno, or tutto devoto a Casa Astori, or 

mettendosi a cozzare con Silverio; forte e debole, 

incerto e deliberato, pauroso e audace, lo 
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Zampieri non osava prendere una via e 

percorrerla fino in fondo.

Sentiva d’essere in mano di Maurizio Creffa e 

ne aveva sdegno: quel ragazzo, quel donnaiuolo, 

che sapeva le eleganze e le abitudini delle 

femmine come pochi tra gli sfaccendati di Roma, 

non aveva alcuna idea del denaro, del bel 

denaro, del gran denaro, con cui si fanno le 

magnifiche battaglie; più addentro nei drammi 

delle alcove che nei drammi delle borse e delle 

banche, là dove si giuoca tutto per tutto.

Infingardo e molle, Maurizio Creffa non s’era 

deciso ancora a dire sì o no per i progetti di 

Paolo Zampieri; tirava di lungo, ascoltando 

l’amico senza interrompere e senza approvare; 

guardava Ada, se c’era, con attenzione, da capo 

a piedi e forse pensava a lei nel modo più 
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sconveniente, mentre l’altro, entusiasta, ubriaco 

di ambizione, s’affannava a persuaderlo. I milioni, 

però, rimanevan tuttavia nella cassaforte del 

vecchio, di Sebastiano Creffa, che avendoli fatti 

in quarant’anni di lavoro, con gioie e con terrori 

inenarrabili, all’ultimo, — Paolo Zampieri lo 

sentiva, — sarebbe comparso a vedere e 

ritoccare il piano di battaglia.

Certo, se si fosse trattato semplicemente di 

sposare Ada, il vecchio non avrebbe avuto nulla 

da eccepire: era un modo come un altro per 

Maurizio Creffa di mettere la testa a segno; ma 

questo non dava un diritto chiaro e perentorio a 

Paolo Zampieri di contar sui quattrini di Maurizio. 

E tuttavia, quando ogni altra speranza fosse 

fallita, egli era deciso a passar per quella strada 

e ad arrivare alla cassaforte per il matrimonio 

della figliuola.
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Ma il rintocco d’una campana nuova venne a 

turbarlo di più. L’ingegner Catalani, direttore dello 

stabilimento di via Flaminia, andava dicendo da 

qualche tempo di essere stanco e di volere 

ritirarsi: in pochi anni, tra stipendii, regali, 

compartecipazioni, aveva messo da parte più che 

non gli bastasse pel resto della sua vita.

Il posto di direttore, in caso che il Catalani se 

ne andasse, toccava con tutti i suoi larghi profitti 

a Paolo Zampieri; convenzione tacita, sottintesa, 

che Silverio non aveva però alcun obbligo di 

osservare se non gli conveniva.

Il Catalani va? Il Catalani resta? Se va, chi può 

essere il direttore nuovo? L’intimità con Maurizio 

Creffa ha nociuto?... Continuarla o interromperla? 

Gettarsi dalla parte di lui o da quell’altra?...

Né Silverio, né Maurizio Creffa avrebbero mai 
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potuto imaginare il fermento che le loro parole e 

le loro azioni mettevan nel cervello di Paolo 

Zampieri; assorti ambedue in altre cure, non 

sapevan di dar fuoco e gelo a quell’anima 

inquieta.

Di tanto in tanto, Maria Zampieri e Ada 

ricevevano ordini speciali: andare in casa Astori; 

molta attenzione, molti riguardi; no, non si va più; 

s’invita a pranzo Maurizio Creffa; fuori il vestitino 

di velo rosa; non dimenticare donna Appia, che 

riceve domani; Giorgio Astori è infreddato: 

andare a far visita; non troppa intimità con 

Giorgio; Maurizio è veramente deciso a lavorare; 

s’invita a pranzo Maurizio; conversazione nulla, 

senza conclusione; perché Ada non va più dagli 

Astori...?

Marta si adattava con facilità a simili 
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schermaglie, conscia com’era dello scopo a cui 

tendevano; ma Ada ne pativa, a guisa di un 

topolino scosso e sbattuto nella trappola; e 

piangeva la notte, badando che non la udissero 

nella camera contigua.

Aveva la sensazione di essere giuocata sopra 

uno scacchiere, contro avversarii che si 

chiamavano Maurizio Creffa e Giorgio, o per 

meglio dire la famiglia Astori; giuocata come 

fanciulla in ciò che aveva di più intimo, di più 

attraente. Le prescrivevano gli abiti e le maniere, 

l’atteggiamento visibile e l’attitudine dell’animo; 

sorrisi e capelli sciolti; scollature e parole.

Il suo pudore selvatico e sospettoso ne era 

ferito ogni giorno. Le riusciva incredibile che la si 

obbligasse a mutar di volto e di pensiero come 

mutava di vestito, quasicché non avesse un 
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sentimento proprio. E quel trastullare or Maurizio, 

ora Giorgio, a seconda del quarto d’ora, le 

pareva cattiveria infernale.

Vi riusciva malissimo, anche; nonostante le 

raccomandazioni, il suo animo si schiudeva 

intero a Giorgio, gaiamente, irrefrenabilmente, e 

diventava fredda per Maurizio Creffa, che ella 

mortificava, mostrandosi imbronciata o stanca.

Poco tempo dopo aver confidato a Giorgio con 

tanto piacere che nessuno poteva costringerla e 

che Maurizio non la teneva d’occhio per sposarla, 

ecco la tortura! Ma sì, Maurizio la teneva 

d’occhio; lo aveva incontrato anche qualche 

mattina nei pressi della scuola; e intorno, babbo 

e mamma, a farle premura perché non fosse 

scortese con lui; e di lui le parlavano senza posa.

In quei giorni di pena, sembrandole d’essere lo 
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strumento d’una perfidia calcolata, aveva bisogno 

di confidarsi; e passando innanzi alla chiesa di 

San Silvestro, costringeva la mamma a entrare, 

comperava due piccoli ceri, li offriva accesi alla 

Madonna Addolorata per pregare un quarto d’ora 

ardentemente affinché la Madonna l’aiutasse. 

Pregava in piedi, gli occhi invasi di luce, le labbra 

balbettanti le sue parole di fede.

Molti la osservavano con rispetto, dritta fra il 

chiarore rosso dei ceri e lo scintillìo degli ex-voto, 

illuminata da uno slancio di speranza. Sua madre 

recitava una preghiera qualsiasi, senza nulla 

capire.

A Giorgio, Ada non aveva detto parola. Come 

dirgli, come, che la costringevano a civettar 

pulitamente con Maurizio? Il ragazzo aveva avuto 

ragione di lanciarle la frase: — Il tuo papà cerca 
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danaro!...

Cerca danaro: le moìne prodigate agli Astori e 

al Creffa non significavano altro: il danaro deve 

zampillare di qua o di là, ed ella è messa in luce 

per questo.

La sua carne, flagellata repentinamente da 

rivelazioni e da misteri, frigida e dolorosa, si 

ribellava come l’avessero denudata con mano 

sacrilega, osservata, posta all’incanto.

Suo padre aveva una inumanità stupida e 

innocente.

Messa al mondo la figlia, ne disponeva come 

di cosa sua propria; aggiungendo che ne 

disponeva pel bene di lei. Onde, ella non era mai 

riuscita a scoprire in quegli occhi chiari il dubbio 

che l’insidia e l’obliquità le spiacessero, non solo 

perché n’era oltraggiata la sua verecondia, ma 
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perché non le dicevan nemmeno a qual mèta 

volevano trascinarla.

Egli non si peritava a discorrere apertamente 

dei progetti che gli galoppavan nel cervello. E per 

questa via, Ada aveva inteso l’alternativa: amica 

pura e gentile, con lontane speranza, di Giorgio 

Astori, se veniva l’avanzamento del babbo; 

moglie di Maurizio Creffa a qualunque costo, se 

quelle speranze avevano a crollare.

N’era sbigottita.

Quando si trattò della campagna, fu un lungo 

mutar d’avviso.

Di solito gli Zampieri andavano ad Anzio in un 

appartamentino mobiliato non molto discosto 

dalla villa degli Astori; e il sabato giungevano 

Silverio e Paolo per trattenervisi fino al lunedì; 

consuetudine nata dalla disgrazia toccata alla 
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famiglia Astori con la morte di Andrea.

Ma quell’anno, Paolo non sapeva risolversi; 

allontanare Ada per alcuni mesi da Maurizio 

Creffa gli pareva non meno rischioso che 

rompere le abitudini di familiarità con Silverio. E 

poiché, secondo il solito, ne parlava ogni giorno, 

mutando via via di pensiero, Ada ogni giorno 

sperava e temeva. Il suo cuore era volto ad 

Anzio; d’altri paesi e d’altra gente e d’altre 

abitudini non voleva sapere.

Era un po’ dimagrita; gli occhi le parevan più 

grandi; la coglieva qualche notte l’insonnia. 

Giorgio che la vedeva ora meno sovente, poteva 

notar di volta in volta quell’affinarsi della 

giovinetta che si allunga a guisa d’un fiore verso 

la luce e che una ventata brusca può spezzare. 

L’ammirava con una inconscia trepidanza, non 
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osando chiederle perché fosse così sottile e 

pallida. E gli sembrò che diventasse più pallida il 

giorno ch’egli le disse con sicurezza:

— Domani andiamo ad Anzio. Ti aspettiamo.

Ella tacque, volgendosi a guardar dalla 

finestra.

Si rammentò che tutti i ragazzi suoi amici le 

davan del lei da qualche tempo. Giorgio solo 

continuava a trattarla in quella maniera 

confidenziale, quasi ella non fosse cresciuta, per 

lui, non diventasse donna, o diventando anche a’ 

suoi occhi, gli appartenesse nel tempo. Eppure 

era ben diversa, quanto diversa, da quel primo 

giorno in cui l’avevan condotta in casa degli 

Astori, Giorgio diceva di non sapere esattamente 

come nascono i bambini, ed ella rideva con 

Leonia Cavalli ed Irma Dantelli, benché ne 
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sapesse anche meno di Giorgio!

Più di tre anni addietro, quasi quattro! Un 

abisso!...

— Non darmi del tu; dammi del lei, come gli 

altri! — rispose.

Ma rise subito per far ridere Giorgio, che la 

guardava stupito.

— Credevo tu dicessi davvero! — egli 

esclamò. — Ti aspetto, hai inteso...? Noi 

partiamo domani.

Ella promise con la fronte aggrondata.

Prima di decidere, Paolo Zampieri lasciò 

passare altri venti giorni; né si decise per Anzio 

se non quando venne ad apprendere che 

Maurizio Creffa andava a Rocca di Papa con 

Lalla Candeloro. Una mazzata sul capo di Paolo. 

Un’altra mazzata la ebbe poco più tardi.
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Silverio non diceva parola della campagna, 

quell’anno. Dovette parlargliene Paolo un sabato:

— Lei va ad Anzio, commendatore? Ci vado 

anch’io, con la famiglia... Le terremo 

compagnia...

— Ah bene, bene! — fece Silverio 

distrattamente.

Chiuse una grande cartella di corrispondenza 

e passò nella stanza attigua a discorrere col 

Vanzelli.

L’impressione di quella accoglienza fu così 

forte, che Paolo viaggiò con Maria e Ada nello 

stesse treno di Silverio, ma in un altro 

scompartimento; e rannicchiato in un angolo, non 

aperse mai bocca.
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XIX.

Fu in quell’autunno medesimo, allorché gli 

Astori tornarono dalla villeggiatura di Anzio, che il 

conte Percy Stanhope, giunto a Roma da Londra, 

si mise alla ricerca del suo giovane amico 

Andrea; e trovato il palazzo di via Venti 

Settembre, fece la conoscenza di Giorgio e 

apprese la morte del fratello.

Percy Stanhope era nel salotto, con la poltrona 

rivolta verso la finestra, donde entrava un raggio 

di sole, che gli batteva in faccia. Guardava il 

giovinetto seduto poco discosto, rilevandone la 

purità dei lineamenti e taluni particolari, come la 

magrezza elegante delle mani, la linea esatta dal 

fianco al ginocchio, i quali lo dissomigliavano dal 

suo povero fratello, un poco più rozzo e comune 
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di forme.

Egli aveva detto:

— Spero, se permettete, di poter contare sulla 

vostra amicizia e sull’amicizia della vostra 

famiglia.

Giorgio lo fissò e non rispose.

Quel silenzio sarebbe parso strano, anzi 

insolente al gentiluomo inglese, se fosse venuto 

da un giovane esperto della sua medesima età, 

sulla trentina; ma il suo interlocutore, un ragazzo 

di quattordici anni, senza dubbio non sapeva 

ancor pesare né parole né silenzii.

Tuttavia, il conte s’ingannava.

Il ricordo di ciò che nelle ore di disperazione il 

povero Andrea s’era lasciato sfuggire a proposito 

di quel compagno, il turbamento di veder questo 

presente e vicino, allorché meno se l’aspettava; 
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avevano impedito a Giorgio di rispondere alla 

offerta d’amicizia con quello slancio che sarebbe 

stato del suo carattere.

Disse, dopo una pausa, sorridendo:

— In casa mia, nessuno parla inglese e voi 

non parlate italiano. Ecco una difficoltà, che non 

saprei come superare. Ma vi presenterò a mia 

nonna, se vi fa piacere, e potrete così in breve 

conoscerci tutti...

— Molto bene: vi ringrazio molto. Milady parla 

inglese?

— Perfettamente: è stata la mia maestra...

— Basta così! — esclamò Percy Stanhope 

ridendo, e levandosi. — Io verrò a prendervi 

domani alle cinque, se non vi dispiace.

Ma nel volgersi, notò il grande ritratto di 

Andrea alla parete centrale ed ebbe un 
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movimento del capo; sparito dalle labbra il 

sorriso, il suo volto si fece grave.

— Povero mio giovane amico! — mormorò, 

avvicinandosi a lenti passi.

Rimase qualche istante in attitudine di 

raccoglimento, come innanzi a una tomba, con gli 

occhi fissi al quadro. Giorgio che aveva già 

suonato perché un domestico riaccompagnasse il 

conte, fece un cenno a quello quando comparve 

e lo rimandò.

— Era impossibile non apprezzare questo 

giovane interessante! — disse Percy Stanhope, 

guardando Giorgio. — La morte è stata crudele. 

Vi prego: non vi disturbate...

Giorgio volle accompagnare il conte fino 

all’anticamera, dove il domestico gli consegnò un 

grosso bastone col pomo di oro e un cappello 
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molle grigio. Poi aperse la porta, perché avevano 

suonato, e comparve sulla soglia Ada 

accompagnata da una cameriera.

— Permetti, Ada, che ti presenti un amico di 

Londra: lord Percy Stanhope, miss Ada Zampieri. 

È inutile che tu gli parli: non capisce un’acca 

d’italiano, ma lo rivedrai, — fece Giorgio con un 

sorriso.

Il conte s’inchinò, mentre Ada abbassava il 

capo; quindi Giorgio si sentì stringere la destra 

robustamente, e Percy Stanhope uscì, 

rammentando:

— Alle cinque, domani...!

— È venuto da Londra? Come lo conosci...? 

— interrogò Ada.

— Era amico del povero Andrea.

— Vieni a prendermi prima di pranzo, Ester! — 
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seguitò la fanciulla, rivolgendosi alla cameriera. 

— Era amico di Andrea?

— Sì, rammenti: gli scriveva da Londra, 

parlandogli di Betsy e del Golfers Club, — disse 

Giorgio. — Noi eravamo piccini.

— Non rammento più! — affermò Ada, 

scuotendo il capo.

— Il povero Andrea leggeva la lettera, tutto 

contento, presso quella grande lampada che 

avevamo nell’altra casa. E mi disse che voleva 

tornare a Londra...

Ada, la quale s’avviava verso il salotto, si volse 

a osservare Giorgio.

— La visita di lord Stanhope ti ha sconvolto! — 

notò severamente.

— No, ti assicuro...
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— Bene: ho da parlarti; non hai letto i giornali? 

C’è la tua mamma?

— La mamma è da zia Appia, ma non può 

tardare molto. Vieni! I giornali?...

In salotto, la piccola Giuliana, vigilata da una 

governante, dondolava una culla entro cui 

dormiva una grossa bambola.

— Fate pianino, — raccomandò, — che non 

me la svegliate!

Ada si chinò a baciare sulle gote la bambina, 

la quale rispose con una carezza distratta, 

tornando a fissare inquieta la bambola.

— Sembra che guardi una costoletta ai ferri! — 

disse Giorgio ridendo. — Quando è cotta, ci 

chiami!...

— Sei brutto, sempre brutto! — gli gridò dietro 

Giuliana.
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— E allora, i giornali? — riprese Giorgio, 

mentre sedeva a fianco di Ada sul divanetto.

La fanciulla parlò sottovoce perché la 

governante non la potesse udire.

— Nei giornali di stamane c’è il racconto di 

quello scandalo. Li ho comperati ora, perché 

Ester mi vuol bene e me ne ha parlato. Adesso 

capisco il malumore del babbo...

Giorgio prese dalle mani di Ada un giornale 

ripiegato in quattro e vide subito la notizia.

Lalla Candeloro, andata a trovare Maurizio 

Creffa nel suo appartamentino di via 

Boncompagni, s’era tirato un colpo di rivoltella 

nel braccio sinistro, forse per mano malferma, 

perché il giornale faceva credere ch’ella volesse 

tirare al cuore. Trasportata subito in una clinica, il 

proiettile era stato estratto e la ragazza messa 
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fuori di pericolo.

Ma l’avvenimento serviva a dipingere in 

maniera sarcastica il conte Maurizio Creffa e la 

gaia esistenza dei «fannulloni a babbo morto», 

come scriveva il cronista.

— Aveva un’amante! — disse Ada, allorché 

Giorgio ebbe finito di leggere. — Questa Lalla 

Candeloro è la sua amante, ed anche sventurata! 

Io non voglio più vederlo!

— Che te ne importa...? Tutti gli uomini hanno 

l’amante...

— Sicuro; ma se si esce a passeggio, non 

vorrei si credesse che Lalla Candeloro sono io...

Giorgio non poté trattenere un piccola risata.

— Tu...? — esclamò. — Ha venticinque anni, 

non hai letto...? E poi queste amanti non ti 

somigliano!
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— Credi?

— Sono vestite in altro modo; e intorno agli 

occhi un cerchio azzurro, le labbra che paiono di 

carne sanguinante, un odor di profumi. Vanno 

sempre in carrozza e fanno vedere le gambe.

Ada istintivamente allungò con la destra la 

gonna sui ginocchi.

— Non mi si vedono le gambe?

— No, ma io le conosco.

— Tu, sta bene. Gli altri non devono neppure 

imaginarle!

— Che imagineranno? Che tu voli...?

— Allora, capisci...? — riprese Ada per deviare 

il discorso che le spiaceva. — Oggi non si parlerà 

d’altro, a Roma. E il babbo stamane s’infuriava 

contro i giovani che passan la vita a dare 
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scandalo, mentre dovrebbero lavorare 

seriamente o pensare a far famiglia. Io non ne 

capiva nulla; poi Ester mi raccontò, e ho 

comperato il giornale... Sono contenta!

— Perché...?

Ada si tolse dal collo la stola di volpe bigia e la 

depose sul divano, senza rispondere.

Aveva temuto che al ritorno dalla campagna 

Maurizio Creffa riprendesse a frequentar la casa 

e a ricercare la sua compagnia; ciò che per lei 

sarebbe stato intollerabile.

Ad Anzio, grazie alle premure incessanti di 

Paolo Zampieri, meglio tagliato per finger 

devozione che per dichiarar guerra, era rinato il 

sentimento cordiale tra gli Zampieri e gli Astori. 

Silverio, facile ormai a stancarsi di ogni cosa fuor 

che del lavoro, non domandava che di obliare i 
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torti di Paolo e i pettegolezzi fioriti intorno. 

L’intimità di Giorgio con Ada s’era fatta più stretta.

Si vedevano, tra il chiasso dei bagnanti 

seminudi in costumi di tutti i colori, viver quasi 

l’intera giornata insieme. Avevan ritrovato il loro 

dominio, quel lembo di spiaggia della marchesa 

di Princisbecco: vi avevan fatto piantare le 

cabine, le seggiole a sdraio, i tavolini sotto la 

tenda, quantunque preferissero allungarsi sulla 

sabbia calda, Ada in accappatoio rosso, Giorgio 

in accappatoio giallo.

Le onde indifferenti del mare purificavano 

centinaia di corpi in peccato; molta carne giovane 

e nitida, molta vecchia carne tarata 

sciaguattavano nell’acqua, esalando, all’uscirne, 

un acuto odor di sole e di salsedine, non molto 

dissimile dall’odor d’arrosto.
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I due ragazzi parlavan di bagnanti, con 

soprannomi comici di loro invenzione; se Ada era 

distratta, Giorgio le tirava leggermente i capelli 

per farle rivolgere il viso; parlavan di scuola e di 

maestri; leggevano or l’uno or l’altra ad alta voce 

libri di viaggio, Ada inciampando talora in nomi 

difficili di terre sconosciute e di esploratori, 

Giorgio correndo troppo. Non veniva mai l’ora di 

riprender gli abiti: i loro accappatoi eran così 

chiusi, lunghi, accollati, che vi si sentivan più 

freschi che negli abiti comuni, e, pensavano, più 

eleganti pel colore ardente.

C’era chi credeva Ada sorella di Giorgio; altri, 

cugina; certo destinati a vivere insieme, la prima 

già proprietà del secondo; e tutta quella carne 

umana esposta all’acqua e al sole, tutto quel 

calor dell’aria e della sabbia, stavano intorno 

all’idillio senza turbarlo.
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Di Maurizio Creffa, Ada non udì parola in casa 

per tutta la durata di quella pacifica villeggiatura.

Ora, poi, egli aveva da curare e consolare 

Lalla Candeloro.

— Sono contenta, — si decise a rispondere 

Ada, — perché questo scandalo prova che 

Leonia è bugiarda.

— E che c’entra Leonia? — fece Giorgio.

— Non diceva che Maurizio Creffa è 

innamorato di me?... Vedi quanto è 

innamorato...? Ha le ragazze che fan vedere le 

gambe...

Giuliana, stufa di cullar la bambola, trasse 

questa dalla cuna, la prese tra le braccia e la 

portò a Giorgio.

— Tientela! — disse. — Io vado a comperarle 

da mangiare...
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Poi si mise a passeggiar pel salotto; a destra e 

a sinistra vedeva banchi di legumi, di frutta, di 

dolciumi, di pesci; e si fermava a contrattare, 

pagando mille lire un’arancia e dieci soldi un chilo 

di carne. Ogni cosa doveva esser mandata a 

casa subito, con l’automobile.

— Di’, — fece Giorgio sottovoce ad Ada, — 

eravamo così stupidi anche noi...?

★

Sebastiano Creffa s’era passato più volte la 

mano sul cranio interamente nudo, leggendo e 

rileggendo la notizia di cronaca che riguardava 

suo figlio. Non ancora sorbito il caffè, fumava 

inavvertitamente una sigaretta dopo l’altra, o 
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meglio spegneva questa per accender quella e 

riempiva il portacenere di mozziconi.

Era piccolo, tondo, con occhi a fior di pelle, 

volto acceso. Soffiava più che non respirasse. 

Traeva di tanto in tanto l’orologio d’oro dal 

taschino e ogni volta dimenticava l’ora che aveva 

letto.

— È una bella pubblicità! — andava 

borbottando. — E gratuita, anche: Sebastiano 

Creffa, piazza Colonna; Maurizio Creffa, via 

Boncompagni; ricco magazzino di pelliccie; 

grazioso appartamento da scapolo...

La cameriera osò entrare, avvicinarsi, dare 

un’occhiata.

— Vuole che gliene porti un altro...? Questo 

sarà freddo...

— No; vattene...! Cioè, sì: dammene un altro, 
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bollente, con un po’ di latte.

E seguì degli occhi la ragazza che se ne 

andava col vassoio, poi rimase con lo sguardo 

alla soglia. Figuriamoci quanto devono aver letto 

e commentato il giornale, quelle canaglie 

dell’anticamera e della cucina!

La cameriera tornava col caffè bollente e il 

latte in un piccolo bricco d’argento; e dietro a lei, 

giunto allora, deposto il cappello e il soprabito 

chiaro, apparve Maurizio.

Il vecchio si passò ancora una mano sul 

cranio, mentre il giovane aspettava che la 

cameriera se ne andasse.

— Alt! — disse Sebastiano. — Porta un altro 

caffè pel signorino!

Maurizio, incoraggiato, prese posto in una 

poltrona, all’altro lato del tavolo.
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— È una commedia, come ben capisci, — 

spiegò Sebastiano, — tanto per non dare 

soddisfazione a quella pettegola.

— Papà, ti prego, prima di giudicarmi...

La cameriera entrò, depose il vassoio innanzi 

a Maurizio, si ritrasse.

Il vecchio e il giovane rimasero in silenzio 

qualche tempo, fin che i due caffè non furon 

ingoiati.

— Sto ad ascoltare! — disse Sebastiano.

— Ecco: io credo che non hai alcun rimprovero 

da farmi, — dichiarò Maurizio, — perché tutto 

questo avviene per obbedirti...

Gli occhi di Sebastiano parvero schizzar 

dall’orbita, come quando il vecchio voleva 

esprimere uno stupore che non trova parole.
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— I giornali dicono...

— I giornali dicono, i giornali dicono! — 

interruppe Sebastiano, calando un pugno sul 

tavolo e rovesciando il bricco del latte. — Lascia 

stare; Maria pulirà dopo! I giornali dicono che la 

ragazza si uccise per te, nel tuo appartamento, e 

che tu sei un cialtrone...

— Ma non c’è una parola di vero...

— Come? Si è tirata, o no, una pistolettata nel 

cuore, quella Lalla? È in clinica o no...? È la tua 

amante o no...?

— Ma che cuore, ché pistolettata, che amante! 

— esclamò Maurizio, alzandosi per passeggiare. 

— È venuta da me iersera. Io volevo lasciarla... E 

perché volevo lasciarla? Perché...?

— Ah, me lo domandi...? So io dei vostri 

imbrogli?
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— Perché tu mi rimproveri la vita che conduco 

e io voglio accontentarti e mutare. La prima cosa, 

lasciare quella poveretta; la seconda, occuparmi 

d’affari, o impiegarmi; la terza, pigliar moglie. 

Questo è il mio programma, caro babbo... E se 

proprio al primo passo, inciampo in una 

difficoltà...

— Difficoltà, la chiama!

— Come devo chiamarla? Dico a Lalla: 

«Dobbiamo separarci: papà non vuol più che io 

meni questa esistenza: lasciamoci da buoni amici 

e dimmi che cosa posso fare per te...» Lei mi 

piglia la rivoltella e si spara nel braccio. Nel 

braccio sinistro, capisci? Il cuore non c’entra. La 

gelosia non c’entra. Frottole dei giornali. Ha 

voluto impressionarmi. Si spara nel braccio 

sinistro, sviene, la portiamo in clinica...
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— E adesso pace, lagrime, carezze, e la 

musica ricomincia! — interruppe il vecchio con 

una risata ironica.

— Qui ti sbagli. Anche stamane le ho detto che 

devo lasciarla, tanto più ora, che tu sarai 

furibondo...

— Idrofobo! — gridò Sebastiano.

— Idrofobo, come vuoi. Lalla si è rassegnata. 

Anzi, mi farai il piacere, scusami, di darmi 

diecimila lire, che gliele porterò...

— Tu sei matto!

— No. Bisogna pure che la compensi, 

poveretta. E le diecimila lire gliele ho promesse...

— Le manderò il procuratore della Ditta; 

penserà lui ad accomodare le cose.

— Babbo, non mi far taccagnerie! Una donna 
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non è una partita di gatti da vendere come lapin! 

Ho detto diecimila e devono essere diecimila...!

— Le manderò il procuratore...

— Le manderai diecimila lire! Se non vuoi 

darle a me, gliele mandi... Hai capito...? È così 

che mi incoraggi a farla finita con una esistenza, 

che ti dispiace? È questo il conforto a un 

giovane, che mentre sta per mettersi a posto, 

vede ruzzolare a suoi piedi una donna che ha 

amato e che egli deve sacrificare agli ordini di 

suo padre...?

— E tutto il danaro che le hai dato...? E i conti 

che dovevo pagare per lei...?

— Sembra tu non capisca! — esclamò il 

giovane, piantandosi innanzi a suo padre, il 

cranio del quale era rosso e lucido. — Ma 

appunto perché questo non si ripeta e non vi sian 
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più conti in giro, io ti chiedo di fare l’ultimo 

sacrificio e di eseguire ciò che ho promesso...

— Lui promette, e io pago! — borbottò il 

vecchio.

— Non si potrà dire che il figlio di Sebastiano 

Creffa è un ingrato, un venditore di fumo! Io mi 

rammento sempre di quel povero Andrea Astori...

— E che c’entra?

Maurizio tornò a prender posto nella poltrona e 

accese una sigaretta.

— C’entra, — rispose, soffiando il fumo dalle 

nari, — perché a me non la danno a intendere: 

Andrea si è ucciso per l’avarizia del padre: il 

ragazzo aveva fatto qualche debito a Londra, e il 

babbo non ha voluto pagare... Me l’ha raccontato 

Paolo Zampieri, che è un pezzo grosso, sai, della 

Ditta... E poi c’è qui, ora, un lord inglese, amico 
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intimo del povero Andrea, ed egli ci dirà il resto. 

Hanno fatto correre la voce d’un amore per la 

figlia del duca d’Hamilton... Io ho molta stima per 

Silverio Astori, ma questa è grossa: non pagare i 

debiti del ragazzo!...

— Ma non imaginava, disgraziato, che il 

ragazzo si ammazzasse...! — interruppe 

Sebastiano.

— Bisogna sempre imaginare! Voi mercanti 

non conoscete che l’onore delle cambiali, delle 

fatture, del mastro. Abbiamo un onore anche noi; 

anche noi abbiamo obblighi e impegni forse più 

imponderabili dei vostri...

— Sì, imponderabili, — ripeté il vecchio. — 

Diecimila lire per una pistolettata... Io ho avuto 

delle donne...

— Ma che vuoi aver avuto, papà mio! — 
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esclamò ridendo Maurizio.

— Le ho avute e non mi son costate un soldo.

— Perché eri bello! — disse Maurizio.

Sebastiano lanciò un’occhiata a suo figlio non 

comprendendo se diceva davvero o per baia; ma 

poiché Maurizio fumava imperturbato, 

Sebastiano credette dicesse per davvero e si 

contentò.

— Non sei brutto neppur tu! — fece più calmo.

— Ma gli usi sono cambiati. Una ragazza non 

si pianta così sulla strada, perché ha dato prova 

di amarvi...

— Diecimila lire, dicevi...?

Maurizio non rispose.

— E questa sarebbe la fine, veramente la fine? 

— seguitò il vecchio. — Tu hai un programma di 
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vita novella?

Il volto di Maurizio si rischiarò...

— Oh, ecco! — fece poi, come chi si accinge a 

trattare un argomento piacevole. — Ti ho parlato 

più volte di Paolo Zampieri e de’ suoi progetti 

industriali. È un galantuomo, un uomo pratico 

d’affari. Ma di questo lascio giudice te. Io vorrei 

che tu lo conoscessi personalmente e vedessi 

con la tua esperienza se mi conviene entrare 

come capitalista nella impresa ch’egli va 

caldeggiando...

— Capitalista! — replicò Sebastiano. — Se 

non sai fare una somma!

— S’intende che ogni cosa passerebbe sotto i 

tuoi occhi; il mestolo, insomma, lo terresti tu; io 

sarei capitalista e socio, per impiegare il mio 

tempo. E del resto, tutto s’impara. Il commercio, 
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l’industria, non sono poi scienze cabalistiche, e 

con la tua guida non potrei sbagliare...

Depose il resto della sigaretta sul portacenere, 

quindi seguitò:

— Paolo Zampieri ha una figlia.

— È un bel vantaggio!

— Ada Zampieri ha sedici anni.

— Sedici anni...? E che vuoi farne?

— Ma, babbo, tu mi guasti tutto! Ada è un 

tesoro di grazia, di bellezza, d’innocenza. La 

conosco da quando giuocava con la bambola; 

credo, anzi, d’aver giuocato anch’io con lei. Ora 

s’è fatta una signorina come non ce ne son più: 

impareggiabile, ti dico...! La famiglia l’ha allevata 

con le idee vecchie, quelle che piacciono a te. E 

ti confesso che sento di esserne innamorato...
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— Fuochi di paglia...! I sedici anni passano e 

la moglie resta. E che moglie, che compagna, 

che madre può essere una bambina a sedici 

anni?

— Eh, un momento...! Madre a sedici anni? 

Bisognerebbe ch’io l’avessi sposata l’anno 

scorso e non la sposerò che l’anno venturo...

— Insomma, il tuo programma di vita nuova 

sarebbe questo?

— Ti par poco...?

— Mi pare che quel signor Zampieri voglia 

alleggerirmi di ciò che ho di meglio e di ciò che 

ho di peggio: dei quattrini e di mio figlio...

— Bisognerà riceverli, — disse Maurizio, come 

suo padre non avesse parlato a lui.

— Non darmi noie, per carità!... Da quando è 

morta la tua povera mamma, non ho più voluto 
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gente per casa, lo sai...

— Non c’è altra maniera per conoscere la 

famiglia Zampieri. Penserò io a tutto...

— In questi giorni, con l’amante all’ospedale, 

vuoi metterti in mostra?

— Calma!... Corri troppo! Non li inviteremo in 

questi giorni... Ma mi aspettavo qualche 

ringraziamento da te per la mia importante 

risoluzione di occuparmi e di metter casa.

— Vedremo.

— Intanto bisogna sbarazzarmi di Lalla, — 

seguitò Maurizio quasi sottovoce.

— Lalla? — ripeté Sebastiano, che aveva 

dimenticato il nome della ragazza. — Un’altra 

minorenne?

— Ma la tua vittima, l’amica che ho 
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abbandonato per obbedirti e che si è uccisa...! 

Fammi lo chèque, te ne prego.

— Sei sicuro che non morirà?... Perché se 

morirà, lo chèque è proprio buttato dalla finestra.

— La ferita non è grave, mi pare di avertelo 

detto; fra dieci o quindici giorni, Lalla può tornare 

a casa sua.

— Bene: lo chèque glielo dài allora! Maurizio 

sbuffò.

— Non è bello, non è elegante! — disse.

— Nessuno al mondo, fuori di te, pensa a 

essere elegante quando paga: l’eleganza sta nel 

pagare, e diecimila per una pistolettata...

— Siamo intesi, quanto agli Zampieri, — 

interruppe Maurizio, levandosi in piedi, — non 

appena sarà possibile, te li farò conoscere. E 

grazie, babbo!
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— Grazie per che?

— Per Lalla!

Sebastiano non diè segno d’aver compreso; e 

uscito Maurizio, stette a fissar la soglia com’era 

sua abitudine quando pensava.

★

La presenza del conte Percy Stanhope obbligò 

Giorgio a guardarsi intorno.

Come tutti avevan dimenticato il povero 

Andrea! Dimenticato no, esattamente; ma 

s’erano abituati all’idea di non vederlo mai più, e i 

ricordi di lui, i più dolci, i più tristi, i più tragici, fino 

a quella pozza di sangue in terra, erano entrati 
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nella esistenza quotidiana, vivevano con la vita 

pacifica di tutti: patrimonio di famiglia.

A Giorgio questo sembrava straordinario. Per 

lui, la morte del fratello era una punta d’acciaio 

diretta al cuore. La visita di Percy Stanhope ve 

l’aveva affondata di nuovo, involontariamente; un 

mondo di impressioni assopite si ridestava, si 

muoveva in confusione con una vivacità da 

piccole serpi tenaci.

Egli non sapeva dimenticare. Gli altri, meglio 

costruiti come Ada, o più esperti come Silverio, 

Matilde, Appia, dimenticavan davvero o rifiutavan 

di ricordare, perché non volevano più soffrire 

invano. Il babbo poteva osservar benissimo ogni 

giorno il grande ritratto del povero Andrea; 

mamma e nonna avevano accolto Percy 

Stanhope con simpatia, grazie all’amicizia che 
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Andrea aveva avuto per lui. Ada diceva 

tranquillamente: «Non rammento più!» Quanto a 

Leonia, poi, e a tutti gli altri ragazzi, era molto se 

sapevano d’aver visto un Andrea in quella sera 

dei regali, delle torte dolci; che poi era partito, 

che poi era morto...

La vita è questa; non può essere se non 

questa. Giorgio era più spaventato di sé stesso 

che degli altri.

Si accorgeva con meraviglia di non aver mai 

parlato ad alcuno, in quegli anni, delle cose 

oscure che Andrea gli confidava intorno a Percy 

Stanhope: «È un demonio, che mi ha 

abbacinato...» Le aveva tenute dentro di sé, a 

poltrire, ad avvelenarlo; come teneva dentro di sé 

i ricordi belli, le sensazioni piacevoli che gli davan 

gli altri, i sentimenti che si destavano e 
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s’affinavano, la graduale e rapida comprensione 

di quel che sembrava mistero negli anni della 

puerizia.

Gli uomini non vivono così. Buttano fuori, tutto, 

specialmente ciò che peserebbe troppo dentro 

l’animo. Si liberano con le parole che chiamano 

confidenze e per sé non tengono le cose belle 

che formano un giardino. Forse a questo modo 

soffrono poco e vivono meglio, diminuendo, con 

l’esalarla ai quattro venti, la forza dei sentimenti e 

delle sensazioni.

Non è possibile vivere in altro modo, perché il 

cuore non sosterrebbe il cumulo di avvenimenti ai 

quali deve partecipare attraverso gli anni.

Di tanto in tanto si fa piazza pulita, i ricordi 

antichi spariscono, le ferite si rimarginano. E ci si 

adatta. Ogni giorno muore qualcuno, però, che 
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non ha saputo adattarsi.

Il conte Percy Stanhope, presentato in casa di 

donna Appia, vi si trovò a suo agio. Era 

contentissimo di conoscere per bizzarria di eventi 

le buone famiglie romane con la guida d’un 

ragazzo di quattordici anni. Ciò non gli era mai 

avvenuto; ma parlando francese, contrariamente 

all’aspettativa di tutti, si destreggiò presto da 

solo.

Giorgio dovette correggere il giudizio che 

aveva dato di Percy Stanhope il povero Andrea: 

non faceva male a una mosca; sempre gaio e 

sempre squisitamente educato, con un poco di 

scetticismo nelle vene e molta indulgenza per sé 

e per gli altri, non era il demonio intraveduto da 

Andrea a Londra. Aveva l’aria di riposare. 

Curioso di cose belle e di memorie grandi, 
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perdeva metà della giornata a gironzare per 

Roma, ficcandosi dappertutto, in una bottega 

d’antiquario, in un museo, nelle Catacombe, in 

una sala da tè, in una vendita di mobili, per veder 

gente, per ammirare oggetti o per udir parlare 

italiano «con questo veramente bello accento». Il 

resto della giornata, per gli amici.

Tuttavia Giorgio non poteva distruggere intera 

l’antica impressione; e si abbandonava, ma con 

gli occhi socchiusi, al nuovo amico. Non gli 

piaceva che corteggiasse Ada Zampieri, ritrovata 

da Percy Stanhope in casa di donna Appia, poi in 

casa degli Astori, ch’egli ormai frequentava, 

quantunque Silverio parlasse male il francese e 

punto l’inglese.

Il conte non aveva nessuna intenzione di 

nascondere la sua simpatia per la fanciulla: 
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simpatia da gentiluomo che non confonde una 

piccola signorina appena desta alla vita con una 

giovane o con una donna esperta; ma simpatia 

vivace, la quale sembrava cercare l’intimità e la 

confidenza. Ada n’era confusa. Sfuggiva con cura 

le cortesie del conte nel timore ch’egli la tenesse 

d’occhio come Maurizio Creffa, onde Leonia 

Cavalli sarebbe andata strombazzando altri 

pettegolezzi.

Percy Stanhope si ravvide all’improvviso.

— Questa signorina è innamorata di voi! — 

disse gravemente una sera a Giorgio. — Voi non 

vi siete accorto?

Giorgio arrossì.

Ada s’era avvicinata a lui con sì graziosa 

premura, cercandolo da una sala all’altra, per 

dirgli qualche cosa gentile, che Percy Stanhope 
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ne fu conquistato, e si lasciò sfuggir le parole, 

non appena Ada fu lontana col suo passo 

leggero:

— È deliziosamente innamorata, come le 

fanciulle della sua età, con l’anima, caro Giorgio!

— Siamo amici da tanto tempo, — mormorò 

Giorgio.

— Questo è molto bello!... Vi dispiace che io 

dica?

— No.

— Sapete come ho compreso? La signorina 

soffre quando parlate con me, perché non 

capisce. Le pare che voi non siate più suo ed ella 

non sia più vostra. Io ho già veduto altri casi, ed è 

sempre l’amore che vi dà questa sofferenza.

— È stata così buona, allorché il mio Andrea è 

morto! — disse Giorgio sommessamente.
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— Sì, deve essere una consolatrice, una 

fanciulla di grande cuore. Voi dovete sposarla...? 

Presto, perché il mondo può guastare l’anima.

— Non so, — fece Giorgio, che sentiva una 

improvvisa voglia di piangere. — Non ho mai 

pensato.

— Capisco, ma la vita, le circostanze, ogni 

cosa, vi legano. Pensate e vedrete che ho 

ragione.

— Ma non me la daranno! — esclamò Giorgio, 

seguendo degli occhi Ada, vestita d’azzurro, la 

quale passava con un canestro d’argento fra le 

mani.

— Bisogna aspettare. Volerla! — dichiarò 

Percy Stanhope.

Giorgio ebbe un brivido.

Che voce...! Metallica, ferma, che non 
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ammette repliche, la voce d’un uomo, il quale dà 

un ordine a sé o a un altro, e allunga la mano alla 

rivoltella.

Perché venisse innanzi d’un tratto l’imagine 

della rivoltella, Giorgio non poté spiegarsi. Invece 

che nella poltrona di damasco rosso, vide Percy 

Stanhope sul ponte d’una nave; invece che 

nell’abito nero, dentro un impermeabile lucido tra 

il fischiare d’un fortunale. Il volto angoloso 

riceveva dallo sparato e dalla cravatta bianca un 

riflesso, che ne segnava più forte la mandibola e 

il mento. Era un’energia; ma probabilmente 

un’energia che, per non aver trovato il campo 

d’azione, andava disperdendosi nei drammi 

semplici e misteriosi della vita quotidiana.

— Io ho sempre fatto così! — disse Percy 

Stanhope:
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— Anche Andrea! — rispose piano Giorgio, il 

quale non poteva togliersi d’innanzi l’imagine della 

mano sulla rivoltella.

Il conte volse il capo a guardarlo stupito.

— Un momento, — seguitò Giorgio. — Ecco il 

concerto; ora ballano e potremo parlare.

Venivano dalla sala contigua i primi strappi 

d’una musica violenta; alcune coppie 

strettamente allacciate s’inoltravano camminando 

con ritmo.

— Andrea si è ucciso, — mormorò Giorgio, 

chinandosi verso l’amico.

— Lo sapevo.

— Ve l’hanno detto?

— No. Ma voi avete taciuto il modo e la 

ragione della sua morte.
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— Doveva pagare; non poteva; e si tirò un 

colpo di rivoltella nella testa.

Percy Stanhope si curvò, facendo un gesto coi 

pugni tesi.

— È veramente così...? È fatale! Non sono 

riuscito a salvarlo!... Andrea è partito 

all’improvviso da Londra; alcune sere prima era 

molto pensieroso, e credetti d’indovinare. Non 

vedendolo più, andai all’albergo per offrirgli i miei 

servigi; un dovere da amico; spendeva troppo, e 

forse lo avevo messo io fuor di strada. All’albergo 

mi dissero ch’era partito, quella mattina 

medesima. Gli ho scritto. Non mi ha risposto. Se 

avesse parlato, avrei potuto salvarlo: ma non 

parlò...

— Sì; noi non parliamo! — disse Giorgio.

E tacque, vedendo avvicinarsi Ada.
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Ella sorrideva, un po’ confusa. Percy Stanhope 

si levò in piedi, e Giorgio l’imitò.

— Ti dispiace se ballo? — disse Ada, 

volgendosi al ragazzo.

— Balli?...

— Sì, non sai; il papà ha voluto che io 

imparassi. E ora se vengono a invitarmi, come 

faccio? Non posso rifiutare, o poi mi sgridano a 

casa.

— Deve ballare, — spiegò Giorgio al suo 

amico. — Ma con chi?

— Con me, — disse il conte. — Voi 

permettete, Giorgio; non vi fa dispiacere?

Poi in francese ad Ada:

— Mi fate l’onore di questo one step? Giorgio vi 

affida a me...
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Ella annuì con un cenno e passò il braccio 

sotto il braccio di Percy Stanhope, guardando 

Giorgio con un sorriso; un istante appresso, la 

coppia si mescolava alle altre.

Giorgio, fattosi pallido, sbucò repentinamente in 

una nuova vita, più tumultuosa che non avesse 

immaginato mai.

Vedeva Ada per la prima volta con le sue fragili 

e aspre forme femminee, appoggiata al petto del 

vigoroso ballerino; e sebbene questo studiasse di 

non tenerla che pel busto e per la stretta della 

mano con un rispetto che è difficile nel laccio 

dell’one step, Giorgio la vide presa, portata via, 

posseduta.

Uscì dalla sala, andò presso il concerto, 

ascoltò la musica, tornò alla sua poltrona, 

inquieto, sentendo bruciare l’epidermide sotto il 
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cuore.

Non capiva: girava lo sguardo intorno a 

osservare che cosa facessero quelli che non 

ballavano; ma tutti erano placidi e indifferenti.

Rammentò le gambe nude splendenti di Ada, 

ora inguainate in calze di sottile seta bigia. Ella 

gli passò innanzi tre volte, snella e magnifica. 

Perché snella e magnifica? Ad Anzio, 

nell’accappatoio rosso, sulla sabbia, non pareva 

fatta in maniera così stupenda, come una piccola 

donna che non si può toccare. Il ballo, la musica, 

la luce d’oro, la modellavano in una forma di cui 

ella forse non era consapevole; ed esalava da lei 

qualche cosa inebbriante, che Giorgio non aveva 

mai prima sentito.

O forse egli sognava? forse non c’era nulla? 

con l’accappatoio rosso sarebbe tornata bambina 
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e balocco?

Percy Stanhope la ricondusse alla sua 

poltrona. Dato uno sguardo a Giorgio, lo vide 

color di cera.

— Sedete qui, — ordinò alla fanciulla. — 

Bene. Ora con questo temperino, abilmente 

senza che alcuno veda, fate un taglio in una 

scarpetta, in modo che vi sia impossibile ballar 

per tutta la sera.

E poi che Ada lo fissava attonita, studiando 

d’interpretare il significato di quel consiglio 

strambo, il conte seguitò:

— Giorgio patisce, e non bisogna far patire i 

cuori che amano.

— Oh Giorgio! — mormorò Ada, guardando il 

ragazzo.

Ma soggiunse:
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— Grazie; mylord: basterà far saltare un 

bottone dei lacci e non potrò più muovermi.

— Tagliate! tagliate! — insistette il conte. — Ci 

son le cameriere, e il bottone può esser rimesso.

Allora Ada si piegò, Percy Stanhope standole 

innanzi come a nasconderla, e tagliò la scarpetta 

di destra, staccandone quasi lo spunterbo.

— Ecco, Giorgio. Non ballo più...!

Egli riacquistò i suoi colori e vinse un groppo di 

lagrime che gli era venuto alla gola.

— Torneremo ad Anzio? — disse 

tumultuosamente. — Giuocheremo ancora sulla 

sabbia?... Tu leggerai le storie di Dragùt e di 

Giannetto Doria ed io starò ad ascoltare sotto la 

tenda?

— Ma sì, Giorgio!... L’estate...
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— L’estate, e anche prima, se è possibile: 

appena ci saran le vacanze, lontani da tutti, 

perché è molto noioso vivere qui come gli altri e 

non poter mai vederci...

Ada sorrise.

— Ma ci vediamo quasi tutti i giorni, — obiettò.

— Non così, non così! Ad Anzio soltanto era 

bello e nessuno ci disturbava.

— Sì, Giorgio.

— Dimmi che ti piaceva ad Anzio.

— Sì, Giorgio!

— Che vuoi tornare con me.

— Sì, Giorgio!

Seduto sopra un bracciuolo della poltrona di 

Ada, il conte seguiva il giuoco della fisionomia di 

Giorgio che gli stava in faccia e quel suo parlar 
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febbrile, quel movimento delle mani, che 

volevano accarezzare il volto e il capo della 

fanciulla e si stringevano intorno al damasco.

Percy Stanhope considerò in silenzio anche 

Ada, calma di quella calma di donna, che sente 

improvvisamente d’essere adorata e concede alla 

prepotenza di chi vive per lei.

— Io ho ancora Eufemia di Princisbecco! — 

rammentò Giorgio.

— Oh! — fece Ada ridendo.

Ma il ragazzo le lanciò un’occhiata:

— Non le vuoi più bene? Io ero ammalato, 

allora, e tu volevi tanto bene a me e a lei...

— A te voglio sempre bene. Ma che è 

avvenuto? Che discorsi mi fai?

Levò il capo verso Percy Stanhope.
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— Vi domandiamo scusa: voi non capite 

l’italiano.

— Non temete, — disse il conte con un 

sorriso. — Giorgio parla una lingua che capiscon 

tutti!

Ada arrossì. Egli voleva dire la lingua 

dell’amore, ma questo non sta bene; e poi 

Giorgio è bambino e l’amore dev’essere altra 

cosa che il suo sentimento.

Alcuni giovani si presentarono via via ad 

invitare Ada, la quale accennò ridendo alla sua 

scarpetta; i giovanotti se ne andarono con una 

occhiata a Percy Stanhope, che doveva essere 

stato causa di quel piccolo disastro.

In un angolo Paolo Zampieri chiedeva a un 

grosso industriale e a un giovinotto elegante 

informazioni di quel signore inglese. L’aveva visto 
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attorno a sua figlia, aveva notato che questa 

ballava con lui e non con altri; e ignorando 

l’incidente della scarpetta sciupata, la cosa gli 

riusciva strana.

— Dicono sia rovinato, — osservò, quasi per 

incoraggiare gli informatori.

L’industriale si strinse nelle spalle, nulla 

sapendo; l’altro rispose con un risolino.

— Tutto è relativo. Coi milioni che formano la 

sua rovina è probabile che formerei la mia 

felicità. Del resto, scriva a Londra; a Londra lo 

conoscono...

— Oh, dicevo tanto per dire... A me non 

importa, — rispose Paolo Zampieri, pensando 

che l’idea di scrivere a Londra era buona.

Leonia Cavalli passò al braccio del principe 

Strogonow e vista Ada a fianco di Giorgio, le 
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lanciò un’occhiata ironica.

Ada si alzò bruscamente.

— Dove vai? — chiese Giorgio.

La fanciulla fece un gesto d’impazienza.

— Mi lascerai muovere? Mi lascerai vivere? 

Che cosa sei diventato?

— Ada!...

Ella si allontanò, con una sorda irritazione nel 

cuore. Veramente quel ragazzo era intollerabile. 

Le parlava di Eufemia di Princisbecco, 

supponendo ch’ella si occupasse tuttavia di 

bambole e di balocchi. Egli non sentiva il tempo 

che passa, che trasforma, che travolge. Vedeva 

Ada con gli occhi di quattr’anni addietro, come 

non fosse diventata fanciulla, non avesse altro da 

fare nella vita che badare a lui e obbedire ai suoi 

capricci. Anche quella storia del ballo era goffa.
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Dunque non avrebbe mai potuto ballare? Le 

sue amiche ballavano e si divertivano. Le sue 

amiche potevan chiacchierare con chiunque. E a 

lei era toccata la catena di quel Giorgio Astori, 

bambino prepotente e geloso.

Questi pensieri le ribollivano in animo mentre 

attraversava la sala per andar da suo padre. E ne 

fu stupita. Un solo sguardo di Leonia era bastato 

a farle comprendere la situazione, che diventava 

assurda... Ma se ne pentì: pensò di tornare 

indietro per racconsolare Giorgio, a cui voleva 

tanto bene. Suo padre la chiamò.

— Ada, perché non balli?

— Vedi, babbo. Mi si è guastala la scarpetta.

— Una zampata di quell’inglese...?

— No. Lord Stanhope è molto gentile e balla 

bene.
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— Lo conosco. È un tuo ammiratore.

Ada sorrise. Dovette scusarsi con altri giovani 

che l’invitavano. Poi tornò verso la poltrona di 

Giorgio; ma Giorgio era sparito. Ada si rivolse a 

un domestico per chiedere di lui.

— Il signorino è andato a dormire perché era 

stanco.

Ada attraversò le due sale, uscì nel corridoio, 

arrivò alla soglia della camera in cui Giorgio s’era 

richiuso. Volle chiamarlo; ma udì un singhiozzo 

soffocato e non osò.

XXI.
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Recatosi allo stabilimento di via Flaminia, 

Silverio chiamò Paolo Zampieri e gli disse:

— L’ingegner Catalani si è dimesso, come lei 

sa.

Parlavano sulla soglia del riparto tecnico, e il 

ruggito delle macchine obbligava Silverio ad 

alzare la voce.

— La prego di assumere lei le funzioni di 

direttore, — seguitò.

Ma vedendo il viso di Paolo Zampieri 

illuminarsi per una gioia violenta, credette onesto 

spiegargli meglio.

— Funzioni temporanee, fin che io non trovi un 

direttore che mi quadri, inglese o tedesco.

Il volto di Paolo Zampieri si fece tetro con la 

stessa rapidità con cui s’era illuminato. Mai 

delusione più cruda non aveva colpito, nello 
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istante stesso della speranza, un cuore d’uomo.

— Veramente... — disse Paolo Zampieri.

Silverio, che già se n’andava, si fermò.

— Veramente, io aveva pensato che lei 

potesse nominare me al posto del Catalani...

— Ma non c’è nulla di simile nel nostro 

contratto, — obiettò Silverio.

— È giusto: era un’idea mia. Credevo d’aver 

conquistato la sua fiducia...

Silverio aveva l’abitudine di essere franco, 

specialmente negli affari.

Guardò lo Zampieri negli occhi e rispose:

— L’ha conquistata come tecnico. Non l’ha 

conquistata come uomo. Il suo carattere non mi 

piace.

Paolo Zampieri ebbe un istante di vertigine; fu lì 
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lì per rispondere che se ne andava egli pure, ma 

si rattenne, trovò la forza di stirar le labbra in una 

specie di sorriso e replicò:

— C’è un proverbio latino, il quale dice che 

neanche Giove piace a tutti.

— Ecco: lei imagini di essere Giove! — ribatté 

Silverio.

Poi se ne andò a lenti passi, dando 

un’occhiata a destra e a sinistra.

Paolo Zampieri aspettò ch’egli si fosse 

allontanato, quindi uscì, saltò in una carrozzella, 

e si fece condurre a casa. Ada tornava in quel 

momento da scuola; Maria stava ricamando. Egli 

sopraggiunse tra l’una e l’altra con una faccia 

così stravolta, che ambedue ne furono 

spaventate.

— Che hai? Ti senti male? Qualche disgrazia?
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— Che canaglia, ah che canaglia! — andava 

gridando e dimenandosi in una poltrona come un 

tormentato. — Chi l’avrebbe detto? Che canaglia! 

Ha aspettato a vendicarsi, ma si è vendicato 

bene! Una pugnalata nelle spalle, una vera 

pugnalata!... Ah, che canaglia!

— Ma chi, babbo?

— Ma che ti hanno fatto...?

Paolo respirò largamente, poi disse:

— Figuratevi...

E narrò ciò che gli aveva partecipato Silverio 

Astori.

— Funzioni temporanee, avete capito? Tem-

po-ra-nee!... vale a dire che fra otto giorni, 

quindici, un mese, arriva qualche sporco tedesco 

o qualche lurido inglese e io passo ai suoi 

ordini!... Cose dell’altro mondo!... Canaglia e 
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vendicativo, perché tutto questo è fatto per 

punirmi della mia amicizia col Creffa, del mio 

desiderio di migliorare la posizione! Io non ho 

una moglie ricca come ce l’aveva lui e non posso 

metter le mani nei danari degli altri! Perché lui, 

quel miserabile, ha cominciato così: col farsi 

mantenere! E ha spinto poi l’avarizia fino a 

lasciare ammazzare suo figlio piuttosto che 

pagargli i debiti!... Come non si sapesse!... E il 

mio carattere non gli piace!... Ha avuto il muso di 

dirmelo in faccia! Me ne vanto!... È il carattere 

d’un galantuomo, d’un galantuomo vero...!

— Non me lo sarei mai aspettato! — disse 

Maria.

— Vuoi un bicchierino di cognac? — offerse 

Ada.

— Che cognac! — fece Paolo, allontanando 
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con la mano il supposto bicchierino. — La 

famiglia Astori è morta per noi!... Tenetelo bene a 

mente!... Guai a voi se ci rimettete i piedi!... 

Morta e sepolta!...

Ada si sentì impallidire.

L’ordine di suo padre significava non veder più 

Giorgio.

Dopo la sera che il ragazzo s’era richiuso nella 

camera a singhiozzare, Ada lo aveva circondato 

di mille cure, perché il sentimento di lui, gelosia o 

dolore, la sconvolgeva. Che dirgli? Che fare? 

Come calmarlo? Che cosa promettergli? Delle 

parole sfuggitele al veder Leonia Cavalli, egli non 

l’aveva rimproverata.

Ma qualche giorno dopo, si trovarono soli per 

caso, Ada e Giorgio, in salotto. E Giorgio afferra 

la fanciulla, la copre di baci con impeto selvaggio 
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e tuttavia così puro, ch’ella non se ne offende e 

accarezza Giorgio sui capelli.

Una tale passione, più forte del piccolo cuore 

di Giorgio che la chiude, più forte del piccolo 

cuore di Ada che deve accoglierla, ha sbigottito la 

fanciulla, e per calmarlo, ella gli mormora 

dolcemente:

— Andremo ad Anzio, caro. Leggeremo le 

belle storie. Farò ciò che vorrai. Non soffrire, 

Giorgio, non devi soffrire!

E vedendo che due lagrime gli scendevano per 

le guance, bacia quei grandi occhi in cui non 

esiste che l’imagine di lei.

Questo è il dramma che nessuno sa, che 

nessuno deve sapere...

— Ah se avessi danaro!... Cento, duecentomila 

lire! — disse Paolo Zampieri con voce rauca. — 
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Mi basterebbero, per far vedere al signor Silverio 

Astori...

Ada trasalì. Le tornò in mente la frase dettale 

un giorno da Giorgio. «Tuo padre cerca danaro!»

E il padre, con la voce rauca, con le mani che 

annaspano nell’aria, cercando il danaro, è 

pallido, convulso, brutto... Sì, brutto! La voglia del 

danaro fa diventar brutti gli uomini...? E che cosa 

farà, il padre, per avere quel danaro?

Paolo Zampieri si rimise a poco a poco; ma 

prima di uscire nuovamente ordinò:

— Non si va più, per nessuna ragione, in casa 

Astori!... Ci hanno giuocato abbastanza!... Avete 

inteso?...

— Ma se c’invitano? — osservò Maria.

— Si rifiuta!... Io sono un semplice impiegato, 

faccio il mio dovere, e basta!
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— Dicevo per Ada, — seguitò Maria. — Non si 

può tenerla chiusa, senza amicizie, senza 

conoscenze...

— Ah, e tu credi che amicizie e conoscenze 

non si trovano che dagli Astori?... Finirà il mondo, 

se non c’è la famiglia Astori?... Smettila con le 

tue sciocchezze!

Ada, ascoltato quel dialogo trepidando, chinò il 

capo. Era impossibile lottare. E Giorgio...? 

L’aspettava quello stesso giorno verso le cinque, 

come di solito. Ebbe un’idea repentina:

— E lord Percy Stanhope? — si chiese ad alta 

voce.

Paolo Zampieri che già varcava la soglia, si 

fermò.

— Il conte inglese? — disse. — Ma è 

veramente ricco?
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— Giorgio dice che possiede quaranta milioni, 

— rispose Ada, aggrappandosi a quella trovata 

involontaria.

— Che ne sa Giorgio?

— Glielo disse il povero Andrea, ch’era molto 

amico del conte e faceva vita con lui.

Paolo stette un istante a riflettere.

— Se v’invitano, andate, — soggiunse con 

voce più calma. — Siamo sempre in tempo a 

ritirarci. D’altronde ho chiesto informazioni a 

Londra di quel tuo conte...

— Mio? — fece Ada, sorridendo.

Il volto di lei esprimeva una tal gioia, che Paolo 

credette sua figlia innamorata di Percy Stanhope 

e si augurò che questi possedesse davvero i 

quaranta milioni.
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★

Ripresero a frequentar la famiglia Astori.

Silverio aveva sentito d’essere stato troppo 

spiccio con Paolo Zampieri. Era il suo difetto; non 

sapeva tornire una frase né velare un’opinione. 

Seminava intorno i nemici, i quali stavano zitti 

perché egli era molto potente; ma se fosse 

caduto, gli sarebbero corsi addosso tutti quanti.

Cercò di mostrarsi affabile con Paolo; non ve 

n’era bisogno; costui frequentava la famiglia 

Astori per tener d’occhio Percy Stanhope e 

Maurizio Creffa, non sapendo ancora a qual dei 

due buttare la figlia.
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Le notizie intorno a lord Stanhope risultarono 

eccellenti. Apparteneva a una di quelle vecchie e 

ricchissime famiglie, che si dicono rovinate 

quando non hanno più che un palazzo in 

Trafalgar Square e un castello in Iscozia, abituati 

ad averne dieci; quando le loro scuderie non 

contano che trenta cavalli e le loro bandite non 

sono grandi come metà della Svizzera. Ma in fine 

Percy Stanhope disponeva d’una sostanza che 

per chiunque altri sarebbe stata eccezionale.

E Paolo Zampieri avrebbe deciso a suo favore, 

se Maurizio Creffa, accomodate le faccende con 

Lalla Candeloro, non fosse ricomparso. Egli non 

poteva vantare una ricchezza da fronteggiare 

quella dell’inglese; ma era meglio alla mano. 

L’altro, sposata Ada, se la sarebbe portata via, in 

Inghilterra. Maurizio viveva a Roma, voleva 

occuparsi d’affari e prima o poi doveva 
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intendersela con Paolo.

Infatti egli invitò Paolo, sua moglie e la 

figliuola. Il vecchio Sebastiano desiderava 

conoscerli. Maurizio invitò altre famiglie, rimise 

un po’ di calore in casa.

Ada non si raccapezzava. Quella sera le 

parve, sebben la cosa fosse inverosimile, 

d’essere corteggiata dal vecchio Sebastiano 

Creffa, tanto egli la tenne presso di sé, la fece 

parlare, la osservò. A tavola, contrariamente agli 

usi, volle la fanciulla alla sua destra e le fu 

prodigo di cortesie.

Gli altri invitati, un curioso miscuglio di giovani 

eleganti e di grossi industriali, non ebbero fatica a 

comprendere: si trattava d’un matrimonio. 

Qualcuno lo disse scherzando, dopo pranzo.

— Ho bell’e visto, Maurizio: dobbiam suonarti 
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la marcia funebre.

— Per che?

— Per la morte d’uno scapolo!

Ada ebbe la sensazione d’esser presa in 

trappola.

Non le piaceva nulla: non quella casa, che 

nonostante il suo lusso dava una sensazione di 

vuoto; non quel vecchio mercante dalla testa 

pelata e dagli occhi a fior di pelle; non la gente 

che gli stava intorno; e quel ch’era peggio, non 

Maurizio, elegante, affettato, stupido, ignorante, 

(ella non sapeva sfogar la sua ira se non 

insultandolo mentalmente).

Quando si congedarono, il vecchio Creffa, 

batté amichevolmente sulla spalla dello Zampieri.

— Mi congratulo con lei. Ha saputo fare un 

capolavoro!
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— Un capolavoro? — disse Paolo stupito.

— Sua figlia: un capolavoro!

Il volto di Paolo diventò raggiante: questo 

voleva dire che la porta era aperta, che non c’era 

nemmen bisogno di bussare.

Tornarono con l’automobile dei Creffa; e 

sdraiandosi sui morbidi cuscini quasi a pigliarne 

possesso, Paolo dichiarò:

— Brava gente.

— Molto simpatica, — disse Maria.

— E brava la mia piccola Ada, che è tanto 

piaciuta, — seguitò Paolo.

— Piaciuta a chi? — domandò Ada.

— A tutti: ma specialmente al vecchio. Se non 

piaci al vecchio, come puoi sposare Maurizio?

— Sposare Maurizio?... Io? — esclamò Ada 
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sbalordita.

— Non m’inventerai qualche difficoltà? — 

disse Paolo, aggrottando le sopracciglia. — È 

una fortuna che tutti invidieranno.

Ada guardò suo padre e scoppiò in lagrime.

Egli stava per aggiungere qualche parola, ma 

la moglie lo urtò col ginocchio e gli fe’ cenno di 

tacere.

Arrivarono così in silenzio fino a casa; e 

quando furono per discendere dall’automobile, 

Ada dichiarò:

— Io voglio sposare lord Stanhope!

Paolo la guardò a bocca aperta. Anche Maria 

parve intontita; ma si riprese e disse dolcemente:

— Ne riparleremo, cara. Nessuno vuol farti 

forza. Ora va’ a dormire!
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Poi Maria e Paolo rimasero a discorrere in sala 

da pranzo.

— Lord Stanhope! — dichiarò Paolo. — Non si 

contenta di poco!

— Eh, tu dici che Maurizio Creffa è una 

fortuna; ma quell’inglese è qualche cosa di più.

— Non mi conviene. Sì, ammetto: alta 

aristocrazia inglese, un sacco di quattrini, palazzi, 

castelli... Ma addio Ada: se ne va in Inghilterra. E 

io ho bisogno d’un uomo che mi aiuti.

— Non ti può aiutare questo lord?

— In che modo? Vuoi che mi faccia dare 

qualche milione come se mi pagasse?

Stettero a far disegni e ad annaspar nel vuoto 

fino ad ora tarda.

Infine decisero di non parlar più di mariti ad 
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Ada e di vigilare l’uno Maurizio Creffa, l’altra 

Percy Stanhope.

— Tuttavia, bisogna concludere, — osservò 

Paolo, — perché io prevedo che Maurizio 

chiederà la mano di Ada, e in quel momento 

qualche cosa si dovrà rispondere...

— Qualche cosa risponderemo, — disse Maria 

con fiducia.

★

Ada non dormì.

Con la sua cuffietta a roselline azzurre che le 

chiudeva la ricca massa dei capelli, dentro una 

interminabile camicia da notte dalla quale 
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sbucavano a mala pena le punte dei piedini, 

stette a rigirarsi nel letto fino all’alba.

Guardava nell’oscurità, riconoscendo a uno a 

uno i mobili della sua cameretta.

Il nome di Percy Stanhope le era venuto alle 

labbra non perché pensasse mai a sposarlo, ma 

perché le portava fortuna.

Quel Maurizio Creffa, non lo voleva. Non voleva 

come suocero quel Sebastiano Creffa. Non 

voleva quella casa, in cui si sarebbe sentita 

orribilmente sola. Non voleva nulla. Non amava 

nessuno. Piuttosto avrebbe aspettato dieci anni 

che Giorgio potesse ammogliarsi. Allora sarebbe 

stata felice. Se no, avrebbe pregato lord 

Stanhope di sposarla, e se ne sarebbe andata 

lontana per non veder più né il babbo né la 

mamma, ai quali avrebbe tenuto sempre il 
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broncio.

Ma forse Percy Stanhope non aveva alcuna 

intenzione di ammogliarsi, e qui stava l’imbroglio. 

E chi sposare allora? Maurizio Creffa, no, a 

nessun patto, anche perché aveva fatto morire 

quella ragazza, che si chiamava... Come diavolo 

si chiamava?... Lalla!... Ma l’aveva fatta morire...?

Si addormentò un poco, sognò che Maurizio 

Creffa uccideva Percy Stanhope. Risvegliatasi di 

soprassalto, torno a pensare. No, Maurizio Creffa 

non lo voleva. Le mogli dormono coi mariti. E lei 

doveva dormire con Maurizio...? Quale orrore...! 

Con quello stupido, il quale aveva per amanti le 

ragazze che mostrano le gambe!... E se dovesse 

dormire con Percy Stanhope...? Era già meglio!... 

Sì, per quanto arrossisse a confessarlo, doveva 

pure ammettere che era meglio dormire con 
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Percy Stanhope che con Maurizio Creffa, 

quantunque Maurizio fosse più giovane 

dell’altro... Ma meglio di tutto era dormir sola, nel 

piccolo letto, tanto più ch’ella aveva l’abitudine di 

tirarsi dietro le coperte quando si voltava e ciò 

riesce molto incomodo per un marito. Un marito 

ha da essere qualche cosa di scelto, di 

straordinario, perché non si può averne due o tre; 

e quell’unico che vi dànno vi accompagna 

dappertutto, mangia, beve, dorme con voi. Se 

non è deliziosamente simpatico, come si può 

andare avanti? E di deliziosamente simpatico, 

Ada non conosce che Giorgio. Ma Giorgio ha due 

anni meno di lei e non può sposarla... Maurizio 

Creffa, in ogni caso, no...!

Prese sonno con questa risoluzione, dopo aver 

visto apparir la prima luce attraverso le stecche 

delle persiane.
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★

Il matrimonio di Leonia Cavalli col principe 

Vladimir Strogonow fu celebrato con grande 

pompa. C’era di tutto, fra gli invitati; diplomatici, 

amici di Vladimir; ufficiali; negozianti e banchieri; 

aristocrazia russa e borghesia italiana; tra le 

signore, molta eleganza e molto susurro per la 

bellezza della sposa.

Ada ch’era presente col babbo e la mamma, 

ne rimase abbacinata. Non aveva mai ammirato 

una tal quantità di preziosi regali né goduto una 

più amabile e pronta ospitalità. A tavola, durante 

la colazione, Maurizio Creffa era alla sua destra; 

dall’altra parte, un diplomatico russo, che 
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mangiava con quell’appetito a cui gli occidentali 

non sono abituati.

Il titolo di principessa, che tutti davano ormai a 

Leonia, parve ad Ada cosa veramente divina. 

Pensò che se avesse sposato Maurizio, nessun 

titolo gliene sarebbe venuto: la signora Creffa, 

null’altro: una piccola o una grassa borghese.

Istintivamente girò l’occhio intorno per cercare 

Percy Stanhope; ma non l’avevano invitato, 

conoscendolo appena. Mancava anche Giorgio, il 

quale, per non veder Leonia, aveva inventato un 

grosso mal di testa.

Senza quei due amici, Ada si sentì 

malinconica. E Maurizio l’annoiava con la sua 

presenza. Le venne voglia di rovesciargli 

addosso il brodo che servivano in tazze. L’altro, il 

diplomatico, le aveva detto poche parole, 
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considerandola forse ancora una bambina.

— Quando lei si sposerà, farà molti inviti? — 

disse Maurizio.

Ada guardava, dietro la linea dei commensali, 

una lunga linea di canestre dorate da cui 

traboccavano i fiori. C’erano fiori anche sulla 

tavola, e la tovaglia doveva essere un di quei 

capolavori che le ragazze di Burano combinano 

con l’ago in più anni di fatica. L’argenteria 

apparteneva al principe; certe coppe nel mezzo 

avevano iscrizioni misteriose in una lingua di cui 

Ada non sapeva leggere neppur la lettera iniziale.

Una le stava proprio innanzi quasi a sfidarla 

con quel suo motto tutto intorno. Ada vi aveva 

appuntato già l’indice, perché il russo che le era a 

fianco traducesse; ma egli la guardò, sorrise, e 

continuò a mangiare.
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— Come si chiama lei? — interrogò Ada.

— Conte Nicola Scerbejew, ufficiale della 

guardia di Sua Maestà l’Imperatore e addetto 

militare all’Ambasciata, — rispose il russo.

— Allora sta sempre a Roma?

— Fin che mi mandano altrove! — disse il 

conte Scerbejew ridendo.

— È ammogliato?

— Oh, no!

Ada gli lanciò uno sguardo. Mangiava troppo; 

e poi, dal modo con cui rispondeva era facile 

capire che aveva una paura verde del matrimonio 

e che considerava lei come una scioccherella. 

Non si poteva diventare contessa Scerbejew.

— È molto ricco? — seguitò.

Il conte rise. Ridevano tutti in quel momento, 
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per qualche frase di qualche invitato; le voci si 

alzavano.

— Quanti anni ha la signorina? — chiese il 

conte Scerbejew.

— Sedici! Quasi diciassette.

— Ah, ah, capisco!

— Vuol dire che sono una stupida?

Il conte fece un gesto, come scandalizzato.

— Le pare?... Voglio dire che nulla è più 

gentile della sua ingenuità.

Maurizio si chinò verso Ada per susurrarle:

— E a me non dice niente?

— No, a lei non dico niente, perché non è 

ufficiale della guardia.

— E che ci posso fare io?

Ada non gli badò neppure. Si divertiva a 
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stuzzicare l’altro.

— Non mi ha detto se è ricco o se è povero?

Il conte Scerbejew tornò a ridere.

— Possiedo alcuni milioni e alcune terre.

— Non c’è male! — dichiarò Ada. — È ricco.

Un domestico andava mescendole vin bianco 

nei bicchierini colorati e vin rosso nel bicchiere 

bianco.

— E quanti anni ha?

— Ventisette.

— Non è vecchio!

Il conte Scerbejew si divertiva, sogguardando 

la sua piccola dama insolente.

— Ma mangia troppo, — questa seguitò.

Il conte rimase con un boccone infilzato nella 

forchetta; depose questa sull’orlo del piatto, e 
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senza ridere, domandò:

— Forse le dispiace?

— Sì; noi non siamo abituati a veder mangiare 

tanto.

Nicola Scerbejew fu mortificato. Ada se ne 

accorse, e aggiunse:

— Le domando perdono. Lei mi giudicherà una 

screanzata.

— No; anzi. Noi russi abbiam l’abitudine di dire 

sempre ciò che pensiamo. Se anche lei ha 

questa abitudine, forse diventeremo amici.

— Perché forse...?

— Lei mi farà l’onore di presentarmi al suo 

babbo e alla sua mamma?

— Non l’hanno presentato...? Sì, appena ci 

leviamo da tavola!
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Ella stessa era sbalordita della propria 

audacia. Forse il profumo dei fiori, penetrante 

come un veleno, le dava alla testa.

— Ma devo dirle, — continuò — che noi siamo 

poverissimi. Mio padre è un semplice impiegato, 

e non possiamo ricevere. Lei che è abituato al 

lusso, deve sapere questo. Se vien da noi non 

trova né argenterie antiche, né tovaglie di 

merletti, né automobile alla porta. Niente!

— Ma questo è molto bello! — dichiarò Nicola 

Scerbejew. — Ammiro la sua franchezza, 

signorina.

— Una volta eravamo anche più poveri; ma 

abbiamo potuto comperare i mobili nuovi da 

qualche anno e io le calze di seta...

Si morse le labbra e arrossì. Che c’entravano 

le calze? Queste cose, una signorina non le dice. 
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S’avvide che il conte la fissava con ammirazione, 

e arrossì di nuovo.

— Non mangia più...?

— Non vorrei dispiacerle...

— No, anzi! Io ho avuto torto di farle 

osservazione.

Maurizio si chinò ancora all’orecchio di Ada per 

susurrarle:

— E a me, neanche una parola?

— Lei parli con Lalla! — rispose Ada inviperita.

— È gelosa? — fece Maurizio storditamente.

Ada lo avvolse in una tale occhiata, che il 

giovane capì d’aver commesso una minchioneria.

— Le domando scusa! — mormorò.

Tutti si levarono in piedi.

Un vecchio signore dalla chioma d’argento 
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pronunziava un brindisi in russo, poi lo traduceva 

in italiano. Tintinnarono le coppe urtate.

— A questo bel giorno, signorina! — disse il 

conte Scerbejew, toccando leggermente con la 

sua la coppa di Ada.

Maurizio parlava alla sua vicina di destra, una 

vecchia zitella.

Seguirono altri brindisi, in italiano, in russo, in 

francese.

Quando la sposa si levò, si levarono tutti 

rumorosamente.

— Ora venga, — disse Ada.

Si accorse allora che il conte Scerbejew era 

alto e snello, chiuso nell’uniforme, sulla quale 

brillavano alcune decorazioni.

— È tenente? — chiese.
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Il conte Scerbejew rise senza rispondere.

Abbandonarono la sala da pranzo e giunsero 

nel salotto attiguo. Paolo Zampieri a fianco della 

moglie, aveva l’aria di essere un po’ smarrito in 

quella società formata per gran parte di russi.

Ada gli venne innanzi e gli disse:

— Babbo, mamma, permettetemi di 

presentarvi il conte Scerbejew.

E mentre questi si chinava a baciar la mano di 

Maria, Ada soggiunse:

— Addetto all’ambasciata e tenente della 

guardia imperiale.

— Colonnello, — rettificò il conte, stringendo 

forte la mano di Paolo Zampieri.

Ada lo guardò da capo a piedi.

— Ho desiderato questa presentazione, — 
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seguitò Nicola Scerbejew — per fare i miei 

complimenti a loro. La signorina ha una 

conversazione molto interessante.

— È una bambina, — disse Maria. — Forse 

qualche volta chiacchiera troppo.

Paolo Zampieri, lieto di poter scambiar parola 

con un personaggio, trattenne il conte qualche 

tempo a discorrer di politica; fin che Ada propose:

— Ora venga con me. La voglio presentare ai 

miei amici.

Nicola Scerbejew si congedò sorridendo per 

seguir Ada.

— Dove lo ha pescato? — disse Paolo a sua 

moglie. — È un alto personaggio e un bellissimo 

giovane. Io credeva che stesse con Maurizio 

Creffa...

— Maurizio perde terreno tutti i giorni, — 
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osservò Maria. — Con le signorine per bene 

dev’essere uno sciocco.

— I miei due grandi amici non ci sono! — 

spiegava Ada al conte. — Uno si chiama Percy 

Stanhope; l’altro Giorgio Astori. Uno ha più di 

trent’anni, e l’altro ne ha quattordici. Indovini 

quale dei due: Percy o Giorgio?

— Giorgio ha quattordici anni! — dichiarò 

sicuramente Nicola Scerbejew.

— Lei è molto bravo d’indovinare! — notò Ada 

con accento d’ammirazione.

S’incontrarono, sul limitare della sala, nel 

principe Strogonow, il quale gettando un’occhiata 

alla fanciulla, osservò in russo al conte 

Scerbejew:

— Ammiro la vostra piccola dama, Nicola 

Andrèjevic.
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— L’ho scoperta a tavola e vi assicuro che è 

una fata!

Ada presentò il conte a donna Appia, a Matilde 

Astori e a Silverio.

— Questi sono i miei veri amici, — disse. — 

Può fidarsene...

Gli invitati cominciarono a prender congedo, gli 

sposi dovendo partire tra poco per la Riviera. Ad 

uno ad uno sfilavano innanzi alla principessa 

Strogonow, alla quale ripetevano gli augurii.

Quando Ada fu di fronte a lei, si chiese se non 

sognasse.

Diritta sulla soglia nell’abito da viaggio, Leonia 

sorrideva come una graziosa regina, dando a 

baciar la mano e rispondendo con padronanza 

perfetta alle cortesie de’ suoi ospiti. Dov’era la 

bambina che ammazzava i pesci nella vasca?
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Ada si sentì così piccola, così misera, che 

volle dir qualche parola gentile e balbettò; ma 

Leonia la strinse al petto e la baciò sulle guance.

— Spero che al mio ritorno, — disse, — sarai 

fidanzata al conte Scerbejew.

Ada rimase intontita a quell’augurio, a quel 

nome. Credette ancor di sognare e si allontanò 

sorridendo senza rispondere.
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XXII.

Verso Natale, vi furono due delusi di più sotto 

la cappa del cielo: Maurizio e Giorgio.

Presentatosi in casa Zampieri a chiedere 

solennemente la mano di Ada, Maurizio si sentì 

rispondere che la domanda onorava la famiglia, 

ma che occorreva interrogare la fanciulla, la 

quale non ne sapeva niente.

Maurizio dissimulò a stento il suo disappunto. 

Tutto si sarebbe aspettato fuor che lo facessero 

aspettare otto o dieci giorni, come aveva chiesto 

Paolo Zampieri.

Che c’era sotto...? Egli considerava da tempo 

la cosa come sicura; anzi, aveva imaginato che 

la gioia si dipingesse sui volti di quei due 
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pacchiani, i quali, bisognava pur dirlo, gli avevan 

fatto la corte per mesi e mesi. Quanto ad Ada, 

questa sapeva benissimo che presto o tardi 

l’avrebbe chiesta in moglie, e un suo pensiero in 

proposito doveva averlo già.

Certamente avevan messo l’occhio sopra un 

altro, più ricco o più conveniente per Paolo, la 

figlia non essendo nelle mani di costui che una 

merce da collocare.

Maurizio si licenziò gaio e cortese, ma risalì in 

automobile con una violenta emozione dipinta in 

viso, e si fece condurre da suo padre.

Non appena gli fu innanzi, si mise a 

passeggiare per lo studio, mentre gli occhi di 

Sebastiano lo seguivano attentamente.

— Non sarai diventato pazzo? — domandò il 

vecchio sotto voce.
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Maurizio si fermò di botto.

— L’ho fatta bella! — esclamò. — Oh, l’ho fatta 

bella!...

— Che? Altri debiti? Ti avverto che non pago!

Maurizio rise ironicamente.

— Debiti? No, qualche cosa di peggio!

— Mamma mia, ha scannato un cristiano!

— Non dire sciocchezze, babbo!... Ho chiesto 

ufficialmente la mano di Ada Zampieri, e mi 

hanno risposto che devo aspettare.

— È giusto. Bisogna riflettere.

— Ma ti sembra? Ma non capisci che gatta ci 

cova? Ci deve essere un altro, qualche idiota 

aristocratico o qualche grasso borghese col 

marsupio. Ada aveva cambiato contegno da 

qualche tempo: era fredda e sprezzante.
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— E tu vai a domandarla quando è fredda e 

sprezzante! Bella trovata! Del resto ti hanno detto 

di aspettare, non ti hanno detto di no!...

Maurizio fissò Sebastiano, affondato in una 

poltrona con un grosso scialle da viaggio sulle 

gambe e una giacca di pelo indosso, perché non 

voleva si accendessero stufe in casa sua.

— Prendono tempo: vedono se l’altro si 

decide; poi se non si decide, mi buttan la figliuola 

tra le braccia, — spiegò Maurizio. — Questo è il 

giuoco. E io farò da comodino a quella gente?

— Ma l’ami o non l’ami, questa ragazza 

benedetta?

— Certamente, che l’amo!

— E allora si fa il comodino e anche il 

comodone, perché quando si ama, si è pronti a 

chiudere un occhio!
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— Io non sono così! — dichiarò Maurizio.

— Meglio: ne troverai un’altra; di ragazze da 

marito è pieno il mondo!

Maurizio alzò le spalle e fece per avviarsi, ma 

Sebastiano lo trattenne con un gesto.

— Intendiamoci, — disse. — Non prendere a 

pretesto il ritardo del fidanzamento per farmi altri 

debiti e tirarti in casa qualche smorfiosa, che poi 

voglia diecimila lire per una pistolettata! Non 

pago un centesimo.

— Questa amarezza dovrò pure affogarla!

— C’è il Tevere. Basta ad affogare le 

amarezze di tutta Roma!

— Arrivederci, babbo!

— Hai capito? — gli gridò dietro Sebastiano.
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Ada aveva promesso a Giorgio di passar le 

feste ad Anzio; una promessa vecchia, fatta per 

calmare il suo giovane amico, il quale, dal giorno 

che l’aveva veduta ballare, era inquieto e 

sospettoso.

Ora la fanciulla si sentiva impacciata, avendo 

altre idee pel capo; ma sperava di cavarsela con 

qualche pretesto. La fortuna non l’aiutò, perché a 

distanza d’una settimana dal Natale, Matilde 

Astori disse ad Ada:

— Tu vieni a passare le feste con noi, non è 

vero?

Ada arrossì.

615



— Sì, credevo, — mormorò, — ma temo che il 

babbo... Non sono sicura...

— Giorgio ci ha detto che avevi promesso...?

— È vero: ma il babbo, non so, deve avere 

accettato... non so bene.

Matilde sorrise.

— Avrà accettato d’invitare il conte Scerbejew, 

— osservò.

Ada si fece anche più rossa in volto; era tanto 

confusa, che soffriva; e Matilde, comprendendo, 

soggiunse:

— Non c’è nulla di male, cara. Il conte 

Scerbejew è un gentiluomo dei più rispettabili.

— Allora le dirò, — fece Ada rinfrancata. — 

Donna Appia ha invitato il conte e tutti noi per la 

vigilia. Essa non sapeva... Credo abbia invitato 
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anche lord Stanhope, che è qui solo.

— Ma benissimo, cara. Desidero che tu ti 

diverta.

— Allora, — seguitò Ada con un poco 

d’esitazione, — lo farà capire lei a Giorgio che io 

non ci ho colpa?

— Certamente. Ora, quando torna da scuola.

— Soltanto, non gli dica che c’è il conte 

Scerbejew e lord Stanhope.

— Perché? — interrogò Matilde sorpresa.

— Perché...

Ada si guardò la punta delle unghie, cercando 

una bugia.

— Perché mi pare che il conte Scerbejew non 

gli è simpatico.

— Ah, Giorgio, Giorgio! — disse Matilde come 
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se il ragazzo fosse presente. — Mi diventa 

strano. Non può vedere Leonia e la chiama 

principessa Ciffa; non può vedere il conte 

Scerbejew. È difficile piacergli, a quel bambino. 

Non so che cosa voglia... Ma io dovrò dirgli che 

c’è il conte. Deve abituarsi.

— Come crede, — fece Ada, pensando che 

valeva meglio parlar chiaro.

Se ne andò poco di poi, quando la cameriera 

venne a prenderla.

Ma non era contenta; gira e rigira, 

abbandonava il suo Giorgio, gli mancava di 

parola, gli dava una grossa afflizione; e questo, 

per non perder l’invito di donna Appia e 

l’occasione d’un incontro con Nicola Scerbejew. Il 

quale, del resto, s’incontrava dappertutto ov’ella 

andava, s’era fatto assiduo in casa, aveva offerto 
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dieci volte il palco all’Argentina, al Costanzi, al 

Valle, e sebbene non avesse ancor detto parola, 

tutti comprendevano che avrebbe chiesto la 

mano della fanciulla.

Anzi, c’era già chi rideva del povero Maurizio 

Creffa, pulitamente messo alla porta; lui, 

milionario e altezzoso, licenziato da 

quell’impiegatucolo di Paolo Zampieri!... Cose 

incredibili. Ma era pur così; e Maurizio Creffa 

aveva ricevuto una lettera in cui, ringraziandolo 

dell’onore fatto alla famiglia, lo si pregava di 

rinunziare, non essendo opportuno per il 

momento parlar di matrimonio.

Ada aveva dunque torto innanzi a Giorgio. 

Sbarazzata d’un pretendente noioso e antipatico, 

avviata con certezza a un matrimonio che 

rispondeva alle sue ambizioni e al suo 
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sentimento, perché non concedere a Giorgio quei 

pochi giorni di vacanza, sui quali contava? Egli 

aveva tanto, tanto, sognato la spiaggia di Anzio e 

la fanciulla sdraiata sulla sabbia!

Quando tornò da scuola, andò a salutare la 

mamma, dicendole:

— Ora faccio il compito, perché aspetto Ada 

verso le sei.

Matilde levò il capo dal suo ricamo.

— Come vuoi, caro. Ma Ada è già stata qui a 

scusarsi, perché non potrà venire ad Anzio per le 

feste.

— Non potrà? — fece Giorgio con voce 

soffocata.

— No; è invitata per la vigilia da nonna Appia 

con lord Stanhope e il conte Scerbejew.
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Giorgio non rispose. Sua madre, la quale 

aveva ripreso a ricamare, non vide ch’egli s’era 

fatto pallidissimo in volto, quasi bianco. Lo udì 

allontanarsi e richiudersi nella camera.

Non appena solo, si mise a correre da un capo 

all’altro, come gli fosse entrato in corpo un 

dèmone infuriato; correva e saltellava, quasi la 

terra gli scottasse sotto i piedi; mormorando Ada, 

Ada, Ada, fino a perdere il senso di quel nome, la 

significazione di quella parola.

Poi sedette al tavolino e sopra un grande foglio 

di carta scrisse ancora, diecine di volte, per diritto 

e per traverso quelle tre lettere che formavano il 

magico nome. Voltò il foglio e seguitò, 

aggiungendo qualche parola: Ada, ti amo; Ada, 

sei mia; Ada, non abbandonarmi! Ada, mi farai 

morire!
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Gli venne in mente di scriverle; poi alzò le 

spalle. Non si vedevano tutti i giorni e non 

potevano parlare?

Il conte Scerbejew certamente aveva deciso di 

portargli via Ada. Ma che sapeva quel barbaro, 

quello scita, del loro intimo passato, delle ore 

antiche di Anzio, quando appena s’era ucciso 

Andrea, e Ada era tanto buona?

Ada era cosa di Giorgio.

Giorgio sapeva bene che un marito ha il diritto 

di accarezzare e di baciare la moglie. Il conte 

avrebbe stretto Ada fra le braccia; forse l’avrebbe 

anche spogliata. Era ciò possibile? Ada 

apparteneva a Giorgio.

Anche lord Stanhope aveva detto: «Bisogna 

volerla!»

Nessuno la voleva più di lui; la voleva con tutta 
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l’anima, da quando era bambino. E gliela portavan 

via, sfacciatamente, sotto gli occhi, senza 

nemmeno chiedere s’egli permettesse. Che cosa 

contava egli, un ragazzo, uno scolaretto di 

ginnasio? Avrebbero riso, se avesse detto parola.

Ma Ada?

Ada aveva perduto la testa non per il conte 

Scerbejew, ma pel matrimonio di Leonia, 

principessa Ciffa. Questa fanciulla indemoniata 

era sempre tra’ piedi. Ada voleva imitarla. Un 

marito che si chiama Vladimir? Ed ecco un marito 

che si chiama Nicola. Un marito che ha il titolo di 

principe? Ed ecco un marito che ha il titolo di 

conte. Giuocavano alla signora, come avessero 

ancora otto anni.

E il passato, il caro passato, naufragava così, 

in quel giuoco stupido. Ada diventava cosa di 

623



Nicola Scerbejew invece che di Giorgio Astori. 

Anzio, la marchesa di Princisbecco, la memoria 

del povero Andrea, non contavano più nulla.

Alla fine di questo e di altri tumultuosi 

ragionamenti, Giorgio vide il foglio di carta su cui 

era scritto il nome. Lo prese e lo stracciò; poi, 

pensando che Giuliana poteva ripescarlo dentro il 

cestino, tagliò con le forbici i pezzi rimasti.

Avrebbe parlato ad Ada, domani stesso. Le 

avrebbe detto... Non sapeva ciò che le avrebbe 

detto, ma senza dubbio le parole non gli 

sarebbero mancate.

★
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Ada non venne l’indomani. Soltanto il terzo 

giorno comparve, rimase qualche istante in 

salotto, poi raggiunse Giorgio che stava 

studiando.

— Buon giorno! — ella disse.

Il ragazzo l’accolse con un sorriso. Ada era 

inquieta; non sapeva come rigirar le frasi.

— La mamma ti ha detto? Io non posso venire 

ad Anzio.

— Sì, la mamma mi ha detto, — rispose 

Giorgio, fissando la fanciulla negli occhi.

— Mi è capitato un invito... Non sapevo... Devo 

mancarti di parola...

— Non fa nulla, — rispose Giorgio 

freddamente.

— Donna Appia...
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— Ma non fa nulla! — ripeté Giorgio.

Ada respirò; ma volgendo l’occhio intorno, vide 

sul tavolino da lavoro la marchesa Eufemia di 

Princisbecco; stinta, dilavata in faccia come nel 

vestito, coi capelli strappati qua e là, gli occhi 

ridotti a due puntini neri.

— Oh! — disse, avvicinandosi con le braccia 

tese, quasi avesse rivisto una vecchia amica.

Ma Giorgio più svelto, prese la bambola e la 

gettò in un cassetto dell’armadio.

— Ti pare? — fece. — Tu con una pupazza in 

mano? Saresti ridicola!

Ada gli lanciò un’occhiata.

— Andiamo in salotto, — seguitò Giorgio. — Ci 

sarà gente.

E la precedette senza attender risposta.
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In salotto c’era la signora Zampieri e il conte 

Scerbejew, il quale compariva dovunque 

mezz’ora prima o mezz’ora dopo di Ada. Più tardi 

giunse anche Percy Stanhope. Era alla fine delle 

sue vacanze e se ne doleva, perché nessuna 

città al mondo gli piaceva quanto Roma; per la 

metà di gennaio doveva tornare a Londra.

— Venite con me, — disse scherzando a 

Giorgio. — Vi assicuro che non vi annoierete!

E traendo il ragazzo verso la finestra, aggiunse 

a bassa voce:

— Ebbene, che cosa significa questo conte 

russo?

— Significa che vuole sposare Ada.

— E voi?

Giorgio tacque.
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— E voi? — ripeté Percy Stanhope.

Ma poiché il ragazzo non rispondeva, Percy 

Stanhope pensò che gli italiani non hanno la 

costanza delle loro passioni; ardenti e volubili, 

sentimentali e leggeri. Allora, appoggiati con le 

spalle alla finestra chiusa, egli e Giorgio stettero 

ad osservare il conte Scerbejew, che seduto a 

fianco di Ada su quel divanetto che per Giorgio 

era sacro, mormorava qualche cosa alla 

fanciulla; e questa un po’ impacciata, si guardava 

le mani, a testa bassa.

Dopo un istante, Giorgio attraversò il salotto, 

passò innanzi ad Ada e uscì senza dir parola.

★
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Quei pochi giorni di vacanza furono 

spaventevoli per Giorgio; l’ombra di Ada era 

dappertutto, appariva dappertutto, e Giorgio non 

aveva mai patito un simile tormento. Si sentiva 

soffocare.

Gli stava intorno sua sorella Giuliana con un 

esercito di bambole; aveva poco più di sei anni e 

non capiva nulla della malinconia di Giorgio.

Giuocava da sola, muovendo due o tre delle 

sue dame di porcellana e cartapesta, imaginando 

ricevimenti e pranzi. Giorgio sdraiato a pochi 

passi da lei, con un libro tra le mani, ripensava a 

quell’altra grande inarrivabile bambola ch’era 

stata Eufemia di Princisbecco, e alla sua cattiva 

padroncina vanitosa.

Non aveva altra sensazione che un affanno, il 

quale, salendogli dal cuore a poco a poco lo 
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stringeva alla gola per togliergli il respiro; o 

qualche volta il cuore gli si sbrigliava in un 

tumulto folle, pulsando disordinatamente, ora 

velocissimo, ora pian piano.

Giorgio in quei momenti si sdraiava a terra, 

s’era sulla spiaggia, o sopra il letto s’era in casa, 

e stava quieto fin che non si fosse sentito meglio; 

perché ciò che gli batteva dentro così 

pazzamente era l’amore per Ada, e di questo non 

voleva dir parola ad anima viva.

Aveva sperato che dopo il pranzo in casa di 

donna Appia, la fanciulla trovasse modo di 

raggiungerlo; ad ogni giunger della posta, sentiva 

pulsar più forte il cuore; ma eran lettere per il 

babbo, che s’era presa egli pure la sua vacanza. 

I giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma col 

conte Scerbejew, non aveva alcun pensiero per 
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Giorgio. Non tanto il tempo quanto le nuove felici 

venture, quanto il mutarsi della sua anima da 

bambina in giovinetta, avevano cancellati i ricordi 

più teneri del passato.

I giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma.

Al ritorno d’una passeggiata con Giuliana 

lungo la spiaggia, Giorgio fu avvertito una sera 

ch’erano giunti amici. Non osò chiedere quali; 

salì le scale, piantando la piccola sorella 

bruscamente, corse nella sua camera a ravviarsi: 

quando gli parve di essere in ordine, ridiscese in 

salotto ove risuonavano voci allegre.

Trovò suo padre con Giovannino Cartolli, 

Alfredo Buccia, Severino Tormada, arrivati con 

l’ultimo treno.

Giorgio vacillò ed ebbe fatica a contenersi. — 

Ho pensato che tu sei solo, — disse Silverio, — e 
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ho invitato questi tuoi amici per un paio di giorni.

Il ragazzo trangugiò una saliva amara, poi 

rispose:

— Sono davvero contento, babbo! È una 

sorpresa che mi piace molto...

Nulla poteva spiacergli di più in quel momento 

che quella compagnia rumorosa; ma aveva 

imparato, frequentando la gente, a mentire con 

garbo.

Ada! Dov’è Ada? S’ella fosse presente, come 

ogni cosa prenderebbe colore, animandosi quasi 

per magia! Che gaiezza, che felicità intorno!

Si acconciò a far gli onori di casa. La cena fu 

assai allegra. Quei ragazzi mangiavano con tanto 

appetito, che Giorgio andava sbirciandoli 

sorpreso. Una grande torta ripiena di frutta cotta 

bastò appena; un certo vin bianco leggero fu 
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bevuto come acqua fresca. I ragazzi mangiavano, 

ridevano, chiacchieravano, rifrancati dalla 

benevolenza di Silverio e dalla sorridente 

indulgenza di Matilde. Raccontavano scene buffe 

di scuola rifacendo il verso ai professori. Alfredo 

Buccia di tanto in tanto lanciava all’aria qualche 

strofe del Prati o dell’Aleardi, quantunque 

Giovannino Cartolli andasse dicendogli ch’era 

roba vecchia.

Il silenzio malcontento di Giorgio passò 

inosservato tra quell’assiduo cinguettìo. Dopo 

pranzo, levata la tovaglia, mentre ancora 

servivano il caffè, si dovette giuocare a scopa; 

Giorgio e Alfredo contro Severino e Giovannino. 

Ciascuno aveva allato la sua chicchera di caffè. 

Giovannino fumava. Sul labbro gli fioriva già la 

prima pelurie ed egli si atteggiava se non a uomo 

fatto, a giovane esperto. Dicevano avesse 
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un’amante. Trattava gli amici non con sussiego, 

ma con bonarietà, come fosse già lontano, 

perduto nel turbine del mondo. Ciò non impediva 

che di lontano veramente per lui ci fosse soltanto 

il Liceo.

Verso le undici uscirono tutti ad ascoltare il 

mare. Si vedeva nell’oscurità correre la spuma 

bianca, allargarsi, dissolversi. Soffiava forte il 

vento. Giorgio andò verso quel tratto di spiaggia 

su cui abitualmente gli anni addietro Ada si 

stendeva.

— Non venite qua, — disse agli amici. — Ci 

son delle buche!

Ma i ragazzi non abituati a quel forte soffiar di 

scirocco, rientrarono; e Giorgio rimase ancora un 

poco.

Forse, sdraiata a terra, con l’accappatoio 
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rosso, Ada non gli avrebbe data la sensazione 

d’essere donna? Sarebbe forse tornata 

bambina? Gli era venuto questo pensiero la notte 

che l’aveva vista ballare. Ma non avrebbe potuto 

chiarirlo mai più, perché Ada non tornava, Ada 

non si sarebbe mai più sdraiata a’ suoi piedi.

Questa certezza gli fece tanto male, che per 

poco non si mise a gridare come gli avessero 

dato un colpo nel petto.

Giovannino Cartolli lo chiamò dalla soglia di 

casa.

— Buona notte, Giorgio! Noi siamo stanchi: 

andiamo a dormire!

Egli si decise a raggiungerli.
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I ragazzi rimasero due giorni. Fu un tormento 

per Giorgio, costretto ad accompagnarli e ad 

ascoltarne i discorsi. Gli parve dicessero molte 

corbellerie. Giovannino parlava delle donne come 

le avesse tutte in suo dominio, ma sosteneva che 

l’amore è una bella cosa. Il secondo giorno spedì 

un telegramma.

— Tu credi che lo spedisca davvero? — 

osservò Alfredo Buccia a Giorgio.

— E perché non lo spedirà?

Alfredo alzò le spalle.

— Fa così per darci a credere che l’amante è 

inquieta e vuole rivederlo.

Severino Tormada scoppiò in una risata.
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— È vero, è vero! — disse. — Ogni tanto 

scrive una lettera, un telegramma, una cartolina, 

ma poi se li mette in tasca!

Giorgio non poté trattenersi dal ridere egli 

pure.

— Scrive anche le lettere di risposta, con una 

calligrafia finta, — seguitò Alfredo. — E chiama 

se stesso coi nomi più dolci, amore mio, tesoro, 

sole, speranza... Poi le porta a scuola e ce le fa 

leggere. Io un giorno gli dissi: «Come? Tu scrivi a 

Napoli e la tua amante ti scrive da Roma?»

— E lui che rispose? — interrogò Giorgio.

— Rispose che io sono un ignorante!

I ragazzi diedero in una nuova risata.

Ma come eran per la strada passeggiando, 

videro Giovannino tornare e avvicinarsi.
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— Hai telegrafato? — chiese Giorgio.

— Sì, non potevo farne a meno. Ho telegrafato 

a Napoli.

Alfredo e Severino si guardarono, gonfiando le 

gote a trattenere il riso che gorgogliava nel loro 

ventre.

— E non ti risponderanno da Roma? — 

seguitò Giorgio.

Gli altri due schiattarono all’unìsono, ridendo 

fino ad aver molli gli occhi.

— Ah, ho capito! — disse Giovannino 

imperturbabile. — E questo sciocco di Alfredo 

che ti ha raccontato?... Ma io conosco due 

signore: una a Napoli e una a Roma.

— Io ne conosco una ventina, e non telegrafo, 

— osservò Giorgio.
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— «Conosco» è una parola pulita per dire...

— Una cosa sporca, — finì Alfredo.

E si mise le mani sulla pancia, curvandosi a 

ridere meglio. Quella ilarità era così prepotente, 

così impetuosa, che vinse gli altri; Giovannino 

stesso fece una risatina, ma li giudicò tutti 

insieme:

— Siete un branco di scemi!

E accese una sigaretta, soffiando il fumo dalle 

nari.

Andavano lentamente per la strada di Nettuno. 

Occhieggiava il mare soleggiato tra gli spazii 

lasciati liberi dalle ville. Un piroscafo segnava 

all’orizzonte una lineetta nera.

Parlarono delle loro amiche: la principessa 

Strogonow, Ada Zampieri, quella povera Irma 

Dantelli, ch’era tanto ammalata.
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— Chi ce l’avrebbe detto, quando si giuocava 

a scopa, — osservò Giovannino, — che Leonia 

sarebbe diventata principessa per davvero? Io 

credevo fossero panzane... Ma la vita riserba 

grandi sorprese.

A questa conclusione filosofica, che parve 

nuova, gli altri assentirono gravemente con un 

cenno del capo.

— E Ada non è qui? Io credeva di trovarla ad 

Anzio, — seguitò Giovannino.

Giorgio sentì che il volto gli si faceva di 

porpora. Disse in fretta:

— Verrà più tardi. Credo che suo padre è 

indisposto.

— Anche lei deve avere qualche conte o 

qualche principe per la testa, — soggiunse 

Alfredo Buccia. — Ho udito fare il nome di un 
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russo.

— A poco a poco, se ne vanno tutte! — rilevò 

Giovannino. — È un mondo che finisce, un 

periodo che si chiude.

Egli acquistava sui compagni con le frasi che 

imparava nelle conversazioni un certo potere, 

come di filosofo stoico. Ma all’idea del periodo 

che si chiude, Giorgio sentì un guizzo e volle 

ribellarsi.

— Tu esageri! Ada può essere sempre la 

nostra amica! — ribatté.

— Sì, da lontano; ma se sposa, specialmente 

se sposa un russo, me la saluti? Verrà ad Anzio a 

trovar te, piantando il marito?

— Hai ragione, — convenne Giorgio. — Non 

può lasciare gli altri; deve obbedire al marito.

E quasi per assicurarsene, quasi a cercare 
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una mentita, seguitò:

— Il quale può baciarla, accarezzarla...

Giovannino l’interruppe con una risata.

— Eh, se vanno a letto insieme, puoi bene 

imaginare quel che farà un uomo della tua Ada! 

Altro che baciarla!

— Mia? — ribatté Giorgio con le labbra 

bianche.

Giovannino era per continuare, ma Severino 

Tormada gli diede di gomito, accennandogli con 

un’occhiata il volto pallido di Giorgio; e sviò il 

discorso.

— È una giornata di primavera; non si direbbe 

che siamo a fin d’anno...

Ma da quel momento corse la notizia prima fra 

quei compagni, poi a Roma fra i compagni di 
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scuola, che Giorgio era innamorato di Ada 

Zampieri e soffriva molto perché Ada doveva 

sposare un conte russo.

XXIII.

Donna Appia, incontrata Ada Zampieri con 

Ester in piazza Barberini, la pregò di andar da lei 

a passare un’ora.

Donna Appia non aveva mai, per così dire, 

staccato gli occhi da Giorgio; il quale s’era fatto 

un piccolo uomo, non pensava né al mare 

d’amaranto né al capitano Tarafià, ma era 

nell’animo, per lei, lo stesso bimbo di dieci e di 
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quattordici anni addietro.

Salendo le scale della palazzina a Passeggiata 

di Ripetta, Ada si chiedeva che cosa volesse la 

signora, che gli amici chiamavano ormai «la 

dama bianca». Le era parso la mattina che 

facendole quell’invito avesse nel volto qualche 

cosa di grave e quasi di solenne, pur temperata 

da una dolcezza di sorriso. Congedò Ester sulla 

soglia ed entrò con una certa titubanza.

Non seppe raccapezzarsi dapprima. A fianco di 

donna Appia era la dama di compagnia, 

Maddalena Pedretti, rigida nelle sue linee come 

una statua non rifinita, ed ella pure tutta bianca di 

chiome. Parlarono di feste e di scuola, del 

carnevale imminente e d’un freddo insolito per 

Roma. Quando, sorbito il tè e mangiata una fetta 

di pasticcio dolce, Maddalena Pedretti si 
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allontanò, donna Appia rimase in silenzio qualche 

tempo.

Guardava Ada; la quale indossava un abito 

leggero un po’ scollato e quasi senza maniche; le 

braccia sbucavano nella loro linea delicatamente 

ondulata, nude e prive d’ornamenti come le mani 

sottili; il collo veniva su, bianco, sostenendo una 

piccola testa pettinata con la divisa da un lato, le 

orecchie nascoste sotto due bande di capelli; 

volto ovale, occhi grandi senz’ombre; bocca 

splendente. La persona era alta e flessuosa. Che 

un gran signore russo l’avesse scelta come 

moglie, che gli uomini le stessero già attorno con 

qualche turbamento, che senza volerlo a 

diciassette anni potesse far girare la testa a più 

d’uno, veniva naturale da quel complesso di 

singolari e squisite attraenze.
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— Giorgio torna stasera da Anzio, — disse 

donna Appia. — Mia figlia mi scrive che è un po’ 

malato.

Ada corrugò le sopracciglia, istintivamente. 

Voleva ricondurre se stessa indietro; indietro di 

pochi giorni o di pochi anni, per ritrovare, qua o 

là, quell’anima d’una volta, per la quale non 

esisteva che Giorgio. Ma fu lo sguardo del 

navigante, che a vele spiegate va incontro a 

nuove terre e dà l’addio alla spiaggia perduta 

nelle nebbie della lontananza.

— Malato? — disse. — Davvero malato?

S’accorse che la sua voce risonava piuttosto di 

stupore che di sollecitudine.

— Vorrei che tu gli parlassi, — consigliò donna 

Appia. — È tempo che questa situazione assurda 

finisca, e certe cose non possono essere dette 
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che da te.

Ada interrogò la signora con gli occhi.

— Tra poco sarai donna, — seguitò questa. — 

L’anno venturo puoi essere madre. Vedi 

l’impossibilità di continuare a esser bambina col 

mio Giorgio... Oh, non ti faccio alcun rimprovero, 

cara! Siamo a questo punto per un insieme di 

avvenimenti sciagurati, dei quali nessuno forse 

ha una responsabilità vera. Giorgio s’è 

innamorato di te, lo so da molto tempo, direi 

quasi cupamente. Bisogna che tu gli parli con 

amicizia.

— Senza dubbio, — promise Ada. — Quando 

lei vuole.

— Parlargli con energia, perché se non ti 

spieghi chiaro e tondo, me lo innamori di più...!

La fanciulla rispose, rossa in volto, quasi 
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tremando:

— Ma io non ho fatto nulla...

— Nulla, lo so. Ti sei data con la tua anima da 

bambina, ti sei ritolta con la tua anima da donna: 

senza volere. Il più delle volte questi idillii 

finiscono di comune accordo: i due innamorati si 

svegliano insieme dal sogno e ciascuno va per la 

sua strada. Ma Giorgio non si è svegliato ancora. 

Ti aspetta. Non crede. Bisogna dirgli che non ti 

aspetti. Che il destino vuole così. Che tu 

appartieni, devi appartenere a un altro.

Ada chinò il capo.

— Nessuno può parlargli in questo modo 

franco, all’infuori di te. Egli ha fede in te sola. E 

poi, non vederlo più, o torniamo daccapo. Ora è 

malato. Si regge a stento. Gli parlerai più tardi, 

quando te lo dirò io.
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— Sì, signora! — promise Ada.

— Ti do una parte difficile; ma tu hai voluto 

bene a Giorgio.

— Gli voglio bene ancora.

— Lo hai amato. Dopo la morte del povero 

Andrea, il mio piccolo Giorgio era tutta la vita per 

te.

— È vero.

— Non bisogna dimenticarlo, quel piccolo 

Giorgio, che ti stava nel cuore, e fare per lui 

qualche sacrificio supremo: essere crudele, come 

crudele è la vita. Forse guarirà.

— Forse? — ripeté Ada. — Quando gli dico 

che devo sposare il conte Scerbejew?...

— Eh, l’amore, bambina mia...! All’amore puoi 

dire quello che vuoi: è sordo come una cicala!
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E donna Appia sorrise, attirando Ada fra le 

braccia.

— Speriamo non si tratti di questo amore! — 

concluse.

Baciò in fronte la fanciulla, le fece una carezza 

lieve e la lasciò andare, poiché Ester era tornata 

a riprenderla.
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Giorgio aveva ancora negli orecchi la voce 

infaticabile del suo bel mare, con quel brusìo in 

cui sembrava a quando a quando risonare l’eco 

di campane lontane, allorché le voci di Roma, le 

chiacchiere, i pettegolezzi, i commenti, lo 

richiamarono alla vita faticosa.

Si parlava intorno a lui di Ada già come della 

contessa Scerbejew; le nozze dovevano avvenire 

dentro l’anno. Ada non pareva meno fortunata di 

Leonia; s’era tolta all’autorità sciocca di suo 

padre, che vedeva in lei la bambina miracolosa, e 

per amore di lei, anzi per suo ordine, egli 

rimaneva nello stabilimento Astori, sofferendo la 

presenza d’un direttore inglese, che faceva 

proceder cose e uomini con passo militare.
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Di Maurizio Creffa si sorrideva. Tornava 

all’antico: fidanzato per davvero, questa volta, 

con quella signorina Tarabusi con la quale era 

stato in altri tempi fidanzato a metà; spendeva 

intanto un mezzo patrimonio per Falba, la 

ragazza che aveva pensato d’andare a Londra 

col povero Andrea; e strillavano per quest’ultimo 

capriccio fuor di tempo il vecchio Sebastiano, la 

famiglia Tarabusi, tutto il parentado. Ma 

sosteneva Maurizio dover dimenticare la fanciulla 

che l’aveva respinto, spezzandogli il cuore: Ada 

Zampieri, di cui si discorreva con una insistenza, 

con una ammirazione, le quali non potevano 

essere più velenose per Giorgio.

Non si meravigliava ch’ella non comparisse. 

Apparteneva già a un altro mondo: Leonia 

principessa Strogonow, il conte Scerbejew, il 

conte Percy Stanhope; non più l’avvenire, che 
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Giorgio rappresentava ancora alla stessa guisa di 

Giovannino Cartolli o di Alfredo Buccia, ma il 

presente in azione, la vita nella sua forma 

precisa: egli aveva pel capo le piante 

monocotiledoni o dicotiledoni ed Ada preparava il 

corredo di nozze.

Prima di ripartire per Londra, Percy Stanhope 

ebbe una lunga conversazione con lui. Non gli 

era riuscito di comprendere il carattere del 

ragazzo, che lo attraeva come un piccolo 

enimma. Nel dirgli arrivederci, si accorse che 

Giorgio aveva sempre sognato accanto a lui: 

aveva sognato Londra mostruosa, l’lnghilterra 

strapotente, i mari, le nebbie, le luci, il turbinìo di 

quei paesi lontani, le avventure della grande vita 

e della piccola vita; e Percy Stanhope era stato 

per lui come il simbolo di quel paradiso e di 

quell’inferno che si agitavano di là dalla cortina 
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impenetrabile della lontananza.

Giorgio, — aveva creduto lord Stanhope 

d’intendere, — era disperato della propria 

adolescenza, di quel suo corpo giovinetto dalla 

pelle liscia come raso, che maturava con una 

lentezza mortale. Non era ancora a metà degli 

studii, non aveva ancora baffi, gli dovevan portar 

via la fanciulla della quale era innamorato: la sua 

anima stava più innanzi di tutto questo, 

imprigionata stupidamente nella sua parvenza 

fisica; e sorgeva da tale contrasto fra l’età e il 

pensiero, fra il sentimento e gli obblighi, un 

grande male che lo divorava.

Percy Stanhope s’era già congedato dalle 

famiglie che gli erano stati ospitali, e aspettava, 

seduto sul divano del salottino all’albergo, che 

venissero a prendere il suo bagaglio, allorché 
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sopraggiunse Giorgio: un fascio di libri sotto il 

braccio stretti da una cinghia; un soprabito, 

collare e paramani di opossum, fino al ginocchio; 

i calzoni bigi, le scarpe nere, il berretto molle.

Entrò, vide Percy Stanhope, gli stese la destra, 

gettando il berretto su una sedia.

— Allora partite, partite veramente? — disse.

— Ora, alle quattro. Parto e ritorno.

— Ritornate?

— Senza dubbio. L’anno venturo; fra due anni 

o tre. Vi offro un wisky?

Giorgio sedette e guardò il tappeto. Gli 

portarono il wisky, lo centellò, rimise il bicchiere 

sul vassoio.

— Fra due o tre anni? — ripeté. — Ma è molto! 

Chi sarà vivo allora?
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Percy Stanhope strinse i pugni con un suo 

gesto abituale.

— È straordinario! — esclamò. — I ragazzi 

non credono all’avvenire. Io, che sono un vecchio 

al vostro confronto, giuoco su gli anni come 

sopra una carta sicura: non penso a chi sarà 

vivo; basta che viva io. Voi non credete al 

domani? Ho parlato con miss Ada Zampieri, 

all’Ambasciata di Russia, iersera. Mi ha detto: 

«Chi sa se vivrò tanto da poter essere la 

contessa Scerbejew?» È straordinario! 

Intollerabile!

S’interruppe per guardarsi in uno specchio 

grande che gli stava a lato, poi soggiunse più 

calmo:

— Forse anch’io ero così da ragazzo. La 

meccanica della vita s’impara più tardi! Ebbene, 
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caro Giorgio, noi ci rivedremo! O io da voi, o voi 

da me!

Giorgio, rimasto insensibile al discorso 

dell’amico, rispose come irritato:

— Credevate di rivedere anche il povero 

Andrea! E non lo avete visto più, nessuno lo ha 

più visto!

— Caso eccezionale. Non risvegliate un mio 

rimorso!

Tacquero. Bevvero un sorso di wisky.

— Ma che avete per essere tanto triste? — 

interrogò Percy Stanhope improvvisamente.

— Mi dispiace che voi partiate.

— Dolore breve. Non è questo!

— Allora, non c’è più nulla.

— No, qualche cosa: mancate di coraggio. Vi 
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dispiace che miss Ada Zampieri sposi il conte 

Scerbejew, e che parta; forse verrà a Londra col 

marito, che ha ottenuto questo mutamento. Il 

dolore è grande, capisco. Bisogna sopportarlo!

Giorgio scattò dal divano, stese le braccia, 

proruppe angosciato:

— Ma se non posso?

— Come?

— Se non posso? Nessuno capisce, mio Dio, 

che vorrei sopportare tutto, e mi mancano le 

forze! Non mi diverto, sapete? Vorrei giuocare e 

ridere... Perché nessuno capisce?

Nell’atrio passarono i bauli sopra una 

carrettella a mano, grossi bauli neri con molte 

etichette colorate di alberghi; Percy Stanhope li 

vide dalla porta socchiusa.

— Non cercatela più, non guardatela più, 
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andate ad Anzio; dite ogni cosa a vostra madre! 

— consigliò gravemente. — Io vi capisco.

— Oh! — fece Giorgio.

Il portiere entrò per annunziare con rispetto:

— Tutto è pronto, mylord!

— Vi ringrazio, caro Giorgio, di avermi 

dedicato questo ultimo quarto d’ora. È dolce 

lasciarci meglio di quando ci si è incontrati.

Strinse robustamente la mano di Giorgio, 

tenendogli la sinistra sulla spalla.

— Arrivederci! Non dimenticate ciò che vi ho 

detto.

— Arrivederci! — rispose Giorgio, guardando 

la soglia.

Accompagnò l’amico all’automobile e salutò di 

nuovo, agitando la destra col berretto, fin che la 
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macchina non voltò in cima alla via. Quindi tornò 

nel salottino a riprendere i libri. C’era già un 

silenzio, un passato: i due bicchieri vuoti del 

wisky, il posto sul divano, qualche cosa di triste e 

di stupido.

Ma Giorgio fu ripreso dal piacere della vita, la 

sera.

Si vestiva pel pranzo al quale era stato invitato 

da zia Appia; e indugiò ad assicurare al panciotto 

bianco, guardandoli e soppesandoli, i bottoni 

d’oro e smalto con piccoli smeraldi, che gli aveva 

regalato suo padre. Gli piacevano. Si divertiva. 

Pensò a non occuparsi che di eleganze e di arte.

Da zia Appia trovò Ada, sola invitata; a tavola li 

misero l’una di fronte all’altro.

Maddalena Pedretti, la dama di compagnia, si 

levò la prima. Quindi, mentre donna Appia e i due 
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ragazzi prendevano il caffè nel salottino, 

ricomparve per chiamare la signora, come 

fossero sopravvenute visite.

Rimasero Ada e Giorgio.
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— Allora dicevi? — interrogò Ada.

Giorgio stava raccontando come Lucia, la 

cameriera, se ne fosse andata per sposare un 

macchinista delle ferrovie, deposito di Padova, 

che passava tre giorni sulla macchina e quattro a 

casa. Ma Lucia era felice. Non un rimpianto, non 

una tenerezza per la famiglia in cui aveva 

prestato servizio per tanti anni. Ciò stupiva molto 

Giorgio.

S’interruppe.

— Dicevi? — ripeté Ada.

— No, non importa. Non parlavo per te.

E fece per alzarsi; ma la fanciulla lo rattenne 

con un gesto.
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— Non mi tieni compagnia? — disse.

Egli la fissò. La fanciulla era vestita di nero, 

apparendo nel viso, nel collo, nelle braccia, più 

bianca del consueto, veramente bianchissima, 

illuminata da quegli occhi nei quali Giorgio aveva 

visto un giorno tante cose scintillare.

— Ho compreso che tu mi odii, — ella disse 

con voce umile. — Ma io non ho colpa. Credi non 

abbia sognato ciò che sogni tu? Poi ho capito 

che è impossibile, per molte ragioni: la mia età, la 

mia famiglia... Mi intendi? Devo rinunziare...

Non sapeva fare un discorso lungo e ben 

tornito: metteva fuori le idee come le venivano; 

aveva preparato alcune frasi, che ora non 

rammentava più.

— Non è colpa se amo il conte Scerbejew. Mi 

ama anche lui. Ci sposeremo. A te domando 
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perdono, se ti ho lusingato qualche volta. 

Eravamo bambini... Ti ho voluto un gran bene, te 

ne voglio ancora, non ti dimenticherò mai.

Giorgio aveva trovato la zuccheriera; col 

cucchiaino mise nel fondo della chicchera un 

grosso strato di zucchero, vi fece cadere sopra 

un poco di caffè, e ripreso il cucchiaino, si divertì 

a ingoiare lentamente quella poltiglia dolcissima, 

che lo fece tossire.

— Mi ascolti? — domandò Ada.

Egli restò col capo inclinato a rimestar nel 

fondo della chicchera.

— Spero non crederai che sposo il conte 

Scerbejew perché è ricco. Sarebbe sciocco. Non 

è il solo. E poi mio padre, lo sai, è tranquillo nel 

tuo stabilimento, ha rinunziato alle sue idee... 

Giorgio, non rispondi?
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— E che ti devo rispondere? — esclamò 

bruscamente Giorgio. — Non ti ho domandato 

nulla, e puoi seguitare fino a domani.

— Non mangiare tanto zucchero, che ti farà 

male! Ma io credevo di doverti spiegare, che tu 

volessi sapere...

— Io non voglio sapere niente! — dichiarò 

Giorgio. — E poi dici tante stupidaggini, tante 

bugie, che davvero mi fai pena!...

Ada batté le palpebre come le avessero dato 

uno schiaffo.

Egli si levò in piedi, non sapendo se si sarebbe 

avventato sulla fanciulla o se si sarebbe morso le 

mani. Quella piccola testa femminile inclinata 

davanti a lui aveva guizzi di luce tra i capelli ricchi, 

il busto sottile era un po’ piegato sul tavolino, la 

sottanella breve scopriva le gambe fino ai 
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polpacci, che un tempo erano nude e splendenti 

di rosa.

— Non dico nessuna bugia, Giorgio, te lo 

giuro! Che cosa potevo fare per te? La nostra 

differenza di età non sembrava nulla e adesso è 

diventata così grande, che fa paura; dovrei 

aspettare dieci anni perché tu mi sposassi. Dieci 

anni, Giorgio, fin che tu sia avvocato o dottore!... 

Leonia è già sposata; non ha avuto da aspettare 

nessuno...

Si rizzò e si fece indietro col busto, avendo 

veduto negli occhi di Giorgio uno sguardo cattivo.

— Vorrei che tu non soffrissi, — continuò 

umilmente, — e non mi volessi male. Mi sei tanto 

caro...

— E smettila, sciocca, ignorante! — proruppe 

Giorgio, stendendo la destra chiusa a pugno fin 
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sotto il volto di Ada. — Smettila, bugiarda!...

Affondò le mani nelle tasche della giacca e 

uscì a cercare donna Appia, non rattenuto da un 

singhiozzo che gli giunse all’orecchio mentre 

varcava la soglia. Trovò Appia in salotto a 

giuocare a domino con Maddalena Pedretti. 

Ambedue le signore, volgendo il capo, videro il 

ragazzo pallido, che si ravviava una ciocca di 

capelli castani sulla fronte.

— Vorrei andare a casa, zia! — disse 

avvicinandosi e prendendo distratto fra le mani 

un doppio sei e un bianco, senza curarsi di 

scombussolare il giuoco.

— Ada dov’è? — chiese Appia.

— È rimasta a piangere nel salottino, — 

spiegò Giorgio in inglese.

— A piangere?
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— Buona notte, zia! E grazie.

— Ma aspetta che ti faccio accompagnare...

Giorgio rise.

— No, vado solo! Ho la chiave di casa; non mi 

accompagnano più.

— Ma che cos’hanno fatto questi ragazzi? — 

disse Appia alzandosi, dopo aver baciato Giorgio 

sulle guance.

Non appena Ada la vide entrare nel salottino, 

le si buttò fra le braccia.

— Oh com’è cattivo, Giorgio! — mormorò 

singhiozzando. — Cattivo, lei non può imaginare! 

Mi ha detto sciocca, bugiarda, ignorante, e 

credevo stesse per picchiarmi!... Io gli voglio 

tanto bene ed egli non capisce!

— È meglio, cara, è meglio che non capisca, 
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— disse Appia, accarezzandole i capelli 

dolcemente.

Ada si staccò dalla signora, guardandola.

— Ma non è meglio! — protestò sottovoce. — 

Così non mi cercherà più, non penserà più a 

me...

— E non è questo lo scopo? — fece donna 

Appia sorpresa.

— Sì, è lo scopo: ma egli è più bello di Nicola 

Scerbejew, signora!... L’ho visto bene, ora!...

— Mio Dio, non vorrai sposarne due? — 

esclamò Appia.

La fanciulla tacque, e andata a riprendere il 

posto nella poltrona, mise i pugni negli occhi, 

tornando a singhiozzare. Maddalena Pedretti, 

ritta e senza un gesto, aveva seguìto 

attentamente la scena.
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Donna Appia le disse sottovoce:

— Questi bambini son più pericolosi dei 

grandi. È impossibile imaginare che cosa ci 

combinerebbero, se li lasciassimo liberi!...

XXIV.

Ada usciva in carrozza con Ester per andar 

dalla sarta.

La sarta! Anzi, meglio: una intera sartoria a 

sua disposizione, la quale lavorava a prepararle 

una guardaroba così fornita che si potesse dire 

non indegna né della sua bellezza né del suo 

matrimonio; e vesti per la mattina e vesti per 

visita e vesti per il tè e vesti pel pranzo e vesti pel 
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teatro.

Paolo Zampieri aveva contratto un prestito 

presso la Casa Astori per far fronte al nuovo 

impegno, e Silverio era stato largo con lui, sia 

sullo importo, sia sul modo di pareggiarlo.

Anche a Silverio pareva che qualche cosa se 

ne andasse con la insperata fortuna di Ada, 

qualche vecchia cosa dei tempi del povero 

Andrea: e forse, se ne avvedeva d’improvviso, 

aveva considerato sempre Ada come una sua 

figliuola, tanto se l’era veduta per casa, tanto era 

vicina a Giorgio, tanto egli s’era occupato di lei 

quando si parlava di fidanzamento col Creffa, al 

quale doveva miracolosamente sfuggire.

Bel matrimonio, col conte Nicola Scerbejew! 

Leonia Cavalli s’era presa un principe; Ada 

Zampieri un conte. Ritornava nell’animo di 
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Silverio la vecchia speranza di accasare anche la 

sua piccola Giuliana fastosamente il giorno in cui 

fosse da marito.

Ma intanto Ada se ne andava. Questi ragazzi 

fanno invecchiar tutti con la rapidità della loro 

vita. Ieri Silverio portava ad Anzio la bambola 

nuova e la parrucca per la bambola vecchia; Ada 

ballonzolava sulla spiaggia con una piumetta sui 

capelli per divertir Giorgio atterrito dalla morte 

violenta del fratello. Ed oggi Ada fidanzata, corre 

la città in carrozza e in automobile per trovare un 

appartamento, ordina, comanda, ha il cappellino 

con un veletto che le taglia il visino in due, 

scoprendo la bocca piena di sorrisi e di 

promesse. V’ha perfino il sospetto che si allunghi 

un poco gli angoli dell’occhio con un sapiente 

colpo di matita.
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La sarta non basta. C’è la biancheria deliziosa: 

c’è il poema della seta...

Giorgio queste cose non le può capire, non le 

può gustare. Bisogna esser nati poveri per 

sapere che cosa significa la certezza assoluta di 

vivere, — ma che vivere? di nuotare! — sempre 

tra la seta, di ubriacarsi tra quei colori, tra quelle 

mollezze, tra quel fluido incomparabile della 

pezza di stoffa che si svolge come un 

interminabile flessuoso serpente!...

Dov’è la sala da pranzo, la quale serviva anche 

da camera per la fanciulla, con quell’assicella e i 

pochi libri che formavano la sua biblioteca di 

scuola? Ora, una robusta pariglia di bai, messa a 

sua disposizione dal conte l’aspetta alla porta e 

l’accompagna dovunque. Ella si stende 

nell’angolo, coperti i ginocchi con una pelliccia 
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argentata; di fronte un piccolo calice i cui fiori 

freschi danno un lieve profumo a quella scatola 

ben chiusa, ben calda, che cela il tesoro di Nicola 

Scerbejew; ossia lei; Ada; la fidanzata felice.

Queste cose, Giorgio non le sa capire. Le ha 

sempre vedute, le offrirà un giorno anch’egli, 

semplicemente, alla donna che porterà il suo 

nome.

D’altronde, perché cercare giustificazioni?... 

Come mai questo bisogno di spiegare le torna di 

continuo alla mente, quasicché fosse in colpa?... 

Ama un giovane di squisita educazione, d’alta 

nascita, bello, forte, che ama lei e la sposa. Tutto 

il resto non conta che come un particolare, il 

quale abbellisce l’edificio, ma non ne è la base.

Nello sguardo cattivo di Giorgio, più rapido 

d’un lampo, Ada ha potuto leggere, giorni 
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addietro, ciò ch’egli non ha detto e non dirà mai, 

anche perché forse non sa esprimersi:

«Tu sei di buona razza. I tentativi di 

matrimonio, con o senza il tuo consenso, si sono 

aggirati sempre intorno a una sola classe di 

uomini. Milionarii! Il pensiero del babbo ha finito 

per dominarti. Maurizio Creffa, dapprima; poi lord 

Percy Stanhope... No? Non hai pensato...? 

Perché egli mutò strada bruscamente, ma se 

avesse insistito! E infine il conte russo, più ricco 

forse degli altri due. Cercavi denaro anche tu, 

senza saperlo, in forma onesta e pulita, come la 

tua amica Leonia che ti serve di modello... E per 

difenderti dall’accusa che la tua stessa anima, 

non io, ti getta in faccia, accumuli bugie e 

sciocchezze... Che davvero mi fai pena!...»

C’era questo nello sguardo di Giorgio. Aveva 
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teso il pugno, non aveva detto nulla, se n’era 

andato; ma c’era questo...

E da più giorni, Ada si giustificava dentro di sé, 

rimestando accuse e difese, motivi e pretesti. Poi 

era presa da una irritata ribellione per quegli 

strascichi della sua infanzia; un ragazzo, un 

visetto con due grandi occhi grigi ingenui e una 

ciocca di capelli castani sulla fronte potevano 

entrare nella sua vita e turbarla, come s’ella 

avesse giurato fede eterna, — quando? innanzi a 

chi? dove? — al figlio imberbe di Silverio...! Tutto 

questo era inverosimile.

Fece fermar la carrozza e discendere Ester a 

prendere alcuni involti da un negozio vicino.

In quel momento gli scolari uscivano dal 

Ginnasio-Liceo. Passavano a gruppi presso gli 

sportelli, discorrendo alto con gesti rapidi, talora 
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parlando tutti insieme.

Ada afferrò una voce, più voci, che le eran 

note: un crocchio s’era fermato vicino alla 

carrozza, ma non si vedeva ancora; la 

discussione procedeva animata, rabbiosa.

— Io ti dico che se ti accusano, non hanno 

torto. L’atlante lo hai tenuto a casa quindici giorni.

— Due mesi fa, due mesi fa!...

— E che importa?... Il professore dice che 

nessuno lo ha più toccato. Ora si sono avvisti che 

manca una carta, forse la più bella, la carta 

dell’Italia orografica. È stata tagliata sottile sottile, 

con un rasoio.

— Ma che vuoi me ne faccia dell’Italia 

orografica...? Non posso comperarmi l’atlante 

intero, se voglio? Basta lo dica al mio papà...

— Non so nulla, io!
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— Sei una bestia!

— E intanto, — intervenne un’altra voce, — se 

non te la pigli tu, l’accusa, ne andrà di mezzo 

l’intera classe. Il professore ha dichiarato che se 

il colpevole non confessa...

— Vuoi che confessi di aver rubato una carta, 

mentre non l’ho rubata, scemo che sei anche 

tu!...

— L’atlante era nelle tue mani; nessuno l’ha 

toccato...

— Io ti giuro...

— Lo diremo noi, al professore; che sei stato 

tu, perché non può essere stato altri...

— Vi voglio vedere!...

— Dobbiam pure salvarci.

Il gruppo si mosse, passò vicino ad Ada 
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rannicchiata in un angolo della carrozza: 

Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, uno degli 

Strògoli e Giorgio. Questi doveva essere 

l’accusato, perché nel mezzo agli altri, li 

guardava ora con meraviglia, or con ira.

— E dite pure! — egli esclamò. — Che cosa 

mi faranno?

— Ti sospendono!

— Ma io comprerò un atlante nuovo e lo 

regalèrò al professore: un atlante anche più 

bello...

— Vedi che comincia a confessare?... 

Spenderesti denaro, se tu non entrassi per nulla 

in questa faccenda?

Giorgio fece un passo indietro e lanciò il fascio 

de’ suoi libri stretti da una cinghia in faccia a 

Giovannino Cartolli.
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Ada, la quale, sporto il capo, seguiva la scena 

trepidante, non seppe se ridere o piangere. 

Temeva che Giovannino si gettasse contro 

Giorgio; ma invece recò le mani al naso, si 

accorse che faceva sangue, e di corsa galoppò a 

una fontanella, che da un barile di marmo antico 

lasciava colare un bel filo d’acqua fresca.

Giorgio, chinatosi presto a raccogliere i libri, li 

levò in alto per gettarli di nuovo in faccia agli altri 

due, ma Alfredo Buccia e lo Strògoli avevan 

voltato rapidamente in una via laterale, ridendo a 

gola spiegata; e correvano, non senza volgere il 

capo di tanto in tanto, per vedere se Giorgio li 

inseguisse.

— Ecco, — fece Ester, aprendo lo sportello.

— C’è tutto, signorina!...

Ada si scosse.
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— Piazza di Spagna, dal negozio di merletti, 

— ordinò.

Ester ripeté al cocchiere e risalì in carrozza. I 

due bai ripresero il loro trotto maestoso e 

passarono vicino a Giorgio, il quale coi libri sotto 

l’ascella sinistra, il cappello all’indietro, 

camminava svogliato, guardando nelle vetrine.

Forse pensava all’atlante che voleva 

comperare, perché innanzi a un libraio si fermò. Il 

dramma della calunnia doveva finire 

probabilmente in tal modo, con eleganza; quattro 

busse solide a Giovannino e un regalo al 

professore. Giorgio non ne avrebbe nemmen 

parlato in casa.

Ada ripensava all’episodio, allorché, giunta 

all’angolo di Via Condotti, la carrozza si fermò. 

Nello stesso tempo la fanciulla intravide una 
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vetturetta a due ruote che giungeva a fianco dello 

sportello. Il conte Nicola Scerbejew gettò le redini 

del morello allo staffiere e balzò a terra, 

dirigendosi verso Ada, la quale sorrideva.

— Imaginavo d’incontrarvi, — disse il conte, 

scoprendo il capo e posando una mano sulla 

mano che Ada teneva allo sportello. — Volete 

offrirmi un piccolo posto nella vostra carrozza?

Si volse allo staffiere del due ruote:

— Va’ a casa! — ordinò.

E quando fu sul sedile a fianco di Ada, senza 

curarsi di Ester che gli stava di fronte, passo un 

braccio intorno al busto della fanciulla e se la 

strinse al petto.

— Un fiore tutto fresco! — disse, mentre la 

baciava sulla fronte. — Speriamo di vederti 

appassire, perché ti amo troppo...
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— Oh, brutto! — fece Ada ridendo. — Non mi 

si ama abbastanza, mai!

E gettò un’occhiata al compagno. Chiuso nella 

pelliccia, dalla quale sorgeva la linea nitida del 

solino, il conte Scerbejew mostrava nel sorriso 

una doppia fila di denti bianchissimi sotto i baffi 

lunghi e chiari. Aveva occhi azzurri, ma di 

sguardo freddo e penetrante. Era un giovane i cui 

caratteri di razza distinta non facevan nulla 

perdere all’espressione risoluta del maschio: 

gentile e robusto.

Ada se ne sentì orgogliosa.

— Con questo trotto andiamo probabilmente a 

comperare? — egli chiese.

— Ma senza dubbio. Rammentate le tovaglie 

della principessa Strogonow?

— Tovaglie? No.
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— Rammentate almeno d’avermi conosciuta 

quel giorno a quella tavola?

— Voi? No.

— Rammentate che avete chiesta la mia 

mano?... Se dite ancora di no, io faccio fermare e 

torno a casa a piedi!

Il conte rise, e le afferrò in aria il piccolo pugno 

guantato.

— Non posso rammentare nulla! — spiegò. — 

Non c’è tempo. Vivo del domani. Rammenteremo 

più tardi. Ora non penso che al giorno in cui unirò 

la mia vita alla vostra. Tutto il resto è, come si 

dice? in deposito, per ricordare insieme.

Ada si sentì avvolta in un’ondata di sentimento 

e di desiderio, che le diede calore ai polsi e le 

colorì il volto piuttosto di gioia che di pudore. Egli 

era il fidanzato: aveva il diritto di fissarla con 
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quegli occhi ai quali nulla sfuggiva delle sue 

linee.

— Insomma, — disse, volgendo il capo verso il 

finestrino opposto, — io vado a comperar le 

tovaglie come quelle di Leonia.

— Allora, io sono inutile?

— Voi venite con me! — ella rispose, dolce nel 

tono di comando. — La vostra compagnia mi è 

sempre cara.

Nicola Scerbejew batté le mani; e poiché 

entrata in piazza di Spagna, la carrozza 

rallentava innanzi a un lussuoso negozio di 

merletti, egli si chinò a baciar la fanciulla sulla 

bocca prima che il cocchiere fermasse.

Quasi nello stesso momento, Giorgio usciva 

dal libraio, il solito fascio di libri sotto l’ascella 

sinistra, il grande atlante sotto la destra, e 
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tornava a casa, così come tornava a casa una 

volta stringendo fra le braccia la gelatiera. Gliene 

venne il ricordo, e per poco non gettò a terra il 

carico intero...
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XXV.

All’annunzio del fidanzamento ufficiale di Ada 

Zampieri col conte Scerbejew, Maurizio Creffa, 

ormai innamorato per davvero della fanciulla che, 

rifiutatasi a lui, s’era promessa a un altro, rimase 

come intontito.

La vedeva di frequente, a un concerto, a un 

teatro, in una sala da tè; salutava freddo, ma 

seguiva degli occhi avidamente la svelta figura 

con la sua graziosa pelliccia fino al ginocchio, gli 

sguardi lucenti dietro il piccolo velo, l’andatura 

ancor troppo rapida e viva per esser di donna: un 

gingillo prezioso; la vergine intelligente.

Maurizio Creffa ci si perdeva. Aveva anche 

dimenticato o si rammentava a fatica d’esser 

fidanzato di Emma Tarabusi; la quale, se non 
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fosse stata l’umiliazione di sentirsi vinta una 

seconda volta, l’avrebbe lasciato libero, tanto egli 

era distratto e spiacevole.

Ecco: la sua onestà gli ricadeva addosso; era 

questo che più lo infuriava.

Se avesse congiurato subito con Paolo 

Zampieri dandogli quattrini a staia per fondar la 

società che questi vagheggiava; se si fosse 

chiarito nemico e concorrente di Silverio Astori, 

senza scrupoli e senza esitazioni; ne avrebbe 

avuto in premio Ada. Ada era la giunta alla 

derrata, in quel momento. Egli, troppo signore, 

aveva visto la deformità dell’affare, e perdendo 

tempo con l’idea di conquistar garbatamente la 

fanciulla, di averla per consenso e non per 

mercato, se l’era lasciata portar via da uno più 

ricco; perché Nicola Scerbejew non era che più 
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ricco di lui, non aveva su di lui altri vantaggi.

Ed ora, tra quelli che ridevano, c’era 

probabilmente non solo Paolo Zampieri, ma 

Silverio stesso, che pure sapeva quanto Maurizio 

era stato corretto. L’ingratitudine è spesso tra gli 

elementi d’una vittoria: e Maurizio non sapeva né 

farsene ragione, né adattarsi. Voleva Ada. 

Abituato a comperare e a mutar donne, rotto alla 

vita del libertinaggio, non aveva speranza di 

trovare una fanciulla, per nessun prezzo e per 

nessun agguato, che somigliasse a quella, la 

quale gli era scappata di mano.

Ma Silverio non rideva. Gli sembrava che 

Maurizio Creffa avesse piuttosto del matto a 

incapricciarsi così dietro una bella figliuola, nella 

quale egli, a parte l’affetto paterno che aveva per 

lei, non sapeva veder nulla di speciale.
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In questo, Silverio Astori e Sebastiano Creffa, il 

padre di Maurizio, andavan perfettamente 

d’accordo. Uomini d’affari, lottatori temibili, 

creatori di ricchezze e d’industrie, erano ottusi 

per i significati dei sensi: una fanciulla ne vale 

un’altra, questa donna è come quella, gli occhi 

azzurri son come i neri, il passo femminile non è 

che diverso dal passo maschile, la voce non è 

che più squillante che quella di un uomo, la 

lingua interminabile delle mollezze sensuali e 

degli eccitamenti fisici è il gergo dell’ozio e 

dell’illusione.

L’asinità di Sebastiano Creffa era venuta fuori 

tutta, anzi, in tale occasione; perché nell’ingenua 

speranza di consolare il figlio, s’era messo a 

schernire Ada, quella cicca di donna, quel 

mozzicone di moglie, quella scolaretta viziata; 

senz’avvedersi che Maurizio ci si rodeva di più, e 
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avrebbe dato un mezzo patrimonio per aver nel 

suo letto la scolaretta viziata, che in questo 

appunto gli piaceva, nella sua quasi immaturità, 

nello stampo ancora intatto da foggiare a 

capriccio, con tutti gli accorgimenti e le volute 

dell’amore difficile.

Ma Silverio non si sarebbe fermato troppo a 

meditare intorno a questo episodio, se Maurizio, 

dopo un lauto pranzo in casa di donna Appia, non 

lo avesse preso da solo a solo a discorrere e a 

confidarsi nel modo più inaspettato.

Fu allora che Silverio temette d’avere a fare 

con un pazzo. Insomma, il giovane Creffa non 

voleva assolutamente che Ada sposasse il conte 

Scerbejew, i quali erano pure invitati e 

chiacchieravan con tutti gli altri nel salotto 

attiguo.
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No, non voleva. E alla faccia maravigliata, 

attonita, di Silverio, non faceva attenzione, preso 

dalla sua idea. Silverio doveva aiutarlo. Non c’era 

da stupirsi. Ada era stata, o no, mezza fidanzata 

di Maurizio...? Paolo Zampieri non gliel’aveva 

offerta con bei modi, in altri tempi, ai tempi delle 

ciliegie nello spirito? (Questo accenno, Silverio 

non lo capì, e gli fece pensare che Maurizio 

avesse bevuto troppo.) Ora, perché tutto era 

andato in fumo...? Perché Paolo Zampieri voleva 

quattrini; sì, la frase non è bella, ma Maurizio non 

ne ha colpa. Voleva quattrini per piantar casa 

Astori, fondar casa Creffa, assassinare chi 

l’aveva beneficato; e perché, gentiluomo come 

sempre, Maurizio s’era rifiutato, Paolo Zampieri 

gli aveva ritolto la figliuola, accostandola prima a 

lord Stanhope, — chi non se ne ricorda? — e poi 

al conte Scerbejew. Il conte Scerbejew, libertino 
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consumato, dilettante di sensazioni rare, abbocca 

all’amo. Ada è un balocco da re: vale il prezzo 

che ne domandano, nientemeno che un 

matrimonio. E l’affare è combinato. Ada crede di 

amare il conte; ma non è vero affatto; bambina, 

inconsapevole, si è lasciata ubbriacare: le parlan 

di titoli, di ricchezze, dell’Ambasciata, delle feste, 

dell’Imperatore, di Tzàrskoe Selò, della slitta; la 

passeggiata in carrozza a due cavalli; le apron 

credito illimitato presso i negozii più ricchi della 

capitale; le rammentano ad ogni poco la 

principessa Strogonow, che era ieri bambina 

come lei; le disegnano sulle nuvole palazzi e 

giardini incantati, diademi e strascichi; ed ella 

crede di amare. Ma non ama. Non è affatto 

innamorata del conte; e un giorno, o meglio una 

notte, quando si sentirà in balìa al vizio 

mostruoso del giovane e ormai quasi esausto 
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signore, la disgraziata fanciulla si risveglierà, di 

crudele, inutile, spaventevole risveglio. E gli 

onesti, gli uomini sani e normali, devono opporsi 

a questo intrigo ripugnante, nel quale è in giuoco, 

sebbene sotto la parvenza del matrimonio, la 

virtù di una giovinetta.

— Ma lei mi racconta un romanzo, caro 

Maurizio! — interruppe Silverio trasognato, non 

riuscendo a raccapezzarsi.

Sdraiato in una poltrona di broccato giallo, 

coprendone con le larghe spalle l’intero 

schienale, andava giocherellando come di solito 

con la grossa catena d’oro, della quale non 

sapeva disfarsi, tanto gli era stata fedele insieme 

al grosso orologio, in tutte le vicende della vita. Il 

petto ampio, delineato dallo sparato candido, 

scintillava per un solo bottone nel mezzo, un 
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brillante di media grandezza.

— Un romanzo! Che diavolo mi combina?... Io 

non vedo nulla più che un matrimonio: una 

signorina si sposa con un giovanotto: cose che 

avvengono tutti i giorni, centinaia di volte in un 

giorno. Un matrimonio, nulla di più!

— Lei non sa i drammi delle alcove! — disse 

Maurizio, stendendo l’indice magro sotto il naso 

di Silverio.

— Ma che alcove?... Devo occuparmi io 

dell’alcova del conte Scerbejew?

— E perché no, fin che siamo in tempo?

— Mi piglierebbero per matto. Del conte 

Scerbejew non si può dir nulla. È un gentiluomo 

conosciutissimo, reputatissimo... E io gli 

impedirei di sposare la ragazza che gli piace, 

perché lei sostiene ch’egli è un libertino? Da quali 
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pulpiti, scusi, vien la predica!

— Lasciamo andare. Io sarei un marito ideale 

per Ada.

— Non ne dubito. Ma Ada vuole quell’altro.

— Non vuole: è suo padre che...

— Che la consiglia; che le ha scelto un marito 

nobile, giovane, ricco, di grande avvenire. Non 

posso che approvarlo... Vuole che mi ci metta di 

mezzo io, come se Ada fosse mia figlia? Ma che 

discorsi son questi, caro Creffa? Io trasècolo... Il 

signor Zampieri mi darebbe dell’intrigante, dello 

scimunito, e avrebbe ragione. Le assicuro che se 

avessi una figliuola da marito e il conte 

Scerbejew me la chiedesse, io sarei felice, dico 

felice, di pigliarmelo per genero! Io trasècolo!

E Silverio tacque, lisciandosi tra l’indice e il 

medio della mano destra i baffi imbianchiti, ma 
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sempre energicamente spazzolati all’insù. 

Guardava stupefatto il suo interlocutore, che 

sentiva le alcove, il vizio mostruoso, le 

ubbriacature sensuali e voleva far persuaso lui di 

codesta roba da libro proibito; dando prova, nella 

scelta stessa del confidente, o di essere un idiota 

per natura o di avere smarrito il buon senso da 

qualche tempo.

E invece che ad Ada e al conte Scerbejew, 

Silverio pensava al suo collega, al vecchio 

Sebastiano Creffa manipolatore di pelliccie; il 

quale aveva avuto il regalo di quell’inutile e 

sconclusionato figliuolo; che bruciava di 

desiderio, non d’altro per il corpo vellutato e 

roseo della minorenne. Disgraziato vecchio 

Sebastiano, che lavorava come un bove ostinato 

a fare sempre più ricco un così bell’erede!
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E da Maurizio, il pensiero di Silverio sarebbe 

tornato senza dubbio al suo povero Andrea, 

sarebbe corso al suo piccolo Giorgio, se il 

giovane Creffa non lo avesse sviato.

— Eh, sì, sì! — disse maligno. — Il signor 

Zampieri sa il conto suo. Avrebbe piantato anche 

lei, le avrebbe rubato la clientela, se mi fossi 

prestato al giuoco. Devo dirle anche che in quel 

momento, quando faceva la corte ai miei quattrini 

per tirarmi in trappola, di lei non parlava bene...

E Maurizio piantò gli occhi in faccia a Silverio; 

ma questi diede una spallata ridendo. — Lo 

imagino, perché è un minchione.

— Un minchione, lei crede?

Silverio si alzò io piedi, stirandosi il panciotto 

affinché la camicia non facesse pieghe.

— Un minchione, — ribatté tranquillamente. — 
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Prima di tutto, va a cercare un socio come lei, 

che sa di affari quel che io so della lingua 

giapponese; poi si illude di portarmi via la 

clientela, come si trattasse di quattro ragazzi 

capricciosi. E infine non s’accorge che dietro di 

lei sta suo padre, il quale sa che con me non si 

scherza, e al momento buono non vi avrebbe 

dato un soldo!

— Lei s’inganna! — replicò Maurizio. — Io 

posso sempre...

Silverio, che si guardava in un grande 

specchio aggiustandosi la cravatta, sì rivolse a 

squadrare Maurizio.

— E fatela, allora, la società! È un 

passatempo! — rispose con la sua risatina 

franca.

— Dicevo per dire! — corresse Maurizio, 
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sentendo che l’altro lo sfidava davvero. — Ma 

venga qui, mi ascolti...

Silverio si avvicinò senza sedersi, perché non 

voleva sciattar di nuovo lo sparato.

— Non si può far niente, — seguitò Maurizio 

sottovoce, — per impedire questo matrimonio?

— Oh, oh! — fece Silverio, agitando la destra 

innanzi alla fronte. — Ma lei ha la febbre? Delira? 

Che siamo ai tempi di Don Rodrigo?... E poi, se 

avessi voluto congiurare contro il matrimonio di 

Ada, avrei congiurato per me, non per gli altri!

Maurizio aperse la bocca senza parlare.

— Non m’inventi un altro romanzo d’alcova! — 

soggiunse al veder quella faccia stupita, Silverio. 

— Voglio dire che anch’io aveva altre idee per 

Ada. Ma una ragazza entra nella vita assai più 

presto che un ragazzo, anche perché più presto 
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invecchia. E devo lasciar fare. È la logica della 

natura.

— Voleva darla a Giorgio? — interrogò 

Maurizio.

Silverio, stufo di chiacchiere e di confidenze, 

gli fe’ un cenno breve con la mano, a mo’ di 

saluto, e s’avviò nella sala grande.

Emma Tarabusi venne a pigliarsi il fidanzato. 

Era una fanciulla alta e sottile, ma non brutta; 

forse un fuoco interno, un lungo attendere nel 

dubbio, l’avevano così smagrita, impallidendola; 

ma adagiata in una esistenza più sicura, poteva 

riprendere la sua freschezza e diventar, con quel 

visetto dominato da occhi scuri, una bella sposa.

Maurizio le lanciò un’occhiata, mentr’ella 

s’appressava per giudicarne la linea: non ne fu 

malcontento: magra sì, ma ancor giovane; un 
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portamento semplice e nobile a un tempo; una 

espressione di bontà sommessa. Non gli avrebbe 

dato, come moglie, tanto filo da torcere quanto la 

piccola Ada.

— Vengo subito, — egli disse. — Parlavo con 

l’Astori di quel suo progetto...

Emma respirò. Teneva molto a stargli vicino in 

quei salotti medesimi, tra quella medesima gente, 

che aveva appreso in altri tempi la misera fine 

delle sue prime speranze.

Ma ella non isvegliava alcuna curiosità. Messi 

a riscontro dell’altra coppia di fidanzati, Maurizio 

ed Emma passavan quasi inosservati, tanto eran 

lontani dal romanzo e dal dubbio. Gli occhi 

stavan addosso ad Ada Zampieri e al conte 

Scerbejew, sia perché ella era in procinto di 

balzar su dal nido come una ricca dama, sia 
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perché egli, bel giovane, diplomatico, ufficiale 

ardito, straniero le cui ricchezze si decuplicavano 

nella fantasia e nelle chiacchiere dei curiosi, 

aveva fatto battere il cuore a più d’una di quelle 

fanciulle che dovevano ora sorridere ad Ada. 

Questa era una bimba tuttavia; non si potevano 

fare pronostici; ella medesima non conosceva se 

stessa; c’era dell’impreveduto nell’avvenire; si 

diceva avesse rifiutato il lord inglese, che ne 

aveva sofferto tanto da lasciare subito Roma e 

l’Italia.

Della pallida Emma, buona figliuola che faceva 

un buon matrimonio rappezzato alla meglio, c’era 

poco da dire; e quel Creffa non era, alla fin fine, 

un tal uomo da far girare la testa ad alcuno, 

malgrado il gruzzolo forte.

Silverio, notando la curiosità esagerata di cui 
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Ada era oggetto, finì con l’annoiarsi. Per 

l’abitudine commerciale di correre subito alla 

conclusione, diceva a se stesso che Ada sarebbe 

stata fedele o non sarebbe stata fedele; il 

problema non era poi così interessante da far 

palpitare fin da oggi mezzo mondo; e doveva 

pensarci il conte.

Le signore se la rubavano, la aizzavano a 

parlare, l’accarezzavano, aiutate dalle signorine, 

le quali vedevano aprirsi pei convegni, i pranzi, i 

balli, una nuova grande casa; palazzo Scerbejew 

in qualche storico rione di Roma; e se ne 

contentavano. Alcuni ridevano sotto i baffi, 

notando Maurizio Creffa a due passi da Ada in un 

crocchio, ed Emma Tarabusi, che per vigilarlo da 

lontano perdeva il filo della conversazione. Ma 

erano spassi di gente saputa: i più non 

rammentavano nemmeno che Maurizio Creffa 
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avesse chiesto la mano di Ada e fosse stato 

garbatamente respinto.

Silverio trovò Giorgio presso la mamma, che 

s’era messa al piano e accennava a un ballabile. 

Col gomito destro sullo spigolo, il capo appoggiato 

alla mano, fissava il volto di sua madre, non tanto 

per istudiarne l’espressione quanto per non 

guardare altrove. Era pallidetto, magro, pareva 

sofferente, forse perché tutto vestito di nero. Non 

voleva vedere Ada, alla quale non aveva più rivolto 

parola dalla sera in cui s’erano trovati ambedue a 

pranzo. Ma involontariamente la fanciulla si 

cacciava dappertutto, in un gruppo d’invitati e in un 

altro, e la sua voce argentina risonava, 

inframmezzata da qualche rattenuto scoppio di 

risa.

— Che cosa è? Che cosa è? — chiese 
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distrattamente Silverio, piegandosi un poco sulla 

spalla della moglie come per leggere la musica.

Ma squadrò Giorgio. N’ebbe una sensazione 

nuova. Anche a lui non sembrò più un ragazzo. 

C’era su quel volto imberbe una significazione di 

dolore diffuso, uno scoramento non bambinesco, 

un desiderio d’aiuto, che lo turbarono.

— Strauss! — rispose Matilde, volgendo un 

poco la testa con un sorriso.

— Vieni, Giorgio; andiamo a giuocare! — disse 

Silverio.

Giorgio alzò gli occhi e obbedì senza 

comprendere. Silverio se lo tenne al fianco per 

un braccio, attraversò con lui il salotto, s’incontrò 

faccia a faccia con Ada che sorrise, passando 

rapida lo sguardo dal volto del padre al volto del 

figlio, così diversi e così uniti in quell’istante.
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— Datemi il giuoco di dama! — chiese a un 

domestico Silverio.

E nel salottino dove poco innanzi aveva avuto 

il colloquio con Maurizio, si dispose a giuocare 

con Giorgio. Pensò senza ridere che quello era 

l’èremo, il ritiro degli innamorati di Ada, ahi 

quanto dissimili l’un dall’altro, quanto più felice 

quello che non lo interessava punto!

— Ora giuochiamo tre partite, — spiegò, 

disponendo le pedine sul tavoliere. — Se vinci, ti 

regalo il portasigarette d’oro. Ma attento, perché 

non te la passo liscia.

— E se perdo? — fece Giorgio nervoso.

— Se perdi, mi paghi un pranzo al Ristorante 

delle Fate!

— Dov’è?

Silverio rise.
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— È vero; dà alla testa. Devo confessarlo: dà 

alla testa! — disse una voce nasale.

Due signori, uno grosso e pelato, uno alto dai 

capelli bianchi, senza badare alla presenza di 

Silverio e di Giorgio, stavano al limitare, 

guardando nella sala attigua: e la loro voce 

risonava chiarissima di qua, perché l’alzavano un 

poco, venendo la musica di là.

— Queste piccole vergini sono deliziose! — 

aggiunse il signore tondo. — Il conte Scerbejew 

avrà da divertirsi.

— Deliziosa, è la parola! Ma bisogna che 

l’imbrigli forte alla prima, perché mi pare che qui 

tutti sian d’accordo nella voglia di farla 

incespicare, scappucciare, rotolare, non appena 

si possa...

— Dà alla testa; è vero! Deliziosa!
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— Ohè! — gridò Silverio, il quale conosceva i 

due interlocutori.

Vedeva Giorgio a cuor sospeso, che non 

seguendo più il giuoco, s’era fatto soffiare due 

pedine.

— Ohè, andate quattro passi fuor dei piedi a 

farvi le vostre confidenze!

— Oh, Astori, ci hai udito? Si parlava della 

signorina...

— Sì, sì, belle cose! Ma vogliamo giuocare.

— Chi sono? — chiese senza volgersi Giorgio, 

il quale aveva la soglia alle spalle.

— Due bestie! — definì succintamente 

Silverio.

Il grosso e il magro s’avviarono per tornar fra 

gli invitati, nella grande sala.
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— Dama! — fece Silverio, piantando una 

pedina sull’altra.

E vi tenne l’indice un istante. Corrugava le 

sopracciglia. Soffiava infuriato. Il suo pensiero 

galoppava.

— E Scerbejew e Creffa e Zampieri! — 

proruppe alfine. — Ora trionfano. È la loro volta. 

Poi verrà la nostra. Bisogna aver pazienza, caro 

Giorgio!

— Io? — disse Giorgio, abbassando gli occhi 

sullo scacchiere.

Udiva la musica; ballavano; probabilmente 

passava e ripassava innanzi a quella soglia 

maledetta Ada tra le braccia del conte, il quale 

non aveva certo per lei il contegno riguardoso del 

caro indimenticabile Percy Stanhope, e se la 

teneva già come cosa sua: ed ella come cosa 
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sua gli si abbandonava.

— Vedi? — fece improvvisamente Giorgio. — 

Ti invito a pranzo al Ristorante delle Fate, papà. 

Io non posso giuocare né vincere, stasera.

Silverio levando gli sguardi, vide gli occhi grigi 

di suo figlio che lo sfuggivano, lucidi di lagrime. 

Aperse il cassetto dello scacchiere, vi gettò le 

pedine, si alzò.

— Pazienza e camminare! — disse con voce 

ferma, posando una mano sulla spalla di Giorgio.

XXVI.

Tutti si sposavano. Percy Stanhope scriveva 
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da Londra che era per fidanzarsi con una 

signorina dell’aristocrazia; Ada già fidanzata col 

conte Scerbejew; Emma Tarabusi con Maurizio 

Creffa; Lucia, la cameriera, a Padova, col suo 

ferroviere.

Questo faceva credere a Giorgio che il 

matrimonio fosse una trovata molto divertente.

Leonia, la principessa Strogonow, tornò in quel 

momento dal viaggio di nozze, e andò col 

principe ad abitare un grande appartamento, 

l’intero piano nobile d’un palazzo greve e bigio di 

via Labicana; Ada era corsa a trovarla subito, 

diventata sua intima.

Si vedevano talora, la giovanissima 

principessa e la fanciulla, a Villa Borghese, la 

mattina. Leonia insegnava l’arte di guidare ad 

Ada; avevano un quattro-ruote con un cavallino 
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bigio pomellato e la principessa cedeva le redini 

alla fanciulla. Dietro loro, impassibile come di 

marmo, un grosso staffiere a braccia incrociate; e 

due lunghi levrieri bianchi seguivano o 

precedevan la corsa del cavallo, abbaiando di 

gioia.

I più le credevan sorelle: due stupende 

signorine, raffinatamente eleganti. Sul tardi, 

quand’eran per tornare, sopraggiungeva o il 

conte Scerbejew o il principe Strogonow a 

riaccompagnarle; e Ada passava quasi l’intera 

giornata dall’amica, nel massiccio palazzo di via 

Labicana.

Aveva dimenticato Giorgio, Anzio, le antiche 

miserie, la sorda inimicizia con Leonia, che a 

scuola si beffava di lei e de’ suoi poveri vestitini. 

Era come presa da una sottil febbre di gioia, 
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pensando ch’ella pure avrebbe avuto intorno tra 

poco tante ricchezze quante erano intorno a 

Leonia. Non si occupava che di frivolezze, dando 

gran peso alla scelta d’un cappello, alla «marca» 

d’una sarta o d’un pellicciaio, preferendo, per 

imitar Leonia, tutto ciò che veniva da Londra o da 

Parigi. Il suo discorrere era vacuo e leggero, fatto 

di formule mondane, come si conviene a una 

gran dama di domani. Non leggeva se non 

romanzi francesi, rapidamente, tanto per averne 

una idea, e andava spesso a teatro con Leonia 

per udir la musica. Avrebbe voluto saper suonare 

il piano come la sua amica, ma non trovava né 

tempo né pazienza. Il conte Scerbejew le 

impartiva lezioni di equitazione, Leonia le 

insegnava a condurre prima la pariglia, poi 

l’automobile. Tutto il suo tempo era preso.

Giorgio ne fu sbalordito. Non le aveva più 
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parlato dal giorno di quella spiegazione in casa di 

donna Appia, allorché, vinto da subitaneo furore, 

le era andato incontro a pugni tesi, dicendole: 

«Smettila, bugiarda!» A rivederla, a udirla, fu 

sbalordito, come gli avessero posto innanzi una 

sconosciuta.

S’era dovuto adattare, quantunque odiasse 

Leonia, ad andare ai ricevimenti di lei con suo 

padre e sua madre. L’appartamento del principe 

gli piaceva: di severa e sobria eleganza; qua e là 

qualche mobile di inestimabile valore, tavoli di 

malachite, scrigni d’avorio; qualche oggetto, 

come coppe di cristallo inciso o vasi d’argento 

antico; e una biblioteca, le cui rilegature, verde 

cupo, rosso cupo, seta, formavan l’ammirazione 

di Giorgio.

Il principe aveva molta simpatia pel ragazzo. 
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Lo chiamava «il piccolo Chiabrera», in memoria 

della spiegazione che Giorgio gli aveva dato una 

volta a proposito di certa poesia recitata da 

Alfredo Buccia.

Ma sulle prime, la maraviglia fu in Giorgio più 

grande che l’odio stesso, innanzi a Leonia. Se la 

rammentava allorché, vestita interamente di 

rosso, i piedi nei sandali, i capelli ritorti attorno 

alla testa, seduta sul labbro della vasca in 

giardino, aizzava Perdicca a uccidere i pesci e ne 

schiacciava la testa contro il marmo per vedere 

un po’ di sangue. Credeva di ritrovarla poco 

dissimile; e se per le forme e la freschezza ella 

era tuttavia fanciulla, il modo, la sicurezza, il 

garbo di ricevere e di conversare, ne facevano 

una dama, una dama squisita, a cui la cornice di 

quel severo lusso intorno, di quella ricchezza, era 

naturale; né si sarebbe potuto imaginarla altrove; 
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onde a Giorgio sembrò d’averla veduta sempre 

come quella sera, tutta vestita di bianco, con un 

grande levriero bianco ai piedi. Nella poltrona al 

suo fianco, Ada, bella d’una bellezza diversa, più 

fragile e gentile, una bellezza che pareva 

domandar protezione. Leonia dava impressione 

di poter, quantunque giovanissima, lottare e 

districarsi da sola. Ada no: aveva tuttavia in sé 

qualche cosa di tenero e di timido, di puerile e 

d’ingenuo, che faceva pensare dovesse muovere 

incerti ancora i passi nella vita.

Giorgio sentì confusamente tutto questo, 

senza darsene ragione: e gli venne voglia di 

serrare Ada fra le braccia, d’accarezzarne i 

capelli, di sussurrarle non sapeva quali parole 

appassionate. Perché non gliele aveva dette altre 

volte ad Anzio, quando la fanciulla stesa sulla 

sabbia nell’accappatoio rosso era tutta sua, 
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interamente in balìa di lui? Allora egli non 

comprendeva; comprendeva ora, troppo tardi, 

quando gliela portavan via per sempre. La 

guardò intensamente; ella gli sorrise distratta.

La conversazione interrotta per il 

sopraggiungere di Matilde, Silverio e Giorgio 

Astori, continuò; futile intorno a cose futili, su cui 

si davan giudizii superficiali accattati in altri salotti 

da altra gente mondana.

Giorgio udì Ada che chiedeva:

— Lei ha visto la biblioteca del principe?

Si guardò intorno per capire con chi parlasse 

la fanciulla, e capì che parlava con lui. Ne sentì 

una confusione, uno scoramento, una sorpresa, 

che gli impedirono di rispondere.

— Ha veduto i bei libri del principe...? — ripeté 

Ada.
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— Io? — disse Giorgio.

— Sì, lei...?

Egli si alzò senza rispondere. Era pallido. Andò 

a vedere i libri nella sala attigua, con gli occhi 

velati di lagrime e un singhiozzo che gli serrava 

la gola.

Come! Nello stesso istante in cui egli pensava 

di chiuderla tra le braccia, di accarezzarla col 

furore muto della sua lunga passione, ella lo 

trattava a guisa dell’ultimo venuto? Innalzava 

repentinamente la barriera delle convenienze 

dopo tanti anni d’intimità e di vita comune? 

Sbirciò se nessuno lo vedesse, si asciugò gli 

occhi e tornò nel salotto; Ada era in un crocchio 

di fanciulle, china sopra certi giornali di mode con 

grandi figurini colorati. Rideva, senza il menomo 

sospetto d’aver ferito in pieno cuore il suo amico. 
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Giorgio stette ad ascoltare, poco discosto.

Ada parlava di mode con tanta rapidità, con 

tanta competenza, che pareva non si fosse mai 

occupata d’altro. Giudicava i figurini, consigliava 

le stoffe appropriate, i grandi nomi delle sarte di 

Parigi le tornavano ogni poco alle labbra.

Un’amica trovò maniera di alludere al prossimo 

matrimonio di lei.

— Sarai felice...?

Ada congiunse le mani.

— Sono felice, — rispose, — ma ho un gran 

dolore.

E rise. Le altre, incuriosite, le si strinsero 

intorno per udir la spiegazione. Era felice di 

sposare il conte Scerbejew, ma questi non voleva 

fare un lungo viaggio di nozze, spiacendogli la 

vita degli alberghi e la curiosità degli estranei. 
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Possedeva una villa a Tivoli e gli sposi sarebbero 

stati là, uno, due, dieci mesi, a piacer loro. Poi più 

tardi avrebbero intrapreso un viaggio in Russia 

perché il conte doveva presentare Ada a’ suoi 

parenti, ch’eran disseminati da Mosca a Kiew e a 

Odessa. Ed ecco il gran dolore. Ada aveva 

sognato Londra, Parigi, Vienna, le capitali famose; 

ma quando le avrebbe mai vedute, se non in 

quella occasione?

Un’amica alzò le spalle.

— Se non hai altre disgrazie, cara mia, — 

disse, — ti si può invidiare! Una villa a Tivoli, un 

viaggio in Russia: non c’è male...!

— E poi, — osservò un’altra, — comanderai 

tu, lo prevedo!... E tuo marito ti condurrà a Parigi 

quando vorrai...

— Basta fare un po’ di capricci! — riprese la 
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prima.

— Un poco di broncio, — consigliò la seconda. 

— E tutto s’accomoda!

Giorgio, entrato ormai nel crocchio, seguiva 

attento il discorso.

— Ma io non so fare i capricci, — ribatté Ada 

ingenua.

Le amiche risero.

— Imparerai, imparerai! Vengono da soli!

Ma vi fu un silenzio improvviso, non appena le 

fanciulle s’accorsero che Giorgio era tra di loro.

— Zitte!... I giovanotti ci ascoltano e scoprono 

le nostre malizie!... — mormorò la più grande, 

fingendo di chinarsi ancora sopra i giornali di 

mode.

Giorgio sorrise, ma mentre si allontanava udì 
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Ada che con quella voce calda come una 

carezza, osservava:

— Giovanotto?... È un bambino! Potevate pur 

discorrere.

Giorgio si fermò nel mezzo della sala, come 

l’avessero inchiodato. Un domestico gli si 

presentò con un grande vassoio d’argento, sul 

quale eran disposte le tazze. Giorgio ne prese 

una senza badare ch’era vuota, e il domestico lo 

seguì per mescergli il tè e il latte.

★

La lettera con cui Percy Stanhope annunziava 

il suo prossimo fidanzamento con una signorina 
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dell’aristocrazia inglese, era parsa a Giorgio un 

documento antico, una carta d’altri tempi; perché, 

data fuggevolmente quella notizia, Percy 

Stanhope si diffondeva a parlare del povero 

Andrea, della cui vita la vita di Londra gli 

rammentava non pochi episodii.

Veramente era scesa una nebbia su quel 

passato; e per ricordarlo bene, Giorgio doveva 

corrugar la fronte. Certi nomi di Case inglesi, 

Middleton Stanley, William Boote, gli suonavano 

all’orecchio come una musica affievolita dalla 

lontananza, e una storia di sterline gli pareva una 

favola. Ma ricordava bene Andrea, la sua 

partenza per Londra, il suo ritorno impreveduto e 

poi la morte, l’atroce morte, quel volto 

insanguinato...

Il ritratto di lui era sempre nel salotto.
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Giorgio andò a guardarlo, allorché ricevette la 

lettera di Percy Stanhope; poi andò tutti giorni, 

quasi avesse voluto dirgli qualche cosa che non 

sapeva, ch’era dentro di lui e non poteva 

esprimere. A poco a poco, tutto mutava intorno a 

quella imagine: chi moriva, chi pigliava moglie, 

chi se ne andava; perfino il capitano Tarafià non 

era più nulla, non aveva più alcun significato, 

perfino la marchesa Eufemia di Princisbecco 

diventava un’estranea, una cosa inerte e ridicola 

per Ada Zampieri, che l’aveva tanto amata.

Le onde della vita battevano incessanti e 

sicure, mutando, come le onde del mare, e 

trasformando e rodendo e distruggendo ciò che 

incontravano.

L’imagine di Andrea, immobile nel suo sorriso 

e nella sua giovinezza, pareva assurda.

725



Anch’egli, Giorgio, era immobile, quasi la vita 

passasse per gli altri e non per lui: tutti i giorni a 

quell’ora, a scuola; tutti i giorni a quell’ora, a 

casa; tutti i giorni un compito e una lezione.

Ma Ada andò a trovarlo. Non appena udì 

annunziar la fanciulla, egli si ritirò nella sua 

camera, tappezzata di gridellino con qualche riga 

d’oro pallido, addobbata con mobili a fiori.

Ma Ada lo cercò. Entrò sorridendo.

— Mi tieni sempre il broncio, sempre il broncio! 

— disse, minacciandolo con l’indice. — Sono 

venuta a invitar la tua mamma.

Giorgio non rispose.

— Per una gita in automobile. Guiderò io. 

Andiamo a Tivoli a veder la villa. Ma la tua 

mamma non può. Vieni tu: vuoi?

— Con chi? — domandò Giorgio.
726



— Col conte e Leonia e suo marito.

— Ti pare?

— Ma il conte ti vuol bene.

— Che me ne importa?

Ada rise.

— Selvatico! — disse. — Andiamo sabato: vieni 

anche tu!...

— No: ho da studiare.

— Studierai domenica.

— No, non voglio!

E rispondendo, si chiedeva: «Perché mi tratta 

così? Perché non mi dà del lei? Sono davvero un 

bambino col quale ci si balocca?»

— Mi tieni sempre il broncio, — seguitò Ada 

aggrondando la fronte. — E io sperava che 

saremmo rimasti amici.
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— Tu di amici ne hai tanti! — osservò Giorgio.

— Nessuno come te!

E dopo avere aspettato invano una parola di 

Giorgio, Ada soggiunse:

— Allora non mi vuoi più?

Si mosse; quando fu sulla soglia, lo minacciò 

ancora scherzosamente con l’indice:

— Forse ti pentirai! — disse. — Addio!

— Addio!

E non appena la fanciulla scomparve, Giorgio 

strinse rabbioso le mani.

Non poter parlare, non poter dirle tutto, non 

potere accarezzarla, chiuderla fra le braccia! 

Perché si divertiva a tormentarlo?
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XXVII.

Matilde Astori dava ordini perché quella sera 

v’eran diversi invitati a pranzo; un domestico 

entrò con un telegramma urgente.

— Sarà per mio marito, — disse Matilde, 

prendendo il foglietto giallo di sul vassoio.

Ma visto l’indirizzo Famiglia Astori; aperse, 

lesse, non capì nulla. Le parve che le cose 

intorno vacillassero. Torno a leggere; impallidì.

Ordinò con voce soffocata:

— Presto, chiamate il commendatore! È giù, al 

pian terreno, nel suo ufficio! Presto!...

Un domestico uscì di corsa. La cameriera che 

era presente, domandò se fosse avvenuta una 

disgrazia. Matilde senza rispondere sedette in 
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una poltrona. Andava rileggendo il telegramma. 

Vide che veniva da Tivoli. Ma di tutto il resto non 

poteva avere un’idea chiara.

S’udì il passo frettoloso di Silverio, ch’entrava 

seguitò dal domestico.

— Ebbene, che cosa è?... Tu mi fai chiamare 

in fretta, mi spaventi! Che accade?

E prima ancora che Matilde glielo porgesse, 

egli le strappò dalle mani il telegramma. Sbarrò 

gli occhi, esterrefatto.

— Ma come?... Ma è possibile?... Dio mio!... Il 

telegramma diceva:

Ada morta incidente automobile. Preghiamo 

avvertire cautamente famiglia. — Leonia Nicola 

Strogonow.

— Morta? — ripeté Silverio. — Avvertire suo 

padre e sua madre? Ma sono pazzi! Ma come?
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Si diede a passeggiare; gli tremavano le mani. 

Abbandonata nella poltrona, Matilde piangeva 

silenziosamente, perché quella piccola Ada 

l’aveva vista crescere sotto gli occhi, era come 

una sua parente, una sua figliuola. Silverio si 

passò la destra sulla fronte e si fermò innanzi a 

Matilde:

— Ascolta, — disse gravemente. — Faremo 

tutto il nostro dovere: avvertiremo la famiglia, 

quantunque sia un compito atroce. Ma ascolta. 

Questa è una catastrofe anche per noi. Bisogna 

pensare a Giorgio.

— A Giorgio? — ripeté Matilde.

— Sì, tu vivi nelle nuvole. Giorgio è innamorato 

di Ada. Me ne sono accorto: lo sorveglio da 

tempo. Il matrimonio col conte lo affliggeva. La 

morte di Ada può essere un colpo, un colpo 
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tremendo per lui... Capisci?

Senza aspettare la risposta di Matilde, andò al 

telefono, chiese lo stabilimento di via Flavia, 

parlò con Paolo Zampieri.

— Venga subito, Zampieri! Sì, subito, qui a 

casa mia! Prenda l’automobile! No, non si 

inquieti! Ho bisogno di parlarle subito! No, per 

telefono è impossibile! L’aspetto... con 

l’automobile...

Si rivolse di nuovo a Matilde. La sua voce era 

rauca; le mani gli tremavano sempre.

— Ora verrà qui, quel disgraziato! Lo 

preparerò io. Lo condurrò a Tivoli con la 

macchina. Ma come può essere avvenuto questo 

disastro? Povera bambina, era così contenta, 

povera cara bambina... Dunque lo condurrò a 

Tivoli... È meglio che la signora la lasciamo qui... 
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E tu chiamerai Appia, tua madre, in modo che 

quando Giorgio torna da scuola ci sia anche lei... 

Capisci? Bisogna prepararlo a poco a poco. Vi 

raccomando, prudenza, delicatezza, cautela, 

perché Giorgio è fragile, sai quanto è fragile 

Giorgio! Matilde congiunse le mani in atto di 

preghiera, senza rispondere.

— Dio, Dio, che disgrazia! — seguitò Silverio. 

— Volevano farle guidar l’automobile. Avrà 

guidato lei. Non può esser che così!... quegli 

imbecilli, quegli imprudenti, a cominciare...

Voleva dire: «a cominciare dal conte 

Scerbejew», ma gli venne in mente che forse 

anch’egli era morto, e tacque.

— Ti ricordi quant’era gentile, la povera Ada, 

quando abbiamo perduto il nostro Andrea? Che 

cure, che pazienza, con Giorgio? E sempre gli ha 
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voluto bene, ed egli ha sempre voluto bene a 

lei... Pensa a questo: è innamorato; forse anche 

Appia se n’è accorta; bisogna che Appia sia qui, 

quand’egli torna dalla scuola.

Un domestico entrò ad annunziare Paolo 

Zampieri.

— Va’! — disse Silverio sottovoce a Matilde. — 

Ti raccomando Giorgio!...

E mentr’ella usciva, egli prese il telegramma 

ch’era sul tavolo, e lo mise in tasca. Paolo 

Zampieri entrò già inquieto.

— Lei mi ha fatto chiamare di furia — disse — 

di furia!... Non è avvenuta qualche disgrazia?

— No, — rispose Silverio.

Ma si accorse che la voce gli usciva sempre rauca 

dalla gola.
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— Mi dica, la prego! — insistette Paolo.

— Non una disgrazia... Ada si è fatta male in 

automobile...

Paolo mandò un grido.

— Male? È ferita?... Come lo sa lei?

— Mi hanno telefonato da Tivoli. Io credo che 

faremo bene ad andarle incontro, ora, con la 

macchina, subito...

— Andarle incontro? Ma torna a Roma?

Matilde, la quale non aveva potuto resistere ed 

origliava presso l’uscio, non udì la risposta. Poco 

dopo Silverio avvertiva per telefono la signora 

Zampieri ch’egli doveva andar fuori di Roma con 

Paolo e che sarebbero tornati tardi ambedue. 

Quindi Silverio e Paolo uscirono. Sembrò a 

Matilde, guardando dalla finestra mentre i due 

uomini salivano sulla macchina, che Paolo già 
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sapesse o indovinasse, perché era curvo e 

Silverio doveva aiutarlo a metter piede sul 

predellino, come l’altro non vedesse.

La macchina si allontanò rapidamente, 

guizzando tra le vetture del tram e altre 

automobili. Matilde si ritrasse e restò accasciata 

dentro una poltrona, fin che non sopravvenne 

Appia.

All’udir ciò ch’era accaduto, Appia si sbiancò in 

volto; poi si riebbe energicamente:

— Se accogliamo Giorgio così, è come dirgli 

che Ada è morta! — osservò. — Bisogna fingere 

d’esser gaie, Matilde, o almeno del nostro solito 

umore.

— Ma Silverio mi diceva che Giorgio è 

innamorato? — fece Matilde.

— Sì, è innamorato di Ada! — confermò Appia. 
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— E perciò sono molto inquieta. Innamorato 

come si può essere alla sua età... Si sarebbe 

adattato a vedere Ada sposa d’un altro... Ma la 

morte, la morte, è una cosa troppo inattesa, 

troppo orrenda!

— Ho paura che ci tradiremo! — disse Matilde. 

— Avevo diversi invitati a pranzo per stasera e 

bisognerà avvertirli.

— Li avvertiremo subito.

— Ma anche Maria Zampieri è invitata. 

Lasciarla venir qui? Oh mamma, io non saprei far 

la commedia con quella infelice!

— Hai ragione: è impossibile. Le facciamo dire 

che tu sei indisposta.

— E abbandonarla sola, mentre aspetta Ada 

che non torna? Ada mi aveva invitata per questa 

corsa a Tivoli. Forse non sarebbe accaduto nulla, 
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se ci fossi andata, perché io sono prudente.

Appia si strinse nelle spalle.

— Dobbiamo pensare a Giorgio! — disse.

Matilde non rispose, ma ebbe la imagine d’un 

naufragio in cui ciascuno si fa feroce per 

salvare sé e le sue cose più care.

Giorgio tornò à casa alla solita ora, col solito 

fardello di libri sotto il braccio. Fu contento di 

trovare donna Appia e la baciò sulle guance 

come sua madre.

Ma era nervoso. Andò nella sua camera per 

lavorare e poco dopo ricomparve nel salottino 

ov’erano le due donne. Queste apparivano 

melanconiche, lo guardavano e si guardavano di 

sottecchi, osservando egli non sapeva che cosa.

A uno squillo di telefono, tanto Matilde quanto 

Appia sussultarono.
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— No, Giorgio, vado io! — disse questa, 

fermandolo con un gesto.

Andò ella stessa al telefono, rispose a 

qualcuno che chiedeva notizie di Ada.

— Ada è a Tivoli? — domandò Giorgio.

— Credo, — rispose Matilde, con troppo 

studiata indifferenza.

— E oggi abbiamo gente a pranzo?

— No, caro. Babbo è dovuto uscir per affari, 

tornerà tardi, e io ho pregato gli amici di venire un 

altro giorno.

Appia non sapendo come reggere a quella 

prova, invitò Matilde a suonar con lei. Sedettero 

ambedue al piano. Scelsero una musica gaia, 

quantunque il cuore sanguinasse e l’una e l’altra 

avessero paura di ciò ch’era avvenuto, di ciò che 

doveva avvenire.
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Giorgio le ascoltò un istante, poi si recò nel 

salotto a salutare il povero Andrea. Non capiva 

perché, non capiva come, c’era qualche cosa in 

aria, qualche cosa di strano: sua madre e sua 

nonna eran quiete, ma davan l’idea di non sapere 

quello che si facessero. Perché Andrea sorrideva 

sempre? Egli conosceva il segreto, tutti i segreti? 

Ada aveva detto un giorno che Andrea era in 

paradiso, e dal paradiso si vede e si sa tutto. 

Perché sorrideva sempre?

La musica cessò d’improvviso nel salottino 

attiguo. Squillava furiosamente il campanello del 

telefono. Giorgio rientrò e udì la nonna, che dopo 

aver ascoltato rispondeva:

— Non s’inquieti, cara signora. Sa che suo 

marito è fuori con Silverio. Ma anche Ada deve 

tornare. Un piccolo ritardo...
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Matilde pareva ber le parole dalle labbra di 

Appia. Giorgio vide che l’una e l’altra tremavano.

Appia riattaccò il ricevitore al gancio e si volse 

a Matilde:

— È inquieta perché dice che Ada doveva 

esser già a casa...

Matilde, sentendo che le lagrime le salivano 

agli occhi, uscì. Appia girò il bottone della luce 

elettrica e al rischiararsi del salottino, Giorgio 

ebbe la sensazione che fosse tardi.

— Non hai nulla da fare? — chiese Appia.

— Sì, ma domani è festa, e non c’è furia.

— Vuoi che facciamo una passeggiata?

— Ora? Non mi piace!

Tacque un istante, poi le andò incontro 

risolutamente, le stese le braccia:
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— Dimmi che hai!

— Io?

— Sì, tu e la mamma! C’è qualche cosa. Ho 

paura, io ho paura, zia Appia.

Ella lo afferrò disperatamente, lo strinse al 

petto, gli coperse il capo di baci. Egli sentì allora 

che c’era veramente «qualche cosa», terribile. Le 

tenne le braccia al collo e le chiese di nuovo:

— Dimmi!

— Ma no, caro!

— Dimmi!

— Non c’è nulla!

— Oh, tu menti, zia Appia! Tu mi vuoi 

ingannare!

— Nulla di grave, — disse Appia, lentamente. 

— Credo che... Credo che Ada si sia fatta male in 
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automobile.

Egli si divincolò e spiccò un balzo indietro 

guardando la nonna.

— Ada? Ma tu sai tutto! Ada s’è fatta male?

— Nulla di più di quel che ti racconto, caro. 

Non so nulla di più!

— E allora perché non hai avvertito la sua 

mamma? Dov’è andato il babbo col signor 

Zampieri? Perché non tornano? Perché Ada non 

torna?

— Li aspettiamo, vedi. Possono esser qui da 

un momento all’altro...

S’interruppe; ebbe un guizzo; avevano 

suonato alla porta.

Appia si levò in piedi, borbottando sotto voce:

— Mio Dio, mio Dio, aiutatemi, io impazzisco!
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Giorgio era immobile, presso la poltrona che 

ella occupava poco prima.

Un domestico entrò ad annunziare Maurizio 

Creffa.

— Non posso ricevere, non riceviamo! — 

ordinò Appia.

Ma alle spalle del domestico appariva Maurizio 

Creffa, il soprabito sul braccio, il cappello nella 

destra.

— Scusi, cara signora, — egli fece, inoltrando 

di alcuni passi. — Buona sera, Giorgio! lo sono 

importuno... Ma ho udito dire... In città si parla di 

una catastrofe... Ho pensato che loro 

certamente...

— Non sappiamo nulla! — interruppe Appia, 

andandogli incontro.

— Si tratta di...
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— Non sappiamo nulla! — ripeté la signora, 

fissandolo negli occhi per fargli comprendere che 

non doveva insistere.

— Domando scusa! — egli mormorò 

inchinandosi.

Uscì a ritroso; scomparve. Appia si volse a 

guardar Giorgio, sempre immobile, con la destra 

sullo schienale della poltrona. A donna Appia 

sembrò che fosse dimagrito, che la penombra di 

quell’angolo cominciasse a divorarlo. Pensò a 

Matilde, la quale invece di aiutarla, era scappata 

a rintanarsi nella sua camera.

Sedette, passò un braccio intorno al busto di 

Giorgio, attirò il capo di lui su una spalla, rimase 

così in silenzio. Fuori stridevano i trams sulle 

rotaie, si diffondevan le voci cupe o squillanti 

delle automobili. Nel salottino risonava il tic-tac 
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d’un grande pendolo a colonna, che stava in un 

canto e che nessuno aveva mai avvertito. A poco 

a poco quel battito preciso, il quale segnava il 

tempo, la vita, l’eternità, si fece insopportabile 

come picchiasse dentro il cervello di chi doveva 

ascoltarlo.

Giorgio udì e corse a fermare il pendolo con 

uno strappo.

Poi tornò alla nonna; tornò il silenzio.

Quando un domestico annunziò che la cena 

era pronta, nessuno si mosse. Matilde non 

comparve. Di Silverio e di Paolo non si sapeva 

ancora nulla.

Soltanto verso le dieci, suonò il telefono e 

l’impiegata avvertì che la comunicazione veniva 

chiesta da Tivoli.

Appia fermò Giorgio, piegandolo a sedere con 
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una stretta così forte ai polsi, ch’egli non osò 

muoversi.

Silverio dava i particolari. Ada morta, il conte 

Scerbejew gravemente ferito, il principe e la 

principessa Strogonow illesi. La salma di Ada 

giaceva nel villino. Sulla strada, Silverio e Paolo 

avevano ritrovato l’automobile, che, andato a 

sbattere contro un albero, s’era capovolto. Non fu 

più possibile illudere Paolo da quel momento; né 

sarebbe stato umano.

Allorché poté rivedere la piccola Ada composta 

sul letto con la testa fasciata e il viso più bianco 

d’un cencio, l’infelice padre cominciò a ridere. Si 

temeva impazzisse.

Silverio chiedeva di Giorgio: lo si preparasse 

con prudenza, gli si lasciasse indovinare la verità 

piuttosto che dirgliela. Quanto alla signora 
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Zampieri, bisognava avvertirla in qualche modo, 

perché la notizia non le giungesse per via dei 

giornali o per la parola di qualche sciocco.

Egli, Silverio, sarebbe tornato l’indomani 

mattina, con Paolo. Aveva disposto perché la 

salma di Ada fosse ricondotta a Roma. 

Pensavano ad ogni cosa il principe e la 

principessa i quali incolumi fisicamente, eran 

moralmente disfatti.

Giorgio non batté ciglio. Ascoltava le risposte 

della nonna. Allorché questa riattaccò il ricevitore 

al gancio, egli disse:

— È morta, non è vero?

— Sta molto male, Giorgio...

— No, non sta più male; è morta; io lo so; — 

egli rispose. — Ada è morta!

Le parole risuonarono così squillanti come se il 
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salottino fosse vuoto.

— Può salvarsi ancora, — obiettò Appia.

Ma Giorgio le si rivolse inviperito:

— È morta, capisci, è morta, e tu lo sai! 

Perché ingannarmi? come se dovessi aspettarla, 

mentre non tornerà più?

Appia corse a lui per abbracciarlo; ma ella ed 

egli rimasero impietriti, udendo prima il 

campanello in anticamera, poi una voce 

affannosa e passi rapidi.

— È la signora Zampieri! — disse Giorgio.

— Dio, anche questa prova! — esclamò Appia 

con un gesto di disperazione. — Va’, Giorgio, 

lasciaci sole! Verrò io da te.

E andò incontro a Maria Zampieri.

La quale, apparve, gli occhi dilatati, il volto 
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cereo; si fermò sulla soglia e chiese:

— Ada!... È qui?

— Signora... — fece Appia.

L’altra mandò un urlo e cadde. Aveva 

compreso.
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XXVIII.

Giorgio volle seguire i funerali di Ada. Non fu 

possibile distoglierlo da tal proposito, sebbene 

tutti in casa lo vedessero improvvisamente 

smagrito e fatto pallido come per grande fatica.

Dietro il feretro, Silverio a capo scoperto 

sosteneva Paolo Zampieri, automa dagli occhi 

spalancati. Venivano poi lo stuolo delle fanciulle 

bianco-vestite, amici e conoscenti in gran folla, 

l’automobile chiusa in cui era Giorgio con la 

mamma e la nonna, altre vetture, alcune delle 

quali sovraccariche delle corone, che non s’eran 

potute collocare sul carro funebre. Avevan 

disposte sulla bara quelle degli intimi: i genitori, il 

conte Scerbejew, i principi Strogonow, la famiglia 

Astori; e una grande, di rose bianche, che 
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Giorgio aveva voluto mandare. Perché egli 

doveva dir qualche cosa alla sua Ada: chiederle 

perdono d’essere stato ingiusto; rammentarle i 

giorni lontani di Anzio, i sogni e i giuochi, le favole 

e i racconti, la vecchia marchesa di Princisbecco, 

la morte del povero Andrea, il buon Percy 

Stanhope e la scarpetta tagliata. Questo 

significava la corona bianca e altre cose 

inesprimibili, che Giorgio solo sapeva: il fragor 

del mare quando Ada ballava sulla spiaggia la 

sua piccola danza; il colore e la forma delle 

nuvole, a cui Ada diceva esser salito il povero 

Andrea; le nuvole sono il cielo e il cielo è il 

paradiso.

Ai due lati della strada, i curiosi si fermavano, 

scoprendo il capo. Non sapevano di rendere 

omaggio a una innocente, che davvero lo 

meritava; ma quella nevicata di fiori sul feretro, lo 
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stuolo di fanciulle velate dicevano qualche cosa, 

qualche cosa che lasciava un solco, per quanto 

fugace, nella furia della vita quotidiana. Ci 

avrebbero ripensato.

Giorgio osservò tutti attentamente quando 

furono in chiesa; al passare del principe e della 

principessa Strogonow, ebbe un fremito. 

Procedono a testa bassa, come vinti. Che 

importa? Leonia è la colpevole e dovrà piangere 

molto; ella ha voluto l’escursione a Tivoli, ella ha 

lasciato che Ada guidasse l’automobile potente, 

alla quale sarebbe appena bastata la perizia d’un 

consumato meccanico.

Tra la ressa, il viso pallido e la figura esile di 

Maurizio Creffa, che sposerà domani Emma 

Tarabusi, la quale è vestita a nero, più giù, tra le 

signore. Anche Maurizio aveva amato Ada, e 
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anche a lui l’avevan tolta, per una fatalità cieca. 

Non sarebbe andato a Tivoli con lei; non 

possedeva alcuna villa a Tivoli.

Giorgio non sapeva d’essere a sua volta 

osservato dalla nonna: questa sperava ch’egli 

piangesse, desse in ismanie, trovasse 

un’espressione alla sua ambascia. Dacché aveva 

appreso la morte di Ada, s’era fatto muto. La 

nonna si chinò per sussurrare a Matilde:

— Subito, finita la messa, andiamo a casa! 

Giorgio non può più reggere!

Matilde annuì con un cenno del capo.

Entravano i compagni di Giorgio, le amiche di 

Ada.

La piccola Ester, la cameriera della fanciulla, 

era in lagrime, gli occhi a terra. Umile affanno 

sincero.
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Man mano che comparivano quelli i quali 

stavan più lontani dal feretro nel corteo, pareva 

diminuisse il sentimento del dolore. Gli ultimi 

chiacchieravano a bassa voce guardando la 

cupola dorata e le colonne. Altri, giunti sul 

limitare, se ne andarono, e rimesso il cappello in 

testa, accesero la sigaretta. C’era un tepido sole. 

Era difficile avere il senso della fine e dell’eternità 

sotto quella polvere d’oro, per le strade ingombre 

di veicoli e d’automobili correnti e strombettanti.

Questo senso afferrò Giorgio repentinamente 

e lo richiuse come dentro un viluppo. Terminata 

la cerimonia in chiesa, rimesso il feretro sul carro, 

non rimaneva che accompagnar la salma fino al 

cimitero.

Ma donna Appia si oppose risolutamente e 

diede ordine di tornare a casa. L’automobile 
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voltò.

Allora Giorgio sentì che tutto era finito. Egli 

tornava a casa, Ada scompariva nella tomba. 

Non si sarebbe vista mai più. Non sarebbe mai 

più venuta a dire, l’indice levato in atto di 

minaccia scherzosa: «Forse ti pentirai!» La sua 

bocca era suggellata per sempre; i cari occhi, 

spenti. Per sempre!

Giorgio diventa grande, fa l’avvocato, cammina 

cammina nella vita fino ad averne i capelli 

bianchi, segnata la fronte di rughe. Ada non 

torna.

Le onde seguitano a battere sulla spiaggia, a 

crepitare e a disfarsi; splende il sole, soffia il 

vento, cade la pioggia. Ada non torna.

Passano molte cose belle e molte cose brutte. 

Si ha piacere spesso di esprimere un’idea sulle 
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une e sulle altre con qualche anima fidata. Ada 

non torna. Anche coloro che più l’amarono, 

l’hanno lasciata perché salga in paradiso, ove le 

si fanno incontro gli angeli con le ali color di rosa 

e il nimbo d’oro.

Così è sparita per sempre.

Bisogna ripetere queste parole a lungo per 

capirle, tanto sono diverse dalle solite. Bisogna 

ripetere: «Sparita per sempre, per sempre, per 

sempre!»

★

Non appena a casa, Giorgio cercò nel cassetto 

dell’armadio, e tolta tra mille cianfrusaglie la 
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marchesa Eufemia di Princisbecco, le fece posto 

sopra un tavolino, dopo averle ravviata la 

chioma. Era sempre lei, con quegli occhi ridotti a 

puntini nel viso pallidetto, ma pareva non capisse 

l’onore al quale la chiamavano dopo tanto oblìo. 

Dormiva placida nel cassetto dell’armadio, ed 

eran venuti a svegliarla per farla rivivere, 

quasicché non sapesse che Ada non c’era più, e 

Giorgio non andava ad Anzio!

Malcomoda, con la schiena contro il muro, tra 

una lampada che le dava noia col suo paralume 

a fiorellini e un grosso volume che doveva essere 

il vocabolario su cui aveva combattuto il capitano 

Tarafià, la marchesa s’inchinò da un lato, penzolò 

con la testa e andò a finire per terra.

Giorgio la rialzò, per adagiarla meglio. Già, la 

povera marchesa aveva sempre torto: è il destino 
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delle vecchie. Si rassegnò a quella positura; 

quando fosse stata accesa la lampada, poi, 

avrebbe avuta la luce tutta negli occhi, e anche si 

sarebbe visto quel suo misero vestito giù di 

moda, senza colore, lacerato in più parti.

— E che vuoi? — borbottò Giorgio. — Io non li 

so fare, i vestiti!

Sedette presso il tavolino a contemplarla. Non 

osò annunziare che Ada era morta, anche perché 

certe parole dette ad alta voce fanno spavento. È 

poi sì. Costei era capace di vivere un secolo, se 

non le martellavano il capo e non la mangiavano 

le tarme. Occorre farle intendere che la stoppa, il 

legno, la porcellana, i chiodetti, il cordoncino, 

possono essere duraturi, ma le cose più belle si 

disfanno, le anime più pure spariscono, e la vita è 

una groviglia di cui non si intende nulla.
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Disse:

— Non cercare intorno. Ada è morta. Capisci 

che è morta?

E cercò intorno lui. Aveva indosso un odor 

forte di incenso, il quale faceva rinascere la 

visione della chiesa, col feretro posato nel 

mezzo; la fiamma rossastra dei ceri, la folla che 

muovendosi e rimutandosi lasciava intraveder 

l’oro dell’altare, il giallo delle colonne, l’argento 

dei busti; un miscuglio di sensazioni cupe ond’era 

perseguitato anche in quella sua camerina così 

linda.

Alla morte di Andrea, tutti come pazzi avevan 

mutato di casa. Ora per la piccola Ada, che si 

farà? La vita strappa e trattiene i ricordi delle 

persone amate, come le siepi strappano e 

trattengono i bioccoli lanosi della candida agnella 
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che vi passò; né v’è soffiar di vento che li 

disperda. Che si farà? Dove rifugiarsi...? Neppur 

nel cassetto dell’armadio con Eufemia di 

Princisbecco, perché questa è tutta un passato 

d’amore infantile e non ha posto ove non si sian 

posate le mani di Ada.

La quale ha tante imagini che paiono 

sovrapporsi, cosicché l’una non è ancor 

compiuta, che già l’altra incomincia: e Giorgio le 

segue tutte ansiosamente per nulla perdere di 

quel tesoro, che è suo, l’ultimo rimasto; vivo 

dentro il cervello come la realtà medesima.

È una fatica, è una delizia, è una tortura.

Egli posa le braccia sul tavolino, il capo sulle 

braccia per veder meglio ad occhi chiusi. Bisogna 

seguire Ada nell’ombra.

L’avevan lasciato tranquillo; Matilde e Appia 
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tornate a casa con lui andavano di tanto in tanto 

a origliare all’uscio della sua camera, trattenendo 

Giuliana, la quale voleva irrompere a giuocare 

come di solito. Udirono aprire il cassetto, 

rimuovere una sedia, il tonfo di un libro. 

Sembrava quieto. Parlava ad alta voce. Con 

chi?... Matilde spiegò che qualche volta parlava 

con una vecchia bambola di Ada, narrandole ciò 

che non narrava agli altri.

— E questo non ti ha fatto comprendere? — 

disse Appia stupita.

Silverio tornò più tardi. Aveva ricondotto Paolo 

Zampieri in condizioni da non potersi imaginare, 

mormorato qualche parola a quell’altra meschina 

di Maria Zampieri; ed era corso a casa.

S’era fermato pochi istanti a comperare un 

portasigarette d’oro da regalare a Giorgio, 
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piuttosto per aver qualche cosa da dirgli che per 

fargli piacere.

— Non dovevate lasciarlo solo! — osservò. 

Aperse l’uscio.

— Che fa, dorme? — chiese sottovoce, 

vedendo Giorgio col capo reclinato sulle braccia.

E fu preso dal furore della vita, da un impeto di 

ribellione. L’energia dava sprazzi di luce nel suo 

animo all’urto delle sventure, come un metallo 

infrangibile sotto i colpi del martello.

— Giorgio! — chiamò, scuotendolo.

Lo vide con la faccia accesa e stravolta.

— Telefonate a Marco Fallena, subito, — disse 

senza volgersi, ad Appia o a Matilde. — Ha la 

febbre forte.

Prese Giorgio tra le braccia, lo adagiò sul letto, 
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lo spogliò rapidamente, aiutato non sapeva da 

chi.

— Mandategli incontro la macchina, al dottore! 

— ordinò.

E rimase a guardar Giorgio, il caro viso 

affondato nei guanciali, con un’ombra violacea 

sotto gli occhi.

— Come stai? — chiese Silverio. — Ho il 

portasigarette per te: lo vuoi?

Giorgio sentì l’oggetto tra le mani, sorrise, lo 

lasciò ricadere.

— Dammi Eufemia! — disse sottovoce.

E come Silverio guardava intorno senza 

capire, Appia suggerì:

—La bambola di Ada!
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XXIX.

Dovette faticar molto Sebastiano Creffa a 

dissuadere suo figlio Maurizio dal rinviare di 

qualche mese il giorno delle nozze con Emma 

Tarabusi. Era certamente un’orribile disgrazia la 

morte della povera Ada e tutti che la 

conoscevano n’avevano sentito un dolore 

grande. Ma non si poteva portare il lutto di Ada 

Zampieri, che non era una parente; non si poteva 

ritardare un matrimonio, il quale aveva già subito 

il ritardo dei capricci e della poca voglia di 

Maurizio; non si poteva dar nuova esca alle 

chiacchiere, perché Emma Tarabusi non era lo 

zimbello né del fidanzato né dei pettegoli oziosi.

Come il giorno del matrimonio cadeva 
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precisamente il giorno dei funerali, Emma aveva 

proposto ella stessa di rinviarlo al giorno 

seguente, e Maurizio le fu grato. La guardò con 

una certa meraviglia, quasi avesse creduto 

Emma incapace d’un pensiero gentile.

Alle nozze si ritrovarono, pochi eccettuati, 

quelli, i quali avevan seguìto il feretro della 

fanciulla; ma allegri e ciarlieri al municipio, in 

chiesa, durante la sontuosa colazione, che 

precedeva la partenza degli sposi.

Emma appariva bella. Fu una sorpresa. 

Nessuno se n’era mai accorto.

Il viso ritondetto, i grandi occhi scuri, la 

persona snella si notavan per la prima volta; 

uscita improvvisamente dall’ombra in cui la 

modestia l’aveva relegata fino a quel giorno, la 

sua bellezza si svelava calma, non procace, non 
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sensuale; una bellezza forse più duratura nella 

sua sincerità che non le bellezze ardite di cui 

Maurizio aveva consuetudine; onde egli pel primo 

se ne stupiva e n’era contento. Del resto tutto 

spirava l’onestà intorno a lei; la madre, i 

congiunti, dall’aria placida e benevola; la stessa 

casa in cui si dava la colazione e in cui i mobili 

avevano un’eleganza un poco antiquata con 

vecchi quadri di vecchi maestri alle pareti, con 

vecchi gingilli, che probabilmente la madre 

spolverava essa stessa da trent’anni perché non 

andassero in frantumi nelle mani d’una 

cameriera. Cera qualche cosa di rassicurante 

nell’aria; si sentiva che in quella casa e tra quelle 

persone non s’era mai tramato un intrigo, né 

forse mai s’era fatta maldicenza. Era un angolo 

d’antico mondo con antiche idee illuminate d’un 

tratto per un avvenimento di gioia.
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E questo rallegrava quanti eran convenuti a 

festeggiare Emma e Maurizio. Il vecchio 

Sebastiano ci si trovava a suo agio, parendogli 

d’esser tornato a’ tempi in cui era giovane. La 

povera piccola Ada, forse, non gli avrebbe dato 

un tale senso di pace; in lei fermentava già 

qualche irrequietudine moderna, qualche 

desiderio di più grande vita.

C’erano gli amici della poveretta coi loro 

parenti: Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, 

Severino Tormada, e quella Irma Dantelli, che 

risanata da lunga malattia, balzava su come un 

virgulto elegante e flessuoso. Mancavano gli 

Astori, tanto legati agli Zampieri, che la disgrazia 

li aveva percossi quasi come quelli. Si diceva 

Giorgio fosse molto malato.

Ma passavano folate d’allegria. Sarebbe stato 
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ridicolo fermarsi a quella sciagura più di quanto 

volessero le convenienze. Ciascuno aveva da 

vivere la propria vita, da percorrere la propria 

strada. Passavano folate di allegria. La colazione 

era eccellente, i vini squisiti. Aleggiava intorno un 

denso profumo, ondeggiante su dai fiori, sparsi a 

mazzi e a canestre per le stanze 

dell’appartamento. Anche non mancavano i doni, 

men fastosi di quelli che aveva ricevuto Leonia il 

giorno delle sue nozze, ma tuttavia notevoli.

Maurizio Creffa, abituato a feste e a banchetti, 

dava l’esempio d’una misurata gaiezza. Felice 

d’avere scoperto che Emma era bella, aveva 

interamente dimenticato la povera Ada, della 

quale pareva fino a pochi giorni innanzi ancora 

innamorato. Senza far la morale a nessuno, via, 

c’era da pensare che se Paolo Zampieri fosse 

stato meno avido di ricchezze e di lusso, le cose 
769



sarebbero andate assai diversamente per lui e 

per gli altri. E Maurizio questo pensava.

Intanto accoglieva le congratulazioni, 

gustandole con una ingenuità, che giungeva 

nuova a lui stesso. Qualche filosofo osservò che 

probabilmente quel matrimonio, fatto quasi per 

forza, sarebbe andato meglio di molti, fatti per 

amore.

Cominciarono i brindisi. Fu pregato Alfredo 

Buccia di dir qualche poesia.

Egli acconsentì subito; tutti intorno fecero 

silenzio, ma Giovannino Cartolli, tirando per la 

giacca Severino Tormada che gli stava accanto, 

borbottò:

— Finirà cantastorie, il tapino, e lo vedremo 

con la chitarra per le osterie.

Severino volle rimanere serio, non riuscì, 
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sbottò in una risata fragorosa.

Alfredo Buccia, comprendendo da chi veniva lo 

scherzo, lanciò uno sguardo di sdegno a 

Giovannino; poi disse un brindisi con grande 

impeto ed ebbe molti applausi.

Quando gli invitati passarono nel salotto 

attiguo ov’era servito il caffè coi liquori, 

Giovannino, che fumava una sigaretta, guardò 

l’orologio.

— Hai furia? — chiese Alfredo Buccia, dando 

di gomito a Severino.

— Non posso far tardi.

— Sei aspettato? Dev’esser molto carina la tua 

amante!

— Carina? È una donna fatale!

E detto questo con sicumèra, Giovannino 
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piantò i compagni per raggiungere alcuni 

giovanotti eleganti.

— Io, vedi, li piglierei a scapaccioni, lui e la 

donna fatale! — esclamò Alfredo Buccia.

Gli invitati cominciarono a congedarsi indi a 

poco, Giovannino tra i primi, con la sua aria 

d’uomo in faccende. Anche Maurizio Creffa 

aveva la sensazione di dovere andarsene, ma 

vedeva andarsene invece gli invitati; e quando 

tutti furono scomparsi, capì che cosa significa 

essere ammogliato.

Emma gli si fece incontro.

— Ebbene, sei contento, caro? — domandò 

con un mite sorriso.

Egli la strinse fra le braccia.

Contento? Non ne sapeva nulla, non poteva 

dire... Sbirciava intorno un poco smarrito. Ma 
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Sofia la madre di Emma, era in pianto e il vecchio 

Sebastiano andava confortandola: venne una 

cameriera a chiedere ordini per i bauli; Maurizio 

mandò a cercare per un paio di facchini, che 

tardarono, e Sofia gli si avvicinò per dirgli alcune 

cose, che a lui sembrarono stupide; giunsero i 

facchini, furono spediti i bauli, arrivò l’automobile 

per condurre gli sposi alla stazione; la madre di 

Emma diede in singhiozzi.

— Suvvia, suvvia, signora! Ma che diavolo?... 

— fece Sebastiano.

Maurizio guardò l’uno e l’altra:

— Sposatevi anche voi! — gridò ridendo. — 

Non è vero, Emma, che noi diamo il consenso? 

Ma non piagnucolare, o io non giuoco più!...
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XXX.

Tra gli studenti del ginnasio-liceo, Giovannino 

Cartolli, era popolare, avendo perduto qualche 

anno; il che gli dava il vantaggio di saper bene 

quel poco che sapeva, d’essere amico di tutti e 

intimo dei bidelli.

Ma non badava tanto alla scuola quanto alla 

vita, ancorché i suoi di casa la pensassero 

diversamente. Si foggiava un carattere, prendeva 

un’attitudine originale, ora con grandi sacrifici 

perché voleva essere elegante e i quattrini eran 

pochi, ora senza spese, raccontando un’infinità di 

frottole.

Andava solo; giunto sotto l’atrio, sul primo 
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gradino della scalinata, accendeva la sigaretta. 

Volgeva volentieri le spalle a quel grosso palazzo 

della scienza intitolato al nome d’un celebre 

archeologo e lo dimenticava non appena voltate 

l’angolo. Gli altri discutevan di lezioni e di 

condiscepoli e di professori. Giovannino era 

pacifico, e a tali vicende dava poco peso.

Salutò i compagni, passando loro innanzi, un 

gruppo folto di scolari di ginnasio e di liceo, 

attardato sulla scalea, nonostante il sole di 

maggio che batteva la piazza.

Come di solito aveva lasciato i libri da un 

bidello ed usciva a passeggiar senza ingombro; 

ma con passo affrettato, fin che si sentì sotto lo 

sguardo degli altri.

— Venite! — propose Alfredo Buccia 

sbirciandolo. — Teniamogli dietro!
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— Perché? — chiese Carletto Rombi.

Ma tutti si mossero con Alfredo.

— Perché vogliam vedere dove va! — spiegò 

questi alla brigata, di cui era duce in quell’istante. 

— Dovete sapere che è finita la storia della 

donna fatale. Ti ricordi, Severino?

Severino Tormada rise.

— Ora ne è venuta fuori un’altra: una signorina 

che lo aspetta dopo scuola: vera signorina!

Qualcuno schioccò la lingua.

— E ne racconta di cotte e di crude, come 

signorine non esistessero che per lui.

La lingua insolente schioccò un’altra volta.

— È proprio così! — confermò Paolo Strìppola, 

dando un’occhiata a una pila di paste dolci dentro 

una vetrina.
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— Sarebbe tempo che finisse d’infinocchiarci! 

Vogliamo vedere dove va?

— Badate non si accorga! — raccomandò 

Carletto Rombi. — Camminiamo più piano!

— Allora venite? — insistette Alfredo contento.

— Si capisce; veniamo tutti! — rispose una 

voce.

E seguitarono. Vedevano innanzi Giovannino 

Cartolli, ben vestito di bigio, con le scarpe 

bianche e marrone, un paio di guanti nella destra, 

e allungavano il passo o l’accorciavano sul passo 

di lui. Egli si fermò a comprarsi un garofano da 

infilare all’occhiello, dando in pari tempo con la 

destra un colpetto al cappello floscio, che gli 

stesse inclinato a dovere.

Poi seguitò, or confuso tra i passanti, ora solo, 

per piazza del Pantheon, piazza Montecitorio, 
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piazza Colonna.

— Ma sai dove sta la signorina? — chiese 

Carletto Rombi.

— Non lo sa neppur lui! — rispose Alfredo. 

crollando il capo. — È come la donna fatale...

I compagni risero.

— Tu hai, però, qualche vendetta da fare! — 

osservò Lionello Strògoli, ch’era al fianco di 

Alfredo. — Egli ti canzona sempre...

— Sì, e quando siamo in società, quando 

meno dovrebbe, — consentì Alfredo. — Io sono 

molto conosciuto per le mie poesie...

— Cioè, per le poesie degli altri, — corresse 

Lucio Stella.

— Come volete; per la mia arte di declamare. 

E alle nozze del conte Creffa, a una tavolata 
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molto intellettuale, pochi mesi or sono, mi fa 

schiattar dalle risa Severino Tormada, proprio 

mentre comincio il brindisi di nozze. È vero, 

Tormada? Dov’è Tormada?

— Son qua, son qua! — rispose l’amico. — Se 

è vero? Mi diceva che finirai cantastorie per le 

osterie; e ti ha chiamato tapino!

— Capite? Non è piccola offesa! — esclamò 

Alfredo, rosso in volto.

— Piano!... S’è fermato!... — avvertì Lucio 

Stella.

I ragazzi sostarono. A metà di via del Tritone, 

Giovannino pareva indeciso, poi s’avviò, giunse 

all’angolo dei Due Macelli. Non pensava a 

rivolgersi e i suoi persecutori ripresero la marcia 

al sicuro.

— Adesso vuoi coglierlo in fallo? — seguitò 
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Lionello Strògoli.

— Ma ha ragione, ha ragione! — consentirono 

parecchi.

— Che debba sempre pigliarsi giuoco di noi? 

— fece Alfredo. — Che ci beffi tutti quanti? 

Sarebbe meglio studiasse!

— Lungo e asino!...

— E vuol darci a credere che gli asini 

piacciono alle donne? — rifletté Lionello Strògoli, 

ormai conquistato dall’impresa.

— Questo potrebbe essere! — obiettò Carletto 

Rombi. — Rammentatevi del Leopardi, un’arca di 

scienza, che non piaceva a nessuno!...

— Ma era il Leopardi. E Giovannino non piace, 

ed è una bestia! — rilevò Lucio Stella.

— Attenti!... Dove va?... Per via Frattina?
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Si fermarono; erano dodici; fu tenuto breve 

consiglio. Essendo via Frattina diritta, stretta, non 

così frequentata come vie e piazze percorse fin 

lì, un gruppo di passanti poteva essere notato 

subito da chi volgesse l’occhio indietro. E 

appostatisi gli altri all’angolo di Propaganda Fide, 

fu mandato avanti Lionello Strògoli, svelto e 

mingherlino, il quale riferisse.

— Vorrei sapere, — osservò Carletto Rombi ai 

compagni, — che intendete fare, se va dalla 

signorina...

— Uhm, una signorina! — mormorò Alfredo, 

sbirciando la strada. — Non ce la vedo! Ma se ci 

va, lo lasciamo.

— Non ci va, non ci va! — dissero gli altri 

ridendo.

— Zitti: ecco Lionello!
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Lionello Strògoli tornava di corsa, la faccia e gli 

occhi ilari.

— Venite! — disse. — È entrato in una 

latteria!...

— In una latteria! — ripeté Alfredo, battendo le 

mani.

Vi fu un tumulto di risa.

— S’è messo a poppare! — gridò qualcuno.

— Via, non facciamo fracasso! Badate che ci 

osservano! — ammonì Carletto Rombi. — 

Decidiamo, piuttosto...

— Andiamo a sorprenderlo! — decreto Alfredo. 

— E ci pagherà latte, caffè e paste!

— Molte paste! Benissimo, benissimo! — 

approvarono gli altri.

— Poi lo picchiamo! — propose Paolo 
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Strìppola.

— Vi pare? Siamo dodici contro uno! — 

esclamò Carletto Rombi.

— No: deve pagare; basta che paghi! — annuì 

Alfredo.

— Latte, caffè e paste! — ripeté Paolo 

Strìppola, come temesse di dimenticare.

Ormai certi di tener la preda, guidati a grandi 

passi da Lionello, arrivarono presto alla latteria e 

furono tutti insieme sulla soglia. Il padrone, 

grosso dietro il banco di marmo, tra una 

montagna di burro e una montagna di maritozzi, 

diede uno sguardo inquieto a quella compagnia. 

Ma Giovannino, ravvisatili alla prima occhiata, 

capì il giuoco e pensò a cavarsela. Sedeva 

tranquillo a un tavolino, una capace tazza di 

caffè-latte innanzi, nella quale aveva pigiato i 
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bocconi d’una grossa pasta, e stava col 

cucchiaino nella destra ad aspettar che si 

inzuppasse a dovere.

— Ci dirai dov’è la signorina! — fece Alfredo 

insolente, avanzando con gli altri. — Fanfarone 

che non sei altro!

— Ti vogliamo picchiare! — annunziò Paolo 

Strìppola. — Bugiardo!

— Gi hai messo lo zucchero alla signorina? — 

aggiunsero i compagni. — Te la bevi tutta? Il latte 

è suo?

— Signori, — invitò il padrone, togliendosi da 

dietro il banco e sorridendo per rabbonire quegli 

sbarazzini. — Vogliono comandare?

I ragazzi trascinarono le sedie intorno al 

tavolino e gliene accostarono due altri: sedettero 

in circolo.
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— Comanda, lui, questo amico! — disse 

Alfredo.

— Egli comanda caffè, latte e paste per tutti! 

Una domestica, la quale s’affacciava in quel 

punto per comperar del burro, vista la brigata, si 

spaventò e tornò fuori.

— Un momento, un momento! — gridò 

Giovannino, alzando la destra.

— Che, ti vuoi rifiutare?... Per le bugie che hai 

dette, per gli spassi che ti sei preso...? Neanche 

don Giovanni Torquemada, dico bene?, non ha 

avute tante donne come te?... Bugiardo e buffo!

— Un momento! — implorò Giovannino. — 

Lasciatemi fare il conto! Caffè, latte e paste per 

tutti! Non si sa dove si va a finire!... Io sono 

povero!

— È figlio d’un calzolaio! — mormorò Paolo 
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Strìppola all’orecchio di Carletto Rombi.

— Non mi rifiuto, — soggiunse Giovannino. — 

Ma lasciate vedere se posso, se ci arrivo... Non 

mangerete troppo, mi raccomando!

Mise la sinistra nella tasca dei calzoni e la 

ritrasse con un pugno di monete d’argento e di 

soldi, che risonarono sul marmo del tavolino.

— Ecco qua! — disse.

Venti mani s’allungarono, ma intervenne 

Carletto Rombi, autorevole:

— Fermi! Conto io! Sono dodici lire e 

sessanta. Ce n’è per tutti!

— Adagio! — obiettò Giovannino, facendosi 

rosso in volto. — Devo confessarvi che non 

posso spendere tutto...

— Vuol comprar la pelliccia alla donna fatale! 
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— borbottò Paolo Strìppola.

— No, non scherziamo: è la verità. Ho un 

debito d’onore.

— Hai perduto al Circolo della Caccia?

— Vi ripeto, non scherziamo! — insistette 

Giovannino, rabbuiato in volto. — Devo dare la 

mia quota per la corona del povero Giorgio 

Astori...

Il nome echeggiò solenne nel vuoto della 

botteguccia; si fece silenzio, e Carletto Rombi 

trasse di tasca subito una carta piegata in 

quattro.

— Sei cascato bene! — disse. — Ho io 

l’incarico della raccolta, e ora vediamo.

Passò l’indice rapido sulle due colonne dei 

nomi e delle cifre, poi riprese:
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— Ha ragione: non ha dato ancora nulla!

— Quanto devo? — interrogò Giovannino.

— Quanto vuoi; ognuno come può; chi dieci, 

chi venti, chi due.

— To’, eccoti dieci lire! E nota, — fece 

Giovannino, spingendo innanzi a Carletto le 

monete che giacevano sul tavolino. — Tengo due 

lire per me.

— Allora, devo dirvi... — cominciò Alfredo. 

S’era fatto grave, un poco pallido; si commoveva. 

Gli altri si disposero ad ascoltare, sapendo che 

l’abitudine delle letture, delle declamazioni, gli 

dava una certa facilità di esprimersi. La sincerità 

del suo dolore, del resto, incuteva rispetto.

— Io era grande amico di Giorgio, — dichiarò, 

— molti ricordi di lui mi son rimasti nel cuore. 

Sono stato sempre a trovarlo in questi mesi, 
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quando via via il poveretto si sfaceva di languore; 

andai anche due giorni or sono, e non mi 

riconobbe. Era la fine. È morto ieri. Ci lascia un 

esempio di bontà e di purezza.

— È vero! — confermò Carletto Rombi.

Gli altri ripeterono e consentirono coi gesti.

— Ti rammenti, Alfredo, — osservò Severino 

Tormada, — quando fummo ad Anzio, per Natale, 

in casa sua? Io feci segno a Giovannino di non 

canzonarlo, perché soffriva a udir parlare del 

matrimonio di Ada Zampieri. Come ho indovinato!

— Sì, è morta lei, ed egli l’ha seguita! — 

riprese Alfredo. — Questa fu la sua malattia e i 

medici non ci poterono nulla. Ma egli era uno 

spirito nobile e diritto, un’anima candida e fidata.

— Perché non dici queste cose tanto belle 

domani al funerale? — propose Lionello Strògoli. 
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— Qualcuno di noi deve parlare per la 

scolaresca, ed occorre sia uno che l’abbia 

conosciuto a fondo e parli bene...

— È giusto. Parlerai tu, Alfredo! — sentenziò 

Carletto Rombi, — Avvertirò io gli altri.

— Come credete, — promise Alfredo senza 

vanità. — Io gli ho voluto tanto bene. Ed è perciò, 

ragazzi, che voleva proporvi di perdonare a 

questo brigante di Giovannino Cartolli. Ci ha 

gabbati per un bel pezzo ed è un cattivo 

studente, ma non possiamo dimenticare il suo 

gentile pensiero: ha dato quasi tutto quel che 

aveva per la corona del nostro Giorgio, che 

amava egli pure...

— Se lo amavo? — esclamò Giovannino 

impetuoso. — Ma le ore più dolci della mia vita le 

ho passate in casa di lui, dove mi accoglieva 
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come un fratello.

— Tutti ci accoglieva come fratelli! — disse 

Severino Tormada.

— Caro Giorgio! — mormorò Alfredo, gli occhi 

velati di lagrime.

Allora Carletto Rombi riprese la sua autorità:

— E dunque, siamo d’accordo: Giovannino è 

perdonato, e se ci racconta altre panzane, lo 

picchiamo davvero! Adesso ciascuno comanda 

quel che vuole e ciascuno paga del suo.

Fu un gridìo istantaneo e confuso. Il padrone, 

che con la mano rossiccia sulla spalliera d’una 

sedia, aveva seguito curioso le vicende di 

quell’adunanza imprevista, tirò un fiato e chiamò 

un ragazzotto dal retrobottega. Tutt’e due si 

fecero a servire. Furon portati piatti colmi di 

paste, panini col burro, bricchi di caffè leggero, 
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caraffe di latte, e ogni ragazzo mise fuori un 

appetito d’occasione, che l’ora tarda spiegava, 

ma la gola spiegava meglio.

Con la bocca piena, Giovannino interpretò:

— È una specie di tè delle cinque!

E quand’ebbe finito di satollarsi, piegò un poco 

verso Alfredo Buccia, che gli stava accanto.

— Io mi ricordo sempre, — disse sottovoce, — 

di quel giorno (eravamo piccini tutt’e due), che 

incontrai Giorgio con una grossa gelatiera tra le 

braccia. Faceva le spese con la sua mamma; 

voleva preparare il gelato per il suo papà... Io non 

capii, e risi. Era un’anima delicata che non 

poteva stare quaggiù.

— È vero, — confermò Alfredo. — Sai che ha 

detto il professore Fallena, il quale lo curava? 

«Non possiamo lottare: molte cose più grandi di 
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lui lo hanno ucciso!»

Giovannino tentennò il capo due, tre volte, 

assentendo. Trovò una sigaretta, l’accese, e 

andò verso la soglia per non mostrare gli occhi 

umidi di lagrime.

FINE

[1] "intenti ad" integra una lacuna nel testo di 

riferimento (sulla base dell'edizione Garzanti 
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1942, a cura del revisore) Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio.
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