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Non appena il conte Percy Stanhope giunse a
Roma, si fece condurre in via Nomentana alla
ricerca della famiglia Astori. Voleva rivedere un
suo giovane amico, Andrea, col quale circa
quattr’anni prima aveva passato non pochi giorni

e non poche serate piacevoli.

Il portiere di via Nomentana, piuttosto a gesti
che a parole, perché Percy Stanhope non sapeva
nulla d’italiano, gli fece intendere che la famiglia
Astori aveva lasciato quella casa da parecchio
tempo e abitava in via Venti Settembre. Con
questo indirizzo scritto alla bell’e meglio sopra un
pezzetto di carta, Percy Stanhope riprese la

carrozza.

Trovo il palazzo, sali, fu ricevuto da Giorgio
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Astori, un ragazzo uscito appena dalle penombre

dell'infanzia, il quale parlava assai bene l'inglese.

— Voi venite per avere notizie di mio fratello
Andrea? — eqgli disse, offrendo una poltrona nel

salotto al visitatore.

— Certamente, — rispose Percy Stanhope, —
del mio caro Andrea. Ma temo che mi abbia
dimenticato, perché appena tornato qui da
Londra, rispose a una mia lettera, e poi non mi

scrisse pid...

— Si, dev’essere stato in dicembre, —
mormoro Giorgio, come frugasse nella memoria,

— Quattr’anni or sono...
— Credo...

— Ebbene, mio fratello € morto il mese dopo,

sui primi di gennaio!...

Quantunque Percy Stanhope, chiamato Grog
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dagli amici, vantasse molto sangue freddo e
avesse veduto molte cose nella sua vita, non

poté trattenere un gesto di stupore doloroso.
— Morto! — ripeté.

Giorgio lo guardava attentamente, come
andasse riconoscendolo. Egli rammentava, oh
rammentava bene che il povero Andrea gli aveva
parlato di quel suo amico di Londra, narrandogli

certe avventure.

Giorgio contava allora dieci anni, Andrea circa
diciannove; e aveva detto: «E un demonio, che
mi ha abbacinato; le azioni piu stravaganti, piu
pazze, piu disoneste, gli sembrano facili ed
ordinarie, e a furia di parlartene come di roba
d’ogni giorno, finisce col persuaderti che il nero e

bianco e la tenebra e la luce».

Ora lo aveva innanzi agli occhi e lo fissava.
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Percy Stanhope doveva essere sulla trentina, ma
a un primo sguardo sembrava anche piu giovane:
capelli biondi, colorito acceso, occhi azzurri
scintillanti sotto le palpebre socchiuse, giusta
statura ed elastica. Si capiva il signore e 'uomo
Vestiva di grigio con scarpe di cuoio rosso Sscuro;

teneva nella destra i guanti.
— Morto! — ripeté. — E come?

Giorgio si strinse nelle spalle, mentre un’'ombra

fugace gli velava le gentili fattezze.

— Vi chiedo scusa, — soggiunse Percy
Stanhope. — Forse io rinnovo senza saperlo

gualche troppo amaro ricordo...?

— Si, — rispose Giorgio, volgendo il capo a

guardare altrove.

Il giovane signore inglese noto allora la
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singolare nobilta di quel viso d’adolescente.

— Vi trattenete molto? — seguito Giorgio
come avesse avuto fretta di allontanare |l
discorso da un argomento che gli faceva troppo

male.

— Qualche mese. Non conosco affatto Roma.
D’altra parte la stagione € deliziosa. Spero, se
permettete, di poter contare sulla vostra amicizia

e sull’amicizia della vostra famiglia...

Giorgio lo fisso, e non rispose.

Giorgio Astori era nato quattordici anni prima,

allorché Andrea ne contava gia nove, da Silverio
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Astori e Matilde Turchesi.

Dei due figli, Silverio prediligeva il maggiore;
non solo perché gli era ormai come amico e
compagno e gli dava pel suo ingegno grandi
speranze d’'un avvenire non comune, ma perché
avrebbe voluto avere, invece di Giorgio, una
figlia, per la quale aveva scelto il nome di
Giuliana, in memoria di sua madre, e fatti mille

disegni.

Venuto al mondo Giorgio, Silverio n’era
rimasto accorato e deluso. Non che non lo
amasse, in proceder di tempo; ma supponeva
gia, senza una ragione, che non potesse mai
rivaleggiare per ingegno e per carattere con
Andrea: pensava gia che il piccolo Giorgio
dovesse essere, se non di peso, di nessun

giovamento alla famiglia, e lo guardava con



guell’affetto non privo di indulgenza con cui sSi

guardano i deboli e gli incapaci.

Disgraziatamente, pareva che il bambino
desse ragione ai timori di suo padre: era un
sognatore, un sentimentale, un malinconico:
studiava poco, perduto in fantasticherie
gigantesche; anche quando sapeva e sapeva
bene, non faceva bella figura, perché si lasciava,
per timidezza, passare innanzi quelli che ne

sapevano meno di lui, ma erano piu arditi.

Ascoltava e guardava avidamente, come
sempre stupefatto di essere in questa vita. Aveva
affetti strani, quasi violenti per un cavalluccio
prima, poi per un gatto che si chiamava Nerone,
infine per un ragazzo suo condiscepolo, tal
Giovanni Cartolli, che approfittava di quella

devozione per mangiar quanto aveva Giorgio di



meglio nel panierino, e per farsi regalare le
decalcomanie, i fogli coi soldatini, gli oggetti di

cancelleria.

A casa, era un poco diffidente. Sentiva che suo
padre non lo amava molto, che sua madre era
prima di tutto e sopra tutto innamorata del marito,
che anche Andrea non si occupava affatto di lui;
come se quei nove anni di differenza mettessero

tra i due fratelli una barriera, un abisso.

Giorgio aveva cercato per istinto di buttarsi or
qgua or la, di attaccarsi alla mamma o al babbo o
ad Andrea; ma senza esserne respinto, non
aveva sentito la rispondenza calda, la tenerezza
sagace quali egli forse sognava senza potersele

dire.

Ciascuno di quelli aveva i suoi pensieri: gli

affari e gli studii occupavano gli uni Silverio, gli
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altri Andrea; quanto a Matilde, la mamma, era
tutta per la casa, a pensar manicaretti e delizie e
sorprese per il marito. Spesso andava in cucina a
preparare qualche piatto speciale; usciva ad
acquisti di oggetti e di gingilli per arricchir la
cucina, o per abbellire il salotto; lavorava
infaticabilmente perché il suo Silverio trovasse in
casa il paradiso, un tale paradiso da non poterne

ideare altri.

In quelle corse per la citta, si traeva dietro il
piccolo Giorgio se non era a scuola, e lo caricava

di roba.

Egli aveva avuto per lungo tempo nelle braccia
la sensazione d’'una famosa gelatiera, che la
mamma diceva non pesar nulla e ch’egli reggeva
appena. Quel giorno era rimasto nella mente di

lui; incancellabile. Camminava e non si poteva



dire s’egli abbracciasse la gelatiera o se la
gelatiera trascinasse lui. Aveva incontrato quel
malandrino di Giovanni Cartolli, che a veder
Giorgio cosi piegato a trattener I'arnese che gl
sfuggiva di tra le braccia, aveva dato in una

risata, in un vero urlo.

Giorgio n’era rimasto tutto offeso; e
deponendo la macchina a terra, aveva detto a

Giovanni Cartolli:

— Tu sei uno stupido! — Pai, ripresa la
gelatiera, mentre Giovanni se ne andava ridendo
piu che mai, era corso come poteva a raggiunger
la mamma, la quale, senza badargli, aveva gia

varcato la soglia d’'un altro negozio.

Il peggio si fu che, nonostante le fatiche della
mamma e lo sforzo di Giorgio a girare il vaso

cilindrico dentro il ghiaccio, il gelato per quella
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volta non riusci, e il babbo ne rise, onde la
mamma e Giorgio uscirono dall’avventura assai

mortificati.

Del resto, era ormai abitudine di mandar
Giorgio a far qualche spesa, quando la
domestica aveva altre occupazioni. — Giorgio,
dovresti andar tu; Giorgio, fammi il favore di

scendere...

Egli aveva allora otto anni; molto agghindato,
elegante, perché la mamma lo considerava alla
guisa d’un balocco o d’un ninnolo, e tutto cio che
stava in casa, intorno a Silverio, doveva essere
bello. Indossava, fuor delle ore di scuola, quasi
sempre un abito di velluto nero, calzoncini corti
stretti al ginocchio, collare di merletto o bianco
inamidato; coi capelli biondi tagliati a frangia sulla

fronte, pareva una figurina scappata fuori da un
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guadro di Van Dyck e ne aveva la nobilta

inconsapevole.

S’era impratichito dei prezzi; sapeva il costo
del burro come della seta, d’'un pollo come del filo
per cucire. E accortosene, Silverio se n’era

spaventato.

— Per carita, — disse a Matilde, — non me ne
farai una cameriera o0 una cuoca? Inségnagli la
musica o il disegno, ma non me lo mandare per

le strade, ove puo fare anche cattivi incontri.

Matilde rinunzio a quell’aiuto; ma rinunzio per
poco; passata la bufera, riprese a mandar
Giorgio qua e la, dalla sarta a fissar un
appuntamento, dal salumiere a comperar certo
formaggio; un po’ dappertutto insomma,

raccomandandogli di non dir nulla al babbo.

Ora un giorno che Giorgio usciva da un
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negozio con parecchi involti e s’avviava a casa,
eccoti il babbo che passa in carrozza e fa

fermare.
— Dove sei stato? — domanda.

— La, — risponde Giorgio, hon sapendo come
cavarsela e non volendo tradire la mamma. —
Laggiu, a comperare. Mi hanno dato la

commissione...
— Chi ti ha dato la commissione?
— Un signore, no, una signora...

— E tu che facevi in istrada? Chi ti ha

permesso di uscire?

Giorgio rimase senza parola, guardando il

babbo.

— Ewvia, allocco! — disse questi, dandogli un

buffetto. — Tu vuoi menarmi pel naso, quando
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non ci son riusciti quelli piu grandi e grossi di
tel... Va' a casa, subito. E non dire alla mamma

che mi hai incontrato.

Giorgio torno a casa, consegno la roba alla
mamma, poi ando ad appollaiarsi sul suo

sgabello alto, come quando doveva meditare.

E aveva da meditare questo: che il babbo gli
raccomandava di non dir nulla alla mamma, che
la mamma gli raccomandava di non dir nulla al
babbo, ed egli non sapeva chi obbedire. Non
voleva nuocere a nessun dei due; voleva anzi
essere utile all'uno e all’altra; non sapeva come.
E non sapendo come, si mise a piangere in
silenzio, sullo sgabello alto, in un angolo della

sua camerina.

Il babbo torno verso 'ora del pranzo e

rimprovero Matilde di averlo disobbedito; fu assai
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rude, come non era stato mai; e Matilde pianse.

Questo scombussolo Giorgio; hon aveva ancor
visto piangere sua madre: gli pareva che
anch’essa fosse piccina e dovesse andare a
scuola; e ascoltava il singhiozzo di lei soffocato,

proprio come il singhiozzo dei bambini.

Silverio alla fine la bacio sulla fronte, le fece

gualche carezza sui capelli e disse:
— Ora andiamo a cena.

E andarono; ma Giorgio mangio poco. Era
tuttavia sossopra. Quella piccola scena gli aveva
fatto sentire confusamente, oscuramente, che la
mamma era una povera donna, che il suo affetto
e la sua protezione non valevano proprio nulla,
perché bastava un gesto del babbo per buttar

tutto all’aria.

E ancora a tavola, mentre Andrea, che faceva
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I'ultimo anno di liceo, raccontava gaiamente
storielle di professori, Matilde guardava di tanto
in tanto Silverio con occhi cosi supplici e timidi
ch’ella pareva la figlia maggiore di lui, invece che

la moglie.

Silverio troneggiava; padrone incontrastato,
uomo felice; adorato in casa da’ suoi; stimato
fuori come industriale ricco e avveduto; giovane e
robusto, — contava allora quarantaquattro anni,
— da mandare avanti affari e famiglia ancora per

una ventina, con una spinta gagliarda.

Giorgio mangio poco, perché intui tutto questo,
improvvisamente, con la sua sensibilita
acutissima; e non gli piacque nulla; né I'aria da
despota tranquillo di suo padre, né il contegno
stupido di sua madre, né I'allegria chiassosa ed

egoista di suo fratello. Non se n’era mai accorto?
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non li aveva mai visti adunati cosi, ciascuno con

la sua vera fisionomia morale?

Che poteva eqli dire, a otto anni? Forse era
vissuto fino a quel giorno come una piccola
bestiola, e subitamente per un nonnulla, per una
scenetta comunissima, la sua intelligenza si era
destata, la sua anima aveva cominciato a sentir

I'anima altrui; cosa che raramente ¢é piacevole.

Quel giorno c’era il dolce; un dolce con certa

uva passa, del quale Giorgio era ghiotto.

Ma il babbo decreto ch’egli non ne avrebbe
mangiato percheé aveva detto una bugia. Sua
madre acconsenti subito; a che cosa non
avrebbe ella acconsentito per far piacere a

Silverio?
Il bambino guardo 'uno e l'altra, intontito.

Aveva detto la bugia? Si rammento che
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veramente in istrada aveva mentito, dicendo
d’essere andato a comperare per commissione
d’'una signora; ma intendeva salvar la mamma;
ed ora la mamma lo condannava a non mangiare

il dolce?
Anzi, ella osservo, severamente:
— E giusto. Non bisogna mai dire la bugia.

Giorgio rimase muto. Nel suo piccolo cervello si
scatenava una tempesta. Quel dolce aveva un
odor caldo ch’era una delizia. Come, non bisogna
mai dire una bugia, se la mamma gli ha invece
insegnato a dirla, perché tutte le commissioni
ch’ella gli dava avevano ad esser taciute, anzi
negate, se il babbo interrogava? Andrea mangio
due grosse fette di quel dolce; e anche il papa ne
mangio due; e la mamma che I'aveva preparato

con le sue mani, era in estasi. Il piatto rimaneva
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nel mezzo della tavola a fumigare, a mandar fuori
quell’odor caldo, a far vedere la pasta dorata con
le chiazze brune dello zibibbo: una vera

insolenza.

Poi vennero le frutta, e il babbo diede una pera
a Giorgio; ma il bambino la taglio, trovo i bachi

nel mezzo e non poté mangiarla.

La legge era questa: se il frutto non era buono,
non se ne pigliava un altro, perché bisognava
avvezzarsi alle delusioni della vita, che qualche
volta € come una pera attraente di fuori e bacata
di dentro. Ma era legge che non valeva se non
per Giorgio; Andrea sceglieva, tagliava, lasciava
a mezzo, tornava a scegliere, e nessuno osava

fiatare. Per lui la vita non doveva aver bachi.

Quella sera fu lo stesso; Andrea si prese due

pere, buonissime, e se le mangio con un certo
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batter della lingua sul palato, che nulla pareva piu

irritante a Giorgio.

Finalmente tutti si alzarono. Il babbo usci per
affari poco dopo, la mamma si mise a leggere un
romanzo, Andrea aveva da studiare, e Giorgio si

addormento in un canto del divano.

Tale era la famiglia di Silverio Astori sui primi
tempi; e intorno molta gente, sia perché Silverio
si compiaceva di fare inviti, sia perché egli e la

moglie avevano parenti numerosi.

Alcuni di questi erano andati a cercar fortuna
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piu su, lasciando Roma ove abitava Silverio, per
fermarsi a Milano o0 a Genova o0 a Torino. Altri
s’eran contentati di cio che avevano; ma in breve

s’eran visto passare innanzi Silverio.

Il quale faceva quattrini d’'ogni cosa; non
perché gli mancassero prudenza e rettitudine, ma
perché la sorte lo aiutava in maniera costante.
Trafficava di tutto: di ferramenta come di stoffe, di
carbone come di solfato. Il suo studio s’era a
poco a poco ingrandito; da quattro, gli impiegati
erano ormai dodici, da strettamente nazionali, gli

scambii divenivano mondiali.

E Silverio aveva potuto un giorno far mettere
una targa lucente d’ottone, su cui in lettere nere
si leggeva: Silverio Astori — Import — Export.
Quella targa indicava la sua potenza, ed

entrando la mattina nel portone di via Venti

21



Settembre ove un bell'appartamento gli serviva di
studio, Silverio le gettava talora I'occhiata gioiosa

che si getta a una donna amata e fedele.

| parenti che possedevano anni addietro cio
che possedeva lui, si videro poveri al suo

confronto.

La signora Appia Turchesi, la madre di Matilde,
che non aveva mai avuto simpatia pel genero,
s’era ammansita; un giorno I'avevano udita

perfino lodare Silverio.

Ella conservava sul volto le tracce d’'una
bellezza ch’era stata famosa; ancora il profilo
purissimo, la linea della bocca, gli occhi scuri, |
capelli interamente bianchi e tuttavia folti, davano
idea di ci0 che Appia poteva essere stata a

vent’anni.

E dicevano i maligni che, quantunque sposata
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a sedici anni con l'illustre chirurgo Ludovico
Turchesi, della sua bellezza non era stata avara.
Si raccontavano certi incontri galanti, i qual
dimostravano a un tempo la sua inclinazione

allamore e la dabbenaggine del matrito.

Il quale n’era pazzamente innamorato;
cosicché non s’era mai potuto giudicare s’egli
ignorasse, o se tacesse sapendo, con quel muto
eroismo d’ogni giorno, che e di taluni uomini
deboli. Debole, del resto, Ludovico Turchesi si
svelava soltanto nella sua vita intima, perché
nella professione s’era mostrato d’'una grandezza
d’animo, la quale non poteva non essere

ammirata.

Infettatosi durante un’operazione, vistosi perduto
nonostante le piu sapienti cure, dispose con

serenita stoica le sue ultime volonta; a un allievo
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prediletto, Marco Fallena, detto giorno per giorno,
guasi ora per ora, le impressioni e le fasi del male,
perché, disse, cid poteva essere utile ai colleghi; e
infine si spense con l'ultimo sguardo alla moglie

bellissima.

Appia Turchesi rimase vedeva e ricca, con la
bambina, Matilde. La quale cresceva né bella, né
brutta; era bionda come il padre, gli occhi grigi,
un’espressione placida in volto, come di persona
che si diletta a vivere e non domanda nulla.
Faceva i suoi studii quieta quieta; la musica le

piaceva e il pianoforte era la sua distrazione.

Qualche anno dopo la morte del dottor
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Ludovico, Appia penso a rimaritarsi. Aveva due
pretendenti, — i maligni li chiamavano con altro
nome, — il conte Surallo e il capitano Traversa.
Ma gelosi I'un dell’altro, finirono col battersi in un
duello che sollevo gran rumore; il capitano ferito
gravemente; il conte Surallo si allontano per
gualche tempo; e del matrimonio non si fece piu

parola.

Si sposo invece la figlia, Matilde, a diciassette
anni con Silverio Astori, vicino di casa, il quale ne

contava ventisei.

Silverio non piaceva per nulla ad Appia; questa
aveva pensato che sua figlia sposasse Marco
Fallena, divenuto nel frattempo un medico di

grande avvenire.

Silverio non possedeva allora che una fabbrica

di scarpe, la quale egli chiamava calzaturificio; e
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Appia osservava che poteva ben chiamarla come
voleva, ma egli rimaneva sempre un ciabattino.
Matilde s’impunto, con l'ostinazione sorda dei
caratteri pacifici; e sua madre, la quale non
contava che trentaquattr’anni e aveva tuttavia
una gran voglia di divertirsi e di fare all'amore,

fini per cedere.
Matilde Turchesi sposo Silverio Astori.

Il giovane tento subito un gran colpo; con la
dote della moglie fece larghi acquisti di pellami;
vendette, ricompro, torno a vendere; la fortuna gli
arrise, si senti sicuro, amplio il genere degli affari,

fu ricco in breve.
Matilde gli aveva dato un figliuolo: Andrea.

Silverio ne fu felice e aspetto anche la
femminuccia, per fare la coppia; ma dovette

aspettare nove anni, e poi nacque Giorgio.
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La famiglia Astori occupava un sontuoso
appartamento fuori porta Pia, al principio di Via
Nomentana; un altro appartamento in Via Venti
Settembre serviva per lo studio e gli uffici; e poi
v’era un villino, «in una localita un po’ buffa»,
come diceva Silverio, nei dintorni di Castelnuovo
di Porto; ma gli era capitato nel fallimento d’'un
suo debitore ed egli se I'era preso, calcolandolo

un decimo del valore.
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Appia andava qualche volta a trovar sua figlia,
«la sposa del ciabattino». Non diceva nulla; ma in
casa Astori respirava un’aria crassa di borghesia,

che le rivoltava lo stomaco.

Sarebbe stato assurdo negare che il genero
aveva talento per gli affari, che gli affari
prosperavano; soltanto, piu i quattrini floccavano
e piu quella gente si adagiava in un benessere
tutto materiale: mangiar bene, vestir bene,
scarrozzare, comprar roba, far tintinnare |
baiocchi, dar ricevimenti senza capo né coda: la

loro vita non andava oltre.

Matilde aveva perfino smesso di suonare |l
piano; preferiva aiutar la cuoca; ingrassava.

Ingrassava anche Silverio, che non essendo alto
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di statura, si faceva d’anno in anno piu volgare.

Ad Appia non piaceva nessuno, neppure
Andrea, il bambino tutto braccia e tutto gambe,
che pareva un ragno. Ella gli mandava di tanto in
tanto qualche regalo, per convenienza, ma non lo
invitava mai presso di s€; quel sentirsi chiamar

nonna le garbava poco.

Anche la bella condotta del nipotino a scuola, il
profitto grande ch’egli traeva dagli studii, la
lasciavan fredda. Era sua opinione che a scuola i
pit asini hanno i pit bei punti; e su questo,

nessuno la poteva smuovere.

Viveva con una dama di compagnia, in un suo
villino, sulla Passeggiata di Ripetta; aveva
addobbato la casa con gusto squisito; riceveva
pochi intimi, e fra questi il suo ultimo amante,

Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto molto,
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epicureo delicato, che poteva apprezzare le
abitudini di Appia; e stanco di emozioni e
d’avventure s’era legato a lei da una diecina
d’anni: affezione, ormai, pit che amore; abitudine

e confidenza, piu che peccato.

Ella aveva ripreso a frequentar la casa di sua
figlia, la pesante e fastosa famiglia Astori, fin da
guando era nato Giorgio. Aveva intuito che quel
bambino cascava tra quella gente come una
mosca nel latte. Desideravano una femmina, e
compariva un maschio; volevano una Giuliana e
nasceva un Giorgio. Il piccino sarebbe stato la

vittima di quella delusione.

Qualcuno disse che Giorgio somigliava alla
nonna; ed Appia, ch’era presente, ne fu

lusingata.

In verita, non le somigliava per nulla; bello
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d’'un’altra bellezza, piu maschia, pit pensosa, piu
chiusa, per cosi dire. Di tanto in tanto il suo visino
era invaso da una espressione che lo

trasfigurava, un’espressione di sogno, che veniva

da lontano.

Non somigliava ad Appia, la cui bellezza non
aveva mai significato il sogno, ma piuttosto
I'orgoglio e la gioia. Somigliava al bisnonno, al
padre di Appia; e questa, rintracciata nel bambino
finalmente un’aria di famiglia, della famiglia sua,

si senti intenerita.

Lo segui anno per anno, lo studio con acume,
cerco di averlo seco quanto piu poteva. Ma
Silverio Astori, il quale ripagava 'antipatia di
Appia con altrettanta antipatia, era sempre pronto
a trovare un pretesto per tardare, e le lasciava

Giorgio sol quando un rifiuto sarebbe stato
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offesa.

— E un amore contrastato, — diceva Appia

con un sorriso non privo d’'amarezza.

E si acconciava ad andare ella stessa dagli
Astori, a far festa anche ad Andrea, che con la
sua chiacchiera e la sua mania di fracasso, le era
davvero insopportabile. Cosi poteva avere
Giorgio, accarezzarlo, farlo parlare, udire i suoi

racconti strampalati.

Il piccino era malato di sogni; aveva
un’immaginazione irrefrenabile, che partiva e

galoppava per un nonnulla. Sopra un manifesto,
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che doveva servire a far conoscere un nuovo
lucido da scarpe e che rappresentava un cavallo
in corsa verso la luna, il piccolo Giorgio aveva
fantasticato una intera notte. Una parola, un
nome, un’allusione, gli bastavano per creare

mondi inverosimili ed introvabili.

Non avendo alcuno a cui confidarsi, perche in
casa non gli badavano, s’appollaiava sul suo
sgabello alto e rimaneva assorto a crogiolarsi i

sogni.

Non giuocava quasi mai con balocchi veri, che
avevano una forma determinata, un senso
preciso. Trascurava i soldatini di piombo per
ordinar lunghe battaglie con le pedine della dama
o con le pallottole della tombola, alle quali dava
autorita, nomi, vita; i pezzi del domino gli

servivano da materiale per costruzione di
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fortezze e di baluardi. Si creava un mondo a suo

modo.

Ritagliava nella carta certi pupazzi mostruosi,
a cui si affezionava come a persone, quantunque
suo fratello Andrea schiattasse dalle risa a

vederli.

Appia, che ormai se n’era fatta un’idea giusta,
ne aveva detto qualche parola a Matilde.
Bisognava trattar Giorgio in altra maniera che
Andrea: piu attentamente, pitu cautamente, perche
era molto impressionabile. Matilde rispose che si,

ma sua madre non le credette un istante.

Appia sapeva bene che «quella sciocca» era
pazzamente innamorata del «ciabattino celebre»
e che per lui avrebbe dato anche i figli. E Appia
n’era scandalizzata, perché i figli valgon meglio

del marito, non han chiesto di venire al mondo e
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bisogna aiutarli.

Si sarebbe occupata ella stessa
dell’educazione di Giorgio, se gliel’avessero dato.
Ma giusto quando stava per avanzar questa idea,
noto che suo genero ostentava una freddezza, di

cui ella non sapeva trovar ragione.

Giorgio aveva pranzato da lei pochi giorni
prima. Era una vera festa per Appia la presenza
di lui. Egli mangiava con la gravita propria dei
bambini; discorreva liberamente, sentendo che
gli volevan bene e che non gli tenevan gli occhi
addosso per fargli ad ogni istante

un’osservazione.

Confesso quella sera che l'aritmetica e le

cinque parti del mondo gli mettevano paura.

— Se fossero quattro, ti andrebbero meglio?

— interrogo Appia scherzosamente.
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— Mi andrebbero meglio se non ci erano! —

dichiaro Giorgio risoluto.

Appia rise. Rise anche la dama di compagnia,
Maddalena Pedretti, una signorina di quarant’anni.
Il bambino parve sorpreso che il suo modesto

desiderio non fosse apprezzato.

Al finir del pranzo, passarono nel salotto,
ov'era il piano: un salotto tutto fiorito di belle
tappezzerie color d’oro scuro, di mobilio sottile e
svelto ricoperto d’una stoffa amaranto con
disegni neri; pochi quadri alle pareti, pochi
gingilli, un fascio di rose rosse traboccante da un

prezioso vaso della Cina.

Giorgio, abituato ai mobili massicci e lucidi di
casa sua, alle sagome tronfie, si compiaceva
istintivamente di quella casa, che non gli pesava

sopra; non capiva nulla, se non che ogni cosa
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era gentile e ridente. Nel salotto, una vetrata di
colore amaranto formava la parete di fondo; e
Giorgio la guardava, con quel bel colore,

illuminata dalla luce delle lampadine elettriche.

Egli, che non aveva mai visto il mare, pensava
che il mare fosse cosi, un poco piu grande, ma
rosso cupo; e forse si muoveva, perché era di
acqua: un’acqua color d’amaranto, che si
muoveva,; e i bastimenti e le barche, passandovi

sopra, si facevano essi pure tanto belli.

Voleva chiedere alla nonna, ch’egli chiamava
zia, non si sapeva perché, quasi avesse divinato
che il titolo di nonna, mettendole innanzi i suoi

cinquant’anni passati, le era uggioso.

Ma la nonna, seduta in quel momento al piano,
con mano sicura sfrenava dai tasti una sinfonia

rossiniana, che balzava, rideva, civettava con
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garrula petulanza.

Giorgio, fattosi vicino, ascolto. Fisso I'occhio
alla vetrata color d’amaranto, gli parve che quella
a poco a poco si muovesse ondeggiando; non
c’erano le barche sull’acqua stupenda, ma egli se
le immaginava quali le aveva viste in certe
illustrazioni; alte, le vele gonfie, una quantita di
remi a destra e a sinistra, che le facevan
rassomigliare a scolopendre spaventevoli. E
I'acqua si muoveva or piu or meno, a seconda

della musica or piu or meno viva.

Appia diede un’occhiata al bambino, lo vide

assorto, e s’interruppe.
— Che guardi? — interrogo.
— Guardo il mare! — disse Giorgio.
— Il mare? — fece Appia stupefatta.

— Si, il mare € cosi: tutto rosso, — spiego
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Giorgio, additando la vetrata. — E si muove,
guando tu suoni. Ora non suoni, e il mare €

fermo.

Appia penso di dire al bambino che il mare non
e color d’'amaranto e non si muove a suon di
musica. Ma si rattenne... Perché distruggere
un’illusione, che a Giorgio sembrava tanto cara?
Aveva tempo a vedere il mare qual &, la vita qual
e, tutte le cose quali sono, belle o brutte... Ed ella

riprese a suonare.

Poi quando la sinfonia ebbe termine, Appia si

rivolse a Giorgio:

— Perché non dici alla tua mamma di suonarti

il piano qualche volta? — domando.

— Mamma sa suonare? — fece Giorgio,

Sorpreso.

— Ma senza dubbio.
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— Come te?
— Anche meglio di me!

— lo non lo sapevo! — mormoro Giorgio. — Il

piano € sempre chiuso.

— Gia, Il piano e sempre chiuso, — ripeté

Appia.

E mentalmente aggiunse: — E diventata
un’oca, Matilde: mangia, beve, dorme, corre

dietro a quella bestia del suo ciabattino!
Giorgio riprese:

— Ma tu, come sai che la mamma sa suonare

il piano?

Appia rise.

— Le ho insegnato io. Non ti rammenti che é
mia figlia?

— Si, é tua figlia. E non aveva paura
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dell’aritmetica e delle cinque parti del mondo?

— Non aveva paura: studiava, imparava,
faceva ogni cosa per benino; allora era

intelligente.
— Alloral... E adesso...?

— Anche adesso, anche adesso! — s’affretto a
correggere Appia. — E sempre intelligente, la
mamma.

— E perché non suona piu?

— Forse avra altro da fare.

Giorgio tacque: si domando che avesse da
fare la mamma, e gli parve che non avesse
proprio nulla, se non correre in cucina ad

assaggiare le vivande o andar pei magazzini a

comprar roba.

— Allora, quello € il mare? — riprese Appia,
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additando la vetrata. — Ma non ci sono navi?

— Ora no; ma c’erano prima, quando tu
suonavi; e su una a comandare, il capitano

Tarafia.

— Ah, lo conosco! — disse Appia per ischerzo.

Giorgio la fisso con meraviglia.

— Ma il capitano Tarafia I'ho inventato io! —
spiego poscia cautamente. — E il numero 34
delle palline della tombola e vince sempre le

battaglie.

— L’hai inventato tu? lo credeva di conoscerlo;
e grande, con grandi baffi, occhi tremendi, il petto

coperto di decorazioni. Non ée lui?

— Non € lui. Gli assomiglia. Ora suona, ma
una cosa svelta, perché voglio vedere il mare in

burrasca...

Appia suono un galoppo furioso, e Giorgio vide
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il mare in burrasca, le navi che cozzavano 'una
contro I'altra, le vele squarciate, i remi all’aria. Lo
stesso capitano Tarafia ando a capofitto nelle
onde, ma se la cavo egregiamente, come di

solito, a nuoto.

Verso le dieci, Appia chiamo la signorina

Pedretti, che riaccompagnasse Giorgio a casa.
Il volto del bambino si rabbuio.

Tornare a casa gli dispiaceva molto; nessuno
suonava il piano, nessuno chiacchierava con lui,
non c’era il mare color d’'amaranto. C’eran quei
mobili massicci, le sagome tronfie che parevano
voler annichilire quel che passavano vicino. E
Andrea che gridava e schiamazzava, il babbo
grave e importante, la mamma quieta e tonda

come una quaglia.

Si levo in punta di piedi per baciar la nonna
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sulle guance; ed ella vide che due lagrime gli
brillavano negli occhi, ma non disse nulla, per

non turbarlo di piu.
— Addio, e grazie, zia Appia!
— Arrivederci presto, caro.

Egli si volse sulla soglia a guardar di nuovo la
bianca nonna, ritta e sorridente, fra tutte quelle
cose sorridenti e belle. Vide il piano aperto, il
fascio di rose... Infine se ne ando, dietro la
signorina Pedretti, che lo chiamava

dall’anticamera.

Appia mando un sospiro e crollo il capo.
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Ando a trovare la figlia qualche giorno di poi;
sul tardi, per non dover rimanere a lungo e per
non incontrarsi col genero, che stava in casa fin

verso le tre.

C’era gente. Matilde serviva il té a una grossa
signora, che aveva intorno tre bambini, golosi e
maleducati, i quali si rimpinzavan di paste e
divoravan con gli occhi quelli che rimanevan sul

piatto: la signora Strogoli e i suoi figli.

Dall’altro lato, sul divano, un giovanotto
elegante, erede futuro di una cospicua fortuna
ammassata dal padre col commercio delle

pelliccie.

Il giovanotto, Maurizio Creffa, s’era regalato |l

titolo di conte, ma badava a non incocciar nel
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babbo, che I'avrebbe preso a scapaccioni se

avesse saputo di quella mania ridicola.

E sullo stesso divano, la signorina Emma
Tarabusi; Appia, a quel nome, penso al capitano
Tarafia inventato da Giorgio, e le venne voglia di

ridere.

Poi, qua e |a, altri personaggi, quali in piedi,
qguali seduti, che fumavano, sorbivano il te,

sgretolavan pasticcini, discutevano.

Maurizio Creffa aveva sostenuto fino a quel
punto che un giovane non deve ammirar nulla e
nessuno. La signora Sofia Tarabusi, madre di
Emma, approvava. Ella approvava sempre le
parole del giovanotto, perché sperava di
appioppargli la figlia; non per il titolo di conte,
ch’era posticcio, ma pei quattrini, ch’erano

autentici.
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Qualcuno si dichiaro contrario alle idee di
Maurizio. C’e delle cose, a questo mondo, ci son

dei personaggi, che bisogna ammirare....

— Tanto piu, — osservo il commendator

Paschetti, — che ammirare non costa nulla!

E vedendo che nessuno rideva della trovata,
fece egli stesso una risatina piuttosto con la

pancia che con la bocca.

Il sopraggiungere di Appia ammutoli i visitatori
per qualche istante. Si scambiarono saluti, Si

fecero le presentazioni.

Parecchie di quelle signore sentivano innanzi
alla mamma di Matilde una specie d’antipatia e di
soggezione; avevan capito ch’ella le disprezzava
tutte quante; cosa che non le avrebbe invelenite
tanto, se una certa superiorita di lei, venuta forse

dalla bellezza, dall’'eleganza, dalla vita, non fosse
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stata manifesta.

Altre la guardavan con deferenza timida. Era
una borghese ella pure, ma una borghese
diversa da loro. Presto s’era staccata dalle
abitudini tutte pratiche, tutte materiali, della
borghesia grassa. Aveva gusti fini, s’'intendeva
d’arte, di molte cose, di cui esse non sapevano
lota; poteva parlar benissimo di musica e di
letteratura. Poi aveva viaggiato. E quando viveva
il marito, c’era intorno a lei un’adunata di persone
colte, nella dimestichezza delle quali aveva
irrobustito la intelligenza e le inclinazioni, che gia

da sole non eran dozzinali.

Infine si sapeva che, bellissima e rimasta
vedova assai giovane, aveva avuto parecchi
amanti, se pur non si voleva dire che ne aveva

avuti anche quando non era vedova.
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E se quella bellezza irradiava ancora un po’ di
fascino, il ricordo di quegli amori irradiava una
specie di terribilita; perché la signora era vissuta
tra passioni roventi, — «ad alta temperatura»,
diceva il commendator Paschetti, — ed ella
aveva serrato nelle piccole mani la felicita e la
disperazione di uomini di valore, di gente di

prim’'ordine, ch’erano a’ suoi cenni.

D’altra parte, sforzandosi di nascondere come
meglio le riusciva la pieta per quelle povere
piccole donne, era cortese, amabile, facile. Le piu
mature, aiutate dall’esperienza, indovinavano
benissimo cio ch’ella pensava; ma le piu giovani,
nelle quali l'istinto di diffidenza era meno sveglio,

si lasciavan cogliere.

— Non vorrel aver interrotto una

conversazione importante, — disse Appia,
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prendendo dalle mani di sua figlia la tazza del te.

— Nulla d'importante, nulla d'importante,
signora! — rassicuro il commendator Paschetti.
— Il conte Creffa diceva che un giovane non

deve ammirar nulla e nessuno...

Appia senti una vampata di malignita invaderle
Il cuore alla vista di quel giovanotto smunto, che
pareva stare in bilico per non sciupare la sua

eleganza calcolatissima.

— Lei e parente di Sebastiano Creffa, che ha

un magazzino di pelliccerie in Piazza Colonna?

Uno sparo di rivoltella a bruciapelo non

avrebbe fatto sul giovane piu spiacevole effetto.
— Si, signora; sono parente, — mormoro.

— Ho comperato da lui la mia pelliccia di

cincilla. Ha roba assai bella e non cara...
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Maurizio Creffa tacque, annientato; ma le
signore, trovato un argomento che le divertiva piu
dellammirazione da concedere o da non

concedere, cominciarono a discorrere di pelliccie.

Il commendator Paschetti si curvo all’orecchio

di Matilde, e le susurro:

— Colpo maestro!... Me I'ha ammazzato!...
Matilde badava che tutti fossero serviti a dovere;
uno dei ragazzi Strogoli, il piu grandicello, le si
era messo alle calcagna per aver qualche altro
pasticcino; ed ella lo incaricava di portar qua una
tazza, la il canestro dei biscotti; il che dava agio a

Pierino Strogoli di servirsi a piacere.

— Finira col crepar d’'indigestione! — borbotto

I commendator Paschetti, osservandolo.

— E I'educazione del giorno, — rispose
I'ingegnere Antonio Catalani, un altro calmo e
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maturo invitato. — A’ miei tempi, non si mangiava
e non si beveva che a un cenno della mamma; e
fuor di casa, nulla!l... Gia, non si andava a

scocciare il prossimo in casa altrui...

Parlavano sotto voce, nel vano d’una finestra,
guardando i tre ragazzi Strogoli, che non stavano
mai fermi e non avendo piu da ruffolar dolciumi,
pigliavano i ninnoli di porcellana e se li rigiravan

tra le mani.

La mamma loro parlava di pelliccie; tutte
parlavan di pelliccie, che per lI'inverno prossimo
sarebbero state care; e si udivan nomi esotici e
strani, dei quali le signore parevan assai pratiche;
e cifre alte, di migliaia di lire. L'una descriveva una
forma di mantello che desiderava; I'altra non
voleva che ermellino; questa esaltava la bellezza

del colinski...
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— Colinski? — fece Antonio Catalani. — Che

mai sara?

— Sara un gatto, come tutti gli altri, — rispose

i commendator Paschetti.

Appia, visto che la conversazione s’era
animata, si alzo un istante per chiedere a Matilde

dove fosse Giorgio.

— E nella sua camera a studiare la lezione.

Appia penso alle cinque parti del mondo.
— E Andrea?

— Anche lui studia. Che vuoi? Ho gia da
sorvegliare questi Strogoli; e se vien qui Andrea,
la € finita.

In quel momento si presentava Maurizio Creffa
a congedarsi. Appia gli diede la mano, ch’egli

strinse freddamente.
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— Me ne son fatto un nemico, — ella disse a
Matilde, quando il giovane se ne fu andato. —
Ma non potevo immaginare che si vergognasse

di suo padre, ch’é un galantuomo...

Vennero altri a congedarsi: la signora Sofia
Tarabusi con la figliuola, il commendatore, poi
finalmente la Strogoli coi ragazzi, ch'ella

chiamava «demonietti».

A poco a poco, se ne andavano tutti; alcuni
abitavano all’altro capo della citta e non potevano
attardarsi; una signora piu larga che lunga,

rammento a Matilde che riceveva il venerdi.

L'ingegnere Catalani fu l'ultimo. Se ne ando
dicendo:
— Quei piccoli Strogoli! Ma s’e mai visto nulla

di simile? Tre maiali, mi scusino; tre veri maiali.

Appia e Matilde sorrisero.
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— Tu sei fortunata d’avere un bimbo come
Giorgio, — disse Appia, — cosi gentile, cosi
caro... Ma gia, non ne capisci niente; non te ne

occupi...

Matilde, stanca di chiacchiere, intontita dal
fumo delle sigarette, che pure a finestre aperte
ondeggiava ancora in aria, non rispose. Aiutava
Lucia a fare un poco d’ordine, perché tutti quei
piattini sudici di crema, quelle tazze col fondo del

te, le davan noia.

— Non me ne occupo? — disse, allorché Lucia
la cameriera se ne ando con un vassoio carico.
— Ti pare, mamma? Mi occupo di Giorgio e di

Andrea, sempre...

— E vero; ma 'uno & cosi diverso dall'altro! E
poi Andrea € un giovanotto, ormai; ha diciassette

anni. L'altro € un bambino delicato... Se tu lo
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dessi a me, io mi dedicherei interamente a
educarlo e a istruirlo... Per esempio, non so
perché non gli insegni un po’ di musica, le prime
nozioni... Dopo, imparerebbe; e un giorno
sarebbe contento di saper suonare il piano e di
poter interpretare i grandi maestri; perché, o io
m’inganno forte, o egli & un artista, e se volete

farne un industriale, non ne caverete nulla...

Stavano, Appia e Matilde, I'una a fianco
dell’altra, su quel divano sul quale stavan poco

prima la signorina Tarabusi e Maurizio Creffa.

Matilde, andava, per cosi dire, sfasciandosi.
Quantungque non contasse che trentacinque anni,
la sua freschezza spariva, I'adipe cominciava a
farsi notare; e aveva in volto, sotto la delicata
epidermide bionda, come una stanchezza, la

guale non era forse che la stanchezza d’'una
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felicita continua, d’'un benessere ininterrotto,
senza ansie e senza palpiti. Questo l'afflosciva; i
nervi in lei non agivano piu; ella naufragava a

poco a poco in un mare calmo ed immobile.

Dire che quella era figlia dell’altra, di Appia,
ancora sottile e diritta come a vent’anni, pareva
uno sproposito. Costei aveva tuttavia in volto un
ardore, dentro gli occhi un caldo, un impeto, una
superbia appena velata, che ne dicevano la

forza.

| suoi cinquantatré anni I'avevan certo
soprappresa allorché le energie fisiche e morali
eran ben lungi dall'essere esauste; e si sforzava
ogni giorno a rammentarsi ch’era vecchia, che
doveva figurar tra le vecchie, poiché nulla
sarebbe stato piu penoso, piu umiliante per lei

che farselo rammentare, direttamente o
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indirettamente, dagli altri.

— Darlo a te? — riprese a un tratto Matilde,
come ripensasse d’'improvviso alle parole di sua
madre. — Dare Giorgio a te? Ma mi pare strano
cio che mi dici...

— Oh, non dubitare, sara sempre tuo!... lo
sono vecchia e sola, e Giorgio mi sarebbe tanto

caro...

— Capisco, mamma... — fece Matilde
iImbarazzata. — Ma non so davvero che cosa

potrebbe pensarne Silverio...

— Ecco: Silverio! Appunto per lui, — ribatté
Appia. — Ti pare ch’egli sia capace di
comprendere Giorgio? E un brav'uomo, un abile
Industriale, nessuno pensa a dubitarne, ma
guanto a finezza di gusti e di educazione

intellettuale, non mi sembra una rarita. Dico
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male?
Matilde tacque.

— Tu ne sei innamorata; € una bella cosa, —
seguito Appia. — Ma devi pur capire... E
s’interruppe. Risonava nella stanza vicina la voce
di Silverio, e quasi subito egli comparve. Allegro,
strinse la mano di Appia, bacio Matilde sulle gote,

sedette con un largo respiro.
— C’e stata gente? — domando.

Mentre Matilde gli faceva i nomi degli amici
ch’erano stati a prendere il té, Appia osservava
per la millesima volta dacché lo conosceva, suo
genero, come se ogni volta sperasse di trovarlo

diverse del solito.

Era uomo gagliardo, largo di spalle, ampio di
petto, piantato su gambe solide. Il suo volto

rideva anche senz’aprir bocca; un volto
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abbronzato, con qualche ruga attorno agli occhi, i
capelli interamente neri, il naso aquilino, i baffi
lunghi spazzolati energicamente all'insu. Non era
alto di statura, ma nemmen basso da parer

troppo tarchiato.

Vestiva di chiaro. Appia noto con celato
disdegno la catena d’oro, appuntata a un
occhiello del panciotto, la quale ricadeva fino al
taschino, dove senza dubbio c’era un grosso
orologio. Noto anche una spilla infitta nella
cravatta turchina; una perla; ma quella specie di
cravatta non ammetteva spille di sorta. E poiché
Silverio aveva accavallata una gamba sull'altra,
scopriva al disopra dello stivaletto un par di calze

amaranto.

— Amaranto! — penso Appia. — E un miracolo

se Giorgio non le piglia per il mare, le calze del
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suo babbo! Cose dell’altro mondo!

E udi che Matilde parlava appunto di Giorgio
con Silverio, impostando cosi male, con tale
timidezza, la questione, che Appia dovette

intervenire.

— Lo vorrebbe per sé, la mamma; dargli lei

stessa I'educazione...

— Lo vorrebbe? — esclamo Silverio,
sollevandosi sulla poltrona. — Che significa? Non

capisco!

— Ma no, cara, — fece Appia, rivolgendosi a
Matilde con un sorriso che svelava la sua
Impazienza contenuta. — Mi saro espressa male.
Non voglio Giorgio per me, come non avesse una

casa, un babbo e una mamma...

— Ah, volevo dire! — esclamo Silverio. — Ha

un babbo, una mamma, una casa. Queste cose
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si fanno coi trovatelli, donna Appia, coi figli di
nessuno... Ma non credo d’aver bisogno della

carita...

— Né io ho offerto la carita a lei, — interruppe
la signora prontamente. — Matilde non s’e
spiegata... Il mio desiderio sarebbe d’'aver
Giorgio un pochino piu spesso a casa mia; e
parlando di questo, ho aggiunto o volevo
aggiungere, che non sarebbe nemmen tempo
perduto per il bambino e per me; io potrei
insegnargli la musica, a poco a poco, metterlo al
piano... A me farebbe gran piacere, una
distrazione da povera vecchia... Ma imaginiamoci
se io voglio impacciarmi nella educazione dei figli
altrui, anche se sono miei parenti! Una tal
mancanza di riguardo, una vera offesal... Le

pare, Silverio...?
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E mentalmente aggiungeva: — Dammelo, e a

foggiargli la testa ci penso io!

— Non avevi capito niente, insomma! — disse

Silverio rivolto a sua moglie, con una risatina.

Matilde stette silenziosa. Non le conveniva
discutere con quei due, abituati a giuocar

d’astuzia e a nasconder le loro idee.

Infatti, sul viso di Silverio cosi gaio e aperto
guando non c’era nulla da fare, si stendeva come
un ventaglio di furberia attenta; quella medesima
espressione ch’egli aveva alla stazione di

Trastevere quando verificava un carro di merce.

— Veda, donna Appia... — riprese,
giocherellando con la catena dell'orologio. — A
me, i bambini che vanno per le case altrui,
piacciono poco, siano pure case rispettabili come

la sua; finiscono col pigliar abitudini, con
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I'imparare idee... Non dico per lei... Non si ha piu,
come esprimermi? quella regolarita di
educazione, quella uniformita di vedute... Lei mi
comprende...; che sono la garanzia della
riuscita... Per esempio, il mio Andrea, che e un
tesoro... Sempre a casa sua... Andrea ¢ al
mondo da diciassette anni, e lei non ha pensato

mai a dargli lezioni di musica... E ha fatto benel...

Matilde lancio un’occhiata fuggevole a sua
madre; aveva sentito I'improntitudine del
sarcasmo, al quale certo la signora non sarebbe
rimasta indifferente. Ma quantunque non
s’aspettasse una frecciata, Appia trovo ancor la

forza di sorridere.

— Mio Dio, caro Silverio, si direbbe quasi, a
udir lei, che io abbia occulti disegni sul piccolo

Giorgio! — ribatté pacatamente. — Non mi sono
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occupata di Andrea, € vero, non gli ho dato
lezioni di piano. Ero piu giovane; quand’egli e
nato, avevo lI'eta che ha oggi Matilde, poco piu di
trenta; facevo un’altra vita... A poco a poco,
naturalmente, tutto cambia; cambiamo noi, con
gli anni; ho cambiato io pure... E vorrei occuparmi
di Giorgio; che dico occuparmi? averlo piu

spesso da me, ecco tutto; poiché sono sola...

— Non c’é la dama di compagnia, quella

signorina Prefetti?

— Pedretti; ma € un’altra cosa. Non si puo

paragonarla a un mio nipotino...

— Via, via, donna Appia!l... — interruppe

Silverio.

Egli era spiccio; quando un affare non gli
sembrava conveniente, lo rifiutava; se gli si

mettevano attorno a persuaderlo, temeva
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d’essere raggirato, e allora trovava maniera di

fare irreparabile e perentorio il rifiuto.

— Via, via, donna Appia! Non ci dipinga il
diavolo piu brutto di quel che e! Distrazioni non le
sono mai mancate, anche senza i nipotini; e non

credo che oggi sia proprio cosi sola, cosi sola...

Matilde, la quale aveva decisamente rinunziato
a metter lingua in quella discussione, senti un
brivido. Che stava per arrischiare Silverio?...
Frizzi, allusioni, ironie?... La mamma non

avrebbbe tollerato.

Infatti, levando il capo repentinamente, Appia
fisso gli occhi pieni di luce negli occhi di Silverio:

— Si spieghi meglio! — disse.

— C’e poco da spiegare, — egli rispose, —
Non ha una casa sua, una dama di compagnia, il

teatro, le passeggiate, le visite, i ricevimenti, quel
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che vuole?

Nonostante quella savia ritirata, s’erano ormai

intesi tutti e tre: Matilde, Silverio e Appia.

Questa si alzo e si alzarono anche la figlia e il

genero.

— Insomma, — disse Appia a mo’ di
conclusione, col suo abituale sorriso di
convenienza, — una buona intenzione, un buon
proposito, non sono stati compresi. Tu hai
guastato tutto, Matilde: hai voluto fare un
discorso diplomatico, quando bastava dire:
«Mandiamo un po’ pitl spesso Giorgio a cenare

dalla nonnal»

Matilde guardo sua madre, perché
rammentava bene che di discorsi diplomatici o
non diplomatici non ne aveva fatti punti.

— Ha ragione, ha ragione! — interloqui
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Silverio. — Ma lei capisce: Matilde mi vien fuori
colla trovata dell’educazione, come se casa sua

fosse un orfanotrofio...

Matilde guardo anche il marito... Doveva
essere cosi? Quei due avevano deciso di
pigliarsela con lei? Toccava a lei far le spese

delle loro bizze, della loro antipatia?

— Draltronde, — seguito Silverio, — se non si
tratta che di questo, di mandarle piu spesso

Giorgio...

E non fini; perché egli soleva non finir le frasi,
le quali significherebbero, ben tornite, un
iImpegno; mentre mal tornite non significano

nulla.

Si chind a baciar la mano di Appia, maniera di

saluto ch’egli non usava con altri al mondo.

Appia abbraccio e bacio sulle gote quella
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povera sciocca di Matilde, e s’avvio alla soglia,
seguita da Silverio, che voleva accompagnarla fin

sul ripiano.

IV.

Il capitano Tarafia, — il quale non era né un
uomo, né un pupazzo, ma semplicemente una
pennina da scrivere o una pallottola, il numero
34, del giuoco della tombola, — stava per
ritornare all’attacco dopo aver riordinati i suoi

reggimenti.

Poiché la sacchetta dei numeri era riposta, con

la scatola e le cartelle, nella sala da pranzo, il
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capitano Tarafia s'impersonava in una pennina a
forma liscia, con rigonfio a meta del corpo. Tutte
le pennine allineate dietro di lui, quattro schiere
da venti ciascuna, erano identiche al capitano;
piccole, lucenti, acute. Ma Tarafia aveva dovuto
subire, per I'onore d’esser il comandante, un
lungo bagno nell'inchiostro rosso; donde una
patina, che se lo faceva inservibile come penna,

lo indicava subito come capitano.

Di fronte, aveva I'esercito di Kavalli, col quale
c’era poco da scherzare. Piu corto e piu tozzo di
Tarafia, Kavalli possedeva anche un rigonfio piu
notevole, una vera gobba da cammello, che lo
rendeva assai pericoloso nell’arte di buttare a

gambe levate i nemici.

Le schiere di Kavalli, esse pure identiche al

loro capitano: tozze, corte e con la gobba; ma
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Kavalli portava dentro uno dei buchetti che
servivano a dargli elasticita, un minuscolo, quasi
invisibile pezzetto di cordicella azzurra. E cio era
il segno del comando; sarebbe stato ridicolo

dubitarne.

La battaglia aveva avuto principio con un

attacco di Tarafia.

Si sapeva da tempo che 'esercito di Kavalli
non attaccava quasi mai. Essendo formato di
pennine piuttosto pesanti, con la gobba alta e la
punta sollevata sulla superficie del tavolo, gl

conveniva aspettare il nemico di pié fermo.

L'altro, I'esercito di Tarafia, pennine svelte,
basse, che strisciavano sul tavolo a tutta corsa, si
lanciava all’attacco volontieri. Avvenuto il quale,
c’era un momento di sosta, per giudicare |l

risultato della mischia, per lasciare, direi,
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snebbiare il fumo o la polvere.

E si vedevano allora pennine di Kavalli e
pennine di Tarafia con la pancia all’aria, e
pennine di Tarafia sotto le pennine di Kavalli, e

pennine di Kavalli sotto le pennine di Tarafia.

A un nuovo colpo di dito sulla estremita delle
pennine, ecco altre schizzare in alto, ricadere,
rovesciarsi. E dal numero di quelle ch’erano

ribaltate, si giudicava I'esito della battaglia.

Quel giorno, Kavalli aveva astutamente
raccolto il suo esercito sopra un’altura:
nientemeno che il vocabolario del Fanfani rilegato
In mezza pelle macchiolata di verde e di marrone.
Si trattava della conquista del vocabolario,
un’impresa che ha sempre fatto paura a chi se ne
intende. Ma il bravo Tarafia 'aveva pensata bella:

per non logorar le forze del suo esercito
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nell'arrampicarsi dal tavolo al vocabolario,
disponeva le schiere sul dizionario dei sinonimi,
ch’era vicino e non molto inferiore di livello

all’altro.

Di li, con un salto audace, che costa la vita pur
troppo a qualcuno dei suoi valorosi, passa sul
vocabolario, si lancia contro I'esercito di Kavalli,
lo attacca una prima volta, e una seconda:
pennine all’aria, risuonar d’acciaio, mischia
generale, tenzoni particolari; e infine, dell’esercito
di Kavalli rimangono venti pennine diritte e in
gamba, mentre Tarafia ne ha ancor trentacinque

delle sue, lucenti, frementi, piene di ardore.

Kavalli retrocede, tentando riordinar le truppe
disperse. Ma Tarafia non gli da tregua, butta
all’aria tutto quel che incontra, rovescia non pochi

nemici giu dall’altura, e con un’audacia da far
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fremere, affronta personalmente Kavalli.

E un fatto nuovo, inaudito; perché Kavalli e
Tarafia non si battevano mai, e percio erano
invincibili.

Ma quel giorno, inebbriato dalla vittoria,
volendo farla finita con un nemico implacabile,
Tarafia perde la testa, corre contro Kavalli e si
ferma a un millimetro dalla sua punta come per

sfidarlo.
Un duello Kavalli-Tarafial.

Due guerrieri che han preso parte a cento
battaglie, due punte, due gobbe, dal cui incontro

dipende la sorte di due popoli.

Tarafia torna indietro, come per prendere la
rincorsa, fa un giro superbo innanzi agli eserciti,
sospesi, esterrefatti; e poi si avventa con la

rapidita della folgore...
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Questi avvenimenti si svolgevano sul tavolino
innanzi al quale stava seduto Giorgio per

condurre a termine un compito di aritmetica.

Ma poiché il compito era difficile, Giorgio aveva
dato di piglio alle due scatolette di penne; le
vicende di Kavalli e di Tarafia lo affascinavano,
guantunqgue dipendessero da lui. E vi si
infervorava, stando con I'orecchio attento perché
la mamma non lo cogliesse; la quale non poteva
supporre che il suo bambino creasse un mondo
intero e personaggi di tanta importanza con le

penne da scrivere.

Nel salotto attiguo risonavano voci e risate;
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veniva di la l'acciottolio delle tazze di porcellana;
Giorgio aveva anche distinta la voce della nonna
Appia e aveva sperato che lo chiamassero; ma
sopraggiunto il babbo nel salotto, la speranza era

sfumata.

Dall'altra parte, nella camera a lui destinata,
Andrea si preparava agli esami di licenza liceale.
Leggeva a voce alta, con cadenza cosi
monotona, che Giorgio vi si era abituato presto,
come ci si abitua al borbottio isocrono d'un
torrentello. Lo udiva anche alzarsi a passeggiare;
e in questo caso, con un gran foglio di carta
asciugante Giorgio nascondeva Kavalli, Tarafia e
gli eserciti, perché Andrea sarebbe stato capace
di gettargli ogni cosa a terra e di dargli qualche

scapaccione.

Andrea non ammetteva che Giorgio giuocasse
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nelle ore di studio; le fantasie del bambino lo
irritavano. V’'era tanta diversita di carattere tra i
due fratelli, che il piu grande non capiva
menomamente il piu piccolo. Egli non
rammentava d’essere stato come lui; le
scioccherie di Tarafia, le invenzioni grottesche
onde si compiaceva Giorgio, gli riuscivan nuove.
Da bambino aveva giuocato regolarmente coi
balocchi che gli regalavano, nelle ore destinate al
giuoco... Possedeva una carrettella, alcuni
pupazzi, diversi cavalli, una scatola con soldatini
di piombo; con questi si divertiva senza tanti
Tarafia. Le penne per lui eran penne, e non

eserciti e generali.

Bastava, del resto, dare un’occhiata alle

camere dei fratelli per capirne il carattere.

Per I'addietro occupavano una grande camera
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In comune; poi, entrato in liceo senza esami,
Andrea aveva chiesto che gli si desse una
camera a parte, e poiché non ve n’erano, Silverio
aveva separato i due con un tavolato, nel quale

era stato aperto un uscio di comunicazione.

N’era venuta fuori cosi una camera spaziosa
per Andrea e una camerina lunga e stretta, un
rettangolo, per Giorgio. Ciascuna aveva il letto,
I'armadio, un tavolo, alcune sedie. Ad Andrea era
toccata anche la libreria. A Giorgio avevan fatto
una piccola libreria con una tavola infissa nel

muro sostenuta da due bracci.

Ma Giorgio era il disordine; portava a casa
certi oggetti, nei quali vedeva imagini e significati
straordinarii: un ferro di cavallo, matite di tutti i
colori, scampoletti di stoffe, ventagli, fotografie di

citta, scatole di cartone e di legno, fogli di carta
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degli alberghi con vedute, un piccolo bastimento
a vela, gambe e teste di marionette, bottoni
d’ogni genere; roba che comperava dai compagni
o che otteneva in cambio di vecchi francobolli e

di decalcomanie.

Non aveva mai un soldo, quantunque il babbo
gliene desse, piuttosto per la spocchia di
mandare i suoi figliuoli ben forniti a scuola, che
per la sollecitudine di soddisfare qualche loro

capriccio.

Andrea ne metteva da parte, tolto quel poco
che occorreva per comperarsi qualche sigaretta;
e la sua camera era per cosi dire, immobile; nulla
entrato, nulla uscito, nulla fuori di posto, dacché

gliel'avevano data.

Giorgio portava a casa anche i giornali con le

figure, e di sera le pitturava, abbondando di
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rosso: faceva rosso il tramonto, rosso il mare,
rossi i leoni, rossi gli uomini politici, senza sapere
che questi, di arrossire han perduto I'abitudine da

un pezzo.

Ritagliava le piu belle, le ingommava sopra
certo cartoncino, insudiciandosi le mani e gli abiti;
poi le faceva agire. S’era fabbricato cosi una
specie di teatro, il cui fondale era un paesaggio
africano, innanzi al quale si svolgevano scene e
si udivano dialoghi inverosimili tra una tigre e un
ingegnere celebre, tra un ministro e un cavallo

che aveva vinto il Derby.

Di tanto in tanto, calava una raffica su quel
bazar; la mamma, aiutata dalla cameriera, faceva
gettar via tutto. E Giorgio ricominciava I'indomani
a crear nuovamente il suo tesoro, portando a

casa qualche acquisto e rifacendo il disordine
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senza il quale pareva non poter vivere.

Nel salotto attiguo risonarono per qualche
tempo le voci del babbo e della nonna; poi il
babbo riaccompagno questa fino alla porta e

ritorno.

Giorgio, lanciato Tarafia contro Kavalli, al
momento di decidere le sorti di quegli eroi e dei
popoli, fu interrotto dall'idea che si poteva dare
una capatina in salotto e buscare forse un

pasticcino.

Scese dallo sgabello alto, aperse l'uscio pian

piano ed entro.
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La mamma stava in un angolo del divano,
raccolta e pensosa. Il babbo passeggiava in
lungo e in largo, con le mani nelle tasche della

giacca.

— Bisogna fargliele intendere certe cose, a

guella vecchia, — diceva.

Giorgio si fece presso alla mamma e sedette

sul divano a fianco di lei.

— Hai finito il compito? — ella gli chiese

sottovoce.

— Lo finisco stasera, — egli rispose, pur

piano.

Matilde prese un pasticcino da un piatto

rimasto sul tavolino da té e lo diede a Giorgio.

— Capirai, — seguitava Silverio, — ha delle
idee da pazza. Proprio a lei dard mio figlio!

Sarebbe tempo che mettesse la testa a partito,
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percheé, gia...

Si avvicino alla parete, giro un bottone e il
lampadario nel centro del soffitto sfolgoro la sua

luce, il che fece batter le palpebre a Giorgio.

— Un pasticcio ce lo deve avere tuttavia, alla

sua eta. Si parla di quell’Alessandro Ispa...

— Un amico di casa, un amico da dieci anni,

— interruppe Matilde.

— Che storie!... Ci va tutti i giorni santissimi,
ora a pranzo, ora dopo pranzo, ora prima di
pranzo... Che han da dirsi, di cosi importante?

Recitano le litanie?
— E un vecchio amico, ti ripeto.

— E perché tu non hai un vecchio amico da

dieci anni, perché non vien qui tutti i giorni?

Matilde si strinse nelle spalle.
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— lo non sono sola.

— Tu sei onesta, ecco, e se anche fossi sola,
sapresti comportarti diversamente... Questa ¢ la

verita...

A Giorgio, rimasto col pasticcino tra 'indice e il
pollice della destra, suo padre sembrava
magnifico: un vero Tarafia di famiglia.
Passeggiava in su e in giu, inciampando qualche
volta nelllangolo del tappeto e accompagnando le
parole con certe scosse delle spalle, con certo
movimento del capo, che gli davano grande

importanza.

La mamma invece, rannicchiata nell’angolo del
divano, somigliava a uno di quegli uccelli, che si
fanno grossi grossi prima di cacciare il capo sotto

un’ala e di addormentarsi.

Ma con meraviglia non priva di timore, Giorgio
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vide che il babbo si volgeva a lui, proprio a lui.
— Tu lo conosci, il signor Ispa?

— lo? — fece Giorgio, sgranando gli occhi. —
Che cosa €?

— Credevo che lo conoscesse, — spiego
Silverio a Matilde, mentre riprendeva la

passeggiata. — Perché quella € ben capace di

far conoscere il nipotino allamante...

— Vedi che non lo conosce; dunque € inutile

insistere, — obiettd Matilde dolcemente.

— Ispa! — ripeté Giorgio sottovoce. — Che

cosa € mamma, Ispa?
— Sta zitto e mangia! — rispose la mamma.

— In ogni modo, il bambino non glielo mando,
né poco, né molto, — riprese Silverio. — Ah,

insegnargli la musica! Perché studii anche meno
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del solito e si metta a correr dietro alle crome e

alle biscrome... Ne ha, delle idee, la vecchial

Giorgio, mangiato il pasticcino, si lascio
scivolare a terra e s’avvio alla soglia; quella
conversazione non lo divertiva punto; ma prima

di uscire udi ancora il babbo che diceva;:

— Altro che chiamarmi ciabattino celebre!...
Crede ch’io non sappia che mi chiama ciabattino

celebrel... E lei, che cosa e...?
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Giorgio torno nella sua cameretta e si diede

subito a imitare il babbo.

Passeggiava in lungo e in largo, le mani nelle
tasche della giacca, alzando le spalle, movendo il
capo, dandosi importanza; e borbottava parole
intorno agli affari suoi, invece che intorno alle
idee di quella vecchia, delle quali non aveva

capito nulla.

— Capirai: un duello Kavalli-Tarafia! Adesso
abbiamo anche questo! Come I'andra a finire?
Kavalli ha la gobba, Tarafia ha la punta. In ogni
modo... Questa € la verita... Non si tratta di

recitar le litanie... E un pasticcio!...

E affondata la testa nelle spalle, sporgeva il

piccolo ventre per parer piu grave...
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— Che cosa vai mormorando, stupido? — gl

grido Andrea dall’altra camera.
— Studio!
— Ma che studii! Sta zitto, che mi disturbi!

— Un duello Kavalli-Tarafia, — seguito
Giorgio, passeggiando. — Sarebbe tempo che

mettesse la testa a partito, quel Kavalli!
— Ma la vuoi finire? — grido Andrea.
E d’'un balzo comparve sulla soglia.

Era un ragazzone lungo, magro, con le gambe
che ballavan dentro i calzoni. | capelli gia biondi
si facevano castanei; una ciocca gliene pendeva
sempre sugli occhi, ond’egli aveva preso
I'abitudine di scuotere la testa per ricacciar la
ciocca indietro. Il colorito pallido, le labbra
tumide, il naso aquilino: somigliava in questo a

suo padre, ma aveva come la madre e come
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Giorgio gli occhi grigi. Cio che colpiva in lui eran
le mani grandi, sempre rosse anche I'estate, con

le unghie sudicie.

A differenza di Giorgio, il quale desiderava
essere ben vestito e, se non incollava figurine o
lavorava con l'inchiostro, voleva aver le mani
pulite, — Andrea non badava affatto agli abiti.
S’abbigliava in furia la mattina, e la cravatta
intorno al collo non era piu che un cencio male
annodato. Al vederselo innanzi, Giorgio
ammutoli; e Andrea disse, gettandogli

un’occhiata:
— Siamo intesi!

Poi torno nella sua camera, riprese a leggere
ad alta voce con quella cadenza monotona, che

rammentava il borbottio d’'un’acqua passante.

Giorgio sali sullo sgabello, sedette al tavolino e
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ritrovo Tarafia innanzi a Kavalli.

Egli nutriva grande simpatia pel primo: quella
destrezza delle truppe di Tarafia nell’attaccare il
nemico dava come un’aureola d’audacia al
capitano che le guidava; onde Giorgio aveva
fiducia che in duello particolare, Tarafia si
sarebbe comportato in maniera degna della sua

fama.

Disgraziatamente invece, lanciato Tarafia
contro Kavalli, il primo ando ad infilarsi sul
secondo, cosicché Kavalli non ebbe che a
inalberarsi un poco per gettar Tarafia a gambe

levate.

Giorgio ne rimase stupefatto. Era inutile
discutere. Tarafia giaceva sul Fanfani a pancia in

aria. Tarafia era morto!

Il bambino si guardo intorno, come cercando
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gualcuno con cui commentare I'avvenimento
incredibile, impreveduto, strepitoso. Non c’era
nessuno. Tarafia era di quegli eroi dei quali tutti

ignorano la vita e le gesta.

Anche la nonna Appia aveva parlato d’'un
capitano Tarafia con grandi baffi e occhi terribili;
ma si trattava certo d’un altro. Il vero Tarafia era
guello che giaceva rovesciato dalla gobba

invincibile di Kavalli.
Giorgio balzo a terra e ando da Andrea.

— Sai che e morto? — disse con voce

cavernosa.
— Chi? — fece Andrea spaventato.
— Tarafial
Andrea scatto in piedi.

— Ti ho detto di non raccontarmi queste
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stupidaggini! — esclamao.

E raggiunto Giorgio, gli lascio andare un
manrovescio cosi forte, che il bambino ne rimase
intontito. Non pianse. Torno nella sua camera,
con una guancia rossa rossa e un'orecchia che

gli zufolava, a guardar Tarafia.
Gli venivano mille idee, nonostante lo schiaffo.

Adesso le penne di Tarafia passavano agli
ordini di Kavalli; occorreva comprarne altre di
altra forma per costituire un esercito da

contrapporre a quello di Kavalli.

| funerali di Tarafia si sarebbero fatti
I'indomani. Lo avrebbero trasportato in una
scatola e rovesciato fuor della finestra, perché la
strada era il cimitero. Bisognava trovar un
momento in cui Andrea non studiava nella

camera attigua, per i funerali con la musica, e
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Giorgio avrebbe composto anche la musica...

Bum, bum, burubum! Te Te...!

— Giorgio, a tavola! — disse nel corridoio la

voce di Lucia.

Il bambino diede un’ultima occhiata a Tarafia e
corse a mangiare; ci doveva essere il dolce con
'uva passa, che aveva comperata egli
medesimo, la mattina; perché egli sapeva dove si

vende l'uva passa piu bella.

Non si poterono celebrare i sontuosi funerali

del capitano Tarafia per 'ora stabilita.
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Il cadavere era stato deposto nella scatoletta;
le altre penne, rappresentanti I'esercito di Tarafia
e I'esercito di Kavalli schierate sul tavolino
scintillavano sotto un raggio di sole, che non

poteva giungere piu opportuno.

Scintillava anche Kavalli, al quale Giorgio
aveva aggiunto in uno de’ suoi buchetti un cerino,
che doveva essere un pennacchio spettacoloso,
per indicar la vittoria immortale e 'aumento della
potenza. Nulla mancava. Il corteo sarebbe sfilato
lungo il vocabolario Fanfani, I'altura su cui Tarafia

aveva incontrato morte gloriosa.

L’'altra altura, il dizionario dei sinonimi, era
sparita, perché ingombrava. Nella geografia
pratica di Giorgio, un’altura di pit o di meno non
aveva alcuna importanza. Anche il mondo, anzi

I'universo, cambia faccia tutti i giorni, e la vita €
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sempre la stessa.

Giorgio comincio solennemente: — Bum!
Bum! Burubum!... La marcia funebre; nulla di piu

patetico. Te te, te tel... Te Te, Te tel...
La mamma aperse l'uscio, entro, e disse:

— Vestiti, Giorgio!... Che fai?... Vestiti, che

andiamo fuori!

— Dove andiamo, mamma? — interrogo Il

bambino con voce che svelava la poca voglia.

— Vestiti, vestiti!l... Ora ti mando Lucia; e fate

presto!...

Furono ritirate le truppe; e queste e il morto, e
il vincitore andarono a riposar tutti insieme nella
medesima scatoletta, ove stavano a disagio e
tiravan non pochi moccoli, da veri soldati, a chi

comanda.
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Sopraggiunse Lucia con I'abito blu alla

marinara.

Giorgio respiro. L'abito gli piaceva; calzoncini
lunghi e larghi, giubba che faceva pieghe
sapienti, collettone candido come la spuma del
sapone; la terza o la quarta spuma, perché la

prima, nel concetto di Giorgio, € sempre nera.

Lucia, una ragazza nervosa di vent’anni, svesti

il bambino rapidamente.

— Ti laverai le mani, spero! — disse,

conducendolo innanzi alla catinella.

Faceva ogni cosa con velocita; sebbene
ambiziosa e un po’ civetta, aveva accettato
seriamente la parte di cameriera, poiché non
poteva far di meglio. Lavorava, tirava a
guadagnare e a metter da parte; piu tardi si

sarebbe sposata. Non le mancavan pretendenti.
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Sposata, accasata, avrebbe avuto due figli, un
maschio e una femmina. Sposa seria, com’era
stata cameriera. Non pativa osservazioni, perché
sapeva di far bene. Sarebbe stata una moglie

perfetta e difficile.

— Su, presto, e asciugati!... La camicia
sempre a sbuffi, non e vero?... Sembri un
palloncino! A posto! Ora i calzoni... Siediti per

infilarli! Non vedi che ci cammini sopra?...

— Ma sai? — fece Giorgio, non appena poté,

in quel diluvio di frasi.
— S0, so! Fa’ presto che la mamma aspettal!
— Non sai nulla, invece! Tarafia € morto!

— L’ho letto stamattina nel Messaggero. E

morto per mancanza di fiato...

— No, non sai niente! E morto perché I'ha

ucciso Kavalli! In duello, durante la battaglia;
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ossia dopo...

— Santi del Paradiso! — esclamo Lucia,
passando la giubba da marinaro sul capo del
bambino e infilandogliela svelta. — Ma che io
debba perder tempo ad ascoltar queste
fandonie? Per chi m’hai presa? E Kavalli e

Tarafia e non hai voglia de studia!...

— Fai le poesie? — osservo Giorgio, mentre

Lucia gli ravviava i capelli sulla fronte.

— Su, ecco il signorino! Il fazzoletto, nella
tasca, qui a destra. Le scarpette sono lucide?
Non c’é male! Si faccia vedere... Si, tutto in

ordine. Non le manca che la fidanzata!

— Fidanzata sara lei! — rispose Giorgio

offeso.

Lucia lo bacio sulle guance, rise, lo

accompagno per mano.
98



— Pupo! — disse amorosamente. — Purché tu

non diventi come quel sudicione di tuo fratello!

Ma le parole furon pronunziate fra i denti, in
maniera che Giorgio senza capire levo gli occhi a
guardar la ragazza, che gli era sempre parsa un

po’ matta.

— Ecco, signora! — disse questa, entrando

nel salotto e presentando il bambino a Matilde.
— E il berretto?
— E in anticamera, signoral
— Dove andiamo, mamma? — chiese Giorgio.

Matilde attese che Lucia fosse uscita, poi

annunzio:

— Andiamo da nonna Appia. Ma tu non dirai
nulla a nessuno, hai capito? Al babbo raccontero

o che abbiamo fatto una passeggiata a Villa
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Borghese. Hai capito?
— Si, si, non dubitare! — assicuro Giorgio.

Aveva capito davvero. Si rammentava d’'un
tratto quella frase: «crede ch’io non sappia che
mi chiama ciabattino celebre?». Che si trattasse
della nonna era chiaro. Ella chiamava ciabattino
celebre il babbo e il babbo la chiamava la
vecchia. Allora non andavano di accordo. E

bisognava tacere di quelle visite.

A fianco di sua madre nella carrozza da nolo
che avevan trovato nei pressi di Porta Pia,

Giorgio stava zitto e pensava.

Tutti potevano vedere che la nonna e vecchia,
benché queste cose non si debban dire. Ma
perché il babbo si chiama ciabattino celebre?
Come puo essere ciabattino con quel suo bel

passo e il movimento delle spalle quando dice:
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«In ogni modo... c’é un pasticcio... Recitan le

litanie», frasi di molta importanza; nuove.

Giorgio stava attentissimo alle frasi dei grandi,
per ripeterle, se gli si offriva 'occasione, tra gli
amici. E gli era avvenuto qualche volta d’averne
una in corpo e di non la potere appioppare
I'intero giorno; onde finiva col gettarla a Lucia,
fuor di tempo e fuor di luogo, per non andare a

dormire con quel peso addosso.

Da quel malandrino di Giovanni Cartolli, ch’era
piu vecchio di lui, n"aveva bevuta una: «Dici un
flammifero!» Frase ironica. Gli piaceva molto.
Dalla mamma, un’altra, sospirosa e
rammaricante: «A chi lo dici?...» Ma ne aveva un
emporio. E quando riusciva a incastonarne a
garbo nel discorso, gli sembrava d’esser

cresciuto d’'un cubito.
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Si scosse da’ suoi pensieri per chiedere alla

mamma:
— Che cos’e la fidanzata?
— E la fanciulla che si deve sposare.
— Ed io, chi devo sposare?
— Vedrai tu; ora c’e tempo!

Il piccino s’acquietd; ma quando fu per le
scale, quasi innanzi alla porta su cui una targa
d’ottone diceva: Appia Turchesi, gli venne in

mente di chiedere:
— Mamma, che cosa € Ispa?
Matilde congiunse le mani:

— Per I'amor di Dio, non fare mai quel nome,
né qui, né fuori di qui! Hai inteso, bambino? Non
domandare mai, o io non ti conduco piu a

spasso!
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— Eh! — fece Giorgio un po’ seccato. — Va

bene! A chi lo dici?
Matilde sorrise e suono il campanello.

Mentre venivano ad aprirle, pensava che |
piccini son veramente come spugne: sembrano
attoniti, indifferenti, e assorbono tutto; e quando
meno uno se l'aspetta, rammentano nomi e cose,
che talvolta fanno il piacere di un pruno in un

occhio.

Giorgio fu preso dal male della timidezza non

appena varco la soglia del salotto.

All'infuori di «zia» Appia, della signorina
Pedretti e della mamma, non conosceva

nessuno; e c’era parecchia gente.

Donne, sopratutto; fanciulle in abito un po’
scollate, con le braccia nude e qualche gioiello ai

polsi o al collo; avevano quell’odor di vergini mal
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lavate, che e caratteristico di certi crocchi
femminili; stavan tutte insieme, e qua e la le

mamme.

C’eran pure dei giovanotti, venuti in casa di

Appia per far la corte onesta alle signorine.

Giorgio, rimasto un istante in mezzo al salotto,
ebbe il gesto in lui abituale quando la timidezza
lo coglieva: si accarezzo i capelli sulla fronte
come per ravviarli, sbirciando intanto a destra e a

sinistra...

Ma la nonna lo prese, lo sollevo tra le braccia
e gli diede due baci sulle guance; poi lo
condusse sulla poltrona da cui S’era levata e lo

fece sedere sulle ginocchia.

— E un vero regalo, Matilde! — ella disse a

sua figlia.

Si capiva ch’era molto contenta. Giorgio
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rassicurato stava per darle una grande notizia,
guando le signorine si mossero e s'avvicinarono

alla nonna.
— E il suo nipotino, donna Appia?

— Ma guarda che splendore di bambino,

Giselda!
— Che begli occhi, grandi e grigi!
— Buon giorno, signorino! Lei si chiama?

— Assomiglia al fratello di Claudia... Non e

vero, Claudia?

Altre fanciulle avevano attorniato Matilde per

parlare di Giorgio.

E questi, dalle ginocchia della nonna come da
un treno, guardava quello sciame di giovinette,

rispondeva alle loro domande e sorrideva.

Poi quando ne ebbe I'agio, comunico ad Appia
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la notizia:
— Sai che il capitano Tarafia € morto?

— Mio Dio, e me lo dici cosi, senza

prepararmi?
— Si, in duello. E oggi gli faro i funerali.

— Se l'avessi saputo prima, gli avrei mandato

una bella corona, poveretto!
Giorgio rise.

— Una corona? Ma sta dentro la scatoletta

delle penne...

— E allora, invece di mettere la corona sulla

scatola, si mette la scatola sulla coronal!
Giorgio rise ancora.

— Un fiorellino, me lo darai, pero, —
soggiunse. — E cosi i funerali saranno proprio

belli. Ora, quando torno a casa!
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Una signorina sopraggiunse, e disse:

— Ce lo lasci un poco, donna Appia! E tanto

carino...
— Va', Giorgio, sii gentile! — fece Appia.

Per essere gentile, Giorgio si annoio
mortalmente; perché la fanciulla, Elvira Strogoli,
parente di quella Strogoli che coi tre
insopportabili figliuoli frequentava la casa Astori,
lo condusse nel crocchio delle signorine; che lo
fecero sedere sopra una pila di cuscini, lo
accarezzarono, lo interrogarono, non lo

lasciarono tranquillo un istante.

Esse ridevano troppo ed egli si sentiva
impacciato, anche perché di tanto in tanto
gualcuna parlava sottovoce. Parlavano di lui? E
perché non dicevano forte? Non parlavano di lui,

no. Volevano attirar gli sguardi di quei giovanotti,

107



che, terminata la sigaretta, si avvicinavano.

Seduto nel mezzo del crocchio, piu basso delle
sue amiche improvvisate, Giorgio intimidito ne
vedeva piuttosto le calze e le scarpette che i volti;
e quei piedi, non tutti piccoli, erano irrequieti;

parlavano prima della bocca.

Giorgio se ne accorse, e ci si diverti. Due
piedini chiusi in piccole scarpe bigie, di cui 'uno
batteva l'altro in un urto continuo di tacco e di
punta, diventarono immobili quando una voce

disse:

— Venga un po’ qui... Ci dica dove e stato lei

lersera?
Una voce maschile rispose allegra:
— Al teatro, al Quirino.

— E in cattiva compagnia. L'avverto che lo

hanno veduto...
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— Me ne accorgo. Ma la compagnia era

eccellente: garantisco!

Tutti i piedi si mossero, perché tutte le
signorine ridevano, salvo quei due, che
s’incrociarono e I'uno col tacco premette l'altro
con tal forza, che la calza di seta si smaglio,
onde Giorgio trovo finalmente I'occasione di

ridere a sua volta.

Il giovanotto ch’era stato a teatro sedette: due
grandi piedi lunghi con scarpe di vernice nera, la
suola dentellata come la bocca dei coccodrilli;
pacifici, del resto; i piedi di uno che se ne
infischia.

Alle sue spalle, Giorgio udi muover tazze e
cucchiaini e passar qualche cosa che pareva una
carrettella a mano. E nonna Appia si chino a

dirgli:
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— Vuoi un gelato, caro, o una cioccolata in

ghiaccio?

Egli balzo fuori dal circolo; prese dalle mani
della signorina Pedretti il lungo bicchiere colmo di
cioccolata ghiacciata con una spuma di panna e
ando in un angolo, sopra altri cuscini a godersi

quella delizia.

Veramente la mamma aveva avuto una bella
Idea: come si stava bene! che bei colori c’erano
intorno! Uno sfarfallar di vestitini chiari, un
cinguettar di voci; il tappeto con un drago nel
fondo rosa e una signorina dai capelli biondi
biondi formavano l'insieme di cui si dilettava
Giorgio tra una cucchiaiata e I'altra della fresca

bevanda.

Appia, la testa interamente cosi bianca da

parer d'argento, nella poltrona a ridosso d’'un
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pannello antico, era la regina di tutti quei giovani
che le si muovevano intorno; ella sapeva dir cose
garbate, qualche arguzia senza veleno, e

piaceva.

Quanto alla mamma, cinguettava colla
signorina bionda bionda: quella signorina doveva
essere una sarta; no, un’artista o una milionaria,
perché sapeva tutto e voleva comperare ogni

cosa, quantunque fosse assai elegante.

Infine I'amabile compagnia si sciolse via via; le
giovani si congedavano dalla nonna con un breve
inchino, gli uomini le baciavan la destra, le

signore salutavano con una stretta di mano.

Se ne andarono; s’'udiron qualche tempo le
voci in anticamera, la voce sopra tutto della dama
di compagnia, che dava ordini al domestico. Se

ne andarono. Venne il silenzio.
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Allora Matilde fece scivolare alcuni cuscini ali
piedi di Appia e vi sedette; Giorgio fu di nuovo
preso sulle ginocchia della nonna. Egli credeva
fosse suonata I'ora d’andarsene anche per lui; gli

tardava per quell’affare dei funerali.

Ma le signore avevan da dirsi qualche cosa,
come usano nell'ultimo quarto d'ora, che ¢ |l

meglio.

— Silverio s’é calmato? — fece Appia con un

SOITISO.

— Ma non é mai stato piu calmo, — rispose

Matilde.

— ENh, ieri! Pungeva il porco-spino! Stai certa,
cara, che non m’impaccio piu di generi e di nipoti.
Certe cose vengono alla lingua, si dicono, e non
si pensa di far male... Mi sembra che di questo

piccolo vi occupiate meno di quel che merita...
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Ma fate voi... 1o gli darei intanto una istitutrice,
una governante, che potesse, cosi,
chiacchierando, insegnargli inglese e francese. Il
francese lo sanno anche i pappagalli... Giorgio
non sa nulla, all'infuori di quel poco che gl

Ingozzano a scuola.
— Hai ragione, — disse Matilde.

— Suwvia, non parliamone piu; non ti voglio
affliggere proprio oggi, che mi hai fatto questa
visitina; la quale vuol dire che, alla lunga, la pensi

come me... Silverio sa che venivi a trovarmi?

— No, mamma!

— Allora non ci siamo viste.

— Ti volevo pregare, — soggiunse Matilde. —
S’egli t'invita, non mancarmi. E un po’ burbero, &
un po’ rozzo; ma sta’ certa che ci tiene alla tua
amicizia.
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— Non manchero per te. E che volete fare in

questa stagione?

— Non so; per Andrea, che da gli esami di
licenza e poi s’iscrive all’'Universita. E un gran
passo; e la fine dell'adolescenza. E Silverio vuol

festeggiare...

— Non vede che per gli occhi di Andrea, tuo
marito! Avvertimi in tempo, che gli faro un regalo,

ad Andrea...
Appia si volse a Giorgio.

— E Lei zitto, ha capito? Lei ha I'onore di

sapere i nostri segretil...
Giorgio intui che la nonna scherzava.

— Lei € un uomo, un Tarafia! | nostri segreti,

capisce?

— Dici un fiammifero! — rispose Giorgio.
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Appia e Matilde si guardarono sbalordite, e

Giorgio rise.

— Vedi che belle frasi m’'impara! — esclamo

Matilde accorata.

Ma la nonna pianto due baci sulle gote del

bambino.

— A proposito di Tarafia, — soggiunse,
deponendo Giorgio a terra e levandosi. — Eccoti

| fiori pei funerali...

Tolse un garofano bianco dal fascio ch’era nel

vaso della Gina, e lo diede a Giorgio.

— S, va bene: ci vorrebbe un fiore nero, —

osservo Giorgio.

— | funerali? — disse Matilde. — Che funerali,

mamma?

— Altri segreti, abbi pazienza! Fiori neri non ce
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ne sono, a questo mondo, signor ignorante!

Matilde bacio sua madre, e si lasciarono in

pace, scherzando.

Ma quando furono in istrada, nella carrozza
scoperta che li conduceva a casa, avvenne

qualche cosa di nuovo per Giorgio.
Passo la Morte.

Non si trattava che di un cavallo, gonfio
stecchito, all'angolo d’una via; e un capannello
che andava formandosi e sciogliendosi, gli stava

intorno.

Giorgio volle discendere a vedere. S’era
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talmente impuntato, gli tremavan cosi le labbra in
una minaccia di pianto, che Matilde dovette

cedere; fece fermare e discese con lui.

Egli si avanzo, tra curiosi e curiosi, e resto

immobile.

Il cavallo di mantello oscuro sembrava
sproporzionato: gonfio il ventre, sottili le
estremita, allungato il collo, piccola la testa. Le
labbra sollevate scoprivano i denti giallastri;
I'occhio era vitreo, con la pupilla nascosta sotto la

palpebra.

Figura grottesca e tragica, la quale diceva una
miseria di vita, che forse aveva avuto giorni di
splendore, la bestia, con quella sua coda ancor
ricca, con quei quattro ferri lucenti che avevan
battuto strade e salite di Roma ostinatamente,

significava un rimprovero: non si sapeva a chi,
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forse al padrone stupido, forse alla natura cieca.
Ma non era insomma, una morte placida, una
bella morte, quantunque fosse la morte del

giusto.

Rimase immobile a guardare, Giorgio, con
rispetto; perché se il cavallo si fosse drizzato suli
quattro ferri, all'improvviso, egli sarebbe
scappato; e dungque se non poteva pit muoversi
e fargli paura, la colpa non era del cavallo,

poveretto...

Giorgio voleva dire a se stesso che quella era
sempre I'imagine d’'una forza utile, ma non
poteva raccogliere in un pensiero la sua

Impressione, e restava a osservare, attonito.

Soltanto, udito che alcuni ridevano intorno, se

ne stupl, e si riscosse.

Trovo la mano della mamma, si lascio
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ricondurre alla carrozza; tornava a casa in

silenzio, pensieroso, fin che la mamma gli disse:
— Siamo stati a Villa Borghese...

— Tutti i cavalli muoiono cosi? — egli

domando.

— Cosi 0 non cosi! — rispose Matilde, per

Ispicciarsi. — Siamo stati a Villa Borghese...
— Si, mamma! — confermo il bambino.

E gli parve, un’altra volta, che anch’ella fosse
piccina, sempre con qualche paura, sempre con
gualche bugia, come avveniva a lui pei compiti e

per le lezioni.
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Stento ad addormentarsi.

Il capitano Tarafia debitamente rovesciato fuor
della finestra dopo i funerali col garofano bianco;
e il cavallo stecchito all’'angolo della strada; e le
signore e le signorine in abiti flagranti; e il babbo
che domandava e la mamma che rispondeva
Villa Borghese; e Andrea noioso e irrequieto con
le sue risate; lo angustiavano, lo interessavano,

lo tenevano ancora agitato.

Prese sonno, poi si sveglio; torno a pensare al
cavallo, che nella sua cameretta sarebbe stato
gigantesco; certo, avrebbe toccato della testa
una parete e delle zampe l'altra, e la coda
sarebbe venuta a coprire I'estremita del letto
come una sontuosa gualdrappa. Non si poteva
comperar quella coda? E del cavallo morto che si

aveva da fare? Diventava gonfio, una montagna
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di carne nera, la quale invadeva tutta la camera,
toccava a poco a poco il soffitto. Non si poteva
piu toglierlo di l1a; non andava né innanzi, né
indietro, per quanto gli uomini tirassero la coda.

Era tardi? Andrea dormiva nella camera attigua?

No, non era tardi; Andrea entrava, accendeva

la luce...

Quattro passi di qua, quattro passi di la; beve
I'acqua dalla bottiglia del comodino; poi borbotta

qualche cosa. Suona il campanello.
S’apre l'uscio; entra Lucia.
— Desidera, signorino...?
— Non m’hai portato I'acqua da bere...
— Non cominciamo; I'acqua é |i!

— Ti dico che non me I'hai portata. E parla

piano, che Giorgio dorme...
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— L’avra bevuta! — osserva Lucia. — Mi lasci

stare, o grido!

Prende la bottiglia, esce, ritorna; la bottiglia

sulla sottocoppa.

Poi un rumore strano, come d’una lotta breve
affannosa, una sedia spostata violentemente;
infine il passetto corto e svelto di Lucia, che ha

raggiunto la soglia, apre, se ne va dicendo:

— Si faccia servire da una vecchia di

ottant’anni, svergognato!

Giorgio vorrebbe accorrere, perché vuol bene
a Lucia, e Andrea la picchia; certamente la
picchia, se non gli porta subito I'acqua. Non sta
bene! Ma Lucia ha richiuso, e s’ode il passetto
corto e svelto nel corridoio. Non piange. Andrea

non le ha fatto male. Tutto ritorna in silenzio.

Pero, quella coda di cavallo sul letto sarebbe
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magnifica. Si puo strappar la coda ai cavalli?

E con questa domanda a fior di labbro, Giorgio
si volta sul flanco destro e s’addormenta d'un

tratto.
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VL.

Fu bene che Andrea se ne andasse, perché tra
lui e Giorgio c’era ormai della ruggine per causa

di Lucia.

Se ne ando non appena avuta la licenza
liceale, e in tale occasione, come aveva detto
Matilde, Silverio diede uno di quei ricevimenti
senza capo né coda, che facevano sorridere

Appia.

Ci fu un te, poi un pranzo, poi una serata, 'uno
di seqguito all’altra, cosicché certi invitati rimasero
in casa Astori dalle cinque del pomeriggio al
tocco dopo mezzanotte. Cose in grande: fiori,
dolci a montagne, fiumi di sciampagna, musica
d’'un concertino speciale per far ballare i ragazzi,

che comprendevano tutte le eta; gente che
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andava e veniva per l'intero appartamento; in
cucina un trambusto, un affanno da non dirsi;
Lucia impacciata invece che aiutata da certi
camerieri presi a prestito; Matilde verso
mezzanotte, esausta a furia di ascoltar
chiacchiere e di farne, a furia di distribuire sorrisi

e di ricevere complimenti.

La casa flammeggiava di luce. Al portone un
via vai di carrozze e di automobili. Dalle finestre,

un traboccar di musica, di risa, di voci.

Si festeggiava Andrea, che dopo aver ottenuto
brillantemente la licenza liceale, se ne andava
all’'estero, un poco a Parigi, un poco a Londra,

forse per piu di un anno.

L'idea era venuta improvvisamente a Silverio
dalle parole della moglie, la quale aveva con

cautela messa fuori I'idea di Appia: che
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occorresse dar qualche lezione di lingue a

Giorgio.

Silverio non aveva detto di no; ma parendogli
Giorgio immaturo, s’era volto a Andrea, e aveva
deciso di sveltirlo, di buttarlo nel mondo, perche
si sbrigasse da solo e imparasse. Specialmente
I'Inghilterra, il paese della industria ricca, gli
sarebbe stato utile; a Parigi non occorreva
fermarsi molto; ma per I'Inghilterra bisognava

viaggiare a occhi aperti...

Matilde era rimasta esterrefatta a vedere
sorgere un frutto tanto inatteso dal modesto
seme ch’ella aveva gettato. Un viaggio all’'estero
per Andrea, invece che una governante per
Giorgio! Senonché Andrea, felice e sicuro di sé,
trovava un tale alleato in Silverio, che la mamma

non aveva neppure pensato a fare opposizione.

126



| compagni di Andrea, in buon numero a quella
festa, lo attorniavano come avesse gia compiuto
I'impresa. Le signorine lo consideravano con
sguardo meno distratto; era un giovane da tener
da conto, secondo I'espressione delle madri. E
non si rideva piu, in quei crocchi maliziosi, né
della cravatta a sghembo, né delle mani rosse,
né di quella ciocca di capelli che inondava la
fronte; un viaggio all’estero, molti quattrini, una
laurea piu tardi; roba seria, specialmente i

guattrini.

Lo si capiva subito dai regali; tutti avevan fatto
regali al fortunato; gli impiegati di Silverio, un
grosso orologio da scrivania, d’argento: i colleghi
di Silverio, industriali forti, avevan mandato
oggetti di cuoio per viaggio, portasigarette d’oro,
bottoniere preziose pel panciotto, libri rilegati

fastosamente, arnesi da sport; chi non poteva di
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piu, fiori.

Lucia aveva perduto la testa alle
scampanellate dei commessi che portavan roba
I'intera mattina, e non si allietava se non
pensando che Andrea se ne sarebbe andato per
un pezzo. Lei sola lo conosceva, poteva dire quel
che era. Soltanto al modo con cui sfaceva gli
involti, buttava la carta, fissava e soppesava il
regalo, quasi fossero stati in obbligo di rovinarsi
per lui; soltanto a vedere quella mimica per ogni
oggetto che portavano, Lucia si sentiva friggere
dentro, e gli avrebbe dato il regalo sulla testa, a

qguel mandrillo.

| regali erano esposti in salotto, ciascuno col
nome del donatore, come si vede per gli sposi; e
| compagni di Andrea ci lasciavano gli occhi, da

ragazzi che avevan sognato invano molte di
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guelle cose belle: il portasigarette d’'oro ad

esempio, I'orologio per la scrivania.

Andrea andava di qua e di la, raggiante in
volto, a ringraziare; voleva esser gentile con
chiunque a un modo, ma non vi riusciva: quelli
dei fiori li aveva un po’ trascurati. Indossava lo
smoking, fin dalle quattro, per far tutta una
corvata fino al tocco dopo mezzanotte; e non ci

stava male, se non gli si guardavan le mani.

A pranzo era tra due signorine graziose:
Amelia Valdi e Pierina Castello, figlie di
industriali. Avrebbe voluto gli regalassero anche
quelle; fresche, ridenti, inconsapevoli delle

galoppate che faceva la fantasia del vicino.

Poi disse a se medesimo che ne avrebbe
trovato a Parigi, a Londra, belle e non vergini. E

Su guesta idea gioiosa tracann0 un’intera coppa
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di sciampagna, ridendo in modo che Pierina

Castello ne fu stupita.
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Si festeggiava Andrea per la licenza liceale e
per il viaggio, pel passato e per l'avvenire. Ma |l
vero trionfatore, — tutti lo capivano, — era il
padre, Silverio Astori. Si parlava della commenda
che gli avrebbero appioppato tra poco. Quella
stessa mattina, in un colpo di Borsa stupido e
impreveduto, aveva vinto diecimila lire senza

volerlo, «come aperitivo», disse Antonio Catalani.

Gli piovevan sul capo le fortune; la moglie
savia, i figliuoli in gamba, gli affari a gonfie vele,
la salute di ferro, la parentela buona: quella
donna Appia, la suocera, la quale non c’era né al
te, né a pranzo, ma sarebbe venuta piu tardi, per
esempio, che apportava sempre una nota di

garbo signorile. Fra breve, oltre la villa,
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I'automobile, il palazzo; poi la carriera dei figli e la
morte placida, con molti necrologi nel giornali...
Per essere partito dal calzaturificio, poteva

contentarsi.

Coloro che parlavano in tal modo
dimenticavano la principal fortuna di Silverio
Astori: quella di non capire niente, fuor che gl
affari: quella di non vedere intorno a sé, tra
bagliori del destino, la delusione rassegnata di
Matilde, il vizio sornione di Andrea, la soggezione

ingiusta di Giorgio. Tre germi.

Era pienamente felice. Cosi felice e accecato,
che credeva la felicita una condizione elementare
della vita, si stupiva che gli altri non fossero
agevolmente felici come lui, contava sul getto
interminabile di quella felicita come sul reddito

esatto d’'un capitale depositato alla Banca.
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Privo di sensibilita superiore, la certezza della
felicita non gli faceva paura, I'ostinazione dei

buoni colpi non gli dava un brivido.

Quella sera in cui aveva intorno uomini d’affari,
professionisti, signore, fanciulle, ragazzi,
convenuti per farlo contento e per invidiarlo, —
per copiosamente invidiarlo, — Silverio Astori
trionfava con una sfacciataggine tanto ingenua,
che gliela perdonavano anche i meno felici e i

non felici affatto.

Sopravvenuta donna Appia, la festa fu

completa.

Appia aveva appreso che il nipote partiva, con
una certa meraviglia; perché se c’era persona, a’
suoi occhi, che non aveva alcun bisogno di pigliar
aria e di sentirsi le redini sul collo, quella era

certo Andrea. Ella aveva vissuto piu
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intensamente di sua figlia, piu acutamente di suo
genero: e sui meriti di Andrea non si faceva

alcuna illusione.

Tacque. Le era impossibile criticare ogni
passo, ogni pensata di Silverio. Aveva il senso

della misura.

Fece dono ad Andrea di un sigillo d’oro con le
iniziali: un leoncello ritto sulle posteriori, opera

d’arte pregevole.

Timido repentinamente innanzi alla nonna,
della quale aveva gran concetto, il ragazzo
arrossi per la gioia e I'impaccio. Ma corse poi ad
adunare gli amici perché ammirassero; concesse
a stento che il gioiello passasse di mano in
mano, temendo qualcuno alla fine avesse a

intascarselo.

La nonna si sarebbe stupita di udirlo dire
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semplicemente:
— E d'oro, & d’oro anche questo!

Si ballava. L'orchestrina aveva un impeto
selvaggio, accresciuto dagli urli cadenzati di

gualche suonatore nei momenti piu acuti.

A fianco dell'orchestrina, abbigliato di velluto
nero e il gran collare di merletto, stava Giorgio. Era
un poco pallido, con la frangetta bionda sulla
fronte, e pensoso a guardar le smorfie di quegli
zingari in giacca rossa, che passavano rudemente
I'archetto sul violino e a quando a quando davano
strappate alle corde; cavavano le note dallo
strumento come il beccaio cava le budella al bove
ammazzato. Uno, la bocca nera, i denti neri, una
vera caverna, urlava in tono, pesando sui bassi; si
piegava innanzi e, quasi trascinati da lui, si

piegavano gli altri, a guisa d’'un plotone che corre
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all'assalto: una fucina di fracasso ritmico, di
passaggi violenti, di salti impreveduti, di rimbalzi
curiosi, che dovevano accendere il sangue ai piu
pigri.

Appia sorprese Giorgio che rideva.

Rideva da solo, aspettando il ritorno d’'un certo
gruppo di note, ch’era la caduta dell’elefante,
come gli aveva spiegato 'uomo dalla bocca nera.
Giorgio I'aveva visto, I'elefante, al Giardino. E poi
veniva il saltellar della scimmia e lo squittire dei
pappagalli, perché tutti, aveva spiegato 'uomo,

andavano a bere al fiume Tokululu:
— Dove? — chiese Giorgio.

— Che non si sa dove sia... — soggiunse

I'altro.

Questo fiume che non si sa dove sia, divertiva

molto Giorgio, il quale odiava le cose che si sa
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dove sono.

E il luogo era detto dalla musica, certamente;

ma chi capisce di sicuro quel che dice la musica?

Nascosto tra le canne, lento, dolce nelle sue
acque color di zaffiro, serpeggia piano piano tra le
selve per lasciarsi bere. E un fiume che non serve
ad altro. Vanno pure i selvaggi, quando c’e la
luna, a prender I'acqua nel cavo delle mani; si
vedono tra leoni, tigri, elefanti, anche gli uomini
nudi con le piume in capo. Bevono tutti, poi se ne
tornano, se i leoni non li trattengono per
mangiarseli, perché I'appetito viene bevendo, in

quei paesi. E il flume si chiama...
— Come si chiama?
Il violino che aveva inventata la favola disse:
— Lulukuto!

— Ma no:; hai detto diverso...
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— Allora, Tokululu...
— Ecco! — fece Giorgio soddisfatto.
E giu una valanga di musica...

— La calata dei rinoceronti! — annuncio

'uomo. — Vengono a bagnare il corno...
Gli altri suonatori risero.

Il pianista fece una corsa con le dita agqil,
mettendo in subbuglio i bassi, che indicavan la
discesa delle belve, 'urtarsi, il pestar tra fango e

acqua.
— | maialetti non ci sono? — chiese Giorgio.

— Ci sono! Come puo esistere un paese

senza maiali?

| compagni del violino risero di nuovo, e rise

anche Giorgio.

La nonna lo tocco sulla spalla, egli si rivolse,
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ed ella lo bacio in viso.

— Sei tu, zia Appia? Senti la musica del fiume

Tokululu?

— Mi pareva, mi pareva! — rispose Appia,
prendendo Giorgio per mano e conducendolo

S€ecCO.

Indossava ella pure un abito nero, di seta fine,
che la faceva piu snella del consueto e

s’addiceva nobilmente alla sua chioma bianca.

Uscita con Giorgio dalla cortina di piante verdi
che nascondeva l'orchestra, attraverso la sala da

ballo.

In verita, erano i padroni, ella e il bambino, per
la pace che spirava dai loro volti cosi diversi e
per la tranquillita in contrasto coi volti affannati
dei ballerini, coi volti aggrondati degli invidiosi,

coi volti inquieti degli uomini in lotta, con parecchi
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volti stupidi.

Donna Appia riposava serenamente quei SUOi
ultimi anni; Giorgio ignorava serenamente quei
suoi primi.

Molti li ammirarono mentre passavano.

Risuono nella sala attigua la risata di Silverio,
dritto nel mezzo d’un crocchio, uomini e donne

intenti ad[1] ascoltar barzellette.

Se gquella sera, in quel momento, gli avessero
detto ch’egli dava il primo colpo di piccone
all'edificio della sua felicita; se gli avessero detto
ch’egli stava facendo il primo passo falso;
avrebbe riso anche piu alto, come ad udire la piu

bizzarra delle panzane.
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Tardissimo, allorché gli invitati eran lontani e
Matilde e Silverio nella camera da letto all'altro
capo dell'appartamento, Andrea volle che Lucia

l'aiutasse a trasportare i regali.

— Puo lasciarli qui; nessuno glieli ruba, —

osservo la ragazza, pallida e stanca.

— Aiutami; facciamo presto! — insistette

Andrea.

E Lucia aiuto, dal salotto alla camera del
signorino, innanzi e indietro a portare scatole e

involti.

Quando fu ogni cosa disposta sul tavolo, sul
cassettone, e Lucia fece per ritirarsi, Andrea le si

butto addosso, rovesciandola sul letto.
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Aveva bevuto troppo.

Quella giovane dai piedi piccoli, vestita
inappuntabilmente di nero, la cuffietta a diadema
sui capelli color di bronzo, il grembialino bianco
merlettato, gli aveva fatto ritornar la sensazione
delle due fanciulle che stavano a’ suoi fianchi
durante il pranzo, I'imagine delle altre, lubriche, di
Londra e di Parigi, che avrebbe conosciuto tra

poCoO.
Ubriaco di vino e di voglie, perdette la testa.

Lucia capi che non era piu il caso di
schermaglie. Andrea le stracciava il corpetto.
Allora ella, piantatogli in faccia ambo le mani con
le unghie acute, tiro giu, stracciando a sua volta,

piu volte, quel viso convulso.

Andrea si lascio sfuggire un urlo: gli colava il

sangue dal naso e dalle gote; gli pareva che

142



I’occhio sinistro fosse accecato.

Giorgio si sveglio di soprassalto. Il fiume, |
leoni che mangiano i selvaggi? Ma capi. Balzo
dal letto e inciampando nella lunga camicia
bianca, si mise a correre. Giunto innanzi alla
camera del babbo e della mamma, non esito a

spalancare I'uscio, gridando:

— Andrea la uccide! La picchia sempre, e

adesso la uccide!

Silverio in pigiama, Matilde in camicia da notte,

lo guardarono allibiti.
— Andrea! Andrea! — ripeté Giorgio.

| due si decisero a balzar fuori, seqguiti dal

piccino a piedi nudi.

Udirono la voce di Andrea che bestemmiava,

la voce affannata ma recisa di Lucia, che diceva:
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— Tanto peggio per lei, se le ho fatto male!

Deve rispettarmi!
Entrarono.

Andrea si rivolse spaurito dalla catinella su cui
era chinato a far correre il sangue e a rinfrescarsi

I'occhio. Lucia stava in piedi presso il letto.

— Che ¢, che €? Che é avvenuto? — fece

Silverio, guardando I'uno e I'altra.

Ma intuiva che la sua autorita si metteva a un

duro cimento.

— Chi vi ha chiamato? — disse Andrea,
insolente, dopo la prima pausa. — Giorgio, quella

piccola spia?

— Oh! Andrea! — esclamo Matilde, che non

sapeva piu raccapezzarsi innanzi alla rivelazione.

— Domando che cosa é avvenuto? — ripeté
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Silverio a voce alta, come non avesse capito.

— Se lo faccia dire dal signorino! — rispose
Lucia. — Mi & venuto addosso come una bestia e
mi ha stracciato I'abito, vede? Non e la prima

volta!

— Va bene; te ne andrai domattina! — decreto

Silverio.
Lucia lo squadro con disdegno.

— Lei sbaglia! — disse freddamente. — Non
me ne andro affatto! Sono una ragazza onesta e
non mi si caccia perché suo figlio € un sudicione!

Ha inteso? Me ne andro quando diro io!

— Come sarebbhe? — esclamo Silverio,

sentendo che l'autorita gli sfuggiva.

— Ma e stato uno scherzo! Uno scherzo! —
borbottd Andrea, nuovamente con la faccia nella

catinella, mentre ballava sopra un piede e sopra
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I'altro perché al contatto dell'acqua i graffii

bruciavano.

— Sarebbe, che non me ne vado! — rispose

Lucia.

Era calma in apparenza, ma il suo pallore
aveva lasciato posto a una fiamma nel volto, a un

brillar d’occhi, che svelavano l'ira.

— Cosi tutti direbbero, poi, che ero 'amante di
suo figlio, non € vero? E il primo a chiacchierare
sara lei! Non me ne vado, ha capito? Mi sono

difesa! ho difeso il mio onore!

— Eh, I'onorel... — esclamo stolidamente

Silverio.

— L'onore! — confermo Lucia accigliata. — Ha
da dubitarne? Le mando la polizia in casa, se fa
conto di discorrere! Le faccio un tale scandalo,

che lei con tutti i suoi milioni...
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— Smettila! — interruppe Silverio. — Ne

riparleremo domani!

— Domani o doman l'altro, se lei non muta
contegno, io vado dal Commissario a denunciare

suo figlio. Poi ce la vediamo!

E sicura d’avere sbaragliato Silverio, usci col

passetto breve e svelto.
Matilde era caduta, disfatta, sopra una sedia.

Silverio, mal sagomato dentro il pigiama d'un
violetto stinto, rimaneva in piedi presso Andrea,
guesti in maniche di camicia coi calzoni neri dello

smoking e le bretelle rosse.

Matilde senti I'orrore e il ridicolo della scena,
dalla quale non era uscita degnamente che la

cameriera.

Si alzo, prese Giorgio per mano, spaurito pel

sangue che vedeva colar dalla faccia del fratello,
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e con lui torno nella camera da letto. Coricato
Giorgio vicino a sé, diede in uno scoppio di

pianto.

Quando furono senza testimonii, Silverio non si

tenne piu.

— Mi hai disonorato! — grido ad Andrea. —
Ora abbiamo una padrona in casa: Lucia! E
come parla, e con che tono! e ringraziare Iddio se

non ti denunzia!

— Mi denunzia? — fece Andrea, rivolgendosi.

— Mi denunzia per uno scherzo?

Ma Silverio, veduta quella faccia solcata dai
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graffi, il naso tumefatto, I'occhio mezzo chiuso,
s’irritd maggiormente: a lui male parole, a suo
figlio le unghie...! Qualche cosa precipitava in

guella miserabile farsa.

— Pezzo d'imbecille e d’ignorante! — scatto,
non sapendo se non gliele avrebbe appioppate
egli pure, a quello stupido. — Tu lo chiami uno
scherzo tentar di violare una ragazza onesta? Ti
puo denunziare per atti di libidine, per attentato al
pudore, che so io, i titoli non mancano! E se
anche la cosa non ha seguito, il solo annunzio
della querela nei giornali & la rovina per te e per
me! Capisci ora che hai fatto, somaro e bestione
che non sei altro? Non c’e maniera di uscirne,

non c’eé assolutamente maniera d’uscirne!

Fingeva lo smarrimento, la disperazione per

impressionare Andrea, rimasto a guardarlo come
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ebete, la faccia gonfia, le lunghe braccia

penzoloni.

— Rispetto, con le donne! — sentenzio. —
Con gualunque donna! Una cameriera ha i suoi

diritti, come qualsiasi altra...

E intanto aveva gia trovato il rimedio: una

scena patetica per I'indomani; ma seguitava:

— Facevo un bell’affare, mandandoti

all'estero! Altro che Londra e Parigi...!

— Come, babbo? — interloqui Andrea

atterrito.

— Sta’ certo che non ti muovi! Diremo che sei
malato, e il viaggio non si fara. Non si fara!
Proprio io ti mandero per il mondo, in casa altruli,

ora che ti conosco?

— Ah, ma no; ah, ma questo e impossibile! —

proruppe Andrea angosciato con voce di pianto.
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— Puoi smettere i preparativi. Adesso abbiamo
altro da pensare. Ti piacerebbe fare il libertino, —
il sudicione, ha detto benissimo Lucia, — con la
cameriera, pigliare il treno, e lasciare a me i tuoi
imbrogli da accomodare? Sarebbe troppo bello!
E non ti parlo del rispetto alla casa. Dove vive tua
madre, dove vive tuo padre, a fianco di tuo
fratello, tu osi tramare di sedurmi la ragazza, che
dico? di violarla e di fartene una comoda
amante? Se Giorgio non fosse corso a
chiamarmi, mi domando che cosa sarebbe

avvenuto?

— Giorgio! Con Giorgio accomodero io la
partital — minaccio Andrea. — Era un pezzo che

mi stava a spiare...

— Tu non torcerai un capello a Giorgio. E un

innocente! E se osi far parola di cio che e
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avvenuto stanotte, se osi riparlarne col bambino,
lo ti caccio di casa a calci... Andrai a Londra a
piedi!

L'ira di Silverio cresceva ogni volta che Andrea
lo guardava in faccia; perché a vedere suo figlio
cosi conciato, a pensare che se le era volute e
che tutti gli avrebbero dato anche torto, non lo

poteva piu patire.

In quel momento, Andrea volgendogli appunto
I'occhio mezzo chiuso, il naso turgido, Silverio

senti il bisogno di ripetere:

— A calci ti mando fuori, se parli con Giorgio! E

si avvio, per non allungargli anche un ceffone.
— Ma il viaggio, babbo, il viaggio! — supplico
I'altro. — Dopo la festa di oggi...?

— Che viaggio! — tono Silverio. — Pensa a

cavartela da una querela, scimunito! lo me ne
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lavo le mani...!

E usci, lasciando Andrea che piangeva, la

testa reclinata sullo schienale d’'una seggiola.
Ando nella sua camera da letto.

Vide Matilde che s’era addormentata con
Giorgio fra le braccia; appoggiava una guancia
sul capo biondo di lui; e sebbene qualche lagrima
brillasse tra le palpebre dell’'una e dell'altro,

sembravano in pace.

Silverio usci in punta di piedi e si acconcio per

guella volta a dormire sul divano in salotto.

L'indomani si svolse la scena patetica.
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Silverio fece colazione in casa; avvenimento
straordinario, perché di solito usciva la mattina
pe’ suoi affari e non rincasava che la sera, tra le

otto e le nove.
Lucia serviva.

Nessuno faceva allusione alla scenata della

notte precedente.

Quando tutti furono seduti e Lucia comparve
col piatto della prima vivanda, Silverio si alzo,
fece alzare Andrea, e disse con una certa

solennita:

— Lucia, Andrea mi ha pregato d’intercedere
per lui. Egli confessa d’aver mancato agli obblighi
d’'un gentiluomo, e non ha che la scusante della
serata allegra e del troppo vino col quale ha
voluto festeggiarla imprudentemente. Eqgli ti

chiede perdono...
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Deposto il piatto nel mezzo della tavola, Lucia

rimase intontita.

Andrea aggiunse, a occhi bassi, guardando la

tovaglia:
— Ti domando perdono, Lucia!

— Non la picchiera piu? — disse Giorgio
sottovoce alla mamma.

— Signore, signorino... — balbetto Lucia,
rossa fino alla radice dei capelli. — Domando
scusa anch’io... se ho detto qualche parola... se

mi son lasciata sfuggire... Spero vorranno

dimenticare...

— Va’, va’, Lucia, — intervenne dolcemente

Matilde. — Non temere nulla!
Ella rimase pallida e assorta.

Tutto finiva bene; ma togliersi dall’'anima il

155



disgusto e I'accoramento le era impossibile. Che
la libidine, il vizio, un tentativo di tresca fossero
potuti entrare in casa sua e per opera d’'un suo

figlio; a lei pareva cosa spaventevole.

Giorgio noto allora la faccia di Andrea, tuttavia
istoriata dalle unghie della ragazza e ne fu
sorpreso; ma non disse nulla; forse Tarafia dopo

il duello era conciato a quel modo.

VIL.

Silverio raccomando suo figlio Andrea a Parigi

presso il signor Etienne Calan, uno dei gerenti

della Banca Stephen Calan et C'®. ALondra
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aveva conoscenze piu numerose tra i suoi
corrispondenti d'affari, i quali a loro volta
avrebbero raccomandato Andrea a industriali

delle citta ch’egli doveva visitare.

Nonostante le minacce, Silverio lasciava
partire suo figlio; non solo perché non voleva dar
troppo peso a cio ch’egli chiamava una
ragazzata, ma perché é roba di lusso avere un

figliuolo il quale viaggia all’'estero.

Pei pochi giorni innanzi alla partenza, Andrea
fu servito dalla cuoca, brava donna sui cinquanta,
e l'uscio di comunicazione tra la camera di lui e la
cameretta di Giorgio venne chiuso, perche i

ragazzi non trovassero pretesti a leticare.

Andrea non sapeva perdonare a Giorgio
d’essere corso a chiamar papa e mamma; e, hon

fosse stata la gioia d'andarsene pel mondo, una
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vendetta I'avrebbe voluta avere. Vi rinunzio per

amor di pace, ma non disse piu parola a Giorgio.

Questi, abituato agli eroismi di Kavalli e di
Tarafia, ai selvaggi di sua invenzione che bevon
I'acqua dal fiume Tokululu insieme alle tigri, non
poteva non ridere di quell’Andrea, che andato per
dar busse, le aveva pigliate; e da una ragazza e
da Lucia, la quale non valeva nulla in ginnastical!
Ne rideva con Lucia stessa, sottovoce ma ella si
sforzava di distrarlo ogni volta, perché i commenti

a quella disgraziata notte le davan noia.

Del resto, il viaggio di Andrea non piaceva
punto a Giorgio. Aveva fatto i suoi esami eqli
pure, e superatili bene o male, doveva entrare in
quarta elementare. Nel frattempo, perché non
viaggiava anche lui? Zia Appia aveva osservato

che doveva parlare inglese e francese; e
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anch’egli poteva imparare a Londra e a Parigi,

come Andrea.

Il giorno in cui Silverio disse a tavola che, non
appena spedito Andrea, la famiglia si sarebbe
recata al mare o in villa a Castelnuovo di Porto,
Giorgio improvvisamente espresse il desiderio
d’andare all’estero. Si stupi egli stesso d’avere
osato esprimere una volonta decisa innanzi a suo
padre, ma il desiderio del nuovo era piu forte che

il timore.
Gli altri risero.

— Non sai quel che ti dici, sciocco! — esclamo
Andrea. — lo, ho viaggiato alla tua eta? Per

viaggiare bisogna essere uomini.

— Ma non e il caso di discutere. Giorgio

scherza, — osservo Matilde.

— Uomini! — borbottd Giorgio col broncio. —
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A te, ti hanno picchiato, intanto; e ti picchieranno

anche in viaggio!

— Che é questo? — intervenne Silverio,

lanciandogli un’occhiata.

— Eh, non so chi mi tenga!... — mormoro

Andrea fra i denti.
— Silenzio! — ordino Silverio.

Segqui il silenzio, ch’era 'omaggio alla sua

autorita.

Ma fu in tale occasione che Giorgio apprese

idee originali.

— Gia: e I'inconveniente d’aver due maschi, —
ripiglio Silverio dopo la pausa. — Quel che si fa

per I'uno, vuole anche l'altro, senza criterio.
La fronte di Matilde si rannuvolo.

— Una bambina avrebbe significato addirittura
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un altro mondo, — seguitava il padre, —

Impossibili i confronti, le invidie, le gare...

— Hai inteso? — rilevo Andrea, volgendosi a

Giorgio. — Invece di te, ci voleva una bambina!

Matilde senti il bisogno di difendere il minore.

Rimbecco Andrea subito, irritata:
— E chi ti dice? In vece di lui o in vece tua?
— Maio...
— Silenzio! — ripeté Silverio.

E come di solito quando aveva
imprudentemente rimescolato cose ch’era meglio
lasciar dormire nello stagno degli oblii, si levo da
tavola, poiché il caffe era stato servito, e ando
nello studio a leggere i giornali della sera.
Fingeva un’amarezza in verita non sentita,
perché il problema dei figli non gli dava piu

pensieri da tempo.
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Se ne occupo Giorgio.

Il quale, trovatosi solo con la mamma, le si

mise sulle ginocchia senza cerimonie.
— Che voleva, una bambina? — interrogo.

— Non ci badare; come tu vuoi andare

all’'estero; roba da ridere, — rispose la mamma.

— E se voleva una bambina, perché non I'ha

fatta?

Sull'origine dei figli, Giorgio aveva credenze
piu avanzate che il comune; non ammetteva la
teoria di quelli che sostengono che i bambini si
trovano sotto le foglie d’'un cavolo o dietro i
cespugli delle fragole; notizie ormai vagliate dalla
critica e messe in disparte. Egli sapeva che i figli
se li fanno i genitori, a tempo debito, secondo |
loro bisogni e i loro gusti. Come, poco gli

importava; € un affare che tocca i grandi. Ma
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iInsomma, se li fanno i genitori, e quando si son
fatti un bel bambino, e proprio inutile domandare
una bella bambina. Dovevan pensarci al

momento.

— Hai ragione, — consenti Matilde con un

sorriso. — C’e il maschio: e si tiene il maschio!

— Il maschio sono i0? — domando Giorgio

dubitoso.
— Naturalmente!

— Naturalmente! — ripeté Giorgio, perché gli

avverbii gli piacevano.

— Del resto, — soggiunse la mamma distratta,
— la bambina ha ancora il tempo di farsela, se
vuole.

— Vado a dirglielo? — chiese Giorgio, il quale

vedeva gia la soluzione del problema.
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Matilde lo rattenne fra le braccia.

— No; non te ne impacciare! Glielo dir¢ io... E
per distrarlo, gli parlo d’'una commissione, ch’egli
aveva eseguito quel giorno medesimo e il conto

non tornava; mancavano sei soldi.

— Bisogna star piu attento quando si va pei

negozii, — ella osservo.
— Si; bisogna andare... — fece Giorgio.

Si raccolse un istante perché voleva foggiare

un avverbio che gli desse importanza.

— Quando si va pei negozii, — sentenzio, —

bisogna andare negoziamente!

— Ecco! — acconsenti la mamma, dandogli un

bacio.
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Ma quell’affare della bambina invece di lui, lo

fece riflettere in piu occasioni.

Per esempio, che cosa avrebbe avuto in

tasca?

Egli aveva in tasca una scatola di pennine da
formar I'esercito nemico di Kavalli: tre bottoni
verdi; un mezzo gomitolo di spago; il
pennelluccio della gomma; un porcellino di

corallo regalatogli dalla mamma.

La bambina, che cosa avrebbe avuto in tasca?
Il babbo diceva che sarebbe addirittura un altro
mondo. Che strano mondo sara quello delle
bambine? Ne aveva viste di frequente, in casa
sua e in casa della nonna e per la strada: ma non

gli era parso che venissero da un mondo diverso
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dal suo. Scambiata qualche parola con loro, s’era
stuccato subito. Il ventaglietto, il gonnellino, certe
smancerie, e la vocetta e le occhiatine, e le
bubbole che raccontano, gli sono spiaciuti. Non
ne capiva nulla. E poi, guai a toccarle: strillano

come i maialetti che non ritrovan piu il porcile!

Egli € un maschio; lo ha dichiarato la mamma,
che parla sempre bene, quando non c’e il babbo
a disturbare tutti. E un maschio va alla guerra;
tira le cannonate e poi diventa generale, e allora
comanda le battaglie. Oppure scrive lettere e va
alla Banca a incassare i denari. E le ragazzette le
piglia a ceffoni, se dimenano il fianco per

mostrare I'abitino nuovo.

Tuttavia si propose di osservarle meglio. Chi
sa? Forse il babbo aveva ragione, e in vece di lui

o di Andrea, — meglio di Andrea, — una bambina
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sarebbe stata divertente.

Ne incontro parecchie alla stazione, la sera

che Andrea parti.
Erano andati tutti ad accompagnarlo.

Andrea sembrava un uomo importante: il
berretto da viaggio calato sugli orecchi, certi
guanti grossi che gli arrivavano fin quasi al
gomito, una valigia, — un regalo, — dalle cinghie
larghe con belle fibbie dorate, e gonfia che
crepava; era un viaggiatore per davvero, col
portafoglio pieno di danari. Occhieggiava intorno,
di sotto la visiera del berretto, come il treno
aspettasse il suo cenno per mandar fuori il fumo.
Con quegli sguardi voleva impicciolire tutti, a
cominciar da babbo, da mamma e da Giorgio, i

guali rimanevano a terra.
L'inglese lo avrebbe imparato in quindici giorni;
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il francese, in poche ore.
— E questione d’orecchio! — andava dicendo.

E Giorgio gli guardo gli orecchi, la grandezza

dei quali lo rassicuro.

C’era appunto nello scompartimento in culi
Andrea aveva fatto deporre le valigie, una
bambina con le gambe nude, ma un poco piu
grande di Giorgio: dieci anni, forse: undici al piu.
Avvolta in uno spolverino bigio, riunite le mani in
grembo, stava a guardare il viavai della gente; poi
si alzo.

— Un telegramma non appena arrivi, ti

raccomando! — diceva il babbo ad Andrea.

Si alzo, la bambina, e Giorgio poté osservarla
presso lo sportello. Le sue gambe, i polpacci
specialmente, erano un po’ piu grossi che quelli

di lui: e su, con una leggera curva, si
168



disegnavano i fianchi; egli, Giorgio, di fianchi non

ne aveva; era interamente dritto fino alle ascelle.

La piccola sconosciuta, poi, alzando le braccia
per tentar d’arrivare al bottone della luce elettrica,
— che voleva, rimanere al buio? — spingeva
fuori il petto; anche questo piu rilevato che quel di

Giorgio.

Ma redarguita da una signora bella, che doveva
essere la mamma, la bambina sorrise, e Giorgio
resto a bocca aperta. Che sorriso! Che dolcezza,
che mitezza, che bonta tra quelle labbra e in
guegli occhi! Non aveva mai notato che le donne,
— per lui, la sconosciuta era una donna, —
sorridono meglio degli uomini; ossia, fanno piu

Impressione.

Il babbo voleva avere certamente quel sorriso

In casa, il sorriso, di una figliuola bella, che fosse
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diverso dal sorriso dei due maschi... Ma
sorridevano questi? Sapevano sorridere?
Giorgio, per parte sua non se ne rammentava
piu; Andrea poi, faceva certe risate fuor dei

gangheri, che davan noia anche a lui.

Qui dovette interrompersi, perché Andrea
grido:

— Ecco, chiudono gli sportelli! Arrivederci,

arrivederci!

Giorgio fu afferrato, e un bacio frettoloso gli

piovve tra I'occhio destro e il naso.

Suo fratello, balzato nello scompartimento,
urtando la signorina, che cadde a sedere, si

riaffaccio al finestrino:

— Non piangere! — disse. — Scrivo subito!

Torno presto!

Piangeva la mamma, proprio mentre Giorgio
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studiava mille smorfie per avvezzarsi a sorridere

bene.

Il treno si mosse, stridendo, e i predellini
passarono tutti innanzi agli occhi di Giorgio. S’era
dimenticato di dire ad Andrea che gli mandasse
una scatola di zuavi da Parigi, ma glielo avrebbe

fatto scrivere.

Udi il singhiozzo della mamma, e le prese la

mano.
Tornarono.

In quel momento correva all’'uscita una folla di
viaggiatori, scesi da un treno in arrivo; e fra gli
spintoni, stretto in una ressa di persone grandi,
Giorgio poté vedere altre bambine: una quasi al
suo fianco, la testa nascosta da un gran cappello
di paglia: chiacchierava da assordare, e a Giorgio

sembro che avesse cattivo odore:; un’altra
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camminava piu innanzi, aggrappata alle sottane
della mamma, gli occhioni aperti a guardarsi
intorno spaurita, lustra lustra di viso. Niente di
straordinario. Non avevano tempo di sorridere.
Del resto, in quel momento, egli senti una valigia
che lo premeva nella schiena, e si spinse avanti,
tra un manico d’ombrello e un cesto di pesce

puzzolente, per isfuggire a quella persecuzione.

Quando fu sul piazzale e Silverio aperse lo
sportello dellautomobile, Giorgio si rammento
che suo fratello era gia in viaggio per Parigi, e se

ne offese.

— Allora, io ho passato gli esami per niente?

— proruppe.

Ma tacque subito, a un’occhiata dolce e

smarrita della mamma.
— Che dice? — interrogo Silverio.
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— Dice che é contento d’aver fatto gli esami,

— rimedio Matilde.
— Ah!... Credevo volesse partire anche lui!
Silverio era nervoso e di cattivo umore.

Comprendeva, a cose fatte, che mandar per |l
mondo un ragazzo di diciassette anni, e un
ragazzo impreparato come Andrea, era una
bravata, la quale poteva tornar bene e tornar
male. Non sapeva con chi pigliarsela; con la
suocera, forse, che metteva lingua dappertutto e
voleva che i nipotini parlassero inglese. La prima
idea era quella; e di idea in idea, ecco il ragazzo
in treno, in quella notte calda affocante, verso
I'ignoto! Poteva ammalarsi; poteva commettere

qualche minchioneria irreparabile. La tutela della

Casa Stephen Calan et C'® e di tutte le Case alle

guali era raccomandato non arrivava certo a
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seguirlo in ogni istante della sua vita intima.

La scenata di Andrea con Lucia aveva
impressionato anche Silverio, — quantungque non
ne facesse piu parola, — strappandolo alle fatali
illusioni dei genitori, che imaginano i figli
giovanetti quali angeli purissimi. Ora che |l
ragazzo era lontano, quel tentativo violento,
qguell’ubriacatura repentina di sensualita, quel
nessun rispetto di sé e degli altri, lo

stupefacevano.

Egli vantava una adolescenza placida, una
giovinezza regolata: qualche amoruzzo e una
sbornia presa per aver vinto un ambo al lotto

formavano il romanzo del suo passato.

Come studii s’era fermato sulla soglia
dell'lstituto, perché urgeva lavorare, € non

essendo sprovvisto di riflessione, aveva a poco a
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poco supplito con la pratica ai vantaggi d’'una
coltura ordinata. Ragazze, cameriere, civette, le
tentazioni ordinarie infine di chi ha tempo da

perdere, non esistevano per lui.
Toccava a suo figlio farne la scoperta!

Gli parve che Roma, nel tragitto dalla stazione
a casa, venisse innanzi minacciosa, con quella
ressa di veicoli sotto le luci delle lampade ad
arco, gli edifici immani profilati sul cielo cupo: e
che tra la folla serpeggiassero vizii e delitti in

embrione, ai quali non aveva mai badato.

Che sarebbe di Andrea, confuso tra breve nel
bulicame dei baluardi parigini o di Leicester
Square e di Piccadilly, di cui aveva inteso
parlare? Poteva uscirne certo senza grattacapi, il

ragazzo, ma la prova era forte.

— Che vuoi? — gli scapp0 a un tratto. — lo
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guasi quasi gli telegrafo di tornare!

— lo non 'avrei neanche mandato! — osservo

Matilde.

Silverio la guardo: stava per rispondere
brusco, difendendo e accusando; ma intervenne

Giorgio.
— Si; torna lui e vado io! — propose subito.

Silverio si abbandono a ridere volontieri. La
gaia presunzione del bambino lo rassicuro.
C’erano milioni d’innocenti che vivevano pacifici
dappertutto, e proprio al suo Andrea doveva
capitar male? Gli sarebbe tornato piu colto e piu

avveduto.
Qui rimanevano intanto ad allietar la casa la
moglie ed il piccino.

Torno a guardarli; savii e graziosi, e in un

sussulto dell'automobile strinse Matilde al petto e
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la bacio.

— Allora, papa, non telegrafi? — chiese

Giorgio.

— Lasciamolo andare, lasciamolo vivere! —

disse Silverio. — Non e bello vivere...?

VIil.

Doveva essere bello davvero vivere, perché

Andrea stette assente molto tempo.

Giorgio apprese via via dai discorsi che si
facevano in casa e dalle lettere che arrivavano,
come suo fratello fosse in Francia e poi in

Inghilterra; e nell’atlante erano segnati i luoghi da
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Cui scriveva, ora con un cerchietto piccolo, ora
con un cerchio grande. L'Inghilterra circondata
tutto intorno dal mare, non di colore amaranto, —
Giorgio I'aveva visto ad Anzio da poco, — ma
azzurro; e ci si vive e ci Si passeggia come sopra

un'immensa zattera.

Ne parlo con zia Appia, la quale non fu della
sua opinione; ella credeva che tra una zattera e
I'Inghilterra ci fosse qualche diversita; ma
insomma l'idea piacque a Giorgio e bisogno farne

una semplice questione di grandezza.

Dopo gualche mese che Andrea viveva fuori,
la mamma comincio a sentirsi male. Non stava a
letto, ma pativa di stomaco, di capogiri frequenti,
di nausee. Giorgio suppose dapprincipio si
trattasse del dolore di non aver Andrea in casa,

ma la mamma lo rassicuro e gli disse ch’era cosa
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da non badarsi.

Il babbo pensava, proprio in quel momento, a
un altro bambino; ed era strano udirlo parlare con
dubbio, quasi non sapesse se si trattava d’'un
maschio o d’'una femmina; della famosa
bambina, che doveva ridere in quel modo cosi

piacevole.
Intanto ogni cosa andava a dovere.

Andrea chiedeva, si, qualche danaro, ma con
calma, senza quell'improvviso, quell’incalzo, che
fan pensare a obblighi d’onore, i quali devono
essere noiosi. Egli viveva allora a Bristol, e |l
papa gli affidava incarichi diversi per tutto cio che
riguarda il commercio del cuoio. Ogni cosa

andava a dovere.

Giorgio fu condotto un giorno a visitare uno

stabilimento nuovo, sulla Via Flaminia.
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Fumavano i comignoli, ruggivano le macchine; gli
operai lavoravano forte al comparir del babbo,
perché lo stabilimento era suo: egli aveva
assunto la fornitura di certa roba d’acciaio per le
Ferrovie. Comandava a tutti I'ingegnere Antonio
Catalani, diventato socio del papa, il quale di
roba d’acciaio non s’intendeva. Quel Catalani che
vuol bene a Giorgio perché questi é discreto; e
non puo patire i ragazzi Strogoli perché arraffano
guanto capita, e mangiano da far dispiacere a

vederli.

Poi doveva essere avvenuto qualche cosa di

grave con Andrea.

A furia di sentirne parlare a tavola e dopo
pranzo e la sera prima d’andare a letto, Giorgio

fini per intendere esattamente.

Andrea aveva commesso una brutta azione.
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Un ragazzo che non capisce gli eroismi di Tarafia
e Kavalli, che non vede nelle penne d’acciaio un
esercito, che non approva la marcia funebre
dietro il feretro del gran capitano, deve farle

grosse!

Il papa aveva un credito di ottocento sterline
presso la Casa Middleton Stanley and Brothers,

(Brother vuol dire fratello in inglese.)

E Andrea che sta a Bristol e frequenta quella
Casa, piglia lui le sterline per sé, e avverte |l

babbo d’'aver fatto I'incasso per conto suo.

E stato un triste giorno quando & arrivata la

lettera senza il buono del danaro.

Babbo e andato su le furie: ha telegrafato ad
Andrea di tornare immediatamente. Mamma s’e
sentita peggio del solito, con una forte

palpitazione di cuore e uno smarrimento.
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— Bisogna evitar le emozioni alla signora, in

guesto periodo! — ha ordinato il medico.

Pare che ottocento sterline equivalgano a
ventimila lire. E Andrea se le € pappate tutte in
un colpo. Che ne fara? Per la mamma e stata
un’emozione che le ha fatto male. Il papa non ha
mandato piu il mensile ad Andrea, il quale si

trasferito da Bristol a Londra.

Nel frattempo e sopravvenuta una lettera dai
signori Middleton Stanley and Brothers, firmata
con la firma del procuratore della Casa. L'’ha
tradotta I'ingegnere Catalani. E una
giustificazione dell'incasso abusivo di Andrea,
cosi raggirata, imbrogliata, contraddicente, che
non se ne capisce nulla. Non si sa perché le
ottocento sterline debban restare nelle tasche di

Andrea, ma ci restano.
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— La colpa e della ditta! — esclama Silverio.
— Andrea non ha la mia procura e non dovevano

dargli un soldo!

— Scrivono un certo inglese! — osserva |l
buon Catalani — Ci sono degli errori, e poi non e
commerciale... Vediamo la firma. Tu hai le altre

lettere della Casa: si puo confrontare.

— Lasciamo, lasciamo, per carital —

interviene la mamma, che é molto pallida.

E non confrontano. Sembra che la mamma
abbia paura. Parla di quella notte, quando
Andrea si buttd contro Lucia e ne usci con la

faccia gonfia e un occhio pesto.
— Sono due lampi sinistri! — ella esclama.

Il babbo non risponde, |i per li; poi dichiara,
dopo riflessione, che si deve richiamare Andrea e

farla finita.
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Certamente dice sul serio, perché sbuffa,

camminando con la pancia in fuori.

Ma nella notte € sopravvenuto qualche cosa

d'importante.

Giorgio ha udito un andirivieni per tutta la
casa: la voce del medico, di una donna, del

babbo, di Lucia: usci aperti e chiusi.

Anzi, Lucia ha fatto una scappatina nella sua
camera.

— Gia, imaginavo che eri sveglio! — dice. —
Non ti muovere; dormi! La mamma ha un po’

d’affanno, ma domattina stara benissimo. Dormi,

hai capito?
Giorgio s’addormento.

L'indomani mattina la mamma stava a letto.

Lucia aveva sbagliato.
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E Giorgio correndo a salutarla, s'imbatte nel
papa, il quale fa ballare sulle braccia una pupa,;

viva, proprio viva.

— E la tua sorellina! — dice a Giorgio. — Ti

piace?
— Dammela: come si chiama?
— Si chiama Giuliana.

— E quella che aspettavi? Dammela; voglio

vederla!

Giorgio la piglia tra le braccia con cautela. E
molto buffa: ha gli occhi chiari che paiono
bianchi, un ciuffetto di peli in mezzo al cranio
rosa, la bocca sdentata: le manine chiuse come
volesse fare a pugni col primo che capita, son
rosse, e hanno intorno al polso alcuni giri di

adipe.

Sta quieta, ebete, a guardar Giorgio che ride.
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— Mi piace! — dichiara questi. — Bravo papa!

Si potra giocare con lei. E quella che aspettavi...?

Silverio si china a riprendere la neonata dalle

mani di Giorgio e a baciarli ambedue.

— S, e quella che aspettavo, caro: € proprio
lei.
— Adesso vado a trovare la mamma.

— Piano: oggi stara a letto, la mamma: per

pochi giorni, anzi: ha una piccola infreddatura.

In sequito all’arrivo di Giuliana, il papa ha
perdonato ad Andrea; egli € come il re; quando &
contento e le cose vanno bene, fa un’amnistia; e
spesse volte sbaglia, come il re, e non ne cava
che ingratitudine. L’amnistia consiste nel
rimandare il mensile ad Andrea, che in tal modo

intasca quello e le ottocento sterline.

Quanto all'ingratitudine, si vede subito.
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Gli hanno scritto che e arrivata la sorellina;
glielo ha scritto il papa e poi la mamma e poi
ancora il papa; e lui zitto! Ha tornato a scrivergli
I'ingegner Catalani; e lui zitto! Vuol dire che la
sorellina non gli piace. La mamma ne e rimasta
molto mortificata, e ci son volute le carezze di

Silverio per racconsolarla.

Zia Appia, invece, ha mandato un bellissimo
corredo per la pupa; fin la carrozzella col soffietto
e le gomme alle ruote. Questo ha commosso |l

babbo, che per poco non ne piangeva di gioia.

— E inutile: & una donna che sa fare! E una

gran donna! — ha esclamato.

E quando &€ comparsa pel giorno del battesimo,
le ha baciato e ribaciato le mani, come la vedesse

per la prima volta.

Il giorno del battesimo, che confusione!
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Mamma si € alzata da letto, ancora un po’ debole

e pallida per quel raffreddore; ma pareva felice.

C’eran pitu bambine che bambini, e tutti insieme
diedero fondo a una quantita immensa di paste, di

confetti e di torte.

Giorgio aiutava a far gli onori di casa, portando
vassoi ricolmi alle sue ospiti, le quali stavano qua
e la in crocchio a pettegolare. Ne aveva prese tre
sotto la sua speciale protezione, perché venivano
in casa per la prima volta: Ada Zampieri di undici
anni; Leonia Cavalli di dodici; Irma Dantelli di

otto; e nei ritagli di tempo discorreva con loro.

Leonia Cavalli interamente abbigliata di
turchino ascoltava Giorgio con un’ombra di
degnazione: portava intorno al polso destro un
nastro bigio con orologio d’oro e al petto un

fermaglio con turchesi; aveva gia qualche cosa
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della signorina e sembrava stare a disagio fra i
bimbi. Se ne rifaceva dominandoli e parlando
molto di sé, a guisa d’'un personaggio che ha un
piede in questo mondo e l'altro nel mondo di

domani.

Quando Giorgio disse di non sapere
esattamente come nascono i bambini, Leonia
diede in una risata, e le altre due, Ada e Irene,
guantungue non se ne intendessero affatto,
risero per imitarla. Perché la storia delle foglie di

cavolo, seguitd Giorgio, non € vera...

— Va’, va’'l — interruppe Leonia. — Portami un
pezzetto di torta, non piu grande di cosi; e torna

subito!

| suoi occhi brillavano, non si sapeva se
d’ironia o d'impazienza. Era lunga, per I'eta che

aveva,; lunga come un serpente.
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Giorgio si penti della propria idea cavalleresca;

incappato in una di quelle bambine che sono
assolutamente, irriducibilmente diverse dai
maschi della stessa eta, egli lo sentiva. Glielo

dissero altre, mentre passava col vassoio:
— Non badare a Leonia! E cattival
— Potevi servire noi: siamo qua sole!

— Vedi che ti comanda...? E una signorina;

dovrebbe star con le grandi!

— Il fermaglio di turchesi non val niente.

Diglielo che é falso!...
— Giorgio, io di torta non ne ho avuta!

Egli si fermo; offerse la torta a quelle sue
amiche dai grandi occhi e dalle bocche avide;
senti che gli sguardi di Leonia lo seguivano; sul
piatto non rimasero che tre pezzi, e si affretto

verso I'angolo in cui sedeva Leonia con le sue
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compagne.
— Grazie! — ella disse. — Ne faccio senza!

— Ma non mi hai chiesto...? — mormoro
Giorgio.

— Ti abbiamo chiesto la torta, non gli avanzi;
non € vero, Ada? Prima hai fatto servire quelle
stupide laggiu, e ora ci vieni avanti con un

pezzetto per ciascuna... Vattene pure!

Giorgio fu preso da tal furore, che scaravento il

piatto a terra.

— Non so chi mi tenga! — esclamo, ripetendo

una frase che aveva udito da suo fratello.

Lucia accorse, indico a un cameriere i Cocci

della porcellana, fece raccogliere in fretta.

Nessuno aveva notato la scena: compariva in

guel momento la regina della festa, la minuscola
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Giuliana, portata dal babbo e seguita dalla
governante, una robusta giovane sabina in abito

di seta.

Si alzarono tutti ad ammirar la bambinetta e a
circondarla; ella li ringrazio con acuti strilli,
volgendo il capo. Troppe faccie; troppi baffi,
troppe smorfie, troppe esclamazioni; aveva
paura; urlava; non voleva entrare nel mondo,
guasi avesse inteso che c’era tempo a gustarne,

a satollarsene e a pigliarlo in uggia.
— E bella? — disse Giorgio a Leonia.
— Non c’é male. lo ero piu bella...
Giorgio rise.

— Come tu potessi ricordartene! — rimbecco

prontamente.

— Ti faro vedere i ritratti... Ero molto bella, io!

Giorgio la guardo: probabilmente non mentiva;
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aveva certi occhi profondi, i capelli nerissimi giu
per le spalle come 'ondata d’un torrente ruinoso
e i denti d’una bianchezza magnifica; non poteva

essere stata brutta.
— La vuoi, la torta? — eqgli le susurro.

Approfittava del momento di confusione per
tentarla; anche le altre due pettegole, Ada e Irma,
s’erano staccate dal gruppo per guardare

Giuliana.

— Si, portamene un pezzo! muoio dalla voglia

— confesso Leonia.

Allora Giorgio si lancio, diede uno spintone al
maggiore degli Strogoli occupato a riempirsi le
tasche, ritornd con un grosso pezzo di torta
fresca, da’ cui lati traboccava la conserva di

albicocche.

— Facciamo la pace? — propose Leonia con
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la bocca piena. — La tua Giuliana € molto bella.

— Non é vero?... Si; facciamo la pace. lo ti

voglio bene!
— Anch’io!... Ora ho sete.
— Che desideri? Il rosolio? La granatina?

Passava Lucia; e vedendo che gli sorrideva,

Giorgio le disse:

— Fa’ portar qualche cosa da bere alla

signorina!

— Ah, ah! — fece Lucia. — Sara servito!

— E un poco matta, — spieg0o Giorgio a
Leonia. — Vuole sposarsi; e qualche volta graffia.

— Chi ha graffiato? — chiese Leonia

incuriosita.

L’'altro aperse la bocca, ma si rammento in

tempo che degli affari di casa, specialmente degli
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affari di Andrea, non bisognava mai parlare.
— La cuoca! — rispose.

— Uh! Non e interessante! Credevo avesse

graffiato te.
Giorgio alzo le spalle.

— Perché io ti graffierei!l — soggiunse Leonia,

con un lampo negli occhi.
La frase sbalordi il bambino.
— Ma non abbiamo fatto pace? — osservo.
— Ti graffierei per divertirmi.

— Sei matta anche tu, Leonia! — disse Giorgio

dolcemente.

Dopo esser rimasta qualche tempo sui
ginocchi della mamma, Giuliana fu portata via:
strillava a intervalli e disturbava tutti: serrava i

pugni e dimenava le gambette, rosso il viso come
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soffocasse.

Allora, a gruppi, gli invitati si congedarono; non
pochi pregarono di mandare i loro saluti ad
Andrea, che sapevano in Inghilterra, dove faceva

tanto bene.

— Gia, e quasi un anno che il briccone sta

fuori! — rilevo Silverio con un certo orgoglio.
— Deve costarle un occhio! — fece qualcuno.

— Eh, cosi, cosi!... Spese di lusso, che poi

rendono.

Anche Leonia se ne ando; e stampo due baci

sulle guance di Giorgio.

— Vieni a trovarmi presto! — invito,
raggiungendo sua madre. — Ho un bel giardino
col lago e i pesci rossi. Puoi portare la barchetta,

se I'hai.
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Giorgio guardo quella sera prima di coricarsi
un certo bastimento vecchio dalla vela sdrucita,
che dormiva dentro una cassetta con altre
cianfrusaglie. Ma crollo il capo. Era troppo brutto

per presentado ai pesci rossi e a Leonia.

Ella abitava un villino a mezza la via Po; era
figlia di Amedeo Cavalli, rappresentante
arricchitosi presto col commercio delle gomme

per automobili.

Dietro I'abitazione di stile senza arzigogoli
moderni si stendeva il giardino abbastanza
grande, ombroso perché vi avevano trapiantati

alberi gia vecchi e folti. Il laghetto era una vasca
197



ampia, con uno zampillo nel mezzo, piante
acquatiche e tufi. | pesci rossi c’erano, ma
bisognava rinnovarli assai spesso; Leonia aveva
abituato Perdicca, un terranova di guardia, a
ucciderli o lanciandoli fuor d’acqua o

maciullandoli tra i denti. Cio la divertiva molto.

La prima volta che la mamma fece visita ai
signori Cavalli, e Leonia, preso per mano Giorgio
lo condusse in giardino, qui non c’era nessuno.
Poterono passeggiare, sedere sul labbro bianco
della vasca, chiudere e aprire lo zampillo,

discorrere.

— Hai fatto male a non portar qualche cosa da
metter nel laghetto, — ella osservo. — Tutti i mieli
amici vengono con barche e con bastimenti, e
facciamo la tempesta. La fontana si puo aprir di

piu, e allora i bastimenti che ci passan sotto
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arrischian d’affondare. Chi si salva ¢ il piu bravo.

— Ha il piu bravo capitano, — corresse

Giorgio.
— Ecco!

— lo verro con una nave da guerra, — eqgli
promise, quantungue non sapesse dove

'avrebbe trovata. — Tu hai molti amici?
— Dieci o dodici...
— Eh!... Dici un fiammifero! Che ne fai?...

— Niente: si giuoca, si passeggia, si discorre.

Che ne fai tu, degli amici?...

— lo non ne ho. Avevo mio fratello, ma €& a

Londra; e poi € grande, e non si occupa di me.

In quel momento, sul fondo scuro d’un viale,
passo Perdicca dalla coda fronzuta e ritorta;

aveva il petto bianco nel pelame oscuro. Drizzo
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le orecchie al fischio di Leonia e si lancio a corsa

verso di lel.

— E bello? Non temere, non morde; i ragazzi li

conosce: accarezzalo sul capo!

Giorgio senti a un tratto di essere stato preso
sotto la protezione di Leonia, che gli prestava

iIdee, sentimenti, paure, da cui era ben lontano.

La guardo. Ella era vestita di rosso, le gambe
nude e i sandali ai piedi; i capelli raccolti e ritorti

intorno alla testa strettamente con piccoli pettini.

Quando Perdicca fu a tiro, Giorgio gli lascio
andare un manrovescio sul muso cosi forte, che il

cane sternuto tre volte.
— Sei matto! — esclamo Leonia. — E capace
di mangiarti...

— Non far la stupida, va'l — disse Giorgio

alzando le spalle. — Tu mi annoi!
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Leonia, presa la testa di Perdicca sul grembo
per accarezzarla, resto in silenzio. Il suo
cavaliere s’irritd anche meglio a vederla

mortificata.

— E il bastimentino, e non morde, e
accarezzalo! — esclamo. — Per chi m’hai preso?

L’altro giorno volevi anche graffiarmi...

— Ti domando perdono, — fece Leonia con
voce umile. — Ti domando perdono. Mai non ho

pensato di offenderti.

— Quanti anni hai? — chiese Giorgio

bruscamente.
— Dodici.

— lo ne ho quasi nove. Non puoi mica far la
professoressa neppur tu, per tre anni di
differenza. Forse non sai neppure chi era Giulio

Cesare!
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Ma, gia in piedi, torno a sedere sul labbro della
vasca, presso Leonia, vedendo che questa aveva
chinato il capo. Temeva ch’ella si mettesse a
piangere, e non gia perché le lagrime di lei
potessero impacciarlo molto, ma percheé avrebbe
toccato un rabbuffo in casa, dove gli era stato
detto di essere savio e gentile. La famiglia Cavalli
interessava il babbo, che da poco aveva

intrapreso buoni affari col signor Amedeo.

— Che sa fare il tuo cane? — riprese Giorgio

per ammansare I'amica.

— Perdicca! Perdicca! — ordino Leonia,

levando il capo. — | pesci! Dove sono i pesci?

Perdicca abbaio forte, scodinzolando; poi,
saltato I'orlo della vasca senza esitare, entro
nell’acqua, cerco sul fondo, rincorse un gruppo di

pesci che guizzavano velocissimi verso un arco
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di tufo; ne afferro uno, assai bello, tondo e dorato
con macchie nere; e balzo fuori, tenendolo vivo

tra i denti senza trafiggerlo.
— Qua, Perdiccal

Il cane porto la sua vittima ai piedi di Leonia, e
subito il pesce si arcu0, sbatté la coda, fece salti

sul fianco boccheggiando.

— Quanto é stupido! — osservo ella. — Crede

di tornare in acqua.
— Ma no: ha le convulsioni.

— Lo facciamo uccidere da Perdicca? Una

zampata e basta: lo sfracella!
— No; lasciamolo cosi.

La ghiaia minuta s’era attaccata al corpo del
pesce tra le squame, ed esso si dibatteva a terra

con sussulti a mano a mano piu deboli;
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finalmente diede le ultime scosse, un salto
puntando testa e coda a un tempo, e ricadde

morto, I'occhio immobile.

Il cane se n’era andato pel viale, sdegnando

quella preda insipida e fredda.

Allora, cominciato il giuoco, Giorgio e Leonia lo
seguitarono; s'aiutarono a sciabordare nella
vasca e a levarne i pesci; I'uno li lasciava a terra
per vederli saltellar sul fianco; I'altra li sbatteva

sul marmo.

— Un poco di sangue, almeno! — ella disse.
— Schiacciando loro la testa, se ne vede qualche
goccia.

Giorgio si stanco il primo.

— Ora basta. Non & mica bello cio che

facciamo. Che colpa avevano per morire?

— Vedi quanti ce n’e ancora! — osservo
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Leonia, additando le frotte che correvano per
I'acqua turbata a cercar riparo tra i pezzi di tufo e
sotto la melmetta verde. — Non raccontare, pero!
La mamma non vuole che io metta le mani
nell’acqua. E se vieni qui allorché ci sono gli altri

ragazzi, non dir nulla, se no mi vuotano la vasca.
— E un giuoco che facciamo io e te?
— Noi due soli, se non parli.

Andarono a scavare una buca sotto un albero
poco lontano, vi gettarono i cadaveri delle loro

vittime e li ricopersero con terra.

— Quanti anni ha tuo fratello? — chiese
Leonia, stropicciando I'una contro I'altra le mani

sudicie.
— Diciotto.

— Mi presti il fazzoletto per ripulirmi?
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Giorgio trasse dalla giacca azzurra il
fazzoletto, prese le mani di Leonia piccole e sottili

tra le sue, e le asciugo.

— Grazie. Diciotto? Allora tuo fratello potrebbe
sposarmi! — rifletté Leonia. — Mamma dice che
tra marito e moglie ci devono essere almeno sei

anni di differenza.

— Ma se non ti ha mai vistal — esclamo

Giorgio ridendo.
— Mi vedra. Ti pare che gli piacerei?

Ella si pose innanzi all'amico per farsi guardar

bene, da capo a piedi.

— S, sei bella, — egli ammise. — Ma Andrea

ha da studiare, quando torna.

— Dopo, piu tardi! Anch’io devo attendere

gualche anno; a diciassette mi sposero.
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— E se Andrea non ti piace, a te? — fece

Giorgio curiosamente.
Leonia tacque.

— Era grande, magro, magro, con molti
capelli, guando parti. Ora in Inghilterra sara forse
cambiato. Dice sempre che ci manda la fotografia
con la pipa in bocca; e poi non la manda, se ne

dimentica; ma appena l'avro, te la porto.
— Non assomiglia a te? — chiese Leonia.

— No, non assomiglia; e diverso! E, tu perché

ti sposi?

Leonia aperse le braccia, alzo le spalle, sgrano

gli occhi.
— Che debbo fare? — rispose.
Poscia spiego:
— Voglio essere io la padrona: comandare,
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viaggiare, vestire a modo mio, dare feste e
ricevimenti, scrivere lettere e leggere tutti i libri

con la copertina gialla.
— Perché gialla?

— Sono i romanzi. Capisci? Ci devono essere
cose belle assai, dentro, e mamma li richiude

sempre nella libreria.
— Non ne hai letto nessuno?...

— Due o tre laggiu, sulla panca, dietro quegli
alberi; posso vedere da lontano se viene
gualcuno, e gli altri non mi vedono, perché ho

aperto uno spiraglio tra la siepe e i rami.
— Allora: erano belli?

— Non ho capito tutto, — confesso Leonia. —
Ci sono parole difficili, e credo che gli scrittori
adoperino certe espressioni in un senso diverso

dal nostro.
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— Ma impareremo anche noi?

— lo mi faro spiegare. Forse il tuo Andrea

saprebbe.

— Gia; e stato a Londra... E poi dirai anche a

me?
— Se vuoi, leggeremo insieme.

Leonia e Giorgio si erano avvicinati, dritti
innanzi alla buca entro la quale avevano
seppellito i pesci, come due delinquenti avvinti
dal medesimo delitto, dal medesimo segreto. Ma
la voce d’'una cameriera li chiamo dall’alto della

gradinata che saliva al villino.
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Giorgio ebbe un salotto; fortuna insperata, la
guale lo stupiva piu che non gli piacesse. Per
compensarlo della bella accoglienza fatta
spontaneamente alla sorellina, suo padre ordino
di togliere il letto dalla camera d’Andrea, la
addobbo con fasce e tende a disegni bizzarri in
cui abbondavano alberi e uccelli strani: dispose
gua e la poltroncine e divanetti; regalo una
cassetta di mogano con dodici bicchierini e
guattro bottiglie di liquori dolci. In tal modo
Giorgio Astori poteva ricevere degnamente i suoi
piccoli amici, quando la mamma gliene avesse

data licenza.
— Ma tu mi aiuterai? — eqgli disse, un po’

spaventato di tanta responsabilita. — Bisogna
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tener d’occhio gli Strogoli, o mi rovinano tutto.
Silverio rise.
— E Andrea non torna piu? — fece Giorgio.

— Torna certamente. Gli faremo la camera a

fianco della mia, e il salottino sara anche per lui.

Vennero al primo invito diversi amici; quel
Giovannino Cartolli, che essendo nato un po’ piu
in basso, si maravigliava di ogni cosa, muto; i tre
Strogoli, che non avevano occhi se non per le
paste e pei liquori; Alfredo Buccia, il quale
recitava le poesie con gesti e smorfie appropriate
e n'aveva sempre in corpo qualcuna; Severino
Tormada, dal naso adunco; Paolo Strippola, che
ripeteva la quarta per la seconda volta e non
voleva andar piu innanzi negli studii, perché gli
facevano male allo stomaco; poi Leonia Cavalli,

interamente vestita d’'un rosso di flamma; Ada
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Zampieri, le cui gambe nude avevano uno
splendore di bianco e di rosa che le faceva quasi
trasparenti; Irma Dantelli, con un grande nastro a

farfalla tra la chioma nera.

Lucia serviva; zia Appia aveva mandato la
signorina Maddalena Pedretti, perché
sorvegliasse senza averne l'aria; ed ella stava in

un angolo a leggere per farsi dimenticare.

Nel salotto di Matilde c’eran le mamme e |
parenti, che senza quei bambini tra’ piedi
potevano conversare e non essere interrotti ad
ogni poco. Dicevano che I'idea d’'una saletta a
parte era buona, e alcuni si ripromettevano
d’imitarla, altri si rammaricavano di non avere piu

spazio nell’appartamento.

— lo mi ricordo, — disse a un tratto

Giovannino Cartolli, arricciando il naso e

212



arcuando le sopracciglia, — che ho trovato
Giorgio per istrada con una grande gelatiera tra

le braccia.

Giovannino sorbiva appunto un gelato di

crema, che gli rammentava quel giorno lontano.

— E gli scappava di qua, e la pigliava di 1a, e
sbuffava, e la posava, e correva dietro la sua
mamma. Ora non vai piu a comperare la roba,

Giorgio? Sei diventato ricco?
Gli altri risero.

— Perché non devo andare? Mi piace! —
rispose Giorgio. — Quel giorno ti ho anche dato

dello stupido! Questo non te lo ricordi?...
Allora gli altri risero di Giovannino, che disse:
— E vero. Mi hai dato dello stupido!...

E riprese a sorbire il gelato in silenzio.
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— 1o, se avro uno stemma, lo faro bellissimo,

— dichiarava Leonia Cavalli.

— Che cosa e uno stemma? — chiese Paolo

Strippola.
— Ci mettero i leoni e i cavalli, — seguito
I'altra senza badargli. — Essi rappresentano il

mio nome, che & anche bellissimo. Nessuno di

VoI puo mettere i leoni e i cavalli nel suo stemma.

Giorgio non aveva un’idea chiara degli stemmi,
ma poiché si trattava di metter qualche animale

in qualche luogo, disse:
— lo ci mettero gli astori!
— Gli astori? Che sono?
— | falchi; me lo ha detto il babbo.

Tutti tacquero; poi ciascuno espresse la sua

simpatia speciale per qualche belva o per qualche
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animale domestico. Paolo Strippola, il quale aveva
visto parecchi serragli, sosteneva che I'orso bianco
e piu feroce del leone; Giovannino Cartolli giurava

che pero il leone é piu forte del tigre.

Ada Zampieri consegno il suo piattino a Lucia
e ando da Giorgio, il quale era presso una

parete.

— Dimmi, — interrogd, — come si chiamano

guesti alberi?

E additando certi alberi verdissimi con frutti
porpurei che ornavano la tappezzeria da quella
parte, volse le spalle agli altri ragazzi, infervorati
a discutere della forza e della ferocia di talune

bestie.
Ma ella aggiunse sottovoce:

— Sei stato da Leonia, I'altra settimana? Non ti

ha detto che vuole sposarti?
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Giorgio rimase sbalordito.
— Sposare me?...
— Piano! Non voglio che ci ascoltino!

— No. Ha detto che potrebbe sposarla Andrea,

mio fratello, — spiego Giorgio sottovoce.

— Me lo imaginavo; non sa parlare d’altro!
Vuole sposare quanti amici ha... Non ti sei
accorto che e sciocca? Sciocca e cattiva! Ti fara

diventar cattivo anche te!

L'altro si fiuto le mani, come per ritrovarvi
I'odor di squame; che vi avevan lasciato i pesci
rapiti alle loro acque placide.

— E come faccio? — disse. — Il mio papa e
tanto amico del suo!

— Perché tutt’e due non vedono che il danaro;

ma io ti avverto; e cattiva, e si pigliera beffe di te.
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lo faccio la sua classe, e noi sappiamo che ¢ la

piu cattiva di tutte...

Giorgio era per ribattere, ma Ada Zampieri lo
lascio, avvicinandosi a Leonia e ad Irma, che

parlavano di tortorelle.

— Di'! — fece Giovannino Cartolli. — Ho
domandato ora alla signorina, la quale mi ha

detto che astori sono | falchi addomesticati.

Maddalena Pedretti alzo il capo dal libro e

confermo con un cenno.

— Allora e inutile essere un falco, se ti fai

addomesticare! — concluse Giovannino.
Giorgio, non sapendo che rispondere, dichiaro:
— lo non mi faccio addomesticare da nessuno!

E andava girando e rigirando dentro di sé le

parole di Ada Zampieri «é cattiva, ti fara diventar
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cattivo, si pigliera beffe di tel» N’era indignato;
perché simili avvertimenti gli guastavano il
seguito della festa. Aveva imaginato di mostrar
tra poco una nave da guerra, un incrociatore con
cannoni, ch’era riuscito a farsi regalare dal
babbo; e certamente tutti 'avrebbero ammirata,
ed egli avrebbe detto che doveva esser posta
nella vasca, e Leonia faceva gli inviti per la
prossima settimana. Ma allora Ada si sarebbe

offesa, come s’egli avesse detto per ripicco.

Guardava Ada, la quale, accavallate 'una
sull'altra quelle sue gambe splendenti, volgeva il
visetto roseo a Leonia e I'ascoltava con
attenzione; gli veniva voglia di picchiarle
ambedue, Leonia e Ada, che lo disturbavano con
le loro bizze. Ora capiva che veramente tra

bambini e bambine c’e una bella differenza.
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Leonia si alzo, pianto le amiche e gli venne

incontro.

— Tuo fratello ha mandato il ritratto con la pipa

in bocca? — domando.
— Non ha mandato nulla!

E accorgendosi d’'aver risposto
sgarbatamente, si chino risoluto, frugo sotto un
tavolino coperto dal tappeto a fiorami e ne trasse

I'incrociatore.
— Guarda! — fece con un sorriso.

— Oh, ragazzi, guardate quanto ¢é bello! —

esclamo Leonia.

Accorsero d'un balzo, s’adunarono intorno al
tavolino ove la nave da guerra, interamente bigia
con un filo rosso tutt’intorno al bordo, troneggiava

CO’ Suoi cannoni.
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— Questa e la prora e questa e la poppa! —
indico Pierino Strogoli.
— Ma non si mangia: e di ferro! — disse

Giovanni Cartolli.

— Si chiama Sparviero, — lesse sulla prora

Alfredo Buccia.

— Bravo Giorgio! — fece Leonia. — Giovedi i
aspetto e lo mettiamo a navigare nella vasca.
Sara il piu bel bastimento che sia mai stato nel

mio lago!

— Veniamo anche noi a vedere? — chiesero

due degli Strogoli a una voce.

Pierino non s’invito. | giuochi all’aria aperta
tenendolo lontano dai piatti con le paste, dalle

creme, dalla cioccolata, gli piacevano poco.

— Certamente! — promise Leonia con una

cortesia superba. — Avvertiro la mamma e
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verrete tutti!

Ada Zampieri aveva osservato in silenzio
guando Giorgio e quando la piccola nave, senza
poter nascondere il broncio. Ma allorché udi del

convegno come di cosa sicura, intervenne:

— Giovedi € impossibile! Giorgio viene da me,

giovedi...

— Chi te lo dice? — esclamo Leonia

squadrandola. — Ora I'ho gia invitato io.

— lo e te non contiamo proprio nulla! — ribatte
Ada ironica, — La mia mamma invitera la
mamma di Giorgio per giovedi, e Giorgio verra da

me...

— Poveretto! — disse Leonia. — Metti la tua

nave a dormire!

Le parole compassionevoli offesero Ada in tal

maniera, ch’ella ne ebbe le lacrime agli occhi.
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Quei due visini freschi esprimevano senza rughe,
senza contrazioni, nella sola luce dello sguardo,
la gelosia, 'amor proprio, I'ira; ma esprimevano
con tale sincerita priva di cerimonie, che i

sentimenti eran piu visibili e decisi di un gesto.

— Perché lo chiami poveretto? E mio amico!

— dichiaro Ada.
La risposta di Leonia non giunse in tempo.

| ragazzi correvano sulla soglia a ricevere la
piccola Giuliana vestita d’azzurro, la quale li
guardava dall'alto delle braccia di Matilde. Era
paffuta e rossa, il capino chiuso in una berretta

col fiocco, gli occhi chiari sempre attoniti.

Dietro venivano il babbo, zia Appia, i parenti
dei bambini, e in brevi istanti, dei due salotti,
attraverso la camera di Giorgio se ne fece uno

solo. Finalmente tutti se ne andarono.
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Rimasero Giorgio e Lucia a fare un poco di

ordine.

— | tuoi amici mangiano piu dei grandi, —

osservo Lucia.

— Se tu credi che mi piace, — disse Giorgio
imbronciato. — Vedi che fatica a ricevere, e poi

anche leticano tra di loro!

— Le signorine leticavano per avere Lei, —
replico Lucia ridendo. — Non si lagni, signor

Dongiovanni!
— Che Giovanni! lo mi chiamo Giorgio!

— E quale preferisci? Ada o Leonia? —

aggiunse Lucia che si divertiva.

Giorgio tacque; non pensava a preferire

nessuna.

— Se vai da Ada, ricordati che & povera; non
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ha una bella casa come la tua o un bel giardino
come Leonia. E povera, e non puo ricevere con

lusso.
Giorgio guardo Lucia sorpresa.
— Pero, veste bene! — disse.

— Veste bene, col sacrificio che fanno la
mamma e il babbo di lei; ma non va a teatro, non
ha I'automobile, e il suo babbo aspetta un

impiego dal tuo. E povera, insomma.
— Come sai tu queste cose?
— Noi sappiamo!
— E tu le vuoi bene?

— lo le voglio bene perché non e una
chiacchierina superbiosa come Leonia, che pare

abbia il mondo in tasca.

— Tutti me ne parlano male di Leonia! —
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rifletté Giorgio. — Non posso lasciarle sposare

Andrea!

Lucia diede in tale risata, che per poco non le
sfuggi dalle mani un vassoio coi bicchierini dei
liquori dolci. Né ristette dal ridere, quando Giorgio

soggiunse gravemente:

— E lei che me lo chiede; e ci devo pensare!

La famiglia Zampieri era veramente povera, di
guella poverta che Giorgio non aveva ancora
incontrato. Per poveri intendeva i mendicanti ai
qguali dava I'elemosina: ignorava la poverta

mascherata, dolorosa, che non puo scender nella
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strada e non puo confessare: che si arrabatta
ogni giorno a vivere con onore e a tener fronte a
mille obblighi; che passa di cura in cura senza
mai pace; che si logora in rinunzie e in ripieghi

incessanti.

Se non fosse stato messo sull’avviso, Giorgio
non se ne sarebbe accorto; ma avvertito, noto
che Maria Zampieri, la mamma di Ada, veniva
ella stessa ad aprir 'uscio, perché non aveva
cameriera, né forse alcuna donna di servizio; e
Ada in casa indossava un abituccio nero fattosi
lucido sui gomiti e sulla schiena, stirato e ristirato

le mille volte.

Il salottino in cui Matilde e Giorgio furono
accolti con grandi feste era addobbato di mobili
con qualche rappezzatura, la quale appariva per

un color piu chiaro delle stoffe; e i gingilli
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imitavano porcellane e marmi senza riuscire a
dissimulare la loro natura di roba a buon

mercato.

L'unico lusso della casa era una nettezza
spinta fino alla mania, in cui si sentiva una specie
di orgoglio a non cadere in basso. Tutto riluceva,
dagli ottoni degli usci alle piccole borchie che
tenevan la guarnizione intorno alle poltroncine e
al divano. Il pavimento di mattonelle bianche e
rosse s’era fatto sdrucciolo a furia d'esser

lustrato.

Forse le stanze dell’appartamento eran poche,
perché quel salottino, dalla disposizione dei
mobili, dalla presenza d’'un canape oltre il divano,
da certi libri di scuola raccolti sopra un tavolino
presso il calamaio faceva pensare che qualcuno,

probabilmente Ada, vi potesse studiare e
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dormire.

Ada preparava il te, sorvegliando un bollitoio

elettrico posato a terra.

Era contenta che Giorgio non fosse mancato,
e mentre Maria parlava a Matilde sul divano, ella

disse:

— Temevo che tu andassi da Leonia. o non
ho nulla da offrirti: qui non si pud correre come in
guel suo bel giardino... Se il papa trova I'impiego,

allora sara meglio.

— Ma I'ha trovato, I'impiego, — osservo
Giorgio tranquillamente, guardando il

coperchietto che ballonzolava sul bollitoio.

— Tu credi? — esclamo Ada con gioia. —

Come sai?

— Perché il mio babbo ha detto ieri che lo

pigliera nel suo stabilimento di via Flaminia.
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— Zitto! — fece Ada. — Stiamo ad ascoltare!

Maria Zampieri in quel punto ringraziava
Matilde con tanta effusione, che doveva trattarsi

veramente di qualche notizia bella.

— E stato un pensiero molto cortese di venire
lei in persona ad annunziarmi... Mi dispiace che

mio marito sia fuori... Ada, hai inteso? Il babbo...

— Si, mamma: me lo ha detto Giorgio: sono

felicel

E voltasi a Giorgio, mentre mesceva l'acqua

bollente nella teiera, Ada soggiunse:

— E tu mi dici queste cose con tanta

indifferenza?
Rise nervosamente.

— Non sai quel che significa! Per noi € la

vita... Tu sei ricco e non capisci! Nessuno puo
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capire se non si prova...

Istintivamente si guardo i gomiti lucidi, lancio
una occhiata al canape. Quindi offerse la tazza a
Matilde, servi Giorgio e la mamma, prese la sua

e ando a sedere in una piccola poltrona.
Giorgio la raggiunse.
— Che cosa si prova? — chiese.

— Non parliamone, non parliamone piu! —

disse Ada ridendo.

— Come sei diventata bella! — esclamo
Giorgio stupito.

La frase le crebbe l'allegria.

— Bella, perché sono contenta, pel babbo; era
tanto mortificato, il poveretto, che nessuno lo

voleva! E ha studiato, sai? E ingegnere, come

guel socio del tuo papa...
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— Catalani! — disse Giorgio.

— S, Catalani. Adesso Catalani sara il primo
nello stabilimento, il mio babbo sara il secondo...

Non ci posso pensare!

E le spuntarono due lagrime sulle ciglia, che
ella cerco di nascondere balzando dalla poltrona
e andando alla finestra. Ma Giorgio aveva visto e

rimaneva confuso.

— Tu piangi quando sei contenta? —

domando non appena Ada riprese il suo posto.
Ella gli afferro il capo e lo bacio sulle guance.
— Ada, che fai? — disse Maria sorpresa.

— E cosi caro, mamma! — spiegd Ada. —

Come non sa la vita!
Matilde rise.

— Ha nove anni, — disse. — Cerca di capire,
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ma e presto; e avra detto qualche sciocchezza.

— No, nessuna sciocchezza, signora, —
attenuo Ada premurosa, tenendo una mano di
Giorgio fra le sue. — Sono io sciocca con lui,
perché gli parlo di impieghi e di cose che non puo
sapere... Che vuoi, Giorgio, dimmi che vuoi? lo

non ho balocchi!

L'anima di lei si apriva, in un’effusione di
felicita, in un impeto di vita; e per quel bambino
biondo che le aveva arrecato, placido e
inconsapevole, una si grande notizia, avrebbe

voluto fare miracoli.

— | balocchi s’inventano, — disse Giorgio. —
Ho gia pensato che quella nave coi suoi cannoni
mi annoiera, perché io preferisco una ciabatta,

che pare una nave dopo la tempesta...

— Manda la ciabatta a Leonia! — consiglio
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Ada ridendo. — La mettera in quella sua famosa

vasca, di cui ci ha tutte ristucche a scuola.

— Ma tu non vuoi bene a Leonia? — disse

Giorgio.

Vide gli occhi neri di Ada illuminarsi,
flammeggiare, e la bocca di lei tremare un

Istante, come avesse a piangere.

— No, non le voglio bene! E se mi accorgo che

le vuoi bene tu, io non vorro piu vederti.
Fece una pausa, quindi seguito:

— Se tu sapessi quant’e@ maligna, quante volte
mi umilia dicendomi che sono povera e
miserabile, che il mio babbo e stupido perché
non sa guadagnare! Vedi: io non ho che questo
vestitino per la scuola, ed essa ne ha tanti: non
mi lascia tranquilla, facendo ridere le altre

qguando dice: «oh, meno male che oggi Ada ha
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un abito nuovo!»

— Noi a scuola facciamo a pugni! — dichiaro

Giorgio. — E molto meglio.

— Si, € molto meglio! Non é cosa di tutti i

giorni, di tutte le ore!

Maria Zampieri e Matilde Astori
chiacchieravano in confidenza, quantunque la
prima avesse un certo ritegno per l'altra felice e
ricca, la quale, ella pure, non aveva assaporato
le angosce di tutti i giorni e di tutte le ore. Ma le
avvinceva una simpatia di donne oneste e
semplici che, I'una attraverso le tentazioni della
ricchezza, I'altra attraverso le tentazioni della
poverta, non avevano mai deviato dalla loro

strada.

Giorgio si accorse di non essersi annoiato, e si

rammento di Leonia.
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— Perché mi diceva poveretto, I'altro giorno?

— interrogo.

— Perché voleva dire che la mia casa non e
bella, che non troverai balocchi per distrarti e che

non tornerai piu.

— E proprio stupida! lo tornerd sempre...
Vengo per parlare con te, e i balocchi te li posso

portare io...

— Vieni per parlare con me? — disse Ada
sorridendo. — Come sei gentile! Noi parleremo di

tutte le cose...

Poi quando furono per congedarsi, egli e la

mamma, Ada gli raccomando:

— Non dire nulla a Leonia! Non deve sapere!
Giorgio mise I'indice sul labbro in segno di

promessa.

Uscendo, penso al sorriso di Ada, a quel
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sorriso delle bambine, delle donne, ch’egli aveva
notato per la prima volta la sera che partiva
Andrea, alla stazione. Ada sorrideva cosi,
scoprendo i dentini bianchissimi, come la
bambina ch’era nel treno, che e partita, ch’egli
non vedra piu: un sorriso il quale apre il cuore alla
confidenza e ti da tanta dolcezza. Leonia non
sapeva sorridere in maniera cosi bella; sorrideva
anche schiacciando la testa dei pesci contro |l
marmo della vasca, ed era un sorriso convulso e

freddo.

Del sorriso di Ada, Giorgio fu molto contento.
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IX.

Silverio Astori s’arricchiva.

Gli trottavan gia pel capo le fantasie abituali di
chi ha in mano il nerbo del danaro, e sogna
parentadi con gente aristocratica; a suo tempo,
un matrimonio di Giuliana con un principe, il cui

casato volesse dire storia, gloria, potenza.

Aveva venduto il villino di Castelnuovo di Porto
e intendeva comperarne altro piu degno e piu

ampio al mare.

Per la citta, il palazzo di Via Venti Settembre in
cui aveva i suoi uffici, gli sarebbe andato a
capello; ma non lo vendevano, quantunque
Silverio facesse proposte generose. C'era di

mezzo una vecchia proprietaria ostinata; i figli di

237



lei eran favorevoli, dato che la cifra offerta saliva,
ma la vecchia teneva duro, dichiarando che dopo
la sua morte i figli avrebbero potuto disporre a

loro talento.

Intorno a questo affare ipotetico, Silverio, altre
volte pratico e risoluto, freddo e spedito, creava
un intrigo, di cui si parlava molto in casa, benché

la vendita non si avverasse mai.

Giorgio aveva costruito anche lui un palazzo
con cubi di legno, che non si poteva comperare
né prendere; e mentre il babbo tramava con notai
e con parenti per ismovere la vecchia, il piccino
faceva battere I'esercito di Kavalli per il palazzo
incantato, narrando le vicissitudini della guerra ad

Ada Zampieri.

Gli Zampieri eran diventati intimi di casa Astori.

Dovevan tutto a Silverio, che aveva assunto
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Paolo Zampieri, il babbo di Ada, come vice
direttore dello stabilimento, di cui Antonio
Catalani era direttore e gerente; la ricchezza, per
gli Zampieri; la quale si riduceva poi a non aver
pensiero per I'indomani, a poter fare qualche
vestito di piu, ad alloggiare in un appartamento in
cui la sala da pranzo non avrebbe a servire

anche da salotto e da camera per la bambina.

Ada era spesso invitata; Matilde andava
spesso da Maria Zampieri; Silverio, gaio, aperto,
chiassoso, poiché nulla minacciava la sua felicita,

si lasciava adorare.

Aveva intorno gli Zampieri, i Cavalli coi quali
era in legami di affari; gli Strogoli per semplice
ragione di parassitismo, la stessa suocera donna
Appia, la quale aveva attenuato la sua ostilita

vedendo che il piccolo Giorgio era meglio curato.
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Aveva intorno i Valdi, la cui figliuola Amelia aveva
dato un poco alla testa di Andrea, una notte, ed
ora aveva sposato un fabbricante di automobili
milanese, Ferranti, che entrava cosi nel giro
d’affari di Silverio; e i Creffa negozianti e
manipolatori di pelliccie, perché Matilde aveva
preso a ben volere la signorina Emma Tarabusi
ormai quasi fidanzata di Maurizio Creffa, il quale
seguitava a farsi chiamare conte. Aveva intorno
un mondo, che per motivi diversi lo accarezzava,
lo adulava, si valeva del suo credito: e nulla
poteva meglio lusingare la vanita di Silverio che
guel trambusto ininterrotto, quel trattar di mille
guestioni, quel succedersi di pettegolezzi e di
negozii gravi, che occupavano la sua giornata e
la giornata di Matilde. Era, a suo modo, un
creatore; vent’anni addietro non significava nulla

0 quasi nulla, né come uomo né come
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industriale; oggi come uomo facoltoso, poteva
disporre della sorte di molti altri; come industriale
aveva vista ricompensata la sua attivita con la

commenda e per certe specie di affari dettava
legge.

Non chiedeva di piu.

Ma somigliava a colui che in una capanna ben
calda, ben chiusa, ben fornita, ode di tanto in
tanto uno scricchiolio e deve sbhirciare intorno per

vedere se non si aprano crepe.

Voleva richiamare Andrea. S’avvicinava il
secondo Natale, compieva un anno e mezzo
all'incirca dacché il ragazzo era assente; ma
sentito veramente, come diceva suo padre, il
piacere di vivere, egli difendeva da lontano la sua
liberta con una tenacia e un’astuzia, alle quali

ogni cosa serviva: mutamenti da citta a citta;
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lettere dei corrispondenti che lo lodavano e se ne
facevano mallevadori, magnificazioni di cio che
vedeva e apprendeva, inviti a venirlo a trovare,
sapendo benissimo esser piu facile far ballare un

elefante che smuovere il padre da Roma.
E tuttavia questi non era tranquillo.

La Casa William Boote and C° lo avverte un
giorno per lettera che sara spiccata tratta di
trecentocinquanta sterline su di lui, a saldo merce

spedita tre mesi innanzi.

— William Boote! Ma non ho mai avuto affari

con questa Ditta! — medita Silverio ad alta voce.

C’era anche Giorgio di ritorno da scuola,
venuto a prendere il papa per salire nella sua
automobile e fare una corsa da via Venti

Settembre a via Nomentana.

Egli vide il babbo suonare uno dei campanelli
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elettrici sulla scrivania e chiamare il contabile.

— Guardi un poco nell’Annuario di quali
«articoli» tratta la William Boote and C° di

Londra.

Il contabile sui trent’anni, alto e secco a guisa

d’'un manico di granata, usci, rientro e disse:

— Bolloni, viti, binarietti, impianti di Decauville,

affini...
Silverio tacque.
— Comanda altro? — domando I'impiegato.
— No, grazie: vada pure!

Il contabile s’avvio; quando é sulla soglia,

Silverio lo ferma:
— Ascolti: noi abbiamo ordinato...?
Ma s’interruppe, ripetendo la frase:

— No, vada pure!... Non importa...
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E uscito lui, Silverio fece a Giorgio:
— Uhm!... Andiamo a pranzo!... Uhm!

Voleva dire, insomma, con quel mugolio a
bocca chiusa, che non era contento, che qualche
cosa non andava bene? Cosi interpretava
Giorgio; ed interpretava esattamente, perché il
babbo fu molto pensieroso, parld poco e si ritird
subito a leggere i giornali della sera, invece di far

la bella chiacchierata del dopo pranzo.

Venne Ada Zampieri con la mamma a

prendere il caffe.

Avevano un loro angolino, nel salotto, Ada e
Giorgio, dove stavano a chiacchierare; il divano
ricoperto da una pelle di tigre, il tavolino di
cristallo, due sedili bassi, una grande lampada a
stelo color d’oro, ch’era poi d’ottone ben polito.

L’angolino se I'erano scelto e quasi consacrato
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con l'abitudine, perché spesso la signora Maria
Zampieri con la figliuoletta venivano a sorbire |l
caffe, e I'ingegnere si presentava piu tardi a

prendere la figliuola e la moglie.

L'intimita di Giorgio con Ada, la preferenza
ch’egli svelava per questa, erano spiaciute molto
a Leonia Cavalli. S’era fatto il varo
dell’incrociatore nella vasca, ma Giorgio non
aveva dimostrato grande piacere; l'uccisione dei
pesci lo sdegnava, quantunque non avesse
potuto non ammirar la trovata di caricare |
cadaveri piu piccoli sulla nave e di trasportarli,
come questa ritornasse da un viaggio di
esplorazione. Leonia credeva d’averlo sedotto,
guand’egli ricomincio a parlar di Ada; e ne parlo

tanto, che Leonia fini col piangere.

Egli ammutoli, stupito. Leonia gli disse:
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— Va’, va’, da quella accattona! 1o non ti voglio
piu!
Giorgio che aveva tra le mani l'incrociatore

gocciolante d’acqua, s’infurio.
— Accattona! Tu chiami Ada accattona?
— Precisamente!
— Che bell'avverbio! — penso Giorgio.

— Precisamente! Suo padre non veniva a
bussar tutti i giorni alla porta di casa tua per avere
un impiego? Credi che i0 non sappia? E dalli,
dalli, c’é riuscito, quell’affamato! Il tuo babbo e
stato troppo buono! E ora, Ada, la tua bella Ada,
viene a scuola coi vestiti nuovi e ha i fazzolettini
ricamati come i miei... Scema, stupida, stracciona,
ignorante, che non ¢ altro!... Come se me ne

Importasse, a me!...

Giorgio ascoltava a bocca aperta, shirciando
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guegli occhi lucenti di lagrime, quel piccolo viso
contratto da un’ira traboccante. Credeva fosse

finita, ma s’ingannava.

— lo non ti posso cacciare, te! Vieni con la tua
mamma, e certo non ti posso cacciare! Ma qui,
vedi, qui dove abbiamo giocato, dove abbiamo
ucciso e sepolto i pesci, dove io ti ho detto che
guesti giochi non li faccio che con te, qui in
giardino non metterai piu piede! Non ti voglio!
Giochero sola, staro sola; oppure chiamero gli
altri; giochero con Pierino Strogoli e Giovanni

Cartolli.

Giorgio si mise a ridere, e rispose

romanescamente:
— Ammazzali!

— Tu parli come un carrettiere! — disse

Leonia sdegnosa, asciugandosi gli occhi e
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levandosi dal banco di marmo su cui era seduta.

Si drizzava snella e superba, magra e fragile,
con un’espressione corrucciata nel volto ovale; e

s’avviava verso casa.

— Aspetta! — fece Giorgio, piantandole

I'incrociatore attraverso il petto per fermarla.

Poi soggiunse in tono di comando:

— Prova a sorridere!

Ella lo squadro da capo a piedi.

— Ti pigli gioco di me? Non ti voglio piu, hai
inteso?

— No, non capisci: Ada sorride tanto bene con

quei denti bianchi! Volevo vedere.

Leonia muto di colore; gli andd incontro con
passo cosi deciso, ch’egli getto a terra la nave

per fare a pugni. Vide i denti dell'avversaria,

248



bianchi come quelli di Ada, ma serrati tra le
labbra schiuse; e senti sulla pelle lo sfolgorar di
guegli occhi. Prima che pensasse a pararsi, gli
arrivo uno schiaffo secco e duro, che gli fece
poco male, ma lo sbalordi e gli tolse I'idea di

reagire.

— Sorride bene Ada? E io picchio bene! Hai
sentito? Domattina picchierd anche lei; le

graffiero la faccia.

— Tu sei molto cattiva!l — disse Giorgio con
calma, chinandosi a riprendere da terra il suo

incrociatore.

Leonia alzo le spalle. Tornava in salotto ove
c’erano signori e signore in conversazione.
Giorgio la segui. E ambedue finsero che non
fosse avvenuto nulla, perché i grandi non

entravano nei loro affari e non dovevano sapere.
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Seduto innanzi al tavolino di cristallo, in casa
sua, nell'angoletto preferito, I'indomani Giorgio
raccontava ad Ada Zampieri la scena con Leonia
Cavalli, mentre la mamma beveva il caffe con la

mamma di Ada.

— Le hai dato una bella lezione! — disse
guesta, dimenticando che lo schiaffo se I'era
preso Giorgio. — Ma anche a me, sai, stamane a
scuola voleva far qualche cosa; mi ha dato una
spinta durante la ricreazione, che mi ha buttata
contro il muro. Non poteva fare di piu: io sono

forte...
— Bada che non ti graffi, — consiglio Giorgio.
E rimasero in silenzio, meditando.

— Pensare, — disse, dopo quella pausa, Ada,
— che saremmo cosi contenti se Leonia non ci

fossel Ma tu hai fatto bene a dirmi che ti ha dato
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uno schiaffo: tu non sai mentire; un altro avrebbe

mentito.

— Precisamente! — affermo Giorgio, facendo
uso dell’avverbio elegante che adoperava

Leonia.

— E sai che cosa avviene quando si mente?

Si vede sulla faccial
— Davvero?

— S, tutto si vede sulla faccia; le cose brutte a
poco a poco ti cambiano la faccia, ti segnano la
fronte, ti fanno le rughe, e sul collo ti affiorano
tanti bitorzoletti per ogni bugia. Me lo ha detto il

babbo.

— Dev’essere; anche Leonia quando mi venne

incontro aveva mutato faccia. Era bruttissima.

S’interruppe, si alzo per guardare Ada da

vicino con attenzione scrupolosa; il volto, il collo,
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le mani, quelle sue gambe nude splendenti
avevano un’epidermide compatta e solida in cui
non era traccia di bottoncini. E contento di quella

ispezione, Giorgio torno a sedere, dicendo:
— Ti voglio bene.
— Anch’io ti voglio bene, Giorgio.

Allora egli corse nella sua camera, ne torno
con un fascio di stoffe colorate, scampoli che
aveva potuto ottenere facilmente da suo padre e
che dovevano servire ad Ada per ritagliarvi gli

abitini della bambola.

— Ma sono belli! sono troppo belli! — esclamo
I'amica, disponendoli sul tavolino di cristallo e

passandovi le mani.

Giorgio non guardava le stoffe; guardava Ada
sorridere d’un sorriso chiaro e, per cosi dire,

delicato.
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— Sono magnifiche: vedrai che bei vestiti, da

passeggio e da ballo, faro per Eufemial
— Eufemia?

— E la bambola; le ho dato il nome della
povera nonna. Anche quando avro una figlia, le

daro il nome della nonna.
— Farai bene! — approvo Giorgio gravemente.

— Pero, — soggiunse Ada esitando, — non ti
pare che ¢é bello pure questo mio vestitino, che

ho messo oggi?

Giorgio osservo; un vestitino bigio, d’'una
stoffa, che sembrava seta tanto era morbida,
chiuso alla vita da una grande fascia con una
gala che ricadeva sul fianco; e intorno al collo un
giro di pelliccia, che faceva sul davanti una

piccola scollatura.

— E molto bello! — approvo Giorgio. — Leonia
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mi aveva detto che hai vestiti nuovi a scuola.

— Si; babbo ha rifatto ogni cosa alla mamma e
a me: vestiti, scarpe, cappellini, biancheria. Ora

stiamo proprio bene!

E respiro col respiro di chi esce da una selva

oscura a godersi un poco di sole.

Ma la conversazione fu interrotta dal
sopraggiungere di nonna Appia, che la signorina
Maddalena Pedretti accompagnava. Era questa
una dama dalle fattezze lineari e rigide. Sempre
vestita di nero, lunga e senza curve, sarebbe
parsa scolpita nel legno, se il suo sguardo non

fosse stato ilare, giovane, quasi avvolgente.

Ella vide Giorgio e Ada ritornare al loro posto
fra gli scampoli dopo aver salutato la nonna.
Aveva gia osservato in altre occasioni la gelosia

infantile di Ada e di Leonia per Giorgio, e qualche
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notizia datale da Lucia I'aveva avvertita del
piccolo dramma che si svolgeva tra quei piccoli

personaggi.

S’avvicino ai due, li interrogo, volle conoscere
I'eta precisa di Ada: non ancora dodici anni.
Domando perché fossero sempre vicini, perché si

cercassero di continuo.

Ada e Giorgio si guardarono. Perché? Non lo
sapevano. Non avevano alcun bisogno di

chiederselo.

L'interrogatorio di Maddalena Pedretti seguito
con quella indiscrezione, con quella pochezza di
prudenza, per le quali I'interrogatorio di certi

confessori diventa una guida al peccato.

Ada, meno ignara di Giorgio, femmina prima di

tutto e precoce, si stanco presto. Crollo le spalle.

— Oh, signorina! Ci vogliamo bene, ecco! C'é
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bisogno di tante domande? E non facciamo

niente di male.

— Anche Leonia vuol bene a Giorgio, — aizz0
Maddalena Pedretti con un sorriso senza luce,

ma con molta luce negli occhi.

— Leonia? — esclamo Ada. — E una cattiva.

Ormai ha avuto il conto suo, non é vero, Giorgio?

— Si: mi ha dato uno schiaffo! — dichiaro

Giorgio fieramente.

Maddalena Pedretti rise, e si allontano per
prender parte alla conversazione generale. Si

parlava d’Andrea.

— Rimarra ancor molto in Inghilterra? —
chiese donna Appia, tenendo tra l'indice e |l
pollice della destra bianchissima la minuscola

tazza di caffe.

Matilde, che conosceva la maniera diplomatica
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di sua madre e sentiva in quella domanda
un’ombra di meraviglia e di rimprovero, s’affretto

a rispondere:

— No certamente. Silverio vuol che sia di
ritorno per Natale, e dunque tra non molto. lo
spero che questa prova, lontano da casa, tra

stranieri, gli sia stata utile.

— Non ne aveva alcun bisogno, del resto. Era

tanto buono e studioso! — osservo donna Appia.

— Avra avuto bisogno d’'un po’ di pratica del
mondo, — arrischio Maria Zampieri con qualche

timidezza, per compiacere a Matilde.

— E di parlar le lingue e di conoscere le grandi
industrie e insomma non dico di farsi uomo, ma
di non esser piu ragazzo. Tu stessa, mamma, in
altri tempi osservavi che bisogna saper parlare il

francese e l'inglese.
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Donna Appia depose chicchera e piattino sulla

piccola tavola che le stava innanzi.

— Dicevo per Giorgio, — rispose tranquilla. —
Mi contentavo di una governante. Ed egli ne sa
guanto prima. Ha imparato il dialetto romanesco!
Ma sono cose che non mi riguardano... Che cosa
c’é di nuovo? La politica fila in modo

soddisfacente?

Ella si rivolgeva a Silverio, il quale entrato
allora dopo aver letto i giornali, le aveva preso la
mano per baciarla e salutava sorridendo Maria

Zampieri.

— La politica? Non me ne occupo, donna
Appia! Ho da lavorare. Ma questi giornali portano
certe notizie, di tanto in tanto, che vi fanno
balzare in piedi. Il suicidio, per esempio, d’'un

bambino di quindici anni, che si & impiccato
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perché I’hanno bocciato agli esami! Dramma

incredibile! C’e da perdere la testa a pensarci!

E mentre Silverio s’adagiava in una poltrona
con espressione di stanchezza, donna Appia

disse nel silenzio sopravvenuto:

— La colpa sara dei genitori!
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Sul finire di novembre, Silverio annunzio che
sarebbe partito egli stesso tra pochi giorni a

riprendere Andrea e a ricondurlo a casa.

Voleva averlo per Natale, e come il ragazzo
sembrava indeciso, egli andava a ripigliarselo.
Questa la spiegazione del viaggio improvviso; ma
ve n'era un'altra, che Silverio credeva prudente

non raccontare ad alcuno.

La Casa William Boote and C° gli aveva scritto
recentemente per avvertirlo che non aveva
spiccato la tratta di trecentocinquanta sterline gia
annunziatagli. Si trattava d’'un errore. Da un piu
accurato esame delle partite risultava che la
merce non era stata spedita alla Ditta Silverio

Astori Import-Export, ma ad un altro cliente, che
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aveva a suo tempo saldata la fattura.

Silverio scrisse ad Andrea, incaricandolo di
recarsi presso la casa William Boote and C° per
vedere come stessero le cose; e Andrea rispose
cha tutto era come avevano raccontato quei

signori: una svista, anzi egli diceva una «gaffe».

Nulla di straordinario: chiunque puo sbagliare;

la Casa William Boote and C° aveva sbagliato.
Silverio fece: — Uhm!
E decise di partire a riprendere Andrea.

Quest’episodio, che non capiva bene, e l'altro
delle ottocento sterline, che aveva capito
benissimo, gli parevan farina dello stesso sacco.
In qual modo, per qual ragione, il suo nome
figurava d’un tratto fra i debitori d’'una Ditta con
cui non aveva affari; e in qual modo, per qual
ragione, poi, non figurava piu?
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Fisso il giorno della sua partenza, telegrafo ad
Andrea il giorno del suo arrivo, ebbe un lungo
colloquio con l'ingegner Catalani per quel che
riguardava lo stabilimento e col capo contabile

per quel che riguardava gli uffici.

Giorgio, udito parlar d’Inghilterra e di Andrea,
aveva deciso di accompagnare il babbo e di
rimanere a Londra invece del fratello, perché
anch’egli doveva studiar I'inglese e incassar le

sterline.

— Quanto a questo poi, — disse il babbo
ridendo; — speriamo di no! Ma non vado in

Inghilterra: ho rinunziato.

— E dove vali, allora? Perché hai fatto preparar

le valigie?

— Vado a vedere un villino: se e bello, lo

compero.
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— Non in Inghilterra?
— No. A Frascati!
Giorgio si calmo.

Tuttavia gli scopersero in camera qualche
giorno dopo un fagottino con due camicie, due
paia di mutande, calze e fazzoletti: era il bagaglio
per Londra. Ada lo aveva avvertito che in casa
sua si parlava del viaggio di Silverio Astori, e di

un viaggio lungo, proprio in Inghilterra.

— Che cosa e questo? — fece la mamma con

fronte accigliata, indicandogli il fagotto.
Rosso rosso, e molto turbato, Giorgio rispose:

— E roba che ho messo da parte per regalare

a un mio compagno povero!
— Ma e roba buonissima, nuoval

In quel momento Giorgio si rammento dei
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bitorzoletti; probabilmente gliene sarebbe

comparso uno grossissimo sul naso.

— No! — corresse con decisione. — lo voglio
accompagnare il babbo alla stazione e poi saltar
dentro nel treno con la mia valigia! Perché non e
vero che il babbo va a Frascati. lo so che va a

ripigliar Andrea, e ci voglio andare anch’io!

Matilde gli diede uno schiaffetto leggero sulla

guancia.

— Non si fa cosil — disse. — Si lascia la

mamma all’'improvviso?

Tuttavia ne parlo a Silverio per chiedergli se
non potesse condurre Giorgio, che sognava
giorno e notte il grande viaggio nel paese

circondato dal mare.

— E impossibile! Deve studiare! — rispose

Silverio.
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Giorgio, superati gli esami di maturita, era
entrato in ginnasio; ma suo padre temeva che |
guai cominciassero allora, perché quell’esame di
maturita non era stato molto brillante e il bambino

si trovava a tu per tu con materie nuove.

Si discuteva una sera durante il pranzo.
Matilde non era contraria all'idea del viaggio, che
alla fin fine non sarebbe durato molto, e a Giorgio
avrebbe fatto grande piacere. Silverio titubava.

La fantasia di Giorgio comincio a galoppare.

Da giorni con Ada aveva segnato sull’atlante in
Inchiostro rosso il percorso Roma-Londra; e
ambedue eran rimasti ammirati della lunghezza.
Veramente un viaggio da persone audaci,
durante il quale si potevano vedere «tutte le
cose», come diceva Ada, e tornare indietro con

un’aria importante da schiacciare Leonia, gli
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Strogoli, Giovannino Cartolli, che andavan di

solito a Tivoli e ad Anzio.

Udendo a tavola che le speranze non eran

perdute, Giorgio batté le mani, nervoso.

— Vedremo, vedremo! — disse il babbo per

calmarlo.

In quel punto suono il campanello in

anticamera.

Un istante dopo, Lucia sopraggiunse, rossa in

Viso, attonita; dicendo a voce alta:
— Il signorino! Il signorino!...

E sulla soglia comparve Andrea, tenendo nella
sinistra il berretto e una pipa corta, la destra

ancor guantata e tesa.
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— Tu qui? — esclamo Silverio levandosi ad

andargli incontro.

L'arrivo impreveduto scompigliava tante idee e
tanti progetti, che nessuno penso ad esprimere la
gioia prima che lo stupore. Giorgio per poco non
rimase soffocato da una castagna che aveva in
bocca: addio viaggio, addio speranze, addio
sogni! Anche Silverio contava ormai di far quella
corsa, egli che, pressato dagli affari e occupato
nel dare alla famiglia una posizione eminente,
non era mai stato all’'estero. Lucia si chiedeva se
dovesse ricominciare a difendersi dalle voglie
cieche del ragazzo. Matilde lo guardava

trasognata.

Ma Silverio lo abbraccio e lo bacio; lo bacio
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anche la madre, ridendo: e Andrea si chino a

baciare Giorgio.

— Siete intontiti! — egli notdo. — Datemi da

mangiare qualche cosa di buono.

Lucia, preso dalle mani di lui una pelliccia
scura e larga, il berretto, i guanti, andava per

riporli in anticamera.
Andrea s’era seduto fra Matilde e Silverio.

— lo ho una sorellina! — continud gaiamente.

— Si puo fare la sua conoscenza?

— Ora dorme, caro! — disse Matilde. — Ti

condurro a vederla dopo.

— Non avete Porto rosso? — interrogo
Andrea, gettando un’occhiata alla boccia del
Frascati bianco. — Questo nostro vino non sa di

nulla! Un poco di Porto?
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Lucia ricomincio a servire il pranzo per Andrea,

il quale le getto un’occhiata sorridendo.

Matilde non sapeva capacitarsi: aveva innanzi
agli occhi un giovanotto dalla epidermide accesa,
sbrigativo nelle maniere, fattosi forte e svelto, con
le spalle larghe, sparita quella ciocca di capelli
che gli invadeva la fronte: era il suo ragazzo, il
suo Andrea, ch’ella trattava ancor da bambino al
momento della partenza: la pipa, il Porto rosso,
un certo accento dentale ch’ella avvertiva a mano
a mano nella pronunzia, glielo cambiavano, non
sapeva ella medesima se in meglio o in peggio.
Ne aveva una specie di soggezione, come le
fosse capitato in casa un estraneo, il figlio di
gualche sua amica, che le avessero

raccomandato perché di passaggio a Roma.

— Tu sei un bell'originale! — esclamo Silverio
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imperturbato. — Ti telegrafo che arrivo mercoledi
e mi ritorni sabato! Non potevi aspettare questi

pochi giorni?

— lo credeva di fare una sorpresa! — spiego

Andrea.

— Infatti, € una sorpresa! — convenne

Silverio.

— Gradevole, — soggiunse Andrea. — Ho

sbagliato?

— Ma potevi comprendere che sarei venuto a
prenderti volentieri, assai volentieri. Mi avresti
fatto un poco da guida: avrei conosciuto sul posto
alcuni miei corrispondenti d’affari; saremmo
tornati insieme. Anzi, volevo condurre anche
Giorgio.

— Si, anch’io! Venivo io a pigliarti, ecco! E

adesso hai guastato ogni cosa! — dichiaro
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Giorgio imbronciato. — E poi hai cambiato faccia:

hai la pelle rossa e i bitorzoli!

Andrea rise. Mangiava con eccellente appetito
e non sembrava affatto dolente pei rimproveri di

suo padre.

— Credevo che il viaggio fosse un vero
sacrificio per te! — disse. — E ho voluto

risparmiartelo.

— Bene! Facciamo sempre a non capirci! Se
fosse stato un sacrificio, non mi sarei impegnato
a telegrafarti, perché so che la strada del ritorno
puoi trovarla da te... E ti ho telegrafato appunto

perché tu mi aspettassi. Era chiaro!

— Non ho capito niente! — esclamo Andrea,

volgendo il viso a sua madre.

— Come stai bene! — disse questa, per

addoilcire il rimprovero di Silverio. — Ti sei fatto
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forte e grande. lo avevo sempre paura, di notte,

pensando a te, ch’eri solo.

— Temevi che mi mangiassero, mamma? —

fece Andrea con una risata.

— Vado a dare qualche ordine, — spiego

Silverio, alzandosi.

Lucia entro con una bottiglia di Porto rosso sul
vassoio. L'aveva mandata a prendere da
Ernesto, 'uomo di fatica, il quale veniva la sera

ad aiutare in cucina.

Andrea riconobbe da lontano I'etichetta nera

con le lettere bianche.

— Ah, molto bene! — disse gioiosamente. — E

tu non ti sei ancora maritata, Lucia?

La ragazza sorrise senza rispondere. Andrea

mescette un buon bicchiere di Porto.
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— Vuoi, mamma?
— Ti pare? — esclamo Matilde.
— Scusami. Alla salute di tutti!

Pareva veramente, dal poco che se ne capiva,
fosse ormai difficile se non impossibile tenere a
freno quel poledro scatenato. Gli occhi di Matilde
andavano incessantemente da lui a Giorgio,
qguasi per rilevare I'ingenuita fresca, la duttilita
gentile di questi in paragone dell’altro, giovane
fattosi repentinamente gagliardo; col quale era

ormai piu giusto discutere che comandare.

Egli disse che Roma, dopo le grandi citta
inglesi, gli faceva I'effetto di un villaggio a luce

elettrica.

— Quattro gatti per le strade, quattro ronzini, e

guesta ¢ la capitale!

— Oh, Andrea! — fece Matilde scandalizzata.
273



— S, capisco cio che vuoi dirmi. Antichita,
storia, bellezze naturali, clima, tradizioni di civilta
secolari... Molto bene. Ma io ho sentito una
malinconia invincibile, mentre la carrozzella mi

riconduceva a casa.
S’interruppe, si volse a Giorgio.
— E il capitano Tarafia? E sempre in guerra?
Giorgio rise, ma alzo le spalle.

— Ora ho un incrociatore, — disse, — che

trasporta i pesci morti!

— Insomma, io preferisco la nostra nebbia! —

esclamo Andrea.
Matilde inarco le sopracciglia.

— La nebbia di Londra, voglio dire; nebbia
inglese, autentica, che ti da I'appetito! —

soggiunse Andrea.
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Allora il buon senso pacifico di Matilde piglio,

senza volerlo, la rivincita.

— Tu hai sbagliato, vedi? Ti sarebbe stato
facile rimanere in Inghilterra quanto ti fosse
piaciuto; venir qui a trovarci, per esempio, e poi
tornar lassu. Ma bisognava che tu fossi utile, che
tu lavorassi in qualche maniera. Invece sei
costato molto. E Silverio non € contento. A me

non ha detto nulla, ma io ho capito!

— Si, il babbo ha fatto «uhm» quel giorno! —

rammento Giorgio.

— Quale giorno? — chiese Andrea,

corrugando la fronte.
— Non so: un giorno che ha ricevuto la lettera.
— Qualche commissione, qualche affaruccio lo
hai combinato, — seguitdo Matilde, — Ma in

complesso hai dato I'impressione di non badare a
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nulla e di divertirti. Perché non hai scritto una
parola quando il babbo ti annunzio la nascita di
Giuliana? Egli s’aspettava gli augurii, qualche
cosa di cordiale, e rimase mortificato.

— E vero, — confesso Andrea. — Ma ero in un

momento critico, voglio dire avevo da fare, da

pensare. Non supponevo che una mia parola...

— Come, non supponevi?... Giuliana e tua

sorella! — rilevo Matilde.

— E andiamo a vedere Giuliana! — disse
Andrea bruscamente, alzandosi per troncare un

discorso che lo infastidiva.
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Egli aveva la sensazione d’essere tagliato fuori.
La sua camera non esisteva piu; ne avevan fatto
una sala per Giorgio. Quella piccola Giuliana
addormentata dentro la culla con un naso che
pareva una patatina e un visetto che pareva una
mela, lo commosse mediocremente. Non capiva
gli entusiasmi di suo padre. A lui avevan
preparato in fretta e furia una camera, o per
meglio dire avevan drizzato il letto in una stanza
piena di bauli, di cappelliere, di valigie, di tende
smesse. L'indomani senza dubbio quegli ingombri
sarebbero scomparsi e ad un addobbo vero e
conveniente si sarebbe subito provveduto. Egli
era arrivato di sera, senza avvisare; ma tra l'arrivo
e la partenza lontana, che ricordava bene in tutti i
suoi particolari, c’era una differenza notevole, pur

tenendo conto dell'impreveduto.

C’era qualche cosa in aria, piu che nei fatti,
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come se la famiglia si fosse richiusa tra Silverio,
Matilde, Giuliana e Giorgio, lasciato lui a
distanza. Udiva parlare di persone che non
conosceva; vedeva Giorgio considerato e amato
assai piu che non fosse diciotto o venti mesi
addietro; sentiva infreddito molto il cuore di suo
padre, un poco anche il cuore della mamma, la
guale sembrava piu sbalordita che contenta. La
sera dell’arrivo, con quella foga in cui c’era un
poco di ostentazione, aveva parlato
sbadatamente piuttosto della vita notturna di
Leicester Square e di Piccadilly che delle grandi
Case manifatturiere; piuttosto di certe ragazze
chiamate Garden Rose che dei grandi industriali
conosciuti a Bristol e a Londra. E aveva sentito
una freddezza intorno, la quale somigliava a
ostilita.

Coricatosi a notte alta, poiché s’era trattenuto
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a chiacchierare fin tardi, non gli riusci di pigliar

sonno.

L'accoglienza era ingiusta: chi lo aveva
mandato pel mondo? Suo padre. E ora suo padre
gli tiene il broncio perche solo e libero a
diciott’anni s’e divertito, perché ha ceduto alle
mille tentazioni affascinanti d’una fastosa

metropoli? Suo padre aveva torto.

E l'accoglienza ingiustificata, — egli diceva
stupida senz’altro, — lo avrebbe lasciato
indifferente, se non avesse avuto per lui, in quel
momento, una importanza stragrande. Aveva
bisogno di confessare qualche cosa; aveva
bisogno che suo padre lo aiutasse e lo
perdonasse. Quell’accoglienza tepida da una
parte, severa dall'altra, lo impauriva

repentinamente.
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Da lontano gli era parso che la cosa fosse
agevole; che con una scappata a Roma e
un’allegra chiacchierata si sarebbero
accomodate le cose alla svelta. Il tempo gli aveva
fatto dimenticare la fisionomia morale di suo
padre, e a poco a poco egli se n'era foggiato un

profilo di suo gradimento.

La realta innanzi alla quale si trovava di colpo,

lo sbigottiva.

Perfino sua madre gli aveva detto, tra le prime

confidenze:
— Sei costato molto!

C’era ben altro; v’eran centinaia di sterline da
trovare al piu presto, prima che si scoprisse
gualche cosa di peggio. Egli tornava senza un
soldo in tasca: le ultime cinque lire le aveva date

di mancia al vetturale, grandiosamente.
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Nessuno aveva capito che la fretta di rincasare
significava appunto la paura che il padre
giungesse a Londra; e parlando e girando,
scoprisse tutti i suoi imbrogli di danaro; Andrea

aveva parato una botta con rapidita, insomma.

Ora, a ragion veduta, sarebbe stato meglio che
suo padre avesse capito o almeno subodorato
gualche cosa, invece di credere che Andrea
tornava per riprendere la vita normale con la
stessa facilita con cui si chiude una partita di

commercio.

A Londra, ogni volta che si lasciava trascinare
a commettere un’azione di cattivo gusto, se ne
confortava subito, pensando che poi avrebbe
raccontato al babbo, il quale aveva gran cuore e
gli voleva molto bene. Il babbo diventava cosi

nella sua imaginazione una specie di confessore
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con obbligo di assoluzione.

Era invece un galantuomo rigido, che non

tollerava azioni scorrette.
E un temperamento spoglio di passioni.

— Chi sa mai se da giovane ha avuto amanti?

— esclamo Andrea ad alta voce, nella notte.
Nulla a sperare da lui.

E allora, da chi? Perché da quella angoscia
bisognava uscire. Tra una ventina di giorni, alla
fin d’anno o ai primi del nuovo, si sarebbero
scoperti gli imbrogli ond’egli aveva seminato la
sua strada. E non era possibile, no, non era
giusto che un ragazzo si rovinasse per poche
migliaia di lire, mentre un giorno sarebbe stato

ricco! Bisognava lottare.

Passo in rivista affannosamente col pensiero

le persone alle quali poteva chiedere aiuto: ma
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gente disposta a sborsare una somma notevole
per cavar lui d’'impiccio, non ne vide; e arrischiare
una confessione a un estraneo per toccar poi un

rifiuto, era pericoloso e sciocco.

Li peso tutti: nonna Appia, il commendator
Paschetti che aveva fatto recentemente
un’eredita, I'ingegner Catalani, il contino Creffa, i
Valdi, parecchi industriali facoltosi; ma non c’era
uno che, o perché non poteva o perché non
voleva, dopo essersi scusato di non aiutarlo, non

avrebbe avvertito suo padre.

Che rimaneva? Mettersi fra gli artigli degli

strozzini?

Torno al contino Creffa. Era giovane di mondo,
vanitoso, ricco, leggero, che poteva comprendere

le scapestrerie commesse da Andrea e aiutarlo.

Aiutarlo perché? Snocciolare una somma
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contro quale garanzia? Aspettare per anni la

restituzione?

Da qualsiasi parte si volgesse, Andrea si
sentiva chiuso come tra alte mura inaccessibili.
Minorenne, senza professione, figlio di famiglia
che non guadagnava un soldo, la sua firma
valeva lo stesso che quella di Giorgio o del
capitano Tarafia. Senza il consentimento del
padre, egli non era nulla. D’altra parte, un certo
amor proprio lo pungeva: ritornare da un lungo
soggiorno all’'estero e subito mettersi a bussare
alle porte degli amici per chiedere danaro a

prestito, gli sembrava indecoroso.

Ma confessare, anche, confessare a suo
padre, sentirsi addosso quegli sguardi immobili in
guel volto freddo; no, crollasse il mondo,

confessare non era possibile!
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Si addormento sull’alba, pesantemente; e fu
risvegliato da qualche cosa, da qualcuno, che gli

si arrampicava sul letto.

Aperse gli occhi a fatica, riconobbe Giorgio

che rideva:

— Tu dormi, pigro, ancora come fossi a

Londra! Buon giorno!
— Buon giorno: dove vai?
— Vado al ginnasio!

Giorgio aveva la sua cartella a zaino, un
berretto di pelo tra le mani guantate.

— Sta’ a letto, che piove — egli seguito. —
Ora ti porteranno il caffe. lo I'ho gia bevuto, col

pane e il burro... Addio!

Si lascio scivolare a terra dalla sponda del letto

Su cui aveva trovato posto un istante, e si awvio,
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calcandosi il berretto in capo. Ma prima di

scomparire, soggiunse:
— Guarda che Leonia Cavalli vuole sposarti.
— E chie?
— Una mia amica di quattordici anni.
Andrea rise.

Quel risveglio al quale non era piu avvezzo gli

fece piacere.
— Giorgio! — chiamo.

Ma l'altro era gia in anticamera e usciva,
usciva e tornava solo, da quando aveva finito le

elementari.

Giorgio! Fra tante conoscenze, fra tanti amici
febbrilmente evocati durante la notte insonne,
Andrea lo aveva dimenticato! E non poteva

aiutarlo? non godeva ormai di un notevole
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ascendente sul padre? non sarebbe stato un

grazioso e gentile intermediario?

Intermediario di che...? Bisognava raccontar
prima di tutto a lui cio ch’egli avrebbe poi
raccontato al babbo; ma Giorgio non era ancora
in eta da comprendere: il poker, il baccara, le tre
sorelle Garden Rose, le scommesse alle corse...
Che, si poteva fare simile narrazione a un

ragazzetto?

— Se vado di questo passo, io impazzisco! —

disse Andrea a sé medesimo.

E udendo il rumore monotono della pioggia, Si

volto su un fianco e tento di riaddormentarsi.

La giornata non fu bella per lui. Uscito un poco
a passeggio, senti la nostalgia del paese lontano
e della sconfinata liberta che vi aveva goduto. A

Londra era milionario; qui un minorenne. La
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disponeva del suo tempo a capriccio,
elegantemente: qui aveva alle spalle una famiglia
con abitudini diventate leggi, con un codice

intimo che suo padre rappresentava.

Anch’egli, tra quegli stranieri, usava spesso
d’un titolo nobiliare a cui non aveva diritto; era tra
| giovani di mondo, il marchese Astori; e come |
guattrini non gli mancavano mai, sosteneva con
disinvoltura gli impegni del titolo e della posizione

brillante di cui portava la maschera.

Ando e torno a piedi, perché non aveva
quattrini. Chiederne sarebbe stato lo stesso che
aprire una discussione, la quale lo spaventava.
Giro0 e rigird dentro una tasca del soprabito la sua
pipetta vuota, con un gran desiderio di fumare un
certo tabacco lungo e biondo, che c’era anche a

Roma presso i tabaccai ben forniti. Ma non
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poteva comperarselo.

Poi fu colto da un pensiero improvviso che gli

diede un brivido.

Forse il babbo aveva gia spedito le fatture alle
Case di cui era creditore? Le risposte sarebbero
piovute tra poco: abbiamo rimesso la somma a
vostro figlio, il quale si & presentato con regolare

procura!l

Dio, € terribile!... Bisogna trovare il danaro,
subito; e alla prima osservazione, sborsarlo al
padre con indifferenza: me ne ero dimenticato:
avevo la somma e non me ne ricordavo piu...
Trovare il danaro o confessare. Impedire, ad ogni
modo, anche pel buon nome della Casa Silverio
Astori, Import-Export, al quale il babbo teneva
tanto, impedire ch’egli mandasse fatture e

scrivesse lettere, che avrebbero dato alle Case
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estere una cattiva idea della sua

amministrazione.

Trovare il danaro o confessare...!

Giorgio torno da scuola verso le due, mangio
un panino su cui avevano steso un po’ di burro e
un po’ di zucchero, poi ando nella sua cameretta
a preparare il compito... Verso le cinque sarebbe
venuta Ada con la mamma; Ada doveva portare
la bambola vestita a nuovo con gli scampoli avuti

in dono.

Era aperta la camera di comunicazione tra la

cameretta e quella ch’era stata un giorno la

290



camera di Andrea, ora accomodata a salottino.

Giorgio doveva tradurre alcune piccole frasi
dall'italiano in latino: «la formica é diligente;
dammi delle rose...» Aveva a flanco una
lampadina elettrica, il cui paralume gettava la
luce sul tavolino e sui fogli bianchi, lasciando il
resto della camera nell’ombra grigia della

giornata piovosa.

E mentre meditava su quel «delle rose» che |l
professore gli aveva detto non essere un
genitivo, udi uno scalpiccio nel salottino attiguo,

e indi a poco vide comparire Andrea sulla soglia.

Egli si chino a leggere cio che scriveval il

fratello.

— Ma non si dice rosarum! — noto. — Si tratta

di un accusativo. Scrivi: Da mihi rosas.

— E vero! — esclamo Giorgio. — Cosi va
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bene.

Andrea sedette a fianco del tavolino e fu
illuminato dalla lampada elettrica. Veramente era
cambiato: sul suo volto si leggevano alcune cose,
le quali non apparivano una volta, al momento di
partir per quel grande viaggio. E rammentata la
teoria di Ada Zampieri, parve a Giorgio che quelle
cose non fossero belle, che chi sapeva leggere
nel viso avrebbe indovinato nel viso di Andrea

una storia da non potersi raccontare.
— Mi aiuti? — disse.

E Andrea lo aiuto, gli fece tutto il compito di
latino con tanta sicurezza che diventava un
impegno per i compiti successivi. Ma se levava
gli occhi dallo scritto, Giorgio vedeva quella
fronte corrugarsi, quegli sguardi perdersi in un

pensiero lontano, un’espressione d’angoscia
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sopravvenir d’'improvviso. Non riusciva a darsene

ragione.

Quando il compito fu finito con la firma sulla
parte esterna del foglio piegato a meta, Andrea

disse:
— Anche tu devi aiutarmi, Giorgio!

C’era del nuovo: un senso di affetto in quelle
parole, che Giorgio non aveva mai avvertito; e
gualche cosa come una stanchezza scorata,

onde egli rispose con impeto:

— Dimmi: ti aiutero! Dimmi che cosa devo

farel

E balzo dalla sedia per veder meglio il fratello;
ma questi non rispose subito, e si passo le mani

rosse sul volto acceso, lentamente, fino ai capelli.

— Che debbo fare? — ripeté Giorgio stupito.
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Andrea si riprese con uno sforzo.

— Bisogna confessare tutto al papa! 1o non ho
il coraggio: mi ha ricevuto cosi freddamente
perché non I'ho aspettato; e anche la mamma mi
ha rimproverato perché ho speso troppo... Non
ho il coraggio di dire la verita intera, e fra poco
scopriranno ogni cosa, se taccio...! Trovar danaro
mi & impossibile: ci ho pensato stanotte, ma non
CONO0SCOo nessuno, nessuno che me lo darebbe;
perché poi si deve restituire; e come, quando,
posso restituire millecinquecento sterline,

trentasettemilacinquecento lire?

Giorgio ascoltava a bocca aperta, con una
mano nell’altra, appoggiato a un angolo del
tavolino. Ascoltava come una favola; ma il
personaggio favoloso che giuocava con le

sterline stava innanzi a lui, angosciato, disperato,
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perduto; ed era suo fratello, che pareva tornare
da un mondo infernale in cui il danaro non basta
mai; ed era suo fratello, Andrea, che una volta gli
dava gli scapaccioni per il capitano Tarafia, che
Lucia aveva picchiato, ma che non era cattivo,

Nno, non era cattivo!

— Ho fatto molte brutte cose, lassu, —

confesso Andrea.

— L’ho capito, dalla tua faccia! — disse

Giorgio.
— Si vede, si capisce, a guardarmi?
— SI. lo ho capito che hai detto le bugie.

— E vero: per forza! Mi sono messo con certi
amici che mi facevano spendere molto danaro,
mentre, stupido, avrei potuto vivere con la gente
che lavora e che guadagna, e starmene beato,

guadagnando io pure... Ma mi piaceva divertirmi
295



di notte, fare il signore. E se mi mancava danaro,
prendevo il danaro che i commercianti dovevano

al babbo... Capisci?

— Si, una volta il babbo si e arrabbiato, perché

tu gli prendesti le sterline...

— Ah, la storia di Middleton Stanley! —
interruppe Andrea. — Ottocento sterline! o ho
cercato di aggiustarla inventando una lettera
della Casa, e il babbo mi perdono. Ma poi ho
seguitato; il mensile non mi bastava; avevo
perduto nelle corse e al giuoco: bisognava
pagare subito. Comperai della roba da William
Boote a nome del babbo, e la rivendetti a prezzo

basso...

— Fu quando arrivo la lettera, — rammento

Giorgio, — e il babbo fece «uhm!»

— Questa I'ho appianata, pagando poi io,
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guando seppi che stavano per spiccare tratta sul
papa. Ma intanto io seguitava a incassare invece

di lui...
Tacque un istante e fisso Giorgio in volto.

— Tu capisci, tu capisci, non e vero, che brutte
azioni son queste? — riprese improvvisamente,
afferrando Giorgio per un braccio e scuotendolo.

— Tu capisci che bisogna nascondere, riparare!
Giorgio spaventato ribatté:
— Ma io, come posso?...
— Aspetta: ora ti spiego...

Si alzo bruscamente, fece il giro della camera
a lunghi passi, ritrovo in una tasca della giacca la
sua pipetta. Si fermo d’'improvviso innanzi al

fratello:

— Tu hail danaro? — chiese.
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Giorgio, il quale non s’era staccato dall’angolo
del tavolino per seguir degli occhi le mosse

irrequiete d’Andrea, rispose:
— Denaro? Trentasettemila?...

— Ma no, non dire sciocchezze! Pochi soldi,

per il tabacco della mia pipa!

— Si ho cinque lire! — fece Giorgio, aprendo |l
cassetto del tavolino ed estraendone una piccola

scatola.

Andrea suono il campanello, e poco di poi

comparve la cameriera.

— Lucia, manda qualcuno a prendermi un

pacchetto di tabacco Latsciari per la pipa.
Diede le cinque lire.
— Latsciari, hai capito?
— Si, signorino!

298



— Tu non hai piu nulla? — domando Giorgio

stupefatto. — Neanche una sterlina?

— Neanche un centesimo! — disse Andrea
fleramente. — La vita di lusso, caro mio, a

Londra non € uno scherzo!
— E perché non domandi a papa...?

— Bravo: domandare a papa, quando tu
stesso sei sbalordito di vedermi tornare senza il
becco d’'un quattrino! Credi che papa non sappia

quanto dovrei avere in tasca? Egli nota tutto!

— Dimmi, — rispose Giorgio, — come posso

aiutarti?

Lucia ritorno, porgendo sopra un vassoio
d’argento il pacchetto del tabacco e il resto del
danaro, con uno sguardo di mal velata meraviglia

ai due fratelli per I'inconsueto colloquio.

— Ora ascolta, — fece Andrea, non appena
299



Lucia si fu ritirata.

Egli, preso avidamente il pacchetto, aveva
caricata la pipa con rapidita e aspirava le prime

boccate di fumo, che parvero calmarlo un poco.

— Il resto puoi tenerlo, — disse Giorgio,
offrendogli il danaro sul palmo della mano. — Ti

servira pel tabacco!
— Si, é giusto!

Giorgio sedette presso il tavolino, in piena
luce, la bocca schiusa in una tensione d’attesa; e
I capelli biondi, che cominciavano a farsi castanei
come quelli di Andrea, davan guizzi d’'oro e di
bronzo. Un piccolo angiolo che rasenta l'inferno
non avrebbe espressione piu intensa, piu

inquieta, piu commossa nel volto delicato e puro.
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— Ora, ascolta! — seguitdo Andrea. — Devo
spiegarti il meccanismo del mio giuoco, perché tu
capisca la gravita della mala azione e la
necessita di ripararne le conseguenze. Credo
che tu puoi intendermi. I mensile non mi bastava
nemmeno per 'automobile. Fatto il colpo delle
ottocento sterline di Middleton Stanley and
Brothers, pensai che si potesse continuare. Ero
impegnato; a Leicester Square e a Piccadilly &

molto conosciuto il marchese Andrea Astori...

— Sei tu? — interruppe Giorgio senza

sorridere.

— Si; quel titolo mi stava bene. Ero
impegnato; non potevo mancare né a un teatro

importante, né a una cena, né sul turf di Epsom e

301



di Ascot, né a una partita forte di poker. E avevo
una disdetta, caro mio, una disdetta veramente
da gran signore! Mi decisi a riscuotere i crediti del
babbo... In qual modo? Grog mi aveva detto che

avrei incontrato qualche difficolta.
— Chi e Grog? — domando Giorgio.

— Grog € un nobile autentico andato in
malora: il conte Percy Stanhope, di ventisette
anni. Noi lo chiamiamo Grog perché beve. E un
demonio, che mi ha abbacinato: le azioni piu
stravaganti, piu pazze, piu disoneste, gli
sembrano facili ed ordinarie, e a furia di
parlartene come di roba d’ogni giorno, finisce col
persuaderti che il nero & bianco e la tenebra ¢ la
luce. o mi arrischiai a fare una procura falsa...

Sai che cosa € una procura?

— No, non so nulla! — disse Giorgio come
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trasognato.

— E una carta con la firma del babbo, che ti da
il diritto di rappresentarlo, di trattar gli affari, di

pagare e di riscuotere invece di lui.

Andrea dovette interrompersi. Il volto di
Giorgio significava un tale stupore, un tale
spavento, che I'altro poté finalmente pesare con
sicura esattezza l'azione che aveva commessa:

doveva essere orribile!

— Ma tu, — balbetto Giorgio, — hai falsificato
la firma del babbo? Ne hai falsificato altre, mi
ricordo, perché Catalani voleva confrontare, e la

mamma non voleva...
— Si, la firma di Middleton Stanley!

— Oh, Andrea, Andrea! — grido Giorgio,
gettandosi dalla sedia e avvicinandosi

Istintivamente al suo lettuccio. — lo non posso
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raccontare questo al babbo! Non posso, non

posso! Ho paura!

Andrea tacque, sgominato. Sentiva la
catastrofe avvolgerlo e dominarlo. Se
qguell’innocente lo abbandonava, chi gli avrebbe

steso la mano?

— Ma perché hai paura? — disse sottovoce,
senza muoversi. — Non sei stato tu, non hai
alcuna colpa! Devi soltanto raccontare e chiedere

il perdono per me!

— Quando, quando devo raccontarglielo? —
esclamo Giorgio. — Ho paura della sua faccia,
che diventera grande grande con gli occhi

spalancati.

— Stai zitto! Fai paura anche a me! —

interruppe Andrea.

E rimasero in silenzio, Giorgio presso il lettino
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come dietro un fidato riparo, Andrea ritto
nellombra con la persona che si disegnava

contro il rettangolo piu chiaro della finestra.

Tuttavia il terrore del domani spinse Andrea a
riprendere:

— Eppure, Giorgio, bisogna che tu dica al
babbo... un poco per volta, cogliendo le

occasioni, bisogna che tu dica tutto! Vuoi

abbandonarmi?

— lo non parlo, io non parlo, io non parlo! —

dichiaro Giorgio spaurito.
Stette un istante a riflettere, poi soggiunse:
— Trova il denaro! Se trovi il danaro, come fai?

— Se trovo il danaro, dico al babbo: «Non
mandar le fatture alle Case inglesi, perché ho gia

rscosso io per te, e la somma eccotela qui!»
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— Ed eqgli credera?

— Credera o non credera, ma io non faro la
figura di essermi appropriato della roba sua; e

della procura falsa nessuno sapra nulla!
— Vedi come va benel!... Trova il danaro!

Andrea fece un gesto disperato, allargando le

braccia nel vuoto e lasciandole ricadere.

— Ma sei matto! Chi mi dara trentasettemila

lire?

— La nonna! — fece Giorgio, appuntando

I'indice alla fronte. — Zia Appia!

Andrea balzo presso il tavolino: Giorgio corse

a sedervisi innanzi.

Avevano udito nella stanza attigua il passo di

Silverio.

— E un accusativo, capisci? — finse di
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spiegare Andrea con voce di cui dominava a

fatica il turbamento. — Accusativo plurale.

Silverio entro, diede un’occhiata ai due figliuoli,
il maggiore curvo sulla spalla del piu piccolo, e

sorrise.
— Studiate? — egli disse.

| due alzarono il capo a guardare il volto
pacifico, il quale si sarebbe fatto grande grande
con gli occhi spalancati. Sotto quell'impressione

tacquero.

— Tu, spiegagli, Andrea, ma non aiutarlo
troppo, — raccomando Silverio, — perché deve

Imparare da sé.
— L’ho finito il compito, babbo! — annunzio
Giorgio con voce un poco incerta. — E va bene.

— Potete venir di la; ci sono i vostri amici! —

invito Silverio andandosene.
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Giorgio lo segui subito a corsa.

Aveva bisogno di veder Ada, di giuocare, di
saltare, di ridere, di dire sciocchezze. Non voleva
piu pensare a quelle cose brutte. Gli sarebbe
piaciuto di cantare come per non udire parole che

potevano fargli male.

Abbraccio Ada ridendo, diede un buffetto sul

naso alla bambola ch’ella gli porgeva:
— Hai visto com’e bella?...

Ma egli non le bado; scorta la nonna in un
angolo, corse a lei, la prese fortemente per le

mani, gridando:
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— Zia Appia, devi suonare! Devi suonare
guella musica come quando vedevo il mare in

burrasca: quella musica bella!
— Ma che idea? Perché questa furia?

Egli la trascinava al piano; la fece sedere, alzo

il coperchio.
— Suona! — ordino.

E gettandosi a’ suoi piedi, stette ad ascoltare

beato la sinfonia del mare color d’amaranto.

XI.

Nell'ora in cui Silverio era abitualmente allo
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stabilimento di via Flaminia, il contabile capo vide
giungere Andrea negli uffici di via Venti

Settembre.

Disse che, passando a caso, era salito a dare
una stretta di mano agli impiegati. | quali, lasciato
per un istante il lavoro, attorniarono Andrea, gli
fecero festa, lo interrogarono sul suo viaggio. Egli
diede notizia della grande vita inglese, descrisse
alcuni grossi industriali conosciuti personalmente,
racconto qualche aneddoto in parte vero, in parte

acconciato con la fantasia.

A tutti parve molto cambiato. Il suo modo
d’entrare, d’uscire, di sedere, di guardare, non
era piu da ragazzo; e il vestire, — impermeabile
perfetto, grossi guanti, scarpe rosso scuro con
ganci d’ottone — compieva quella fisionomia

nuova di giovane gentiluomo, che ha visto molte
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cose e nutre forti propositi d’azione.

Gli impiegati ne furono contenti e dovettero

parlarne poi a lungo.

Allorché Andrea si vide solo nello studio del
capo-contabile, trasse la pipetta, la carico,

I'accese.

— Dica, Vanzelli, — fece distrattamente. — Lei

puo darmi una informazione.
— Sono ai suoi ordini.

— E stata spedita la fattura ad Albert Hudson

di Bristol?
— Certamente.
— E a Isaac Morbio?
— Anche!
— E a George Davidson?

— Tutte le fatture e gli stati di conto dell’'estero,
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Francia, Inghilterra, Germania, sono partiti tre

giorni fal — disse, in sintesi, il capo-contabile.

— Accidenti! — esclamo Andrea, levandosi la

pipa di bocca.

Il Vanzelli lo guardo con espressione

interrogativa.

— Quelle fatture, — ripiglio Andrea, —
bisognhava spedirle piu tardi. Me ne avevano
pregato i titolari delle Ditte, per certe loro ragioni.

lo ho dimenticato di avvertirla.

— Ormai e fattal — disse il Vanzelli. — Ma se
hanno bisogno d’'un ritardo nel pagamento, lo
chiederanno; e il commendatore Silverio non
avra difficolta ad accordarlo. Mi pare strano,
pero. Lei sa meglio di me che si tratta di Case
colossali e il loro debito, tra tutte, non arriva a

duemila sterline, se ben ricordo.
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— Millecinquecento, — indico Andrea.

— Millecinquecento; una cifra ridicola per

aziende di quella forza.

— Che vuole? Mi avevano pregato, come le

dico, e io non chiesi la ragione...

— Giustissimo. Ma accorderemo il ritardo

volontieri.

Andrea si alzo e stese la mano al capo-

contabile.

— In ogni modo, la prego di non dir nulla al
babbo! — concluse gaiamente. — Voglio
risparmiarmi i rimproveri che mi farebbe per la

mia dimenticanza.

— S’imagini! Al commendatore non diro

parola! — promise il Vanzelli.

E accompagno Andrea fin sulla soglia, fin sul
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ripiano.

Ma tornato poi allo studio, rimase un istante
nel mezzo della stanza, la penna all’orecchio

destro, gli occhi a terra.

— Qui c’e qualche novita! — disse ad alta

voce.

Eran gia passate per le mani di lui la vecchia
lettera della Casa Middleton Stanley, le due
lettere della William Boote and C°; ora la nuova
storia inverosimile di Case strapotenti che
chiedevan la mora a un pagamento di men che
guarantamila lire in tre; e la conoscenza esatta
della cifra da parte di Andrea, formavano un
piccolo imbroglio, che non poteva non riuscire

subito chiaro all’acume abituale del contabile.

— Ho bell’e visto, — penso. — Un’altra

ragazzata! Costa caro al commendatore il viaggio
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del figliuolo!

E il figliuolo Andrea, uscito in istrada,
dichiarava a sé medesimo di essere un imbecille.
Se invece di bighellonare per la citta, non appena
di ritorno fosse andato dal capo-contabile,
sarebbe riuscito a tardar I'invio di quelle fatture
con un pretesto qualsiasi... E perche non dire
chiaramente ogni cosa al Vanzelli, un brav’'uomo

affezionato? perché non confessare?

— lo sono preso dalla mania di confessare! —
penso Andrea. — Non si deve confessare che a
chi puo prestare aiuto. Trentasette mila lire il
Vanzelli non le ha da darmi; o le ha, e se le
tiene... Pero, un giorno saro io il padrone, e |l
danaro che il Vanzelli mi desse oggi, hon
sarebbe perduto... Gia: ma puo crepare lui;

posso crepare io. Tre giorni! Ormai le fatture
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sono arrivate! Purché qualche impiegato zelante
non telegrafi addirittura che il saldo e stato fatto a
me!... No: avranno centinaia di fatture da
verificare per la chiusura dell’anno. C’e tempo! ci
deve essere tempo. Mi lasciassero far Natale

almeno in pace!

L'idea del Natale lo turbava; l'ultimo, 'aveva
passato a Londra assai profanamente e
gaiamente in casa delle sorelle Garden Rose, in
Old Bond Street spendendo molto per non parer
da meno di quei quattro o cinque giovinotti che
facevano come lui la corte a quelle bellezze;
grande cena, conversazione calda e arguta, le
fanciulle scollate fino alle reni; e infine un banco
di baccara e alcuni giri di poker, che gli avevano

vuotate le tasche.

Questo bell'episodio era lontano; Betsy Garden

316



Rose I'aveva poi tradito per denaro con un grosso
arnese della City. Ma se ne era pentita
amaramente, quantunque seguitasse a tradirlo.
Misteri, — eqgli diceva, della psiche femminile.

Necessita, — diceva Grog, — di pelliccie costose.

Il Natale prossimo non prometteva nulla di
simile: in casa, senza un soldo, con la compagnia
poco allegra della famiglia. Ma lo lasciassero
almeno tranquillo; potesse almeno dimenticare gl
spettri di Isaac Morbio, le insegne del quale
tenevan quattro piani di un palazzo all'angolo di
Dover Street con Piccadilly; e di George
Davidson, che masticava sempre un avana
spento, parlando a denti stretti, che chi capiva il

suo inglese era bravo!

Uscito dall’ufficio di suo padre, invece di

tornare a casa, Andrea ando a trovar di
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malavoglia la nonna Appia.

— Se é sola, le confesso tutto! — promise a sé
medesimo. — Giorgio ha detto che il danaro

bisogna domandarlo a lei.

E sperava che non fosse sola, perché sentiva
che il coraggio della confessione e della richiesta

gli sarebbe mancato.

Donna Appia, infatti non era sola; ma accolse

con piacere il nipote.

— Ti sei ricordato della vecchietta? E molto

gentile da parte tua. Conosci la signora Ferranti?

Addito una giovane che sedeva in una larga
poltrona, invasa piuttosto da una sontuosa
pelliccia di zibellino che dalla sua persona sottile.

Andrea la ravviso subito.

— Certo! — disse, chinandosi a baciarle la

mano.
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Rammentava la sera a cena in cui la signorina
Amelia Valdi, oggi signora Ferranti, gli stava al
fianco, ed egli la voleva, e voleva anche l'altra
signorina, che stava dall’altra parte; fantasie
incredibili, di cui ora avrebbe riso, se non avesse

avuto pel capo cose piu gravi.

Ma gli parve che Amelia fosse assai bella, con
grandi occhi scuri nel volto bianco; e gli piacque

la voce, la quale domandava:
— Ci dica qualche cosa di Londral!

Mentre parlava di Londra, — della gigantesca
Londra che lavora, non di quella che si diverte, —
egli sbirciava il volto e la persona della sua
interlocutrice, la quale sembrava ascoltar con

diletto; onde egli penso buffonescamente:

— Se s’'innamorasse di me e mi prestasse le

trentasettemila?...

319



Sopraggiunsero altre visite; poco dopo Amelia
Ferranti, tolse congedo, proprio nel momento in
cui anche Andrea stava per andarsene; ma egli si

trattenne in anticamera.

Non aveva in tasca che tre lire, dategli da
Giorgio. Se la signora permetteva di
riaccompagnarla a casa, non c’era di che pagar

la vettura.

Usci solo, a piedi. Vide appunto allontanarsi
una carrozza da nolo con Amelia Ferranti. Ne
fisso fin che poté il cappellino nero, penso al
volto pallido dai grandi occhi. L'occasione di
quell’amore, — egli se lo faceva certo, — morta
sul nascere per mancanza di pochi spiccioli, lo
infurio.

— No, non e possibile: non la puo durare! Che

il figlio d’un milionario debba andare sempre a
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piedi perché non ha un baiocco, e assurdo, e
immorale, e cretino! Sara quel che sara, io dico

tutto al babbo!

Tornato a casa, vide subito Giorgio che ripuliva

accuratamente la nave.

— Sono stato dalla nonna! — annunzio

Andrea.

Giorgio non rispose. Pensava ad Ada
Zampieri: bisognava dirle che Leonia Cavalli lo
aveva invitato di nuovo, e Ada certo ne avrebbe

patito.

— Non me li ha mica dati, i denari! — seguito

Andrea.
— Le hai raccontato ogni cosa? — esclamo
Giorgio.

— Stai fresco! Neanche una parola. Tu sai che

ha sempre avuto una grande antipatia per me. E
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figurati se le racconto quel po’ po’ di robal
— Ma se non le dici, come puo darti il danaro?
Andrea alzo le spalle bruscamente.

— Non le dico nulla! Sei tu che devi salvarmi;

tu solo puoi parlare col babbo.

Il volto di Giorgio si abbuio e quasi si restrinse

nella morsa di una angustia cocente.

— Bisogna che tu parli! — insistette Andrea. —
Ti pare che io, figlio d’'un milionario, debba
camminare sempre a piedi, anche quando sono
stanco, e non aver da pagare una bibita se ho

sete? Dove andiamo a finire?

— Ma, — balbetto Giorgio, — il papa non ti
dara niente di denari, se io gli dico che gliene hai

rubati tanti!

— Rubati, rubati! Che maniera d’esprimersi! La
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roba del babbo e nostra, alla fin fine!

— E perché allora hai paura? — osservo

Giorgio.

La logica istintiva di quel ragazzetto colpiva e

irritava suo fratello.

— Pensiamo, — disse questi. — Che cosa
fara il babbo quando gli avro raccontato ogni

cosa?

Giorgio voleva pensare egli pure, ma in quel
punto si udi il passo di Matilde, e quasi subito ella
entro nel salottino ove stavano parlando i suoi
figliuoli.

— Volevo dirvi, — ella fece. — Aspetto la visita
della signora e della signorina Tarabusi.
Lasciateci tranquille, perché dobbiamo discorrere

di cose gravi.

E volgendosi specialmente ad Andrea,
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soggiunse:
— Quel fidanzamento arrischia di sfumare!
— Quale fidanzamento? — interrogo Andrea.

— Ah, tu non sai, non ti ho raccontato! Il
fidanzamento di Maurizio Creffa con la signorina
Tarabusi non va. E un vero peccato: io credeva
che fossero fatti 'uno per l'altra e avevo
combinato ogni cosa tanto bene. Poi Maurizio s’é
annoiato, e ora dice che e troppo presto per
accasarsi e che quella figliuola é una stupida.
Forse non ha torto, ma mi dispiace. Dobbiamo
parlar di questo; e per cio lasciateci tranquille;

forse si puo ancora rimediare.

— Maurizio Creffa @ molto ricco? — domando

Andrea.

— Ricchissimo; figlio unico, e suo padre
guadagna quel che vuole.
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— Che vita fa?

— |l padre?

— No, il figlio!

Matilde si strinse nelle spalle.

— Non fa niente, e ha torto, perché si annoia.

— E tu, mamma, vuoi dargli moglie per

divertirlo?

Andrea, semisdraiato sul divano, disse quella
frase a denti stretti, con la pipa all’angolo delle

labbra, le mani nelle tasche dei calzoni.

Matilde noto sulla faccia del figlio una tale
smorfia d’ironia e di canzonatura, che ne fu
spaventata. Ella, se lo avesse conosciuto,
avrebbe subito visto Grog o almeno lo spirito di

Grog dietro le spalle di Andrea.

— Mio Dio, non per divertirlo, — mormoro, —
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ma perché non si sciupi...
— Lo metti in un vaso, come le ciriegie!
— Tu hai voglia di scherzare, Andrea!

Giorgio aveva riso allimagine delle ciriegie,
che del resto non gli piacevano. E Matilde guardo

anche lul, titubante.

— Allora avete inteso? — disse, per non

discutere.
— Si, mamma, non ti disturberemo!

— Se verra Ada, te la mandero qui, Giorgio. E
tu, Andrea, ricordati che parli con bambini, non

con gli amici di Londra.
— Non lo dimentico mai, mamma!
E non appena ella fu uscita, egli si alzo.

— Ma guarda di che cosa si occupa! —

esclamo. — Maurizio Creffa fa bene a non
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lasciarsi accalappiare da quelle Tarabusi, che
non hanno un soldo. E la mamma ha torto di
ficcare il naso in affari che non la riguardano.
Scommetto che se io le chiedo cinquecento lire,
me le rifiuta e mi manda dal babbo, senza
impensierirsi della mia miseria; ma vuole che
Maurizio Creffa si sposi per arricchire quella

compagnia di somari!

— Quale compagnia di somari? — domando
Giorgio, che stava attentissimo alle parole e ai

gesti di suo fratello.
— La famiglia Tarabusi! E questo e il mondo!

Fece il giro del salottino a grandi passi, poi Si

fermo.
— Giorgio! — disse. — Hai udito?
— Che cosa?

— Maurizio Creffa e ricchissimo!
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— Anche tu sei ricchissimo!
— Non fare lo stupido, Giorgio.
— Non dicevi che sei figlio d’'un milionario...?

— In questi casi € meglio essere il babbo! —

esclamo Andrea.

Giorgio lo guardo, perché non capiva nulla; e

Andrea ripeté:
— Hai udito?... Maurizio Creffa e ricchissimo!
— Ho udito!

— Se io gli chiedessi le trentasettemila lire?...
Tra noi giovani ci si puo intendere. M’era gia
venuta quest’idea. Ma ora, poi, che non si sposa,
fa un bel risparmio, quella somma deve parergli

una goccia d’acqua... E bisogna che mi sbrighi.
Rifece il giro del salottino, si fermo, aggiunse:

— Le fatture le hanno gia spedite da tre giorni.
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Non c’eé tempo da perdere...
— Quali fatture? — domando Giorgio.

— Le fatture di Morbio, Hudson e Davidson.
Babbo, insomma, ha gia richiesto i denari a
guesta gente, senza sapere che me li sono
intascati io. Allora essi risponderanno che non gli

devono nulla, e il babbo rimarra di princisbecco!
— Di?...
— Di princisbecco!
— Che vuol dire?

— Di stucco, di sasso!... Non capisci?

Sbhalordito...!
— Ah! Ma il babbo non deve rimanere cosi!

— E la mia piu cara speranza: ma ci voglion
trentasettemila lire, e Maurizio Creffa potrebbe

darmele.

329



— Perché non gliele chiedi?

— Domani. Oggi sono stanco. Sempre a piedi,
sempre con quell'idea; cammina, cammina,

cammina, e sono stanco!

— Sembra che tu racconti una fiaba!l —

mormoro Giorgio.

In verita suo fratello, che, venuto da regioni
non mai viste, seguitava a camminare in cerca
d’un tesoro introvabile, era a’ suoi occhi un
personaggio favoloso, e Giorgio ci si sarebbe
divertito, poiché non aveva vissuto ancora le
favole della esistenza quotidiana. Ma
I'espressione di angoscia onde si copriva talvolta
il viso di Andrea lo aveva oscuramente avvertito
che la favola poteva terminar male, e n’era

inquieto e ansioso.

Diede un’occhiata al suo incrociatore ben
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ripulito.

— Non so come fare, — disse malcontento. —
Ada non vuole ch’io giuochi con Leonia, e Leonia

non vuole ch’io giuochi con Ada.

— Giuoca con tutt’e due fin che sei stufo, e

non ci badare! — consiglio Andrea ridendo.
Qualcuno busso all’'uscio, e apparve Lucia.

— Posta per lei, signorino! — disse

consegnando una lettera ad Andrea.

— Oh Giorgio! — esclamo Andrea,
riconosciuta la busta del Golfers Club, — notizia

di Grog da Londra!

La cosa non interessava Giorgio
soverchiamente; ma ebbe anch’egli il suo
piacere, allorché poco dopo entro Ada, tenendo

la bambola fra le braccia.
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— Buona sera, Giorgio; buona sera, signor

Andrea!

Andrea rispose appena con un grugnito; era
assorto nella lettura, con la testa sotto una

lampada a stelo.

— Che fai della nave? — interrogo Ada,

aggrottando la fronte.
— Devo andare da Leonia, domani.

— Ecco, torniamo daccapo! In giardino, con le
mani nell'acqua, con questo freddo? Sei pazzo!
lo lo diro alla tua mamma. Leonia € una
ignorante, e morira di qualche infreddatura; a me

poco importa. Ma tu non devi morire per lei...

— Eh! — fece Giorgio annoiato. — Che
morire? Si giuoca, si trasportano i pesci con

I'incrociatore, e poi torno a casa.

— Pensero io! — dichiaro Ada. — Bisogna
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finirla con Leonia!

Andrea sorrideva leggendo. Gli sfilavano
innanzi agli occhi mille visioni deliziose di quella
ricca e sterminata Londra in cui aveva lasciato

veramente il cuore.

Grog gli raccontava d’avere incontrato Betsy
Garden Rose in Leicester-Square, all’uscita
dell’Alhambra; era con le sorelle e con James
Stothard, il ricco industriale. Questi aveva
comperato un lussuoso magazzino di mode
all’angolo di Great Windmill Street con
Shaftesbury Avenue, subito dopo il restaurant
Trocadero (che gioia, che ricordi, che luci, questi
nomi di strade e di ritrovi!), e lo aveva regalato a
Betsy; la quale contava mettercisi con le sorelle.
Avrebbero venduto guanti, cravatte, bretelle,

bastoni, fazzoletti, giarrettiere, pigiama e altre
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cose ai giovanotti eleganti; il tutto arricchito di
sguardi e di sorrisi incomparabili.
«Onorabilmente, perché credo, mio caro Andrea,
che Betsy non vi ha ancora dimenticato. Ella mi
ha detto qualche cosa di voi molto

graziosamente!»

— lo ho pensato di dare un nome a Eufemia,

— diceva Ada.
— Come! Eufemia non basta?

— No. lo mi chiamo Ada Zampieri. Tu ti chiami
Giorgio Astori. Lei deve chiamarsi Eufemia; e

poi~?...
Giorgio penso un istante.

— Di Princisbecco! — esclamo trionfalmente.

— Eufemia di Princisbecco!

— S, € nuovo! — convenne Ada. — Marchesa

Eufemia di Princisbecco. Sta benissimo!
334



Ma tacque subito. Aveva paura di Andrea. E
Andrea era balzato in piedi, serrando nel pugno

la lettera di Grog.

— Bisogna che io torni a Londra, sai? — disse
a Giorgio. — Bisogna assolutamente che io torni

a Londra!
— A che ora? — domando Giorgio.

— Sei rimbecillito? Non parto stasera, pur
troppo. Ti dico questo percheé tu ti decida a
parlare. Tutto dipende da te. Se accomodi le
cose, io ritorno a Londra, cambio vita, mi occupo

per davvero, e sposo Betsy!

Ada s’era rintanata in un angolo del divano,
tenendo la marchesa Eufemia di Princisbecco sul
grembo, col naso in giu e le braccia penzoloni.
Quel lungo uomo dall’epidermide rossa e dalle

mani enormi non piaceva ad Ada, quantunque
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fosse il fratello del suo Giorgio. Egli aveva una
maniera di guardare, di agitarsi, di gesticolare,
ch’ella non aveva mai visto. Leonia doveva esser
molto coraggiosa a volerlo sposare; egli poteva

mandarla in frantumi.
— Betsy? — ripeté Giorgio. — Che roba e?
— Cio non ti riguarda. Sei deciso a parlare?

— Ma che devo, che devo dire? — esclamo
Giorgio angosciato, stendendo le piccole mani
fino al volto del fratello. — Non ricordo piu quel

che devo dire!

Andrea gli lancio un’occhiata sdegnosa; poi
considerando che quella raganella di Ada stava
ad ascoltare, torno al suo angolo a patullarsi la
lettera di Grog, che raccontava pettegolezzi del

Golfers Club.

Ada scivolo dal divano e chiese sottovoce:
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— Che vuole?

— Vuole che io parli al babbo, — rispose
Giorgio cautamente, gettando uno sguardo dalla
parte di Andrea, — per chiedergli danaro e dirgli
che torna a Londra a sposarsi; poi devo anche
fargli sapere che quell'altro danaro degli inglesi
non c'e piu. Andrea lo ha intascato, non s’e

accorto, e lo ha speso...
— Non capisco niente! — mormoro Ada.
— E che devi capire? Sono affari nostri!
— Ma non andrai da Leonia?
Giorgio sbuffo.

— Bisogna che ci vada. Non hai inteso? Egli

sposa Betsy e devo avvertire Leonia!
Ada non poté trattenersi dal ridere.

— Se tu credi che Leonia pensi davvero a tuo
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fratello!...

— Non credo affatto, ma dicevo per ingannarti

e poter andare da Leonia. Quanto sei stupida!

Ada rimase a bocca aperta innanzi a quella
sincerita. Si volse alla marchesa Eufemia di
Princisbecco e le diede due schiaffi,
rimproverandola d’avere il cappellino di velluto
sull’occhio; poi pianse, Giorgio le fece alcune
carezze e le asciugo accuratamente le ciglia

lunghe.

— Sai che ti voglio bene, a te, — disse con
tenerezza. — Da Leonia vado, perché mamma é

molto amica di quei signori.
— Per convenienza?
— Si, per convenienza! E una bella parola!

Ada sospiro, consolata.
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Poco di poi vennero a chiamarla, e abbracciato
Giorgio, ella se la calumo in punta di piedi, senza
salutare Andrea, il quale stava nel suo angolo
presso la grande lampada, gli occhi fissi al

soffitto.

— Se n’é andata? — fece improvvisamente. —

Ora vieni qui!
In un batter d’occhio fu concertata ogni cosa.

Andrea prese Giorgio tra le ginocchia e gli
disse pazientemente, lentamente, cio ch’egli
avrebbe dovuto dire al babbo. Rifece i gesti, le
pause, come parlasse davvero a un giudice,
interrompendosi di tanto in tanto per chiedere: —

Hai capito?

Giorgio accennava di si col capo. Ma Andrea
non fu contento; volle che Giorgio ripetesse la

scena.
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— lo sono il babbo, il commendatore Silverio
Astori; non so nulla; sto leggendo i giornali; tu

entri, e come fai?
Giorgio dovette ricominciare daccapo.

— Sta bene, sta bene! — approvo Andrea. —
Allora siamo intesi. Se papa € di buon umore
stasera, tu gli parlil... Non mi mancare, Giorgio,

non lasciarti intimidire!
E ripeté la frase:
— Tutto dipende da te!

Giorgio repentinamente si senti preso da un
ricordo: quella sera che la musica suonava la
storia del fiume Tokululu, dove vanno a dissetarsi
le belve sotto il raggio lunare; e non si sa dove
sia quel fiume; forse nei dintorni di Londra, forse
presso la casa di Betsy che vuole sposare

Andrea?
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Andrea, quella sera lontana, era gaio,
rumoroso, spavaldo, con la ciocca di capelli che
gli inondava la fronte; ed ora eccolo spaurito e

Incerto, nervoso e infelice.

Giorgio fu invaso da una pieta acuta per il

fratello.

— Non dubitare! — disse. — Non dubitare,

Andrea!

E se il babbo fosse stato presente, gli avrebbe

parlato subito, con impeto...
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Silverio torno all’ora consueta. Veramente era
allegro. A tavola, anzi, dovette scusarsi di

quell’allegria.

— E morta la vecchia, e non sta bene
rallegrarsi di queste disgrazie, lo so!... Ma

insomma e morta!

Nessuno sapeva comprendere. Giorgio,
rammentando che il babbo in altri tempi dava |l
nome di vecchia a zia Appia, lo guardava con
occhi inquieti, non osando mettere in bocca il

primo cucchiaio di minestra.

— Voglio dire, la padrona del palazzo, —
spiego Silverio. — E morta, e ora non trovero pitl
difficolta a comperare. | figli venderanno subito...

Matilde, puoi prepararti a sgombrare!
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E mentre Giorgio, ripresa la sua pace,
cominciava a mangiare, e Andrea pensava che di
guattrini ce ne dovevano essere a staia, Silverio
si perdette a descrivere cio che avrebbe fatto di

guella sontuosa dimora...

Ma la notizia, a vero dire, non felicitava
nessuno. | ragazzi erano indifferenti. Matilde che
aveva carissimo I'appartamento di via
Nomentana ov’erano nati i suoi figliuoli ed ella
aveva trascorso giorni belli, pensava con
malinconia a quel prossimo sgombero, alla fatica
di abituarsi a una casa nuova, sia pure stupenda,

senza ricordi e senza intimita.

Silverio non si avvide di quella indifferenza; era
diventato loquace; conosceva i quattro piani del
palazzo, angolo per angolo, per averlo visitato

minutamente piu volte, e sapeva a memoria gli
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adattamenti da fare.

— Quanto ti costera, babbo? — domando

Andrea, cogliendo un istante di pausa.

— Tutto calcolato, un milione ottocentomila
lire, se gli eredi non alzan la cresta; ma mi

costasse anche due milioni, la convenienza c’e!

Andrea lancio un’occhiata a Giorgio; ma due
milioni o due lire per Giorgio eran proprio la
stessa cosa, e I'occhiata rimase senza risposta.
Andrea, invece, si confortava a quelle cifre.
Possibile che suo padre, il quale maneggiava
milioni, s’'infuriasse per
trentasettemilacinquecento miserabili lire? Egli
dimenticava che la questione non aveva tanta
iImportanza per la somma, quanta pel modo con
Cui questa era stata carpita, per la falsificazione

delle lettere e delle firme.
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Matilde racconto ella pure i suoi piccoli guai.
Maurizio Creffa non voleva assolutamente
sposare Emma Tarabusi; aveva dichiarato che
non pensava affatto a «rompersi il collo» cosi
presto, a ventitre anni, e che Emma era una

stupida.

Silverio rise; e a quella risata di buon augurio,
Andrea e Giorgio si guardarono e si compresero.
Era la serata buona; bisognava confessar tutto al

babbo.

— Ebbene, una fanciulla di pit che aspetta il
marito! — disse ridendo Silverio. — E tu non te

ne impacciare, Matilde!
Il pranzo finiva.
Silverio e Matilde si levarono.

Andrea fece sottovoce, imperiosamente, a
Giorgio:
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— Ora, quando va a leggere i giornali!

Rammentati!

Silverio accese un grosso sigaro di avana, poi

batté sulla spalla di Andrea e gli disse:
— Vien di lal... Ho da patrlarti...!

Andrea impallidi; e per nascondere lo
spavento che gli contraeva le linee del volto, si
chind come a cercar qualche cosa. Giorgio

rimaneva immobile sulla sedia.

Era la catastrofe?...

XIl.
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Silverio ando nello studio, ove stavan disposti |
giornali della sera sopra un tavolino, e si mise a

passeggiare fumando.

Andrea sedette in una larga poltrona di cuoio:

sentiva il cuore battergli in gola.

— Volevo domandarti che cosa intendi fare,
guali sono i tuoi propositi, — disse
tranquillamente Silverio. — Prima di andartene
pel mondo, ti sei iscritto all’'Universita, ma non vi
hai piu messo piede. Non ti sarai figurato di
vivere l'intera vita in 0zio; sarebbe insopportabile
anche per te. E tempo di decidere: vuoi seguite i

corsi di legge, pigliar la laurea d’avvocato...?

Andrea ebbe la sensazione di tornare fra i vivi
dopo essere stato in bilico sopra un abisso. Non
era la catastrofe. Suo padre non sapeva ancora

nulla. E felice d’'un tratto, col sangue che
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riprendeva a fluire armonicamente, rispose:

— Ma io sono pronto a fare cio che vuoi tu,

babbo!

— No, non diciamo sciocchezze! — ribatté
Silverio. — Non ho alcuna intenzione di
intralciarti la carriera per far di te un industriale o
un banchiere, se non ne hai voglia. Il mondo é
grande e c’é posto per tutti. lo sono stato
ciabattino, come dice tua nonna, mi son fatto
largo a colpi di spalla: onestamente, ma con
energia. Tu puoi essere avvocato, se cio ti piace.
Non ho nulla in contrario. Tutte le professioni mi

paiono belle, purché siano oneste.
E rise.

— Tu sai che ho la mania dell’onesta! —
riprese. — E una mia debolezza. Mi sono stati

proposti affari pei quali non occorreva essere
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disonesto, ma appena chiudere un occhio, non
spingere I'onesta fino allo scrupolo. Ho rifiutato.
Ho perduto milioni. E che per cio...? Ne ho fatti

altri!

Egli sorrideva, passeggiando e fumando,
soddisfatto. Andrea lo guardava, inquieto, ripreso

dalla paura.

— Ti dico questo, — sequito Silverio, —
perché il giorno in cui chiudero gli occhi e voi
troverete molti quattrini, sappiate che son tutti
puliti e che potete goderveli senza rimorsi. E
anche tu, anche Giorgio, anche Giuliana, dovete
avere innanzi agli occhi sempre questa parola:

Onestal... Morire, ma essere onesti!

Tacque; depose il mozzicone del sigaro in un

portacenere, poi sedette.

— E allora...? — disse.
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— Allora, seguitero i miei studii, — dichiaro

Andrea.

Era pallido; sentiva le mani umide di sudor

freddo.

— Non mi sciupare il tempo! Hai gia perduto
un anno, per colpa mia. Quel viaggio in
Inghilterra é stato una vera follia, ma credevo che
tu avessi il bernoccolo del commercio, I'amore
alle grandi industrie, e che un viaggio ti potesse
giovare... Non parliamone piu. Ora mettiti a

studiare, e cerca di farmi contento!

Tacque di nuovo e allungo la mano a prendere
un giornale, come per dire che il colloquio era
finito.

Andrea si alzo:

— Va bene! — promise. — Cerchero di farti

contento!
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Tremava; ma suo padre, cominciata la lettura
del giornale, non se ne avvide, né avrebbe potuto

supporlo.
Andrea usci e incontro Giorgio nel corridoio.
— Ebbene? Sa tutto?

— No, non sa nulla. Ma e come sapesse! —

rispose Andrea.
— Che vuol dire?
— Va’', va’, lasciami solo.
— Non devo parlargli?

— Guardatene bene! — esclamo Andrea
risolutamente. — Sai che mi ha detto? «morire,

ma essere onesti!» E io non sono stato onesto!

Giorgio si allontano in punta di piedi. Andrea si

richiuse in camera.

Era annientato. Suo padre non avrebbe potuto
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parlare piu terribilmente e piu a proposito! E
guesto era 'uomo al quale egli, Andrea, doveva
confessare i suoi imbrogli, dal quale sperava
impetrare il perdono, ottenere il permesso di
tornare a Londra a trovare Percy Stanhope detto
Grog e Betsy Garden Rose...? Ma dove aveva la

testa? Ma come s’era potuto illudere a tal punto?

Lo stesso Giorgio non sarebbe stato ascoltato.
Alle prime parole, suo padre avrebbe voluto udire
lui, Andrea, in persona; ed Andrea avrebbe
dovuto dirgli: «Ho falsificato la tua firma, ho
falsificato la firma di Middleton Stanley!» Dir
gueste cose a suo padre, che aveva per motto:

«Morire, ma essere onestil»?

L'edificio della fantasia crollava, insieme ai
sogni d’un ritorno, di Piccadilly tutto illuminato, di

Betsy dalla bocca rossa ridente, di Grog con
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guello sguardo sfavillante sotto le ciglia

socchiuse.

Andrea, sdraiato sul letto, le mani in tasca
perché non s’era spogliato, rivedeva la bella vita
di milionario. C’era stato un istante, durante la
cosi detta «settimana di Ascot» che la fortuna gli
arrideva,; ad Ascot, precisamente, alle corse,
aveva vinto piu di duemila sterline; al poker in
due sere, mille. Quanto bastava per accomodare
le sue faccende e tornarsene senza sopraccapi.
No!... Aveva preso la rincorsa con Betsy,
cenando tutte le sere al Criterion in Piccadilly
Circus, frequentando i teatri e i caffe concerti piu
costosi e facendo alla ragazza quei doni, che non
servono a nulla e si pagano un occhio... Se
James Stothard non gli avesse portato via Betsy
con uno di quei colpi che sono facili ai milionarii,

egli sarebbe andato a finir male. Bisognava
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ringraziare James Stothard!

E Andrea rise, d’un riso secco, tagliente, che

risono nella camera.

Ma il terrore lo riprese. Che fare? Era
guestione di giorni, forse di ore, e suo padre
avrebbe saputo tutto. Fuggire? Aspettar la rovina
senza muoversi? Telegrafare a Grog per
chiedergli consiglio? Supplicare nonna Appia?
Ma egli, — ora lo capiva, — aveva impostato
male la questione. Non si trattava di restituire
trentasettemila lire a suo padre, poiché un uomo
che spende due milioni per comperare un
palazzo puo ben perdere una cosi piccola
somma senza batter ciglio. Si trattava d’'impedire
che suo padre sapesse della procura falsa. E
guesto era impossibile, perché glielo avrebbero

scritto gli industriali, sorpresi di vedersi chiedere |l

354



danaro gia versato. Era impossibile!

Non appena ebbe questa certezza, Andrea
balzo dal letto come avesse voluto fuggire. Non
voleva vedere il viso di suo padre, «che diventera

grande grande, con gli occhi spalancati.»

Poi si calmo, lentamente; e spogliatosi, Si
rintano nel letto, spense la luce, tird le coperte fin
sulla testa per non udire piu nulla, per uscire dal

mondo e tentar di sognare.

Da quel giorno comincio a vivere una vita di
sofferenze silenziose, che gli serrava il cuore.

Ogni tocco di campanello alla porta, ogni

355



chiamata al telefono lo faceva sobbalzare; la
sera, allorché tornava suo padre, gli andava
subito incontro per iscrutarne il viso; di notte
almanaccava sul da farsi e si raggirava in un

labirinto.

All'indomani del colloquio con suo padre, s’era

deciso a fare un tentativo.

Maurizio Creffa abitava solo in un grazioso
appartamentino di via Boncompagni. Era un
giovinotto smilzo e pallido, che non pensava se
non ad eleganze; ed essendo figlio unico,
otteneva dai suoi tutto cio che gli faceva piacere;
ignorante del resto, perché s’era ben guardato
dal fare un qualsiasi corso di studii superiori, ma

gaio, cortese, aperto.
Andrea ando da lui.

Lo accolse un domestico vestito di nero,
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interamente sbarbato: e mentre Andrea chiedeva
del conte, (in quel momento lo avrebbe chiamato
anche principe, purché lo aiutasse,) risono una

risata femminile non molto lontano.
— Forse c’e gente? — disse Andrea.
— C’e qualche visita, ma riceve.

Il domestico lo precedette; attraversarono una
specie di studio, le cui pareti eran coperte dai
palchi d’una libreria carichi di libri sontuosamente
rilegati e non mai aperti; e arrivarono alla soglia

del salotto.

Maurizio Creffa stava in piedi fumando una
sigaretta; si volse, riconobbe Andrea, gli ando

incontro allegramente.

— Oh, che sorpresa! — disse stringendogli la
mano. — Credo sia la prima volta che lei mi fa il

piacere d’una sua visita... Venga, venga, che la
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presento. Il signor Andrea Astori. La signorina

Milli, la signorina Fusaro.

Nel salotto non c’era luce, e in quel pomeriggio
piovoso era difficile discernere il volto d’una

persona. Maurizio ando presso la parete.
— Ora le mostro le belve!

Accese la luce mentre le ragazze ridevano: una
interamente sdraiata sopra un divano coperto da
una ricca pelle d’orso bruno: le sottane le si erano
cosi scomposte, ch’ella mostrava le gambe fin
oltre il ginocchio; 'altra sedeva a terra sopra una
pila di cuscini. Tra questa e quella, un tavolino

moresco su cui era disposto il servizio da te.

La scena non avrebbe impacciato Andrea,
avvezzo alle familiarita di Betsy e delle sue
sorelle; ma era in tale contrasto col peso della

sua angoscia, col movente della sua visita,
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ch’egli rimase muto.

— Fammi il favore, Topino, di servire una tazza

di té a questo mio amico! — disse Maurizio.

Topino era il soprannome della ragazza che

stava a terra; i capelli neri arruffati, volto pallido.
— E ve lo raccomando, — seqguitdo Maurizio. —
E milionario!
— Oh, come siete volgare! — disse I'altra, che

si stirava sul divano, — Sapete pure che a noi i

milioni non interessano!

— | milioni no; i milionarii si! — corresse

Maurizio ridendo.

Andrea aveva girato I'occhio intorno; c’era
lusso, ma di buon gusto; cose esotiche, ma

scelte.

— Si direbbe che lei ha viaggiato molto, — eqgli
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disse, — a vedere pelli di tigre, pelli d’orso,

frecce e scudi d’'Africa, bronzi del Giappone!...

— Son tutti regali. Non viaggio io: viaggiano |
miei amici; € assai piu comodo! lo non ho messo

mai il naso fuori di Roma.

— Si conserva religiosamente ignorante! —

fece la ragazza stesa sul divano.

Andrea prese dalle mani fredde e lunghe di
Topino la sua tazza di té; e le chiacchiere
seguitarono. Maurizio faceva ridere le sue
amiche raccontando che avevano tentato di

dargli moglie.
— Una moglie ricca? — domando Topino.
— Neanche un soldo!
— Allora, molto bella?

— Bisogna domandarlo ad Andrea, — fece
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Maurizio. — Egli la conosce.

— Non mi pare sia brutta, ma dacché son
tornato non I'ho piu vista, — disse Andrea. —

Forse ha cambiato.

— Tornato da dove? — interrogo la ragazza

stessa sul divano.

— Falba, dal paese della eleganza vera! —
dichiaro Maurizio. — Dall'Inghilterra, da Londral!

Mi hanno detto che lei ci aveva preso gusto!

— Non me ne parli! — esclamo Andrea,
uscendo dal suo torpore. — E un paese di sogno.

Ci penso giorno e notte, e ci voglio tornare!

— Ci andremo insieme! — promise Maurizio.

— Lei mi fara da guida, poiché e ormai pratico.
— Sarebbe magnifico! — disse Andrea.

— Vengo anch’io! — interruppe Falba,
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drizzandosi a sedere. — Se c’e da divertirsi, € il

mio posto!

— E me, mi lasciate qui sola? — osservo

Topino.

Allora ridendo combinarono la partita: Falba
con Andrea, Topino con Maurizio. Quindi le
avrebbero piantate, perché di ragazze belle, —
diceva Maurizio, — non c’é bisogno a Londra, e

le nuove valgon sempre piu che le usate...

— Usate! — grido Falba. — Come fossimo

ciabatte!

Poi, balzando ai piedi di Andrea con un ridere
che le scoperse una doppia fila di denti perfetti,
sequito:

— Mi conduce davvero a Londra?

Il tempo volo a questa maniera; di tanto in tanto,

come una frecciata, passava nel cuore di Andrea
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la sensazione della necessita che l'aveva spinto a
quella visita. Ma capiva bene ch’era vano parlarne
a Maurizio. Egli si sarebbe stupito, non avrebbe
dato un soldo, e all'indomani avrebbe raccontato
I'aneddoto a quanti conosceva, come raccontava
ora la storia del matrimonio andato in fumo.
Bisognava tacere, lasciarsi portare verso I'abisso

senza poter difendersi.

In breve i quattro personaggi si trovarono cosi
d’accordo, che Maurizio propose ad Andrea di

fermarsi a cena.

— Lei sara il cavaliere di Falba; io ho questo
Topino, — e le metteva le mani nei capelli
familiarmente, — e non me ne posso liberare; ma

iInsomma, non c’'é malaccio!

— Sta’ zitto, che mi adori! — disse Topino con

sicurezza.
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— Le va? — seguito Maurizio. — Telefoniamo

a casa sua per avvertire...?

— Sono desolato, — fece Andrea, — ma
stasera e impossibile: ho invitati in casa, e

sarebbe poco gentile da parte mia...
— E giusto, & giusto! — convenne Maurizio.

— Che peccato! — esclamo Falba. — Il mio

ragazzo londinese non mi vuole!

— Non vi voglio? — esclamo Andrea,
prendendo la ragazza per le mani con tale

impeto, ch’ella si getto indietro col busto.
Ma egli si trattenne subito.

Era desolato davvero, non per gli invitati, dei
quali s’infischiava, ma perché non aveva un
soldo in tasca, e al finir della cena avrebbe pur
dovuto ricondurre Falba, se anche questa non

avesse preferito dare una capatina in qualche
364



teatro.

Chiacchiero ancora per poco, indi si congedo;

Falba volle riaccompagnarlo fino in anticamera.

— E un simpatico giovanotto, — commentava
intanto Maurizio, con Topino. — Si e fatto! E pien

di quattrini fin sopra i capelli!...

Il Natale fu una giornata pesante. Nessuno ci
si diverti.

Andrea s’era deciso a portare al Monte egli
medesimo, guardandosi intorno con molta

circospezione, il portasigarette, il sigillo e qualche

altro oggetto d’oro, ricavandone un migliaio di
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lire. Ora poteva almeno fumare e non camminare

I'intero giorno a piedi.

Silverio non pensava che al palazzo di via
Venti Settembre: aveva gia avuto due colloqui coi
figli della vecchia; e questi, un giorno pronti a
vendere per un tozzo di pane, ora chiedevano
due milioni, pagamento entro un anno in quattro
rate. Silverio si difendeva, ma si capiva bene che
avrebbe ceduto, perché il palazzo era di suo

gusto e voleva lasciarlo ai figli.

— Andrea al secondo piano; Giuliana al terzo;
Giorgio al quarto, con la mamma; il primo e |l

pian terreno, uffici.

— Ma se Giuliana sposa un principe, —
osservo Andrea, — € ben difficile che si adatti al
terzo piano, salvo che il principe non sia molto

«Scrostato».
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Egli si divertiva a interrompere e a irritare suo

padre.

Non ne sperava piu nulla; nutriva contro di lui
un sordo rancore. Se avesse avuto un mestiere
tra le mani, gli si sarebbe ribellato, mandandolo
al diavolo, lui e la sua onesta ottusa. Odiava pure
il palazzo dei due milioni, fastosita sciocca e
borghese, mentre a lui mancavano poche

migliaia di lire per essere felice.
Anche Giorgio aveva i suoi pensieri.

Non chiedeva piu nulla ad Andrea di
guell'imbroglio del denaro. Aveva visto suo
fratello dare un biglietto da cento a Lucia perche
glielo cambiasse, e cio gli aveva fatto credere
che quell’affare delle trentasettemila fosse
terminato. Ma se questo andava bene, gli studi

andavan male. Il latino scritto gli pareva cosa
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infernale; il professore s’era accorto che doveva
avere a casa qualcuno che gli correggeva i
compiti; onde aveva cominciato a tartassarlo, non
in latino soltanto, ma in tutte le materie di sua

pertinenza.

| suoi compagni, bocciati al’esame di maturita,
facevano la quinta elementare, ed egli li
invidiava. C’era del resto parecchio da lavorare in
ginnasio, e gli imaneva poco tempo per divertirsi
con Ada. Era serio, pensieroso, inquieto, come
anche a lui mancassero trentasettemila lire e non

sapesse dove scavizzolarle.

Il Natale fu una giornata pesante. |l Santo

Stefano, faticoso, perché Silverio fece molti inviti.
Vennero anche Ada e Leonia con le famiglie.

Leonia si poteva dire ormai una signorina; le

avevano allungato gli abiti, non lasciava piu
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cadere la chioma per le spalle. Saluto Giorgio

sorridendo; e vistolo poi con Ada, gli disse:

— Sei sempre innamorato di quella
scioccherella? Non fidartene troppo, perché un

giorno o l'altro ti fara un brutto tiro!
— Che significa un brutto tiro?
— Non so; qualche bricconata.

— Oh Leonia, perché dici questo della mia

amica? — esclamo Giorgio scandalizzato.

— Perché lo penso! In ogni modo, sta’ attento!
C’era anche Maurizio Creffa, il quale s’apparto

con Andrea a discorrere delle due ragazze.

— Sa che Falba s’@ messa in capo veramente

di andar con lei a Londra? Non 'ha piu vista?

— lo non posso disporre, sono figlio di

famiglia, — rispose Andrea modestamente. — E

369



Falba e abituata a macinare biglietti da mille.

— Ah, ah, benissimo! — fece Maurizio ridendo,
— La sa piu lunga che non credessi. Bravo

Andreal

E lasciatolo, capito nel crocchio dei ragazzi.
Innanzi ad Ada con la bambola, si fermo per

accarezzarle i capelli.

— Tu sei la bambina dalla bambola! — disse.
— Ogni volta che ti vedo, hai questa pupa tra le

braccia!

— E non e bella forse? — chiese Ada,

porgendogliela.
Maurizio la prese, la guardo attentamente.

— Se non ti offendi, mi pare che ha la faccia

un po’ scema, e poi la vesti troppo da signora.

— Ma lei non sa forse che e la marchesa
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Eufemia di Princisbecco! — osservo Ada.

— Ah, perbacco, non sapevo...! Ti prego di

presentarmi.

Allora Ada riprese la bambola, la pianto innanzi

a Maurizio, e fece:

— Il conte Maurizio Creffa: la marchesa

Eufemia di Princisbecco!

Maurizio si chino a baciarle la mano di legno, il
che piacque molto a Giorgio e ad Ada, che

guardarono gravemente.

— lo sono scapolo, — seguitdo Maurizio,
divertendosi. — Credi che un giorno potrei farle

la corte e sposarla?

Ada rimase imbarazzata; si rivolse a Giorgio e

gli chiese:

— Che ti pare?
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— Si, quando sara piu grande! — concesse

Giorgio.
— Sta bene, allora, — disse Ada a Mauirizio.

— Pero, l'avverto che non possiamo darle la

dote, perché siamo poveri...

Maurizio guardo Ada stupito. Gli piaceva quella

dichiarazione ingenua.

— Non importa! — rispose. — Purché non

mangi troppo!
E volgendosi alla bambola, s’inchino:
— Marchesa, arrivederla! Sono aspettato!

Anche la bambola fece un inchino leggero,
agitando la destra. Maurizio raggiunse un gruppo

di giovanotti, che parlavan di politica.

Ma quella scenetta diede a Giorgio e ad Ada

una grande idea della bambola.
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— Vedi che piace! — disse Ada.

— Ha fatto bene a non sposare quella stupida

Tarabusi! — osservo Giorgio.
— Chi?...

— Il conte Creffa. Ha fatto bene; cosi sposa

Eufemia.

Ada si guardo intorno per fare un paragone tra
Eufemia e la signorina Tarabusi; ma questa,

temendo d’incontrare Maurizio, non c’era.

L'orchestra proruppe in quel momento con la

sua musica indiavolata.

Giorgio vide che Andrea ballava con la signora
Ferranti, e stette ad osservarlo; gli parve che
ballasse molto bene; doveva avere imparato
forse con quella Betsy che voleva sposare.

Anche Ada guardo Andrea.
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— Hai parlato col tuo babbo? — chiese a
Giorgio. — Gli hai raccontato quel che voleva

Andrea?

— No, non si deve parlare. Andrea non vuole
piu!
— E meglio. Non dobbiamo occuparci di

gueste cose, che sono piu grandi di noi, — fece

Ada saviamente.

— Andiamo presso l'orchestra, — propose
Giorgio. — L’anno scorso suonava la musica di

Tokululu.

Si misero a fianco dell’'orchestra, dietro la

cortina delle piante verdi.

Ada non aveva alcun senso musicale; invece
di seguir 'onda delle note, osservava
curiosamente i gesti dei suonatori, del violino, del

contrabbasso, del flauto. Giorgio, che aveva
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tanto goduto, si stupiva di rimanere freddo. Come
mai non sognava il fiume o qualche altra cosa

straordinaria?

Non sapeva di essere in quel periodo di vita in
Cui un ragazzo s'avvia all'adolescenza e alla

giovinezza attraverso infiniti mutamenti.
La musica gli dava altre idee che un giorno.

Guardando di la dalle piante ond’era
circondato, osservo le fisonomie, il ritmo, il gesto
dei ballerini, tutto cio che per I'addietro forse non

vedeva neppure.

Andrea gli passo innanzi piu volte, accaldato,

ballando con pieno impeto.

Suo padre, dritto sul limitare della sala, lo
segui degli occhi, poi si chino sorridendo a dire
gualche cosa a una signora, che stava seduta

poco discosto.
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— Perché non balliamo anche noi? — propose

Ada.

Aveva veduto Leonia ballar veramente con

molto garbo, e n'era gelosa.

Poso a terra la bambola, prese Giorgio tra le

braccia.

— Cosi: serrami qui, intorno alla cintura! —

insegno. — Ora andiamo!

E andarono saltellando qualche volta a tempo,
gualche volta senza ritmo, sforzandosi di
combinare un passo. Ada faceva girare Giorgio
come una trottola perché non vedesse anch’eqli

Leonia e non 'ammirasse.

Ma non le arrise la fortuna; Leonia dopo alcuni
giri comparve e stette a guardare. Diede in una

risata.

— Come lo chiamate questo ballo? —
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domando ironica.
— E il passo dell’'orso! — spiego Ada.
— E il passo dei somari! — replico Leonia.

E se ne ando, superba, lasciando quei due

mortificati.

Andrea si diverti fino a notte alta: dovette
cambiar due volte il solino che gli si era sciupato.
Le signorine se lo contendevano, perché ballava
benissimo. Non pochi si avvicinarono a Silverio e
gli fecero complimenti pel figliuolo, ch’essi
rammentavano goffo e inelegante nelle feste

degli anni scorsi.

— E perfetto, & perfetto! — disse qualcuno. —

Un vero gentleman!

E Andrea ballava con tal gioia che aveva del

furore, come non dovesse ballare mai piu.
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La vita riprese I'indomani monotona, ed egli

ricadde nelle sue paure.

Ormai era stanco di sussultare ad ogni squillo
di telefono e di scrutare il volto di suo padre.
Avrebbe voluto affrettar la catastrofe per esserne
fuori. Non c’era alcuna speranza di accomodar le

cose.

Proprio in quei giorni, tra Natale e Capo
d’anno, suo padre aveva denunziato e fatto
arrestare un impiegato per appropriazione di
mille lire. Era uno dei vecchi, con dodici anni di

servizio.
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Silverio racconto il fatto, a tavola.

Nessuno fiato.
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XIil.

Fu il tre di gennaio, alla ripresa degli affari.

Matilde venne chiamata al telefono da Silverio,

che le disse:

— Andrea € in casa? Mandamelo subito qui in
ufficio!

— No, non c’e, — rispose Matilde. — Devo
mandartelo quando torna?

— Non importa!

Matilde rimase un istante presso I'apparecchio.
Le era parso che la voce di Silverio fosse
stranamente alterata. Volle richiamarlo, poi crollo

il capo: si trattava certo d’una illusione.
Quando Andrea torno a casa, gli disse:

— |l babbo ti voleva immediatamente in
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istudio.
Andrea si fece pallido in viso.

— Devo andare? — chiese con voce

soffocata.
— No. Ha detto che non importa...

Giorgio stava preparando il compito d’italiano.
Vide Andrea, con la faccia sconvolta, varcar la
soglia:

— Oh Giorgio! Ho paura, ho paura, ho paura!

— Di che? — fece Giorgio trasalendo.

— Il babbo sa tutto: ha telefonato per cercarmi!
Ora verra a casa... Vorrei fuggire! Sa tutto,

capisci? Devono essere arrivate le lettere di

queglinglesi.

E Andrea nascose il volto tra le mani. Giorgio

stette immobile, senza parola, a fissarlo e a
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tremare. Rimasero cosi in silenzio ambedue per
un tempo incalcolabile, fin che squillo in
anticamera il campanello che annunziava

Silverio.

— E qui! — disse Andrea, balzando in piedi. —

Addio, Giorgio!
— Perché mi dici addio...?
— Non so, non so!

E Andrea usci disperatamente, incontro a suo

padre.

Non appena lo vide, si senti perduto. Silverio
aveva davvero la faccia grande grande, con gli

occhi spalancati.
— Hai cercato di me? — balbetto Andrea.
— Séguimi! — ordino Silverio.
Entrarono nello studio, del quale Silverio
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accese subito la luce; poi estratte tre lettere dalla

tasca della giacca, squadro suo figlio.

— Hai gia capito! — disse. — Lo vedo dalla

tua faccia!

Andrea, dritto in piedi, era cosi bianco che

pareva senza sangue.

— Ora mi spiegherai, — continuo Silverio con
voce sibilante. — Qui ci sono le lettere di Albert
Hudson, di Isaac Morbio, di George Davidson.
Tutti e tre mi dicono che non mi devono nulla,
perché hanno gia pagato. Capisci, la bella figura
che ho fatto? E non basta. Dicono che hanno
pagato dietro presentazione di regolare procura.

C’é dunque un ladro e falsario. Chi e?

E come Andrea taceva, Silverio fece un passo
verso di lui, la mano stesa quasi per afferrarlo al

petto. Ma Andrea lo fermo con uno sguardo
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penetrante e terribile.
— Aspetta! — disse. — Ora ti rispondo!

Usci dallo studio con passo fermo ed entro

nella sua camera, ch’era in fondo al corridoio.
Un istante dopo rimbombo una detonazione.

Al colpo, Silverio si chind come se una raffica

gli passasse sul capo.
Non poteva credere. Certamente sognava.

Ma udi grida, passi affrettati, sbattere di usci;

riconobbe la voce di Matilde che urlava.
Si slancio fuori, verso la camera di Andrea.

Giorgio, ch’era rimasto solo, aveva udito pure il
colpo, i passi, le grida. Fece un tal balzo dalla

sedia, che questa si rovescio addosso al tavolino.
Si mise a correre pel corridoio.

Incontro Ada. Come mai Ada era presente?
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Ella lo afferro tra le braccia, lo tenne stretto

con quanta forza poteva.

— Non andare, Giorgio! Te ne prego, te ne

supplico, non andare!

Egli si libero con uno strattone, getto Ada

contro il muro.
Riprese a correre, entro nella camera, e vide.

Vide Andrea sul letto; il volto coperto di
sangue; i guanciali, la rimboccatura del lenzuolo,
rossi d’un rosso vivo. Qualcuno, la mamma,
brancicava tra quel sangue come una folle che
annaspa nell’aria. Il babbo, rovesciato nella
poltrona quasi gli avessero appioppato un gran
colpo di mazza sul cranio, si strappava il solino
per non soffocare e mandava fuori un gemito

lungo che sembrava I'ululo d’una bestia.

Lucia, Ernesto, i domestici, erano intorno a
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Matilde per trascinarla via, e ogni volta ch’ella
s’allontanava un poco, Giorgio vedeva il volto di
Andrea: la parte destra, il mento, spariti sotto il
colar del sangue, che formava una pozza a
fianco del letto. Risonava alto il rantolo del

moribondo.

Allora Giorgio volle muoversi per andar vicino
ad Andrea e baciarlo. Ma non vide piu nulla, le

gambe gli si piegarono, e cadde.

XIV.

Prima ancora che il contratto di vendita fosse

firmato, la famiglia intera trasmigro al primo piano
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del palazzo di via Venti Settembre. Non poteva
piu vivere nelle stanze che rammentavano ad

ogni passo la vita e la morte di Andrea.

Giorgio vi fu trasportato in automobile perché
ammalato. Silverio e Matilde vi si trascinarono.
Giuliana, inconsapevole, vi giunse ridendo tra le

braccia della balia.
Penso ad ogni cosa il capo contabile Vanzelli.

Egli pure aveva toccato un gran colpo da
quella morte tragica. Se ne faceva, per quanto
piccola, una parte di responsabilita; perché
avendo indovinato tra quali frangenti navigava il
povero Andrea, avrebbe dovuto parlargli a cuore
aperto. Suo padre non sapeva una parola
d’'inglese ed era facile tacergli I'arrivo di quelle
lettere. Inoltre non sarebbe stato impossibile, se |l

Vanzelli se ne fosse occupato, trovare anche la
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somma necessaria a coprire lo storno: forse da
strozzini, ma gli strozzini sono meglio della morte
a diciannove anni. Il Vanzelli non aveva fatto
nulla, perché ben lungi dal supporre che Andrea
avesse a commettere un tale sproposito, tanto gl
era parso sicuro e allegro il giorno in cui gli aveva

parlato.

Donna Appia dovette passare quasi I'intero
suo tempo in casa di Silverio, confortando or
I'uno or l'altra. Aveva a compagna in quell’opera
pietosa Maria Zampieri, la mamma di Ada; e Ada

stava al capezzale di Giorgio.
Furono giornate spaventose.

Silverio era come pazzo. Gironzolava da una
stanza all’altra chiamando Andrea e accusandosi

di averlo ucciso.

— L’ho ucciso io, perché non ho saputo
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parlargli. Aveva paura, il poveretto! lo I'ho
spaventato. Gli ho detto ladro e falsario. Bestia,
era roba sua; poco miserabile danaro...! Bastava
una strapazzata, una tirata d’orecchi; e I'ho
ammazzato! L’'no ammazzato io, il mio povero

Andreal

— Per carita, non si faccia udire, non mi
spaventi Giorgio! — intervenne Appia un giorno
in cui egli gridava.

— S, e vero: c’e Giorgio... Silenzio, silenzio!

E ando a richiudersi nella sua camera, ove lo

udiron piangere a lungo.

Matilde, impietrita, faceva cio che le dicevano,

a guisa di un automa.

Il medico era piu impensierito per quella specie
di atonia, che pel dolore maschio di Silverio, il

guale pur nella stretta di quella crudele angoscia,
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tentava di lottare; Matilde non capiva, non

sapeva, non piangeva, non chiedeva.

— Bisogna andare a trovare Giorgio! — le

suggeriva sua madre.
Ed ella andava.

Ma poi Appia non glielo disse piu, temendo
che Giorgio non si spaurisse a vedere la mamma

in quello stato.

Giorgio era stato preso da un turbine di cose
piu grandi di lui, la morte, il suicidio, il terrore,
guando non aveva tanta forza da sostenerne
I'urto; s’arrabattava per capire e non poteva.
L'imagine di Andrea coperto di sangue gli era
sempre innanzi agli occhi. Perché? Non doveva

tornare a Londra a sposare Betsy?
Che gli aveva detto il babbo, quella sera?

Volgeva lo sguardo ad Ada e alla marchesa
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Eufemia di Princisbecco. Questa, vestita
modestamente, senza cappello, con le chiome in
disordine, doveva prendere le medicine per
incoraggiare Giorgio, e spesso dormire con luli.
Ada aveva pensato di vestirla a lutto; poi, guidata
da un istinto delicato, temette che il lutto per una
bambola non paresse uno scherzo e la lascio

colla vestaglia.

Giorgio parlava pochissimo. Una sera disse ad

Ada:
— Non hai piu le gambe nude?

— No. La mamma dice che sono ormai una

signorina, e mi ha fatto metter le calze.
— Hai veduto il povero Andrea?
— Dove?

— Quando é morto.
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— No, non I'ho veduto. Non ci pensare. Ora €

in paradiso. Sta meglio di noi!
Giorgio tacque.

Lentamente, con una cura vigorosa, il medico
riusci a rimetterlo in piedi; ma disse che
occorreva tenerlo lontano da tanta malinconia.
Appia non si poteva muovere, perché sua figlia la
impensieriva. Fu stabilito che gli Zampieri
avrebbero preso in affitto un villino ad Anzio e vi

avrebbero condotto Giorgio.

Silverio acconsenti; offerse tanto danaro che
sarebbe bastato a comperar la villa intera. Del
resto s’era rimesso al lavoro per istordirsi, perche
non voleva lasciarsi piegar dalla sventura. Capiva
di non essere mai vissuto per non aver mai
sofferto. Ecco, la prova € venuta, tremenda.

Bisogna accoglierla con rassegnazione e con
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forza. Una vita interamente felice, dal primo
all'ultimo giorno, e una vita assurda; il dolore e

necessario, € buono, e santo.

E lavorava. Aveva ancora due figli. Cedere e

accasciarsi sarebbe stato immorale.

Diceva questo a donna Appia, la quale lo

ascoltava con ammirazione.

In verita, s’era ingannata sulla tempra di
guell’'uomo: da colui ch’ella aveva sempre
giudicato un volgare borghese, un ottuso
mercante, veniva fuori un nobile carattere. Un

giorno glielo disse:

— Debbo confessarmi, Silverio... Innanzitutto,

non so perché non ci diamo del tu...

— Volontieri, — rispose Silverio. — lo ti dava
del lei perché sentivo che ti faceva piacere

tenermi a distanza.
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— Ecco, questo volevo confessarti. Ti
domando perdono della mia superbia stupida. Ne

sono veramente mortificata.
— Per carita, per carita! — fece Silverio...

Si chino a baciarle la mano. Egli sapeva
guanto doveva costare ad Appia orgogliosa
quell’umile confessione; e certo ella non poteva
dargli piu alta prova di stima che nel chiedergli

perdono.

— Bisogna salvare Matilde! — egli continuo.
— Mi impensierisce.

— Non temere: sta meglio.

Matilde, ritornata in sé, cominciava a capire.

Volle portar tutte le mattine i fiori sulla tomba di

Andrea.

Quando il medico la vide piangere

disperatamente, respiro.
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— E salva, — disse a donna Appia.

Maria Zampieri, Ada e Giorgio andarono ad

occupare il villino di Anzio.

Era una costruzione semplice, con due grosse
palme nel mezzo d’un giardinetto chiuso dalla
cancellata. | due ragazzi passavano l'intera
giornata sulla spiaggia quasi sempre deserta in
guella stagione; Giorgio, seduto in uno scialle e
sdraiato in una lunga poltrona di vimini, Ada

seduta su uno sgabello pieghevole.

Ma ebbe a faticare molto. Le avevan dato

I'incarico di non lasciar che Giorgio pensasse alla
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tragedia di cui era stato testimonio. Ada dovette
metter la fantasia a duro cimento nell'inventar
flabe e storielle. Qualche volta si vestiva da
ballerina con una garza intorno ai fianchi e un
pennacchietto sul capo, e danzava innanzi al suo
amico. L'incrociatore fu lanciato in mare, travolto
dalle onde, ripescato; perdette alcuni cannoni;
pati le furie delle tempeste e sopporto i capricci di

Giorgio.

Anche la marchesa Eufemia di Princisbecco

ebbe a lavorare.

Alla fine fu accusata di un delitto imaginario e
condannata a morte da un tribunale di pesci, che
non si vedevano. Quantungque Ada le volesse
molto bene, si rassegno a lasciarla decapitare;
ma all’'ultimo, Giorgio scoperse ch’era innocente

ed Eufemia fu portata in trionfo sull'incrociatore;
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nel ritorno I'incrociatore si rovescio, Eufemia
cadde in mare, venne ritolta a fatica, sottoposta a
tante frizioni, che probabilmente la disgraziata
avrebbe preferito la morte. In quelle avventure

perdette la meta dei capelli.

Ma il sabato arrivavano Silverio e il babbo di
Ada, Paolo Zampieri, carichi di roba e si
trattenevano l'intera domenica. Essi portarono
anche una lussuosa chioma, la quale fu incollata
sul capo della marchesa, che vide cosi la sua

Innocenza ricompensata degnamente.

Dimagrito, pallido, vestito a lutto, Silverio era
appena riconoscibile. Il dolore gli aveva solcato |l
viso di due solchi, che partendosi dalle narici
arrivavano al mento, e la fronte d’'una ruga

profonda.

Giorgio, osservandolo, si domandava sempre

397



che cosa avesse eqgli detto al povero Andrea.

Dal momento in cui Andrea era andato
incontro a suo padre, al momento in cui si era
ucciso, non eran passati cinque minuti. Quali
parole brevi e atroci aveva pronunciato il babbo?

Giorgio se lo chiedeva con paura.

La morte, del resto, era parsa a tutti cosa
stravagante; gli amici rammentavano la sera di
Santo Stefano e Andrea allegrissimo, affannato a
ballare, entusiasta della vita, che a pochi arrideva
come a lui. Otto giorni dopo si tirava un colpo di
rivoltella nella tempia. In casa non sapevano
nemmeno ch’egli possedesse un’arma:
gliel'aveva regalata Grog, ed Andrea la teneva

chiusa in uno stipo.

| soli che potevano parlare, il capo-contabile

Vanzelli e I'ingegnere Catalani, non aprirono
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bocca, per riguardo alla memoria del poveretto;
fecero essi pure i trasognati e finsero la

meraviglia dolorosa di tutti gli altri.

Le persone di servizio intravidero un dramma,
piuttosto dalle prime parole disperate di Silverio
che dall'atteggiamento di Andrea, gaio fino
all’'ultimo e sicuro; ma poco ne poterono
comprendere. Pensarono si trattasse d’'un amore
infelice per una certa Betsy, che Andrea
nominava qualche volta; e imaginarono fosse
figlia di un duca, anzi di un Ministro inglese; ne
fecero un romanzo, che dall’anticamera passo in
cucina, dalla cucina alla portineria e alla rimessa
delle automobili, e infine prese corpo e vita, come
avviene delle leggende a cui ciascun narratore
aggiunge una pennellata, un particolare, un

episodio, perché il quadro sia piu ricco.
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Anche Giorgio non parlo; del resto era lontano,

ad Anzio.
Ma egli sapeva.

Ada non riusciva sempre a distrarlo. Talora
mentre ella parlava, gli sguardi di lui si
staccavano, perdendosi sulla linea bianca
dell’orizzonte, incontro all’infinito. Ella cessava di

parlare, ed egli non se ne accorgeva hemmeno.
— Che pensi? — gli chiese Ada una sera.

Verso I'imbrunire: Giorgio disteso nella sua
poltrona di vimini, avvolto in uno scialle; Ada,
chiusa in un grosso vestito di lana, sdraiata sulla
sabbia a contare le onde; I'ottava doveva
giungere fino ai suoi piedi; Giorgio diceva la
settima; e quando una arrivava spumeggiando
con quel lieve crepitio che pare un ribollimento,

rideva.
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Fece svestire la marchesa Eufemia di
Princisbecco. Ada ando a metterla innanzi, dove
le onde l'avrebbero colta senza dubbio. E la
colsero infatti, la rovesciarono, la immollarono da
capo a piedi. Era divenuta un cencio, i capelli qua

rappresi, la irti e arruffati, la faccia grondante.

— Vuoi che la buttiamo dentro? — domando

Ada.

Giorgio non rispose. Ada si rivolse e vide che il
volto di lui s’era mutato: i suoi sguardi frugavano

I'orizzonte, di la dall’orizzonte...
— Che pensi? — chiese Ada.
— Penso ad Andrea.

— Ascolta, ascolta! lo la butto dentro, Eufemia;
la getto lontano, e poi ce ne facciamo regalare
un’altra piu bella, due, anzi; una dal tuo babbo e

una dal mio... Vuoi?
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Giorgio non rispose. Ada strinse le mani... Che
fare? Come impedire ch’egli pensasse al fratello
morto? In quei momenti, Ada disperata, Si

sarebbe ferita, uccisa, pur di richiamarlo a sé...

Lo prese per le braccia con furia, gli passo le

mani tra i capelli.

— Sai che Andrea é in paradiso? Sta meglio di

noi!

— Tu non sai nulla! — rispose Giorgio
gravemente. — Egli mi aveva tanto, tanto
pregato di parlare al babbo: e se avessi parlato,
non si sarebbe ucciso. Ma io non voleva; avevo
paura; allora egli € morto. lo penso a questo: ho

fatto molto male!

— Ma no, — interruppe Ada. — Tu mi dicesti

che ti aveva proibito di parlare. Ricordi?

— Perché era troppo tardi! Ma una sera, c’eri
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anche tu, disse che voleva tornare a Londra a
sposare Betsy, e che tutto dipendeva da me. lo
rammento bene. Fu la sera ch’egli ricevette la
lettera di Grog, del suo amico! E tu mi chiedesti
perfino che cosa dovevo dire... Egli me ne aveva

tanto, tanto, pregato!...
Ada si getto a terra e si mise a piangere.

— Ebbene, che hai? — domando Giorgio

stupito.

— Ho, che tu mi fai morire, Giorgio, tu mi fai
morire! Non vedi la fatica che io faccio per
divertirti? E non mi riesce nullal... Se tu mi
volessi un po’ di bene, mi aiuteresti a distrarti! E
lo sarei contenta! Ti ho sacrificato anche
Eufemia, che mi piaceva. Vedi com’é conciata,

ora?

Giorgio rise. Trasse il fazzoletto, si chino ad
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asciugare gli occhi di Ada, poi prese dalle mani di

lei la bambola e la osservo attentamente.

— Bisogna proprio farcene regalare un’altra!

— disse.
— E questa la buttiamo via!

— No, questa la tengo io, poveretta! —
dichiaro Giorgio. — Ha tanto faticato per

divertirmi...

— Si; rientriamo ed andiamo a scrivere subito

al tuo babbo! — propose Ada.

Rientrarono nella villa; nel salottino a terreno
trovarono cio che occorreva. Combinarono la
lettera pel babbo: i bagni avevano fatto male alla
marchesa di Princisbecco e ormai bisognava
metterla a riposo, sostituendola con un’altra piu
bella. Il babbo doveva portarla sabato prossimo, e

insieme molti scampoli di stoffe per farle gli abiti.
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— Ecco, — disse Giorgio. — Firmiamo tutt’e

due!
Ada rilesse la lettera.

— Mi pare che scampoli si scrive con un’elle

sola! — osservo dubitosa.
— Tu credi?
— Non ne sono sicura, pero.

— Allora lasciamo scampolli. 1l babbo capisce

lo stesso.

Firmarono, misero nella busta, scrissero
I'indirizzo. Poi Ada suono e comparve Carlotta, la

cameriera.
— Questa lettera alla posta, subito! — ordino.

Ella aveva la soddisfazione di comandare alla
cuoca, alla cameriera e a un domestico, messi da

Silverio a disposizione della signora Zampieri.
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Ada non aveva mai sognato una tale potenza.
Qualche volta suonava senza ragione, per il solo
piacere di veder accorrere Carlotta, alla quale

non sapeva che cosa dire.

La bambola nuova arrivo inaspettata, perché il
babbo la spedi pel corriere, senza attendere |l

sabato.

Alta, snella, gli occhi azzurri con ciglia che non
finivano piu, la chioma d’'un colore tra il bruno e il
rosso; era in camicia. Con un pugno nello
stomaco la si faceva dire papa e mamma; al
tratto d’'una cordicella pronunziava un discorso

iIncomprensibile ma importante; quando la si
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adagiava, socchiudeva gli occhi, come shirciasse

di sotto le palpebre.

Era indubitabilmente una signorina di grande
avvenire. Recava con sé anche una cassetta

contenente le stoffe per i vestiti.

La mamma di Ada dovette porsi subito al
lavoro, tagliando negli scampoli i modelli che Ada
metteva insieme e cuciva. Giorgio stava talora a

guardare senza divertirsi.
Quella signorina non gli piaceva affatto.

La vecchia marchesa Eufemia di Princisbecco,
ch’egli aveva riposto accuratamente, spennata,
scorticata, dilavata, gli era assai piu cara. Come
persona vissuta sempre in una famiglia
attraverso gioie e tempeste, aveva in sé non so
qual fascino di ricordi; non le erano ignoti né i

piaceri delle grandi feste, né I'angoscia dei lutti,

407



né le vicende del viaggio di mare, né le ingiustizie
degli uomini e del destino. Il conte Maurizio
Creffa, ricchissimo, ne aveva quasi domandato la
mano. La spiaggia di Anzio 'aveva vista andare a
gambe levate. Piu volte aveva perso la parrucca
tra i flutti. Condannata a morte, era stata
riconosciuta innocente. Non faceva discorsi; hon
dava sbirciatine di sotto le palpebre. Era una
signora seria e pelata, come se ne trovano

poche.

La nuova venuta non sapeva di nulla; ignorava

perfino fosse mai vissuto il povero Andrea.

Per cio Giorgio I'accolse con una freddezza
che fu una spina al cuore di Ada; e interrogato sul

nome da darle, rispose noncurante:
— Chiamala Cif.

Egli aveva udito qualche volta suo padre parlar
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di merce cif Genova, e la parola serbava per lui

un senso misterioso.

Per accomodar le cose, la signorina fu
chiamata Ciffa. Ada propose di darle anche il

titolo di principessa. Giorgio alzo le spalle.

— Ma perché non te ne occupi? — esclamo

Ada. — Principessa Ciffa non va forse bene?
Giorgio tacque, sogguardando la ragazzina.

Chi era? Perché glielavevan messa accanto
con I'incarico di non lasciarlo pensare a cio che
voleva? Perché non doveva egli parlare d’Andrea

e della morte di lui?

In quella giornata calda di quel mitissimo
inverno, stavano Ada e Giorgio nel giardino; eqgli
vestito alla marinara, ella con le braccia nude, un
po’ scollata, i capelli sciolti per le spalle, e

annodati a meta con un nastro rosso. Giorgio la
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sogguardava imbronciato: sentiva una gran
voglia di gettarla a terra e di trascinarsela dietro, i

capelli avvolti intorno al pugno perché gridasse.
— Ciffa non ti piace? — seguito Ada.

— No, non mi piace, hai capito? Non mi piace,

non la posso patire! La faro a pezzi!...
— Giorgio, sei diventato cattivo!

— E che t'importa?... Vattene, se non vuoi

vedermi!

Ada senti le lagrime salirle agli occhi; e le noto

anche Giorgio, e s'’infurio.

— Non piangere! — disse, avvicinandosi a lei.
— Non piangere, o0 ti getto a terra e ti strascino

fino al mare!

Uscl, ando alla spiaggia, si allungo sulla

sabbia.
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Pensava ai funerali di Tarafia col garofano

bianco datogli da nonna Appia.

C’era tuttavia il povero Andrea, in quei tempi,
che studiava per la licenza liceale, e Giorgio

intonava la marcia funebre: Bum, bum, burubum!

Ora si, poteva celebrare i funerali della
marchesa Eufemia di Princisbecco, perché
gualche altra cosa era morta, Giorgio non sapeva
guale. La vecchia bambola, testimonio delle sue
infantilita, de’ suoi ghiribizzi da bambino, gli era

singolarmente cara, per questo.

Egli era stato preso dalle cose piu grandi di lui:

egli aveva veduto morire Andrea.

(Il volto insanguinato gli stava sempre innanzi
agli occhi, e negli orecchi il rantolo del
moribondo: qualche volta gli era parso di riudirlo

tra il murmure delle onde e ne aveva avuto un
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fremito.) La sua infanzia era morta quel giorno,
con la morte di Andrea. Come giuocare alla
bambola ancora, egli che avea visto la pozza di

sangue presso al letto?

Rimase assorto a guardare la linea

dell’orizzonte che si congiungeva col cielo.

Andrea era in paradiso?... Dove?... Laggiu, tra
le nuvole bigie? Piu qua, in quel rosso tramonto,
simile esso pure a un’immensa chiazza di

sangue?

Alcune vele bianche, manaidi alla pesca,
sembravano immobili sul mare calmo. Sarebbero
tornate a sera fatta, per vendere il pesce subito
alle donnaccole che ingombravan la banchina
presso il porto. Giorgio aveva veduto piu volte: e
guelle montagne di pesce grande e piccolo gli

avevan rammentato i pesciolini rossi di Leonia, il
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cane Perdicca...

Ma dov’era Andrea?... Laggiu, tra le nuvole

bigie?...

Egli alzo la testa, sentendosi toccar lievemente

sulla spalla.

Ada gli stava innanzi: dal gonfiore e dal
rossore degli occhi, si comprendeva che aveva

pianto molto.

— Giorgio, — ella disse sottovoce, — non mi

VUoiI?...

— lo non sono Giorgio. Giorgio non c’é piu! —

egli rispose.

E vedendo che Ada rimaneva immobile,

soggiunse:
— Siedi qui vicino!
Ada si sdraio sulla sabbia, al suo fianco Allora
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Giorgio fece un grande sforzo, tento di spiegarsi,
perché voleva molto bene ad Ada, e a vederla

piangere tanto, soffriva egli pure.

— Non so come dire. |10 hon posso piu
giuocare con le bambole. Prima giuocavo col
capitano Tarafia. Tu non I’hai conosciuto. Poi con

la bambola. Ora non posso piu.

— Vuol dire che sei un uomo, — aiuto Ada, —

€ un uomo non giuoca con le bambole?

Sentirsi chiamare uomo parve un poco strano

a Giorgio; ma rispose:
— S, per questo.

Stette a meditare in un silenzio, che Ada
giudico solenne. Poi seguito, faticosamente,
perché, non abituato ad esprimere pensieri e
sentimenti intimi, era per lui opera sovrumana

rintracciar gli uni e gli altri dentro di sé.
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— Mi contentavo, prima, di Tarafia e della
bambola. Ora ho da pensare ad altro. lo non so
che cosa voglio, non ti posso dire. Forse i libri. Mi
e venuto un gran desiderio di leggere e di
leggere, per sapere. Giorgio che giuocava con
Tarafia non c’e piu. Verra fuori un altro Giorgio.

Mi capisci, Ada?...

— S, ti capisco, — ella affermo, sottolineando
le parole con un cenno del capo. Ma dominata
dalla sua natura femminile, soggiunse inquieta:

— E me, mi vuoi sempre?...
— Te, ti voglio sempre!

Ada sorrise con quel sorriso chiaro e delicato,

che a Giorgio piaceva tanto.

Ella era interamente presa nel riflesso del
tramonto: il volto e le braccia nude vibravano di

luce purpurea.
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— lo credeva che tu avessi gli occhi neri! —
esclamo Giorgio guardandola con meraviglia. —
Hanno il colore del caffé, invece, e dentro ci sono

tante cose che scintillano!

— Forse non ti piacciono piu? — interrogo Ada

inquieta.
— Si, mi piacciono!

Tacquero qualche poco ad ascoltare il crepitio
della spuma che si sfaceva col ritirarsi di

ciascuna onda e poi tornava con I'onda nuova.

— Ma devi lasciarmi pensare ad Andrea! —
riprese Giorgio bruscamente. — Quando mi
proibisci, mi sei antipatica, e mi viene voglia di

strapparti i capelli...

— Fa’ cio che vuoi! — disse Ada con

tenerezza.

— Tu sai che Andrea parlava inglese? E
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imparerd anch’io con zia Appia senza andare a
Londra; poi leggero bei libri, che Andrea aveva

portato.

Questa di studiare l'inglese era un’idea
venutagli da poco, ma ci si ostinava, quasi fosse
un omaggio alla memoria del poveretto che si era

UCCISO.
— Tu I'hai veduto Andrea?
— SI, piu volte!
— Sta’ attenta: voglio dire quando moriva?

— No, son rimasta fuori nel corridoio. Ero
giunta appena; Lucia mi aveva aperto, e in quel

momento si udi lo sparo.
— Credi che abbia patito molto?
— No, non ha patito.

— Come sai?
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— Lo dicevano in casa mia. Dicevano che e

rimasto fulminato.

— Ma tutto quel sangue, tutto quel sangue?
Ce n’era sui guanciali, sulle lenzuola, a terra, e

anche il viso era coperto di sangue.

— Giorgio! — fece Ada con voce

supplichevole, vedendo ch’egli impallidiva.
— Si puo perdere tanto sangue e non patire?
— Egli non sentiva piu nulla.
— Lo ha detto il tuo babbo?
— Il mio babbo, la mia mamma, e tanti altri.

— Che ne sanno essi...? Han provato a tirarsi

un colpo nella testa?

— Lo sanno i medici. lo non posso spiegarmi.
Ma dicono che quando ci si ferisce in quel modo

nel cervello, non si sente piu nulla; e si muore...
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— Se i0 avessi parlato al babbo, Andrea non
avrebbe perduto tutto il suo sangue, e sarebbe

andato a Londra come desiderava.

Tacque: fisso I'orizzonte, mentre Ada

trepidante scrutava il volto pallido di lui.

— Tu non sai come e terribile il sangue per

terral
— Giorgio, te ne supplico!...

— C’era una chiazza cosi. La lavarono subito,
ma la macchia e rimasta. Prima di lasciare la
casa, andai a vedere e la macchia c’era sempre,

nera, vicino al capezzale, e il letto era vuoto.

Ada piangeva in silenzio, disperando di
riprendere il suo potere sul ragazzo e di svagarne
il pensiero. Ma egli non badava affatto alle sue

lagrime.

Trasali, udendo la voce di Maria, che dalla
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soglia del villino chiamava:
— Bambini, a casa! Ora si leva il vento forte!

Ada e Giorgio si alzarono; e mentre

s’avviavano, Giorgio disse:

— Non posso piu giuocare colla bambola!
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XV.

Tra le cinque e le sei del mattino, comincia il
canto delle rotaie. Son le rotaie che gridano al
passar dei carrozzoni gialli-rossi e rossi-bianchi,
guasi ne sopportino a mala pena il carico. Il
canto, stridulo sulle curve, lacerante come un
lagno prolungato; piu basso e piano dove il
binario si snoda in linea retta; nel mattino
silenzioso sembra prendere intera I'aria e farla

vibrare.
Giorgio si desto di soprassalto.

Avvezzo da tre mesi alla voce potente del
mare, stento a riconoscere in quel grido

lamentoso il saluto della citta che si sveglia.

Si guardo intorno; era la sua cameretta, nel
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palazzo nuovo di via Venti Settembre; la luce del
giorno color di perla entrava di tra le stecche
delle persiane; nella camera attigua dormivano il

babbo e la mamma.

Ascoltd nuovamente lo stridere delle ruote sui

binarii, il pesante sobbalzare dei carrozzoni.

Era tornato la sera innanzi a Roma. E il mare
seguitava a gettar le sue onde e la sua spuma
crepitante sulla spiaggia; e cosi sempre e

sempre...? Che faceva Ada...?

Si riaddormento.
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| primi giorni furon assai penosi.

Sembro a Giorgio d’essere caduto fra una
congrega di pazzi: vestivano a lutto severamente:
misero a lutto anche lui; non parlavano mai di
Andrea; nonna Appia, la mamma, il babbo, le
stesse persone di servizio, da Lucia all’'ultimo
domestico, lavoravano febbrilmente, gli uni ad
addobbare la casa, a rimuovere mobili, a fare e
disfare, I'altro nel suo studio, tra carte e uomini
d’affari. Trottavano tutti; alle spalle dovevano
avere un’idea, un ricordo, che li sospingeva
senza posa; e trottavano, trottavano, per

dimenticar quell'idea, per cancellar quel ricordo.
Nulla era piu buffo, nulla piu drammatico.

Quando Giorgio pronunzia il nome di Andrea,
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Matilde e Appia lo guardano e tacciono. Non
bisogna pronunziare quel nome, il quale fa

sbiancare il volto alla mamma.

Ed allora sono tutti pazzi. Il salottino e stato
ideato, fatto e disfatto gia tre volte. Cosi dice
Lucia. Appia sceglie le stoffe, imagina lo stile, ci
Si prova; e poi ogni cosa € mutata. Lo stesso é
avvenuto per la sala grande, per lo studio del
babbo, per la cameretta ove stanno Giuliana e la
sua governante. La sola camerina di Giorgio,
tappezzata di un gridellino con qualche riga d’oro
pallido, addobbata con mobili a fiori, veramente
fresca e gaia, non ha patito mutazioni. Tutto il
resto cambia di settimana in settimana, né si sa

guando mai quello sperpero sia per finire.

A tavola, nonna Appia € invitata sovente;

chiacchierano tutti. Il babbo racconta de’ suoi
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affari; Matilde di qualche pettegolezzo; Appia
discorre d’arte e di musica. Non v’e un solo
istante di silenzio, come se qualcuno potesse
sopraggiungere e prender posto a tavola in un
momento in cui nessuno parla. Quando Appia
non € invitata, quel posto si vede bene, vuoto; e
Giorgio, e anche gli altri, vi gettano qualche

occhiata fugace. Pare a tutti di sentire una voce:

— Non avete Porto rosso?... Un poco di

Porto?

Ecco, recano la bottiglia, e alzando il bicchiere,

il poveretto dice:
— Alla salute di tutti!...

Dove sei, dove sei, Andrea?... Chi ti ha fatto

morire?...

Una sera, a quel ricordo, 'impressione fu cosi
viva, che Giorgio scoppio a piangere e non poté
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piu mangiare. Nessuno gliene chiese la ragione;
Matilde si alzo e si richiuse nella sua camera;
Silverio bacio Giorgio in fronte e questi senti le

lagrime di lui irrorargli le guance.

Egli si studio di non piangere piu, perché la
scena diventava orribile di tristezza; onde
anch’egli parlava, parlava di Anzio e di Ada e
delle bambole e dell’incrociatore e di cio che
aveva visto per la strada. E veramente sono tutti

pazzi.

Matilde ha ripreso a suonare il piano. Vi sta
lunghe ore. Suona specialmente arie italiane,
canzonette leggere e musica delicata del
settecento; ma talora s’interrompe di colpo: le
braccia abbandonate lungo il corpo, gli occhi alla
musica, segue un suo segno, un’imagine,

guellidea, quel ricordo, che fa trottare tutti.
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Giorgio I'ha sorpresa piu volte cosi; e al vederlo,
Matilde si passa una mano sulla fronte, poi

ricomincia; si volge a Giorgio e sorride.

Viene molta gente per casa, specialmente al te
del venerdi; il Catalani, gli Zampieri, i Cavalli con
Leonia, gli Strogoli, i Valdi, i Castello, Maurizio
Creffa con un giovane principe russo Vladimir
Strogonow, e molti altri. Si parla d’ogni cosa, fuor
che di Andrea, quantunque Maurizio Creffa sia
rimasto stupefatto alla notizia di quella morte e

non ne abbia capito nulla.

(Ci sono altre due personcine, Topino e Falba,
che pure furono sbalordite, ma non si vedono
perché non possono essere ricevute nelle
famiglie per bene; e ambedue rammentano
sempre quella visita di Andrea a Maurizio, e si

domandano ancora che cosa volesse, che cosa
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dovesse dire il ragazzo, e perché non ha
parlato... E ne sono tuttavia commosse,
quantunque certamente tra poco avran
dimenticato il ragazzo e il mistero della sua morte
e la poesia de’ sogni sepolti per sempre... Guai a

chi non dimentica!)

Viene molta gente per casa. Intorno a Giorgio,
Ada e Leonia e Giovannino Cartolli e Alfredo
Buccia e Paolo Strippola e Severino Tormada,
con le loro famiglie. Nessuno di quei ragazzi fa
mai cenno di Andrea: hanno ricevuto I'ordine;
Giorgio capisce; hanno ricevuto I'ordine di non

parlare per non turbarlo.

Infine & chiaro dalla frequenza degli inviti e
dalla premura degli invitati che c’e tutto un lavorio
intorno alla famiglia Astori, fastosa e potente: si

lavora a distrarre, a consolare. Ci son gli
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Zampieri, i quali darebbero qualche anno di vita
perché se non la gioia, la quiete almeno tornasse
nella casa dei benefattori; e son felici che Ada sia
I'amica e la confidente di Giorgio, quantunque il
babbo di lei si domandi dove si andra a finire con

quella intimita, sebbene purissima.

Leonia Cavalli sola € un poco indifferente a

tanto travaglio di amici.

Non conta ancora quindici anni. E diventata
assai bella. | suoi occhi hanno sovente una tal
luce che sembrano bruciare. Ada ha notato che
sta quasi sempre col principe Strogonow, un
giovane di ventitré anni, il quale si diverte a farla
chiacchierare. E alto, snello, biondo: imagine di
salute e di gaiezza. Leonia col capelli neri, sottile

ed elastica, figura bene al fianco di lui.

Questo non interessa molto Ada, purché
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Leonia non venga a dir cattiverie e a portarle via

Giorgio, che ha ancora bisogno di tante cure.

Nella grande sala al di sopra del divano, c’e un

largo spazio vuoto.

Le altre pareti hanno quadri di pittori insigni,
scelti direttamente da nonna Appia o per
consiglio di lei. Giorgio vi si attarda qualche volta
a guardare le battaglie del Borgognone e di
Salvator Rosa; un guerriero a cavallo, curvo a
sferrare un colpo di mazza sulla testa del nemico
appiedato, somiglia al capitano Tarafia. |l cavallo
dalla tonda groppa s'impenna; e intorno sopra un

fondo giallo dorato v’é una mischia feroce, con
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gualche nota di rosso, pennacchi di capitani o
lembi di vessilli; a terra, uomini e cavalli morti,

arme infrante.

Lo spazio vuoto al di sopra del divano aspetta

qualche cosa.
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Per Giorgio I'anno scolastico era perduto.

Nessuno, del resto, parlava di farlo studiare. Il
medico di casa, quel Marco Fallena, allievo
prediletto del marito di Appia e ora sanitario di
gran nome, raccomandava di non affaticare |l
ragazzo. Lo si nutrisse robustamente, lo si
distraesse. Giorgio aveva trovato in casa i
romanzi del Verne, che lo appassionavano; e
Maurizio Creffa gli regald anche una storia dei
pirati, la quale lo sbalordi. | nomi dei famosi
ladroni di mare, eran simili a quelli ch’egli
bambino aveva dato a’ suoi soldatini e alle penne
che li rappresentavano: Dragut e Lucciali,
Barbarossa e Gaddali; egli aveva imaginato |

nomi di Kavalli e Tarafia pe’ suoi guerrieri. Ne fu
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assai contento.

Poi volle studiare I'inglese con zia Appia.
Andava da zia Appia ogni giorno un paio d’'ore e
studiava con intelligenza. Da ultimo, sempre, la
nonna suonava qualche sinfonia e gli spiegava
da chi e quando era stata scritta. Appia sapeva
una quantita di queste belle storie in cui figurano i
grandi uomini, musici, poeti, scienziati: storie
vere, che raccontate da Appia con quella sua

calda voce riescono piu attraenti delle favole.
Giorgio ascoltava a bocca aperta.

Ma talora si distraeva, percosso da un’idea
repentina. Dov’'e Andrea? Lassu, tra quelle
nuvole bigie sopra il mare...? E il mare seguita a
gettare le sue onde e la sua spuma crepitante

sulla spiaggia: e cosi sempre, senza fine?
— Giorgio, — lo richiamava zia Appia, — forse
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ti ho annoiato?
— Oh no, zia Appia!... Pensavo ad Andrea!

A lei, alla nonna dai capelli d’argento e dal
sorriso malinconico, egli poteva confessar quel

suo pensiero dominante.

— Si caro, ma ora basta. Ascolta questa

canzonetta, com’é graziosa...

E Appia suonava dolcemente, dolcemente, per
fugar d’'innanzi agli occhi di quel suo diletto la

visione di sangue.

— Chi manda? — interrogo Lucia.

Un commesso, carico d’'un grande quadro, le
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stava innanzi: il quadro avvolto in un panno verde
non lasciava veder qua e la che I'oro della

cornice.

Il commesso pronunzio il nome d’un pittore

illustre.
— Sta bene: lo porti qui, in salotto!

C’erano in salotto Giorgio con la mamma. Il
guadro fu messo sul divano, quasi di la fosse
potuto arrampicarsi ad occupare lo spazio che da

tempo gli era serbato.

— Che cosa €, mamma? — chiese Giorgio. —

Si puo vedere?
— No; aspettiamo che rincasi il babbo!

Giorgio fiutava in aria qualche cosa di strano.
La mamma turbata andava sogguardando il
guadro, come avesse desiderato e temuto nello

stesso tempo di alzare il panno che lo ricopriva.
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C’era qualcuno la sotto? C’era una vita, che

anelava a sbucar fuori?

Alle cinque sopraggiunse Ada. Giorgio le
racconto qualche storia di pirati; le disse che al
ritorno ad Anzio bisognava mettere in mare una
grande nave a vela, che rappresentasse le galere
di Dragut; fece molti disegni per I'estate
prossima, e Ada ne fu contenta. Se ne ando,
pensando che Giorgio era guarito se
almanaccava tanto intorno a favole e a storie, se
desiderava tornare al mare e non faceva il nome
di Andrea. Silverio rincaso verso 'ora del pranzo;

Matilde gli annunzio:
— Hanno portato il quadro!

Egli ebbe come un sussulto. Andaron tutti in
salotto. Silverio si accosto al divano, levo con

mano nervosa il panno verde. Rimasero un
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iIstante ammutoliti.
Andreal...

Andrea, seduto con la pipetta nella destra, la
sinistra ancora guantata, una gamba accavallata
sull'altra. Era cosi, la sera del ritorno; diceva

come allora:

— Siete intontiti?... lo credeva di farvi una

sorpresal

E guardava fisso i suoi, con un sorriso

benevolo, che aveva un’'ombra di amarezza.
Matilde impallidi. Silverio stese le braccia.

— Figlio, figlio mio! — esclamo. — Perché ci
hai lasciati?
Allora, vedendo che le lagrime spuntavano

sulle ciglia del babbo e gli cadevano per le

guance, Giorgio fu preso da un impeto di
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disperazione:

— Non piangere! — gli disse. — La colpa e

mia, se € morto!

— Che dici? — esclamarono a una voce

Matilde e Silverio.

— S, si, io sapeva tutto! Egli mi aveva
raccontato ogni cosa, mi aveva tanto pregato e
supplicato di chiedere perdono al babbo. «Tutto
dipende da te, tutto dipende da te!» andava
dicendomi. Anche un giorno che c’era Ada e eqgli
aveva ricevuto una lettera dei suoi amici, anche

guel giorno mi prego di parlare al babbo.

— E tu, tu? — incalzo Silverio, passando una

mano sui capelli del ragazzo.

— lo non ho parlato... Ho risposto che non

volevo parlare!

— Perché, Giorgio?
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— Perché avevo paura. Anch’egli aveva paura!
— Di chi?
Giorgio tacque.

— Di chi, Giorgio, di che cosa avevate paura?

— Insistette Matilde.

Ma Giorgio non rispose. Stava con gli occhi

fissi al ritratto, come ne venisse ancora una voce:
«Tutto dipende da te!»

Andrea era tornato, vivo, con la pipetta carica
di tabacco Latsciari, con la sua voglia di godere.

Prendeva posto in salotto, sorridendo.

— Non hai alcuna colpa di non aver parlato, —
sentenzio gravemente Silverio. — Tu non potevi

far nulla, Giorgio! Ma che cosa ti disse?

— Mi disse che aveva pensato di chiedere

aiuto agli altri, ma che nessuno avrebbe voluto
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dargli denaro; e per cio bisognava parlare con te.

Egli voleva essere perdonato.

— Giorgio, te ne prego, basta!l... — interruppe

Matilde.

Silverio, accasciato in una poltrona, il volto

nascosto tra le mani, piangeva.

Tale era la verita che veniva da una bocca
innocente: Andrea voleva essere perdonato.
Silverio intui che dal giorno del suo arrivo al
giorno della sua morte, il poveretto doveva aver
trascinata un’esistenza di continuo terrore; e in

guesta era andato gia scontando le sue colpe.

Tutti sapevano; anche il Vanzelli aveva narrato
a Silverio di una visita di Andrea, per la quale eqgli
aveva intraveduto qualche imbroglio; lo stesso
Catalani nutriva sospetti dal giorno ch’era arrivata

la lettera di Middleton Stanley; Giorgio aveva
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avuta intera la confessione di Andrea. E nessuno
s’era sentito il coraggio di dir la verita a lui, a
Silverio!... Giorgio, un bambino, aveva tenuto per

mesi e mesi, il suo segreto!

— Suvvial — esclamo Silverio, levando il
capo. — Ora Andrea e con noi. Bisogna fargli

compagnia senza piangere!

Ando a baciare il ritratto; poi lo baciarono

Matilde e Giorgio.

Andrea sorrideva, con la sua pipetta carica di
buon tabacco nella destra. Il pianto € nella vita,

ma la vita non € nel pianto.
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SECONDA PARTE.
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XVI.

Leonia Cavalli annunzio ch’era fidanzata;
fidanzata con quel principe Wladimir Strogonow,
amico di Maurizio Creffa. Ella diede I'annunzio
una sera in cui v'eran parecchi invitati in casa di

Silverio.

La vita aveva ripreso veramente. Era venuto
perfino il giorno di smetter le gramaglie,
guantunque Matilde vestisse ormai sempre di
bigio o color d’ametista. La casa di via Venti
Settembre aveva i suoi angoli d’intimita, i suoi

ricordi; Giuliana chiacchierava, civetta, inventava
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ogni poco qualche bricconeria contro il fratello,

che gliele perdonava tutte.
Dalla morte di Andrea tre anni eran trascorsi.

Leonia Cavalli annunzio che il principe
WIladimir Strogonow aveva chiesto la sua mano.
Si rallegrarono con lei e coi parenti che la
accompagnavano. Era, del resto, cosa
preveduta. La simpatia del principe per la
bellissima fanciulla durava da tempo e a
chiunque doveva riuscir naturale che

concludesse con un matrimonio.

Ada, seduta a fianco di Giorgio, ne rimase

attonita.

Ella aveva quindici anni; Leonia diciassette...
Questa a furia di giuocare al marito, (non voleva
un giorno sposare il povero Andrea?), era riuscita

a trovarselo: giovane, ricco, con un titolo di
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prim’ordine.
Ada ne rimase attonita.

— Che fai? Tocca a te! — disse Giorgio,

mettendole una mano sul gomito.

A un tavolino in un angolo, Giorgio e Leonia,

Giovannino Cartolli e Ada, giuocavano alle carte.

Giorgio aveva ascoltato la notizia con grande

indifferenza.

— Allora diventi principessa? — interrogo Ada,

gettando una carta sul tavolo.

— Ma no, ma no! — protesto Giovannino. —

Non vedi che ¢ il sette bello?

— Ah, scusatemi!

— Non si puo piu riprenderlo! — disse Giorgio,
puntando l'indice sulla carta.

— Mamma mia, se volete parlar di principi e di
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principesse, tralasciamo di giuocare! — fece

Giovannino. — lo perdo gia cinquanta centesimi!
— Dici un flammifero! — esclamo Giorgio.
Gli altri diedero in una risata.

— Principessa, naturalmente! — rispose

Leonia.
Ebbe un lampo negli occhi.

— Principessa, non far perdere la testa ad
Ada, — prego Giovannino. — Giuoca abbastanza

male senza queste storie!

Tacquero; finirono il giro; mentre mischiava le

carte, Giovannino seguito:

— E poi, Ada, se hai tanta voglia di diventar
gualche cosa anche tu, non hai che da scegliere.

Ti daremo il titolo di contessa.

— Non dire sciocchezze! — mormoro Ada.
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— Ma si; perché non sposi il conte Maurizio
Creffa? — insinuo Leonia, gettando un’occhiata a

Giorgio.
— Perché non e conte! — disse questi.

— Non importa: tutti gli danno il titolo, ed egli e

innamorato di Ada!

— Anche tu non dire sciocchezze! — prego

Ada.

Ma Giorgio le lancio un’occhiata interrogativa,
che la fece arrossire. Egli non sapeva, non
sapeva davvero che Maurizio Creffa fosse
innamorato di Ada. Lo annunziava Leonia, la
guale doveva, col suo istinto femminile, aver
notato qualche cosa. E Ada arrossiva, come a
confermare che qualche cosa aveva notato ella

pure.

— Dunque, attenti! — prego Giovannino
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Cartolli. — Di matrimonio parleremo dopo. Ada,

bisogna che ci svegliamo o siam perduti.

Ma all’infuori di Giovannino, ciascuno dei
giuocatori aveva ormai il suo demone nel
cervello, e fecero a gara a chi giuocava peggio.
La partita fini con la sconfitta, per soli tre punti, di

Leonia e di Giorgio.
— lo ne ho abbastanza!l — disse Ada.

— Proprio quando stavo per rifarmi! —

lamento Giovannino.
Ma non gli badarono.

Ada, passato il braccio sotto il braccio di

Leonia, allontanandosi con lei, le disse:
— Raccontami!

Giorgio s’avvicino a un crocchio ov'erano

Matilde con Appia e Maria Zampieri.
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Rimase Giovannino al tavolo, guardando
intorno se non vi fossero altri per continuare. Ma
non vide che i due Strogoli (il terzo era morto
I'anno prima di febbri gastriche), e Alfredo

Buccia, che gli si fece vicino:

— Vuoi che ti reciti qualche cosa? —

domando.

— Fila, fammi il piacere! — rispose

Giovannino.

Ma l'altro, imperturbato, comincio con voce

flebile:

Dal di che ai monti della Savoia

Diedi piangendo 'ultimo addio...

Giovannino, aguzzate curiosamente le

449



sopracciglia, lo squadro: e poiché credeva

d’essere ammirato, Alfredo seguitava:

Non € piu gioia, hon € piu gioia

Dentro al cuor mio!...

— E va’ a mori ammazzato! — borbotto

Giovannino.
Poi, gettategli le carte tra i piedi, si alzo.

Giovannino Cartolli contava ormai sedici anni e
faceva placidamente a furia di ripetizioni la
seconda ginnasio, mentre Giorgio, che ne aveva
poco piu di tredici, faceva la terza. Ma
Giovannino aveva carattere filosofico; alla fine
sarebbe arrivato anche lui, pensava, e le cose
era meglio saperle bene; per cio, di tanto in tanto,

ripeteva I'anno.
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Egli raggiunse Giorgio, che sorbiva una tazza
di te.
— Sai che quell'Alfredo Buccia € proprio

stupido? E venuto a recitarmi una poesia.

— Quale poesia? — domando Giorgio

sorridendo.

— Che ne s0? Ha lasciato i monti della Savoia
e non ha piu gioia dentro il cuor suo. Cose da

pazzi!... Dammi una tazza di tel...

Giorgio si affretto a servire il compagno.

Alfredo Buccia sopraggiunse.

— Se mi reciti un’altra poesia, ti tiro la tazza in
faccial — minaccio Giovannino, tra scherzoso e

serio.

— No: volevo una limonata con molto
zucchero, — confesso Alfredo. — La poesia te la

recito dopo!
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— Ragazzi, pronti a scappare! — fece

Giovannino.

A poco a poco, mentre le persone grandi
chiacchieravano in vari crocchi, intorno a quel
tavolino carico d’ogni genere di bevande e di
dolci, s’adunarono i ragazzi. Vennero i due
Strogoli, Irma Dantelli, Severino Tormada, Paolo
Strippola, Lucilla Verganti, Carletto Rombi, tutti

fra dodici e sedici anni.

Giorgio, coadiuvato da un domestico alto e
severo, faceva gli onori di casa, distribuendo
pasticcini, limonate, dolci, té, fette di torta, frutta

candite.

In un angolo discosto, Leonia Cavalli
raccontava ad Ada come il principe Wladimir
Strogonow avesse chiesto la sua mano, tre giorni

addietro.
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— E tu? — interrogo Ada.
— lo ho risposto di si.
— Ma lo ami?

Leonia inarco le sopracciglia e si strinse nelle

spalle: poi rispose con una domanda:
— Che cosa significa amare?

— Mio Dio, non so! — fece Ada. — Gli vuol

bene, ti piace, sei contenta se ti sta vicino?
— Certo, certo. E questo sarebbe amare?...
— Mi sembra.
— Allora tu ami Giorgio?
— Perche?

— Perche gli vuoi bene, ti piace e gli stai

sempre vicina...

Ada rimase impacciata, con un lieve color di

rosa che le saliva dalle guance alla fronte.
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— lo ti do un consiglio, — seguitd Leonia. —
Se ti pare di amarlo, smettila! Non potra mai
sposarti: ha due anni meno di te, la sua famiglia
e ricca e superba e si opporra certamente perché

il tuo babbo non e che un impiegato. Capisci?

Ada a testa bassa giocherellava con un nastro

del suo abito.

— Ma io non ti ho detto che lo amo! — rispose.
— Sei tu che adoperi queste parole importanti.

Gli voglio bene come fosse mio fratello...

— Per adesso lo credo, perché é quasi ancora
un bambino; ma poi... Invece ti consiglio di non
lasciar perdere Maurizio Creffa, il quale ti tien
d’occhio da un pezzo. Tu hai quindici anni, non e

vero?
— Si.

— Pensa che a sedici potresti essere fidanzata
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e a diciassette contessa Creffa, con parecchi

milioni!...

— Che contessa! — Ada esclamo. — E un

conte per burla...

— Non importa. Babbo diceva giorni fa che se
un milionario mette la corona sui biglietti e sullo
sportello dell’automobile, nessuno fiata, e il
milionario diventa conte per magia. E poi € un bel

giovane, come Wiladimir.

Ada si alzo perché quel discorso le spiaceva,

ma Leonia la trattenne ancora.
— Fammi un favore... — disse.

Poco dopo, Ada compariva nel crocchio dei

ragazzi, presso il tavolino.

Si fece dare una tazza di te da Giorgio, e
interrompendo un discorso sconclusionato di

Irma Dantelli sulle favole del Lafontaine, disse:
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— Devo farvi un’ambasciata. Leonia vi prega

tutti di non trattarla piu con tanta confidenza.

— Uh, che spocchia, la signora principessa! —
fece Giovannino. — Che vuole, che le teniamo il

manto?

— Non € per questo: ma ha diciassette anni,

capirete, — spiegd Ada. — E una signorina!

— Ha ragione, — disse Giorgio. — E una

signorina!

— E te, come ti dobbiam chiamare? — seguito
Giovannino, volgendosi ad Ada. — La signora

contessa?... contessa Creffa?
Ada balzo in piedi con un balenio negli occhi.

— Se non la finisci, ti pianto due schiaffi su

codesta faccia da maligno! — disse.

Poi depose la tazza sul tavolino e si allontano.
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Segui un breve silenzio.

— Ci hai fatto una bella figura! — disse a un

tratto Alfredo Buccia ridendo.
— E sta’ zitto, cantastorie!

— No, hai torto, — confermo Giorgio. — Che

c’entra la contessa?

— Ho torto per una cosa sola, e in questo avete
torto anche voi, — spiego Giovannino. — Ed €, che
un ragazzo a quindici e a diciassette anni € sempre
un ragazzo, mentre una ragazza e gia donna'... E
bisogna trattarla da donna. E anche voi, dando del

tu a Leonia e ad Ada, avete torto con me.

— Spiegazione fiorita! — disse Alfredo Buccia
col suo ridere gorgogliante. — Un ragazzo € un
ragazzo, e una ragazza non € una ragazza... Mi
par la storia di quel cane, che aveva le orecchie

da cane, la coda da cane, e non era un cane.
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— E che cosa era? — interrogo curiosamente

Irma Dantelli.
— Era una cagnal...

| ragazzi risero a veder la faccia confusa di

Irma.

Giorgio, levatosi in piedi si avvicino
chetamente ad Ada, la quale stava sola in una
poltroncina a fianco del piano, squadernando un

fascicolo di musica.
— Ti sel offesa? — domando Giorgio.

— Certamente: e tu non sai farmi rispettare...!
Sono stufa di queste chiacchiere. Ha cominciato
Leonia, quella cattiva. E veramente cattiva,

Leonia, non puoi imaginare quanto!...

— Sono molti anni che lo so, — rispose
Giorgio, — da quando ammazzava i pesci della

vasca.
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— No, non imagini i bei consigli che mi da!...
Ma in ogni modo, questo non c’entra... Che poi
venga anche Giovannino Cartolli a prendersi
giuoco di me, € un po’ troppo!... Non so chi sia

guello screanzato...

In quel momento si fece un certo tramestio nel

salotto.

Entrarono Wladimir Strogonow e a breve

distanza Maurizio Creffa.

A veder quest’'ultimo, Ada si fece di porpora in
Viso, proprio perché voleva parere indifferente.
Giorgio noto quel turbamento strano, ma non

disse nulla.

Parecchi dei presenti andarono incontro al
principe e si rallegrarono con lui che sorrideva,
allegro, girando intorno gli occhi a cercar Leonia
e i parenti di lei.
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— Grazie, grazie, — diceva. — Ah, non ha
saputo tacere?... lo aveva scommesso che non

avrebbe taciuto otto giorni!...

— Avete ragione, ho perduto! — confesso
Leonia, che si era avvicinata. — Mi direte che

cosa Vi devo.

— ONh, cose terribili, cose terribili...! Mi

contento d’'una scatola di sigarette.
— D’oro? — fece Leonia con un sorriso.

Maurizio Creffa salutava a destra e a sinistra.

Giunse innanzi ad Ada, e le disse:
— Qui rintanata? Sola...?

— Sola?... Non vede Giorgio?... — rispose

Ada bruscamente.
— Oh, Giorgio, scusamil...

— Buona sera! — fece Giorgio. — Non
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credevo d’esser tanto piccolo!...
Maurizio si allontano senza rispondere.

Venivano dall’altro lato del salotto risate ed
esclamazioni. In un crocchio, Alfredo Bucccia con
gesti languidi e voce argentina declamava:
stavano ad ascoltarlo alcuni giovanotti, intorno ai

guali s’erano assiepati anche i ragazzi.

— Vieni, — disse Giorgio. — Non vuoi

rimanere qui come in castigo?

Ada si alzo. Arrivarono ella e Giorgio presso |l
circolo che s’era formato attorno ad Alfredo.

Giorgio indugio un istante ad ascoltare:

Se bel rio, se bella auretta
Tra l'erbetta
Sul mattin mormorando erra,

Se di fiori un praticello
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Si fa bello,

Noi diciam: ride la Terral...

— Bravo! Giustissimo! — approvo Maurizio

Creffa.

— Giovannino! — chiamo Giorgio, toccando il

compagno sulla spalla.

— Aspetta: lasciami udire! — fece Giovannino.

Quando avvien che un zeffiretto
Per diletto

Bagni il pié nell’onde chiare,
Sicché l'acqua in su I'arena
Scherzi appena,

Noi diciam che ride il Mare...
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Il principe Strogonow esclamo:

— E delizioso, & delizioso! Di chi sono questi

versi?

Maurizio Creffa si strinse nelle spalle e ripeté
la domanda all'ingegner Catalani, che gli era al

filanco.

Ma Alfredo aveva ripreso:

Se giammai tra fior vermigli,
Se tra gigli

Veste I'alba un aureo velo
E su rote di zaffiro

Move in giro,

Noi diciam che ride il Cielo...

— Giovannino! — ripeté Giorgio.
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Giovannino fece «Aufl» e si rassegno a seguir

Giorgio.

— Ma di chi sono questi versi cosi eleganti? —

domando nuovamente il principe.

— Del Chiabrera: di Gabriello Chiabreral —

rispose Giorgio. — Vieni, Giovannino!...
| due si fermarono presso il pianoforte.

— Devi chiedere scusa ad Ada, subito! —

ordino Giorgio.

— Scusa di che? — obiettdo Giovannino

stupito.

Giungeva la voce di Alfredo:

Ben e ver: quando e giocondo
Ride il mondo,

Ride il ciel quando ¢ gioioso...

464



— Dei tuoi scherzi stupidi! — spiego Giorgio.

— Va' a chiedere scusa!

— Ma sei matto? Tra noi ragazzi?...

Ben & ver, ma non san poi...

— Ragazzi o non ragazzi, devi chiedere scusa!

Come voi,

Fare un riso grazioso...

Risonarono battimani, si levo un coro di lodi e di

commenti.

— Me ne infischio, 10! — dichiard Giovannino.
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— E allora, dird a mio padre di non invitarti piu.

Villani non ne voglio!...
— Aspetta, — fece Giovannino.

Gli rincresceva troppo di perdere I'amicizia di
Giorgio e la frequentazione di quella casa ricca. Si
mosse per cercare Ada.

— Dalle del lei' — gli grido dietro Giorgio.

Il crocchio intorno ad Alfredo andava
assottigliandosi; ciascuno ripigliava il suo posto.
Giovannino incontrata Ada, pronunzio

gravemente:

— Giorgio mi ha detto che lei € offesa. Le

domando perdono. lo volevo soltanto scherzare.

— Grazie, — acconsenti Ada, stendendogli la

mano con un Sorriso.

Giovannino la strinse, poi giro sui tacchi e
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torno presso Giorgio. Anche il principe s’era

avvicinato.

— Devo ringraziare il padroncino di casa, —
disse, — il solo che mi ha svelato il nome di quel

poeta... Chiabrera?
— Chiabreral!
— Grazie. E come sa?...

— Ce I'hanno detto a scuola, — spiego
Giorgio.
— Detto a scuola?... Maurizio, il conte Creffa,

non sapeva...

— Non sara stato a scuola, — fece Giovannino

con la sua tranquilla faccia maligna.

— Oh Giorgio, — disse Ada sottovoce,
sopravvenendo. — La prima volta che ho avuto

una soddisfazione: e la devo a te!
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Il ragazzo la guardo sorridendo.

Donna Appia in quel punto, seduta al piano,

attacco il Perché di Schumann.

Rincantucciata in un angolo dell’automobile di
Maurizio Creffa, il quale al finir della serata aveva
offerto di ricondurre la famiglia Zampieri, Ada
taceva. Il giovane sedutole accanto, — di fronte
aveva papa e mamma, — era veramente
iInnamorato di lei? intendeva un giorno sposarla?

le parole e i consigli di Leonia erano giusti...?

Gli altri chiacchieravano dell’'ospitalita di casa

Astori; della morte di Andrea, ancora soggetto se
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non d’'induzioni, di rammarico; dei guadagni di
Silverio, che da poco aveva comperato una villa

ad Anzio.

Ada taceva, badando a non urtar col gomito o
col ginocchio, nei trabalzi dell’automobile, il

gomito o il ginocchio del vicino.

Leonia, con la fredda precocita della fanciulla
che sa quel che vale e considera la vita alla
stregua di un onesto affare, I'aveva turbata fin
nell'intimo. Bisogna pensare all'amore,
allavvenire, al matrimonio, scegliere un marito o

lasciarsi scegliere come moglie?
Ma chi I'ha detto?

E costui, chiuso nel soprabito nero, col
cappello tra le mani guantate, elegante, ricco, ha
gia fatto la sua scelta, ha scelto proprio lei, Ada

Zampieri, e non glielo dira che al momento
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opportuno? Che modo e questo...?
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XVILI.

Maurizio Creffa non aveva fatto alcuna scelta.
Ada gli era semplicemente simpatica pel suo
carattere, gli piaceva per la sua bellezza pura e
delicata. V’era altro da pensare, pel momento.
Suo padre, Sebastiano Creffa manipolatore di
pelliccie, lo aveva pregato di «far qualche cosa».
Maurizio figurava in tutte le cronache mondane,
faceva pagare al babbo conti enormi per sé e per

le sue amiche, e chiedeva sempre danaro.

Quantunque lo amasse molto, il padre s’era
annoiato di quella maniera di suo figlio. E da
parecchi mesi, Maurizio andava cercando

«qualche cosa» da fare.

Un giorno, Paolo Zampieri, conosciuto in casa

di Silverio o di donna Appia, lo invita, come aveva
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invitato altri, a visitare lo stabilimento di via

Flaminia, di cui Paolo e vice direttore.

Maurizio va, osserva, domanda, s’interessa. Ci
ripensa; e incontrato poco piu tardi Paolo
Zampieri, gli chiede se Silverio Astori non

cederebbe il suo stabilimento.
— Le pare? — esclama Paolo. — E a chi?
— A me. lo devo lavorare.

— Non ci pensi. Il commendatore non vende.
Dopo la morte del figlio, non ha altra distrazione
che il lavoro; ormai s’é€ impratichito anche di
guesto ramo d’affari; potrebbe mandare avanti da

solo lo stabilimento, e ne e superbo...

— Lasciamolo tranquillo allora. o sono suo

amico.

— Anch’io... Ma si potrebbe...
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Paolo Zampieri, ancor giovane, € ambizioso.
Vuole salire, e 'esempio di Silverio gli sta sempre
in mente. Per il posto che occupa non c’e
speranza di avanzare, se il direttore Catalani non
se ne vada in un modo qualunque. Il tempo
passa, il Catalani non se ne va, e Paolo Zampieri
non e in grado di tentar da solo qualche iniziativa.
Maurizio Creffa € uomo da aiutarlo; per quanto
ignaro di commerci e d’'industrie, deve pur sapere
che a comperare uno stabilimento come quello di
via Flaminia occorre qualche milione; dunque il

danaro lo ha.

— Si potrebbe, se lei intende mettersi negli

affari...

— Naturalmente, anche per riguardo a mio

padre...

— Bene. Ma qui in istrada non € il caso di
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discorrerne... Vuol favorire stasera da me?...

In tal modo era nata I'amicizia tra Maurizio e la

famiglia Zampieri.

Il quale raccomando subito alla moglie e alla
figlia di non parlar con alcuno delle visite di

Maurizio.

Studiavano un progetto: fondare una grande
casa d'importazione e d’esportazione, da far

concorrenza alla Casa di Silverio Astori.

Paolo vi avrebbe apportato la tecnica; Maurizio i

quattrini.

A Maurizio, veramente, parve strana l'idea di
buttarsi proprio contro Silverio, amico di lui,
benefattore dell’altro... Non si poteva impiantar
gualche nuova azienda, senza mettersi nella

necessita di tagliar la strada all’Astori?...

E guardava Paolo. Ma questi, roseo, con una
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bella barba bionda, le mani bianche e sottili da

donna, era tutto acceso di speranza e di volonta.
Maurizio dovette parlar chiaro:
— Non le sembra poco bello che proprio lei,

scusi, e proprio io, amici di Silverio, gli facciamo

la guerra?
— Che guerra?... Concorrenza...!

— E lo stesso. Non giuochiamo di parole: una
volta cominciato, bisogna far sul serio. lo non ho
intenzione di perdere il mio danaro e di lasciarmi

vincere. Dunque, o Astori o Creffa?...

— E giusto! — mormoro Paolo, fingendosi
pensieroso per non mostrare apertamente il suo

egoismo.

— Lel, collaboratore, amico, braccio destro di

Silverio...
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— Il braccio destro e Catalani! — interruppe

Paolo.

— Diciamo braccio sinistro; collaboratore
importante, insomma, si troverebbe forse
imbarazzato a lasciar I'azienda per mettersi

subito contro...

— Ma allora, nessuno potrebbe provvedere al
domani, nessuno farebbe il proprio interesse! —

obietto Paolo Zampieri.
— Non vorrei aver noie con Silverio.
— Assumo io la responsabilita interal!

Occasione piu bella non c’era da aspettarsi;
dove trovare il capitale occorrente, se il Creffa,
dopo aver accarezzato i suoi sogni e risvegliato
le sue ambizioni, tentennava?... A qualunque

costo, I'occasione non doveva sfuggirgli...

— Assumo intera la responsabilita. Sono
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pronto a dire che ho cercato io di lei e le ho
presentato io il progetto... Ho pure il diritto di
lavorare a modo mio; non posso gia scrivere un
romanzo o cantar da tenore? Lei non mi tolga la
sua fiducia, e non avra a pentirsi... Il
commendatore sara forse il primo a

rallegrarsene...

— Non esageriamo! — interruppe Maurizio

ridendo.

In quel momento entro di corsa nel salotto Ada
e si fermo confusa. Non sapeva che il babbo

avesse visite.
— Oh, papa, scusami!

— Venga, venga! — invitd Maurizio, lieto di
mutar discorso. — Non siamo vecchi amici? A
guest'ora avrei dovuto sposare sua figlia, la

marchesa, come si chiama?
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— Ah, — fece Ada con una risatina. — Non ce
I'ho piu! La marchesa Eufemia di Princisbecco;
se I'e tenuta Giorgio. lo ne ho un’altra; la

principessa Ciffa.
E aggiunse risolutamente:
— Ho smesso di giuocare alla bambola!
— Anch’iol...

Ada stava per rispondere: «Ma lei & vecchio!»
Si rattenne in tempo e gli getto un’occhiata, che

voleva dir lo stesso.

— Babbo, dobbiamo mandarti qui il caffe, o

vieni in salotto?
Si sentiva osservata e n’era in angustia.

Col suo occhio esperto, Maurizio Creffa
andava scrutando quella bellezza di quindici

anni, tutta fresca, tutta candida, lo sguardo
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lucente, la bocca rossa, il personale diritto, le
gambe ben tornite dentro gli stivaletti alti. In casa
Ada era lieta di liberarsi dal peso dei capelli,
lasciandoli in ricca massa lungo le spalle.
Bambina e donnina; aspra e dolce; scontrosa e

ignara.

— |l caffe...? C’é un caffée da bere? — esclamo

Maurizio. — Vengo io pure?
Ada lo guardo ridendo.

— E decida del mio avvenire, la prego, —
seguito il giovane, avviandosi con Paolo. — La
marchesa Eufemia o la principessa Ciffa?...

Santo Dio, che batticuore!

Comincio cosi a scherzare con Ada,
trattandola abilmente or da signorina, or da

ragazzetta, per divertirsi.

Certamente si diverti meglio a parlar con lei
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nelle sue non frequenti visite, che con Paolo
Zampieri suo padre. Aveva abitudini da signore,
che non sa la crudezza della lotta e la sfugge
guanto e possibile: il progetto di quella Casa
concorrente di Silverio Astori non gli piaceva per

nulla.

Ma Paolo insisteva, con la testardaggine di chi
ha bisogno, ha fretta di arrivare...
Quell’appartamento in piazza del Pantheon non
rispondeva né al suo gusto né alle sue ambizioni.
Egli voleva essere indipendente, comandare,
arricchire, fare una grossa dote alla figliuola,

comperar forse un palazzo come Silverio.

Se non tutto questo, molto di questo appariva
ne’ suoi discorsi; e Maurizio si faceva di piu in piu
guardingo. Non aveva alcun bisogno di

affrettarsi; a lui era sufficiente un’occupazione

480



gualsiasi per contentare suo padre; costui lo
voleva trascinare in imprese, in battaglie, in
rischi, i quali avrebbero pesato poi su tutta la sua

vita?

Paolo senti Maurizio allontanarsi di giorno in
giorno. Ma non pochi avevano osservato una
certa assiduita di Maurizio in casa Zampieri: le
amiche lo fecero notare alla signora, e questa lo

fece notare a Paolo.

Si potesse giungere per un’altra strada a
impadronirsi di Maurizio? Fosse Ada I'esca per
deciderlo...? Quindici anni 'una, ventisei l'altro; la

distanza non era tale da sbhigottire.
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Quella sera che Maurizio riaccompagnava
tutta la famiglia Zampieri in automobile, e Ada,
scossa dalle parole di Leonia, guardava Maurizio
con antipatia, quasi con spavento, Paolo offerse,

allorché I'automobile si fermo innanzi alla porta:

— Lei non sale a far quattro chiacchiere?... E

ancora presto...

Maurizio penso che una ragazza lo aspettava

a casa.

— Due minuti, — rispose. — Mi dara una

ciriegia nello spirito e poi me ne vado...
— Benissimo: la ringrazio!

Ada che voleva ritirarsi, perché cascava dal
sonno, fu incaricata di preparare e di servire un
«grandissimo» caffe. Indossava un vestitino rosa
con le braccia nude e una piccola scollatura. Non

aveva voglia di nulla e seguitava a sbirciar
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Maurizio con ira mal contenuta. Egli intendeva
sposarla? portarla via? Leonia non s’era

ingannata...?

Si accorse d'un tratto che il babbo e la mamma
s’erano allontanati, 'una per chiamar la
cameriera, come non ci fossero campanelli, I'altro
per vedere in istudio se era arrivato un

telegramma.

Sola, in salotto, con Maurizio Creffa e il
barattolo delle ciriegie nello spirito!... Disse

rabbiosamente, sentendosi avvampar la faccia:
— Ma come mai non ha veduto Giorgio?...

— Chi? — fece Mauirizio, il quale pensava
all'amica, che probabilmente aveva gia infilato il
pigiama e stava ad aspettarlo.

— Giorgio!

— Ma chi non ha veduto Giorgio? — domando
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Maurizio.

— Lei, lei...! Lei ha detto che ero sola,
nell’angolo del pianoforte, e invece c’era

Giorgio...!
— L’ho visto dopo!

— Perché Giorgio & mio fidanzato... lo sono

fidanzata di Giorgio!
— Per ridere?
— Per davvero. Non ho alcuna voglia di ridere!

— Fidanzati...? Ma Giorgio deve avere dodici 0

tredici anni?

— Tredici. E un uomo! Proprio stasera mi ha

dato prova di essere un uomo!...

— Le ha dato prova...? — ripeté Maurizio

sbalordito. — Ma quale prova?

— Lo so io!... Cio mi riguarda...! Le assicuro
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che @ un uomo!

— Non ne dubito...! Mi offre una ciriegia nello

spirito?

Ada si accinse alla difficile bisogna, e dopo
aver pescato e ripescato nel barattolo presento a
Maurizio dentro un piccolo bicchiere tre ciriegie

con molta broda.

— Sono squisite, carnose, mature, — rilevo
Maurizio, mangiandole placidamente una dopo

I'altra e deponendo il nocciuolo sulla sottocoppa.
— Ne vuole ancora...?
— No, grazie; stasera ho da fare. E lei?

— lo non voglio nulla; anche a Giorgio non

piacciono!
Maurizio la guardo.

— Ma scusi, signorina, — disse. — Forse io

485



I'annoio...?
— No! Perché mi domanda?
— Vedo che € cosi brusca, cosi aggressiva...

— Mio Dio, forse ho mancato d’educazione...?

— esclamo Ada.

— Che, chel... Non ci pensi... L’'educazione

c’'eé, ma insomma io le do ai nervi...!
Ada arrossi.

— Che vuole? — confesso quasi sottovoce. —
Mi hanno parlato di lei in un modo, che mi ha

scandalizzata, proprio scandalizzata!
Maurizio sgrano gli occhi.
— Dice...?

— Si, scandalizzata! E vero che lei...? Ma non
posso ripetere... E vero che lei vorrebbe

ammogliarsi e ha gia fatto la scelta, senza
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nemmeno avvertire la signorina che deve essere

sua moglie...?
— Non capisco...! o voglio ammogliarmi?

Ada osservo il volto di Maurizio, che esprimeva

uno stupore verace, e senti allargarsele il cuore.

— Non importa, se non capisce... Vuole o non

vuole?

— No. Non ci penso,... Per adesso non ci

penso davvero...

— Ahl... Mi dia una ciliegia...! Che cosa mi
raccontava quella maligna, allora?... Non le si

puo mai credere!... Una ciliegia...?

Maurizio col naso sopra il barattolo, andava

pescando.

— Se i0 ci capisco qualche cosa, mi venga un

accidente!... Oh, scusi, signorinal... Ecco la
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ciriegia... Ma diceva che non le piacciono...?
Senza complimenti, la prenda cosi, tra l'indice e Il

pollice!... Ecco!... Davvero che non ci capisco...

Ada fece una smorfia, all’afrore del frutto. Poi

si decise.
— Mi dica: non ha intenzione di sposare me...?
— lo? — esclamo Maurizio.

Era la prima volta che si sentiva sorpreso e
impacciato innanzi a una donna... Che donna?

iInnanzi a una bambina...!

— Perché quella stupida e cattiva e ignorante
di Leonia Cavalli mi ha detto stasera che lei mi
tiene d’occhio per sposarmi, e io me ne sono
spaventata...! Tenermi d’occhio senza dirmi nulla;
sarebbe veramente scortese...! Non mi tiene

d’occhio, non mi vuole sposare...?

— Ma no, ma no! — disse Maurizio con forza,
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piu stupito che mai.
— Ah, come sono contenta...!
— Vuole un’altra ciriegia?
— No, grazie! — rispose Ada ridendo.

Segui un breve silenzio, durante il quale i due

si raccolsero a riflettere.

— Pero, — disse Maurizio, — io ci faccio una

brutta figura!
— Le sembra...?

— Se il solo pensiero che io voglia sposarla, la

spaventa a questo punto...!

— Ma lei non c’entra. lo non voglio prender
marito, ora... Anche Giorgio non e mio fidanzato,

sa...? L’ho detto per farle paura.

— Perbacco!... Ma lei deve intendere che il

matrimonio in tutti i casi, sarebbe fra un paio
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d’anni. Anche la signorina Cavalli si & fidanzata

soltanto a diciassette...

— Va bene, va bene! — fece Ada, gia presa da

un altro pensiero.

E poiché la conversazione pareva finita,
sopraggiunse Paolo Zampieri con ben simulata

premura.

— Mi scusi, caro conte. Ho ricevuto un
telegramma, ho dovuto stendere la risposta... Lei

dira che la trattiamo con soverchia confidenza...

Anche Maria Zampieri sopravvenne a far le

Sue Scuse.

— La signorina mi ha tenuto compagnia, non

poteva essere piu gentile! — disse Maurizio.

La cameriera apparve col vassoio e un

sontuoso servizio d’argento per il caffé.
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Tornando a casa un’ora dopo, Maurizio trovo
Lalla Candeloro stesa sul letto, chiusa nel
pigiama rosso e addormentata in un placido
sonno. Per risvegliarla, la bacio leggermente

sulle labbra.

— Ah! — fece Lalla con un piccolo grido. — Mi

hai spaventata!

— Musica! — borbottdo Maurizio tra i denti. —

Che si spaventino tutte, stasera...?

XVIII.

Giorgio torno da scuola con un pugnale, che

aveva comperato da Giovanni Cartolli per
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cinquanta lire. Giovannino vendeva di tutto, per
tirare avanti, dai francobolli ai libri, dalle armi
antiche alle forcine dorate per signora;
comperava abilmente, il mercoledi, al mercato di
Campo de’ Fiori, e sapeva rivendere con

guadagno.

Il pugnale dalla piccola guardia arabescata,
chiuso nella guaina di vecchio velluto rosso, era

piaciuto a Giorgio.

Entro nella sua camera, aperse l'ultimo
cassetto d'un grande armadio antico, in cui
teneva molti oggetti, che avevano sostituito i
balocchi. Trovo nell’angolo distesa con le braccia
lungo il corpo, Eufemia di Princisbecco, stinta in
volto, impregnata d’odor di mare, gli occhi ridotti
a due puntini neri senza sopracciglia. La prese e

la guardo. Gli rammentava il suo antico male,
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guel languore ond’era stato colto subito dopo la
morte di Andrea; e le tenere cure di Ada per
distrarlo, la pazienza infinita, umile, sorridente,
della bambina per il suo dolore e per il suo
terrore. Non v’era in quel fosco periodo della
infanzia di lui che quel ricordo, il quale
attenuasse con la sua dolcezza sempre viva il
ritorno amaro di tutti gli altri. La bambola era
come I'anima di Ada, il simbolo della sua
devozione. Ogni volta che gli veniva a mano, gli
sembrava d’udire le parole della piccola amica:

«Ma non capisci che mi fai morire...?»
Le mise accanto il pugnale e richiuse.
Era accigliato.

Piu tardi, un domestico venne a chiamarlo.
V’erano alcuni conoscenti in salotto, e tra gli altri

Maria Zampieri con la figliuola. Obbedendo agli
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ordini di suo marito, Maria raddoppiava in quel
tempo di assiduita e di premure presso la famigli
a Astori, perché Silverio non avesse a sospettare
del lavorio che Paolo andava facendo con

Maurizio. Precauzione inutile.

Ada era nervosa. Studiava la maniera di
appartarsi con Giorgio, ma due signore, non anco
ben pratiche delle abitudini di casa, avevano
occupato il divanetto, che Giorgio e Ada

consideravano di loro proprieta assoluta.

Finalmente le due disturbatrici si levarono per
guardare un albo di merletti antichi, che Matilde
Astori mostrava: e trovarono altro posto nelle

poltrone.

Ada corse ad occupare il suo, si sforzo a
soffiare il naso e a sciorinare in aria il fazzoletto

per attirare lo sguardo di Giorgio.
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Egli la raggiunse ridendo.

— Mi sembri Robinson Crusoe, che fa i

segnali! — disse.

— Ho parlato, sai, con Maurizio Creffal —
annunzio Ada sottovoce. — Non vuole sposarmi,

non mi tiene d’occhio!...

Giorgio mando un grande respiro, che fece
sorridere Ada. Egli capi allora di essere stato
triste parecchi giorni per quel pensiero di
Maurizio; lo sentiva indosso, gli pesava come
una cappa di piombo, lo perseguitava
dappertutto, ma non era mai riuscito ad afferrarlo.
Ora che glielo strappavan dall’'animo, il petto si

sollevava leggiero in un respiro di contento.

— L’ha detto lui, che non vuole sposarti? —

interrogo.

— Non ci pensa neppure: s’@ messo a
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riderel... Tutte invenzioni di Leonia Cavalli,
figurati!
— E una carogna! — defini Giorgio.

Ada credette opportuno di fare una pausa per
assaporare I'atroce ingiuria con cui Leonia era

punita.

— Ma dove gli hai parlato; quando? — riprese

Giorgio.

— L’altra sera, a casa mia. Gli ho chiesto
proprio se mi tiene d’occhio, gli ho detto che non
sta bene, ed egli ha risposto che vuole sposare

Eufemia di Princisbecco.
Giorgio rise; ma poi si rabbuio.
— A casa tua; viene a casa tua?

— SI, non volevo dirtelo: babbo ha proibito a

mamma e a me di parlar delle visite di Maurizio,
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perché stanno combinando certi affari, non so. Ma
0 temevo che tu credessi veramente che ci

sposiamo... Non parlarne, te ne prego!

— E il tuo papa e la tua mamma che hanno

detto?

— Non c’erano. Ho approfittato d’'un momento
ch’eravamo soli, Maurizio ed io... Che hai? Non

sei contento? Mi tieni broncio lo stesso?

— No, no!... Ma capisco!... No; sono contento,

Ada, non ti tengo il broncio: ti voglio tanto bene!...

E per rassicurare I'amica, Giorgio, balzato dal
divano fece alcune giravolte goffe, con le braccia

in alto; una danza degli indigeni di Tokululu.

Matilde interamente vestita di quel colore
d’ametista, che s’addiceva ai capelli biondi solcati
da molti fili d’argento, chiamo Giorgio per
presentarlo ad alcune amiche. Una signora parlo
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inglese con lui; Giuliana che stava insudiciandosi
con la cioccolata, volle dargli a forza il resto d’'un

biscotto bagnato.

La conversazione importante non si poté

riprendere che piu tardi.
— Allora sei contento? — interrogo Ada.

— Mi accorgo d’avere avuto paura, tutti questi
giorni, — confesso Giorgio. — Perché se
Maurizio ti vuole, ti puo prendere: € un uomo e
molto ricco. Che posso fare io contro di lui?...
Forse ho comperato il pugnale per ucciderlo...

Non posso altro.
Ada guardo Giorgio esterrefatta.
— Un pugnale per ucciderlo...? — ripeté.

— Non so: ma mi piaceva tanto il pugnale,
forse per questo... Se no, perché I'avrei

comperato?
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— Ma se non ci fa nulla di male, Maurizio!
— Lo so adesso. Stamane non sapevo.

— E se anche mi avesse voluto, io non conto?

— seguito Ada. — lo lo avrei rifiutato...
— E il papa e la mamma...?
— Non possono costringermi...!

Giorgio si rassicuro interamente; poi disse,

allimprovviso:
— Il tuo papa cerca danaro...!

— Come sai? — fece Ada impaurita, quasi che

guella verita la minacciasse.

— lo non devo parlare delle visite di Maurizio,
e vero? E anche tu non devi parlare di cio che ti
racconto ora. Lo ha detto il mio babbo. Egli &
informato d’ogni cosa; gli dispiace molto che tuo

padre stia facendo un progetto che nuocera, se
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riesce, a noi altri. E poi, il babbo € anche irritato
perché il tuo va dicendo che fara da solo, che in
un modo o nell’altro il denaro lo trovera, senza
ricorrere alla dote della moglie... Lo trovera, lo
trovera, e presto, e molto!... Allora il babbo e
irritato... Forse il tuo domandera il denaro a

Maurizio...

— Ma chi ti ha detto queste cose...? —

domando Ada, sottovoce, inquieta.

— Il babbo, parlando con la mamma. E dice
che e una cattiva azione, perché tuo padre deve
tutto a lui e avrebbe potuto con bella maniera
ottenere anche di meglio; ma ora non avra
niente, proprio niente!... Per carita, non ripetere,

eh...! Tacero anch’io!...

— S, si, dobbiamo tacere! — promise Ada,

stringendo nervosamente le mani.
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Le lampeggiavano in mente alcune idee, le si
schiarivano innanzi alcuni piccoli fatti. Guardo
sua madre, la quale, parlando melliflua con le
altre signore, gettava di tanto in tanto un’occhiata

a lei, un’occhiata alla soglia.
— E pero orribile! — Ada soggiunse.
— Hai un papa cattivo! — disse Giorgio.

E stava per seguitare, cercando una
consolazione alla sua amica, allorché lo
chiamarono di nuovo per salutare le signore che

si congedavano.

— Non parlare inglese: mi fa tanto dispiacere!

— raccomando Ada sottovoce.

Resto sola sul divanetto a pensare, ma la
raggiunse indi a poco sua madre, dicendole

all’orecchio:

— Possiamo andare. Non vien piu nessuno.
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Che Silverio sapesse delle mene di Paolo

Zampieri non era meraviglia.

Paolo Zampieri, infatuato ormai nelle sue
speranze, avido di combinar l'intrigo o I'affare che
lo togliesse da ogni cura del domani, aveva
mancato di prudenza. S’era fatto intendere dal
capo-contabile Vanzelli chiedendogli informazioni
troppo gelose sul meccanismo amministrativo e
sui principali clienti; dall'ingegner Catalani, col
guale criticava aspramente, spesso senza
ragione, il proceder di Silverio; dai capitecnici, coi
guali teneva un linguaggio quasi rivoluzionario,

tanto che in un prossimo sciopero le maestranze
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non si sarebbero peritate a chiedere la solidarieta
di Paolo Zampieri, considerato fino a poco

innanzi un reazionario.

Egli agiva storditamente quasi avesse gia in
pugno i milioni di Maurizio Creffa; e se anche non
fossero andati alcuni fedeli da Silverio a
informarlo, questi avrebbe subodorato qualche
cosa dal contegno stranamente cambiato del suo

vice-direttore.

Ma Silverio, egli pure, era mutato. La disgrazia
aveva addolcito le asperita di quel carattere
vittorioso. Dalla morte di Andrea, uno spirito
d’'indulgenza, una facilita al perdono, una
inclinazione a trovare scusanti, una pieta per tutti,

guidavano il suo giudizio.

Toccava al Catalani correggere, per la

disciplina, cid che di troppo largo e benevolo era
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sempre nelle decisioni di Silverio.

Quando gli raccontarono che lo Zampieri
intendeva fondare una Casa concorrente coi
capitali fornitigli da Maurizio Creffa, Silverio alzo
le spalle. Il nome del giovane mondano assodato
a quello del vice-direttore lo faceva ridere,
salvoché il secondo non intendesse mangiarsi il

primo; cosa che si vede tutti i giorni.

Poi, a distanza di tempo, gli spiegarono che lo
Zampieri circuiva Maurizio probabilmente per
dargli a sposare la figliuola. Questa
combinazione spiacque piu dell’altra a Silverio:
aveva certo odor di libidine, sebbene sotto
copertura onesta e legale, che lo rivoltava. |
figliuoli non devono servire, in nessun modo, a
far quattrini. Ma di certo, per quella strada, lo

Zampieri ai quattrini dei Creffa ci sarebbe
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arrivato.

La piccola Ada era chiamata a rappresentare
una parte notevole in quel brutto giuoco; e per
Ada, appunto, Silverio decise di tollerare fin che
gli fosse possibile I'atteggiamento un po’

spavaldo e gli intrighi di suo padre.

Non aveva dimenticato quei terribili giorni di
Anzio, dopo la morte di Andrea, durante i quali
ella e Maria e la bambola, unite in un’alleanza
teneramente comica, avevan tanto faticato per
distrarre e guarire Giorgio; momento di intimita
quasi fraterna tra gli Astori e gli Zampieri, di
reciproco aiuto contro I'infuriar del destino. La
figliuola dell’'uno salvava il figliuolo dell’altro. Se
oggi Paolo Zampieri, distruggendo per aridita di
cuore e per follia d’'ambizione quel caro passato,

voleva assumer la parte del lottatore implacabile,
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Silverio non si dipartiva dal suo contegno sereno.

Avrebbe potuto rovinar Paolo, congedandolo;
e licenziato da Casa Astori, nhon ancor padrone
dei Creffa, conducendo vita senza economie,
Paolo non si sarebbe piu rifatto. A Silverio basto
come rivincita quella certezza, la quale era esatta
in quel momento. Non voleva punire la figliuola

innocente di Paolo, e la moglie irresponsabile.

— O per dritto o per traverso, questi ragazzi
entran dappertutto, — penso, evocando la

memoria di Andrea e I'imagine di Ada.

D’altronde, la parte di lottatore Paolo Zampieri
se I'era addossata senza averne le forze. In
preda a mille pensieri, mutabile di giorno in
giorno, or tutto devoto a Casa Astori, or
mettendosi a cozzare con Silverio; forte e debole,

incerto e deliberato, pauroso e audace, lo
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Zampieri non osava prendere una via e

percorrerla fino in fondo.

Sentiva d’essere in mano di Maurizio Creffa e
ne aveva sdegno: quel ragazzo, quel donnaiuolo,
che sapeva le eleganze e le abitudini delle
femmine come pochi tra gli sfaccendati di Roma,
non aveva alcuna idea del denaro, del bel
denaro, del gran denaro, con cui si fanno le
magnifiche battaglie; pit addentro nei drammi
delle alcove che nei drammi delle borse e delle

banche, la dove si giuoca tutto per tutto.

Infingardo e molle, Maurizio Creffa non s’era
deciso ancora a dire si 0 no per i progetti di
Paolo Zampieri; tirava di lungo, ascoltando
I'amico senza interrompere e senza approvare;
guardava Ada, se c’era, con attenzione, da capo

a piedi e forse pensava a lei nel modo piu

507



sconveniente, mentre l'altro, entusiasta, ubriaco
di ambizione, s’affannava a persuaderlo. | milioni,
pero, rimanevan tuttavia nella cassaforte del
vecchio, di Sebastiano Creffa, che avendoli fatti
in quarant’anni di lavoro, con gioie e con terrori
inenarrabili, all’'ultimo, — Paolo Zampieri lo
sentiva, — sarebbe comparso a vedere e

ritoccare il piano di battaglia.

Certo, se si fosse trattato semplicemente di
sposare Ada, il vecchio non avrebbe avuto nulla
da eccepire: era un modo come un altro per
Maurizio Creffa di mettere la testa a segno; ma
guesto non dava un diritto chiaro e perentorio a
Paolo Zampieri di contar sui quattrini di Maurizio.
E tuttavia, quando ogni altra speranza fosse
fallita, egli era deciso a passar per quella strada
e ad arrivare alla cassaforte per il matrimonio

della figliuola.
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Ma il rintocco d’'una campana nuova venne a
turbarlo di piu. L'ingegner Catalani, direttore dello
stabilimento di via Flaminia, andava dicendo da
gualche tempo di essere stanco e di volere
ritirarsi: in pochi anni, tra stipendii, regali,
compartecipazioni, aveva messo da parte piu che

non gli bastasse pel resto della sua vita.

Il posto di direttore, in caso che il Catalani se
ne andasse, toccava con tutti i suoi larghi profitti
a Paolo Zampieri; convenzione tacita, sottintesa,
che Silverio non aveva pero alcun obbligo di

osservare se non gli conveniva.

II Catalani va? Il Catalani resta? Se va, chi puo
essere il direttore nuovo? L'intimita con Maurizio
Creffa ha nociuto?... Continuarla o interromperla?

Gettarsi dalla parte di lui o da quell'altra?...

Né Silverio, né Maurizio Creffa avrebbero mai
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potuto imaginare il fermento che le loro parole e
le loro azioni mettevan nel cervello di Paolo
Zampieri; assorti ambedue in altre cure, non
sapevan di dar fuoco e gelo a quell’anima

inquieta.

Di tanto in tanto, Maria Zampieri e Ada
ricevevano ordini speciali: andare in casa Astori;
molta attenzione, molti riguardi; no, non si va piu;
s’invita a pranzo Maurizio Creffa; fuori il vestitino
di velo rosa; non dimenticare donna Appia, che
riceve domani; Giorgio Astori € infreddato:
andare a far visita; non troppa intimita con
Giorgio; Maurizio e veramente deciso a lavorare;
s’invita a pranzo Maurizio; conversazione nulla,
senza conclusione; perché Ada non va piu dagli

Astori...?

Marta si adattava con facilita a simili
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schermaglie, conscia com’era dello scopo a cui
tendevano; ma Ada ne pativa, a guisa di un
topolino scosso e sbattuto nella trappola; e
piangeva la notte, badando che non la udissero

nella camera contigua.

Aveva la sensazione di essere giuocata sopra
uno scacchiere, contro avversarii che si
chiamavano Maurizio Creffa e Giorgio, o per
meglio dire la famiglia Astori; giuocata come
fanciulla in cio che aveva di piu intimo, di piu
attraente. Le prescrivevano gli abiti e le maniere,
I'atteggiamento visibile e I'attitudine dell’animo;

sorrisi e capelli sciolti; scollature e parole.

Il suo pudore selvatico e sospettoso ne era
ferito ogni giorno. Le riusciva incredibile che la si
obbligasse a mutar di volto e di pensiero come

mutava di vestito, quasicché non avesse un

511



sentimento proprio. E quel trastullare or Maurizio,
ora Giorgio, a seconda del quarto d’'ora, le

pareva cattiveria infernale.

Vi riusciva malissimo, anche; nonostante le
raccomandazioni, il suo animo si schiudeva
intero a Giorgio, gaiamente, irrefrenabilmente, e
diventava fredda per Maurizio Creffa, che ella

mortificava, mostrandosi imbronciata o stanca.

Poco tempo dopo aver confidato a Giorgio con
tanto piacere che nessuno poteva costringerla e
che Maurizio non la teneva d’occhio per sposarla,
ecco la tortura! Ma si, Maurizio la teneva
d’occhio; lo aveva incontrato anche qualche
mattina nei pressi della scuola; e intorno, babbo
e mamma, a farle premura perché non fosse

scortese con lui; e di lui le parlavano senza posa.

In quei giorni di pena, sembrandole d’essere lo
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strumento d’'una perfidia calcolata, aveva bisogno
di confidarsi; e passando innanzi alla chiesa di
San Silvestro, costringeva la mamma a entrare,
comperava due piccoli ceri, li offriva accesi alla
Madonna Addolorata per pregare un quarto d’'ora
ardentemente affinché la Madonna l'aiutasse.
Pregava in piedi, gli occhi invasi di luce, le labbra

balbettanti le sue parole di fede.

Molti la osservavano con rispetto, dritta fra il
chiarore rosso dei ceri e lo scintillio degli ex-voto,
illuminata da uno slancio di speranza. Sua madre
recitava una preghiera qualsiasi, senza nulla

capire.

A Giorgio, Ada non aveva detto parola. Come
dirgli, come, che la costringevano a civettar
pulitamente con Maurizio? |l ragazzo aveva avuto

ragione di lanciarle la frase: — Il tuo papa cerca
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danaro!...

Cerca danaro: le moine prodigate agli Astori e
al Creffa non significavano altro: il danaro deve
zampillare di qua o di la, ed ella € messa in luce

per questo.

La sua carne, flagellata repentinamente da
rivelazioni e da misteri, frigida e dolorosa, si
ribellava come I'avessero denudata con mano

sacrilega, osservata, posta all’incanto.

Suo padre aveva una inumanita stupida e

innocente.

Messa al mondo la figlia, ne disponeva come
di cosa sua propria; aggiungendo che ne
disponeva pel bene di lei. Onde, ella non era mai
riuscita a scoprire in quegli occhi chiari il dubbio
che l'insidia e I'obliquita le spiacessero, non solo

perché n’era oltraggiata la sua verecondia, ma
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perché non le dicevan nemmeno a qual meta

volevano trascinarla.

Egli non si peritava a discorrere apertamente
dei progetti che gli galoppavan nel cervello. E per
guesta via, Ada aveva inteso l'alternativa: amica
pura e gentile, con lontane speranza, di Giorgio
Astori, se veniva I'avanzamento del babbo;
moglie di Maurizio Creffa a qualunque costo, se

guelle speranze avevano a crollare.
N’era sbigottita.

Quando si trattd della campagna, fu un lungo

mutar d’avviso.

Di solito gli Zampieri andavano ad Anzio in un
appartamentino mobiliato non molto discosto
dalla villa degli Astori; e il sabato giungevano
Silverio e Paolo per trattenervisi fino al lunedi;

consuetudine nata dalla disgrazia toccata alla
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famiglia Astori con la morte di Andrea.

Ma quell’anno, Paolo non sapeva risolversi;
allontanare Ada per alcuni mesi da Maurizio
Creffa gli pareva non meno rischioso che
rompere le abitudini di familiarita con Silverio. E
poiché, secondo il solito, ne parlava ogni giorno,
mutando via via di pensiero, Ada ogni giorno
sperava e temeva. Il suo cuore era volto ad
Anzio; d’altri paesi e d’altra gente e d'altre

abitudini non voleva sapere.

Era un po’ dimagrita; gli occhi le parevan piu
grandi; la coglieva qualche notte I'insonnia.
Giorgio che la vedeva ora meno sovente, poteva
notar di volta in volta quell’affinarsi della
giovinetta che si allunga a guisa d’un fiore verso
la luce e che una ventata brusca puo spezzare.

L’'ammirava con una inconscia trepidanza, non
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osando chiederle perché fosse cosi sottile e
pallida. E gli sembro che diventasse piu pallida il

giorno ch’egli le disse con sicurezza:
— Domani andiamo ad Anzio. Ti aspettiamo.

Ella tacque, volgendosi a guardar dalla

finestra.

Si rammento che tutti i ragazzi suoi amici le
davan del lei da qualche tempo. Giorgio solo
continuava a trattarla in quella maniera
confidenziale, quasi ella non fosse cresciuta, per
lui, non diventasse donna, o diventando anche a’
suoi occhi, gli appartenesse nel tempo. Eppure
era ben diversa, quanto diversa, da quel primo
giorno in cui I'avevan condotta in casa degli
Astori, Giorgio diceva di non sapere esattamente
come nascono i bambini, ed ella rideva con

Leonia Cavalli ed Irma Dantelli, benché ne
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sapesse anche meno di Giorgio!

Piu di tre anni addietro, quasi quattro! Un

abissol!...

— Non darmi del tu; dammi del lei, come gli

altri! — rispose.

Ma rise subito per far ridere Giorgio, che la

guardava stupito.

— Credevo tu dicessi davvero! — egli
esclamo. — Ti aspetto, hai inteso...? Noi

partiamo domani.
Ella promise con la fronte aggrondata.

Prima di decidere, Paolo Zampieri lascio
passare altri venti giorni; né si decise per Anzio
se non quando venne ad apprendere che
Maurizio Creffa andava a Rocca di Papa con
Lalla Candeloro. Una mazzata sul capo di Paolo.

Un’altra mazzata la ebbe poco piu tardi.
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Silverio non diceva parola della campagna,

qguell’anno. Dovette parlargliene Paolo un sabato:

— Lei va ad Anzio, commendatore? Ci vado
anch’io, con la famiglia... Le terremo

compagnia...

— Ah bene, bene!l — fece Silverio

distrattamente.

Chiuse una grande cartella di corrispondenza
e passo nella stanza attigua a discorrere col

Vanzelli.

L'impressione di quella accoglienza fu cosi
forte, che Paolo viaggio con Maria e Ada nello
stesse treno di Silverio, ma in un altro
scompartimento; e rannicchiato in un angolo, non

aperse mai bocca.
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XIX.

Fu in quellautunno medesimo, allorché gli
Astori tornarono dalla villeggiatura di Anzio, che il
conte Percy Stanhope, giunto a Roma da Londra,
si mise alla ricerca del suo giovane amico
Andrea; e trovato il palazzo di via Venti
Settembre, fece la conoscenza di Giorgio e

apprese la morte del fratello.

Percy Stanhope era nel salotto, con la poltrona
rivolta verso la finestra, donde entrava un raggio
di sole, che gli batteva in faccia. Guardava il
giovinetto seduto poco discosto, rilevandone la
purita dei lineamenti e taluni particolari, come la
magrezza elegante delle mani, la linea esatta dal
flanco al ginocchio, i quali lo dissomigliavano dal

suo povero fratello, un poco piu rozzo e comune

520



di forme.
Egli aveva detto:

— Spero, se permettete, di poter contare sulla
vostra amicizia e sull’amicizia della vostra

famiglia.
Giorgio lo fisso e non rispose.

Quel silenzio sarebbe parso strano, anzi
insolente al gentiluomo inglese, se fosse venuto
da un giovane esperto della sua medesima eta,
sulla trentina; ma il suo interlocutore, un ragazzo
di quattordici anni, senza dubbio non sapeva

ancor pesare né parole né silenzii.
Tuttavia, il conte s’ingannava.

Il ricordo di cid che nelle ore di disperazione |l
povero Andrea s’era lasciato sfuggire a proposito
di quel compagno, il turbamento di veder questo

presente e vicino, allorché meno se 'aspettava;
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avevano impedito a Giorgio di rispondere alla
offerta d’'amicizia con quello slancio che sarebbe

stato del suo carattere.
Disse, dopo una pausa, sorridendo:

— In casa mia, nessuno parla inglese e voi
non parlate italiano. Ecco una difficolta, che non
saprei come superare. Ma vi presentero a mia
nonna, se vi fa piacere, e potrete cosi in breve

conoscerci tutti...

— Molto bene: vi ringrazio molto. Milady parla
inglese?

— Perfettamente: e stata la mia maestra...

— Basta cosi! — esclamo Percy Stanhope

ridendo, e levandosi. — lo verro a prendervi

domani alle cinque, se non vi dispiace.

Ma nel volgersi, noto il grande ritratto di

Andrea alla parete centrale ed ebbe un
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movimento del capo; sparito dalle labbra il

sorriso, il suo volto si fece grave.

— Povero mio giovane amico! — mormoro,

avvicinandosi a lenti passi.

Rimase qualche istante in attitudine di
raccoglimento, come innanzi a una tomba, con gli
occhi fissi al quadro. Giorgio che aveva gia
suonato perché un domestico riaccompagnasse |l
conte, fece un cenno a quello quando comparve

e lo rimando.

— Era impossibile non apprezzare questo
giovane interessante! — disse Percy Stanhope,
guardando Giorgio. — La morte e stata crudele.

Vi prego: non vi disturbate...

Giorgio volle accompagnare il conte fino
all’anticamera, dove il domestico gli consegno un

grosso bastone col pomo di oro e un cappello
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molle grigio. Poi aperse la porta, perché avevano
suonato, e comparve sulla soglia Ada

accompagnata da una cameriera.

— Permetti, Ada, che ti presenti un amico di
Londra: lord Percy Stanhope, miss Ada Zampieri.
E inutile che tu gli parli: non capisce un’acca
d’italiano, ma lo rivedrai, — fece Giorgio con un

SOITISO.

Il conte s’inchino, mentre Ada abbassava il
capo; quindi Giorgio si senti stringere la destra
robustamente, e Percy Stanhope usci,

rammentando:
— Alle cinque, domani...!

— E venuto da Londra? Come lo conosci...?

— interrogo Ada.
— Era amico del povero Andrea.

— Vieni a prendermi prima di pranzo, Ester! —
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seguito la fanciulla, rivolgendosi alla cameriera.

— Era amico di Andrea?

— Si, rammenti: gli scriveva da Londra,
parlandogli di Betsy e del Golfers Club, — disse

Giorgio. — Noi eravamo piccini.

— Non rammento piu! — affermo Ada,

scuotendo il capo.

— Il povero Andrea leggeva la lettera, tutto
contento, presso quella grande lampada che
avevamo nell’altra casa. E mi disse che voleva

tornare a Londra...

Ada, la quale s’avviava verso il salotto, si volse

a osservare Giorgio.

— La visita di lord Stanhope ti ha sconvolto! —

noto severamente.

— No, ti assicuro...
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— Bene: ho da parlarti; non hai letto i giornali?

C’e la tua mamma?

— La mamma e da zia Appia, ma non puo

tardare molto. Vieni! | giornali?...

In salotto, la piccola Giuliana, vigilata da una
governante, dondolava una culla entro cui

dormiva una grossa bambola.

— Fate pianino, — raccomando, — che non

me la svegliate!

Ada si chino a baciare sulle gote la bambina,
la quale rispose con una carezza distratta,

tornando a fissare inquieta la bambola.

— Sembra che guardi una costoletta ai ferri! —
disse Giorgio ridendo. — Quando é cotta, ci

chiami!...

— Sei brutto, sempre brutto! — gli grido dietro

Giuliana.
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— E allora, i giornali? — riprese Giorgio,

mentre sedeva a fianco di Ada sul divanetto.

La fanciulla parlo sottovoce perché la

governante non la potesse udire.

— Nei giornali di stamane c’e il racconto di
guello scandalo. Li ho comperati ora, perché
Ester mi vuol bene e me ne ha parlato. Adesso

capisco il malumore del babbo...

Giorgio prese dalle mani di Ada un giornale

ripiegato in quattro e vide subito la notizia.

Lalla Candeloro, andata a trovare Maurizio
Creffa nel suo appartamentino di via
Boncompagni, s’era tirato un colpo di rivoltella
nel braccio sinistro, forse per mano malferma,
perché il giornale faceva credere ch’ella volesse
tirare al cuore. Trasportata subito in una clinica, il

proiettile era stato estratto e la ragazza messa
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fuori di pericolo.

Ma I'avvenimento serviva a dipingere in
maniera sarcastica il conte Maurizio Creffa e la
gaia esistenza dei «fannulloni a babbo morto»,

come scriveva il cronista.

— Aveva un’amante! — disse Ada, allorché
Giorgio ebbe finito di leggere. — Questa Lalla
Candeloro e la sua amante, ed anche sventurata!

lo non voglio piu vederlo!

— Che te ne importa...? Tutti gli uomini hanno

lamante...

— Sicuro; ma se si esce a passeggio, hon

vorrei si credesse che Lalla Candeloro sono io...
Giorgio non poté trattenere un piccola risata.

— Tu...? — esclamo. — Ha venticinque anni,
non hai letto...? E poi queste amanti non ti

somigliano!
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— Credi?

— Sono vestite in altro modo; e intorno agli
occhi un cerchio azzurro, le labbra che paiono di
carne sanguinante, un odor di profumi. Vanno

sempre in carrozza e fanno vedere le gambe.

Ada istintivamente allungo con la destra la

gonna sui ginocchi.
— Non mi si vedono le gambe?
— No, ma io le conosco.

— Tu, sta bene. Gli altri non devono neppure
imaginarle!

— Che imagineranno? Che tu voli...?

— Allora, capisci...? — riprese Ada per deviare
il discorso che le spiaceva. — Oggi non si parlera

d'altro, a Roma. E il babbo stamane s’infuriava

contro i giovani che passan la vita a dare
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scandalo, mentre dovrebbero lavorare
seriamente o pensare a far famiglia. 1o non ne
capiva nulla; poi Ester mi racconto, e ho

comperato il giornale... Sono contenta!
— Perché...?

Ada si tolse dal collo la stola di volpe bigia e la

depose sul divano, senza rispondere.

Aveva temuto che al ritorno dalla campagna
Maurizio Creffa riprendesse a frequentar la casa
e a ricercare la sua compagnia; cio che per lei

sarebbe stato intollerabile.

Ad Anzio, grazie alle premure incessanti di
Paolo Zampieri, meglio tagliato per finger
devozione che per dichiarar guerra, era rinato |l
sentimento cordiale tra gli Zampieri e gli Astori.
Silverio, facile ormai a stancarsi di ogni cosa fuor

che del lavoro, non domandava che di obliare i
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torti di Paolo e i pettegolezzi fioriti intorno.

L'intimita di Giorgio con Ada s’era fatta piu stretta.

Si vedevano, tra il chiasso dei bagnanti
seminudi in costumi di tutti i colori, viver quasi
I'intera giornata insieme. Avevan ritrovato il loro
dominio, quel lembo di spiaggia della marchesa
di Princisbecco: vi avevan fatto piantare le
cabine, le seggiole a sdraio, i tavolini sotto la
tenda, quantunque preferissero allungarsi sulla
sabbia calda, Ada in accappatoio rosso, Giorgio

in accappatoio giallo.

Le onde indifferenti del mare purificavano
centinaia di corpi in peccato; molta carne giovane
e nitida, molta vecchia carne tarata
sciaguattavano nell'acqua, esalando, all'uscirne,
un acuto odor di sole e di salsedine, non molto

dissimile dall’odor d’arrosto.
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| due ragazzi parlavan di bagnanti, con
soprannomi comici di loro invenzione; se Ada era
distratta, Giorgio le tirava leggermente i capelli
per farle rivolgere il viso; parlavan di scuola e di
maestri; leggevano or I'uno or l'altra ad alta voce
libri di viaggio, Ada inciampando talora in nomi
difficili di terre sconosciute e di esploratori,
Giorgio correndo troppo. Non veniva mai 'ora di
riprender gli abiti: i loro accappatoi eran cosi
chiusi, lunghi, accollati, che vi si sentivan piu
freschi che negli abiti comuni, e, pensavano, piu

eleganti pel colore ardente.

C’era chi credeva Ada sorella di Giorgio; altri,
cugina,; certo destinati a vivere insieme, la prima
gia proprieta del secondo; e tutta quella carne
umana esposta all’acqua e al sole, tutto quel
calor dell'aria e della sabbia, stavano intorno

all'idillio senza turbarlo.
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Di Maurizio Creffa, Ada non udi parola in casa

per tutta la durata di quella pacifica villeggiatura.

Ora, poi, egli aveva da curare e consolare

Lalla Candeloro.

— Sono contenta, — si decise a rispondere
Ada, — perché questo scandalo prova che

Leonia e bugiarda.
— E che c’entra Leonia? — fece Giorgio.

— Non diceva che Maurizio Creffa e
innamorato di me?... Vedi quanto e
innamorato...? Ha le ragazze che fan vedere le

gambe...

Giuliana, stufa di cullar la bambola, trasse
guesta dalla cuna, la prese tra le braccia e la

porto a Giorgio.

— Tientela! — disse. — lo vado a comperarle

da mangiare...
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Poi si mise a passeggiar pel salotto; a destra e
a sinistra vedeva banchi di legumi, di frutta, di
dolciumi, di pesci; e si fermava a contrattare,
pagando mille lire un’arancia e dieci soldi un chilo
di carne. Ogni cosa doveva esser mandata a

casa subito, con l'automobile.

— Di’, — fece Giorgio sottovoce ad Ada, —

eravamo cosi stupidi anche noi...?

Sebastiano Creffa s’era passato piu volte la
mano sul cranio interamente nudo, leggendo e
rileggendo la notizia di cronaca che riguardava
suo figlio. Non ancora sorbito il caffe, fumava

inavvertitamente una sigaretta dopo Il'altra, o
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meglio spegneva questa per accender quella e

riempiva il portacenere di mozziconi.

Era piccolo, tondo, con occhi a fior di pelle,
volto acceso. Soffiava piu che non respirasse.
Traeva di tanto in tanto I'orologio d’oro dal
taschino e ogni volta dimenticava I'ora che aveva

letto.

— E una bella pubblicita! — andava
borbottando. — E gratuita, anche: Sebastiano
Creffa, piazza Colonna; Maurizio Creffa, via
Boncompagni; ricco magazzino di pelliccie;

grazioso appartamento da scapolo...

La cameriera 0s0O entrare, avvicinarsi, dare

un’occhiata.

— Vuole che gliene porti un altro...? Questo

sara freddo...

— No; vattene...! Cioge, si: dammene un altro,
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bollente, con un po’ di latte.

E segui degli occhi la ragazza che se ne
andava col vassoio, poi rimase con lo sguardo
alla soglia. Figuriamoci quanto devono aver letto
e commentato il giornale, quelle canaglie

dell’anticamera e della cucina!

La cameriera tornava col caffe bollente e il
latte in un piccolo bricco d’argento; e dietro a lei,
giunto allora, deposto il cappello e il soprabito

chiaro, apparve Maurizio.

Il vecchio si passo ancora una mano sul
cranio, mentre il giovane aspettava che la

cameriera se ne andasse.

— Alt! — disse Sebastiano. — Porta un altro

caffé pel signorino!

Maurizio, incoraggiato, prese posto in una

poltrona, all’altro lato del tavolo.
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— E una commedia, come ben capisci, —
Spiego Sebastiano, — tanto per non dare

soddisfazione a quella pettegola.
— Papa, ti prego, prima di giudicarmi...

La cameriera entro, depose il vassoio innanzi

a Maurizio, si ritrasse.

Il vecchio e il giovane rimasero in silenzio
gualche tempo, fin che i due caffé non furon
ingoiati.

— Sto ad ascoltare! — disse Sebastiano.

— Ecco: io credo che non hai alcun rimprovero
da farmi, — dichiardo Maurizio, — perché tutto

guesto avviene per obbedirti...

Gli occhi di Sebastiano parvero schizzar
dall’orbita, come quando il vecchio voleva

esprimere uno stupore che non trova parole.
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— | giornali dicono...

— | giornali dicono, i giornali dicono! —
interruppe Sebastiano, calando un pugno sul
tavolo e rovesciando il bricco del latte. — Lascia
stare; Maria pulira dopo! | giornali dicono che la
ragazza si uccise per te, nel tuo appartamento, e

che tu sei un cialtrone...
— Ma non c¢’é una parola di vero...

— Come? Si e tirata, 0 no, una pistolettata nel
cuore, quella Lalla? E in clinica o no...? E la tua

amante o no...?

— Ma che cuore, ché pistolettata, che amante!
— esclamo Maurizio, alzandosi per passeggiare.
— E venuta da me iersera. lo volevo lasciarla... E

perché volevo lasciarla? Perché...?

— Ah, me lo domandi...? So io dei vostri
imbrogli?
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— Perché tu mi rimproveri la vita che conduco
e io voglio accontentarti e mutare. La prima cosa,
lasciare quella poveretta; la seconda, occuparmi
d’affari, o impiegarmi; la terza, pigliar moglie.
Questo e il mio programma, caro babbo... E se
proprio al primo passo, inciampo in una

difficolta...
— Difficolta, la chiamal

— Come devo chiamarla? Dico a Lalla:
«Dobbiamo separarci: papa non vuol piu che io
meni questa esistenza: lasciamoci da buoni amici
e dimmi che cosa posso fare per te...» Lei mi
piglia la rivoltella e si spara nel braccio. Nel
braccio sinistro, capisci? Il cuore non c’entra. La
gelosia non c’entra. Frottole dei giornali. Ha
voluto impressionarmi. Si spara nel braccio

sinistro, sviene, la portiamo in clinica...
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— E adesso pace, lagrime, carezze, e la
musica ricomincia! — interruppe il vecchio con

una risata ironica.

— Qui ti sbagli. Anche stamane le ho detto che
devo lasciarla, tanto piu ora, che tu sarai

furibondo...
— Idrofobo! — grido Sebastiano.

— Idrofobo, come vuoi. Lalla si &€ rassegnata.
Anzi, mi farai il piacere, scusami, di darmi

diecimila lire, che gliele portero...
— Tu sei matto!

— No. Bisogna pure che la compensi,

poveretta. E le diecimila lire gliele ho promesse...

— Le mandero il procuratore della Ditta;

pensera lui ad accomodare le cose.

— Babbo, non mi far taccagnerie! Una donna
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non € una partita di gatti da vendere come lapin!

Ho detto diecimila e devono essere diecimila...!
— Le mandero il procuratore...

— Le manderai diecimila lire! Se non vuoi
darle a me, gliele mandi... Hai capito...? E cosi
che mi incoraggi a farla finita con una esistenza,
che ti dispiace? E questo il conforto a un
giovane, che mentre sta per mettersi a posto,
vede ruzzolare a suoi piedi una donna che ha
amato e che egli deve sacrificare agli ordini di

suo padre...?

— E tutto il danaro che le hai dato...? E i conti

che dovevo pagare per lei...?

— Sembra tu non capisca! — esclamo |l
giovane, piantandosi innanzi a suo padre, il
cranio del quale era rosso e lucido. — Ma

appunto perché questo non si ripeta e non vi sian
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piu conti in giro, io ti chiedo di fare I'ultimo

sacrificio e di eseguire cio che ho promesso...

— Lui promette, e io pago! — borbotto il

vecchio.

— Non si potra dire che il figlio di Sebastiano
Creffa € un ingrato, un venditore di fumo! lo mi

rammento sempre di quel povero Andrea Astori...
— E che c’entra?

Maurizio torno a prender posto nella poltrona e

accese una sigaretta.

— C’entra, — rispose, soffiando il fumo dalle
nari, — perché a me non la danno a intendere:
Andrea si e ucciso per l'avarizia del padre: il
ragazzo aveva fatto qualche debito a Londra, e |l
babbo non ha voluto pagare... Me I'ha raccontato
Paolo Zampieri, che é un pezzo grosso, sai, della

Ditta... E poi c’e qui, ora, un lord inglese, amico
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intimo del povero Andrea, ed egli ci dira il resto.
Hanno fatto correre la voce d’'un amore per la
figlia del duca d’Hamilton... lo ho molta stima per
Silverio Astori, ma questa e grossa: non pagare i

debiti del ragazzo!...

— Ma non imaginava, disgraziato, che il
ragazzo si ammazzasse...! — interruppe

Sebastiano.

— Bisogna sempre imaginare! Voi mercanti
non conoscete che I'onore delle cambiali, delle
fatture, del mastro. Abbiamo un onore anche noi;
anche noi abbiamo obblighi e impegni forse piu

imponderabili dei vostri...

— S, imponderabili, — ripeté il vecchio. —
Diecimila lire per una pistolettata... lo ho avuto

delle donne...

— Ma che vuoi aver avuto, papa mio! —
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esclamo ridendo Maurizio.
— Le ho avute e non mi son costate un soldo.
— Perché eri bello! — disse Maurizio.

Sebastiano lancio un’occhiata a suo figlio non
comprendendo se diceva davvero o per baia; ma
poiché Maurizio fumava imperturbato,
Sebastiano credette dicesse per davvero e si

contento.
— Non sei brutto neppur tu! — fece piu calmo.

— Ma gli usi sono cambiati. Una ragazza non
si pianta cosi sulla strada, perché ha dato prova

di amarvi...
— Diecimila lire, dicevi...?
Maurizio non rispose.

— E questa sarebbe la fine, veramente la fine?

— sequito il vecchio. — Tu hai un programma di
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vita novella?
Il volto di Maurizio si rischiaro...

— Oh, ecco! — fece poi, come chi si accinge a
trattare un argomento piacevole. — Ti ho parlato
piu volte di Paolo Zampieri e de’ suoi progetti
industriali. E un galantuomo, un uomo pratico
d’affari. Ma di questo lascio giudice te. lo vorrei
che tu lo conoscessi personalmente e vedessi
con la tua esperienza se mi conviene entrare
come capitalista nella impresa ch’egli va

caldeggiando...

— Capitalista! — replico Sebastiano. — Se

non sai fare una sommal!

— S’intende che ogni cosa passerebbe sotto i
tuoi occhi; il mestolo, insomma, lo terresti tu; io
sarei capitalista e socio, per impiegare il mio
tempo. E del resto, tutto s’'impara. Il commercio,
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I'industria, non sono poi scienze cabalistiche, e

con la tua guida non potrei sbagliare...

Depose il resto della sigaretta sul portacenere,
quindi seguito:

— Paolo Zampieri ha una figlia.

— E un bel vantaggio!

— Ada Zampieri ha sedici anni.

— Sedici anni...? E che vuoi farne?

— Ma, babbo, tu mi guasti tutto! Ada € un
tesoro di grazia, di bellezza, d'innocenza. La
conosco da quando giuocava con la bambola;
credo, anzi, d’aver giuocato anch’io con lei. Ora
s’e fatta una signorina come non ce ne son piu:
impareggiabile, ti dico...! La famiglia I'ha allevata
con le idee vecchie, quelle che piacciono a te. E

ti confesso che sento di esserne innamorato...
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— Fuochi di paglia...! | sedici anni passano e
la moglie resta. E che moglie, che compagna,
che madre puo essere una bambina a sedici

anni?

— Eh, un momento...! Madre a sedici anni?
Bisognerebbe ch’io I'avessi sposata I'anno

scorso e non la sposero che I'anno venturo...

— Insomma, il tuo programma di vita nuova

sarebbe questo?
— Ti par poco...?

— Mi pare che quel signor Zampieri voglia
alleggerirmi di cio che ho di meglio e di cio che
ho di peggio: dei quattrini e di mio figlio...

— Bisognera riceverli, — disse Maurizio, come

suo padre non avesse parlato a lui.

— Non darmi noie, per carita!... Da quando &

morta la tua povera mamma, non ho piu voluto
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gente per casa, lo sai...

— Non c’e altra maniera per conoscere la

famiglia Zampieri. Pensero io a tutto...

— In questi giorni, con I'amante all’ospedale,

vuoi metterti in mostra?

— Calmal... Corri troppo! Non li inviteremo in
questi giorni... Ma mi aspettavo qualche
ringraziamento da te per la mia importante

risoluzione di occuparmi e di metter casa.
— Vedremo.

— Intanto bisogna sbarazzarmi di Lalla, —

seguitdo Maurizio quasi sottovoce.

— Lalla? — ripeté Sebastiano, che aveva
dimenticato il nome della ragazza. — Un’altra

minorenne?

— Ma la tua vittima, I'amica che ho
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abbandonato per obbedirti e che si € uccisa...!

Fammi lo cheque, te ne prego.

— Sei sicuro che non morira?... Perché se

morira, lo chéeque é proprio buttato dalla finestra.

— La ferita non e grave, mi pare di avertelo
detto; fra dieci o quindici giorni, Lalla puo tornare

a casa sua.

— Bene: lo chéque glielo dai allora! Maurizio

sbuffo.
— Non ¢ bello, non é elegante! — disse.

— Nessuno al mondo, fuori di te, pensa a
essere elegante quando paga: I'eleganza sta nel

pagare, e diecimila per una pistolettata...

— Siamo intesi, quanto agli Zampieri, —
interruppe Maurizio, levandosi in piedi, — non
appena sara possibile, te li fard conoscere. E

grazie, babbo!
549



— Grazie per che?
— Per Lalla!

Sebastiano non dié segno d’aver compreso; e
uscito Maurizio, stette a fissar la soglia com’era

sua abitudine quando pensava.

La presenza del conte Percy Stanhope obbligo

Giorgio a guardarsi intorno.

Come tutti avevan dimenticato il povero
Andrea! Dimenticato no, esattamente; ma
s’erano abituati all’idea di non vederlo mai piu, e |
ricordi di lui, i piu dolci, i piu tristi, i piu tragici, fino
a quella pozza di sangue in terra, erano entrati
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nella esistenza quotidiana, vivevano con la vita

pacifica di tutti: patrimonio di famiglia.

A Giorgio questo sembrava straordinario. Per
lui, la morte del fratello era una punta d’acciaio
diretta al cuore. La visita di Percy Stanhope ve
I'aveva affondata di nuovo, involontariamente; un
mondo di impressioni assopite si ridestava, si
muoveva in confusione con una vivacita da

piccole serpi tenaci.

Egli non sapeva dimenticare. Gli altri, meglio
costruiti come Ada, o piu esperti come Silverio,
Matilde, Appia, dimenticavan davvero o rifiutavan
di ricordare, perché non volevano piu soffrire
invano. Il babbo poteva osservar benissimo ogni
giorno il grande ritratto del povero Andrea;
mamma e nonna avevano accolto Percy

Stanhope con simpatia, grazie all’amicizia che
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Andrea aveva avuto per lui. Ada diceva
tranquillamente: «<Non rammento piul» Quanto a
Leonia, poi, e a tutti gli altri ragazzi, era molto se
sapevano d’aver visto un Andrea in quella sera
dei regali, delle torte dolci; che poi era patrtito,

che poi era morto...

La vita & questa; non puo essere se non
guesta. Giorgio era piu spaventato di sé stesso

che degli altri.

Si accorgeva con meraviglia di non aver mai
parlato ad alcuno, in quegli anni, delle cose
oscure che Andrea gli confidava intorno a Percy
Stanhope: «E un demonio, che mi ha
abbacinato...» Le aveva tenute dentro di s¢€, a
poltrire, ad avvelenarlo; come teneva dentro di sé
I ricordi belli, le sensazioni piacevoli che gli davan

gli altri, i sentimenti che si destavano e
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s’affinavano, la graduale e rapida comprensione
di quel che sembrava mistero negli anni della

puerizia.

Gli uomini non vivono cosi. Buttano fuori, tutto,
specialmente cio che peserebbe troppo dentro
I'animo. Si liberano con le parole che chiamano
confidenze e per sé non tengono le cose belle
che formano un giardino. Forse a questo modo
soffrono poco e vivono meglio, diminuendo, con
I'esalarla ai quattro venti, la forza dei sentimenti e

delle sensazioni.

Non é possibile vivere in altro modo, perche il
cuore non sosterrebbe il cumulo di avvenimenti ai

qguali deve partecipare attraverso gli anni.

Di tanto in tanto si fa piazza pulita, i ricordi
antichi spariscono, le ferite si rimarginano. E ci si

adatta. Ogni giorno muore qualcuno, pero, che
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non ha saputo adattarsi.

Il conte Percy Stanhope, presentato in casa di
donna Appia, vi si trovo a suo agio. Era
contentissimo di conoscere per bizzarria di eventi
le buone famiglie romane con la guida d’'un
ragazzo di quattordici anni. Cio non gli era mai
avvenuto; ma parlando francese, contrariamente
all'aspettativa di tutti, si destreggio presto da

solo.

Giorgio dovette correggere il giudizio che
aveva dato di Percy Stanhope il povero Andrea:
non faceva male a una mosca; sempre gaio e
sempre squisitamente educato, con un poco di
scetticismo nelle vene e molta indulgenza per sé
e per gli altri, non era il demonio intraveduto da
Andrea a Londra. Aveva l'aria di riposare.

Curioso di cose belle e di memorie grandi,
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perdeva meta della giornata a gironzare per
Roma, ficcandosi dappertutto, in una bottega
d’antiquario, in un museo, nelle Catacombe, in
una sala da te, in una vendita di mobili, per veder
gente, per ammirare oggetti o per udir parlare
italiano «con questo veramente bello accentox.

resto della giornata, per gli amici.

Tuttavia Giorgio non poteva distruggere intera
I'antica impressione; e si abbandonava, ma con
gli occhi socchiusi, al nuovo amico. Non gli
piaceva che corteggiasse Ada Zampieri, ritrovata
da Percy Stanhope in casa di donna Appia, poi in
casa degli Astori, ch’egli ormai frequentava,
guantungue Silverio parlasse male il francese e

punto l'inglese.

Il conte non aveva nessuna intenzione di

nascondere la sua simpatia per la fanciulla:
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simpatia da gentiluomo che non confonde una
piccola signorina appena desta alla vita con una
giovane o con una donna esperta; ma simpatia
vivace, la quale sembrava cercare l'intimita e la
confidenza. Ada n’era confusa. Sfuggiva con cura
le cortesie del conte nel timore ch’egli la tenesse
d’occhio come Maurizio Creffa, onde Leonia
Cavalli sarebbe andata strombazzando altri

pettegolezzi.
Percy Stanhope si ravvide all'improvviso.

— Questa signorina € innamorata di voi! —
disse gravemente una sera a Giorgio. — Voi non

Vi siete accorto?
Giorgio arrossi.

Ada s’era avvicinata a lui con si graziosa
premura, cercandolo da una sala all’altra, per

dirgli qualche cosa gentile, che Percy Stanhope
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ne fu conquistato, e si lascio sfuggir le parole,
non appena Ada fu lontana col suo passo

leggero:

— E deliziosamente innamorata, come le

fanciulle della sua eta, con I'anima, caro Giorgio!

— Siamo amici da tanto tempo, — mormoro

Giorgio.

— Questo e molto bello!... Vi dispiace che io

dica?
— No.

— Sapete come ho compreso? La signorina
soffre quando parlate con me, perché non
capisce. Le pare che voi non siate piu suo ed ella
non sia piu vostra. lo ho gia veduto altri casi, ed e

sempre I'amore che vi da questa sofferenza.

— E stata cosi buona, allorché il mio Andrea &

morto! — disse Giorgio sommessamente.
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— Si, deve essere una consolatrice, una
fanciulla di grande cuore. Voi dovete sposarla...?

Presto, perché il mondo puo guastare I'anima.

— Non so, — fece Giorgio, che sentiva una
improvvisa voglia di piangere. — Non ho mai

pensato.

— Capisco, ma la vita, le circostanze, ogni
cosa, vi legano. Pensate e vedrete che ho

ragione.

— Ma non me la daranno! — esclamo Giorgio,
seguendo degli occhi Ada, vestita d’azzurro, la
guale passava con un canestro d’argento fra le

mani.

— Bisogna aspettare. Volerla! — dichiaro

Percy Stanhope.
Giorgio ebbe un brivido.

Che voce...! Metallica, ferma, che non
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ammette repliche, la voce d’un uomo, il quale da
un ordine a sé o a un altro, e allunga la mano alla

rivoltella.

Perché venisse innanzi d’'un tratto I'imagine
della rivoltella, Giorgio non poté spiegarsi. Invece
che nella poltrona di damasco rosso, vide Percy
Stanhope sul ponte d’'una nave; invece che
nell’abito nero, dentro un impermeabile lucido tra
il fischiare d’un fortunale. Il volto angoloso
riceveva dallo sparato e dalla cravatta bianca un
riflesso, che ne segnava piu forte la mandibola e
il mento. Era un’energia; ma probabilmente
un’energia che, per non aver trovato il campo
d’azione, andava disperdendosi nei drammi

semplici e misteriosi della vita quotidiana.

— lo ho sempre fatto cosi! — disse Percy

Stanhope:
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— Anche Andrea! — rispose piano Giorgio, il
quale non poteva togliersi d'innanzi I'imagine della

mano sulla rivoltella.
Il conte volse il capo a guardarlo stupito.

— Un momento, — seguito Giorgio. — Ecco |l

concerto; ora ballano e potremo parlare.

Venivano dalla sala contigua i primi strappi
d’'una musica violenta; alcune coppie
strettamente allacciate s’inoltravano camminando

con ritmo.

— Andrea si € ucciso, — mormoro Giorgio,

chinandosi verso I'amico.
— Lo sapevo.
— Ve I’hanno detto?

— No. Ma voi avete taciuto il modo e la

ragione della sua morte.
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— Doveva pagare; non poteva; e si tirdo un

colpo di rivoltella nella testa.

Percy Stanhope si curvo, facendo un gesto coi

pugni tesi.

— E veramente cosi...? E fatale! Non sono
riuscito a salvarlo!... Andrea e partito
allimprovviso da Londra; alcune sere prima era
molto pensieroso, e credetti d’'indovinare. Non
vedendolo piu, andai all'albergo per offrirgli i miei
servigi; un dovere da amico; spendeva troppo, e
forse lo avevo messo io fuor di strada. All'albergo
mi dissero ch’era partito, quella mattina
medesima. Gli ho scritto. Non mi ha risposto. Se
avesse parlato, avrei potuto salvarlo: ma non

parlo...
— Si; noi non parliamo! — disse Giorgio.
E tacque, vedendo avvicinarsi Ada.
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Ella sorrideva, un po’ confusa. Percy Stanhope

si levo in piedi, e Giorgio I'imito.
— Ti dispiace se ballo? — disse Ada,
volgendosi al ragazzo.

— Balli?...

— Si, non sai; il papa ha voluto che io
Imparassi. E ora se vengono a invitarmi, come
faccio? Non posso rifiutare, o poi mi sgridano a

casa.

— Deve ballare, — spieg0 Giorgio al suo

amico. — Ma con chi?

— Con me, — disse il conte. — Voi

permettete, Giorgio; non vi fa dispiacere?
Poi in francese ad Ada:

— Mi fate I'onore di questo one step? Giorgio vi

affida a me...
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Ella annui con un cenno e passo il braccio
sotto il braccio di Percy Stanhope, guardando
Giorgio con un sorriso; un istante appresso, la

coppia si mescolava alle altre.

Giorgio, fattosi pallido, sbuco repentinamente in
una nuova vita, piu tumultuosa che non avesse

Immaginato mai.

Vedeva Ada per la prima volta con le sue fragili
e aspre forme femminee, appoggiata al petto del
vigoroso ballerino; e sebbene questo studiasse di
non tenerla che pel busto e per la stretta della
mano con un rispetto che e difficile nel laccio
dell’'one step, Giorgio la vide presa, portata via,

posseduta.

Usci dalla sala, ando presso il concerto,
ascolto la musica, torno alla sua poltrona,

inquieto, sentendo bruciare I'epidermide sotto |l
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cuore.

Non capiva: girava lo sguardo intorno a
osservare che cosa facessero quelli che non

ballavano; ma tutti erano placidi e indifferenti.

Rammento le gambe nude splendenti di Ada,
ora inguainate in calze di sottile seta bigia. Ella
gli passo innanzi tre volte, snella e magnifica.
Perché snella e magnifica? Ad Anzio,
nell’accappatoio rosso, sulla sabbia, non pareva
fatta in maniera cosi stupenda, come una piccola
donna che non si puo toccare. Il ballo, la musica,
la luce d’oro, la modellavano in una forma di culi
ella forse non era consapevole; ed esalava da lei
qualche cosa inebbriante, che Giorgio non aveva

mai prima sentito.

O forse egli sognava? forse non c’era nulla?

con l'accappatoio rosso sarebbe tornata bambina
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e balocco?

Percy Stanhope la ricondusse alla sua
poltrona. Dato uno sguardo a Giorgio, lo vide

color di cera.

— Sedete qui, — ordino alla fanciulla. —
Bene. Ora con questo temperino, abilmente
senza che alcuno veda, fate un taglio in una
scarpetta, in modo che vi sia impossibile ballar

per tutta la sera.

E poi che Ada lo fissava attonita, studiando
d’interpretare il significato di quel consiglio

strambo, il conte seguito:
— Giorgio patisce, e non bisogna far patire i
cuori che amano.

— Oh Giorgio! — mormoro Ada, guardando il

ragazzo.

Ma soggiunse:
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— Grazie; mylord: bastera far saltare un

bottone dei lacci e non potro piu muovermi.

— Tagliate! tagliate! — insistette il conte. — Ci

son le cameriere, e il bottone puo esser rimesso.

Allora Ada si piego, Percy Stanhope standole
innanzi come a nasconderla, e taglio la scarpetta

di destra, staccandone quasi lo spunterbo.
— Ecco, Giorgio. Non ballo piu...!

Egli riacquisto i suoi colori e vinse un groppo di
lagrime che gli era venuto alla gola.

— Torneremo ad Anzio? — disse
tumultuosamente. — Giuocheremo ancora sulla
sabbia?... Tu leggerai le storie di Dragut e di

Giannetto Doria ed io star0 ad ascoltare sotto la

tenda?

— Ma si, Giorgio!... L'estate...
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— L'estate, e anche prima, se e possibile:
appena ci saran le vacanze, lontani da tutti,
perché € molto noioso vivere qui come gli altri e

non poter mai vederci...
Ada sorrise.
— Ma ci vediamo quasi tutti i giorni, — obietto.

— Non cosi, non cosi! Ad Anzio soltanto era

bello e nessuno ci disturbava.
— Si, Giorgio.
— Dimmi che ti piaceva ad Anzio.
— Si, Giorgio!
— Che vuoi tornare con me.
— Si, Giorgio!

Seduto sopra un bracciuolo della poltrona di
Ada, il conte seguiva il giuoco della fisionomia di

Giorgio che gli stava in faccia e quel suo parlar
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febbrile, quel movimento delle mani, che
volevano accarezzare il volto e il capo della

fanciulla e si stringevano intorno al damasco.

Percy Stanhope considero in silenzio anche
Ada, calma di quella calma di donna, che sente
improvvisamente d’'essere adorata e concede alla

prepotenza di chi vive per lei.

— lo ho ancora Eufemia di Princisbecco! —

rammento Giorgio.
— Oh! — fece Ada ridendo.
Ma il ragazzo le lancid un’occhiata:

— Non le vuoi piu bene? lo ero ammalato,

allora, e tu volevi tanto bene a me e a lei...

— A'te voglio sempre bene. Ma che é

avvenuto? Che discorsi mi fai?

Levo il capo verso Percy Stanhope.
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— Vi domandiamo scusa: voi non capite

I'italiano.

— Non temete, — disse il conte con un
sorriso. — Giorgio parla una lingua che capiscon

tutti!

Ada arrossi. Egli voleva dire la lingua
dellamore, ma questo non sta bene; e poi
Giorgio € bambino e 'amore dev’essere altra

cosa che il suo sentimento.

Alcuni giovani si presentarono via via ad
invitare Ada, la quale accenno ridendo alla sua
scarpetta; i giovanotti se ne andarono con una
occhiata a Percy Stanhope, che doveva essere

stato causa di quel piccolo disastro.

In un angolo Paolo Zampieri chiedeva a un
grosso industriale e a un giovinotto elegante

informazioni di quel signore inglese. L’aveva visto
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attorno a sua figlia, aveva notato che questa
ballava con lui e non con altri; e ignorando
I'incidente della scarpetta sciupata, la cosa gli

riusciva strana.

— Dicono sia rovinato, — osservo, quasi per

incoraggiare gli informatori.

L'industriale si strinse nelle spalle, nulla

sapendo; I'altro rispose con un risolino.

— Tutto e relativo. Coi milioni che formano la
sua rovina e probabile che formerei la mia
felicita. Del resto, scriva a Londra; a Londra lo

conoscono...

— Oh, dicevo tanto per dire... Ame non
importa, — rispose Paolo Zampieri, pensando

che I'idea di scrivere a Londra era buona.

Leonia Cavalli passo al braccio del principe

Strogonow e vista Ada a fianco di Giorgio, le
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lancio un’occhiata ironica.
Ada si alzo bruscamente.
— Dove vai? — chiese Giorgio.
La fanciulla fece un gesto d’'impazienza.

— Mi lascerai muovere? Mi lascerai vivere?

Che cosa sei diventato?
— Adal...

Ella si allontano, con una sorda irritazione nel
cuore. Veramente quel ragazzo era intollerabile.
Le parlava di Eufemia di Princisbecco,
supponendo ch’ella si occupasse tuttavia di
bambole e di balocchi. Egli non sentiva il tempo
che passa, che trasforma, che travolge. Vedeva
Ada con gli occhi di quattr’anni addietro, come
non fosse diventata fanciulla, non avesse altro da
fare nella vita che badare a lui e obbedire ai suoi

capricci. Anche quella storia del ballo era goffa.
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Dungue non avrebbe mai potuto ballare? Le
sue amiche ballavano e si divertivano. Le sue
amiche potevan chiacchierare con chiunque. E a
lei era toccata la catena di quel Giorgio Astori,

bambino prepotente e geloso.

Questi pensieri le ribollivano in animo mentre
attraversava la sala per andar da suo padre. E ne
fu stupita. Un solo sguardo di Leonia era bastato
a farle comprendere la situazione, che diventava
assurda... Ma se ne penti: penso di tornare
indietro per racconsolare Giorgio, a cui voleva

tanto bene. Suo padre la chiamo.
— Ada, perché non balli?
— Vedi, babbo. Mi si &€ guastala la scarpetta.
— Una zampata di quellinglese...?

— No. Lord Stanhope e molto gentile e balla

bene.
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— Lo conosco. E un tuo ammiratore.

Ada sorrise. Dovette scusarsi con altri giovani
che l'invitavano. Poi torno verso la poltrona di
Giorgio; ma Giorgio era sparito. Ada si rivolse a

un domestico per chiedere di lui.

— Il signorino e andato a dormire perché era

stanco.

Ada attraverso le due sale, usci nel corridoio,
arrivo alla soglia della camera in cui Giorgio s’era
richiuso. Volle chiamarlo; ma udi un singhiozzo

soffocato e non 0so0.

XXI.
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Recatosi allo stabilimento di via Flaminia,

Silverio chiamo Paolo Zampieri e gli disse:

— L'ingegner Catalani si € dimesso, come lei

Sa.

Parlavano sulla soglia del riparto tecnico, e il
ruggito delle macchine obbligava Silverio ad

alzare la voce.

— La prego di assumere lei le funzioni di

direttore, — seguito.

Ma vedendo il viso di Paolo Zampieri
illuminarsi per una gioia violenta, credette onesto

spiegargli meglio.

— Funzioni temporanee, fin che io non trovi un

direttore che mi quadri, inglese o tedesco.

Il volto di Paolo Zampieri si fece tetro con la
stessa rapidita con cui s’era illuminato. Mai

delusione piu cruda non aveva colpito, nello
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Istante stesso della speranza, un cuore d’uomo.
— Veramente... — disse Paolo Zampieri.
Silverio, che gia se n'andava, si fermo.

— Veramente, io aveva pensato che lei

potesse nominare me al posto del Catalani...

— Ma non c’e nulla di simile nel nostro

contratto, — obietto Silverio.

— E giusto: era un’idea mia. Credevo d’aver

conquistato la sua fiducia...

Silverio aveva I'abitudine di essere franco,

specialmente negli affari.
Guardo lo Zampieri negli occhi e rispose:

— L’ha conquistata come tecnico. Non I'ha
conquistata come uomo. Il suo carattere non mi
piace.

Paolo Zampieri ebbe un istante di vertigine; fu li
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li per rispondere che se ne andava egli pure, ma
si rattenne, trovo la forza di stirar le labbra in una

specie di sorriso e replico:

— C’e un proverbio latino, il quale dice che

neanche Giove piace a tutti.

— Ecco: lei imagini di essere Giove! — ribatté

Silverio.

Poi se ne ando a lenti passi, dando

un’occhiata a destra e a sinistra.

Paolo Zampieri aspetto ch’egli si fosse
allontanato, quindi usci, salto in una carrozzella,
e si fece condurre a casa. Ada tornava in quel
momento da scuola; Maria stava ricamando. Eqgli
sopraggiunse tra I'una e l'altra con una faccia
cosi stravolta, che ambedue ne furono

spaventate.

— Che hai? Ti senti male? Qualche disgrazia?
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— Che canaglia, ah che canaglia! — andava
gridando e dimenandosi in una poltrona come un
tormentato. — Chi I'avrebbe detto? Che canaglia!
Ha aspettato a vendicarsi, ma si € vendicato
bene! Una pugnalata nelle spalle, una vera

pugnalatal... Ah, che canaglia!
— Ma chi, babbo?
— Ma che ti hanno fatto...?
Paolo respird largamente, poi disse:
— Figurateuvi...

E narro cio che gli aveva partecipato Silverio

Astori.

— Funzioni temporanee, avete capito? Tem-
po-ra-nee!... vale a dire che fra otto giorni,
quindici, un mese, arriva qualche sporco tedesco
o qualche lurido inglese e io passo ai suoi

ordini!... Cose dell'altro mondo!... Canaglia e
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vendicativo, perché tutto questo e fatto per
punirmi della mia amicizia col Creffa, del mio
desiderio di migliorare la posizione! o non ho
una moglie ricca come ce l'aveva lui e non posso
metter le mani nei danari degli altri! Perché lui,
guel miserabile, ha cominciato cosi: col farsi
mantenere! E ha spinto poi I'avarizia fino a
lasciare ammazzare suo figlio piuttosto che
pagargli i debiti!... Come non si sapesse!... E il
mio carattere non gli piace!... Ha avuto il muso di
dirmelo in faccia! Me ne vanto!... E il carattere

d’'un galantuomo, d’'un galantuomo vero...!

— Non me lo sarei mai aspettato! — disse

Maria.

— Vuoi un bicchierino di cognac? — offerse

Ada.

— Che cognac! — fece Paolo, allontanando

578



con la mano il supposto bicchierino. — La
famiglia Astori € morta per noil... Tenetelo bene a
mente!... Guai a voi se ci rimettete i piedi!...

Morta e sepolta!...
Ada si senti impallidire.

L'ordine di suo padre significava non veder piu

Giorgio.

Dopo la sera che il ragazzo s’era richiuso nella
camera a singhiozzare, Ada lo aveva circondato
di mille cure, perché il sentimento di lui, gelosia o
dolore, la sconvolgeva. Che dirgli? Che fare?
Come calmarlo? Che cosa promettergli? Delle
parole sfuggitele al veder Leonia Cavalli, egli non

I'aveva rimproverata.

Ma qualche giorno dopo, si trovarono soli per
caso, Ada e Giorgio, in salotto. E Giorgio afferra

la fanciulla, la copre di baci con impeto selvaggio
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e tuttavia cosi puro, ch’ella non se ne offende e

accarezza Giorgio sui capelli.

Una tale passione, piu forte del piccolo cuore
di Giorgio che la chiude, piu forte del piccolo
cuore di Ada che deve accoglierla, ha sbigottito la
fanciulla, e per calmarlo, ella gli mormora

dolcemente:

— Andremo ad Anzio, caro. Leggeremo le
belle storie. Faro cido che vorrai. Non soffrire,

Giorgio, non devi soffrire!

E vedendo che due lagrime gli scendevano per
le guance, bacia quei grandi occhi in cui non

esiste che lI'imagine di lei.

Questo € il dramma che nessuno sa, che

nessuno deve sapere...

— Ah se avessi danaro!... Cento, duecentomila

lire! — disse Paolo Zampieri con voce rauca. —
580



Mi basterebbero, per far vedere al signor Silverio

Astori...

Ada trasali. Le torno in mente la frase dettale

un giorno da Giorgio. «Tuo padre cerca danaro!»

E il padre, con la voce rauca, con le mani che
annaspano nell’aria, cercando il danaro, €
pallido, convulso, brutto... Si, brutto! La voglia del
danaro fa diventar brutti gli uomini...? E che cosa

fara, il padre, per avere quel danaro?

Paolo Zampieri si rimise a poco a poco; ma

prima di uscire nuovamente ordino:

— Non si va piu, per nessuna ragione, in casa
Astori!... Ci hanno giuocato abbastanza!... Avete

inteso?...
— Ma se c’invitano? — osservo Maria.

— Si rifiutal... lo sono un semplice impiegato,

faccio il mio dovere, e bastal
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— Dicevo per Ada, — seguito Maria. — Non si
puo tenerla chiusa, senza amicizie, senza

conoscenze...

— Ah, e tu credi che amicizie e conoscenze
non si trovano che dagli Astori?... Finira il mondo,
se non c’e la famiglia Astori?... Smettila con le

tue sciocchezze!

Ada, ascoltato quel dialogo trepidando, chind il
capo. Era impossibile lottare. E Giorgio...?
L'aspettava quello stesso giorno verso le cinque,

come di solito. Ebbe un’idea repentina:

— E lord Percy Stanhope? — si chiese ad alta

voce.

Paolo Zampieri che gia varcava la soglia, si

fermo.

— Il conte inglese? — disse. — Ma &

veramente ricco?
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— Giorgio dice che possiede quaranta milioni,
— rispose Ada, aggrappandosi a quella trovata

involontaria.
— Che ne sa Giorgio?

— Glielo disse il povero Andrea, ch’era molto

amico del conte e faceva vita con lui.
Paolo stette un istante a riflettere.

— Se V'invitano, andate, — soggiunse con
voce piu calma. — Siamo sempre in tempo a
ritirarci. D’altronde ho chiesto informazioni a

Londra di quel tuo conte...
— Mio? — fece Ada, sorridendo.

Il volto di lei esprimeva una tal gioia, che Paolo
credette sua figlia innamorata di Percy Stanhope
e Si auguro che guesti possedesse davvero i

guaranta milioni.

583



Ripresero a frequentar la famiglia Astori.

Silverio aveva sentito d’essere stato troppo
spiccio con Paolo Zampieri. Era il suo difetto; non
sapeva tornire una frase né velare un’opinione.
Seminava intorno i nemici, i quali stavano zitti
perché egli era molto potente; ma se fosse

caduto, gli sarebbero corsi addosso tutti quanti.

Cerco di mostrarsi affabile con Paolo; non ve
n’era bisogno; costui frequentava la famiglia
Astori per tener d’occhio Percy Stanhope e
Maurizio Creffa, non sapendo ancora a qual dei

due buttare la figlia.
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Le notizie intorno a lord Stanhope risultarono
eccellenti. Apparteneva a una di quelle vecchie e
ricchissime famiglie, che si dicono rovinate
guando non hanno piu che un palazzo in
Trafalgar Square e un castello in Iscozia, abituati
ad averne dieci; quando le loro scuderie non
contano che trenta cavalli e le loro bandite non
sono grandi come meta della Svizzera. Ma in fine
Percy Stanhope disponeva d’una sostanza che

per chiunque altri sarebbe stata eccezionale.

E Paolo Zampieri avrebbe deciso a suo favore,
se Maurizio Creffa, accomodate le faccende con
Lalla Candeloro, non fosse ricomparso. Egli non
poteva vantare una ricchezza da fronteggiare
guella dell’inglese; ma era meglio alla mano.
L’'altro, sposata Ada, se la sarebbe portata via, in
Inghilterra. Maurizio viveva a Roma, voleva

occuparsi d’affari e prima o poi doveva
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intendersela con Paolo.

Infatti egli invitd Paolo, sua moglie e la
figliuola. Il vecchio Sebastiano desiderava
conoscerli. Maurizio invito altre famiglie, rimise

un po’ di calore in casa.

Ada non si raccapezzava. Quella sera le
parve, sebben la cosa fosse inverosimile,
d’essere corteggiata dal vecchio Sebastiano
Creffa, tanto egli la tenne presso di sé, la fece
parlare, la osservo. A tavola, contrariamente agli
usi, volle la fanciulla alla sua destra e le fu

prodigo di cortesie.

Gli altri invitati, un curioso miscuglio di giovani
eleganti e di grossi industriali, non ebbero fatica a
comprendere: si trattava d’'un matrimonio.

Qualcuno lo disse scherzando, dopo pranzo.

— Ho bell’e visto, Maurizio: dobbiam suonarti
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la marcia funebre.
— Per che?
— Per la morte d’uno scapolo!

Ada ebbe la sensazione d’esser presa in

trappola.

Non le piaceva nulla: non quella casa, che
nonostante il suo lusso dava una sensazione di
vuoto; non quel vecchio mercante dalla testa
pelata e dagli occhi a fior di pelle; non la gente
che gli stava intorno; e quel ch’era peggio, non
Maurizio, elegante, affettato, stupido, ignorante,
(ella non sapeva sfogar la sua ira se non

insultandolo mentalmente).

Quando si congedarono, il vecchio Creffa,

batté amichevolmente sulla spalla dello Zampieri.

— Mi congratulo con lei. Ha saputo fare un

capolavoro!
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— Un capolavoro? — disse Paolo stupito.
— Sua figlia: un capolavoro!

Il volto di Paolo divento raggiante: questo
voleva dire che la porta era aperta, che non c’era

nemmen bisogno di bussare.

Tornarono con l'automobile dei Creffa; e
sdraiandosi sui morbidi cuscini quasi a pigliarne

possesso, Paolo dichiaro:
— Brava gente.
— Molto simpatica, — disse Matria.

— E brava la mia piccola Ada, che e tanto

piaciuta, — seguito Paolo.
— Piaciuta a chi? — domando Ada.

— A tutti: ma specialmente al vecchio. Se non

piaci al vecchio, come puoi sposare Maurizio?

— Sposare Maurizio?... lo? — esclamo Ada
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sbalordita.

— Non m’inventerai qualche difficolta? —
disse Paolo, aggrottando le sopracciglia. — E

una fortuna che tutti invidieranno.
Ada guardo suo padre e scoppio in lagrime.

Egli stava per aggiungere qualche parola, ma
la moglie lo urto col ginocchio e gli fe’ cenno di

tacere.

Arrivarono cosi in silenzio fino a casa; e
guando furono per discendere dall’automobile,

Ada dichiaro:
— lo voglio sposare lord Stanhope!

Paolo la guardo a bocca aperta. Anche Maria

parve intontita; ma si riprese e disse dolcemente:

— Ne riparleremo, cara. Nessuno vuol farti

forza. Ora va’ a dormire!
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Poi Maria e Paolo rimasero a discorrere in sala

da pranzo.

— Lord Stanhope! — dichiard Paolo. — Non si

contenta di poco!

— Eh, tu dici che Maurizio Creffa € una

fortuna; ma quell'inglese e qualche cosa di piu.

— Non mi conviene. Si, ammetto: alta
aristocrazia inglese, un sacco di quattrini, palazzi,
castelli... Ma addio Ada: se ne va in Inghilterra. E

o ho bisogno d’'un uomo che mi aiuti.
— Non ti puo aiutare questo lord?

— In che modo? VVuoi che mi faccia dare

gualche milione come se mi pagasse?

Stettero a far disegni e ad annaspar nel vuoto

fino ad ora tarda.

Infine decisero di non parlar piu di mariti ad
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Ada e di vigilare 'uno Maurizio Creffa, l'altra

Percy Stanhope.

— Tuttavia, bisogna concludere, — osservo
Paolo, — perché io prevedo che Maurizio
chiedera la mano di Ada, e in quel momento

qualche cosa si dovra rispondere...

— Qualche cosa risponderemo, — disse Maria

con fiducia.

Ada non dormi.

Con la sua cuffietta a roselline azzurre che le
chiudeva la ricca massa dei capelli, dentro una

interminabile camicia da notte dalla quale
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sbucavano a mala pena le punte dei piedini,

stette a rigirarsi nel letto fino all’alba.

Guardava nell’'oscurita, riconoscendo a uno a

uno I mobili della sua cameretta.

Il nome di Percy Stanhope le era venuto alle
labbra non perché pensasse mai a sposarlo, ma

perché le portava fortuna.

Quel Maurizio Creffa, non lo voleva. Non voleva
come suocero quel Sebastiano Creffa. Non
voleva quella casa, in cui si sarebbe sentita
orribilmente sola. Non voleva nulla. Non amava
nessuno. Piuttosto avrebbe aspettato dieci anni
che Giorgio potesse ammogliarsi. Allora sarebbe
stata felice. Se no, avrebbe pregato lord
Stanhope di sposarla, e se ne sarebbe andata
lontana per non veder piu né il babbo né la

mamma, ai quali avrebbe tenuto sempre il
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broncio.

Ma forse Percy Stanhope non aveva alcuna
intenzione di ammogliarsi, e qui stava I'imbroglio.
E chi sposare allora? Maurizio Creffa, no, a
nessun patto, anche perché aveva fatto morire
qguella ragazza, che si chiamava... Come diavolo

si chiamava®?... Lallal... Ma l'aveva fatta morire...?

Si addormentd un poco, sogno che Maurizio
Creffa uccideva Percy Stanhope. Risvegliatasi di
soprassalto, torno a pensare. No, Maurizio Creffa
non lo voleva. Le mogli dormono coi matriti. E lei
doveva dormire con Maurizio...? Quale orrore...!
Con quello stupido, il quale aveva per amanti le
ragazze che mostrano le gambe!... E se dovesse
dormire con Percy Stanhope...? Era gia meglio!...
Si, per quanto arrossisse a confessarlo, doveva

pure ammettere che era meglio dormire con
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Percy Stanhope che con Maurizio Creffa,
quantunque Maurizio fosse piu giovane
dell’altro... Ma meglio di tutto era dormir sola, nel
piccolo letto, tanto piu ch’ella aveva I'abitudine di
tirarsi dietro le coperte quando si voltava e cio
riesce molto incomodo per un marito. Un marito
ha da essere qualche cosa di scelto, di
straordinario, perché non si puo averne due o tre;
e gquell’unico che vi danno vi accompagna
dappertutto, mangia, beve, dorme con voi. Se
non € deliziosamente simpatico, come si puo
andare avanti? E di deliziosamente simpatico,
Ada non conosce che Giorgio. Ma Giorgio ha due
anni meno di lei e non puo sposarla... Maurizio

Creffa, in ogni caso, no...!

Prese sonno con questa risoluzione, dopo aver
visto apparir la prima luce attraverso le stecche

delle persiane.
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Il matrimonio di Leonia Cavalli col principe
Vladimir Strogonow fu celebrato con grande
pompa. C’era di tutto, fra gli invitati; diplomatici,
amici di Vladimir; ufficiali; negozianti e banchieri;
aristocrazia russa e borghesia italiana; tra le
signore, molta eleganza e molto susurro per la

bellezza della sposa.

Ada ch’era presente col babbo e la mamma,
ne rimase abbacinata. Non aveva mai ammirato
una tal quantita di preziosi regali né goduto una
piu amabile e pronta ospitalita. A tavola, durante
la colazione, Maurizio Creffa era alla sua destra;

dall’altra parte, un diplomatico russo, che
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mangiava con quell’appetito a cui gli occidentali

non sono abituati.

Il titolo di principessa, che tutti davano ormai a
Leonia, parve ad Ada cosa veramente divina.
Penso che se avesse sposato Maurizio, nessun
titolo gliene sarebbe venuto: la signora Creffa,

null’altro: una piccola o una grassa borghese.

Istintivamente giro I'occhio intorno per cercare
Percy Stanhope; ma non l'avevano invitato,
conoscendolo appena. Mancava anche Giorgio, il
guale, per non veder Leonia, aveva inventato un

grosso mal di testa.

Senza quei due amici, Ada si senti
malinconica. E Maurizio I'annoiava con la sua
presenza. Le venne voglia di rovesciargli
addosso il brodo che servivano in tazze. L'altro, il

diplomatico, le aveva detto poche parole,
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considerandola forse ancora una bambina.

— Quando lei si sposera, fara molti inviti? —

disse Maurizio.

Ada guardava, dietro la linea dei commensali,
una lunga linea di canestre dorate da cui
traboccavano i fiori. C’erano fiori anche sulla
tavola, e la tovaglia doveva essere un di quei
capolavori che le ragazze di Burano combinano
con I'ago in piu anni di fatica. L'argenteria
apparteneva al principe; certe coppe nel mezzo
avevano iscrizioni misteriose in una lingua di cui

Ada non sapeva leggere neppur la lettera iniziale.

Una le stava proprio innanzi quasi a sfidarla
con quel suo motto tutto intorno. Ada vi aveva
appuntato gia I'indice, perché il russo che le era a
flanco traducesse; ma egli la guardo, sorrise, e

continud a mangiare.
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— Come si chiama lei? — interrogo Ada.

— Conte Nicola Scerbejew, ufficiale della
guardia di Sua Maesta I'lmperatore e addetto

militare al’ Ambasciata, — rispose il russo.
— Allora sta sempre a Roma?

— Fin che mi mandano altrove! — disse il

conte Scerbejew ridendo.
— E ammogliato?
— Oh, no!

Ada gli lancio uno sguardo. Mangiava troppo;
e poi, dal modo con cui rispondeva era facile
capire che aveva una paura verde del matrimonio
e che considerava lei come una scioccherella.
Non si poteva diventare contessa Scerbejew.

— E molto ricco? — seguito.

Il conte rise. Ridevano tutti in quel momento,
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per qualche frase di qualche invitato; le voci si

alzavano.

— Quanti anni ha la signorina? — chiese |l

conte Scerbejew.
— Sedici! Quasi diciassette.
— Ah, ah, capisco!
— Vuol dire che sono una stupida?
Il conte fece un gesto, come scandalizzato.

— Le pare?... Voglio dire che nulla e piu

gentile della sua ingenuita.
Maurizio si chino verso Ada per susurrarle:
— E a me non dice niente?

— No, a lei non dico niente, perché non e

ufficiale della guardia.
— E che ci posso fare i0?

Ada non gli badd neppure. Si divertiva a
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stuzzicare l'altro.
— Non mi ha detto se e ricco o0 se e povero?
Il conte Scerbejew torno a ridere.
— Possiedo alcuni milioni e alcune terre.
— Non c’@ male! — dichiard Ada. — E ricco.

Un domestico andava mescendole vin bianco
nei bicchierini colorati e vin rosso nel bicchiere

bianco.
— E quanti anni ha?
— Ventisette.
— Non é vecchio!

Il conte Scerbejew si divertiva, sogguardando
la sua piccola dama insolente.
— Ma mangia troppo, — guesta seqguito.

Il conte rimase con un boccone infilzato nella

forchetta; depose questa sull’orlo del piatto, e
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senza ridere, domando:
— Forse le dispiace?

— Si; noi hon siamo abituati a veder mangiare

tanto.

Nicola Scerbejew fu mortificato. Ada se ne

accorse, e aggiunse:

— Le domando perdono. Lei mi giudichera una

Screanzata.

— No; anzi. Noi russi abbiam I'abitudine di dire
sempre cio che pensiamo. Se anche lei ha

guesta abitudine, forse diventeremo amici.
— Perche forse...?

— Lei mi fara I'onore di presentarmi al suo

babbo e alla sua mamma?

— Non I'hanno presentato...? Si, appena Ci

leviamo da tavolal
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Ella stessa era sbalordita della propria
audacia. Forse il profumo dei fiori, penetrante

come un veleno, le dava alla testa.

— Ma devo dirle, — continudo — che noi siamo
poverissimi. Mio padre e un semplice impiegato,
e non possiamo ricevere. Lei che é abituato al
lusso, deve sapere questo. Se vien da noi non
trova né argenterie antiche, né tovaglie di

merletti, né automobile alla porta. Niente!

— Ma questo e molto bello! — dichiaro Nicola
Scerbejew. — Ammiro la sua franchezza,

signorina.

— Una volta eravamo anche piu poveri; ma
abbiamo potuto comperare i mobili nuovi da

gualche anno e io le calze di seta...

Si morse le labbra e arrossi. Che c’entravano

le calze? Queste cose, una signorina non le dice.
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S’avvide che il conte la fissava con ammirazione,

e arrossi di nuovo.
— Non mangia piu...?
— Non vorrei dispiacerle...

— No, anzi! lo ho avuto torto di farle

osservazione.

Maurizio si chino ancora all’orecchio di Ada per

susurrarle:
— E a me, neanche una parola?
— Lei parli con Lalla! — rispose Ada inviperita.
— E gelosa? — fece Maurizio storditamente.

Ada lo avvolse in una tale occhiata, che il

giovane capi d’aver commesso una minchioneria.
— Le domando scusa! — mormoro.
Tutti si levarono in piedi.

Un vecchio signore dalla chioma d’argento
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pronunziava un brindisi in russo, poi lo traduceva

in italiano. Tintinnarono le coppe urtate.

— A questo bel giorno, signorina! — disse |l
conte Scerbejew, toccando leggermente con la

sua la coppa di Ada.

Maurizio parlava alla sua vicina di destra, una

vecchia zitella.

Seguirono altri brindisi, in italiano, in russo, in

francese.

Quando la sposa si levo, si levarono tutti

rumorosamente.
— Ora venga, — disse Ada.

Si accorse allora che il conte Scerbejew era
alto e snello, chiuso nell’'uniforme, sulla quale

brillavano alcune decorazioni.

— E tenente? — chiese.
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Il conte Scerbejew rise senza rispondere.

Abbandonarono la sala da pranzo e giunsero
nel salotto attiguo. Paolo Zampieri a fianco della
moglie, aveva l'aria di essere un po’ smarrito in

guella societa formata per gran parte di russi.
Ada gli venne innanzi e gli disse:

— Babbo, mamma, permettetemi di

presentarvi il conte Scerbejew.

E mentre questi si chinava a baciar la mano di

Maria, Ada soggiunse:

— Addetto all'ambasciata e tenente della

guardia imperiale.

— Colonnello, — rettifico il conte, stringendo

forte la mano di Paolo Zampieri.
Ada lo guardo da capo a piedi.

— Ho desiderato questa presentazione, —
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seguito Nicola Scerbejew — per fare i miei
complimenti a loro. La signorina ha una

conversazione molto interessante.

— E una bambina, — disse Maria. — Forse

gualche volta chiacchiera troppo.

Paolo Zampieri, lieto di poter scambiar parola
con un personaggio, trattenne il conte qualche

tempo a discorrer di politica; fin che Ada propose:

— Ora venga con me. La voglio presentare ai
miei amici.
Nicola Scerbejew si congedo sorridendo per

seguir Ada.

— Dove lo ha pescato? — disse Paolo a sua
moglie. — E un alto personaggio e un bellissimo
giovane. lo credeva che stesse con Maurizio

Creffa...

— Maurizio perde terreno tutti i giorni, —
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osservo Maria. — Con le signorine per bene

dev’'essere uno sciocco.

— | miei due grandi amici non ci sono! —
spiegava Ada al conte. — Uno si chiama Percy
Stanhope; I'altro Giorgio Astori. Uno ha piu di
trent'anni, e I'altro ne ha quattordici. Indovini

guale dei due: Percy o Giorgio?

— Giorgio ha quattordici anni! — dichiaro

sicuramente Nicola Scerbejew.

— Lei @ molto bravo d’'indovinare! — noto Ada

con accento d’ammirazione.

S’incontrarono, sul limitare della sala, nel
principe Strogonow, il quale gettando un’occhiata
alla fanciulla, osservo in russo al conte

Scerbejew:

— Ammiro la vostra piccola dama, Nicola

Andréjevic.
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— L’ho scoperta a tavola e vi assicuro che e

una fatal

Ada presento il conte a donna Appia, a Matilde

Astori e a Silverio.

— Questi sono i miei veri amici, — disse. —

Puo fidarsene...

Gli invitati cominciarono a prender congedo, gli
sposi dovendo partire tra poco per la Riviera. Ad
uno ad uno sfilavano innanzi alla principessa

Strogonow, alla quale ripetevano gli augurii.

Quando Ada fu di fronte a lei, si chiese se non

sognasse.

Diritta sulla soglia nell’abito da viaggio, Leonia
sorrideva come una graziosa regina, dando a
baciar la mano e rispondendo con padronanza
perfetta alle cortesie de’ suoi ospiti. Dov’era la

bambina che ammazzava i pesci nella vasca?
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Ada si senti cosi piccola, cosi misera, che
volle dir qualche parola gentile e balbetto; ma

Leonia la strinse al petto e la bacio sulle guance.

— Spero che al mio ritorno, — disse, — sarai

fidanzata al conte Scerbejew.

Ada rimase intontita a quell’augurio, a quel
nome. Credette ancor di sognare e si allontano

sorridendo senza rispondere.
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XXIl.

Verso Natale, vi furono due delusi di piu sotto

la cappa del cielo: Maurizio e Giorgio.

Presentatosi in casa Zampieri a chiedere
solennemente la mano di Ada, Maurizio si senti
rispondere che la domanda onorava la famiglia,
ma che occorreva interrogare la fanciulla, la

guale non ne sapeva niente.

Maurizio dissimulo a stento il suo disappunto.
Tutto si sarebbe aspettato fuor che lo facessero
aspettare otto o dieci giorni, come aveva chiesto

Paolo Zampieri.

Che c’era sotto...? Egli considerava da tempo
la cosa come sicura; anzi, aveva imaginato che

la gioia si dipingesse sui volti di quei due
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pacchiani, i quali, bisognava pur dirlo, gli avevan
fatto la corte per mesi e mesi. Quanto ad Ada,
guesta sapeva benissimo che presto o tardi
I'avrebbe chiesta in moglie, e un suo pensiero in

proposito doveva averlo gia.

Certamente avevan messo l'occhio sopra un
altro, piu ricco o piu conveniente per Paolo, la
figlia non essendo nelle mani di costui che una

merce da collocare.

Maurizio si licenzio gaio e cortese, ma risali in
automobile con una violenta emozione dipinta in

Viso, e si fece condurre da suo padre.

Non appena gli fu innanzi, si mise a
passeggiare per lo studio, mentre gli occhi di

Sebastiano lo seguivano attentamente.

— Non sarai diventato pazzo? — domando il

vecchio sotto voce.
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Maurizio si fermo di botto.

— L’ho fatta bellal — esclamo. — Oh, I'ho fatta

bella!...
— Che? Altri debiti? Ti avverto che non pago!
Maurizio rise ironicamente.
— Debiti? No, qualche cosa di peggio!
— Mamma mia, ha scannato un cristiano!

— Non dire sciocchezze, babbo!... Ho chiesto
ufficialmente la mano di Ada Zampieri, e mi

hanno risposto che devo aspettare.
— E giusto. Bisogna riflettere.

— Ma ti sembra? Ma non capisci che gatta ci
cova? Ci deve essere un altro, qualche idiota
aristocratico o qualche grasso borghese col
marsupio. Ada aveva cambiato contegno da

gualche tempo: era fredda e sprezzante.
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— E tu vai a domandarla quando e fredda e
sprezzante! Bella trovata! Del resto ti hanno detto

di aspettare, non ti hanno detto di no!...

Maurizio fisso Sebastiano, affondato in una
poltrona con un grosso scialle da viaggio sulle
gambe e una giacca di pelo indosso, perché non

voleva si accendessero stufe in casa sua.

— Prendono tempo: vedono se l'altro si
decide; poi se non si decide, mi buttan la figliuola
tra le braccia, — spiego Maurizio. — Questo € |l

giuoco. E io fardo da comodino a quella gente?

— Ma I'ami 0 non I'ami, questa ragazza

benedetta?
— Certamente, che I'amo!

— E allora si fa il comodino e anche il
comodone, perché quando si ama, si € pronti a

chiudere un occhio!
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— lo non sono cosi! — dichiard Maurizio.

— Meglio: ne troverai un’altra; di ragazze da

marito € pieno il mondo!

Maurizio alzo le spalle e fece per avviarsi, ma

Sebastiano lo trattenne con un gesto.

— Intendiamoci, — disse. — Non prendere a
pretesto il ritardo del fidanzamento per farmi altri
debiti e tirarti in casa qualche smorfiosa, che poi
voglia diecimila lire per una pistolettata! Non

pago un centesimo.
— Questa amarezza dovro pure affogarla!

— C’e il Tevere. Basta ad affogare le

amarezze di tutta Roma!
— Arrivederci, babbo!

— Hai capito? — gli grido dietro Sebastiano.
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Ada aveva promesso a Giorgio di passar le
feste ad Anzio; una promessa vecchia, fatta per
calmare il suo giovane amico, il quale, dal giorno
che l'aveva veduta ballare, era inquieto e

sospettoso.

Ora la fanciulla si sentiva impacciata, avendo
altre idee pel capo; ma sperava di cavarsela con
gualche pretesto. La fortuna non l'aiuto, perché a
distanza d’'una settimana dal Natale, Matilde

Astori disse ad Ada:

— Tu vieni a passare le feste con noi, non e

vero?

Ada arrossi.
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— S, credevo, — mormoro, — ma temo che il

babbo... Non sono sicura...
— Giorgio ci ha detto che avevi promesso...?

— E vero: ma il babbo, non so, deve avere

accettato... non so bene.
Matilde sorrise.

— Avra accettato d’invitare il conte Scerbejew,

— 0sservo.

Ada si fece anche piu rossa in volto; era tanto
confusa, che soffriva; e Matilde, comprendendo,

soggiunse:

— Non c’é nulla di male, cara. Il conte

Scerbejew € un gentiluomo dei piu rispettabili.

— Allora le diro, — fece Ada rinfrancata. —
Donna Appia ha invitato il conte e tutti noi per la

vigilia. Essa non sapeva... Credo abbia invitato
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anche lord Stanhope, che € qui solo.

— Ma benissimo, cara. Desidero che tu ti

diverta.

— Allora, — seqguitdo Ada con un poco
d’esitazione, — lo fara capire lei a Giorgio che io

non ci ho colpa?
— Certamente. Ora, quando torna da scuola.

— Soltanto, non gli dica che c’e il conte

Scerbejew e lord Stanhope.
— Perché? — interrogo Matilde sorpresa.
— Perché...

Ada si guardo la punta delle unghie, cercando

una bugia.

— Perché mi pare che il conte Scerbejew non
gli & simpatico.
— Ah, Giorgio, Giorgio! — disse Matilde come
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se il ragazzo fosse presente. — Mi diventa
strano. Non puo vedere Leonia e la chiama
principessa Ciffa; non puo vedere il conte
Scerbejew. E difficile piacergli, a quel bambino.
Non so che cosa voglia... Ma io dovro dirgli che

c’e il conte. Deve abituarsi.

— Come crede, — fece Ada, pensando che

valeva meglio parlar chiaro.

Se ne ando poco di poi, quando la cameriera

venne a prenderla.

Ma non era contenta; gira e rigira,
abbandonava il suo Giorgio, gli mancava di
parola, gli dava una grossa afflizione; e questo,
per non perder l'invito di donna Appia e
I'occasione d’un incontro con Nicola Scerbejew. Il
guale, del resto, s’'incontrava dappertutto ov'ella

andava, s'era fatto assiduo in casa, aveva offerto
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dieci volte il palco all’Argentina, al Costanzi, al
Valle, e sebbene non avesse ancor detto parola,
tutti comprendevano che avrebbe chiesto la

mano della fanciulla.

Anzi, c’era gia chi rideva del povero Maurizio
Creffa, pulitamente messo alla porta; lui,
milionario e altezzoso, licenziato da
guell'impiegatucolo di Paolo Zampieri!... Cose
incredibili. Ma era pur cosi; e Maurizio Creffa
aveva ricevuto una lettera in cui, ringraziandolo
dell’onore fatto alla famiglia, lo si pregava di
rinunziare, non essendo opportuno per il

momento parlar di matrimonio.

Ada aveva dunque torto innanzi a Giorgio.
Sbarazzata d’'un pretendente noioso e antipatico,
avviata con certezza a un matrimonio che

rispondeva alle sue ambizioni e al suo
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sentimento, perché non concedere a Giorgio quei
pochi giorni di vacanza, sui quali contava? Egli
aveva tanto, tanto, sognato la spiaggia di Anzio e

la fanciulla sdraiata sulla sabbia!

Quando torno da scuola, ando a salutare la

mamma, dicendole:

— Ora faccio il compito, perché aspetto Ada

verso le sei.
Matilde levo il capo dal suo ricamo.

— Come vuoi, caro. Ma Ada e gia stata qui a
scusarsi, perché non potra venire ad Anzio per le

feste.

— Non potra? — fece Giorgio con voce

soffocata.

— No; € invitata per la vigilia da nonna Appia

con lord Stanhope e il conte Scerbejew.
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Giorgio non rispose. Sua madre, la quale
aveva ripreso a ricamare, non vide ch’egli s’era
fatto pallidissimo in volto, quasi bianco. Lo udi

allontanarsi e richiudersi nella camera.

Non appena solo, si mise a correre da un capo
all’altro, come gli fosse entrato in corpo un
demone infuriato; correva e saltellava, quasi la
terra gli scottasse sotto i piedi; mormorando Ada,
Ada, Ada, fino a perdere il senso di quel nome, la

significazione di quella parola.

Poi sedette al tavolino e sopra un grande foglio
di carta scrisse ancora, diecine di volte, per diritto
e per traverso quelle tre lettere che formavano il
magico nome. Volto il foglio e seguito,
aggiungendo qualche parola: Ada, ti amo,; Ada,
sei mia; Ada, non abbandonarmi! Ada, mi farai

morire!
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Gli venne in mente di scriverle; poi alzo le
spalle. Non si vedevano tutti i giorni e non

potevano parlare?

Il conte Scerbejew certamente aveva deciso di
portargli via Ada. Ma che sapeva quel barbaro,
guello scita, del loro intimo passato, delle ore
antiche di Anzio, quando appena s’era ucciso

Andrea, e Ada era tanto buona?
Ada era cosa di Giorgio.

Giorgio sapeva bene che un marito ha il diritto
di accarezzare e di baciare la moglie. Il conte
avrebbe stretto Ada fra le braccia; forse I'avrebbe
anche spogliata. Era cio possibile? Ada

apparteneva a Giorgio.

Anche lord Stanhope aveva detto: «Bisogha

volerlal»

Nessuno la voleva piu di lui; la voleva con tutta
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I'anima, da quando era bambino. E gliela portavan
via, sfacciatamente, sotto gli occhi, senza
nemmeno chiedere s’egli permettesse. Che cosa
contava egli, un ragazzo, uno scolaretto di

ginnasio? Avrebbero riso, se avesse detto parola.
Ma Ada?

Ada aveva perduto la testa non per il conte
Scerbejew, ma pel matrimonio di Leonia,
principessa Ciffa. Questa fanciulla indemoniata
era sempre tra’ piedi. Ada voleva imitarla. Un
marito che si chiama Vladimir? Ed ecco un marito
che si chiama Nicola. Un marito che ha il titolo di
principe? Ed ecco un marito che ha il titolo di
conte. Giuocavano alla signora, come avessero

ancora otto anni.

E il passato, il caro passato, naufragava cosi,

in quel giuoco stupido. Ada diventava cosa di
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Nicola Scerbejew invece che di Giorgio Astori.
Anzio, la marchesa di Princisbecco, la memoria

del povero Andrea, non contavano piu nulla.

Alla fine di questo e di altri tumultuosi
ragionamenti, Giorgio vide il foglio di carta su cui
era scritto il nome. Lo prese e lo straccio; poi,
pensando che Giuliana poteva ripescarlo dentro il

cestino, taglio con le forbici i pezzi rimasti.

Avrebbe parlato ad Ada, domani stesso. Le
avrebbe detto... Non sapeva cio che le avrebbe
detto, ma senza dubbio le parole non gli

sarebbero mancate.
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Ada non venne I'indomani. Soltanto il terzo
giorno comparve, rimase qualche istante in
salotto, poi raggiunse Giorgio che stava

studiando.
— Buon giorno! — ella disse.

Il ragazzo I'accolse con un sorriso. Ada era

inquieta; non sapeva come rigirar le frasi.

— La mamma ti ha detto? lo non posso venire

ad Anzio.

— Si, la mamma mi ha detto, — rispose

Giorgio, fissando la fanciulla negli occhi.

— Mi e capitato un invito... Non sapevo... Devo

mancarti di parola...

— Non fa nulla, — rispose Giorgio

freddamente.

— Donna Appia...
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— Ma non fa nulla! — ripeté Giorgio.

Ada respiro; ma volgendo 'occhio intorno, vide
sul tavolino da lavoro la marchesa Eufemia di
Princisbecco; stinta, dilavata in faccia come nel
vestito, coi capelli strappati qua e 1a, gli occhi

ridotti a due puntini neri.

— Oh! — disse, avvicinandosi con le braccia

tese, quasi avesse rivisto una vecchia amica.

Ma Giorgio piu svelto, prese la bambola e la

getto in un cassetto dell’armadio.

— Ti pare? — fece. — Tu con una pupazza in

mano? Saresti ridicola!
Ada gli lancio un’occhiata.

— Andiamo in salotto, — seguitd Giorgio. — Ci

sara gente.

E la precedette senza attender risposta.
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In salotto c’era la signora Zampieri e il conte
Scerbejew, il quale compariva dovunque
mezz’ora prima o0 mezz'ora dopo di Ada. Piu tardi
giunse anche Percy Stanhope. Era alla fine delle
sue vacanze e se ne doleva, perché nessuna
citta al mondo gli piaceva quanto Roma; per la

meta di gennaio doveva tornare a Londra.

— Venite con me, — disse scherzando a

Giorgio. — Vi assicuro che non vi annoierete!

E traendo il ragazzo verso la finestra, aggiunse

a bassa voce:

— Ebbene, che cosa significa questo conte

russo?
— Significa che vuole sposare Ada.
— E voi?

Giorgio tacque.
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— E voi? — ripeté Percy Stanhope.

Ma poiché il ragazzo non rispondeva, Percy
Stanhope penso che gli italiani non hanno la
costanza delle loro passioni; ardenti e volubili,
sentimentali e leggeri. Allora, appoggiati con le
spalle alla finestra chiusa, egli e Giorgio stettero
ad osservare il conte Scerbejew, che seduto a
flanco di Ada su quel divanetto che per Giorgio
era sacro, mormorava qualche cosa alla
fanciulla; e questa un po’ impacciata, si guardava

le mani, a testa bassa.

Dopo un istante, Giorgio attraverso il salotto,

passo innanzi ad Ada e usci senza dir parola.
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Quei pochi giorni di vacanza furono
spaventevoli per Giorgio; 'ombra di Ada era
dappertutto, appariva dappertutto, e Giorgio non
aveva mai patito un simile tormento. Si sentiva

soffocare.

Gli stava intorno sua sorella Giuliana con un
esercito di bambole; aveva poco piu di sei anni e

non capiva nulla della malinconia di Giorgio.

Giuocava da sola, muovendo due o tre delle
sue dame di porcellana e cartapesta, imaginando
ricevimenti e pranzi. Giorgio sdraiato a pochi
passi da lei, con un libro tra le mani, ripensava a
quell’altra grande inarrivabile bambola ch’era
stata Eufemia di Princisbecco, e alla sua cattiva

padroncina vanitosa.

Non aveva altra sensazione che un affanno, il

guale, salendogli dal cuore a poco a poco lo
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stringeva alla gola per togliergli il respiro; o
qualche volta il cuore gli si sbrigliava in un
tumulto folle, pulsando disordinatamente, ora

velocissimo, ora pian piano.

Giorgio in quei momenti si sdraiava a terra,
s’era sulla spiaggia, o sopra il letto s’era in casa,
e stava quieto fin che non si fosse sentito meglio;
perché cio che gli batteva dentro cosi
pazzamente era 'amore per Ada, e di questo non

voleva dir parola ad anima viva.

Aveva sperato che dopo il pranzo in casa di
donna Appia, la fanciulla trovasse modo di
raggiungerlo; ad ogni giunger della posta, sentiva
pulsar piu forte il cuore; ma eran lettere per il
babbo, che s’era presa egli pure la sua vacanza.
| giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma col

conte Scerbejew, non aveva alcun pensiero per
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Giorgio. Non tanto il tempo quanto le nuove felici
venture, quanto il mutarsi della sua anima da
bambina in giovinetta, avevano cancellati i ricordi

piu teneri del passato.
| giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma.

Al ritorno d’una passeggiata con Giuliana
lungo la spiaggia, Giorgio fu avvertito una sera
ch’erano giunti amici. Non 0s0 chiedere quali;
sali le scale, piantando la piccola sorella
bruscamente, corse nella sua camera a ravviarsi:
guando gli parve di essere in ordine, ridiscese in

salotto ove risuonavano voci allegre.

Trovo suo padre con Giovannino Cartolli,
Alfredo Buccia, Severino Tormada, arrivati con

I'ultimo treno.

Giorgio vacillo ed ebbe fatica a contenersi. —

Ho pensato che tu sei solo, — disse Silverio, — e
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ho invitato questi tuoi amici per un paio di giorni.

Il ragazzo trangugio una saliva amara, poi

rispose:

— Sono davvero contento, babbo! E una

sorpresa che mi piace molto...

Nulla poteva spiacergli di pit in quel momento
che quella compagnia rumorosa; ma aveva
imparato, frequentando la gente, a mentire con

garbo.

Ada! Dov’e Ada? S’ella fosse presente, come
ogni cosa prenderebbe colore, animandosi quasi

per magia! Che gaiezza, che felicita intorno!

Si acconcio a far gli onori di casa. La cena fu
assai allegra. Quei ragazzi mangiavano con tanto
appetito, che Giorgio andava sbirciandoli
sorpreso. Una grande torta ripiena di frutta cotta

basto appena; un certo vin bianco leggero fu
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bevuto come acqua fresca. | ragazzi mangiavano,
ridevano, chiacchieravano, rifrancati dalla
benevolenza di Silverio e dalla sorridente
indulgenza di Matilde. Raccontavano scene buffe
di scuola rifacendo il verso ai professori. Alfredo
Buccia di tanto in tanto lanciava all’aria qualche
strofe del Prati o dell’Aleardi, quantunque
Giovannino Cartolli andasse dicendogli ch’era

roba vecchia.

Il silenzio malcontento di Giorgio passo
inosservato tra quell’assiduo cinguettio. Dopo
pranzo, levata la tovaglia, mentre ancora
servivano il caffe, si dovette giuocare a scopa,;
Giorgio e Alfredo contro Severino e Giovannino.
Ciascuno aveva allato la sua chicchera di caffe.
Giovannino fumava. Sul labbro gli fioriva gia la
prima pelurie ed egli si atteggiava se non a uomo

fatto, a giovane esperto. Dicevano avesse
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un’amante. Trattava gli amici non con sussiego,
ma con bonarieta, come fosse gia lontano,
perduto nel turbine del mondo. Cio non impediva
che di lontano veramente per lui ci fosse soltanto

il Liceo.

Verso le undici uscirono tutti ad ascoltare |l
mare. Si vedeva nell'oscurita correre la spuma
bianca, allargarsi, dissolversi. Soffiava forte |l
vento. Giorgio ando verso quel tratto di spiaggia
su cui abitualmente gli anni addietro Ada si

stendeva.

— Non venite qua, — disse agli amici. — Ci
son delle buche!

Ma i ragazzi non abituati a quel forte soffiar di

scirocco, rientrarono; e Giorgio rimase ancora un

POCO.

Forse, sdraiata a terra, con I'accappatoio
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rosso, Ada non gli avrebbe data la sensazione
d’essere donna? Sarebbe forse tornata
bambina? Gli era venuto questo pensiero la notte
che l'aveva vista ballare. Ma non avrebbe potuto
chiarirlo mai piu, perché Ada non tornava, Ada

non si sarebbe mai piu sdraiata a’ suoi piedi.

Questa certezza gli fece tanto male, che per
poco non si mise a gridare come gli avessero

dato un colpo nel petto.

Giovannino Cartolli lo chiamo dalla soglia di

caSa.

— Buona notte, Giorgio! Noi siamo stanchi:

andiamo a dormire!

Egli si decise a raggiungerli.
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| ragazzi rimasero due giorni. Fu un tormento
per Giorgio, costretto ad accompagnarli e ad
ascoltarne i discorsi. Gli parve dicessero molte
corbellerie. Giovannino parlava delle donne come
le avesse tutte in suo dominio, ma sosteneva che
I'amore é una bella cosa. Il secondo giorno spedi

un telegramma.

— Tu credi che lo spedisca davvero? —

osservo Alfredo Buccia a Giorgio.
— E perché non lo spedira?
Alfredo alzo le spalle.

— Fa cosi per darci a credere che 'amante e

inquieta e vuole rivederlo.

Severino Tormada scoppio in una risata.
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— E vero, & vero! — disse. — Ogni tanto
scrive una lettera, un telegramma, una cartolina,

ma poi se li mette in tascal

Giorgio non poté trattenersi dal ridere eqgli

pure.

— Scrive anche le lettere di risposta, con una
calligrafia finta, — seguito Alfredo. — E chiama
se stesso coi nomi piu dolci, amore mio, tesoro,
sole, speranza... Poi le porta a scuola e ce le fa
leggere. 1o un giorno gli dissi: «<Come? Tu scrivi a
Napoli e la tua amante ti scrive da Roma?»

— E lui che rispose? — interrogo Giorgio.

— Rispose che io sono un ignorante!

| ragazzi diedero in una nuova risata.

Ma come eran per la strada passeggiando,

videro Giovannino tornare e avvicinarsi.
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— Hai telegrafato? — chiese Giorgio.

— Si1, non potevo farne a meno. Ho telegrafato

a Napoli.

Alfredo e Severino si guardarono, gonfiando le
gote a trattenere il riso che gorgogliava nel loro

ventre.

— E non ti risponderanno da Roma? —
seguito Giorgio.

Gli altri due schiattarono all’'unisono, ridendo

fino ad aver molli gli occhi.

— Ah, ho capito! — disse Giovannino
imperturbabile. — E questo sciocco di Alfredo
che ti ha raccontato?... Ma io conosco due

signore: una a Napoli e una a Roma.

— lo ne conosco una ventina, e non telegrafo,

— osservo Giorgio.
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— «Conosco» € una parola pulita per dire...
— Una cosa sporca, — fini Alfredo.

E si mise le mani sulla pancia, curvandosi a
ridere meglio. Quella ilarita era cosi prepotente,
cosi impetuosa, che vinse gli altri; Giovannino
stesso fece una risatina, ma li giudico tutti

insieme;
— Siete un branco di scemi!

E accese una sigaretta, soffiando il fumo dalle

nari.

Andavano lentamente per la strada di Nettuno.
Occhieggiava il mare soleggiato tra gli spazii
lasciati liberi dalle ville. Un piroscafo segnava

all'orizzonte una lineetta nera.

Parlarono delle loro amiche: la principessa
Strogonow, Ada Zampieri, quella povera Irma

Dantelli, ch’era tanto ammalata.
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— Chi ce l'avrebbe detto, quando si giuocava
a scopa, — osservo Giovannino, — che Leonia
sarebbe diventata principessa per davvero? lo
credevo fossero panzane... Ma la vita riserba

grandi sorprese.

A questa conclusione filosofica, che parve
nuova, gli altri assentirono gravemente con un

cenno del capo.

— E Ada non é qui? lo credeva di trovarla ad

Anzio, — seguito Giovannino.

Giorgio senti che il volto gli si faceva di

porpora. Disse in fretta:

— Verra piu tardi. Credo che suo padre e

indisposto.

— Anche lei deve avere qualche conte o
gualche principe per la testa, — soggiunse

Alfredo Buccia. — Ho udito fare il nome di un
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russo.

— A poco a poco, se ne vanno tutte! — rilevo
Giovannino. — E un mondo che finisce, un

periodo che si chiude.

Egli acquistava sui compagni con le frasi che
imparava nelle conversazioni un certo potere,
come di filosofo stoico. Ma all'idea del periodo
che si chiude, Giorgio senti un guizzo e volle

ribellarsi.

— Tu esageri! Ada puo essere sempre la

nostra amica! — ribatté.

— Si, da lontano; ma se sposa, specialmente
Se sposa un russo, me la saluti? Verra ad Anzio a

trovar te, piantando il marito?

— Hai ragione, — convenne Giorgio. — Non

puo lasciare gli altri; deve obbedire al marito.

E quasi per assicurarsene, quasi a cercare
641



una mentita, seguito:
— Il quale puo baciarla, accarezzarla...
Giovannino l'interruppe con una risata.

— Eh, se vanno a letto insieme, puoi bene
imaginare quel che fara un uomo della tua Ada!

Altro che baciarla!

— Mia? — ribatté Giorgio con le labbra

bianche.

Giovannino era per continuare, ma Severino
Tormada gli diede di gomito, accennandogli con
un’occhiata il volto pallido di Giorgio; e svio |l

discorso.

— E una giornata di primavera; non si direbbe

che siamo a fin d’anno...

Ma da quel momento corse la notizia prima fra

guei compagni, poi a Roma fra i compagni di
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scuola, che Giorgio era innamorato di Ada
Zampieri e soffriva molto perché Ada doveva

sposare un conte russo.

XXIIl.

Donna Appia, incontrata Ada Zampieri con
Ester in piazza Barberini, la prego di andar da lei

a passare un’ora.

Donna Appia non aveva mai, per cosi dire,
staccato gli occhi da Giorgio; il quale s’era fatto
un piccolo uomo, non pensava né al mare
d’amaranto né al capitano Tarafia, ma era

nell’animo, per lei, lo stesso bimbo di dieci e di
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guattordici anni addietro.

Salendo le scale della palazzina a Passeggiata
di Ripetta, Ada si chiedeva che cosa volesse la
signora, che gli amici chiamavano ormai «la
dama bianca». Le era parso la mattina che
facendole quell'invito avesse nel volto qualche
cosa di grave e quasi di solenne, pur temperata
da una dolcezza di sorriso. Congedo Ester sulla

soglia ed entro con una certa titubanza.

Non seppe raccapezzarsi dapprima. A fianco di
donna Appia era la dama di compagnia,
Maddalena Pedretti, rigida nelle sue linee come
una statua non rifinita, ed ella pure tutta bianca di
chiome. Parlarono di feste e di scuola, del
carnevale imminente e d’'un freddo insolito per
Roma. Quando, sorbito il t&¢ e mangiata una fetta

di pasticcio dolce, Maddalena Pedretti si
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allontano, donna Appia rimase in silenzio qualche

tempo.

Guardava Ada; la quale indossava un abito
leggero un po’ scollato e quasi senza maniche; le
braccia sbucavano nella loro linea delicatamente
ondulata, nude e prive d’'ornamenti come le mani
sottili; il collo veniva su, bianco, sostenendo una
piccola testa pettinata con la divisa da un lato, le
orecchie nascoste sotto due bande di capelli;
volto ovale, occhi grandi senz’ombre; bocca
splendente. La persona era alta e flessuosa. Che
un gran signore russo 'avesse scelta come
moglie, che gli uomini le stessero gia attorno con
gualche turbamento, che senza volerlo a
diciassette anni potesse far girare la testa a piu
d’'uno, veniva naturale da quel complesso di

singolari e squisite attraenze.
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— Giorgio torna stasera da Anzio, — disse
donna Appia. — Mia figlia mi scrive che € un po’

malato.

Ada corrugo le sopracciglia, istintivamente.
Voleva ricondurre se stessa indietro; indietro di
pochi giorni o di pochi anni, per ritrovare, qua o
la, quell’anima d’'una volta, per la quale non
esisteva che Giorgio. Ma fu lo sguardo del
navigante, che a vele spiegate va incontro a
nuove terre e da I'addio alla spiaggia perduta

nelle nebbie della lontananza.
— Malato? — disse. — Davvero malato?

S’accorse che la sua voce risonava piuttosto di

stupore che di sollecitudine.

— Vorrei che tu gli parlassi, — consiglio donna
Appia. — E tempo che questa situazione assurda

finisca, e certe cose non possono essere dette
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che date.
Ada interrogo la signora con gli occhi.

— Tra poco sarai donna, — seguito questa. —
L’anno venturo puoi essere madre. Vedi
I'impossibilita di continuare a esser bambina col
mio Giorgio... Oh, non ti faccio alcun rimprovero,
cara! Siamo a questo punto per un insieme di
avvenimenti sciagurati, dei quali nessuno forse
ha una responsabilita vera. Giorgio s’'é
innamorato di te, lo so da molto tempo, direi
guasi cupamente. Bisogna che tu gli parli con
amicizia.

— Senza dubbio, — promise Ada. — Quando

lei vuole.

— Parlargli con energia, perché se non ti

spieghi chiaro e tondo, me lo innamori di piu...!

La fanciulla rispose, rossa in volto, quasi
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tremando:
— Ma io non ho fatto nulla...

— Nulla, lo so. Ti sei data con la tua anima da
bambina, ti sei ritolta con la tua anima da donna:
senza volere. Il piu delle volte questi idillii
finiscono di comune accordo: i due innamorati si
svegliano insieme dal sogno e ciascuno va per la
sua strada. Ma Giorgio non si € svegliato ancora.
Ti aspetta. Non crede. Bisogna dirgli che non ti
aspetti. Che il destino vuole cosi. Che tu

appartieni, devi appartenere a un altro.
Ada chino il capo.

— Nessuno puo parlargli in questo modo
franco, all'infuori di te. Egli ha fede in te sola. E
poi, non vederlo piu, o torniamo daccapo. Ora e
malato. Si regge a stento. Gli parlerai piu tardi,

guando te lo diro io.
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— SI, signora! — promise Ada.

— Ti do una parte difficile; ma tu hai voluto

bene a Giorgio.
— Gli voglio bene ancora.

— Lo hai amato. Dopo la morte del povero
Andrea, il mio piccolo Giorgio era tutta la vita per

te.
— E vero.

— Non bisogna dimenticarlo, quel piccolo
Giorgio, che ti stava nel cuore, e fare per lui
gualche sacrificio supremo: essere crudele, come

crudele e la vita. Forse guarira.

— Forse? — ripeté Ada. — Quando gli dico

che devo sposare il conte Scerbejew?...

— Eh, 'amore, bambina mia...! Allamore puoi

dire quello che vuoi: € sordo come una cicala!
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E donna Appia sorrise, attirando Ada fra le

braccia.

— Speriamo non si tratti di questo amore! —

concluse.

Bacio in fronte la fanciulla, le fece una carezza
lieve e la lascio andare, poiché Ester era tornata

a riprenderla.
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Giorgio aveva ancora negli orecchi la voce
infaticabile del suo bel mare, con quel brusio in
cui sembrava a quando a quando risonare I'eco
di campane lontane, allorché le voci di Roma, le
chiacchiere, i pettegolezzi, i commenti, lo

richiamarono alla vita faticosa.

Si parlava intorno a lui di Ada gia come della
contessa Scerbejew; le nozze dovevano avvenire
dentro I'anno. Ada non pareva meno fortunata di
Leonia; s’era tolta all’autorita sciocca di suo
padre, che vedeva in lei la bambina miracolosa, e
per amore di lei, anzi per suo ordine, egli
rimaneva nello stabilimento Astori, sofferendo la
presenza d’un direttore inglese, che faceva

proceder cose e uomini con passo militare.

651



Di Maurizio Creffa si sorrideva. Tornava
all'antico: fidanzato per davvero, questa volta,
con quella signorina Tarabusi con la quale era
stato in altri tempi fidanzato a meta; spendeva
intanto un mezzo patrimonio per Falba, la
ragazza che aveva pensato d’andare a Londra
col povero Andrea; e strillavano per quest’ultimo
capriccio fuor di tempo il vecchio Sebastiano, la
famiglia Tarabusi, tutto il parentado. Ma
sosteneva Maurizio dover dimenticare la fanciulla
che I'aveva respinto, spezzandogli il cuore: Ada
Zampieri, di cui si discorreva con una insistenza,
con una ammirazione, le quali non potevano

essere piu velenose per Giorgio.

Non si meravigliava ch’ella non comparisse.
Apparteneva gia a un altro mondo: Leonia
principessa Strogonow, il conte Scerbejew, il

conte Percy Stanhope; non piu I'avvenire, che
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Giorgio rappresentava ancora alla stessa guisa di
Giovannino Cartolli o di Alfredo Buccia, ma |l
presente in azione, la vita nella sua forma
precisa: egli aveva pel capo le piante
monocotiledoni o dicotiledoni ed Ada preparava |l

corredo di nozze.

Prima di ripartire per Londra, Percy Stanhope
ebbe una lunga conversazione con lui. Non gli
era riuscito di comprendere il carattere del
ragazzo, che lo attraeva come un piccolo
enimma. Nel dirgli arrivederci, si accorse che
Giorgio aveva sempre sognato accanto a lui:
aveva sognato Londra mostruosa, I'lnghilterra
strapotente, i mari, le nebbie, le luci, il turbinio di
guei paesi lontani, le avventure della grande vita
e della piccola vita; e Percy Stanhope era stato
per lui come il simbolo di quel paradiso e di

guell’inferno che si agitavano di la dalla cortina
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impenetrabile della lontananza.

Giorgio, — aveva creduto lord Stanhope
d’'intendere, — era disperato della propria
adolescenza, di quel suo corpo giovinetto dalla
pelle liscia come raso, che maturava con una
lentezza mortale. Non era ancora a meta degli
studii, non aveva ancora baffi, gli dovevan portar
via la fanciulla della quale era innamorato: la sua
anima stava piu innanzi di tutto questo,
imprigionata stupidamente nella sua parvenza
fisica; e sorgeva da tale contrasto fra I'eta e |l
pensiero, fra il sentimento e gli obblighi, un

grande male che lo divorava.

Percy Stanhope s’era gia congedato dalle
famiglie che gli erano stati ospitali, e aspettava,
seduto sul divano del salottino all’albergo, che

venissero a prendere il suo bagaglio, allorché
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sopraggiunse Giorgio: un fascio di libri sotto il
braccio stretti da una cinghia; un soprabito,
collare e paramani di opossum, fino al ginocchio;

| calzoni bigi, le scarpe nere, il berretto molle.

Entro, vide Percy Stanhope, gli stese la destra,

gettando il berretto su una sedia.
— Allora partite, partite veramente? — disse.
— Ora, alle quattro. Parto e ritorno.
— Ritornate?

— Senza dubbio. L’anno venturo; fra due anni

o tre. Vi offro un wisky?

Giorgio sedette e guardo il tappeto. Gl
portarono il wisky, lo centello, rimise il bicchiere

sul vassoio.

— Fra due o tre anni? — ripeté. — Ma e molto!

Chi sara vivo allora?
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Percy Stanhope strinse i pugni con un suo

gesto abituale.

— E straordinario! — esclamo. — | ragazzi
non credono all’avvenire. lo, che sono un vecchio
al vostro confronto, giuoco su gli anni come
sopra una carta sicura: non penso a chi sara
vivo; basta che viva io. Voi non credete al
domani? Ho parlato con miss Ada Zampieri,
allAmbasciata di Russia, iersera. Mi ha detto:
«Chi sa se vivro tanto da poter essere la
contessa Scerbejew?» E straordinario!

Intollerabile!

S’interruppe per guardarsi in uno specchio
grande che gli stava a lato, poi soggiunse piu

calmo:

— Forse anch’io ero cosi da ragazzo. La

meccanica della vita s'impara piu tardi! Ebbene,
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caro Giorgio, noi ci rivedremo! O io da voi, 0 VoI

da me!

Giorgio, rimasto insensibile al discorso

dell’amico, rispose come irritato:

— Credevate di rivedere anche il povero
Andrea! E non lo avete visto piu, nessuno lo ha
piu visto!

— Caso eccezionale. Non risvegliate un mio
rimorso!

Tacquero. Bevvero un sorso di wisky.

— Ma che avete per essere tanto triste? —

interrogo Percy Stanhope improvvisamente.
— Mi dispiace che voi partiate.
— Dolore breve. Non & questo!
— Allora, non c’e piu nulla.

— No, qualche cosa: mancate di coraggio. Vi
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dispiace che miss Ada Zampieri sposi il conte
Scerbejew, e che parta; forse verra a Londra col
marito, che ha ottenuto questo mutamento. Il

dolore e grande, capisco. Bisogna sopportarlo!

Giorgio scatto dal divano, stese le braccia,

proruppe angosciato:
— Ma se non posso?
— Come?

— Se non posso? Nessuno capisce, mio Dio,
che vorrei sopportare tutto, e mi mancano le
forze! Non mi diverto, sapete? Vorrei giuocare e

ridere... Perché nessuno capisce?

Nell'atrio passarono i bauli sopra una
carrettella a mano, grossi bauli neri con molte
etichette colorate di alberghi; Percy Stanhope li

vide dalla porta socchiusa.

— Non cercatela piu, non guardatela piu,
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andate ad Anzio; dite ogni cosa a vostra madre!

— consiglio gravemente. — lo vi capisco.
— Oh! — fece Giorgio.
Il portiere entro per annunziare con rispetto:
— Tutto e pronto, mylord!

— Vi ringrazio, caro Giorgio, di avermi
dedicato questo ultimo quarto d’ora. E dolce

lasciarci meglio di quando ci si & incontrati.

Strinse robustamente la mano di Giorgio,

tenendogli la sinistra sulla spalla.

— Arrivederci! Non dimenticate cio che vi ho

detto.

— Arrivederci! — rispose Giorgio, guardando

la soglia.

Accompagno I'amico all’automobile e saluto di

nuovo, agitando la destra col berretto, fin che la
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macchina non volto in cima alla via. Quindi torno
nel salottino a riprendere i libri. C’era gia un
silenzio, un passato: i due bicchieri vuoti del
wisky, il posto sul divano, qualche cosa di triste e

di stupido.

Ma Giorgio fu ripreso dal piacere della vita, la

Sera.

Si vestiva pel pranzo al quale era stato invitato
da zia Appia; e indugio ad assicurare al panciotto
bianco, guardandoli e soppesandoli, i bottoni
d’oro e smalto con piccoli smeraldi, che gli aveva
regalato suo padre. Gli piacevano. Si divertiva.

Penso a non occuparsi che di eleganze e di arte.

Da zia Appia trovo Ada, sola invitata; a tavola li

misero l'una di fronte all’altro.

Maddalena Pedretti, la dama di compagnia, si

levo la prima. Quindi, mentre donna Appia e i due
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ragazzi prendevano il caffé nel salottino,
ricomparve per chiamare la signora, come

fossero sopravvenute visite.

Rimasero Ada e Giorgio.
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— Allora dicevi? — interrogo Ada.

Giorgio stava raccontando come Lucia, la
cameriera, se ne fosse andata per sposare un
macchinista delle ferrovie, deposito di Padova,
che passava tre giorni sulla macchina e quattro a
casa. Ma Lucia era felice. Non un rimpianto, non
una tenerezza per la famiglia in cui aveva
prestato servizio per tanti anni. Cio stupiva molto

Giorgio.
S’interruppe.
— Dicevi? — ripeté Ada.
— No, non importa. Non parlavo per te.

E fece per alzarsi; ma la fanciulla lo rattenne

con un gesto.
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— Non mi tieni compagnia? — disse.

Egli la fisso. La fanciulla era vestita di nero,
apparendo nel viso, nel collo, nelle braccia, piu
bianca del consueto, veramente bianchissima,
illuminata da quegli occhi nei quali Giorgio aveva

visto un giorno tante cose scintillare.

— Ho compreso che tu mi odii, — ella disse
con voce umile. — Ma io non ho colpa. Credi non
abbia sognato cio che sogni tu? Poi ho capito
che e impossibile, per molte ragioni: la mia eta, la

mia famiglia... Mi intendi? Devo rinunziare...

Non sapeva fare un discorso lungo e ben
tornito: metteva fuori le idee come le venivano;
aveva preparato alcune frasi, che ora non

rammentava piu.

— Non € colpa se amo il conte Scerbejew. Mi

ama anche lui. Ci sposeremo. A te domando
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perdono, se ti ho lusingato qualche volta.
Eravamo bambini... Ti ho voluto un gran bene, te

ne voglio ancora, non ti dimenticherd mai.

Giorgio aveva trovato la zuccheriera; col
cucchiaino mise nel fondo della chicchera un
grosso strato di zucchero, vi fece cadere sopra
un poco di caffe, e ripreso il cucchiaino, si diverti
a ingoiare lentamente quella poltiglia dolcissima,

che lo fece tossire.
— Mi ascolti? — domando Ada.

Egli resto col capo inclinato a rimestar nel

fondo della chicchera.

— Spero non crederai che sposo il conte
Scerbejew perché e ricco. Sarebbe sciocco. Non
e il solo. E poi mio padre, lo sai, € tranquillo nel
tuo stabilimento, ha rinunziato alle sue idee...
Giorgio, non rispondi?
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— E che ti devo rispondere? — esclamo
bruscamente Giorgio. — Non ti ho domandato

nulla, e puoi seguitare fino a domani.

— Non mangiare tanto zucchero, che ti fara
male! Ma io credevo di doverti spiegare, che tu

volessi sapere...

— lo non voglio sapere niente! — dichiaro
Giorgio. — E poi dici tante stupidaggini, tante

bugie, che davvero mi fai penal...

Ada batté le palpebre come le avessero dato

uno schiaffo.

Eqli si levo in piedi, non sapendo se si sarebbe
avventato sulla fanciulla o se si sarebbe morso le
mani. Quella piccola testa femminile inclinata
davanti a lui aveva guizzi di luce tra i capelli ricchi,
il busto sottile era un po’ piegato sul tavolino, la

sottanella breve scopriva le gambe fino ai
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polpacci, che un tempo erano nude e splendenti

di rosa.

— Non dico nessuna bugia, Giorgio, te lo
giuro! Che cosa potevo fare per te? La nostra
differenza di eta non sembrava nulla e adesso e
diventata cosi grande, che fa paura; dovrei
aspettare dieci anni perché tu mi sposassi. Dieci
anni, Giorgio, fin che tu sia avvocato o dottore!...
Leonia € gia sposata; non ha avuto da aspettare

nessuno...

Si rizzo e si fece indietro col busto, avendo

veduto negli occhi di Giorgio uno sguardo cattivo.

— Vorrei che tu non soffrissi, — continuo
umilmente, — e non mi volessi male. Mi sel tanto

caro...

— E smettila, sciocca, ignorante! — proruppe

Giorgio, stendendo la destra chiusa a pugno fin
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sotto il volto di Ada. — Smettila, bugiarda!...

Affondo le mani nelle tasche della giacca e
usci a cercare donna Appia, non rattenuto da un
singhiozzo che gli giunse all’orecchio mentre
varcava la soglia. Trovo Appia in salotto a
giuocare a domino con Maddalena Pedretti.
Ambedue le signore, volgendo il capo, videro il
ragazzo pallido, che si ravviava una ciocca di

capelli castani sulla fronte.

— Vorrei andare a casa, zia! — disse
avvicinandosi e prendendo distratto fra le mani
un doppio sei e un bianco, senza curarsi di

scombussolare il giuoco.
— Ada dov’'e? — chiese Appia.

— E rimasta a piangere nel salottino, —

spiego Giorgio in inglese.

— A piangere?
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— Buona notte, zia! E grazie.
— Ma aspetta che ti faccio accompagnare...
Giorgio rise.

— No, vado solo! Ho la chiave di casa; non mi

accompagnano piu.

— Ma che cos’hanno fatto questi ragazzi? —
disse Appia alzandosi, dopo aver baciato Giorgio

sulle guance.

Non appena Ada la vide entrare nel salottino,

le si butto fra le braccia.

— Oh com’é cattivo, Giorgio! — mormoro
singhiozzando. — Cattivo, lei non puo imaginare!
Mi ha detto sciocca, bugiarda, ignorante, e
credevo stesse per picchiarmil... lo gli voglio

tanto bene ed egli non capisce!

— E meglio, cara, & meglio che non capisca,
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— disse Appia, accarezzandole i capelli

dolcemente.
Ada si stacco dalla signora, guardandola.

— Ma non é meglio! — protesto sottovoce. —
Cosi non mi cerchera piu, non pensera piu a

me...

— E non é questo lo scopo? — fece donna

Appia sorpresa.

— Si, € lo scopo: ma egli € piu bello di Nicola

Scerbejew, signoral... L’ho visto bene, oral...

— Mio Dio, non vorrai sposarne due? —

esclamo Appia.

La fanciulla tacque, e andata a riprendere |l
posto nella poltrona, mise i pugni negli occhi,
tornando a singhiozzare. Maddalena Pedretti,
ritta e senza un gesto, aveva seguito

attentamente la scena.
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Donna Appia le disse sottovoce:

— Questi bambini son piu pericolosi dei
grandi. E impossibile imaginare che cosa ci

combinerebbero, se li lasciassimo liberi!...

XXIV.

Ada usciva in carrozza con Ester per andar

dalla sarta.

La sarta! Anzi, meglio: una intera sartoria a
sua disposizione, la quale lavorava a prepararle
una guardaroba cosi fornita che si potesse dire
non indegna né della sua bellezza né del suo
matrimonio; e vesti per la mattina e vesti per

visita e vesti per il té e vesti pel pranzo e vesti pel
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teatro.

Paolo Zampieri aveva contratto un prestito
presso la Casa Astori per far fronte al nuovo
Impegno, e Silverio era stato largo con lui, sia

sullo importo, sia sul modo di pareggiarlo.

Anche a Silverio pareva che qualche cosa se
ne andasse con la insperata fortuna di Ada,
gualche vecchia cosa dei tempi del povero
Andrea: e forse, se ne avvedeva d'improvviso,
aveva considerato sempre Ada come una sua
figliuola, tanto se I'’era veduta per casa, tanto era
vicina a Giorgio, tanto egli s’era occupato di lei
guando si parlava di fidanzamento col Creffa, al

guale doveva miracolosamente sfuggire.

Bel matrimonio, col conte Nicola Scerbejew!
Leonia Cavalli s’era presa un principe; Ada

Zampieri un conte. Ritornava nell’animo di
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Silverio la vecchia speranza di accasare anche la
sua piccola Giuliana fastosamente il giorno in cui

fosse da marito.

Ma intanto Ada se ne andava. Questi ragazzi
fanno invecchiar tutti con la rapidita della loro
vita. leri Silverio portava ad Anzio la bambola
nuova e la parrucca per la bambola vecchia; Ada
ballonzolava sulla spiaggia con una piumetta sui
capelli per divertir Giorgio atterrito dalla morte
violenta del fratello. Ed oggi Ada fidanzata, corre
la citta in carrozza e in automobile per trovare un
appartamento, ordina, comanda, ha il cappellino
con un veletto che le taglia il visino in due,
scoprendo la bocca piena di sorrisi e di
promesse. V'ha perfino il sospetto che si allunghi
un poco gli angoli dell'occhio con un sapiente

colpo di matita.
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La sarta non basta. C’e la biancheria deliziosa:

c’e il poema della seta...

Giorgio queste cose non le puo capire, non le
puo gustare. Bisogna esser nati poveri per
sapere che cosa significa la certezza assoluta di
vivere, — ma che vivere? di nuotare! — sempre
tra la seta, di ubriacarsi tra quei colori, tra quelle
mollezze, tra quel fluido incomparabile della
pezza di stoffa che si svolge come un

interminabile flessuoso serpente!...

Dov’e la sala da pranzo, la quale serviva anche
da camera per la fanciulla, con quell’assicella e |
pochi libri che formavano la sua biblioteca di
scuola? Ora, una robusta pariglia di bai, messa a
sua disposizione dal conte I'aspetta alla porta e
I'accompagna dovunque. Ella si stende

nell’angolo, coperti i ginocchi con una pelliccia
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argentata; di fronte un piccolo calice i cui fiori
freschi danno un lieve profumo a quella scatola
ben chiusa, ben calda, che cela il tesoro di Nicola

Scerbejew; ossia lei; Ada; la fidanzata felice.

Queste cose, Giorgio non le sa capire. Le ha
sempre vedute, le offrira un giorno anch’egli,
semplicemente, alla donna che portera il suo

nome.

D’altronde, perché cercare giustificazioni?...
Come mai questo bisogno di spiegare le torna di
continuo alla mente, quasicché fosse in colpa?...
Ama un giovane di squisita educazione, d’alta
nascita, bello, forte, che ama lei e la sposa. Tutto
il resto non conta che come un particolare, il

guale abbellisce I'edificio, ma non ne e la base.

Nello sguardo cattivo di Giorgio, piu rapido

d’'un lampo, Ada ha potuto leggere, giorni
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addietro, cio ch’egli non ha detto e non dira mai,

anche perché forse non sa esprimersi:

«Tu sei di buona razza. | tentativi di
matrimonio, con o senza il tuo consenso, si sono
aggirati sempre intorno a una sola classe di
uomini. Milionarii! Il pensiero del babbo ha finito
per dominarti. Maurizio Creffa, dapprima; poi lord
Percy Stanhope... No? Non hai pensato...?
Perché egli muto strada bruscamente, ma se
avesse insistito! E infine il conte russo, piu ricco
forse degli altri due. Cercavi denaro anche tu,
senza saperlo, in forma onesta e pulita, come la
tua amica Leonia che ti serve di modello... E per
difenderti dall'accusa che la tua stessa anima,
non io, ti getta in faccia, accumuli bugie e

sciocchezze... Che davvero mi fai penal...»

C’era questo nello sguardo di Giorgio. Aveva
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teso il pugno, non aveva detto nulla, se n’era

andato; ma c’era questo...

E da piu giorni, Ada si giustificava dentro di sé,
rimestando accuse e difese, motivi e pretesti. Poi
era presa da una irritata ribellione per quegli
strascichi della sua infanzia; un ragazzo, un
visetto con due grandi occhi grigi ingenui e una
ciocca di capelli castani sulla fronte potevano
entrare nella sua vita e turbarla, come s’ella
avesse giurato fede eterna, — quando? innanzi a
chi? dove? — al figlio imberbe di Silverio...! Tutto

guesto era inverosimile.

Fece fermar la carrozza e discendere Ester a

prendere alcuni involti da un negozio vicino.

In quel momento gli scolari uscivano dal
Ginnasio-Liceo. Passavano a gruppi presso gli

sportelli, discorrendo alto con gesti rapidi, talora
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parlando tutti insieme.

Ada afferro una voce, piu voci, che le eran
note: un crocchio s’era fermato vicino alla
carrozza, ma non si vedeva ancora; la

discussione procedeva animata, rabbiosa.

— lo ti dico che se ti accusano, non hanno

torto. L’atlante lo hai tenuto a casa quindici giorni.
— Due mesi fa, due mesi fal...

— E che importa?... Il professore dice che
nessuno lo ha piu toccato. Ora si sono avvisti che
manca una carta, forse la piu bella, la carta
dell’ltalia orografica. E stata tagliata sottile sottile,

con un rasoio.

— Ma che vuoi me ne faccia dell’'ltalia
orografica...? Non posso comperarmi I'atlante

intero, se voglio? Basta lo dica al mio papa...

— Non so nulla, io!
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— Sei una bhestial

— E intanto, — intervenne un’altra voce, — se
non te la pigli tu, 'accusa, ne andra di mezzo
I'intera classe. Il professore ha dichiarato che se

il colpevole non confessa...

— Vuoi che confessi di aver rubato una carta,
mentre non I'’ho rubata, scemo che sei anche

tul...

— L’atlante era nelle tue mani; nessuno I'ha

toccato...
— lo ti giuro...

— Lo diremo noi, al professore; che sei stato

tu, perché non puo essere stato altri...
— Vi voglio vederel!...
— Dobbiam pure salvarci.

Il gruppo si mosse, passo vicino ad Ada
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rannicchiata in un angolo della carrozza:
Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, uno degli
Strogoli e Giorgio. Questi doveva essere
I'accusato, perché nel mezzo agli altri, i

guardava ora con meraviglia, or con ira.

— E dite pure! — egli esclamo. — Che cosa

mi faranno?
— Ti sospendono!

— Ma io comprero un atlante nuovo e lo
regaléro al professore: un atlante anche piu

bello...

— Vedi che comincia a confessare?...
Spenderesti denaro, se tu non entrassi per nulla

in questa faccenda?

Giorgio fece un passo indietro e lancio il fascio
de’ suoi libri stretti da una cinghia in faccia a

Giovannino Cartolli.
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Ada, la quale, sporto il capo, seguiva la scena
trepidante, non seppe se ridere o piangere.
Temeva che Giovannino si gettasse contro
Giorgio; ma invece reco le mani al naso, si
accorse che faceva sangue, e di corsa galoppo a
una fontanella, che da un barile di marmo antico

lasciava colare un bel filo d’acqua fresca.

Giorgio, chinatosi presto a raccogliere i libri, i
levo in alto per gettarli di nuovo in faccia agli altri
due, ma Alfredo Buccia e lo Strogoli avevan
voltato rapidamente in una via laterale, ridendo a
gola spiegata; e correvano, non senza volgere |l
capo di tanto in tanto, per vedere se Giorgio li

inseqguisse.
— Ecco, — fece Ester, aprendo lo sportello.
— C’e tutto, signorinal...
Ada si scosse.
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— Piazza di Spagna, dal negozio di merletti,

— ordino.

Ester ripeté al cocchiere e risali in carrozza. |
due bai ripresero il loro trotto maestoso e
passarono vicino a Giorgio, il quale coi libri sotto
I'ascella sinistra, il cappello all’indietro,

camminava svogliato, guardando nelle vetrine.

Forse pensava all’atlante che voleva
comperare, perché innanzi a un libraio si fermo. Il
dramma della calunnia doveva finire
probabilmente in tal modo, con eleganza; quattro
busse solide a Giovannino e un regalo al
professore. Giorgio non ne avrebbe nemmen

parlato in casa.

Ada ripensava all’episodio, allorché, giunta
all’angolo di Via Condotti, la carrozza si fermo.

Nello stesso tempo la fanciulla intravide una
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vetturetta a due ruote che giungeva a fianco dello
sportello. Il conte Nicola Scerbejew getto le redini
del morello allo staffiere e balzo a terra,

dirigendosi verso Ada, la quale sorrideva.

— Imaginavo d’incontrarvi, — disse il conte,
scoprendo il capo e posando una mano sulla
mano che Ada teneva allo sportello. — Volete

offrirmi un piccolo posto nella vostra carrozza?
Si volse allo staffiere del due ruote:
— Va’ a casa! — ordino.

E quando fu sul sedile a fianco di Ada, senza
curarsi di Ester che gli stava di fronte, passo un
braccio intorno al busto della fanciulla e se la

strinse al petto.

— Un fiore tutto fresco! — disse, mentre la
baciava sulla fronte. — Speriamo di vederti

appassire, perché ti amo troppo...
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— Oh, brutto! — fece Ada ridendo. — Non mi

si ama abbastanza, mai!

E getto un’occhiata al compagno. Chiuso nella
pelliccia, dalla quale sorgeva la linea nitida del
solino, il conte Scerbejew mostrava nel sorriso
una doppia fila di denti bianchissimi sotto i baffi
lunghi e chiari. Aveva occhi azzurri, ma di
sguardo freddo e penetrante. Era un giovane i cui
caratteri di razza distinta non facevan nulla
perdere all'espressione risoluta del maschio:

gentile e robusto.
Ada se ne senti orgogliosa.

— Con questo trotto andiamo probabilmente a

comperare? — egli chiese.

— Ma senza dubbio. Rammentate le tovaglie

della principessa Strogonow?

— Tovaglie? No.
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— Rammentate almeno d’avermi conosciuta

quel giorno a quella tavola?
— Voi? No.

— Rammentate che avete chiesta la mia
mano?... Se dite ancora di no, io faccio fermare e

torno a casa a piedi!

Il conte rise, e le afferro in aria il piccolo pugno

guantato.

— Non posso rammentare nulla! — spiego. —
Non c’e tempo. Vivo del domani. Rammenteremo
piu tardi. Ora non penso che al giorno in cui uniro
la mia vita alla vostra. Tutto il resto €, come si

dice? in deposito, per ricordare insieme.

Ada si senti avvolta in un’ondata di sentimento
e di desiderio, che le diede calore ai polsi e le
colori il volto piuttosto di gioia che di pudore. Egli

era il fidanzato: aveva il diritto di fissarla con
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guegli occhi ai quali nulla sfuggiva delle sue

linee.

— Insomma, — disse, volgendo il capo verso il
finestrino opposto, — io vado a comperar le

tovaglie come quelle di Leonia.
— Allora, io sono inutile?

— Voi venite con me! — ella rispose, dolce nel
tono di comando. — La vostra compagnia mi &

sempre Ccara.

Nicola Scerbejew batté le mani; e poiché
entrata in piazza di Spagna, la carrozza
rallentava innanzi a un lussuoso negozio di
merletti, egli si chino a baciar la fanciulla sulla

bocca prima che il cocchiere fermasse.

Quasi nello stesso momento, Giorgio usciva
dal libraio, il solito fascio di libri sotto I'ascella

sinistra, il grande atlante sotto la destra, e
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tornava a casa, cosi come tornava a casa una
volta stringendo fra le braccia la gelatiera. Gliene
venne il ricordo, e per poco non getto a terra il

carico intero...
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XXV.

All'annunzio del fidanzamento ufficiale di Ada
Zampieri col conte Scerbejew, Maurizio Creffa,
ormai innamorato per davvero della fanciulla che,
rifiutatasi a lui, s’era promessa a un altro, rimase

come intontito.

La vedeva di frequente, a un concerto, a un
teatro, in una sala da te; salutava freddo, ma
seguiva degli occhi avidamente la svelta figura
con la sua graziosa pelliccia fino al ginocchio, gli
sguardi lucenti dietro il piccolo velo, 'andatura
ancor troppo rapida e viva per esser di donna: un

gingillo prezioso; la vergine intelligente.

Maurizio Creffa ci si perdeva. Aveva anche
dimenticato o si rammentava a fatica d’esser

fidanzato di Emma Tarabusi; la quale, se non
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fosse stata 'umiliazione di sentirsi vinta una
seconda volta, I'avrebbe lasciato libero, tanto egli

era distratto e spiacevole.

Ecco: la sua onesta gli ricadeva addosso; era

guesto che piu lo infuriava.

Se avesse congiurato subito con Paolo
Zampieri dandogli quattrini a staia per fondar la
societa che questi vagheggiava, se si fosse
chiarito nemico e concorrente di Silverio Astori,
senza scrupoli e senza esitazioni; ne avrebbe
avuto in premio Ada. Ada era la giunta alla
derrata, in quel momento. Egli, troppo signore,
aveva visto la deformita dell’affare, e perdendo
tempo con l'idea di conquistar garbatamente la
fanciulla, di averla per consenso e non per
mercato, se |'era lasciata portar via da uno piu

ricco; perché Nicola Scerbejew non era che piu
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ricco di lui, non aveva su di lui altri vantaggi.

Ed ora, tra quelli che ridevano, c’era
probabilmente non solo Paolo Zampieri, ma
Silverio stesso, che pure sapeva quanto Maurizio
era stato corretto. L'ingratitudine e spesso tra gli
elementi d’'una vittoria: e Maurizio non sapeva né
farsene ragione, né adattarsi. Voleva Ada.
Abituato a comperare e a mutar donne, rotto alla
vita del libertinaggio, non aveva speranza di
trovare una fanciulla, per nessun prezzo e per
nessun agguato, che somigliasse a quella, la

guale gli era scappata di mano.

Ma Silverio non rideva. Gli sembrava che
Maurizio Creffa avesse piuttosto del matto a
incapricciarsi cosi dietro una bella figliuola, nella
guale egli, a parte I'affetto paterno che aveva per

lei, non sapeva veder nulla di speciale.
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In questo, Silverio Astori e Sebastiano Creffa, |l
padre di Maurizio, andavan perfettamente
d’accordo. Uomini d’affari, lottatori temibili,
creatori di ricchezze e d’industrie, erano ottusi
per i significati dei sensi: una fanciulla ne vale
un’altra, questa donna € come quella, gli occhi
azzurri son come i neri, il passo femminile non e
che diverso dal passo maschile, la voce non e
che piu squillante che quella di un uomo, la
lingua interminabile delle mollezze sensuali e
degli eccitamenti fisici € il gergo dell’ozio e

dell’illusione.

L'asinita di Sebastiano Creffa era venuta fuori
tutta, anzi, in tale occasione; perché nell’ingenua
speranza di consolare il figlio, s’era messo a
schernire Ada, quella cicca di donna, quel
mozzicone di moglie, quella scolaretta viziata;

senz’avvedersi che Maurizio ci si rodeva di piu, e
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avrebbe dato un mezzo patrimonio per aver nel
suo letto la scolaretta viziata, che in questo
appunto gli piaceva, nella sua quasi immaturita,
nello stampo ancora intatto da foggiare a
capriccio, con tutti gli accorgimenti e le volute

dell’amore difficile.

Ma Silverio non si sarebbe fermato troppo a
meditare intorno a questo episodio, se Maurizio,
dopo un lauto pranzo in casa di donna Appia, non
lo avesse preso da solo a solo a discorrere e a

confidarsi nel modo piu inaspettato.

Fu allora che Silverio temette d’avere a fare
con un pazzo. Insomma, il giovane Creffa non
voleva assolutamente che Ada sposasse il conte
Scerbejew, i quali erano pure invitati e
chiacchieravan con tutti gli altri nel salotto

attiguo.
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No, non voleva. E alla faccia maravigliata,
attonita, di Silverio, non faceva attenzione, preso
dalla sua idea. Silverio doveva aiutarlo. Non c’era
da stupirsi. Ada era stata, 0 no, mezza fidanzata
di Maurizio...? Paolo Zampieri non gliel'aveva
offerta con bei modi, in altri tempi, ai tempi delle
ciliegie nello spirito? (Questo accenno, Silverio
non lo capi, e gli fece pensare che Maurizio
avesse bevuto troppo.) Ora, perché tutto era
andato in fumo...? Perché Paolo Zampieri voleva
quattrini; si, la frase non e bella, ma Maurizio non
ne ha colpa. Voleva quattrini per piantar casa
Astori, fondar casa Creffa, assassinare chi
I'aveva beneficato; e perché, gentiluomo come
sempre, Maurizio s’era rifiutato, Paolo Zampieri
gli aveva ritolto la figliuola, accostandola prima a
lord Stanhope, — chi non se ne ricorda? — e poi

al conte Scerbejew. Il conte Scerbejew, libertino
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consumato, dilettante di sensazioni rare, abbocca
all'amo. Ada e un balocco da re: vale il prezzo
che ne domandano, nientemeno che un
matrimonio. E I'affare € combinato. Ada crede di
amare il conte; ma non e vero affatto; bambina,
inconsapevole, si € lasciata ubbriacare: le parlan
di titoli, di ricchezze, dellAmbasciata, delle feste,
delllmperatore, di Tzarskoe Selo, della slitta; la
passeggiata in carrozza a due cavalli; le apron
credito illimitato presso i negozii piu ricchi della
capitale; le rammentano ad ogni poco la
principessa Strogonow, che era ieri bambina
come lei; le disegnano sulle nuvole palazzi e
giardini incantati, diademi e strascichi; ed ella
crede di amare. Ma non ama. Non e affatto
iInnamorata del conte; e un giorno, o meglio una
notte, quando si sentira in balia al vizio

mostruoso del giovane e ormai quasi esausto
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signore, la disgraziata fanciulla si risvegliera, di
crudele, inutile, spaventevole risveglio. E gli
onesti, gli uomini sani e normali, devono opporsi
a questo intrigo ripugnante, nel quale e in giuoco,
sebbene sotto la parvenza del matrimonio, la

virtu di una giovinetta.

— Ma lei mi racconta un romanzo, caro
Maurizio! — interruppe Silverio trasognato, non

riuscendo a raccapezzarsi.

Sdraiato in una poltrona di broccato giallo,
coprendone con le larghe spalle I'intero
schienale, andava giocherellando come di solito
con la grossa catena d’oro, della quale non
sapeva disfarsi, tanto gli era stata fedele insieme
al grosso orologio, in tutte le vicende della vita. I
petto ampio, delineato dallo sparato candido,

scintillava per un solo bottone nel mezzo, un
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brillante di media grandezza.

— Un romanzo! Che diavolo mi combina?... lo
non vedo nulla piu che un matrimonio: una
signorina si sposa con un giovanotto: cose che
avvengono tutti i giorni, centinaia di volte in un

giorno. Un matrimonio, nulla di piu!

— Lei non sa i drammi delle alcove! — disse
Maurizio, stendendo l'indice magro sotto il naso

di Silverio.

— Ma che alcove?... Devo occuparmi io

dell’alcova del conte Scerbejew?
— E perché no, fin che siamo in tempo?

— Mi piglierebbero per matto. Del conte
Scerbejew non si puo dir nulla. E un gentiluomo
conosciutissimo, reputatissimo... E io gli
impedirei di sposare la ragazza che gli piace,

perché lei sostiene ch’egli € un libertino? Da quali
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pulpiti, scusi, vien la predica!

— Lasciamo andare. lo sarei un marito ideale

per Ada.
— Non ne dubito. Ma Ada vuole quell'altro.
— Non vuole: € suo padre che...

— Che la consiglia; che le ha scelto un marito
nobile, giovane, ricco, di grande avvenire. Non
posso che approvarlo... Vuole che mi ci metta di
mezzo io, come se Ada fosse mia figlia? Ma che
discorsi son questi, caro Creffa? lo trasecolo... Il
signor Zampieri mi darebbe dell’'intrigante, dello
scimunito, e avrebbe ragione. Le assicuro che se
avessi una figliuola da marito e il conte
Scerbejew me la chiedesse, io sarei felice, dico

felice, di pigliarmelo per genero! lo trasecolo!

E Silverio tacque, lisciandosi tra I'indice e il

medio della mano destra i baffi imbianchiti, ma
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sempre energicamente spazzolati all'insu.
Guardava stupefatto il suo interlocutore, che
sentiva le alcove, il vizio mostruoso, le
ubbriacature sensuali e voleva far persuaso lui di
codesta roba da libro proibito; dando prova, nella
scelta stessa del confidente, o di essere un idiota
per natura o di avere smarrito il buon senso da

gualche tempo.

E invece che ad Ada e al conte Scerbejew,
Silverio pensava al suo collega, al vecchio
Sebastiano Creffa manipolatore di pelliccie; il
guale aveva avuto il regalo di quell’inutile e
sconclusionato figliuolo; che bruciava di
desiderio, non d’altro per il corpo vellutato e
roseo della minorenne. Disgraziato vecchio
Sebastiano, che lavorava come un bove ostinato

a fare sempre piu ricco un cosi bell’erede!
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E da Maurizio, il pensiero di Silverio sarebbe
tornato senza dubbio al suo povero Andrea,
sarebbe corso al suo piccolo Giorgio, se il

giovane Creffa non lo avesse sviato.

— ENh, si, si! — disse maligno. — Il signor
Zampieri sa il conto suo. Avrebbe piantato anche
lei, le avrebbe rubato la clientela, se mi fossi
prestato al giuoco. Devo dirle anche che in quel
momento, quando faceva la corte ai miei quattrini

per tirarmi in trappola, di lei non parlava bene...

E Maurizio pianto gli occhi in faccia a Silverio;
ma questi diede una spallata ridendo. — Lo

Imagino, perché e un minchione.
— Un minchione, lei crede?

Silverio si alzo io piedi, stirandosi il panciotto

affinché la camicia non facesse pieghe.

— Un minchione, — ribatté tranquillamente. —
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Prima di tutto, va a cercare un socio come lei,
che sa di affari quel che io so della lingua
giapponese; poi si illude di portarmi via la
clientela, come si trattasse di quattro ragazzi
capricciosi. E infine non s’accorge che dietro di
lei sta suo padre, il quale sa che con me non si
scherza, e al momento buono non vi avrebbe

dato un soldo!

— Lei s'inganna! — replico Maurizio. — lo

POSSO sempre...

Silverio, che si guardava in un grande
specchio aggiustandosi la cravatta, si rivolse a

squadrare Maurizio.

— E fatela, allora, la societa! E un
passatempo! — rispose con la sua risatina

franca.

— Dicevo per dire! — corresse Maurizio,
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sentendo che I'altro lo sfidava davvero. — Ma

venga qui, mi ascolti...

Silverio si avvicind senza sedersi, perché non

voleva sciattar di nuovo lo sparato.

— Non si puo far niente, — seguito Maurizio

sottovoce, — per impedire questo matrimonio?

— Oh, oh! — fece Silverio, agitando la destra
innanzi alla fronte. — Ma lei ha la febbre? Delira?
Che siamo ai tempi di Don Rodrigo?... E poi, se
avessi voluto congiurare contro il matrimonio di

Ada, avrei congiurato per me, non per gli altri!
Maurizio aperse la bocca senza parlare.

— Non m’inventi un altro romanzo d’alcova! —
soggiunse al veder quella faccia stupita, Silverio.
— Voglio dire che anch’io aveva altre idee per
Ada. Ma una ragazza entra nella vita assai piu

presto che un ragazzo, anche perché piu presto
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invecchia. E devo lasciar fare. E la logica della

natura.

— Voleva darla a Giorgio? — interrogo

Maurizio.

Silverio, stufo di chiacchiere e di confidenze,
gli fe’ un cenno breve con la mano, a mo’ di

saluto, e s’avvio nella sala grande.

Emma Tarabusi venne a pigliarsi il fidanzato.
Era una fanciulla alta e sottile, ma non brutta;
forse un fuoco interno, un lungo attendere nel
dubbio, 'avevano cosi smagrita, impallidendola;
ma adagiata in una esistenza piu sicura, poteva
riprendere la sua freschezza e diventar, con quel

visetto dominato da occhi scuri, una bella sposa.

Maurizio le lancio un’occhiata, mentr’ella
s’appressava per giudicarne la linea: non ne fu

malcontento: magra si, ma ancor giovane; un
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portamento semplice e nobile a un tempo; una
espressione di bonta sommessa. Non gli avrebbe
dato, come moglie, tanto filo da torcere quanto la

piccola Ada.

— Vengo subito, — egli disse. — Parlavo con

I’Astori di quel suo progetto...

Emma respiro. Teneva molto a stargli vicino in
guei salotti medesimi, tra quella medesima gente,
che aveva appreso in altri tempi la misera fine

delle sue prime speranze.

Ma ella non isvegliava alcuna curiosita. Messi
a riscontro dell’altra coppia di fidanzati, Maurizio
ed Emma passavan quasi inosservati, tanto eran
lontani dal romanzo e dal dubbio. Gli occhi
stavan addosso ad Ada Zampieri e al conte
Scerbejew, sia perché ella era in procinto di

balzar su dal nido come una ricca dama, sia
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perché egli, bel giovane, diplomatico, ufficiale
ardito, straniero le cui ricchezze si decuplicavano
nella fantasia e nelle chiacchiere dei curiosi,
aveva fatto battere il cuore a piu d’'una di quelle
fanciulle che dovevano ora sorridere ad Ada.
Questa era una bimba tuttavia; non si potevano
fare pronostici; ella medesima non conosceva se
stessa, c’era dell'impreveduto nell’avvenire; si
diceva avesse rifiutato il lord inglese, che ne
aveva sofferto tanto da lasciare subito Roma e

I'ltalia.

Della pallida Emma, buona figliuola che faceva
un buon matrimonio rappezzato alla meglio, c’era
poco da dire; e quel Creffa non era, alla fin fine,
un tal uomo da far girare la testa ad alcuno,

malgrado il gruzzolo forte.

Silverio, notando la curiosita esagerata di cui
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Ada era oggetto, fini con I'annoiarsi. Per
I'abitudine commerciale di correre subito alla
conclusione, diceva a se stesso che Ada sarebbe
stata fedele o non sarebbe stata fedele; il
problema non era poi cosi interessante da far
palpitare fin da oggi mezzo mondo; e doveva

pensarci il conte.

Le signore se la rubavano, la aizzavano a
parlare, 'accarezzavano, aiutate dalle signorine,
le quali vedevano aprirsi pei convegni, i pranzi, i
balli, una nuova grande casa; palazzo Scerbejew
in qualche storico rione di Roma; e se ne
contentavano. Alcuni ridevano sotto i baffi,
notando Maurizio Creffa a due passi da Ada in un
crocchio, ed Emma Tarabusi, che per vigilarlo da
lontano perdeva il filo della conversazione. Ma
erano spassi di gente saputa: i piu non

rammentavano nemmeno che Maurizio Creffa
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avesse chiesto la mano di Ada e fosse stato

garbatamente respinto.

Silverio trovo Giorgio presso la mamma, che
s’era messa al piano e accennava a un ballabile.
Col gomito destro sullo spigolo, il capo appoggiato
alla mano, fissava il volto di sua madre, non tanto
per istudiarne I'espressione quanto per non
guardare altrove. Era pallidetto, magro, pareva
sofferente, forse perché tutto vestito di nero. Non
voleva vedere Ada, alla quale non aveva piu rivolto
parola dalla sera in cui s’erano trovati ambedue a
pranzo. Ma involontariamente la fanciulla si
cacciava dappertutto, in un gruppo d’invitati e in un
altro, e la sua voce argentina risonava,
inframmezzata da qualche rattenuto scoppio di

risa.

— Che cosa e? Che cosa e? — chiese
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distrattamente Silverio, piegandosi un poco sulla

spalla della moglie come per leggere la musica.

Ma squadro Giorgio. N’ebbe una sensazione
nuova. Anche a lui non sembro piu un ragazzo.
C’era su quel volto imberbe una significazione di
dolore diffuso, uno scoramento non bambinesco,

un desiderio d’aiuto, che lo turbarono.

— Strauss! — rispose Matilde, volgendo un

poco la testa con un sorriso.

— Vieni, Giorgio; andiamo a giuocare! — disse

Silverio.

Giorgio alzo gli occhi e obbedi senza
comprendere. Silverio se lo tenne al fianco per
un braccio, attraverso con lui il salotto, s'incontro
faccia a faccia con Ada che sorrise, passando
rapida lo sguardo dal volto del padre al volto del
figlio, cosi diversi e cosi uniti in quellistante.
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— Datemi il giuoco di dama! — chiese a un

domestico Silverio.

E nel salottino dove poco innanzi aveva avuto
Il colloquio con Maurizio, si dispose a giuocare
con Giorgio. Penso senza ridere che quello era
I’éremo, il ritiro degli innamorati di Ada, ahi
guanto dissimili 'un dall’altro, quanto piu felice

guello che non lo interessava punto!

— Ora giuochiamo tre partite, — spiego,
disponendo le pedine sul tavoliere. — Se vinci, ti
regalo il portasigarette d’oro. Ma attento, perché

non te la passo liscia.
— E se perdo? — fece Giorgio nervoso.

— Se perdi, mi paghi un pranzo al Ristorante

delle Fate!
— Dov'e?

Silverio rise.
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— E vero; da alla testa. Devo confessarlo: da

alla testa! — disse una voce nasale.

Due signori, uno grosso e pelato, uno alto dai
capelli bianchi, senza badare alla presenza di
Silverio e di Giorgio, stavano al limitare,
guardando nella sala attigua: e la loro voce
risonava chiarissima di qua, perché I'alzavano un

poco, venendo la musica di la.

— Queste piccole vergini sono deliziose! —
aggiunse il signore tondo. — Il conte Scerbejew

avra da divertirsi.

— Deliziosa, € la parola! Ma bisogna che
I'imbrigli forte alla prima, perché mi pare che qui
tutti sian d’accordo nella voglia di farla
Incespicare, scappucciare, rotolare, non appena

Si possa...

— Da alla testa; e vero! Deliziosa!
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— Ohé! — grido Silverio, il quale conosceva i

due interlocutori.

Vedeva Giorgio a cuor sospeso, che non
seguendo piu il giuoco, s’era fatto soffiare due

pedine.

— Ohég, andate quattro passi fuor dei piedi a

farvi le vostre confidenze!

— Oh, Astori, ci hai udito? Si parlava della

signorina...
— S, si, belle cose! Ma vogliamo giuocare.

— Chi sono? — chiese senza volgersi Giorgio,

Il quale aveva la soglia alle spalle.

— Due bestie! — defini succintamente

Silverio.

Il grosso e il magro s’avviarono per tornar fra

gli invitati, nella grande sala.
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— Dama! — fece Silverio, piantando una

pedina sull’altra.

E vi tenne l'indice un istante. Corrugava le
sopracciglia. Soffiava infuriato. Il suo pensiero

galoppava.

— E Scerbejew e Creffa e Zampieri! —
proruppe alfine. — Ora trionfano. E la loro volta.
Poi verra la nostra. Bisogna aver pazienza, caro

Giorgio!

— lo? — disse Giorgio, abbassando gli occhi

sullo scacchiere.

Udiva la musica; ballavano; probabilmente
passava e ripassava innanzi a quella soglia
maledetta Ada tra le braccia del conte, il quale
non aveva certo per lei il contegno riguardoso del
caro indimenticabile Percy Stanhope, e se la

teneva gia come cosa sua: ed ella come cosa
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sua gli si abbandonava.

— Vedi? — fece improvvisamente Giorgio. —
Ti invito a pranzo al Ristorante delle Fate, papa.

lo non posso giuocare né vincere, stasera.
Silverio levando gli sguardi, vide gli occhi grigi
di suo figlio che lo sfuggivano, lucidi di lagrime.

Aperse il cassetto dello scacchiere, vi getto le

pedine, si alzo.

— Pazienza e camminare! — disse con voce

ferma, posando una mano sulla spalla di Giorgio.

XXVI.

Tutti si sposavano. Percy Stanhope scriveva
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da Londra che era per fidanzarsi con una
signorina dell’aristocrazia; Ada gia fidanzata col
conte Scerbejew; Emma Tarabusi con Maurizio
Creffa; Lucia, la cameriera, a Padova, col suo

ferroviere.

Questo faceva credere a Giorgio che |l

matrimonio fosse una trovata molto divertente.

Leonia, la principessa Strogonow, torno in quel
momento dal viaggio di nozze, e ando col
principe ad abitare un grande appartamento,
I'intero piano nobile d’un palazzo greve e bigio di
via Labicana; Ada era corsa a trovarla subito,

diventata sua intima.

Si vedevano talora, la giovanissima
principessa e la fanciulla, a Villa Borghese, la
mattina. Leonia insegnava l'arte di guidare ad

Ada; avevano un quattro-ruote con un cavallino
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bigio pomellato e la principessa cedeva le redini
alla fanciulla. Dietro loro, impassibile come di
marmo, un grosso staffiere a braccia incrociate; e
due lunghi levrieri bianchi seguivano o
precedevan la corsa del cavallo, abbaiando di
gioia.

| piu le credevan sorelle: due stupende
signorine, raffinatamente eleganti. Sul tardi,
quand’eran per tornare, sopraggiungeva o |l
conte Scerbejew o il principe Strogonow a
riaccompagnarle; e Ada passava quasi I'intera
giornata dall’amica, nel massiccio palazzo di via

Labicana.

Aveva dimenticato Giorgio, Anzio, le antiche
miserie, la sorda inimicizia con Leonia, che a
scuola si beffava di lei e de’ suoi poveri vestitini.

Era come presa da una sottil febbre di gioia,
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pensando ch’ella pure avrebbe avuto intorno tra
poco tante ricchezze quante erano intorno a
Leonia. Non si occupava che di frivolezze, dando
gran peso alla scelta d’'un cappello, alla «marca»
d’'una sarta o d’'un pellicciaio, preferendo, per
imitar Leonia, tutto cio che veniva da Londra o da
Parigi. Il suo discorrere era vacuo e leggero, fatto
di formule mondane, come si conviene a una
gran dama di domani. Non leggeva se non
romanzi francesi, rapidamente, tanto per averne
una idea, e andava spesso a teatro con Leonia
per udir la musica. Avrebbe voluto saper suonare
il piano come la sua amica, ma non trovava né
tempo né pazienza. Il conte Scerbejew le
impartiva lezioni di equitazione, Leonia le
insegnava a condurre prima la pariglia, poi

l'automobile. Tutto il suo tempo era preso.

Giorgio ne fu sbalordito. Non le aveva piu
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parlato dal giorno di quella spiegazione in casa di
donna Appia, allorché, vinto da subitaneo furore,
le era andato incontro a pugni tesi, dicendole:
«Smettila, bugiarda!» A rivederla, a udirla, fu
sbalordito, come gli avessero posto innanzi una

sconosciuta.

S’era dovuto adattare, quantunque odiasse
Leonia, ad andare ai ricevimenti di lei con suo
padre e sua madre. L’'appartamento del principe
gli piaceva: di severa e sobria eleganza; qua e la
gualche mobile di inestimabile valore, tavoli di
malachite, scrigni d’avorio; qualche oggetto,
come coppe di cristallo inciso o vasi d’argento
antico; e una biblioteca, le cui rilegature, verde
Cupo, rosso cupo, seta, formavan 'ammirazione
di Giorgio.

Il principe aveva molta simpatia pel ragazzo.
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Lo chiamava «il piccolo Chiabrera», in memoria
della spiegazione che Giorgio gli aveva dato una
volta a proposito di certa poesia recitata da

Alfredo Buccia.

Ma sulle prime, la maraviglia fu in Giorgio piu
grande che l'odio stesso, innanzi a Leonia. Se la
rammentava allorché, vestita interamente di
rosso, i piedi nei sandali, i capelli ritorti attorno
alla testa, seduta sul labbro della vasca in
giardino, aizzava Perdicca a uccidere i pesci e ne
schiacciava la testa contro il marmo per vedere
un po’ di sangue. Credeva di ritrovarla poco
dissimile; e se per le forme e la freschezza ella
era tuttavia fanciulla, il modo, la sicurezza, il
garbo di ricevere e di conversare, ne facevano
una dama, una dama squisita, a cui la cornice di
guel severo lusso intorno, di quella ricchezza, era

naturale; né si sarebbe potuto imaginarla altrove;
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onde a Giorgio sembro d’averla veduta sempre
come quella sera, tutta vestita di bianco, con un
grande levriero bianco ai piedi. Nella poltrona al
suo fianco, Ada, bella d’'una bellezza diversa, piu
fragile e gentile, una bellezza che pareva
domandar protezione. Leonia dava impressione
di poter, quantunque giovanissima, lottare e
districarsi da sola. Ada no: aveva tuttavia in sé
qgualche cosa di tenero e di timido, di puerile e
d’'ingenuo, che faceva pensare dovesse muovere

incerti ancora i passi nella vita.

Giorgio senti confusamente tutto questo,
senza darsene ragione: e gli venne voglia di
serrare Ada fra le braccia, d’accarezzarne i
capelli, di sussurrarle non sapeva quali parole
appassionate. Perché non gliele aveva dette altre
volte ad Anzio, quando la fanciulla stesa sulla

sabbia nell'accappatoio rosso era tutta sua,
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interamente in balia di lui? Allora egli non
comprendeva; comprendeva ora, troppo tardi,
guando gliela portavan via per sempre. La

guardo intensamente; ella gli sorrise distratta.

La conversazione interrotta per il
sopraggiungere di Matilde, Silverio e Giorgio
Astori, continuo; futile intorno a cose futili, su cui
si davan giudizii superficiali accattati in altri salotti

da altra gente mondana.
Giorgio udi Ada che chiedeva:
— Lei ha visto la biblioteca del principe?

Si guardo intorno per capire con chi parlasse
la fanciulla, e capi che parlava con lui. Ne senti
una confusione, uno scoramento, una sorpresa,

che gli impedirono di rispondere.

— Ha veduto i bei libri del principe...? — ripeté

Ada.
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— lo? — disse Giorgio.
— Si, lei...?

Egli si alzo senza rispondere. Era pallido. Ando
a vedere i libri nella sala attigua, con gli occhi
velati di lagrime e un singhiozzo che gli serrava

la gola.

Come! Nello stesso istante in cui egli pensava
di chiuderla tra le braccia, di accarezzarla col
furore muto della sua lunga passione, ella lo
trattava a guisa dell’'ultimo venuto? Innalzava
repentinamente la barriera delle convenienze
dopo tanti anni d’intimita e di vita comune?
Shircio se nessuno lo vedesse, si asciugo gli
occhi e torno nel salotto; Ada era in un crocchio
di fanciulle, china sopra certi giornali di mode con
grandi figurini colorati. Rideva, senza il menomo

sospetto d’aver ferito in pieno cuore il suo amico.
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Giorgio stette ad ascoltare, poco discosto.

Ada parlava di mode con tanta rapidita, con
tanta competenza, che pareva non si fosse mai
occupata d’altro. Giudicava i figurini, consigliava
le stoffe appropriate, i grandi nomi delle sarte di

Parigi le tornavano ogni poco alle labbra.

Un’amica trovo maniera di alludere al prossimo

matrimonio di lei.
— Sarai felice...?
Ada congiunse le mani.

— Sono felice, — rispose, — ma ho un gran

dolore.

E rise. Le altre, incuriosite, le si strinsero
intorno per udir la spiegazione. Era felice di
sposare il conte Scerbejew, ma questi non voleva
fare un lungo viaggio di nozze, spiacendogli la

vita degli alberghi e la curiosita degli estranei.
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Possedeva una villa a Tivoli e gli sposi sarebbero
stati la, uno, due, dieci mesi, a piacer loro. Poi piu
tardi avrebbero intrapreso un viaggio in Russia
perché il conte doveva presentare Ada a’ suoi
parenti, ch’eran disseminati da Mosca a Kiew e a
Odessa. Ed ecco il gran dolore. Ada aveva
sognato Londra, Parigi, Vienna, le capitali famose;
ma quando le avrebbe mai vedute, se non in

guella occasione?
Un’amica alzo le spalle.

— Se non hai altre disgrazie, cara mia, —
disse, — ti si puo invidiare! Una villa a Tivoli, un

viaggio in Russia: non c’'e male...!

— E poi, — osservo un’altra, — comanderai
tu, lo prevedo!... E tuo marito ti condurra a Parigi

guando vorrai...

— Basta fare un po’ di capricci! — riprese la
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prima.

— Un poco di broncio, — consiglio la seconda.

— E tutto s’accomodal

Giorgio, entrato ormai nel crocchio, seguiva

attento il discorso.

— Ma io non so fare i capricci, — ribatté Ada

ingenua.
Le amiche risero.
— Imparerai, imparerai! Vengono da soli!

Ma vi fu un silenzio improvviso, non appena le

fanciulle s’accorsero che Giorgio era tra di loro.

— Zittel... | giovanotti ci ascoltano e scoprono
le nostre malizie!... — mormoro la piu grande,
fingendo di chinarsi ancora sopra i giornali di

mode.

Giorgio sorrise, ma mentre si allontanava udi
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Ada che con quella voce calda come una

carezza, osservava.

— Giovanotto?... E un bambino! Potevate pur

discorrere.

Giorgio si fermo nel mezzo della sala, come
I'avessero inchiodato. Un domestico gli si
presento con un grande vassoio d’argento, sul
guale eran disposte le tazze. Giorgio ne prese
una senza badare ch’era vuota, e il domestico lo

segui per mescergli il té e il latte.

La lettera con cui Percy Stanhope annunziava

il suo prossimo fidanzamento con una signorina
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dell’aristocrazia inglese, era parsa a Giorgio un
documento antico, una carta d’altri tempi; perché,
data fuggevolmente quella notizia, Percy
Stanhope si diffondeva a parlare del povero
Andrea, della cui vita la vita di Londra gli

rammentava non pochi episodii.

Veramente era scesa una nebbia su quel
passato; e per ricordarlo bene, Giorgio doveva
corrugar la fronte. Certi nomi di Case inglesi,
Middleton Stanley, William Boote, gli suonavano
all’orecchio come una musica affievolita dalla
lontananza, e una storia di sterline gli pareva una
favola. Ma ricordava bene Andrea, la sua
partenza per Londra, il suo ritorno impreveduto e
poi la morte, I'atroce morte, quel volto

insanguinato...

Il ritratto di lui era sempre nel salotto.
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Giorgio ando a guardarlo, allorché ricevette la
lettera di Percy Stanhope; poi ando tutti giorni,
guasi avesse voluto dirgli qualche cosa che non
sapeva, ch’era dentro di lui e non poteva
esprimere. A poco a poco, tutto mutava intorno a
quella imagine: chi moriva, chi pigliava moglie,
chi se ne andava; perfino il capitano Tarafia non
era piu nulla, non aveva piu alcun significato,
perfino la marchesa Eufemia di Princisbecco
diventava un’estranea, una cosa inerte e ridicola

per Ada Zampieri, che I'aveva tanto amata.

Le onde della vita battevano incessanti e
sicure, mutando, come le onde del mare, e
trasformando e rodendo e distruggendo cio che

incontravano.

L'imagine di Andrea, immobile nel suo sorriso

e nella sua giovinezza, pareva assurda.
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Anch’egli, Giorgio, era immobile, quasi la vita
passasse per gli altri e non per lui: tutti i giorni a
guell’ora, a scuola; tutti i giorni a quell’ora, a

casa, tutti i giorni un compito e una lezione.

Ma Ada ando a trovarlo. Non appena udi
annunziar la fanciulla, egli si ritird nella sua
camera, tappezzata di gridellino con qualche riga

d’oro pallido, addobbata con mobili a fiori.
Ma Ada lo cerco. Entro sorridendo.

— Mi tieni sempre il broncio, sempre il broncio!
— disse, minacciandolo con l'indice. — Sono

venuta a invitar la tua mamma.
Giorgio non rispose.

— Per una gita in automobile. Guidero io.
Andiamo a Tivoli a veder la villa. Ma la tua

mamma non puo. Vieni tu: vuoi?

— Con chi? — domando Giorgio.
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— Col conte e Leonia e suo marito.
— Ti pare?

— Ma il conte ti vuol bene.

— Che me ne importa?

Ada rise.

— Selvatico! — disse. — Andiamo sabato: vieni

anche tu!...
— No: ho da studiare.
— Studierai domenica.
— No, non voglio!

E rispondendo, si chiedeva: «Perché mi tratta
cosi? Perché non mi da del lei? Sono davvero un

bambino col quale ci si balocca?»

— Mi tieni sempre il broncio, — seguito Ada
aggrondando la fronte. — E io sperava che

saremmo rimasti amici.
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— Tu di amici ne hai tanti! — osservo Giorgio.
— Nessuno come te!

E dopo avere aspettato invano una parola di

Giorgio, Ada soggiunse:
— Allora non mi vuoi piu?

Si mosse; quando fu sulla soglia, lo minaccio

ancora scherzosamente con l'indice:
— Forse ti pentirai! — disse. — Addio!
— Addio!

E non appena la fanciulla scomparve, Giorgio

strinse rabbioso le mani.

Non poter parlare, non poter dirle tutto, non
potere accarezzarla, chiuderla fra le braccia!

Perché si divertiva a tormentarlo?
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XXVIL.

Matilde Astori dava ordini perché quella sera
v'eran diversi invitati a pranzo; un domestico

entro con un telegramma urgente.

— Sara per mio marito, — disse Matilde,

prendendo il foglietto giallo di sul vassoio.

Ma visto I'indirizzo Famiglia Astori; aperse,
lesse, non capi nulla. Le parve che le cose

intorno vacillassero. Torno a leggere; impallidi.
Ordino con voce soffocata:

— Presto, chiamate il commendatore! E gid, al

pian terreno, nel suo ufficio! Presto!...

Un domestico usci di corsa. La cameriera che
era presente, domando se fosse avvenuta una

disgrazia. Matilde senza rispondere sedette in
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una poltrona. Andava rileggendo il telegramma.
Vide che veniva da Tivoli. Ma di tutto il resto non

poteva avere un’idea chiara.

S’udi il passo frettoloso di Silverio, ch’entrava

seguito dal domestico.

— Ebbene, che cosa €7?... Tu mi fai chiamare

in fretta, mi spaventi! Che accade?

E prima ancora che Matilde glielo porgesse,
egli le strappo dalle mani il telegramma. Sbarro

gli occhi, esterrefatto.

— Ma come?... Ma ¢ possibile?... Dio miol... Il

telegramma diceva:

Ada morta incidente automobile. Preghiamo
avvertire cautamente famiglia. — Leonia Nicola

Strogonow.

— Morta? — ripeté Silverio. — Avvertire suo

padre e sua madre? Ma sono pazzi! Ma come?
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Si diede a passeggiare; gli tremavano le mani.
Abbandonata nella poltrona, Matilde piangeva
silenziosamente, perché quella piccola Ada
I'aveva vista crescere sotto gli occhi, era come
una sua parente, una sua figliuola. Silverio si
passo la destra sulla fronte e si fermo innanzi a

Matilde:

— Ascolta, — disse gravemente. — Faremo
tutto il nostro dovere: avvertiremo la famiglia,
guantunque sia un compito atroce. Ma ascolta.
Questa € una catastrofe anche per noi. Bisogna

pensare a Giorgio.
— A Giorgio? — ripeté Matilde.

— S, tu vivi nelle nuvole. Giorgio € innamorato
di Ada. Me ne sono accorto: lo sorveglio da
tempo. Il matrimonio col conte lo affliggeva. La

morte di Ada puo essere un colpo, un colpo
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tremendo per lui... Capisci?

Senza aspettare la risposta di Matilde, ando al
telefono, chiese lo stabilimento di via Flavia,

parlo con Paolo Zampieri.

— Venga subito, Zampieri! Si, subito, qui a
casa mia! Prenda I'automobile! No, non si
Inquieti! Ho bisogno di parlarle subito! No, per
telefono € impossibile! L'aspetto... con

'automobile...

Si rivolse di nuovo a Matilde. La sua voce era

rauca; le mani gli tremavano sempre.

— Ora verra qui, quel disgraziato! Lo
preparero io. Lo condurro a Tivoli con la
macchina. Ma come puo essere avvenuto questo
disastro? Povera bambina, era cosi contenta,
povera cara bambina... Dunque lo condurro a

Tivoli... E meglio che la signora la lasciamo quii...
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E tu chiamerai Appia, tua madre, in modo che
guando Giorgio torna da scuola ci sia anche lei...
Capisci? Bisogna prepararlo a poco a poco. Vi
raccomando, prudenza, delicatezza, cautela,
perché Giorgio e fragile, sai quanto e fragile
Giorgio! Matilde congiunse le mani in atto di

preghiera, senza rispondere.

— Dio, Dio, che disgrazia! — sequito Silverio.
— Volevano farle guidar 'automobile. Avra
guidato lei. Non puo esser che cosi!... quegli

imbecilli, quegli imprudenti, a cominciare...

Voleva dire: «a cominciare dal conte
Scerbejew», ma gli venne in mente che forse

anch’egli era morto, e tacque.

— Ti ricordi quant’era gentile, la povera Ada,
guando abbiamo perduto il nostro Andrea? Che

cure, che pazienza, con Giorgio? E sempre gli ha
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voluto bene, ed egli ha sempre voluto bene a
lei... Pensa a questo: e innamorato; forse anche
Appia se n’e accorta; bisogna che Appia sia qui,

guand’egli torna dalla scuola.

Un domestico entro ad annunziare Paolo

Zampieri.

— Va'l — disse Silverio sottovoce a Matilde. —

Ti raccomando Giorgio!...

E mentr’ella usciva, egli prese il telegramma
ch’era sul tavolo, e lo mise in tasca. Paolo

Zampieri entro gia inquieto.

— Lei mi ha fatto chiamare di furia — disse —

di furial... Non e avvenuta qualche disgrazia?
— No, — rispose Silverio.

Ma si accorse che la voce gli usciva sempre rauca

dalla gola.
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— Mi dica, la prego! — insistette Paolo.

— Non una disgrazia... Ada si € fatta male in

automobile...
Paolo mando un grido.
— Male? E ferita?... Come lo sa lei?

— Mi hanno telefonato da Tivoli. lo credo che
faremo bene ad andarle incontro, ora, con la

macchina, subito...
— Andarle incontro? Ma torna a Roma?

Matilde, la quale non aveva potuto resistere ed
origliava presso 'uscio, non udi la risposta. Poco
dopo Silverio avvertiva per telefono la signora
Zampieri ch’egli doveva andar fuori di Roma con
Paolo e che sarebbero tornati tardi ambedue.
Quindi Silverio e Paolo uscirono. Sembro a
Matilde, guardando dalla finestra mentre i due

uomini salivano sulla macchina, che Paolo gia
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sapesse o indovinasse, perché era curvo e
Silverio doveva aiutarlo a metter piede sul

predellino, come l'altro non vedesse.

La macchina si allontano rapidamente,
guizzando tra le vetture del tram e altre
automobili. Matilde si ritrasse e resto accasciata
dentro una poltrona, fin che non sopravvenne

Appia.

All'udir cio ch’era accaduto, Appia si shianco in

volto; poi si riebbe energicamente:

— Se accogliamo Giorgio cosi, € come dirgli
che Ada é morta! — osservo. — Bisogna fingere
d’esser gaie, Matilde, o almeno del nostro solito

umaore.

— Ma Silverio mi diceva che Giorgio €

innamorato? — fece Matilde.

— S, e innamorato di Ada! — confermo Appia.
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— E percio sono molto inquieta. Innamorato
come si puo essere alla sua eta... Si sarebbe
adattato a vedere Ada sposa d’un altro... Ma la
morte, la morte, € una cosa troppo inattesa,

troppo orrenda!

— Ho paura che ci tradiremo! — disse Matilde.
— Avevo diversi invitati a pranzo per stasera e

bisognera avvertirli.
— Li avvertiremo subito.

— Ma anche Maria Zampieri € invitata.
Lasciarla venir qui? Oh mamma, io non saprei far

la commedia con quella infelice!

— Hai ragione: € impossibile. Le facciamo dire

che tu sei indisposta.

— E abbandonarla sola, mentre aspetta Ada
che non torna? Ada mi aveva invitata per questa

corsa a Tivoli. Forse non sarebbe accaduto nulla,
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se ci fossi andata, perché io sono prudente.
Appia si strinse nelle spalle.
— Dobbiamo pensare a Giorgio! — disse.

Matilde non rispose, ma ebbe la imagine d’'un
naufragio in cui ciascuno si fa feroce per

salvare sé e le sue cose piu care.

Giorgio torno a casa alla solita ora, col solito
fardello di libri sotto il braccio. Fu contento di
trovare donna Appia e la bacio sulle guance

come sua madre.

Ma era nervoso. Ando nella sua camera per
lavorare e poco dopo ricomparve nel salottino
ov’erano le due donne. Queste apparivano
melanconiche, lo guardavano e si guardavano di

sottecchi, osservando egli non sapeva che cosa.

A uno squillo di telefono, tanto Matilde quanto

Appia sussultarono.
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— No, Giorgio, vado io! — disse questa,

fermandolo con un gesto.

Ando ella stessa al telefono, rispose a

gualcuno che chiedeva notizie di Ada.
— Ada e a Tivoli? — domando Giorgio.

— Credo, — rispose Matilde, con troppo

studiata indifferenza.
— E oggi abbiamo gente a pranzo?

— No, caro. Babbo e dovuto uscir per affari,
tornera tardi, e io ho pregato gli amici di venire un

altro giorno.

Appia non sapendo come reggere a quella
prova, invito Matilde a suonar con lei. Sedettero
ambedue al piano. Scelsero una musica gaia,
guantungue il cuore sanguinasse e l'una e l'altra
avessero paura di cido ch’era avvenuto, di cio che

doveva avvenire.
739



Giorgio le ascolto un istante, poi si reco nel
salotto a salutare il povero Andrea. Non capiva
perché, non capiva come, c’era qualche cosa in
aria, qualche cosa di strano: sua madre e sua
nonna eran quiete, ma davan l'idea di non sapere
guello che si facessero. Perché Andrea sorrideva
sempre? Egli conosceva il segreto, tutti i segreti?
Ada aveva detto un giorno che Andrea era in
paradiso, e dal paradiso si vede e si sa tutto.

Perché sorrideva sempre?

La musica cesso d’'improvviso nel salottino
attiguo. Squillava furiosamente il campanello del
telefono. Giorgio rientro e udi la nonna, che dopo

aver ascoltato rispondeva:

— Non s’inquieti, cara signora. Sa che suo
marito e fuori con Silverio. Ma anche Ada deve

tornare. Un piccolo ritardo...
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Matilde pareva ber le parole dalle labbra di

Appia. Giorgio vide che l'una e I'altra tremavano.

Appia riattacco il ricevitore al gancio e si volse

a Matilde:

— E inquieta perché dice che Ada doveva

esser gia a casa...

Matilde, sentendo che le lagrime le salivano
agli occhi, usci. Appia giro il bottone della luce
elettrica e al rischiararsi del salottino, Giorgio

ebbe la sensazione che fosse tardi.
— Non hai nulla da fare? — chiese Appia.
— Si, ma domani e festa, e non c’e furia.
— Vuoi che facciamo una passeggiata?
— Ora? Non mi piace!

Tacque un istante, poi le ando incontro

risolutamente, le stese le braccia:
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— Dimmi che hai!
—10?

— S, tu e la mammal! C’é qualche cosa. Ho

paura, io ho paura, zia Appia.

Ella lo afferro disperatamente, lo strinse al
petto, gli coperse il capo di baci. Egli senti allora
che c’era veramente «qualche cosa», terribile. Le

tenne le braccia al collo e le chiese di nuovo:
— Dimmi!
— Ma no, caro!
— Dimmi!
— Non c’e nulla!

— Oh, tu menti, zia Appia! Tu mi vuoi

ingannare!

— Nulla di grave, — disse Appia, lentamente.

— Credo che... Credo che Ada si sia fatta male in
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automobile.

Eqgli si divincolo e spicco un balzo indietro

guardando la nonna.
— Ada? Ma tu sai tutto! Ada s’e fatta male?

— Nulla di piu di quel che ti racconto, caro.

Non so nulla di piu!

— E allora perché non hai avvertito la sua
mamma? Dov’e andato il babbo col signor
Zampieri? Perché non tornano? Perché Ada non

torna?

— Li aspettiamo, vedi. Possono esser qui da

un momento all’altro...

S’interruppe; ebbe un guizzo; avevano

suonato alla porta.
Appia si levo in piedi, borbottando sotto voce:

— Mio Dio, mio Dio, aiutatemi, io impazzisco!
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Giorgio era immobile, presso la poltrona che

ella occupava poco prima.

Un domestico entro ad annunziare Maurizio

Creffa.

— Non posso ricevere, non riceviamo! —

ordino Appia.

Ma alle spalle del domestico appariva Maurizio
Creffa, il soprabito sul braccio, il cappello nella

destra.

— Scusi, cara signora, — egli fece, inoltrando
di alcuni passi. — Buona sera, Giorgio! lo sono
importuno... Ma ho udito dire... In citta si parla di
una catastrofe... Ho pensato che loro

certamente...

— Non sappiamo nulla! — interruppe Appia,

andandogli incontro.

— Si tratta di...
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— Non sappiamo nulla! — ripeté la signora,
fissandolo negli occhi per fargli comprendere che

non doveva insistere.

— Domando scusa! — egli mormoro

inchinandosi.

Usci a ritroso; scomparve. Appia si volse a
guardar Giorgio, sempre immobile, con la destra
sullo schienale della poltrona. A donna Appia
sembro che fosse dimagrito, che la penombra di
guell’angolo cominciasse a divorarlo. Penso a
Matilde, la quale invece di aiutarla, era scappata

a rintanarsi nella sua camera.

Sedette, passo un braccio intorno al busto di
Giorgio, attiro il capo di lui su una spalla, rimase
cosi in silenzio. Fuori stridevano i trams sulle
rotaie, si diffondevan le voci cupe o squillanti

delle automobili. Nel salottino risonava il tic-tac
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d’'un grande pendolo a colonna, che stava in un
canto e che nessuno aveva mai avvertito. A poco
a poco quel battito preciso, il quale segnava il
tempo, la vita, I'eternita, si fece insopportabile
come picchiasse dentro il cervello di chi doveva

ascoltarlo.

Giorgio udi e corse a fermare il pendolo con

uno strappo.
Poi torno alla nonna; torno il silenzio.

Quando un domestico annunzio che la cena
era pronta, nessuno si mosse. Matilde non
comparve. Di Silverio e di Paolo non si sapeva

ancora nulla.

Soltanto verso le dieci, suono il telefono e
I'impiegata avverti che la comunicazione veniva

chiesta da Tivoli.

Appia fermo Giorgio, piegandolo a sedere con
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una stretta cosi forte ai polsi, ch’egli non 0so

muoversi.

Silverio dava i particolari. Ada morta, il conte
Scerbejew gravemente ferito, il principe e la
principessa Strogonow illesi. La salma di Ada
giaceva nel villino. Sulla strada, Silverio e Paolo
avevano ritrovato I'automobile, che, andato a
sbattere contro un albero, s’era capovolto. Non fu
piu possibile illudere Paolo da quel momento; né

sarebbe stato umano.

Allorché poté rivedere la piccola Ada composta
sul letto con la testa fasciata e il viso piu bianco
d’un cencio, 'infelice padre comincio a ridere. Si

temeva impazzisse.

Silverio chiedeva di Giorgio: lo si preparasse
con prudenza, gli si lasciasse indovinare la verita

piuttosto che dirgliela. Quanto alla signora
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Zampieri, bisognava avvertirla in qualche modo,
perché la notizia non le giungesse per via dei

giornali o per la parola di qualche sciocco.

Egli, Silverio, sarebbe tornato I'indomani
mattina, con Paolo. Aveva disposto perché la
salma di Ada fosse ricondotta a Roma.
Pensavano ad ogni cosa il principe e la
principessa i quali incolumi fisicamente, eran

moralmente disfatti.

Giorgio non batté ciglio. Ascoltava le risposte
della nonna. Allorché questa riattacco il ricevitore

al gancio, egli disse:
— E morta, non & vero?
— Sta molto male, Giorgio...

— No, non sta piu male; € morta; io lo so; —

egli rispose. — Ada & morta!

Le parole risuonarono cosi squillanti come se |l
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salottino fosse vuoto.
— Puo salvarsi ancora, — obietto Appia.
Ma Giorgio le si rivolse inviperito:

— E morta, capisci, € morta, e tu lo sail
Perché ingannarmi? come se dovessi aspettarla,

mentre non tornera piu?

Appia corse a lui per abbracciarlo; ma ella ed
egli rimasero impietriti, udendo prima il
campanello in anticamera, poi una voce

affannosa e passi rapidi.
— E la signora Zampieri!l — disse Giorgio.

— Dio, anche questa prova! — esclamo Appia
con un gesto di disperazione. — Va’, Giorgio,

lasciaci sole! Verro io da te.
E ando incontro a Maria Zampieri.

La quale, apparve, gli occhi dilatati, il volto
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cereo; si fermo sulla soglia e chiese:
— Adal... E qui?
— Signora... — fece Appia.

L'altra mando un urlo e cadde. Aveva

compreso.
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XXVIIL.

Giorgio volle seguire i funerali di Ada. Non fu
possibile distoglierlo da tal proposito, sebbene
tutti in casa lo vedessero improvvisamente

smagrito e fatto pallido come per grande fatica.

Dietro il feretro, Silverio a capo scoperto
sosteneva Paolo Zampieri, automa dagli occhi
spalancati. Venivano poi lo stuolo delle fanciulle
bianco-vestite, amici e conoscenti in gran folla,
I'automobile chiusa in cui era Giorgio con la
mamma e la nonna, altre vetture, alcune delle
quali sovraccariche delle corone, che non s’eran
potute collocare sul carro funebre. Avevan
disposte sulla bara quelle degli intimi: i genitori, il
conte Scerbejew, i principi Strogonow, la famiglia

Astori; e una grande, di rose bianche, che
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Giorgio aveva voluto mandare. Perché eqli
doveva dir qualche cosa alla sua Ada: chiederle
perdono d’essere stato ingiusto; rammentarle |
giorni lontani di Anzio, i sogni e i giuochi, le favole
e i racconti, la vecchia marchesa di Princisbecco,
la morte del povero Andrea, il buon Percy
Stanhope e la scarpetta tagliata. Questo
significava la corona bianca e altre cose
inesprimibili, che Giorgio solo sapeva: il fragor
del mare quando Ada ballava sulla spiaggia la
sua piccola danza; il colore e la forma delle
nuvole, a cui Ada diceva esser salito il povero
Andrea; le nuvole sono il cielo e il cielo e |l

paradiso.

Ai due lati della strada, i curiosi si fermavano,
scoprendo il capo. Non sapevano di rendere
omaggio a una innocente, che davvero lo

meritava; ma quella nevicata di fiori sul feretro, lo
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stuolo di fanciulle velate dicevano qualche cosa,
qualche cosa che lasciava un solco, per quanto
fugace, nella furia della vita quotidiana. Ci

avrebbero ripensato.

Giorgio osservo tutti attentamente quando
furono in chiesa; al passare del principe e della
principessa Strogonow, ebbe un fremito.
Procedono a testa bassa, come vinti. Che
importa? Leonia € la colpevole e dovra piangere
molto; ella ha voluto I'escursione a Tivoli, ella ha
lasciato che Ada guidasse I'automobile potente,
alla quale sarebbe appena bastata la perizia d’'un

consumato meccanico.

Tra la ressa, il viso pallido e la figura esile di
Maurizio Creffa, che sposera domani Emma
Tarabusi, la quale € vestita a nero, piu giu, tra le

signore. Anche Maurizio aveva amato Ada, e
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anche a lui 'avevan tolta, per una fatalita cieca.
Non sarebbe andato a Tivoli con lei; non

possedeva alcuna villa a Tivoli.

Giorgio non sapeva d’essere a sua volta
osservato dalla nonna: questa sperava ch’egli
piangesse, desse in ismanie, trovasse
un’espressione alla sua ambascia. Dacché aveva
appreso la morte di Ada, s’era fatto muto. La

nonna si chino per sussurrare a Matilde:

— Subito, finita la messa, andiamo a casal
Giorgio non puo piu reggere!

Matilde annui con un cenno del capo.

Entravano i compagni di Giorgio, le amiche di

Ada.

La piccola Ester, la cameriera della fanciulla,
era in lagrime, gli occhi a terra. Umile affanno

sincero.
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Man mano che comparivano quelli i qual
stavan piu lontani dal feretro nel corteo, pareva
diminuisse il sentimento del dolore. Gli ultimi
chiacchieravano a bassa voce guardando la
cupola dorata e le colonne. Altri, giunti sul
limitare, se ne andarono, e rimesso il cappello in
testa, accesero la sigaretta. C'era un tepido sole.
Era difficile avere il senso della fine e dell’eternita
sotto quella polvere d’oro, per le strade ingombre

di veicoli e d’automobili correnti e strombettanti.

Questo senso afferrdo Giorgio repentinamente
e lo richiuse come dentro un viluppo. Terminata
la cerimonia in chiesa, rimesso il feretro sul carro,
non rimaneva che accompagnar la salma fino al

cimitero.

Ma donna Appia si oppose risolutamente e

diede ordine di tornare a casa. L’automobile
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volto.

Allora Giorgio senti che tutto era finito. Egli
tornava a casa, Ada scompariva nella tomba.
Non si sarebbe vista mai piu. Non sarebbe mai
piu venuta a dire, I'indice levato in atto di
minaccia scherzosa: «Forse ti pentirail» La sua
bocca era suggellata per sempre; i cari occhi,

spenti. Per sempre!

Giorgio diventa grande, fa I'avvocato, cammina
cammina nella vita fino ad averne i capelli
bianchi, segnata la fronte di rughe. Ada non

torna.

Le onde seguitano a battere sulla spiaggia, a
crepitare e a disfarsi; splende il sole, soffia il

vento, cade la pioggia. Ada non torna.

Passano molte cose belle e molte cose brutte.

Si ha piacere spesso di esprimere un’idea sulle
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une e sulle altre con qualche anima fidata. Ada
non torna. Anche coloro che piu 'amarono,
I’'hanno lasciata perché salga in paradiso, ove le
si fanno incontro gli angeli con le ali color di rosa

e il nimbo d’'oro.
Cosi € sparita per sempre.

Bisogna ripetere queste parole a lungo per
capirle, tanto sono diverse dalle solite. Bisogna
ripetere: «Sparita per sempre, per sempre, per

semprel»

Non appena a casa, Giorgio cerco nel cassetto

dell’armadio, e tolta tra mille cianfrusaglie la
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marchesa Eufemia di Princisbecco, le fece posto
sopra un tavolino, dopo averle ravviata la
chioma. Era sempre lei, con quegli occhi ridotti a
puntini nel viso pallidetto, ma pareva non capisse
I'onore al quale la chiamavano dopo tanto oblio.
Dormiva placida nel cassetto dell’armadio, ed
eran venuti a svegliarla per farla rivivere,
guasicché non sapesse che Ada non c’era piu, e

Giorgio non andava ad Anzio!

Malcomoda, con la schiena contro il muro, tra
una lampada che le dava noia col suo paralume
a fiorellini e un grosso volume che doveva essere
Il vocabolario su cui aveva combattuto il capitano
Tarafia, la marchesa s’inchino da un lato, penzolo

con la testa e ando a finire per terra.

Giorgio la rialzo, per adagiarla meglio. Gia, la

povera marchesa aveva sempre torto: € il destino
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delle vecchie. Si rassegno a quella positura;
guando fosse stata accesa la lampada, poi,
avrebbe avuta la luce tutta negli occhi, e anche si
sarebbe visto quel suo misero vestito giu di

moda, senza colore, lacerato in piu parti.

— E che vuoi? — borbotto Giorgio. — lo non |i

so fare, i vestiti!

Sedette presso il tavolino a contemplarla. Non
0S0 annunziare che Ada era morta, anche perché
certe parole dette ad alta voce fanno spavento. E
poi si. Costei era capace di vivere un secolo, se
non le martellavano il capo e non la mangiavano
le tarme. Occorre farle intendere che la stoppa, il
legno, la porcellana, i chiodetti, il cordoncino,
possono essere duraturi, ma le cose piu belle si

disfanno, le anime piu pure spariscono, e la vita é

una groviglia di cui non si intende nulla.
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Disse:

— Non cercare intorno. Ada € morta. Capisci

che e morta?

E cerco intorno lui. Aveva indosso un odor
forte di incenso, il quale faceva rinascere la
visione della chiesa, col feretro posato nel
mezzo; la flamma rossastra dei ceri, la folla che
muovendosi e rimutandosi lasciava intraveder
I'oro dell’altare, il giallo delle colonne, I'argento
dei busti; un miscuglio di sensazioni cupe ond’era
perseguitato anche in quella sua camerina cosi

linda.

Alla morte di Andrea, tutti come pazzi avevan
mutato di casa. Ora per la piccola Ada, che si
fara? La vita strappa e trattiene i ricordi delle
persone amate, come le siepi strappano e

trattengono i bioccoli lanosi della candida agnella
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che vi passo; né v’e soffiar di vento che li
disperda. Che si fara? Dove rifugiarsi...? Neppur
nel cassetto dell’armadio con Eufemia di
Princisbecco, perché questa e tutta un passato
d’amore infantile e non ha posto ove non si sian

posate le mani di Ada.

La quale ha tante imagini che paiono
sovrapporsi, cosicché 'una non e ancor
compiuta, che gia I'altra incomincia: e Giorgio le
segue tutte ansiosamente per nulla perdere di
guel tesoro, che e suo, I'ultimo rimasto; vivo

dentro il cervello come la realta medesima.
E una fatica, & una delizia, & una tortura.

Egli posa le braccia sul tavolino, il capo sulle
braccia per veder meglio ad occhi chiusi. Bisogna

seguire Ada nellombra.

L’avevan lasciato tranquillo; Matilde e Appia
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tornate a casa con lui andavano di tanto in tanto
a origliare all'uscio della sua camera, trattenendo
Giuliana, la quale voleva irrompere a giuocare
come di solito. Udirono aprire il cassetto,
rimuovere una sedia, il tonfo di un libro.
Sembrava quieto. Parlava ad alta voce. Con
chi?... Matilde spiego che qualche volta parlava
con una vecchia bambola di Ada, narrandole cio

che non narrava agli altri.

— E questo non ti ha fatto comprendere? —

disse Appia stupita.

Silverio torno piu tardi. Aveva ricondotto Paolo
Zampieri in condizioni da non potersi imaginare,
mormorato qualche parola a quell’altra meschina

di Maria Zampieri; ed era corso a casa.

S’era fermato pochi istanti a comperare un

portasigarette d’'oro da regalare a Giorgio,
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piuttosto per aver qualche cosa da dirgli che per

fargli piacere.

— Non dovevate lasciarlo solo! — osservo.

Aperse l'uscio.

— Che fa, dorme? — chiese sottovoce,

vedendo Giorgio col capo reclinato sulle braccia.

E fu preso dal furore della vita, da un impeto di
ribellione. L'energia dava sprazzi di luce nel suo
animo all’'urto delle sventure, come un metallo

infrangibile sotto i colpi del martello.
— Giorgio! — chiamo, scuotendolo.
Lo vide con la faccia accesa e stravolta.

— Telefonate a Marco Fallena, subito, — disse
senza volgersi, ad Appia o a Matilde. — Ha la

febbre forte.

Prese Giorgio tra le braccia, lo adagio sul letto,
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lo spoglio rapidamente, aiutato non sapeva da
chi.

— Mandategli incontro la macchina, al dottore!
— ordino.

E rimase a guardar Giorgio, il caro viso
affondato nei guanciali, con un’ombra violacea

sotto gli occhi.

— Come stai? — chiese Silverio. — Ho il

portasigarette per te: lo vuoi?

Giorgio senti I'oggetto tra le mani, sorrise, lo

lascio ricadere.
— Dammi Eufemia! — disse sottovoce.

E come Silverio guardava intorno senza

capire, Appia suggeri:

—La bambola di Ada!
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XXIX.

Dovette faticar molto Sebastiano Creffa a
dissuadere suo figlio Maurizio dal rinviare di
gualche mese il giorno delle nozze con Emma
Tarabusi. Era certamente un’orribile disgrazia la
morte della povera Ada e tutti che la
conoscevano n’avevano sentito un dolore
grande. Ma non si poteva portare il lutto di Ada
Zampieri, che non era una parente; non si poteva
ritardare un matrimonio, il quale aveva gia subito
il ritardo dei capricci e della poca voglia di
Maurizio; non si poteva dar nuova esca alle
chiacchiere, perché Emma Tarabusi non era lo

zimbello né del fidanzato né dei pettegoli oziosi.

Come il giorno del matrimonio cadeva
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precisamente il giorno dei funerali, Emma aveva
proposto ella stessa di rinviarlo al giorno
seguente, e Maurizio le fu grato. La guardo con
una certa meraviglia, quasi avesse creduto

Emma incapace d’un pensiero gentile.

Alle nozze si ritrovarono, pochi eccettuati,
quelli, i quali avevan seguito il feretro della
fanciulla; ma allegri e ciarlieri al municipio, in
chiesa, durante la sontuosa colazione, che

precedeva la partenza degli sposi.

Emma appariva bella. Fu una sorpresa.

Nessuno se n'era mai accorto.

Il viso ritondetto, i grandi occhi scuri, la
persona snella si notavan per la prima volta;
uscita improvvisamente dall’'ombra in cui la
modestia I'aveva relegata fino a quel giorno, la

sua bellezza si svelava calma, non procace, non
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sensuale; una bellezza forse piu duratura nella
sua sincerita che non le bellezze ardite di cui
Maurizio aveva consuetudine; onde egli pel primo
se ne stupiva e n’era contento. Del resto tutto
spirava l'onesta intorno a lei; la madre, |
congiunti, dall’aria placida e benevola; la stessa
casa in cui si dava la colazione e in cui i mobili
avevano un’eleganza un poco antiquata con
vecchi quadri di vecchi maestri alle pareti, con
vecchi gingilli, che probabilmente la madre
spolverava essa stessa da trent’anni perché non
andassero in frantumi nelle mani d’'una
cameriera. Cera qualche cosa di rassicurante
nell’aria; si sentiva che in quella casa e tra quelle
persone non s’era mai tramato un intrigo, ne
forse mai s’era fatta maldicenza. Era un angolo
d’antico mondo con antiche idee illuminate d’'un

tratto per un avvenimento di gioia.
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E questo rallegrava quanti eran convenuti a
festeggiare Emma e Maurizio. Il vecchio
Sebastiano ci si trovava a suo agio, parendogli
d’esser tornato a’ tempi in cui era giovane. La
povera piccola Ada, forse, non gli avrebbe dato
un tale senso di pace; in lei fermentava gia
gualche irrequietudine moderna, qualche

desiderio di piu grande vita.

C’erano gli amici della poveretta coi loro
parenti: Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia,
Severino Tormada, e quella Irma Dantelli, che
risanata da lunga malattia, balzava su come un
virgulto elegante e flessuoso. Mancavano gli
Astori, tanto legati agli Zampieri, che la disgrazia
li aveva percossi quasi come quelli. Si diceva

Giorgio fosse molto malato.

Ma passavano folate d'allegria. Sarebbe stato
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ridicolo fermarsi a quella sciagura piu di quanto
volessero le convenienze. Ciascuno aveva da
vivere la propria vita, da percorrere la propria
strada. Passavano folate di allegria. La colazione
era eccellente, i vini squisiti. Aleggiava intorno un
denso profumo, ondeggiante su dai fiori, sparsi a
mazzi e a canestre per le stanze
dell’appartamento. Anche non mancavano i doni,
men fastosi di quelli che aveva ricevuto Leonia il

giorno delle sue nozze, ma tuttavia notevoli.

Maurizio Creffa, abituato a feste e a banchetti,
dava I'esempio d’una misurata gaiezza. Felice
d’avere scoperto che Emma era bella, aveva
interamente dimenticato la povera Ada, della
quale pareva fino a pochi giorni innanzi ancora
innamorato. Senza far la morale a nessuno, via,
c’era da pensare che se Paolo Zampieri fosse

stato meno avido di ricchezze e di lusso, le cose
769



sarebbero andate assai diversamente per lui e

per gli altri. E Maurizio questo pensava.

Intanto accoglieva le congratulazioni,
gustandole con una ingenuita, che giungeva
nuova a lui stesso. Qualche filosofo osservo che
probabilmente quel matrimonio, fatto quasi per
forza, sarebbe andato meglio di molti, fatti per

amaore.

Cominciarono i brindisi. Fu pregato Alfredo

Buccia di dir qualche poesia.

Egli acconsenti subito; tutti intorno fecero
silenzio, ma Giovannino Cartolli, tirando per la
giacca Severino Tormada che gli stava accanto,

borbotto:

— Finira cantastorie, il tapino, e lo vedremo

con la chitarra per le osterie.

Severino volle rimanere serio, non riusci,
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sbotto in una risata fragorosa.

Alfredo Buccia, comprendendo da chi veniva lo
scherzo, lancio uno sguardo di sdegno a
Giovannino; poi disse un brindisi con grande

impeto ed ebbe molti applausi.

Quando gli invitati passarono nel salotto
attiguo ov’era servito il caffe coi liquori,
Giovannino, che fumava una sigaretta, guardo

I'orologio.

— Hai furia? — chiese Alfredo Buccia, dando

di gomito a Severino.
— Non posso far tardi.

— Sei aspettato? Dev’esser molto carina la tua

amante!
— Carina? E una donna fatale!

E detto questo con sicumeéra, Giovannino
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pianto i compagni per raggiungere alcuni

giovanotti eleganti.

— lo, vedi, li piglierei a scapaccioni, lui e la

donna fatale! — esclamo Alfredo Buccia.

Gli invitati cominciarono a congedarsi indi a
poco, Giovannino tra i primi, con la sua aria
d’'uomo in faccende. Anche Maurizio Creffa
aveva la sensazione di dovere andarsene, ma
vedeva andarsene invece gli invitati; e quando
tutti furono scomparsi, capi che cosa significa

essere ammogliato.
Emma gli si fece incontro.

— Ebbene, sel contento, caro? — domando

con un mite sorriso.
Egli la strinse fra le braccia.

Contento? Non ne sapeva nulla, non poteva

dire... Shirciava intorno un poco smarrito. Ma
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Sofia la madre di Emma, era in pianto e il vecchio
Sebastiano andava confortandola: venne una
cameriera a chiedere ordini per i bauli; Maurizio
mando a cercare per un paio di facchini, che
tardarono, e Sofia gli si avvicino per dirgli alcune
cose, che a lui sembrarono stupide; giunsero |
facchini, furono spediti i bauli, arrivo I'automobile
per condurre gli sposi alla stazione; la madre di

Emma diede in singhiozzi.

— Suwvia, suwvia, signora! Ma che diavolo?...

— fece Sebastiano.
Maurizio guardo I'uno e l'altra:

— Sposatevi anche voi! — grido ridendo. —
Non e vero, Emma, che noi diamo il consenso?

Ma non piagnucolare, o io non giuoco piul...
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XXX.

Tra gli studenti del ginnasio-liceo, Giovannino
Cartolli, era popolare, avendo perduto qualche
anno; il che gli dava il vantaggio di saper bene
guel poco che sapeva, d’essere amico di tutti e

intimo dei bidelli.

Ma non badava tanto alla scuola quanto alla
vita, ancorcheé i suoi di casa la pensassero
diversamente. Si foggiava un carattere, prendeva
un’attitudine originale, ora con grandi sacrifici
perché voleva essere elegante e i quattrini eran
pochi, ora senza spese, raccontando un’infinita di

frottole.

Andava solo; giunto sotto 'atrio, sul primo
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gradino della scalinata, accendeva la sigaretta.
Volgeva volentieri le spalle a quel grosso palazzo
della scienza intitolato al nome d’un celebre
archeologo e lo dimenticava non appena voltate
I'angolo. Gli altri discutevan di lezioni e di
condiscepoli e di professori. Giovannino era

pacifico, e a tali vicende dava poco peso.

Saluto i compagni, passando loro innanzi, un
gruppo folto di scolari di ginnasio e di liceo,
attardato sulla scalea, nonostante il sole di

maggio che batteva la piazza.

Come di solito aveva lasciato i libri da un
bidello ed usciva a passeggiar senza ingombro;
ma con passo affrettato, fin che si senti sotto lo

sguardo degli altri.

— Venite! — propose Alfredo Buccia

shirciandolo. — Teniamogli dietro!
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— Perché? — chiese Carletto Rombi.
Ma tutti si mossero con Alfredo.

— Perché vogliam vedere dove va! — spiego
guesti alla brigata, di cui era duce in quellistante.
— Dovete sapere che e finita la storia della

donna fatale. Ti ricordi, Severino?
Severino Tormada rise.

— Ora ne e venuta fuori un’altra: una signorina

che lo aspetta dopo scuola: vera signorina!
Qualcuno schiocco la lingua.

— E ne racconta di cotte e di crude, come

signorine non esistessero che per lui.
La lingua insolente schiocco un’altra volta.

— E proprio cosi! — confermo Paolo Strippola,
dando un’occhiata a una pila di paste dolci dentro

una vetrina.
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— Sarebbe tempo che finisse d’infinocchiarci!

Vogliamo vedere dove va?

— Badate non si accorga! — raccomando

Carletto Rombi. — Camminiamo piu piano!
— Allora venite? — insistette Alfredo contento.

— Si capisce; veniamo tutti! — rispose una

vocCe.

E seguitarono. Vedevano innanzi Giovannino
Cartolli, ben vestito di bigio, con le scarpe
bianche e marrone, un paio di guanti nella destra,
e allungavano il passo o I'accorciavano sul passo
di lui. Egli si fermo a comprarsi un garofano da
infilare all’'occhiello, dando in pari tempo con la
destra un colpetto al cappello floscio, che gl

stesse inclinato a dovere.

Poi sequito, or confuso tra i passanti, ora solo,

per piazza del Pantheon, piazza Montecitorio,
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piazza Colonna.

— Ma sai dove sta la signorina? — chiese

Carletto Rombi.

— Non lo sa neppur lui! — rispose Alfredo.

crollando il capo. — E come la donna fatale...
| compagni risero.

— Tu hali, pero, qualche vendetta da fare! —
osservo Lionello Strogoli, ch’era al fianco di

Alfredo. — Egli ti canzona sempre...

— Si, e quando siamo in societa, quando
meno dovrebbe, — consenti Alfredo. — lo sono

molto conosciuto per le mie poesie...

— Cioe, per le poesie degli altri, — corresse

Lucio Stella.

— Come volete; per la mia arte di declamare.

E alle nozze del conte Creffa, a una tavolata
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molto intellettuale, pochi mesi or sono, mi fa
schiattar dalle risa Severino Tormada, proprio
mentre comincio il brindisi di nozze. E vero,

Tormada? Dov’e Tormada?

— Son qua, son qua! — rispose I'amico. — Se
e vero? Mi diceva che finirai cantastorie per le

osterie; e ti ha chiamato tapino!

— Capite? Non € piccola offesal — esclamo

Alfredo, rosso in volto.

— Piano!... S’e fermato!... — avverti Lucio

Stella.

| ragazzi sostarono. A meta di via del Tritone,
Giovannino pareva indeciso, poi s’avvio, giunse
all'angolo dei Due Macelli. Non pensava a
rivolgersi e i suoi persecutori ripresero la marcia

al sicuro.

— Adesso vuoi coglierlo in fallo? — seguito
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Lionello Strogoli.

— Ma ha ragione, ha ragione! — consentirono

parecchi.

— Che debba sempre pigliarsi giuoco di noi?
— fece Alfredo. — Che ci beffi tutti quanti?

Sarebbe meglio studiasse!
— Lungo e asino!...

— E vuol darci a credere che gli asini
piacciono alle donne? — rifletté Lionello Strogoli,

ormai conquistato dall'impresa.

— Questo potrebbe essere! — obietto Carletto
Rombi. — Rammentatevi del Leopardi, un’arca di

scienza, che non piaceva a nessuno!...

— Ma era il Leopardi. E Giovannino non piace,

ed e una bestia! — rilevo Lucio Stella.

— Attenti!... Dove vaZ?... Per via Frattina?

780



Si fermarono; erano dodici; fu tenuto breve
consiglio. Essendo via Frattina diritta, stretta, non
cosi frequentata come vie e piazze percorse fin
li, un gruppo di passanti poteva essere notato
subito da chi volgesse 'occhio indietro. E
appostatisi gli altri all’angolo di Propaganda Fide,
fu mandato avanti Lionello Strogoli, svelto e

mingherlino, il quale riferisse.

— Vorrei sapere, — osservo Carletto Rombi ai
compagni, — che intendete fare, se va dalla

signorina...

— Uhm, una signorina! — mormoro Alfredo,
sbirciando la strada. — Non ce la vedo! Ma se ci

va, lo lasciamo.

— Non ci va, non ci va! — dissero gli altri

ridendo.

— Zitti: ecco Lionello!
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Lionello Strogoli tornava di corsa, la faccia e gli

occhi ilari.

— Venite! — disse. — E entrato in una

latterial...

— In una latteria! — ripeté Alfredo, battendo le

mani.
Vi fu un tumulto di risa.
— S’é messo a poppare! — grido qualcuno.

— Via, non facciamo fracasso! Badate che ci
osservano! — ammoni Carletto Rombi. —

Decidiamo, piuttosto...

— Andiamo a sorprenderlo! — decreto Alfredo.

— E ci paghera latte, caffe e paste!

— Molte paste! Benissimo, benissimo! —

approvarono gli altri.

— Poi lo picchiamo! — propose Paolo
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Strippola.

— Vi pare? Siamo dodici contro uno! —

esclamo Carletto Rombi.

— No: deve pagare; basta che paghi! — annui

Alfredo.

— Latte, caffe e paste! — ripeté Paolo

Strippola, come temesse di dimenticare.

Ormai certi di tener la preda, guidati a grandi
passi da Lionello, arrivarono presto alla latteria e
furono tutti insieme sulla soglia. Il padrone,
grosso dietro il banco di marmo, tra una
montagna di burro e una montagna di maritozzi,
diede uno sguardo inquieto a quella compagnia.
Ma Giovannino, ravvisatili alla prima occhiata,
capi il giuoco e penso a cavarsela. Sedeva
tranquillo a un tavolino, una capace tazza di

caffe-latte innanzi, nella quale aveva pigiato |
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bocconi d’'una grossa pasta, e stava col
cucchiaino nella destra ad aspettar che si

inzuppasse a dovere.

— Ci dirai dov’e la signorina! — fece Alfredo
insolente, avanzando con gli altri. — Fanfarone

che non sei altro!

— Ti vogliamo picchiare! — annunzio Paolo

Strippola. — Bugiardo!

— Gi hai messo lo zucchero alla signorina? —
aggiunsero i compagni. — Te la bevi tutta? Il latte

e suo?

— Signori, — invito il padrone, togliendosi da
dietro il banco e sorridendo per rabbonire quegli

sbarazzini. — Vogliono comandare?

| ragazzi trascinarono le sedie intorno al
tavolino e gliene accostarono due altri: sedettero

in circolo.
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— Comanda, lui, questo amico! — disse

Alfredo.

— Egli comanda caffe, latte e paste per tutti!
Una domestica, la quale s’affacciava in quel
punto per comperar del burro, vista la brigata, si

spavento e torno fuori.

— Un momento, un momento! — grido

Giovannino, alzando la destra.

— Che, ti vuoi rifiutare?... Per le bugie che hai
dette, per gli spassi che ti sei preso...? Neanche
don Giovanni Torquemada, dico bene?, non ha

avute tante donne come te?... Bugiardo e buffo!

— Un momento! — imploro Giovannino. —
Lasciatemi fare il conto! Caffe, latte e paste per
tutti! Non si sa dove si va a finire!... lo sono

povero!

— E figlio d’un calzolaio! — mormoro Paolo
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Strippola all’orecchio di Carletto Rombi.

— Non mi rifiuto, — soggiunse Giovannino. —
Ma lasciate vedere se posso, se ci arrivo... Non

mangerete troppo, mi raccomando!

Mise la sinistra nella tasca dei calzoni e la
ritrasse con un pugno di monete d’argento e di

soldi, che risonarono sul marmo del tavolino.
— Ecco qua! — disse.

Venti mani s’allungarono, ma intervenne

Carletto Rombi, autorevole:

— Fermi! Conto io! Sono dodici lire e

sessanta. Ce n’e per tutti!

— Adagio! — obietto Giovannino, facendosi
rosso in volto. — Devo confessarvi che non

POSSO spendere tutto...

— Vuol comprar la pelliccia alla donna fatale!
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— borbotto Paolo Strippola.

— No, non scherziamo: é la verita. Ho un

debito d’onore.
— Hai perduto al Circolo della Caccia?

— Vi ripeto, non scherziamo! — insistette
Giovannino, rabbuiato in volto. — Devo dare la
mia quota per la corona del povero Giorgio

Astori...

Il nome echeggio solenne nel vuoto della
botteguccia; si fece silenzio, e Carletto Rombi
trasse di tasca subito una carta piegata in

quattro.

— Sei cascato bene! — disse. — Ho io

I'incarico della raccolta, e ora vediamo.

Passo l'indice rapido sulle due colonne dei

nomi e delle cifre, poi riprese:

787



— Ha ragione: non ha dato ancora nulla!
— Quanto devo? — interrogo Giovannino.

— Quanto vuoi; ognuno come puo; chi dieci,

chi venti, chi due.

— To’, eccoti dieci lire! E nota, — fece
Giovannino, spingendo innanzi a Carletto le
monete che giacevano sul tavolino. — Tengo due

lire per me.

— Allora, devo dirvi... — comincio Alfredo.
S’era fatto grave, un poco pallido; si commoveva.
Gli altri si disposero ad ascoltare, sapendo che
I'abitudine delle letture, delle declamazioni, gli
dava una certa facilita di esprimersi. La sincerita

del suo dolore, del resto, incuteva rispetto.

— lo era grande amico di Giorgio, — dichiaro,
— molti ricordi di lui mi son rimasti nel cuore.

Sono stato sempre a trovarlo in questi mesi,
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guando via via il poveretto si sfaceva di languore;
andai anche due giorni or sono, e non mi
riconobbe. Era la fine. E morto ieri. Ci lascia un

esempio di bonta e di purezza.
— E vero! — confermo Carletto Rombi.
Gli altri ripeterono e consentirono coi gesti.

— Ti rammenti, Alfredo, — osservo Severino
Tormada, — quando fummo ad Anzio, per Natale,
in casa sua? lo feci segno a Giovannino di non
canzonarlo, perché soffriva a udir parlare del

matrimonio di Ada Zampieri. Come ho indovinato!

— Si, € morta lei, ed egli 'ha seguita! —
riprese Alfredo. — Questa fu la sua malattia e |
medici non ci poterono nulla. Ma egli era uno

spirito nobile e diritto, un’anima candida e fidata.

— Perché non dici queste cose tanto belle

domani al funerale? — propose Lionello Strogoli.
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— Qualcuno di noi deve parlare per la
scolaresca, ed occorre sia uno che I'abbia

conosciuto a fondo e parli bene...

— E giusto. Parlerai tu, Alfredo! — sentenzio

Carletto Rombi, — Avvertiro io gli altri.

— Come credete, — promise Alfredo senza
vanita. — lo gli ho voluto tanto bene. Ed e percio,
ragazzi, che voleva proporvi di perdonare a
guesto brigante di Giovannino Cartolli. Ci ha
gabbati per un bel pezzo ed e un cattivo
studente, ma non possiamo dimenticare il suo
gentile pensiero: ha dato quasi tutto quel che
aveva per la corona del nostro Giorgio, che

amava egli pure...

— Se lo amavo? — esclamo Giovannino
impetuoso. — Ma le ore piu dolci della mia vita le

ho passate in casa di lui, dove mi accoglieva
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come un fratello.

— Tutti ci accoglieva come fratelli! — disse

Severino Tormada.

— Caro Giorgio! — mormoro Alfredo, gli occhi

velati di lagrime.
Allora Carletto Rombi riprese la sua autorita:

— E dunque, siamo d’accordo: Giovannino e
perdonato, e se ci racconta altre panzane, lo
picchiamo davvero! Adesso ciascuno comanda

guel che vuole e ciascuno paga del suo.

Fu un gridio istantaneo e confuso. Il padrone,
che con la mano rossiccia sulla spalliera d’'una
sedia, aveva seguito curioso le vicende di
guell’adunanza imprevista, tiro un fiato e chiamo
un ragazzotto dal retrobottega. Tutt'e due si
fecero a servire. Furon portati piatti colmi di

paste, panini col burro, bricchi di caffé leggero,
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caraffe di latte, e ogni ragazzo mise fuori un
appetito d’occasione, che I'ora tarda spiegava,

ma la gola spiegava meglio.
Con la bocca piena, Giovannino interpreto:
— E una specie di té delle cinque!

E quand’ebbe finito di satollarsi, piegdo un poco

verso Alfredo Buccia, che gli stava accanto.

— lo mi ricordo sempre, — disse sottovoce, —
di quel giorno (eravamo piccini tutt'e due), che
incontrai Giorgio con una grossa gelatiera tra le
braccia. Faceva le spese con la sua mamma;
voleva preparare il gelato per il suo papa... lo non
capii, e risi. Era un’anima delicata che non

poteva stare quaggiu.

— E vero, — confermo Alfredo. — Sai che ha
detto il professore Fallena, il quale lo curava?

«Non possiamo lottare: molte cose piu grandi di
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lui lo hanno ucciso!»

Giovannino tentenno il capo due, tre volte,
assentendo. Trovo una sigaretta, I'accese, e
ando verso la soglia per non mostrare gli occhi

umidi di lagrime.

FINE

[1] "intenti ad" integra una lacuna nel testo di

riferimento (sulla base dell'edizione Garzanti
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1942, a cura del revisore) Nota per I'edizione

elettronica Manuzio.
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