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I. 

 

Non appena il conte Percy Stanhope giunse a Roma, si fece 

condurre in via Nomentana alla ricerca della famiglia Astori. 

Voleva rivedere un suo giovane amico, Andrea, col quale circa 

quattr’anni prima aveva passato non pochi giorni e non poche 

serate piacevoli. 

Il portiere di via Nomentana, piuttosto a gesti che a parole, 

perché Percy Stanhope non sapeva nulla d’italiano, gli fece 

intendere che la famiglia Astori aveva lasciato quella casa da 

parecchio tempo e abitava in via Venti Settembre. Con questo 

indirizzo scritto alla bell’e meglio sopra un pezzetto di carta, 

Percy Stanhope riprese la carrozza. 

Trovò il palazzo, salì, fu ricevuto da Giorgio Astori, un 

ragazzo uscito appena dalle penombre dell’infanzia, il quale 

parlava assai bene l’inglese. 

— Voi venite per avere notizie di mio fratello Andrea? — 

egli disse, offrendo una poltrona nel salotto al visitatore. 

— Certamente, — rispose Percy Stanhope, — del mio caro 

Andrea. Ma temo che mi abbia dimenticato, perché appena 

tornato qui da Londra, rispose a una mia lettera, e poi non mi 

scrisse più... 
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— Sì, dev’essere stato in dicembre, — mormorò Giorgio, 

come frugasse nella memoria, — Quattr’anni or sono... 

— Credo... 

— Ebbene, mio fratello è morto il mese dopo, sui primi di 

gennaio!... 

Quantunque Percy Stanhope, chiamato Grog dagli amici, 

vantasse molto sangue freddo e avesse veduto molte cose nella 

sua vita, non poté trattenere un gesto di stupore doloroso. 

— Morto! — ripeté. 

Giorgio lo guardava attentamente, come andasse 

riconoscendolo. Egli rammentava, oh rammentava bene che il 

povero Andrea gli aveva parlato di quel suo amico di Londra, 

narrandogli certe avventure. 

Giorgio contava allora dieci anni, Andrea circa diciannove; e 

aveva detto: «È un demonio, che mi ha abbacinato; le azioni più 

stravaganti, più pazze, più disoneste, gli sembrano facili ed 

ordinarie, e a furia di parlartene come di roba d’ogni giorno, 

finisce col persuaderti che il nero è bianco e la tenebra è la luce». 

Ora lo aveva innanzi agli occhi e lo fissava. Percy Stanhope 

doveva essere sulla trentina, ma a un primo sguardo sembrava 

anche più giovane: capelli biondi, colorito acceso, occhi azzurri 

scintillanti sotto le palpebre socchiuse, giusta statura ed elastica. 
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Si capiva il signore e l’uomo amante di esercizii fisici; maniere 

perfette. Vestiva di grigio con scarpe di cuoio rosso scuro; teneva 

nella destra i guanti. 

— Morto! — ripeté. — E come? 

Giorgio si strinse nelle spalle, mentre un’ombra fugace gli 

velava le gentili fattezze. 

— Vi chiedo scusa, — soggiunse Percy Stanhope. — Forse 

io rinnovo senza saperlo qualche troppo amaro ricordo...? 

— Sì, — rispose Giorgio, volgendo il capo a guardare 

altrove. 

Il giovane signore inglese notò allora la singolare nobiltà di 

quel viso d’adolescente. 

— Vi trattenete molto? — seguitò Giorgio come avesse 

avuto fretta di allontanare il discorso da un argomento che gli 

faceva troppo male. 

— Qualche mese. Non conosco affatto Roma. D’altra parte 

la stagione è deliziosa. Spero, se permettete, di poter contare 

sulla vostra amicizia e sull’amicizia della vostra famiglia... 

Giorgio lo fissò, e non rispose. 
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★ 

 

Giorgio Astori era nato quattordici anni prima, allorché 

Andrea ne contava già nove, da Silverio Astori e Matilde 

Turchesi. 

Dei due figli, Silverio prediligeva il maggiore; non solo 

perché gli era ormai come amico e compagno e gli dava pel suo 

ingegno grandi speranze d’un avvenire non comune, ma perché 

avrebbe voluto avere, invece di Giorgio, una figlia, per la quale 

aveva scelto il nome di Giuliana, in memoria di sua madre, e fatti 

mille disegni. 

Venuto al mondo Giorgio, Silverio n’era rimasto accorato e 

deluso. Non che non lo amasse, in proceder di tempo; ma 

supponeva già, senza una ragione, che non potesse mai 

rivaleggiare per ingegno e per carattere con Andrea: pensava già 

che il piccolo Giorgio dovesse essere, se non di peso, di nessun 

giovamento alla famiglia, e lo guardava con quell’affetto non 

privo di indulgenza con cui si guardano i deboli e gli incapaci. 

Disgraziatamente, pareva che il bambino desse ragione ai 

timori di suo padre: era un sognatore, un sentimentale, un 

malinconico: studiava poco, perduto in fantasticherie 

gigantesche; anche quando sapeva e sapeva bene, non faceva 

bella figura, perché si lasciava, per timidezza, passare innanzi 
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quelli che ne sapevano meno di lui, ma erano più arditi. 

Ascoltava e guardava avidamente, come sempre stupefatto 

di essere in questa vita. Aveva affetti strani, quasi violenti per un 

cavalluccio prima, poi per un gatto che si chiamava Nerone, 

infine per un ragazzo suo condiscepolo, tal Giovanni Cartolli, 

che approfittava di quella devozione per mangiar quanto aveva 

Giorgio di meglio nel panierino, e per farsi regalare le 

decalcomanie, i fogli coi soldatini, gli oggetti di cancelleria. 

A casa, era un poco diffidente. Sentiva che suo padre non lo 

amava molto, che sua madre era prima di tutto e sopra tutto 

innamorata del marito, che anche Andrea non si occupava 

affatto di lui; come se quei nove anni di differenza mettessero 

tra i due fratelli una barriera, un abisso. 

Giorgio aveva cercato per istinto di buttarsi or qua or là, di 

attaccarsi alla mamma o al babbo o ad Andrea; ma senza esserne 

respinto, non aveva sentito la rispondenza calda, la tenerezza 

sagace quali egli forse sognava senza potersele dire. 

Ciascuno di quelli aveva i suoi pensieri: gli affari e gli studii 

occupavano gli uni Silverio, gli altri Andrea; quanto a Matilde, la 

mamma, era tutta per la casa, a pensar manicaretti e delizie e 

sorprese per il marito. Spesso andava in cucina a preparare 

qualche piatto speciale; usciva ad acquisti di oggetti e di gingilli 

per arricchir la cucina, o per abbellire il salotto; lavorava 
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infaticabilmente perché il suo Silverio trovasse in casa il paradiso, 

un tale paradiso da non poterne ideare altri. 

In quelle corse per la città, si traeva dietro il piccolo Giorgio 

se non era a scuola, e lo caricava di roba. 

Egli aveva avuto per lungo tempo nelle braccia la sensazione 

d’una famosa gelatiera, che la mamma diceva non pesar nulla e 

ch’egli reggeva appena. Quel giorno era rimasto nella mente di 

lui; incancellabile. Camminava e non si poteva dire s’egli 

abbracciasse la gelatiera o se la gelatiera trascinasse lui. Aveva 

incontrato quel malandrino di Giovanni Cartolli, che a veder 

Giorgio così piegato a trattener l’arnese che gli sfuggiva di tra le 

braccia, aveva dato in una risata, in un vero urlo. 

Giorgio n’era rimasto tutto offeso; e deponendo la macchina 

a terra, aveva detto a Giovanni Cartolli: 

— Tu sei uno stupido! — Poi, ripresa la gelatiera, mentre 

Giovanni se ne andava ridendo più che mai, era corso come 

poteva a raggiunger la mamma, la quale, senza badargli, aveva 

già varcato la soglia d’un altro negozio. 

Il peggio si fu che, nonostante le fatiche della mamma e lo 

sforzo di Giorgio a girare il vaso cilindrico dentro il ghiaccio, il 

gelato per quella volta non riuscì, e il babbo ne rise, onde la 

mamma e Giorgio uscirono dall’avventura assai mortificati. 

Del resto, era ormai abitudine di mandar Giorgio a far 
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qualche spesa, quando la domestica aveva altre occupazioni. — 

Giorgio, dovresti andar tu; Giorgio, fammi il favore di scendere... 

Egli aveva allora otto anni; molto agghindato, elegante, 

perché la mamma lo considerava alla guisa d’un balocco o d’un 

ninnolo, e tutto ciò che stava in casa, intorno a Silverio, doveva 

essere bello. Indossava, fuor delle ore di scuola, quasi sempre un 

abito di velluto nero, calzoncini corti stretti al ginocchio, collare 

di merletto o bianco inamidato; coi capelli biondi tagliati a 

frangia sulla fronte, pareva una figurina scappata fuori da un 

quadro di Van Dyck e ne aveva la nobiltà inconsapevole. 

S’era impratichito dei prezzi; sapeva il costo del burro come 

della seta, d’un pollo come del filo per cucire. E accortosene, 

Silverio se n’era spaventato. 

— Per carità, — disse a Matilde, — non me ne farai una 

cameriera o una cuoca? Inségnagli la musica o il disegno, ma non 

me lo mandare per le strade, ove può fare anche cattivi incontri. 

Matilde rinunziò a quell’aiuto; ma rinunziò per poco; passata 

la bufera, riprese a mandar Giorgio qua e là, dalla sarta a fissar 

un appuntamento, dal salumiere a comperar certo formaggio; un 

po’ dappertutto insomma, raccomandandogli di non dir nulla al 

babbo. 

Ora un giorno che Giorgio usciva da un negozio con 

parecchi involti e s’avviava a casa, eccoti il babbo che passa in 
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carrozza e fa fermare. 

— Dove sei stato? — domanda. 

— Là, — risponde Giorgio, non sapendo come cavarsela e 

non volendo tradire la mamma. — Laggiù, a comperare. Mi 

hanno dato la commissione... 

— Chi ti ha dato la commissione? 

— Un signore, no, una signora... 

— E tu che facevi in istrada? Chi ti ha permesso di uscire? 

Giorgio rimase senza parola, guardando il babbo. 

— Evvia, allocco! — disse questi, dandogli un buffetto. — 

Tu vuoi menarmi pel naso, quando non ci son riusciti quelli più 

grandi e grossi di te!... Va’ a casa, subito. E non dire alla mamma 

che mi hai incontrato. 

Giorgio tornò a casa, consegnò la roba alla mamma, poi 

andò ad appollaiarsi sul suo sgabello alto, come quando doveva 

meditare. 

E aveva da meditare questo: che il babbo gli raccomandava 

di non dir nulla alla mamma, che la mamma gli raccomandava di 

non dir nulla al babbo, ed egli non sapeva chi obbedire. Non 

voleva nuocere a nessun dei due; voleva anzi essere utile all’uno 

e all’altra; non sapeva come. E non sapendo come, si mise a 

piangere in silenzio, sullo sgabello alto, in un angolo della sua 
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camerina. 

Il babbo tornò verso l’ora del pranzo e rimproverò Matilde 

di averlo disobbedito; fu assai rude, come non era stato mai; e 

Matilde pianse. 

Questo scombussolò Giorgio; non aveva ancor visto 

piangere sua madre: gli pareva che anch’essa fosse piccina e 

dovesse andare a scuola; e ascoltava il singhiozzo di lei soffocato, 

proprio come il singhiozzo dei bambini. 

Silverio alla fine la baciò sulla fronte, le fece qualche carezza 

sui capelli e disse: 

— Ora andiamo a cena. 

E andarono; ma Giorgio mangiò poco. Era tuttavia sossopra. 

Quella piccola scena gli aveva fatto sentire confusamente, 

oscuramente, che la mamma era una povera donna, che il suo 

affetto e la sua protezione non valevano proprio nulla, perché 

bastava un gesto del babbo per buttar tutto all’aria. 

E ancora a tavola, mentre Andrea, che faceva l’ultimo anno 

di liceo, raccontava gaiamente storielle di professori, Matilde 

guardava di tanto in tanto Silverio con occhi così supplici e timidi 

ch’ella pareva la figlia maggiore di lui, invece che la moglie. 

Silverio troneggiava; padrone incontrastato, uomo felice; 

adorato in casa da’ suoi; stimato fuori come industriale ricco e 
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avveduto; giovane e robusto, — contava allora quarantaquattro 

anni, — da mandare avanti affari e famiglia ancora per una 

ventina, con una spinta gagliarda. 

Giorgio mangiò poco, perché intuì tutto questo, 

improvvisamente, con la sua sensibilità acutissima; e non gli 

piacque nulla; né l’aria da despota tranquillo di suo padre, né il 

contegno stupido di sua madre, né l’allegria chiassosa ed egoista 

di suo fratello. Non se n’era mai accorto? non li aveva mai visti 

adunati così, ciascuno con la sua vera fisionomia morale? 

Che poteva egli dire, a otto anni? Forse era vissuto fino a 

quel giorno come una piccola bestiola, e subitamente per un 

nonnulla, per una scenetta comunissima, la sua intelligenza si era 

destata, la sua anima aveva cominciato a sentir l’anima altrui; 

cosa che raramente è piacevole. 

Quel giorno c’era il dolce; un dolce con certa uva passa, del 

quale Giorgio era ghiotto. 

Ma il babbo decretò ch’egli non ne avrebbe mangiato perché 

aveva detto una bugia. Sua madre acconsentì subito; a che cosa 

non avrebbe ella acconsentito per far piacere a Silverio? 

Il bambino guardò l’uno e l’altra, intontito. 

Aveva detto la bugia? Si rammentò che veramente in istrada 

aveva mentito, dicendo d’essere andato a comperare per 

commissione d’una signora; ma intendeva salvar la mamma; ed 
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ora la mamma lo condannava a non mangiare il dolce? 

Anzi, ella osservò, severamente: 

— È giusto. Non bisogna mai dire la bugia. 

Giorgio rimase muto. Nel suo piccolo cervello si scatenava 

una tempesta. Quel dolce aveva un odor caldo ch’era una delizia. 

Come, non bisogna mai dire una bugia, se la mamma gli ha invece 

insegnato a dirla, perché tutte le commissioni ch’ella gli dava 

avevano ad esser taciute, anzi negate, se il babbo interrogava? 

Andrea mangiò due grosse fette di quel dolce; e anche il papà ne 

mangiò due; e la mamma che l’aveva preparato con le sue mani, 

era in estasi. Il piatto rimaneva nel mezzo della tavola a fumigare, 

a mandar fuori quell’odor caldo, a far vedere la pasta dorata con 

le chiazze brune dello zibibbo: una vera insolenza. 

Poi vennero le frutta, e il babbo diede una pera a Giorgio; 

ma il bambino la tagliò, trovò i bachi nel mezzo e non poté 

mangiarla. 

La legge era questa: se il frutto non era buono, non se ne 

pigliava un altro, perché bisognava avvezzarsi alle delusioni della 

vita, che qualche volta è come una pera attraente di fuori e bacata 

di dentro. Ma era legge che non valeva se non per Giorgio; 

Andrea sceglieva, tagliava, lasciava a mezzo, tornava a scegliere, 

e nessuno osava fiatare. Per lui la vita non doveva aver bachi. 

Quella sera fu lo stesso; Andrea si prese due pere, 



12 

buonissime, e se le mangiò con un certo batter della lingua sul 

palato, che nulla pareva più irritante a Giorgio. 

Finalmente tutti si alzarono. Il babbo uscì per affari poco dopo, 

la mamma si mise a leggere un romanzo, Andrea aveva da studiare, 

e Giorgio si addormentò in un canto del divano. 

 

 

 

II. 

 

Tale era la famiglia di Silverio Astori sui primi tempi; e 

intorno molta gente, sia perché Silverio si compiaceva di fare 

inviti, sia perché egli e la moglie avevano parenti numerosi. 

Alcuni di questi erano andati a cercar fortuna più su, 

lasciando Roma ove abitava Silverio, per fermarsi a Milano o a 

Genova o a Torino. Altri s’eran contentati di ciò che avevano; 

ma in breve s’eran visto passare innanzi Silverio. 

Il quale faceva quattrini d’ogni cosa; non perché gli 

mancassero prudenza e rettitudine, ma perché la sorte lo aiutava 

in maniera costante. Trafficava di tutto: di ferramenta come di 

stoffe, di carbone come di solfato. Il suo studio s’era a poco a 
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poco ingrandito; da quattro, gli impiegati erano ormai dodici, da 

strettamente nazionali, gli scambii divenivano mondiali. 

E Silverio aveva potuto un giorno far mettere una targa 

lucente d’ottone, su cui in lettere nere si leggeva: Silverio Astori 

— Import — Export. Quella targa indicava la sua potenza, ed 

entrando la mattina nel portone di via Venti Settembre ove un 

bell’appartamento gli serviva di studio, Silverio le gettava talora 

l’occhiata gioiosa che si getta a una donna amata e fedele. 

I parenti che possedevano anni addietro ciò che possedeva 

lui, si videro poveri al suo confronto. 

La signora Appia Turchesi, la madre di Matilde, che non 

aveva mai avuto simpatia pel genero, s’era ammansita; un giorno 

l’avevano udita perfino lodare Silverio. 

Ella conservava sul volto le tracce d’una bellezza ch’era stata 

famosa; ancora il profilo purissimo, la linea della bocca, gli occhi 

scuri, i capelli interamente bianchi e tuttavia folti, davano idea di 

ciò che Appia poteva essere stata a vent’anni. 

E dicevano i maligni che, quantunque sposata a sedici anni 

con l’illustre chirurgo Ludovico Turchesi, della sua bellezza non 

era stata avara. Si raccontavano certi incontri galanti, i quali 

dimostravano a un tempo la sua inclinazione all’amore e la 

dabbenaggine del marito. 

Il quale n’era pazzamente innamorato; cosicché non s’era 
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mai potuto giudicare s’egli ignorasse, o se tacesse sapendo, con 

quel muto eroismo d’ogni giorno, che è di taluni uomini deboli. 

Debole, del resto, Ludovico Turchesi si svelava soltanto nella sua 

vita intima, perché nella professione s’era mostrato d’una 

grandezza d’animo, la quale non poteva non essere ammirata. 

Infettàtosi durante un’operazione, vistosi perduto nonostante le 

più sapienti cure, dispose con serenità stoica le sue ultime volontà; a 

un allievo prediletto, Marco Fallena, dettò giorno per giorno, quasi 

ora per ora, le impressioni e le fasi del male, perché, disse, ciò poteva 

essere utile ai colleghi; e infine si spense con l’ultimo sguardo alla 

moglie bellissima. 

 

 

★ 

 

Appia Turchesi rimase vedeva e ricca, con la bambina, 

Matilde. La quale cresceva né bella, né brutta; era bionda come 

il padre, gli occhi grigi, un’espressione placida in volto, come di 

persona che si diletta a vivere e non domanda nulla. Faceva i suoi 

studii quieta quieta; la musica le piaceva e il pianoforte era la sua 

distrazione. 

Qualche anno dopo la morte del dottor Ludovico, Appia 
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pensò a rimaritarsi. Aveva due pretendenti, — i maligni li 

chiamavano con altro nome, — il conte Surallo e il capitano 

Traversa. Ma gelosi l’un dell’altro, finirono col battersi in un 

duello che sollevò gran rumore; il capitano ferito gravemente; il 

conte Surallo si allontanò per qualche tempo; e del matrimonio 

non si fece più parola. 

Si sposò invece la figlia, Matilde, a diciassette anni con 

Silverio Astori, vicino di casa, il quale ne contava ventisei. 

Silverio non piaceva per nulla ad Appia; questa aveva pensato 

che sua figlia sposasse Marco Fallena, divenuto nel frattempo un 

medico di grande avvenire. 

Silverio non possedeva allora che una fabbrica di scarpe, la 

quale egli chiamava calzaturificio; e Appia osservava che poteva 

ben chiamarla come voleva, ma egli rimaneva sempre un 

ciabattino. Matilde s’impuntò, con l’ostinazione sorda dei 

caratteri pacifici; e sua madre, la quale non contava che 

trentaquattr’anni e aveva tuttavia una gran voglia di divertirsi e 

di fare all’amore, finì per cedere. 

Matilde Turchesi sposò Silverio Astori. 

Il giovane tentò subito un gran colpo; con la dote della 

moglie fece larghi acquisti di pellami; vendette, ricomprò, tornò 

a vendere; la fortuna gli arrise, si sentì sicuro, ampliò il genere 

degli affari, fu ricco in breve. 



16 

Matilde gli aveva dato un figliuolo: Andrea. 

Silverio ne fu felice e aspettò anche la femminuccia, per fare 

la coppia; ma dovette aspettare nove anni, e poi nacque Giorgio. 

La famiglia Astori occupava un sontuoso appartamento 

fuori porta Pia, al principio di Via Nomentana; un altro 

appartamento in Via Venti Settembre serviva per lo studio e gli 

uffici; e poi v’era un villino, «in una località un po’ buffa», come 

diceva Silverio, nei dintorni di Castelnuovo di Porto; ma gli era 

capitato nel fallimento d’un suo debitore ed egli se l’era preso, 

calcolandolo un decimo del valore. 
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★ 

 

Appia andava qualche volta a trovar sua figlia, «la sposa del 

ciabattino». Non diceva nulla; ma in casa Astori respirava un’aria 

crassa di borghesia, che le rivoltava lo stomaco. 

Sarebbe stato assurdo negare che il genero aveva talento per 

gli affari, che gli affari prosperavano; soltanto, più i quattrini 

fioccavano e più quella gente si adagiava in un benessere tutto 

materiale: mangiar bene, vestir bene, scarrozzare, comprar roba, 

far tintinnare i baiocchi, dar ricevimenti senza capo né coda: la 

loro vita non andava oltre. 

Matilde aveva perfino smesso di suonare il piano; preferiva 

aiutar la cuoca; ingrassava. Ingrassava anche Silverio, che non 

essendo alto di statura, si faceva d’anno in anno più volgare. 

Ad Appia non piaceva nessuno, neppure Andrea, il bambino 

tutto braccia e tutto gambe, che pareva un ragno. Ella gli 

mandava di tanto in tanto qualche regalo, per convenienza, ma 

non lo invitava mai presso di sé; quel sentirsi chiamar nonna le 

garbava poco. 

Anche la bella condotta del nipotino a scuola, il profitto 

grande ch’egli traeva dagli studii, la lasciavan fredda. Era sua 

opinione che a scuola i più asini hanno i più bei punti; e su 

questo, nessuno la poteva smuovere. 
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Viveva con una dama di compagnia, in un suo villino, sulla 

Passeggiata di Ripetta; aveva addobbato la casa con gusto 

squisito; riceveva pochi intimi, e fra questi il suo ultimo amante, 

Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto molto, epicurèo 

delicato, che poteva apprezzare le abitudini di Appia; e stanco di 

emozioni e d’avventure s’era legato a lei da una diecina d’anni: 

affezione, ormai, più che amore; abitudine e confidenza, più che 

peccato. 

Ella aveva ripreso a frequentar la casa di sua figlia, la pesante 

e fastosa famiglia Astori, fin da quando era nato Giorgio. Aveva 

intuito che quel bambino cascava tra quella gente come una 

mosca nel latte. Desideravano una femmina, e compariva un 

maschio; volevano una Giuliana e nasceva un Giorgio. Il piccino 

sarebbe stato la vittima di quella delusione. 

Qualcuno disse che Giorgio somigliava alla nonna; ed Appia, 

ch’era presente, ne fu lusingata. 

In verità, non le somigliava per nulla; bello d’un’altra 

bellezza, più maschia, più pensosa, più chiusa, per così dire. Di 

tanto in tanto il suo visino era invaso da una espressione che lo 

trasfigurava, un’espressione di sogno, che veniva da lontano. 

Non somigliava ad Appia, la cui bellezza non aveva mai 

significato il sogno, ma piuttosto l’orgoglio e la gioia. Somigliava 

al bisnonno, al padre di Appia; e questa, rintracciata nel bambino 
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finalmente un’aria di famiglia, della famiglia sua, si sentì 

intenerita. 

Lo seguì anno per anno, lo studiò con acume, cercò di averlo 

seco quanto più poteva. Ma Silverio Astori, il quale ripagava 

l’antipatia di Appia con altrettanta antipatia, era sempre pronto 

a trovare un pretesto per tardare, e le lasciava Giorgio sol quando 

un rifiuto sarebbe stato offesa. 

— È un amore contrastato, — diceva Appia con un sorriso 

non privo d’amarezza. 

E si acconciava ad andare ella stessa dagli Astori, a far festa 

anche ad Andrea, che con la sua chiacchiera e la sua manìa di 

fracasso, le era davvero insopportabile. Così poteva avere 

Giorgio, accarezzarlo, farlo parlare, udire i suoi racconti 

strampalati. 

 

 

★ 

 

Il piccino era malato di sogni; aveva un’immaginazione 

irrefrenabile, che partiva e galoppava per un nonnulla. Sopra un 

manifesto, che doveva servire a far conoscere un nuovo lucido 

da scarpe e che rappresentava un cavallo in corsa verso la luna, 
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il piccolo Giorgio aveva fantasticato una intera notte. Una 

parola, un nome, un’allusione, gli bastavano per creare mondi 

inverosimili ed introvabili. 

Non avendo alcuno a cui confidarsi, perché in casa non gli 

badavano, s’appollaiava sul suo sgabello alto e rimaneva assorto 

a crogiolarsi i sogni. 

Non giuocava quasi mai con balocchi veri, che avevano una 

forma determinata, un senso preciso. Trascurava i soldatini di 

piombo per ordinar lunghe battaglie con le pedine della dama o 

con le pallottole della tombola, alle quali dava autorità, nomi, 

vita; i pezzi del dòmino gli servivano da materiale per 

costruzione di fortezze e di baluardi. Si creava un mondo a suo 

modo. 

Ritagliava nella carta certi pupazzi mostruosi, a cui si 

affezionava come a persone, quantunque suo fratello Andrea 

schiattasse dalle risa a vederli. 

Appia, che ormai se n’era fatta un’idea giusta, ne aveva detto 

qualche parola a Matilde. Bisognava trattar Giorgio in altra 

maniera che Andrea: più attentamente, più cautamente, perché era 

molto impressionabile. Matilde rispose che sì, ma sua madre non 

le credette un istante. 

Appia sapeva bene che «quella sciocca» era pazzamente 

innamorata del «ciabattino celebre» e che per lui avrebbe dato 
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anche i figli. E Appia n’era scandalizzata, perché i figli valgon 

meglio del marito, non han chiesto di venire al mondo e bisogna 

aiutarli. 

Si sarebbe occupata ella stessa dell’educazione di Giorgio, se 

gliel’avessero dato. Ma giusto quando stava per avanzar questa 

idea, notò che suo genero ostentava una freddezza, di cui ella 

non sapeva trovar ragione. 

Giorgio aveva pranzato da lei pochi giorni prima. Era una 

vera festa per Appia la presenza di lui. Egli mangiava con la 

gravità propria dei bambini; discorreva liberamente, sentendo 

che gli volevan bene e che non gli tenevan gli occhi addosso per 

fargli ad ogni istante un’osservazione. 

Confessò quella sera che l’aritmetica e le cinque parti del 

mondo gli mettevano paura. 

— Se fossero quattro, ti andrebbero meglio? — interrogò 

Appia scherzosamente. 

— Mi andrebbero meglio se non ci erano! — dichiarò Giorgio 

risoluto. 

Appia rise. Rise anche la dama di compagnia, Maddalena 

Pedretti, una signorina di quarant’anni. Il bambino parve sorpreso 

che il suo modesto desiderio non fosse apprezzato. 

Al finir del pranzo, passarono nel salotto, ov’era il piano: un 
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salotto tutto fiorito di belle tappezzerie color d’oro scuro, di 

mobilio sottile e svelto ricoperto d’una stoffa amaranto con 

disegni neri; pochi quadri alle pareti, pochi gingilli, un fascio di 

rose rosse traboccante da un prezioso vaso della Cina. 

Giorgio, abituato ai mobili massicci e lucidi di casa sua, alle 

sàgome tronfie, si compiaceva istintivamente di quella casa, che 

non gli pesava sopra; non capiva nulla, se non che ogni cosa era 

gentile e ridente. Nel salotto, una vetrata di colore amaranto 

formava la parete di fondo; e Giorgio la guardava, con quel bel 

colore, illuminata dalla luce delle lampadine elettriche. 

Egli, che non aveva mai visto il mare, pensava che il mare 

fosse così, un poco più grande, ma rosso cupo; e forse si 

muoveva, perché era di acqua: un’acqua color d’amaranto, che si 

muoveva; e i bastimenti e le barche, passandovi sopra, si 

facevano essi pure tanto belli. 

Voleva chiedere alla nonna, ch’egli chiamava zia, non si 

sapeva perché, quasi avesse divinato che il titolo di nonna, 

mettendole innanzi i suoi cinquant’anni passati, le era uggioso. 

Ma la nonna, seduta in quel momento al piano, con mano 

sicura sfrenava dai tasti una sinfonia rossiniana, che balzava, 

rideva, civettava con garrula petulanza. 

Giorgio, fattosi vicino, ascoltò. Fisso l’occhio alla vetrata 

color d’amaranto, gli parve che quella a poco a poco si muovesse 
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ondeggiando; non c’erano le barche sull’acqua stupenda, ma egli 

se le immaginava quali le aveva viste in certe illustrazioni; alte, le 

vele gonfie, una quantità di remi a destra e a sinistra, che le 

facevan rassomigliare a scolopendre spaventevoli. E l’acqua si 

muoveva or più or meno, a seconda della musica or più or meno 

viva. 

Appia diede un’occhiata al bambino, lo vide assorto, e 

s’interruppe. 

— Che guardi? — interrogò. 

— Guardo il mare! — disse Giorgio. 

— Il mare? — fece Appia stupefatta. 

— Sì, il mare è così: tutto rosso, — spiegò Giorgio, 

additando la vetrata. — E si muove, quando tu suoni. Ora non 

suoni, e il mare è fermo. 

Appia pensò di dire al bambino che il mare non è color 

d’amaranto e non si muove a suon di musica. Ma si rattenne... 

Perché distruggere un’illusione, che a Giorgio sembrava tanto 

cara? Aveva tempo a vedere il mare qual è, la vita qual è, tutte le 

cose quali sono, belle o brutte... Ed ella riprese a suonare. 

Poi quando la sinfonia ebbe termine, Appia si rivolse a 

Giorgio: 

— Perché non dici alla tua mamma di suonarti il piano 
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qualche volta? — domandò. 

— Mamma sa suonare? — fece Giorgio, sorpreso. 

— Ma senza dubbio. 

— Come te? 

— Anche meglio di me! 

— Io non lo sapevo! — mormorò Giorgio. — Il piano è 

sempre chiuso. 

— Già, il piano è sempre chiuso, — ripeté Appia. 

E mentalmente aggiunse: — È diventata un’oca, Matilde: 

mangia, beve, dorme, corre dietro a quella bestia del suo 

ciabattino! 

Giorgio riprese: 

— Ma tu, come sai che la mamma sa suonare il piano? 

Appia rise. 

— Le ho insegnato io. Non ti rammenti che è mia figlia? 

— Sì, è tua figlia. E non aveva paura dell’aritmetica e delle 

cinque parti del mondo? 

— Non aveva paura: studiava, imparava, faceva ogni cosa per 

benino; allora era intelligente. 

— Allora!... E adesso...? 
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— Anche adesso, anche adesso! — s’affrettò a correggere 

Appia. — È sempre intelligente, la mamma. 

— E perché non suona più? 

— Forse avrà altro da fare. 

Giorgio tacque: si domandò che avesse da fare la mamma, e 

gli parve che non avesse proprio nulla, se non correre in cucina 

ad assaggiare le vivande o andar pei magazzini a comprar roba. 

— Allora, quello è il mare? — riprese Appia, additando la 

vetrata. — Ma non ci sono navi? 

— Ora no; ma c’erano prima, quando tu suonavi; e su una a 

comandare, il capitano Tarafià. 

— Ah, lo conosco! — disse Appia per ischerzo. Giorgio la 

fissò con meraviglia. 

— Ma il capitano Tarafià l’ho inventato io! — spiegò poscia 

cautamente. — È il numero 34 delle palline della tombola e vince 

sempre le battaglie. 

— L’hai inventato tu? Io credeva di conoscerlo; è grande, 

con grandi baffi, occhi tremendi, il petto coperto di decorazioni. 

Non è lui? 

— Non è lui. Gli assomiglia. Ora suona, ma una cosa svelta, 

perché voglio vedere il mare in burrasca... 
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Appia suonò un galoppo furioso, e Giorgio vide il mare in 

burrasca, le navi che cozzavano l’una contro l’altra, le vele 

squarciate, i remi all’aria. Lo stesso capitano Tarafià andò a 

capofitto nelle onde, ma se la cavò egregiamente, come di solito, 

a nuoto. 

Verso le dieci, Appia chiamò la signorina Pedretti, che 

riaccompagnasse Giorgio a casa. 

Il volto del bambino si rabbuiò. 

Tornare a casa gli dispiaceva molto; nessuno suonava il piano, 

nessuno chiacchierava con lui, non c’era il mare color d’amaranto. 

C’eran quei mobili massicci, le sàgome tronfie che parevano voler 

annichilire quel che passavano vicino. E Andrea che gridava e 

schiamazzava, il babbo grave e importante, la mamma quieta e 

tonda come una quaglia. 

Si levò in punta di piedi per baciar la nonna sulle guance; ed 

ella vide che due lagrime gli brillavano negli occhi, ma non disse 

nulla, per non turbarlo di più. 

— Addio, e grazie, zia Appia! 

— Arrivederci presto, caro. 

Egli si volse sulla soglia a guardar di nuovo la bianca nonna, 

ritta e sorridente, fra tutte quelle cose sorridenti e belle. Vide il 

piano aperto, il fascio di rose... Infine se ne andò, dietro la 
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signorina Pedretti, che lo chiamava dall’anticamera. 

Appia mandò un sospiro e crollò il capo. 

 

 

 

III. 

 

Andò a trovare la figlia qualche giorno di poi; sul tardi, per 

non dover rimanere a lungo e per non incontrarsi col genero, 

che stava in casa fin verso le tre. 

C’era gente. Matilde serviva il tè a una grossa signora, che 

aveva intorno tre bambini, golosi e maleducati, i quali si 

rimpinzavan di paste e divoravan con gli occhi quelli che 

rimanevan sul piatto: la signora Strògoli e i suoi figli. 

Dall’altro lato, sul divano, un giovanotto elegante, erede 

futuro di una cospicua fortuna ammassata dal padre col 

commercio delle pelliccie. 

Il giovanotto, Maurizio Creffa, s’era regalato il titolo di conte, 

ma badava a non incocciar nel babbo, che l’avrebbe preso a 

scapaccioni se avesse saputo di quella manìa ridicola. 

E sullo stesso divano, la signorina Emma Tarabusi; Appia, a 
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quel nome, pensò al capitano Tarafià inventato da Giorgio, e le 

venne voglia di ridere. 

Poi, qua e là, altri personaggi, quali in piedi, quali seduti, che 

fumavano, sorbivano il tè, sgretolavan pasticcini, discutevano. 

Maurizio Creffa aveva sostenuto fino a quel punto che un 

giovane non deve ammirar nulla e nessuno. La signora Sofia 

Tarabusi, madre di Emma, approvava. Ella approvava sempre le 

parole del giovanotto, perché sperava di appioppargli la figlia; 

non per il titolo di conte, ch’era posticcio, ma pei quattrini, 

ch’erano autentici. 

Qualcuno si dichiarò contrario alle idee di Maurizio. C’è delle 

cose, a questo mondo, ci son dei personaggi, che bisogna 

ammirare.... 

— Tanto più, — osservò il commendator Paschetti, — che 

ammirare non costa nulla! 

E vedendo che nessuno rideva della trovata, fece egli stesso 

una risatina piuttosto con la pancia che con la bocca. 

Il sopraggiungere di Appia ammutolì i visitatori per qualche 

istante. Si scambiarono saluti, si fecero le presentazioni. 

Parecchie di quelle signore sentivano innanzi alla mamma di 

Matilde una specie d’antipatia e di soggezione; avevan capito 

ch’ella le disprezzava tutte quante; cosa che non le avrebbe 
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invelenite tanto, se una certa superiorità di lei, venuta forse dalla 

bellezza, dall’eleganza, dalla vita, non fosse stata manifesta. 

Altre la guardavan con deferenza timida. Era una borghese 

ella pure, ma una borghese diversa da loro. Presto s’era staccata 

dalle abitudini tutte pratiche, tutte materiali, della borghesia 

grassa. Aveva gusti fini, s’intendeva d’arte, di molte cose, di cui 

esse non sapevano iota; poteva parlar benissimo di musica e di 

letteratura. Poi aveva viaggiato. E quando viveva il marito, c’era 

intorno a lei un’adunata di persone colte, nella dimestichezza 

delle quali aveva irrobustito la intelligenza e le inclinazioni, che 

già da sole non eran dozzinali. 

Infine si sapeva che, bellissima e rimasta vedova assai 

giovane, aveva avuto parecchi amanti, se pur non si voleva dire 

che ne aveva avuti anche quando non era vedova. 

E se quella bellezza irradiava ancora un po’ di fascino, il 

ricordo di quegli amori irradiava una specie di terribilità; perché 

la signora era vissuta tra passioni roventi, — «ad alta 

temperatura», diceva il commendator Paschetti, — ed ella aveva 

serrato nelle piccole mani la felicità e la disperazione di uomini 

di valore, di gente di prim’ordine, ch’erano a’ suoi cenni. 

D’altra parte, sforzandosi di nascondere come meglio le 

riusciva la pietà per quelle povere piccole donne, era cortese, 

amabile, facile. Le più mature, aiutate dall’esperienza, 
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indovinavano benissimo ciò ch’ella pensava; ma le più giovani, 

nelle quali l’istinto di diffidenza era meno sveglio, si lasciavan 

cogliere. 

— Non vorrei aver interrotto una conversazione 

importante, — disse Appia, prendendo dalle mani di sua figlia la 

tazza del tè. 

— Nulla d’importante, nulla d’importante, signora! — 

rassicurò il commendator Paschetti. — Il conte Creffa diceva 

che un giovane non deve ammirar nulla e nessuno... 

Appia sentì una vampata di malignità invaderle il cuore alla 

vista di quel giovanotto smunto, che pareva stare in bilico per 

non sciupare la sua eleganza calcolatissima. 

— Lei è parente di Sebastiano Creffa, che ha un magazzino 

di pelliccerie in Piazza Colonna? 

Uno sparo di rivoltella a bruciapelo non avrebbe fatto sul 

giovane più spiacevole effetto. 

— Sì, signora; sono parente, — mormorò. 

— Ho comperato da lui la mia pelliccia di cincilla. Ha roba 

assai bella e non cara... 

Maurizio Creffa tacque, annientato; ma le signore, trovato un 

argomento che le divertiva più dell’ammirazione da concedere o 

da non concedere, cominciarono a discorrere di pelliccie. 
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Il commendator Paschetti si curvò all’orecchio di Matilde, e 

le susurrò: 

— Colpo maestro!... Me l’ha ammazzato!... Matilde badava 

che tutti fossero serviti a dovere; uno dei ragazzi Strògoli, il più 

grandicello, le si era messo alle calcagna per aver qualche altro 

pasticcino; ed ella lo incaricava di portar qua una tazza, là il 

canestro dei biscotti; il che dava agio a Pierino Strògoli di servirsi 

a piacere. 

— Finirà col crepar d’indigestione! — borbottò il 

commendator Paschetti, osservandolo. 

— È l’educazione del giorno, — rispose l’ingegnere Antonio 

Catalani, un altro calmo e maturo invitato. — A’ miei tempi, non 

si mangiava e non si beveva che a un cenno della mamma; e fuor 

di casa, nulla!... Già, non si andava a scocciare il prossimo in casa 

altrui... 

Parlavano sotto voce, nel vano d’una finestra, guardando i 

tre ragazzi Strògoli, che non stavano mai fermi e non avendo più 

da ruffolar dolciumi, pigliavano i ninnoli di porcellana e se li 

rigiravan tra le mani. 

La mamma loro parlava di pelliccie; tutte parlavan di pelliccie, 

che per l’inverno prossimo sarebbero state care; e si udivan nomi 

esotici e strani, dei quali le signore parevan assai pratiche; e cifre 

alte, di migliaia di lire. L’una descriveva una forma di mantello che 
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desiderava; l’altra non voleva che ermellino; questa esaltava la 

bellezza del colinski... 

— Colinski? — fece Antonio Catalani. — Che mai sarà? 

— Sarà un gatto, come tutti gli altri, — rispose il 

commendator Paschetti. 

Appia, visto che la conversazione s’era animata, si alzò un 

istante per chiedere a Matilde dove fosse Giorgio. 

— È nella sua camera a studiare la lezione. Appia pensò alle 

cinque parti del mondo. 

— E Andrea? 

— Anche lui studia. Che vuoi? Ho già da sorvegliare questi 

Strògoli; e se vien qui Andrea, la è finita. 

In quel momento si presentava Maurizio Creffa a 

congedarsi. Appia gli diede la mano, ch’egli strinse freddamente. 

— Me ne son fatto un nemico, — ella disse a Matilde, 

quando il giovane se ne fu andato. — Ma non potevo 

immaginare che si vergognasse di suo padre, ch’è un 

galantuomo... 

Vennero altri a congedarsi: la signora Sofia Tarabusi con la 

figliuola, il commendatore, poi finalmente la Strògoli coi ragazzi, 

ch’ella chiamava «demonietti». 
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A poco a poco, se ne andavano tutti; alcuni abitavano all’altro 

capo della città e non potevano attardarsi; una signora più larga 

che lunga, rammentò a Matilde che riceveva il venerdì. 

L’ingegnere Catalani fu l’ultimo. Se ne andò dicendo: 

— Quei piccoli Strògoli! Ma s’è mai visto nulla di simile? Tre 

maiali, mi scusino; tre veri maiali. 

Appia e Matilde sorrisero. 

— Tu sei fortunata d’avere un bimbo come Giorgio, — disse 

Appia, — così gentile, così caro... Ma già, non ne capisci niente; 

non te ne occupi... 

Matilde, stanca di chiacchiere, intontita dal fumo delle 

sigarette, che pure a finestre aperte ondeggiava ancora in aria, 

non rispose. Aiutava Lucia a fare un poco d’ordine, perché tutti 

quei piattini sudici di crema, quelle tazze col fondo del tè, le 

davan noia. 

— Non me ne occupo? — disse, allorché Lucia la cameriera 

se ne andò con un vassoio carico. — Ti pare, mamma? Mi 

occupo di Giorgio e di Andrea, sempre... 

— È vero; ma l’uno è così diverso dall’altro! E poi Andrea è 

un giovanotto, ormai; ha diciassette anni. L’altro è un bambino 

delicato... Se tu lo dessi a me, io mi dedicherei interamente a 

educarlo e a istruirlo... Per esempio, non so perché non gli 
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insegni un po’ di musica, le prime nozioni... Dopo, imparerebbe; 

e un giorno sarebbe contento di saper suonare il piano e di poter 

interpretare i grandi maestri; perché, o io m’inganno forte, o egli 

è un artista, e se volete farne un industriale, non ne caverete 

nulla... 

Stavano, Appia e Matilde, l’una a fianco dell’altra, su quel 

divano sul quale stavan poco prima la signorina Tarabusi e 

Maurizio Creffa. 

Matilde, andava, per così dire, sfasciandosi. Quantunque non 

contasse che trentacinque anni, la sua freschezza spariva, l’adipe 

cominciava a farsi notare; e aveva in volto, sotto la delicata 

epidermide bionda, come una stanchezza, la quale non era forse 

che la stanchezza d’una felicità continua, d’un benessere 

ininterrotto, senza ansie e senza palpiti. Questo l’afflosciva; i nervi 

in lei non agivano più; ella naufragava a poco a poco in un mare 

calmo ed immobile. 

Dire che quella era figlia dell’altra, di Appia, ancora sottile e 

diritta come a vent’anni, pareva uno sproposito. Costei aveva 

tuttavia in volto un ardore, dentro gli occhi un caldo, un impeto, 

una superbia appena velata, che ne dicevano la forza. 

I suoi cinquantatré anni l’avevan certo soprappresa allorché 

le energie fisiche e morali eran ben lungi dall’essere esauste; e si 

sforzava ogni giorno a rammentarsi ch’era vecchia, che doveva 
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figurar tra le vecchie, poiché nulla sarebbe stato più penoso, più 

umiliante per lei che farselo rammentare, direttamente o 

indirettamente, dagli altri. 

— Darlo a te? — riprese a un tratto Matilde, come ripensasse 

d’improvviso alle parole di sua madre. — Dare Giorgio a te? Ma 

mi pare strano ciò che mi dici... 

— Oh, non dubitare, sarà sempre tuo!... Io sono vecchia e 

sola, e Giorgio mi sarebbe tanto caro... 

— Capisco, mamma... — fece Matilde imbarazzata. — Ma 

non so davvero che cosa potrebbe pensarne Silverio... 

— Ecco: Silverio! Appunto per lui, — ribatté Appia. — Ti 

pare ch’egli sia capace di comprendere Giorgio? È un 

brav’uomo, un abile industriale, nessuno pensa a dubitarne, ma 

quanto a finezza di gusti e di educazione intellettuale, non mi 

sembra una rarità. Dico male? 

Matilde tacque. 

— Tu ne sei innamorata; è una bella cosa, — seguitò Appia. 

— Ma devi pur capire... E s’interruppe. Risonava nella stanza 

vicina la voce di Silverio, e quasi subito egli comparve. Allegro, 

strinse la mano di Appia, baciò Matilde sulle gote, sedette con 

un largo respiro. 

— C’è stata gente? — domandò. 
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Mentre Matilde gli faceva i nomi degli amici ch’erano stati a 

prendere il tè, Appia osservava per la millesima volta dacché lo 

conosceva, suo genero, come se ogni volta sperasse di trovarlo 

diverse del solito. 

Era uomo gagliardo, largo di spalle, ampio di petto, piantato 

su gambe solide. Il suo volto rideva anche senz’aprir bocca; un 

volto abbronzato, con qualche ruga attorno agli occhi, i capelli 

interamente neri, il naso aquilino, i baffi lunghi spazzolati 

energicamente all’insù. Non era alto di statura, ma nemmen 

basso da parer troppo tarchiato. 

Vestiva di chiaro. Appia notò con celato disdegno la catena 

d’oro, appuntata a un occhiello del panciotto, la quale ricadeva 

fino al taschino, dove senza dubbio c’era un grosso orologio. 

Notò anche una spilla infitta nella cravatta turchina; una perla; 

ma quella specie di cravatta non ammetteva spille di sorta. E 

poiché Silverio aveva accavallata una gamba sull’altra, scopriva al 

disopra dello stivaletto un par di calze amaranto. 

— Amaranto! — pensò Appia. — È un miracolo se Giorgio 

non le piglia per il mare, le calze del suo babbo! Cose dell’altro 

mondo! 

E udì che Matilde parlava appunto di Giorgio con Silverio, 

impostando così male, con tale timidezza, la questione, che 

Appia dovette intervenire. 
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— Lo vorrebbe per sé, la mamma; dargli lei stessa 

l’educazione... 

— Lo vorrebbe? — esclamò Silverio, sollevandosi sulla 

poltrona. — Che significa? Non capisco! 

— Ma no, cara, — fece Appia, rivolgendosi a Matilde con 

un sorriso che svelava la sua impazienza contenuta. — Mi sarò 

espressa male. Non voglio Giorgio per me, come non avesse una 

casa, un babbo e una mamma... 

— Ah, volevo dire! — esclamò Silverio. — Ha un babbo, 

una mamma, una casa. Queste cose si fanno coi trovatelli, donna 

Appia, coi figli di nessuno... Ma non credo d’aver bisogno della 

carità... 

— Né io ho offerto la carità a lei, — interruppe la signora 

prontamente. — Matilde non s’è spiegata... Il mio desiderio 

sarebbe d’aver Giorgio un pochino più spesso a casa mia; e 

parlando di questo, ho aggiunto o volevo aggiungere, che non 

sarebbe nemmen tempo perduto per il bambino e per me; io 

potrei insegnargli la musica, a poco a poco, metterlo al piano... 

A me farebbe gran piacere, una distrazione da povera vecchia... 

Ma imaginiamoci se io voglio impacciarmi nella educazione dei 

figli altrui, anche se sono miei parenti! Una tal mancanza di 

riguardo, una vera offesa!... Le pare, Silverio...? 

E mentalmente aggiungeva: — Dammelo, e a foggiargli la 
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testa ci penso io! 

— Non avevi capito niente, insomma! — disse Silverio 

rivolto a sua moglie, con una risatina. 

Matilde stette silenziosa. Non le conveniva discutere con 

quei due, abituati a giuocar d’astuzia e a nasconder le loro idee. 

Infatti, sul viso di Silverio così gaio e aperto quando non 

c’era nulla da fare, si stendeva come un ventaglio di furberia 

attenta; quella medesima espressione ch’egli aveva alla stazione 

di Trastevere quando verificava un carro di merce. 

— Veda, donna Appia... — riprese, giocherellando con la 

catena dell’orologio. — A me, i bambini che vanno per le case 

altrui, piacciono poco, siano pure case rispettabili come la sua; 

finiscono col pigliar abitudini, con l’imparare idee... Non dico 

per lei... Non si ha più, come esprimermi? quella regolarità di 

educazione, quella uniformità di vedute... Lei mi comprende...; 

che sono la garanzia della riuscita... Per esempio, il mio Andrea, 

che è un tesoro... Sempre a casa sua... Andrea è al mondo da 

diciassette anni, e lei non ha pensato mai a dargli lezioni di 

musica... E ha fatto bene!... 

Matilde lanciò un’occhiata fuggevole a sua madre; aveva 

sentito l’improntitudine del sarcasmo, al quale certo la signora 

non sarebbe rimasta indifferente. Ma quantunque non 

s’aspettasse una frecciata, Appia trovò ancor la forza di 
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sorridere. 

— Mio Dio, caro Silverio, si direbbe quasi, a udir lei, che io 

abbia occulti disegni sul piccolo Giorgio! — ribatté pacatamente. 

— Non mi sono occupata di Andrea, è vero, non gli ho dato 

lezioni di piano. Ero più giovane; quand’egli è nato, avevo l’età 

che ha oggi Matilde, poco più di trenta; facevo un’altra vita... A 

poco a poco, naturalmente, tutto cambia; cambiamo noi, con gli 

anni; ho cambiato io pure... E vorrei occuparmi di Giorgio; che 

dico occuparmi? averlo più spesso da me, ecco tutto; poiché 

sono sola... 

— Non c’è la dama di compagnia, quella signorina Prefetti? 

— Pedretti; ma è un’altra cosa. Non si può paragonarla a un 

mio nipotino... 

— Via, via, donna Appia!... — interruppe Silverio. 

Egli era spiccio; quando un affare non gli sembrava 

conveniente, lo rifiutava; se gli si mettevano attorno a 

persuaderlo, temeva d’essere raggirato, e allora trovava maniera 

di fare irreparabile e perentorio il rifiuto. 

— Via, via, donna Appia! Non ci dipinga il diavolo più 

brutto di quel che è! Distrazioni non le sono mai mancate, anche 

senza i nipotini; e non credo che oggi sia proprio così sola, così 

sola... 
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Matilde, la quale aveva decisamente rinunziato a metter 

lingua in quella discussione, sentì un brivido. Che stava per 

arrischiare Silverio?... Frizzi, allusioni, ironie?... La mamma non 

avrebbbe tollerato. 

Infatti, levando il capo repentinamente, Appia fissò gli occhi 

pieni di luce negli occhi di Silverio: 

— Si spieghi meglio! — disse. 

— C’è poco da spiegare, — egli rispose, — Non ha una casa 

sua, una dama di compagnia, il teatro, le passeggiate, le visite, i 

ricevimenti, quel che vuole? 

Nonostante quella savia ritirata, s’erano ormai intesi tutti e 

tre: Matilde, Silverio e Appia. 

Questa si alzò e si alzarono anche la figlia e il genero. 

— Insomma, — disse Appia a mo’ di conclusione, col suo 

abituale sorriso di convenienza, — una buona intenzione, un 

buon proposito, non sono stati compresi. Tu hai guastato tutto, 

Matilde: hai voluto fare un discorso diplomatico, quando bastava 

dire: «Mandiamo un po’ più spesso Giorgio a cenare dalla 

nonna!» 

Matilde guardò sua madre, perché rammentava bene che di 

discorsi diplomatici o non diplomatici non ne aveva fatti punti. 

— Ha ragione, ha ragione! — interloquì Silverio. — Ma lei 
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capisce: Matilde mi vien fuori colla trovata dell’educazione, 

come se casa sua fosse un orfanotrofio... 

Matilde guardò anche il marito... Doveva essere così? Quei 

due avevano deciso di pigliarsela con lei? Toccava a lei far le 

spese delle loro bizze, della loro antipatia? 

— D’altronde, — seguitò Silverio, — se non si tratta che di 

questo, di mandarle più spesso Giorgio... 

E non finì; perché egli soleva non finir le frasi, le quali 

significherebbero, ben tornite, un impegno; mentre mal tornite 

non significano nulla. 

Si chinò a baciar la mano di Appia, maniera di saluto ch’egli 

non usava con altri al mondo. 

Appia abbracciò e baciò sulle gote quella povera sciocca di 

Matilde, e s’avviò alla soglia, seguita da Silverio, che voleva 

accompagnarla fin sul ripiano. 

 

 

 

IV. 

 

Il capitano Tarafià, — il quale non era né un uomo, né un 
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pupazzo, ma semplicemente una pennina da scrivere o una 

pallottola, il numero 34, del giuoco della tombola, — stava per 

ritornare all’attacco dopo aver riordinati i suoi reggimenti. 

Poiché la sacchetta dei numeri era riposta, con la scatola e le 

cartelle, nella sala da pranzo, il capitano Tarafià s’impersonava in 

una pennina a forma liscia, con rigonfio a metà del corpo. Tutte 

le pennine allineate dietro di lui, quattro schiere da venti 

ciascuna, erano identiche al capitano; piccole, lucenti, acute. Ma 

Tarafià aveva dovuto subire, per l’onore d’esser il comandante, 

un lungo bagno nell’inchiostro rosso; donde una pàtina, che se 

lo faceva inservibile come penna, lo indicava subito come 

capitano. 

Di fronte, aveva l’esercito di Kavallì, col quale c’era poco da 

scherzare. Più corto e più tozzo di Tarafià, Kavallì possedeva 

anche un rigonfio più notevole, una vera gobba da cammello, 

che lo rendeva assai pericoloso nell’arte di buttare a gambe levate 

i nemici. 

Le schiere di Kavallì, esse pure identiche al loro capitano: 

tozze, corte e con la gobba; ma Kavallì portava dentro uno dei 

buchetti che servivano a dargli elasticità, un minuscolo, quasi 

invisibile pezzetto di cordicella azzurra. E ciò era il segno del 

comando; sarebbe stato ridicolo dubitarne. 

La battaglia aveva avuto principio con un attacco di Tarafià. 
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Si sapeva da tempo che l’esercito di Kavallì non attaccava 

quasi mai. Essendo formato di pennine piuttosto pesanti, con la 

gobba alta e la punta sollevata sulla superficie del tavolo, gli 

conveniva aspettare il nemico di piè fermo. 

L’altro, l’esercito di Tarafià, pennine svelte, basse, che 

strisciavano sul tavolo a tutta corsa, si lanciava all’attacco 

volontieri. Avvenuto il quale, c’era un momento di sosta, per 

giudicare il risultato della mischia, per lasciare, direi, snebbiare il 

fumo o la polvere. 

E si vedevano allora pennine di Kavallì e pennine di Tarafià 

con la pancia all’aria, e pennine di Tarafià sotto le pennine di 

Kavallì, e pennine di Kavallì sotto le pennine di Tarafià. 

A un nuovo colpo di dito sulla estremità delle pennine, ecco 

altre schizzare in alto, ricadere, rovesciarsi. E dal numero di 

quelle ch’erano ribaltate, si giudicava l’esito della battaglia. 

Quel giorno, Kavallì aveva astutamente raccolto il suo esercito 

sopra un’altura: nientemeno che il vocabolario del Fanfani rilegato 

in mezza pelle macchiolata di verde e di marrone. Si trattava della 

conquista del vocabolario, un’impresa che ha sempre fatto paura 

a chi se ne intende. Ma il bravo Tarafià l’aveva pensata bella: per 

non logorar le forze del suo esercito nell’arrampicarsi dal tavolo 

al vocabolario, disponeva le schiere sul dizionario dei sinonimi, 

ch’era vicino e non molto inferiore di livello all’altro. 
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Di lì, con un salto audace, che costa la vita pur troppo a 

qualcuno dei suoi valorosi, passa sul vocabolario, si lancia contro 

l’esercito di Kavallì, lo attacca una prima volta, e una seconda: 

pennine all’aria, risuonar d’acciaio, mischia generale, tenzoni 

particolari; e infine, dell’esercito di Kavallì rimangono venti 

pennine diritte e in gamba, mentre Tarafià ne ha ancor 

trentacinque delle sue, lucenti, frementi, piene di ardore. 

Kavallì retrocede, tentando riordinar le truppe disperse. Ma 

Tarafià non gli dà tregua, butta all’aria tutto quel che incontra, 

rovescia non pochi nemici giù dall’altura, e con un’audacia da far 

fremere, affronta personalmente Kavallì. 

È un fatto nuovo, inaudito; perché Kavallì e Tarafià non si 

battevano mai, e perciò erano invincibili. 

Ma quel giorno, inebbriato dalla vittoria, volendo farla finita 

con un nemico implacabile, Tarafià perde la testa, corre contro 

Kavallì e si ferma a un millimetro dalla sua punta come per 

sfidarlo. 

Un duello Kavallì-Tarafià!. 

Due guerrieri che han preso parte a cento battaglie, due 

punte, due gobbe, dal cui incontro dipende la sorte di due 

popoli. 

Tarafià torna indietro, come per prendere la rincorsa, fa un 

giro superbo innanzi agli eserciti, sospesi, esterrefatti; e poi si 
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avventa con la rapidità della folgore... 

 

 

★ 

 

Questi avvenimenti si svolgevano sul tavolino innanzi al 

quale stava seduto Giorgio per condurre a termine un compito 

di aritmetica. 

Ma poiché il cómpito era difficile, Giorgio aveva dato di 

piglio alle due scatolette di penne; le vicende di Kavallì e di 

Tarafià lo affascinavano, quantunque dipendessero da lui. E vi si 

infervorava, stando con l’orecchio attento perché la mamma non 

lo cogliesse; la quale non poteva supporre che il suo bambino 

creasse un mondo intero e personaggi di tanta importanza con 

le penne da scrivere. 

Nel salotto attiguo risonavano voci e risate; veniva di là 

l’acciottolìo delle tazze di porcellana; Giorgio aveva anche 

distinta la voce della nonna Appia e aveva sperato che lo 

chiamassero; ma sopraggiunto il babbo nel salotto, la speranza 

era sfumata. 

Dall’altra parte, nella camera a lui destinata, Andrea si 

preparava agli esami di licenza liceale. Leggeva a voce alta, con 
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cadenza così monotona, che Giorgio vi si era abituato presto, 

come ci si abitua al borbottìo isocrono d’un torrentello. Lo udiva 

anche alzarsi a passeggiare; e in questo caso, con un gran foglio 

di carta asciugante Giorgio nascondeva Kavallì, Tarafià e gli 

eserciti, perché Andrea sarebbe stato capace di gettargli ogni 

cosa a terra e di dargli qualche scapaccione. 

Andrea non ammetteva che Giorgio giuocasse nelle ore di 

studio; le fantasie del bambino lo irritavano. V’era tanta diversità 

di carattere tra i due fratelli, che il più grande non capiva 

menomamente il più piccolo. Egli non rammentava d’essere 

stato come lui; le scioccherie di Tarafià, le invenzioni grottesche 

onde si compiaceva Giorgio, gli riuscivan nuove. Da bambino 

aveva giuocato regolarmente coi balocchi che gli regalavano, 

nelle ore destinate al giuoco... Possedeva una carrettella, alcuni 

pupazzi, diversi cavalli, una scatola con soldatini di piombo; con 

questi si divertiva senza tanti Tarafià. Le penne per lui eran 

penne, e non eserciti e generali. 

Bastava, del resto, dare un’occhiata alle camere dei fratelli per 

capirne il carattere. 

Per l’addietro occupavano una grande camera in comune; 

poi, entrato in liceo senza esami, Andrea aveva chiesto che gli si 

desse una camera a parte, e poiché non ve n’erano, Silverio aveva 

separato i due con un tavolato, nel quale era stato aperto un uscio 

di comunicazione. 
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N’era venuta fuori così una camera spaziosa per Andrea e 

una camerina lunga e stretta, un rettangolo, per Giorgio. 

Ciascuna aveva il letto, l’armadio, un tavolo, alcune sedie. Ad 

Andrea era toccata anche la libreria. A Giorgio avevan fatto una 

piccola libreria con una tavola infissa nel muro sostenuta da due 

bracci. 

Ma Giorgio era il disordine; portava a casa certi oggetti, nei 

quali vedeva imagini e significati straordinarii: un ferro di cavallo, 

matite di tutti i colori, scampoletti di stoffe, ventagli, fotografie 

di città, scatole di cartone e di legno, fogli di carta degli alberghi 

con vedute, un piccolo bastimento a vela, gambe e teste di 

marionette, bottoni d’ogni genere; roba che comperava dai 

compagni o che otteneva in cambio di vecchi francobolli e di 

decalcomanie. 

Non aveva mai un soldo, quantunque il babbo gliene desse, 

piuttosto per la spocchia di mandare i suoi figliuoli ben forniti a 

scuola, che per la sollecitudine di soddisfare qualche loro 

capriccio. 

Andrea ne metteva da parte, tolto quel poco che occorreva 

per comperarsi qualche sigaretta; e la sua camera era per così 

dire, immobile; nulla entrato, nulla uscito, nulla fuori di posto, 

dacché gliel’avevano data. 

Giorgio portava a casa anche i giornali con le figure, e di sera 
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le pitturava, abbondando di rosso: faceva rosso il tramonto, 

rosso il mare, rossi i leoni, rossi gli uomini politici, senza sapere 

che questi, di arrossire han perduto l’abitudine da un pezzo. 

Ritagliava le più belle, le ingommava sopra certo cartoncino, 

insudiciandosi le mani e gli abiti; poi le faceva agire. S’era 

fabbricato così una specie di teatro, il cui fondale era un 

paesaggio africano, innanzi al quale si svolgevano scene e si 

udivano dialoghi inverosimili tra una tigre e un ingegnere 

celebre, tra un ministro e un cavallo che aveva vinto il Derby. 

Di tanto in tanto, calava una raffica su quel bazar; la mamma, 

aiutata dalla cameriera, faceva gettar via tutto. E Giorgio 

ricominciava l’indomani a crear nuovamente il suo tesoro, 

portando a casa qualche acquisto e rifacendo il disordine senza 

il quale pareva non poter vivere. 

 

 

★ 

 

Nel salotto attiguo risonarono per qualche tempo le voci del 

babbo e della nonna; poi il babbo riaccompagnò questa fino alla 

porta e ritornò. 

Giorgio, lanciato Tarafià contro Kavallì, al momento di 
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decidere le sorti di quegli eroi e dei popoli, fu interrotto dall’idea 

che si poteva dare una capatina in salotto e buscare forse un 

pasticcino. 

Scese dallo sgabello alto, aperse l’uscio pian piano ed entrò. 

La mamma stava in un angolo del divano, raccolta e pensosa. 

Il babbo passeggiava in lungo e in largo, con le mani nelle tasche 

della giacca. 

— Bisogna fargliele intendere certe cose, a quella vecchia, — 

diceva. 

Giorgio si fece presso alla mamma e sedette sul divano a 

fianco di lei. 

— Hai finito il compito? — ella gli chiese sottovoce. 

— Lo finisco stasera, — egli rispose, pur piano. 

Matilde prese un pasticcino da un piatto rimasto sul tavolino 

da tè e lo diede a Giorgio. 

— Capirai, — seguitava Silverio, — ha delle idee da pazza. 

Proprio a lei darò mio figlio! Sarebbe tempo che mettesse la testa 

a partito, perché, già... 

Si avvicinò alla parete, girò un bottone e il lampadario nel 

centro del soffitto sfolgorò la sua luce, il che fece batter le 

palpebre a Giorgio. 
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— Un pasticcio ce lo deve avere tuttavia, alla sua età. Si parla 

di quell’Alessandro Ispa... 

— Un amico di casa, un amico da dieci anni, — interruppe 

Matilde. 

— Che storie!... Ci va tutti i giorni santissimi, ora a pranzo, 

ora dopo pranzo, ora prima di pranzo... Che han da dirsi, di così 

importante? Recitano le litanie? 

— È un vecchio amico, ti ripeto. 

— E perché tu non hai un vecchio amico da dieci anni, 

perché non vien qui tutti i giorni? 

Matilde si strinse nelle spalle. 

— Io non sono sola. 

— Tu sei onesta, ecco, e se anche fossi sola, sapresti 

comportarti diversamente... Questa è la verità... 

A Giorgio, rimasto col pasticcino tra l’indice e il pollice della 

destra, suo padre sembrava magnifico: un vero Tarafià di 

famiglia. Passeggiava in su e in giù, inciampando qualche volta 

nell’angolo del tappeto e accompagnando le parole con certe 

scosse delle spalle, con certo movimento del capo, che gli davano 

grande importanza. 

La mamma invece, rannicchiata nell’angolo del divano, 

somigliava a uno di quegli uccelli, che si fanno grossi grossi 
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prima di cacciare il capo sotto un’ala e di addormentarsi. 

Ma con meraviglia non priva di timore, Giorgio vide che il 

babbo si volgeva a lui, proprio a lui. 

— Tu lo conosci, il signor Ispa? 

— Io? — fece Giorgio, sgranando gli occhi. — Che cosa è? 

— Credevo che lo conoscesse, — spiegò Silverio a Matilde, 

mentre riprendeva la passeggiata. — Perché quella è ben capace 

di far conoscere il nipotino all’amante... 

— Vedi che non lo conosce; dunque è inutile insistere, — 

obiettò Matilde dolcemente. 

— Ispa! — ripeté Giorgio sottovoce. — Che cosa è mamma, 

Ispa? 

— Sta zitto e mangia! — rispose la mamma. 

— In ogni modo, il bambino non glielo mando, né poco, né 

molto, — riprese Silverio. — Ah, insegnargli la musica! Perché 

studii anche meno del solito e si metta a correr dietro alle crome 

e alle biscrome... Ne ha, delle idee, la vecchia! 

Giorgio, mangiato il pasticcino, si lasciò scivolare a terra e 

s’avviò alla soglia; quella conversazione non lo divertiva punto; 

ma prima di uscire udì ancora il babbo che diceva: 

— Altro che chiamarmi ciabattino celebre!... Crede ch’io non 



52 

sappia che mi chiama ciabattino celebre!... E lei, che cosa è...? 
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★ 

 

Giorgio tornò nella sua cameretta e si diede subito a imitare 

il babbo. 

Passeggiava in lungo e in largo, le mani nelle tasche della 

giacca, alzando le spalle, movendo il capo, dandosi importanza; 

e borbottava parole intorno agli affari suoi, invece che intorno 

alle idee di quella vecchia, delle quali non aveva capito nulla. 

— Capirai: un duello Kavallì-Tarafià! Adesso abbiamo anche 

questo! Come l’andrà a finire? Kavallì ha la gobba, Tarafià ha la 

punta. In ogni modo... Questa è la verità... Non si tratta di recitar 

le litanie... È un pasticcio!... 

E affondata la testa nelle spalle, sporgeva il piccolo ventre 

per parer più grave... 

— Che cosa vai mormorando, stupido? — gli gridò Andrea 

dall’altra camera. 

— Studio! 

— Ma che studii! Sta zitto, che mi disturbi! 

— Un duello Kavallì-Tarafià, — seguitò Giorgio, 

passeggiando. — Sarebbe tempo che mettesse la testa a partito, 

quel Kavallì! 
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— Ma la vuoi finire? — gridò Andrea. 

E d’un balzo comparve sulla soglia. 

Era un ragazzone lungo, magro, con le gambe che ballavan 

dentro i calzoni. I capelli già biondi si facevano castanei; una 

ciocca gliene pendeva sempre sugli occhi, ond’egli aveva preso 

l’abitudine di scuotere la testa per ricacciar la ciocca indietro. Il 

colorito pallido, le labbra tumide, il naso aquilino: somigliava in 

questo a suo padre, ma aveva come la madre e come Giorgio gli 

occhi grigi. Ciò che colpiva in lui eran le mani grandi, sempre 

rosse anche l’estate, con le unghie sudicie. 

A differenza di Giorgio, il quale desiderava essere ben vestito 

e, se non incollava figurine o lavorava con l’inchiostro, voleva 

aver le mani pulite, — Andrea non badava affatto agli abiti. 

S’abbigliava in furia la mattina, e la cravatta intorno al collo non 

era più che un cencio male annodato. Al vederselo innanzi, 

Giorgio ammutolì; e Andrea disse, gettandogli un’occhiata: 

— Siamo intesi! 

Poi tornò nella sua camera, riprese a leggere ad alta voce con 

quella cadenza monotona, che rammentava il borbottìo 

d’un’acqua passante. 

Giorgio salì sullo sgabello, sedette al tavolino e ritrovò 

Tarafià innanzi a Kavallì. 
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Egli nutriva grande simpatia pel primo: quella destrezza delle 

truppe di Tarafià nell’attaccare il nemico dava come un’aureola 

d’audacia al capitano che le guidava; onde Giorgio aveva fiducia 

che in duello particolare, Tarafià si sarebbe comportato in 

maniera degna della sua fama. 

Disgraziatamente invece, lanciato Tarafià contro Kavallì, il 

primo andò ad infilarsi sul secondo, cosicché Kavallì non ebbe 

che a inalberarsi un poco per gettar Tarafià a gambe levate. 

Giorgio ne rimase stupefatto. Era inutile discutere. Tarafià 

giaceva sul Fanfani a pancia in aria. Tarafià era morto! 

Il bambino si guardò intorno, come cercando qualcuno con 

cui commentare l’avvenimento incredibile, impreveduto, 

strepitoso. Non c’era nessuno. Tarafià era di quegli eroi dei quali 

tutti ignorano la vita e le gesta. 

Anche la nonna Appia aveva parlato d’un capitano Tarafià 

con grandi baffi e occhi terribili; ma si trattava certo d’un altro. 

Il vero Tarafià era quello che giaceva rovesciato dalla gobba 

invincibile di Kavallì. 

Giorgio balzò a terra e andò da Andrea. 

— Sai che è morto? — disse con voce cavernosa. 

— Chi? — fece Andrea spaventato. 

— Tarafià! 
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Andrea scattò in piedi. 

— Ti ho detto di non raccontarmi queste stupidaggini! — 

esclamò. 

E raggiunto Giorgio, gli lasciò andare un manrovescio così 

forte, che il bambino ne rimase intontito. Non pianse. Tornò 

nella sua camera, con una guancia rossa rossa e un’orecchia che 

gli zufolava, a guardar Tarafià. 

Gli venivano mille idee, nonostante lo schiaffo. 

Adesso le penne di Tarafià passavano agli ordini di Kavallì; 

occorreva comprarne altre di altra forma per costituire un 

esercito da contrapporre a quello di Kavallì. 

I funerali di Tarafià si sarebbero fatti l’indomani. Lo 

avrebbero trasportato in una scatola e rovesciato fuor della 

finestra, perché la strada era il cimitero. Bisognava trovar un 

momento in cui Andrea non studiava nella camera attigua, per i 

funerali con la musica, e Giorgio avrebbe composto anche la 

musica... Bum, bum, burubum! Tè Tè...! 

— Giorgio, a tavola! — disse nel corridoio la voce di Lucia. 

Il bambino diede un’ultima occhiata a Tarafià e corse a 

mangiare; ci doveva essere il dolce con l’uva passa, che aveva 

comperata egli medesimo, la mattina; perché egli sapeva dove si 

vende l’uva passa più bella. 
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V. 

 

Non si poterono celebrare i sontuosi funerali del capitano 

Tarafià per l’ora stabilita. 

Il cadavere era stato deposto nella scatoletta; le altre penne, 

rappresentanti l’esercito di Tarafià e l’esercito di Kavallì schierate 

sul tavolino scintillavano sotto un raggio di sole, che non poteva 

giungere più opportuno. 

Scintillava anche Kavallì, al quale Giorgio aveva aggiunto in 

uno de’ suoi buchetti un cerino, che doveva essere un 

pennacchio spettacoloso, per indicar la vittoria immortale e 

l’aumento della potenza. Nulla mancava. Il corteo sarebbe sfilato 

lungo il vocabolario Fanfani, l’altura su cui Tarafià aveva 

incontrato morte gloriosa. 

L’altra altura, il dizionario dei sinonimi, era sparita, perché 

ingombrava. Nella geografia pratica di Giorgio, un’altura di più 

o di meno non aveva alcuna importanza. Anche il mondo, anzi 

l’universo, cambia faccia tutti i giorni, e la vita è sempre la stessa. 
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Giorgio cominciò solennemente: — Bum! Bum! Burubum!... 

La marcia funebre; nulla di più patetico. Tè tè, tè tè!... Tè Tè, Tè 

tè!... 

La mamma aperse l’uscio, entrò, e disse: 

— Vestiti, Giorgio!... Che fai?... Vestiti, che andiamo fuori! 

— Dove andiamo, mamma? — interrogò il bambino con 

voce che svelava la poca voglia. 

— Vestiti, vestiti!... Ora ti mando Lucia; e fate presto!... 

Furono ritirate le truppe; e queste e il morto, e il vincitore 

andarono a riposar tutti insieme nella medesima scatoletta, ove 

stavano a disagio e tiravan non pochi moccoli, da veri soldati, a 

chi comanda. 

Sopraggiunse Lucia con l’abito blu alla marinara. 

Giorgio respirò. L’abito gli piaceva; calzoncini lunghi e 

larghi, giubba che faceva pieghe sapienti, collettone candido 

come la spuma del sapone; la terza o la quarta spuma, perché la 

prima, nel concetto di Giorgio, è sempre nera. 

Lucia, una ragazza nervosa di vent’anni, svestì il bambino 

rapidamente. 

— Ti laverai le mani, spero! — disse, conducendolo innanzi 

alla catinella. 
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Faceva ogni cosa con velocità; sebbene ambiziosa e un po’ 

civetta, aveva accettato seriamente la parte di cameriera, poiché 

non poteva far di meglio. Lavorava, tirava a guadagnare e a 

metter da parte; più tardi si sarebbe sposata. Non le mancavan 

pretendenti. Sposata, accasata, avrebbe avuto due figli, un 

maschio e una femmina. Sposa seria, com’era stata cameriera. 

Non pativa osservazioni, perché sapeva di far bene. Sarebbe 

stata una moglie perfetta e difficile. 

— Su, presto, e asciugati!... La camicia sempre a sbuffi, non 

è vero?... Sembri un palloncino! A posto! Ora i calzoni... Siediti 

per infilarli! Non vedi che ci cammini sopra?... 

— Ma sai? — fece Giorgio, non appena poté, in quel diluvio 

di frasi. 

— So, so! Fa’ presto che la mamma aspetta! 

— Non sai nulla, invece! Tarafià è morto! 

— L’ho letto stamattina nel Messaggero. È morto per 

mancanza di fiato... 

— No, non sai niente! È morto perché l’ha ucciso Kavallì! 

In duello, durante la battaglia; ossia dopo... 

— Santi del Paradiso! — esclamò Lucia, passando la giubba 

da marinaro sul capo del bambino e infilandogliela svelta. — Ma 

che io debba perder tempo ad ascoltar queste fandonie? Per chi 
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m’hai presa? E Kavallì e Tarafià e non hai voglia de studià!... 

— Fai le poesie? — osservò Giorgio, mentre Lucia gli 

ravviava i capelli sulla fronte. 

— Su, ecco il signorino! Il fazzoletto, nella tasca, qui a destra. 

Le scarpette sono lucide? Non c’è male! Si faccia vedere... Sì, 

tutto in ordine. Non le manca che la fidanzata! 

— Fidanzata sarà lei! — rispose Giorgio offeso. 

Lucia lo baciò sulle guance, rise, lo accompagnò per mano. 

— Pupo! — disse amorosamente. — Purché tu non diventi 

come quel sudicione di tuo fratello! 

Ma le parole furon pronunziate fra i denti, in maniera che 

Giorgio senza capire levò gli occhi a guardar la ragazza, che gli 

era sempre parsa un po’ matta. 

— Ecco, signora! — disse questa, entrando nel salotto e 

presentando il bambino a Matilde. 

— E il berretto? 

— È in anticamera, signora! 

— Dove andiamo, mamma? — chiese Giorgio. 

Matilde attese che Lucia fosse uscita, poi annunziò: 

— Andiamo da nonna Appia. Ma tu non dirai nulla a 

nessuno, hai capito? Al babbo racconterò io che abbiamo fatto 
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una passeggiata a Villa Borghese. Hai capito? 

— Sì, sì, non dubitare! — assicurò Giorgio. 

Aveva capito davvero. Si rammentava d’un tratto quella frase: 

«crede ch’io non sappia che mi chiama ciabattino celebre?». Che 

si trattasse della nonna era chiaro. Ella chiamava ciabattino 

celebre il babbo e il babbo la chiamava la vecchia. Allora non 

andavano di accordo. E bisognava tacere di quelle visite. 

A fianco di sua madre nella carrozza da nolo che avevan 

trovato nei pressi di Porta Pia, Giorgio stava zitto e pensava. 

Tutti potevano vedere che la nonna è vecchia, benché queste 

cose non si debban dire. Ma perché il babbo si chiama ciabattino 

celebre? Come può essere ciabattino con quel suo bel passo e il 

movimento delle spalle quando dice: «In ogni modo... c’è un 

pasticcio... Recitan le litanie», frasi di molta importanza; nuove. 

Giorgio stava attentissimo alle frasi dei grandi, per ripeterle, 

se gli si offriva l’occasione, tra gli amici. E gli era avvenuto 

qualche volta d’averne una in corpo e di non la potere 

appioppare l’intero giorno; onde finiva col gettarla a Lucia, fuor 

di tempo e fuor di luogo, per non andare a dormire con quel 

peso addosso. 

Da quel malandrino di Giovanni Cartolli, ch’era più vecchio 

di lui, n’aveva bevuta una: «Dici un fiammifero!» Frase ironica. 

Gli piaceva molto. Dalla mamma, un’altra, sospirosa e 
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rammaricante: «A chi lo dici?...» Ma ne aveva un emporio. E 

quando riusciva a incastonarne a garbo nel discorso, gli 

sembrava d’esser cresciuto d’un cubito. 

Si scosse da’ suoi pensieri per chiedere alla mamma: 

— Che cos’è la fidanzata? 

— È la fanciulla che si deve sposare. 

— Ed io, chi devo sposare? 

— Vedrai tu; ora c’è tempo! 

Il piccino s’acquietò; ma quando fu per le scale, quasi innanzi 

alla porta su cui una targa d’ottone diceva: Appia Turchesi, gli 

venne in mente di chiedere: 

— Mamma, che cosa è Ispa? 

Matilde congiunse le mani: 

— Per l’amor di Dio, non fare mai quel nome, né qui, né 

fuori di qui! Hai inteso, bambino? Non domandare mai, o io non 

ti conduco più a spasso! 

— Eh! — fece Giorgio un po’ seccato. — Va bene! A chi lo 

dici? 

Matilde sorrise e suonò il campanello. 

Mentre venivano ad aprirle, pensava che i piccini son 

veramente come spugne: sembrano attoniti, indifferenti, e 
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assorbono tutto; e quando meno uno se l’aspetta, rammentano 

nomi e cose, che talvolta fanno il piacere di un pruno in un 

occhio. 

Giorgio fu preso dal male della timidezza non appena varcò 

la soglia del salotto. 

All’infuori di «zia» Appia, della signorina Pedretti e della 

mamma, non conosceva nessuno; e c’era parecchia gente. 

Donne, sopratutto; fanciulle in abito un po’ scollate, con le 

braccia nude e qualche gioiello ai polsi o al collo; avevano 

quell’odor di vergini mal lavate, che è caratteristico di certi 

crocchi femminili; stavan tutte insieme, e qua e là le mamme. 

C’eran pure dei giovanotti, venuti in casa di Appia per far la 

corte onesta alle signorine. 

Giorgio, rimasto un istante in mezzo al salotto, ebbe il gesto 

in lui abituale quando la timidezza lo coglieva: si accarezzò i 

capelli sulla fronte come per ravviarli, sbirciando intanto a destra 

e a sinistra... 

Ma la nonna lo prese, lo sollevò tra le braccia e gli diede due 

baci sulle guance; poi lo condusse sulla poltrona da cui s’era 

levata e lo fece sedere sulle ginocchia. 

— È un vero regalo, Matilde! — ella disse a sua figlia. 

Si capiva ch’era molto contenta. Giorgio rassicurato stava 
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per darle una grande notizia, quando le signorine si mossero e 

s’avvicinarono alla nonna. 

— È il suo nipotino, donna Appia? 

— Ma guarda che splendore di bambino, Giselda! 

— Che begli occhi, grandi e grigi! 

— Buon giorno, signorino! Lei si chiama? 

— Assomiglia al fratello di Claudia... Non è vero, Claudia? 

Altre fanciulle avevano attorniato Matilde per parlare di 

Giorgio. 

E questi, dalle ginocchia della nonna come da un treno, 

guardava quello sciame di giovinette, rispondeva alle loro 

domande e sorrideva. 

Poi quando ne ebbe l’agio, comunicò ad Appia la notizia: 

— Sai che il capitano Tarafià è morto? 

— Mio Dio, e me lo dici così, senza prepararmi? 

— Si, in duello. E oggi gli farò i funerali. 

— Se l’avessi saputo prima, gli avrei mandato una bella 

corona, poveretto! 

Giorgio rise. 

— Una corona? Ma sta dentro la scatoletta delle penne... 
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— E allora, invece di mettere la corona sulla scatola, si mette 

la scatola sulla corona! 

Giorgio rise ancora. 

— Un fiorellino, me lo darai, però, — soggiunse. — E così 

i funerali saranno proprio belli. Ora, quando torno a casa! 

Una signorina sopraggiunse, e disse: 

— Ce lo lasci un poco, donna Appia! È tanto carino... 

— Va’, Giorgio, sii gentile! — fece Appia. 

Per essere gentile, Giorgio si annoiò mortalmente; perché la 

fanciulla, Elvira Strògoli, parente di quella Strògoli che coi tre 

insopportabili figliuoli frequentava la casa Astori, lo condusse 

nel crocchio delle signorine; che lo fecero sedere sopra una pila 

di cuscini, lo accarezzarono, lo interrogarono, non lo lasciarono 

tranquillo un istante. 

Esse ridevano troppo ed egli si sentiva impacciato, anche 

perché di tanto in tanto qualcuna parlava sottovoce. Parlavano 

di lui? E perché non dicevano forte? Non parlavano di lui, no. 

Volevano attirar gli sguardi di quei giovanotti, che, terminata la 

sigaretta, si avvicinavano. 

Seduto nel mezzo del crocchio, più basso delle sue amiche 

improvvisate, Giorgio intimidito ne vedeva piuttosto le calze e 

le scarpette che i volti; e quei piedi, non tutti piccoli, erano 
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irrequieti; parlavano prima della bocca. 

Giorgio se ne accorse, e ci si divertì. Due piedini chiusi in 

piccole scarpe bigie, di cui l’uno batteva l’altro in un urto 

continuo di tacco e di punta, diventarono immobili quando una 

voce disse: 

— Venga un po’ qui... Ci dica dove è stato lei iersera? 

Una voce maschile rispose allegra: 

— Al teatro, al Quirino. 

— E in cattiva compagnia. L’avverto che lo hanno veduto... 

— Me ne accorgo. Ma la compagnia era eccellente: 

garantisco! 

Tutti i piedi si mossero, perché tutte le signorine ridevano, 

salvo quei due, che s’incrociarono e l’uno col tacco premette 

l’altro con tal forza, che la calza di seta si smagliò, onde Giorgio 

trovò finalmente l’occasione di ridere a sua volta. 

Il giovanotto ch’era stato a teatro sedette: due grandi piedi 

lunghi con scarpe di vernice nera, la suola dentellata come la 

bocca dei coccodrilli; pacifici, del resto; i piedi di uno che se ne 

infischia. 

Alle sue spalle, Giorgio udì muover tazze e cucchiaini e 

passar qualche cosa che pareva una carrettella a mano. E nonna 

Appia si chinò a dirgli: 
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— Vuoi un gelato, caro, o una cioccolata in ghiaccio? 

Egli balzò fuori dal circolo; prese dalle mani della signorina 

Pedretti il lungo bicchiere colmo di cioccolata ghiacciata con una 

spuma di panna e andò in un angolo, sopra altri cuscini a godersi 

quella delizia. 

Veramente la mamma aveva avuto una bella idea: come si 

stava bene! che bei colori c’erano intorno! Uno sfarfallar di 

vestitini chiari, un cinguettar di voci; il tappeto con un drago nel 

fondo rosa e una signorina dai capelli biondi biondi formavano 

l’insieme di cui si dilettava Giorgio tra una cucchiaiata e l’altra 

della fresca bevanda. 

Appia, la testa interamente così bianca da parer d’argento, 

nella poltrona a ridosso d’un pannello antico, era la regina di tutti 

quei giovani che le si muovevano intorno; ella sapeva dir cose 

garbate, qualche arguzia senza veleno, e piaceva. 

Quanto alla mamma, cinguettava colla signorina bionda 

bionda: quella signorina doveva essere una sarta; no, un’artista o 

una milionaria, perché sapeva tutto e voleva comperare ogni 

cosa, quantunque fosse assai elegante. 

Infine l’amabile compagnia si sciolse via via; le giovani si 

congedavano dalla nonna con un breve inchino, gli uomini le 

baciavan la destra, le signore salutavano con una stretta di mano. 

Se ne andarono; s’udiron qualche tempo le voci in 
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anticamera, la voce sopra tutto della dama di compagnia, che 

dava ordini al domestico. Se ne andarono. Venne il silenzio. 

Allora Matilde fece scivolare alcuni cuscini ai piedi di Appia 

e vi sedette; Giorgio fu di nuovo preso sulle ginocchia della 

nonna. Egli credeva fosse suonata l’ora d’andarsene anche per 

lui; gli tardava per quell’affare dei funerali. 

Ma le signore avevan da dirsi qualche cosa, come usano 

nell’ultimo quarto d’ora, che è il meglio. 

— Silverio s’è calmato? — fece Appia con un sorriso. 

— Ma non è mai stato più calmo, — rispose Matilde. 

— Eh, ieri! Pungeva il porco-spino! Stai certa, cara, che non 

m’impaccio più di generi e di nipoti. Certe cose vengono alla 

lingua, si dicono, e non si pensa di far male... Mi sembra che di 

questo piccolo vi occupiate meno di quel che merita... Ma fate 

voi... Io gli darei intanto una istitutrice, una governante, che 

potesse, così, chiacchierando, insegnargli inglese e francese. Il 

francese lo sanno anche i pappagalli... Giorgio non sa nulla, 

all’infuori di quel poco che gli ingozzano a scuola. 

— Hai ragione, — disse Matilde. 

— Suvvia, non parliamone più; non ti voglio affliggere 

proprio oggi, che mi hai fatto questa visitina; la quale vuol dire 

che, alla lunga, la pensi come me... Silverio sa che venivi a 
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trovarmi? 

— No, mamma! 

— Allora non ci siamo viste. 

— Ti volevo pregare, — soggiunse Matilde. — S’egli t’invita, 

non mancarmi. È un po’ burbero, è un po’ rozzo; ma sta’ certa 

che ci tiene alla tua amicizia. 

— Non mancherò per te. E che volete fare in questa 

stagione? 

— Non so; per Andrea, che dà gli esami di licenza e poi 

s’iscrive all’Università. È un gran passo; è la fine 

dell’adolescenza. E Silverio vuol festeggiare... 

— Non vede che per gli occhi di Andrea, tuo marito! 

Avvertimi in tempo, che gli farò un regalo, ad Andrea... 

Appia si volse a Giorgio. 

— E Lei zitto, ha capito? Lei ha l’onore di sapere i nostri 

segreti!... 

Giorgio intuì che la nonna scherzava. 

— Lei è un uomo, un Tarafià! I nostri segreti, capisce? 

— Dici un fiammifero! — rispose Giorgio. 

Appia e Matilde si guardarono sbalordite, e Giorgio rise. 
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— Vedi che belle frasi m’impara! — esclamò Matilde 

accorata. 

Ma la nonna piantò due baci sulle gote del bambino. 

— A proposito di Tarafià, — soggiunse, deponendo Giorgio 

a terra e levandosi. — Eccoti i fiori pei funerali... 

Tolse un garofano bianco dal fascio ch’era nel vaso della 

Gina, e lo diede a Giorgio. 

— Sì, va bene: ci vorrebbe un fiore nero, — osservò Giorgio. 

— I funerali? — disse Matilde. — Che funerali, mamma? 

— Altri segreti, abbi pazienza! Fiori neri non ce ne sono, a 

questo mondo, signor ignorante! 

Matilde baciò sua madre, e si lasciarono in pace, scherzando. 

 

 

★ 

 

Ma quando furono in istrada, nella carrozza scoperta che li 

conduceva a casa, avvenne qualche cosa di nuovo per Giorgio. 

Passò la Morte. 

Non si trattava che di un cavallo, gonfio stecchito, all’angolo 
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d’una via; e un capannello che andava formandosi e 

sciogliendosi, gli stava intorno. 

Giorgio volle discendere a vedere. S’era talmente impuntato, 

gli tremavan così le labbra in una minaccia di pianto, che Matilde 

dovette cedere; fece fermare e discese con lui. 

Egli si avanzò, tra curiosi e curiosi, e restò immobile. 

Il cavallo di mantello oscuro sembrava sproporzionato: 

gonfio il ventre, sottili le estremità, allungato il collo, piccola la 

testa. Le labbra sollevate scoprivano i denti giallastri; l’occhio era 

vitreo, con la pupilla nascosta sotto la palpebra. 

Figura grottesca e tragica, la quale diceva una miseria di vita, 

che forse aveva avuto giorni di splendore, la bestia, con quella 

sua coda ancor ricca, con quei quattro ferri lucenti che avevan 

battuto strade e salite di Roma ostinatamente, significava un 

rimprovero: non si sapeva a chi, forse al padrone stupido, forse 

alla natura cieca. Ma non era insomma, una morte placida, una 

bella morte, quantunque fosse la morte del giusto. 

Rimase immobile a guardare, Giorgio, con rispetto; perché 

se il cavallo si fosse drizzato sui quattro ferri, all’improvviso, egli 

sarebbe scappato; e dunque se non poteva più muoversi e fargli 

paura, la colpa non era del cavallo, poveretto... 

Giorgio voleva dire a se stesso che quella era sempre 

l’imagine d’una forza utile, ma non poteva raccogliere in un 
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pensiero la sua impressione, e restava a osservare, attonito. 

Soltanto, udito che alcuni ridevano intorno, se ne stupì, e si 

riscosse. 

Trovò la mano della mamma, si lasciò ricondurre alla 

carrozza; tornava a casa in silenzio, pensieroso, fin che la 

mamma gli disse: 

— Siamo stati a Villa Borghese... 

— Tutti i cavalli muoiono così? — egli domandò. 

— Così o non così! — rispose Matilde, per ispicciarsi. — 

Siamo stati a Villa Borghese... 

— Sì, mamma! — confermò il bambino. 

E gli parve, un’altra volta, che anch’ella fosse piccina, sempre 

con qualche paura, sempre con qualche bugia, come avveniva a 

lui pei còmpiti e per le lezioni. 

 

 

★ 

 

Stentò ad addormentarsi. 

Il capitano Tarafià debitamente rovesciato fuor della finestra 
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dopo i funerali col garofano bianco; e il cavallo stecchito 

all’angolo della strada; e le signore e le signorine in abiti flagranti; 

e il babbo che domandava e la mamma che rispondeva Villa 

Borghese; e Andrea noioso e irrequieto con le sue risate; lo 

angustiavano, lo interessavano, lo tenevano ancora agitato. 

Prese sonno, poi si svegliò; tornò a pensare al cavallo, che 

nella sua cameretta sarebbe stato gigantesco; certo, avrebbe 

toccato della testa una parete e delle zampe l’altra, e la coda 

sarebbe venuta a coprire l’estremità del letto come una sontuosa 

gualdrappa. Non si poteva comperar quella coda? E del cavallo 

morto che si aveva da fare? Diventava gonfio, una montagna di 

carne nera, la quale invadeva tutta la camera, toccava a poco a 

poco il soffitto. Non si poteva più toglierlo di là; non andava né 

innanzi, né indietro, per quanto gli uomini tirassero la coda. Era 

tardi? Andrea dormiva nella camera attigua? 

No, non era tardi; Andrea entrava, accendeva la luce... 

Quattro passi di qua, quattro passi di là; beve l’acqua dalla 

bottiglia del comodino; poi borbotta qualche cosa. Suona il 

campanello. 

S’apre l’uscio; entra Lucia. 

— Desidera, signorino...? 

— Non m’hai portato l’acqua da bere... 
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— Non cominciamo; l’acqua è lì! 

— Ti dico che non me l’hai portata. E parla piano, che 

Giorgio dorme... 

— L’avrà bevuta! — osserva Lucia. — Mi lasci stare, o grido! 

Prende la bottiglia, esce, ritorna; la bottiglia sulla sottocoppa. 

Poi un rumore strano, come d’una lotta breve affannosa, una 

sedia spostata violentemente; infine il passetto corto e svelto di 

Lucia, che ha raggiunto la soglia, apre, se ne va dicendo: 

— Si faccia servire da una vecchia di ottant’anni, 

svergognato! 

Giorgio vorrebbe accorrere, perché vuol bene a Lucia, e 

Andrea la picchia; certamente la picchia, se non gli porta subito 

l’acqua. Non sta bene! Ma Lucia ha richiuso, e s’ode il passetto 

corto e svelto nel corridoio. Non piange. Andrea non le ha fatto 

male. Tutto ritorna in silenzio. 

Però, quella coda di cavallo sul letto sarebbe magnifica. Si 

può strappar la coda ai cavalli? 

E con questa domanda a fior di labbro, Giorgio si volta sul 

fianco destro e s’addormenta d’un tratto. 
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VI. 

 

Fu bene che Andrea se ne andasse, perché tra lui e Giorgio 

c’era ormai della ruggine per causa di Lucia. 

Se ne andò non appena avuta la licenza liceale, e in tale 

occasione, come aveva detto Matilde, Silverio diede uno di quei 

ricevimenti senza capo né coda, che facevano sorridere Appia. 

Ci fu un tè, poi un pranzo, poi una serata, l’uno di seguito 

all’altra, cosicché certi invitati rimasero in casa Astori dalle 

cinque del pomeriggio al tocco dopo mezzanotte. Cose in 

grande: fiori, dolci a montagne, fiumi di sciampagna, musica 

d’un concertino speciale per far ballare i ragazzi, che 

comprendevano tutte le età; gente che andava e veniva per 

l’intero appartamento; in cucina un trambusto, un affanno da 

non dirsi; Lucia impacciata invece che aiutata da certi camerieri 

presi a prestito; Matilde verso mezzanotte, esausta a furia di 

ascoltar chiacchiere e di farne, a furia di distribuire sorrisi e di 

ricevere complimenti. 

La casa fiammeggiava di luce. Al portone un via vai di 

carrozze e di automobili. Dalle finestre, un traboccar di musica, 

di risa, di voci. 

Si festeggiava Andrea, che dopo aver ottenuto 

brillantemente la licenza liceale, se ne andava all’estero, un poco 
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a Parigi, un poco a Londra, forse per più di un anno. 

L’idea era venuta improvvisamente a Silverio dalle parole 

della moglie, la quale aveva con cautela messa fuori l’idea di 

Appia: che occorresse dar qualche lezione di lingue a Giorgio. 

Silverio non aveva detto di no; ma parendogli Giorgio 

immaturo, s’era volto a Andrea, e aveva deciso di sveltirlo, di 

buttarlo nel mondo, perché si sbrigasse da solo e imparasse. 

Specialmente l’lnghilterra, il paese della industria ricca, gli 

sarebbe stato utile; a Parigi non occorreva fermarsi molto; ma 

per l’Inghilterra bisognava viaggiare a occhi aperti... 

Matilde era rimasta esterrefatta a vedere sorgere un frutto 

tanto inatteso dal modesto seme ch’ella aveva gettato. Un viaggio 

all’estero per Andrea, invece che una governante per Giorgio! 

Senonché Andrea, felice e sicuro di sé, trovava un tale alleato in 

Silverio, che la mamma non aveva neppure pensato a fare 

opposizione. 

I compagni di Andrea, in buon numero a quella festa, lo 

attorniavano come avesse già compiuto l’impresa. Le signorine 

lo consideravano con sguardo meno distratto; era un giovane da 

tener da conto, secondo l’espressione delle madri. E non si 

rideva più, in quei crocchi maliziosi, né della cravatta a sghembo, 

né delle mani rosse, né di quella ciocca di capelli che inondava la 

fronte; un viaggio all’estero, molti quattrini, una laurea più tardi; 
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roba seria, specialmente i quattrini. 

Lo si capiva subito dai regali; tutti avevan fatto regali al 

fortunato; gli impiegati di Silverio, un grosso orologio da 

scrivania, d’argento: i colleghi di Silverio, industriali forti, avevan 

mandato oggetti di cuoio per viaggio, portasigarette d’oro, 

bottoniere preziose pel panciotto, libri rilegati fastosamente, 

arnesi da sport; chi non poteva di più, fiori. 

Lucia aveva perduto la testa alle scampanellate dei commessi 

che portavan roba l’intera mattina, e non si allietava se non 

pensando che Andrea se ne sarebbe andato per un pezzo. Lei 

sola lo conosceva, poteva dire quel che era. Soltanto al modo 

con cui sfaceva gli involti, buttava la carta, fissava e soppesava il 

regalo, quasi fossero stati in obbligo di rovinarsi per lui; soltanto 

a vedere quella mimica per ogni oggetto che portavano, Lucia si 

sentiva friggere dentro, e gli avrebbe dato il regalo sulla testa, a 

quel mandrillo. 

I regali erano esposti in salotto, ciascuno col nome del 

donatore, come si vede per gli sposi; e i compagni di Andrea ci 

lasciavano gli occhi, da ragazzi che avevan sognato invano molte 

di quelle cose belle: il portasigarette d’oro ad esempio, l’orologio 

per la scrivania. 

Andrea andava di qua e di là, raggiante in volto, a ringraziare; 

voleva esser gentile con chiunque a un modo, ma non vi riusciva: 
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quelli dei fiori li aveva un po’ trascurati. Indossava lo smoking, 

fin dalle quattro, per far tutta una corvata fino al tocco dopo 

mezzanotte; e non ci stava male, se non gli si guardavan le mani. 

A pranzo era tra due signorine graziose: Amelia Valdi e 

Pierina Castello, figlie di industriali. Avrebbe voluto gli 

regalassero anche quelle; fresche, ridenti, inconsapevoli delle 

galoppate che faceva la fantasia del vicino. 

Poi disse a se medesimo che ne avrebbe trovato a Parigi, a 

Londra, belle e non vergini. E su questa idea gioiosa tracannò 

un’intera coppa di sciampagna, ridendo in modo che Pierina 

Castello ne fu stupita. 
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★ 

 

Si festeggiava Andrea per la licenza liceale e per il viaggio, 

pel passato e per l’avvenire. Ma il vero trionfatore, — tutti lo 

capivano, — era il padre, Silverio Astori. Si parlava della 

commenda che gli avrebbero appioppato tra poco. Quella stessa 

mattina, in un colpo di Borsa stupido e impreveduto, aveva vinto 

diecimila lire senza volerlo, «come aperitivo», disse Antonio 

Catalani. 

Gli piovevan sul capo le fortune; la moglie savia, i figliuoli in 

gamba, gli affari a gonfie vele, la salute di ferro, la parentela 

buona: quella donna Appia, la suocera, la quale non c’era né al 

tè, né a pranzo, ma sarebbe venuta più tardi, per esempio, che 

apportava sempre una nota di garbo signorile. Fra breve, oltre la 

villa, l’automobile, il palazzo; poi la carriera dei figli e la morte 

placida, con molti necrologi nel giornali... Per essere partito dal 

calzaturificio, poteva contentarsi. 

Coloro che parlavano in tal modo dimenticavano la principal 

fortuna di Silverio Astori: quella di non capire niente, fuor che 

gli affari: quella di non vedere intorno a sé, tra i bagliori del 

destino, la delusione rassegnata di Matilde, il vizio sornione di 

Andrea, la soggezione ingiusta di Giorgio. Tre germi. 

Era pienamente felice. Così felice e accecato, che credeva la 
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felicità una condizione elementare della vita, si stupiva che gli 

altri non fossero agevolmente felici come lui, contava sul getto 

interminabile di quella felicità come sul reddito esatto d’un 

capitale depositato alla Banca. 

Privo di sensibilità superiore, la certezza della felicità non gli 

faceva paura, l’ostinazione dei buoni colpi non gli dava un 

brivido. 

Quella sera in cui aveva intorno uomini d’affari, 

professionisti, signore, fanciulle, ragazzi, convenuti per farlo 

contento e per invidiarlo, — per copiosamente invidiarlo, — 

Silverio Astori trionfava con una sfacciataggine tanto ingenua, 

che gliela perdonavano anche i meno felici e i non felici affatto. 

Sopravvenuta donna Appia, la festa fu completa. 

Appia aveva appreso che il nipote partiva, con una certa 

meraviglia; perché se c’era persona, a’ suoi occhi, che non aveva 

alcun bisogno di pigliar aria e di sentirsi le redini sul collo, quella 

era certo Andrea. Ella aveva vissuto più intensamente di sua 

figlia, più acutamente di suo genero: e sui meriti di Andrea non 

si faceva alcuna illusione. 

Tacque. Le era impossibile criticare ogni passo, ogni pensata 

di Silverio. Aveva il senso della misura. 

Fece dono ad Andrea di un sigillo d’oro con le iniziali: un 

leoncello ritto sulle posteriori, opera d’arte pregevole. 
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Timido repentinamente innanzi alla nonna, della quale aveva 

gran concetto, il ragazzo arrossì per la gioia e l’impaccio. Ma 

corse poi ad adunare gli amici perché ammirassero; concesse a 

stento che il gioiello passasse di mano in mano, temendo 

qualcuno alla fine avesse a intascarselo. 

La nonna si sarebbe stupita di udirlo dire semplicemente: 

— È d’oro, è d’oro anche questo! 

Si ballava. L’orchestrina aveva un impeto selvaggio, 

accresciuto dagli urli cadenzati di qualche suonatore nei 

momenti più acuti. 

A fianco dell’orchestrina, abbigliato di velluto nero e il gran 

collare di merletto, stava Giorgio. Era un poco pallido, con la 

frangetta bionda sulla fronte, e pensoso a guardar le smorfie di 

quegli zingari in giacca rossa, che passavano rudemente l’archetto 

sul violino e a quando a quando davano strappate alle corde; 

cavavano le note dallo strumento come il beccaio cava le budella al 

bove ammazzato. Uno, la bocca nera, i denti neri, una vera caverna, 

urlava in tono, pesando sui bassi; si piegava innanzi e, quasi 

trascinati da lui, si piegavano gli altri, a guisa d’un plotone che corre 

all’assalto: una fucina di fracasso ritmico, di passaggi violenti, di salti 

impreveduti, di rimbalzi curiosi, che dovevano accendere il sangue 

ai più pigri. 

Appia sorprese Giorgio che rideva. 
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Rideva da solo, aspettando il ritorno d’un certo gruppo di 

note, ch’era la caduta dell’elefante, come gli aveva spiegato 

l’uomo dalla bocca nera. Giorgio l’aveva visto, l’elefante, al 

Giardino. E poi veniva il saltellar della scimmia e lo squittire dei 

pappagalli, perché tutti, aveva spiegato l’uomo, andavano a bere 

al fiume Tokululù: 

— Dove? — chiese Giorgio. 

— Che non si sa dove sia... — soggiunse l’altro. 

Questo fiume che non si sa dove sia, divertiva molto Giorgio, 

il quale odiava le cose che si sa dove sono. 

E il luogo era detto dalla musica, certamente; ma chi capisce 

di sicuro quel che dice la musica? 

Nascosto tra le canne, lento, dolce nelle sue acque color di 

zaffiro, serpeggia piano piano tra le selve per lasciarsi bere. È un 

fiume che non serve ad altro. Vanno pure i selvaggi, quando c’è la 

luna, a prender l’acqua nel cavo delle mani; si vedono tra leoni, 

tigri, elefanti, anche gli uomini nudi con le piume in capo. Bevono 

tutti, poi se ne tornano, se i leoni non li trattengono per 

mangiarseli, perché l’appetito viene bevendo, in quei paesi. E il 

fiume si chiama... 

— Come si chiama? 

Il violino che aveva inventata la favola disse: 



84 

— Lulukutò! 

— Ma no; hai detto diverso... 

— Allora, Tokululù... 

— Ecco! — fece Giorgio soddisfatto. 

E giù una valanga di musica... 

— La calata dei rinoceronti! — annunciò l’uomo. — 

Vengono a bagnare il corno... 

Gli altri suonatori risero. 

Il pianista fece una corsa con le dita agili, mettendo in 

subbuglio i bassi, che indicavan la discesa delle belve, l’urtarsi, il 

pestar tra fango e acqua. 

— I maialetti non ci sono? — chiese Giorgio. 

— Ci sono! Come può esistere un paese senza maiali? 

I compagni del violino risero di nuovo, e rise anche Giorgio. 

La nonna lo toccò sulla spalla, egli si rivolse, ed ella lo baciò 

in viso. 

— Sei tu, zia Appia? Senti la musica del fiume Tokululù? 

— Mi pareva, mi pareva! — rispose Appia, prendendo 

Giorgio per mano e conducendolo seco. 

Indossava ella pure un abito nero, di seta fine, che la faceva 
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più snella del consueto e s’addiceva nobilmente alla sua chioma 

bianca. 

Uscita con Giorgio dalla cortina di piante verdi che 

nascondeva l’orchestra, attraversò la sala da ballo. 

In verità, erano i padroni, ella e il bambino, per la pace che 

spirava dai loro volti così diversi e per la tranquillità in contrasto 

coi volti affannati dei ballerini, coi volti aggrondati degli 

invidiosi, coi volti inquieti degli uomini in lotta, con parecchi 

volti stupidi. 

Donna Appia riposava serenamente quei suoi ultimi anni; 

Giorgio ignorava serenamente quei suoi primi. 

Molti li ammirarono mentre passavano. 

Risuonò nella sala attigua la risata di Silverio, dritto nel 

mezzo d’un crocchio, uomini e donne intenti ad[1] ascoltar 

barzellette. 

Se quella sera, in quel momento, gli avessero detto ch’egli 

dava il primo colpo di piccone all’edificio della sua felicità; se gli 

avessero detto ch’egli stava facendo il primo passo falso; avrebbe 

riso anche più alto, come ad udire la più bizzarra delle panzane. 

 

 

★ 
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Tardissimo, allorché gli invitati eran lontani e Matilde e Silverio 

nella camera da letto all’altro capo dell’appartamento, Andrea volle 

che Lucia l’aiutasse a trasportare i regali. 

— Può lasciarli qui; nessuno glieli ruba, — osservò la 

ragazza, pallida e stanca. 

— Aiutami; facciamo presto! — insistette Andrea. 

E Lucia aiutò, dal salotto alla camera del signorino, innanzi 

e indietro a portare scatole e involti. 

Quando fu ogni cosa disposta sul tavolo, sul cassettone, e 

Lucia fece per ritirarsi, Andrea le si buttò addosso, rovesciandola 

sul letto. 

Aveva bevuto troppo. 

Quella giovane dai piedi piccoli, vestita inappuntabilmente di 

nero, la cuffietta a diadema sui capelli color di bronzo, il 

grembialino bianco merlettato, gli aveva fatto ritornar la sensazione 

delle due fanciulle che stavano a’ suoi fianchi durante il pranzo, 

l’imagine delle altre, lubriche, di Londra e di Parigi, che avrebbe 

conosciuto tra poco. 

Ubriaco di vino e di voglie, perdette la testa. 

Lucia capì che non era più il caso di schermaglie. Andrea le 

stracciava il corpetto. Allora ella, piantatogli in faccia ambo le 
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mani con le unghie acute, tirò giù, stracciando a sua volta, più 

volte, quel viso convulso. 

Andrea si lasciò sfuggire un urlo: gli colava il sangue dal naso 

e dalle gote; gli pareva che l’occhio sinistro fosse accecato. 

Giorgio si svegliò di soprassalto. Il fiume, i leoni che 

mangiano i selvaggi? Ma capì. Balzò dal letto e inciampando 

nella lunga camicia bianca, si mise a correre. Giunto innanzi alla 

camera del babbo e della mamma, non esitò a spalancare l’uscio, 

gridando: 

— Andrea la uccide! La picchia sempre, e adesso la uccide! 

Silverio in pigiama, Matilde in camicia da notte, lo 

guardarono allibiti. 

— Andrea! Andrea! — ripeté Giorgio. 

I due si decisero a balzar fuori, seguìti dal piccino a piedi 

nudi. 

Udirono la voce di Andrea che bestemmiava, la voce 

affannata ma recisa di Lucia, che diceva: 

— Tanto peggio per lei, se le ho fatto male! Deve rispettarmi! 

Entrarono. 

Andrea si rivolse spaurito dalla catinella su cui era chinato a 

far correre il sangue e a rinfrescarsi l’occhio. Lucia stava in piedi 



88 

presso il letto. 

— Che è, che è? Che è avvenuto? — fece Silverio, guardando 

l’uno e l’altra. 

Ma intuiva che la sua autorità si metteva a un duro cimento. 

— Chi vi ha chiamato? — disse Andrea, insolente, dopo la 

prima pausa. — Giorgio, quella piccola spia? 

— Oh! Andrea! — esclamò Matilde, che non sapeva più 

raccapezzarsi innanzi alla rivelazione. 

— Domando che cosa è avvenuto? — ripeté Silverio a voce 

alta, come non avesse capito. 

— Se lo faccia dire dal signorino! — rispose Lucia. — Mi è 

venuto addosso come una bestia e mi ha stracciato l’abito, vede? 

Non è la prima volta! 

— Va bene; te ne andrai domattina! — decretò Silverio. 

Lucia lo squadrò con disdegno. 

— Lei sbaglia! — disse freddamente. — Non me ne andrò 

affatto! Sono una ragazza onesta e non mi si caccia perché suo 

figlio è un sudicione! Ha inteso? Me ne andrò quando dirò io! 

— Come sarebbe? — esclamò Silverio, sentendo che 

l’autorità gli sfuggiva. 

— Ma è stato uno scherzo! Uno scherzo! — borbottò 
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Andrea, nuovamente con la faccia nella catinella, mentre ballava 

sopra un piede e sopra l’altro perché al contatto dell’acqua i 

graffii bruciavano. 

— Sarebbe, che non me ne vado! — rispose Lucia. 

Era calma in apparenza, ma il suo pallore aveva lasciato 

posto a una fiamma nel volto, a un brillar d’occhi, che svelavano 

l’ira. 

— Così tutti direbbero, poi, che ero l’amante di suo figlio, 

non è vero? E il primo a chiacchierare sarà lei! Non me ne vado, 

ha capito? Mi sono difesa! ho difeso il mio onore! 

— Eh, l’onore!... — esclamò stolidamente Silverio. 

— L’onore! — confermò Lucia accigliata. — Ha da 

dubitarne? Le mando la polizia in casa, se fa conto di discorrere! 

Le faccio un tale scandalo, che lei con tutti i suoi milioni... 

— Smettila! — interruppe Silverio. — Ne riparleremo 

domani! 

— Domani o doman l’altro, se lei non muta contegno, io 

vado dal Commissario a denunciare suo figlio. Poi ce la vediamo! 

E sicura d’avere sbaragliato Silverio, uscì col passetto breve 

e svelto. 

Matilde era caduta, disfatta, sopra una sedia. 
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Silverio, mal sagomato dentro il pigiama d’un violetto stinto, 

rimaneva in piedi presso Andrea, questi in maniche di camicia 

coi calzoni neri dello smoking e le bretelle rosse. 

Matilde sentì l’orrore e il ridicolo della scena, dalla quale non 

era uscita degnamente che la cameriera. 

Si alzò, prese Giorgio per mano, spaurito pel sangue che 

vedeva colar dalla faccia del fratello, e con lui tornò nella camera 

da letto. Coricato Giorgio vicino a sé, diede in uno scoppio di 

pianto. 

 

 

★ 

 

Quando furono senza testimonii, Silverio non si tenne più. 

— Mi hai disonorato! — gridò ad Andrea. — Ora abbiamo 

una padrona in casa: Lucia! E come parla, e con che tono! e 

ringraziare Iddio se non ti denunzia! 

— Mi denunzia? — fece Andrea, rivolgendosi. — Mi 

denunzia per uno scherzo? 

Ma Silverio, veduta quella faccia solcata dai graffi, il naso 

tumefatto, l’occhio mezzo chiuso, s’irritò maggiormente: a lui 
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male parole, a suo figlio le unghie...! Qualche cosa precipitava in 

quella miserabile farsa. 

— Pezzo d’imbecille e d’ignorante! — scattò, non sapendo 

se non gliele avrebbe appioppate egli pure, a quello stupido. — 

Tu lo chiami uno scherzo tentar di violare una ragazza onesta? 

Ti può denunziare per atti di libidine, per attentato al pudore, 

che so io, i titoli non mancano! E se anche la cosa non ha seguito, 

il solo annunzio della querela nei giornali è la rovina per te e per 

me! Capisci ora che hai fatto, somaro e bestione che non sei 

altro? Non c’è maniera di uscirne, non c’è assolutamente 

maniera d’uscirne! 

Fingeva lo smarrimento, la disperazione per impressionare 

Andrea, rimasto a guardarlo come ebete, la faccia gonfia, le 

lunghe braccia penzoloni. 

— Rispetto, con le donne! — sentenziò. — Con qualunque 

donna! Una cameriera ha i suoi diritti, come qualsiasi altra... 

E intanto aveva già trovato il rimedio: una scena patetica per 

l’indomani; ma seguitava: 

— Facevo un bell’affare, mandandoti all’estero! Altro che 

Londra e Parigi...! 

— Come, babbo? — interloquì Andrea atterrito. 

— Sta’ certo che non ti muovi! Diremo che sei malato, e il 
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viaggio non si farà. Non si farà! Proprio io ti manderò per il 

mondo, in casa altrui, ora che ti conosco? 

— Ah, ma no; ah, ma questo è impossibile! — proruppe 

Andrea angosciato con voce di pianto. 

— Puoi smettere i preparativi. Adesso abbiamo altro da 

pensare. Ti piacerebbe fare il libertino, — il sudicione, ha detto 

benissimo Lucia, — con la cameriera, pigliare il treno, e lasciare 

a me i tuoi imbrogli da accomodare? Sarebbe troppo bello! E 

non ti parlo del rispetto alla casa. Dove vive tua madre, dove vive 

tuo padre, a fianco di tuo fratello, tu osi tramare di sedurmi la 

ragazza, che dico? di violarla e di fartene una comoda amante? 

Se Giorgio non fosse corso a chiamarmi, mi domando che cosa 

sarebbe avvenuto? 

— Giorgio! Con Giorgio accomoderò io la partita! — 

minacciò Andrea. — Era un pezzo che mi stava a spiare... 

— Tu non torcerai un capello a Giorgio. È un innocente! E 

se osi far parola di ciò che è avvenuto stanotte, se osi riparlarne 

col bambino, io ti caccio di casa a calci... Andrai a Londra a piedi! 

L’ira di Silverio cresceva ogni volta che Andrea lo guardava 

in faccia; perché a vedere suo figlio così conciato, a pensare che 

se le era volute e che tutti gli avrebbero dato anche torto, non lo 

poteva più patire. 

In quel momento, Andrea volgendogli appunto l’occhio 
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mezzo chiuso, il naso turgido, Silverio sentì il bisogno di ripetere: 

— A calci ti mando fuori, se parli con Giorgio! E si avviò, 

per non allungargli anche un ceffone. 

— Ma il viaggio, babbo, il viaggio! — supplicò l’altro. — 

Dopo la festa di oggi...? 

— Che viaggio! — tonò Silverio. — Pensa a cavartela da una 

querela, scimunito! Io me ne lavo le mani...! 

E uscì, lasciando Andrea che piangeva, la testa reclinata sullo 

schienale d’una seggiola. 

Andò nella sua camera da letto. 

Vide Matilde che s’era addormentata con Giorgio fra le 

braccia; appoggiava una guancia sul capo biondo di lui; e 

sebbene qualche lagrima brillasse tra le palpebre dell’una e 

dell’altro, sembravano in pace. 

Silverio uscì in punta di piedi e si acconciò per quella volta a 

dormire sul divano in salotto. 

 

 

★ 

 

L’indomani si svolse la scena patetica. 
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Silverio fece colazione in casa; avvenimento straordinario, 

perché di solito usciva la mattina pe’ suoi affari e non rincasava 

che la sera, tra le otto e le nove. 

Lucia serviva. 

Nessuno faceva allusione alla scenata della notte precedente. 

Quando tutti furono seduti e Lucia comparve col piatto della 

prima vivanda, Silverio si alzò, fece alzare Andrea, e disse con 

una certa solennità: 

— Lucia, Andrea mi ha pregato d’intercedere per lui. Egli 

confessa d’aver mancato agli obblighi d’un gentiluomo, e non ha 

che la scusante della serata allegra e del troppo vino col quale ha 

voluto festeggiarla imprudentemente. Egli ti chiede perdono... 

Deposto il piatto nel mezzo della tavola, Lucia rimase 

intontita. 

Andrea aggiunse, a occhi bassi, guardando la tovaglia: 

— Ti domando perdono, Lucia! 

— Non la picchierà più? — disse Giorgio sottovoce alla 

mamma. 

— Signore, signorino... — balbettò Lucia, rossa fino alla 

radice dei capelli. — Domando scusa anch’io... se ho detto 

qualche parola... se mi son lasciata sfuggire... Spero vorranno 

dimenticare... 
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— Va’, va’, Lucia, — intervenne dolcemente Matilde. — 

Non temere nulla! 

Ella rimase pallida e assorta. 

Tutto finiva bene; ma togliersi dall’anima il disgusto e 

l’accoramento le era impossibile. Che la libidine, il vizio, un 

tentativo di tresca fossero potuti entrare in casa sua e per opera 

d’un suo figlio; a lei pareva cosa spaventevole. 

Giorgio notò allora la faccia di Andrea, tuttavia istoriata dalle 

unghie della ragazza e ne fu sorpreso; ma non disse nulla; forse 

Tarafià dopo il duello era conciato a quel modo. 

 

 

 

VII. 

 

Silverio raccomandò suo figlio Andrea a Parigi presso il 

signor Etienne Calan, uno dei gerenti della Banca Stephen Calan 

et Cie. A Londra aveva conoscenze più numerose tra i suoi 

corrispondenti d’affari, i quali a loro volta avrebbero 

raccomandato Andrea a industriali delle città ch’egli doveva 

visitare. 
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Nonostante le minacce, Silverio lasciava partire suo figlio; 

non solo perché non voleva dar troppo peso a ciò ch’egli 

chiamava una ragazzata, ma perché è roba di lusso avere un 

figliuolo il quale viaggia all’estero. 

Pei pochi giorni innanzi alla partenza, Andrea fu servito dalla 

cuoca, brava donna sui cinquanta, e l’uscio di comunicazione tra 

la camera di lui e la cameretta di Giorgio venne chiuso, perché i 

ragazzi non trovassero pretesti a leticare. 

Andrea non sapeva perdonare a Giorgio d’essere corso a 

chiamar papà e mamma; e, non fosse stata la gioia d’andarsene 

pel mondo, una vendetta l’avrebbe voluta avere. Vi rinunziò per 

amor di pace, ma non disse più parola a Giorgio. 

Questi, abituato agli eroismi di Kavallì e di Tarafià, ai selvaggi 

di sua invenzione che bevon l’acqua dal fiume Tokululù insieme 

alle tigri, non poteva non ridere di quell’Andrea, che andato per 

dar busse, le aveva pigliate; e da una ragazza e da Lucia, la quale 

non valeva nulla in ginnastica! Ne rideva con Lucia stessa, 

sottovoce ma ella si sforzava di distrarlo ogni volta, perché i 

commenti a quella disgraziata notte le davan noia. 

Del resto, il viaggio di Andrea non piaceva punto a Giorgio. 

Aveva fatto i suoi esami egli pure, e superatili bene o male, 

doveva entrare in quarta elementare. Nel frattempo, perché non 

viaggiava anche lui? Zia Appia aveva osservato che doveva 
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parlare inglese e francese; e anch’egli poteva imparare a Londra 

e a Parigi, come Andrea. 

Il giorno in cui Silverio disse a tavola che, non appena 

spedito Andrea, la famiglia si sarebbe recata al mare o in villa a 

Castelnuovo di Porto, Giorgio improvvisamente espresse il 

desiderio d’andare all’estero. Si stupì egli stesso d’avere osato 

esprimere una volontà decisa innanzi a suo padre, ma il desiderio 

del nuovo era più forte che il timore. 

Gli altri risero. 

— Non sai quel che ti dici, sciocco! — esclamò Andrea. — 

Io, ho viaggiato alla tua età? Per viaggiare bisogna essere uomini. 

— Ma non è il caso di discutere. Giorgio scherza, — osservò 

Matilde. 

— Uomini! — borbottò Giorgio col broncio. — A te, ti 

hanno picchiato, intanto; e ti picchieranno anche in viaggio! 

— Che è questo? — intervenne Silverio, lanciandogli 

un’occhiata. 

— Eh, non so chi mi tenga!... — mormorò Andrea fra i 

denti. 

— Silenzio! — ordinò Silverio. 

Seguì il silenzio, ch’era l’omaggio alla sua autorità. 
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Ma fu in tale occasione che Giorgio apprese idee originali. 

— Già: è l’inconveniente d’aver due maschi, — ripigliò 

Silverio dopo la pausa. — Quel che si fa per l’uno, vuole anche 

l’altro, senza criterio. 

La fronte di Matilde si rannuvolò. 

— Una bambina avrebbe significato addirittura un altro 

mondo, — seguitava il padre, — Impossibili i confronti, le 

invidie, le gare... 

— Hai inteso? — rilevò Andrea, volgendosi a Giorgio. — 

Invece di te, ci voleva una bambina! 

Matilde sentì il bisogno di difendere il minore. Rimbeccò 

Andrea subito, irritata: 

— E chi ti dice? In vece di lui o in vece tua? 

— Ma io... 

— Silenzio! — ripeté Silverio. 

E come di solito quando aveva imprudentemente 

rimescolato cose ch’era meglio lasciar dormire nello stagno degli 

oblii, si levò da tavola, poiché il caffè era stato servito, e andò 

nello studio a leggere i giornali della sera. Fingeva un’amarezza 

in verità non sentita, perché il problema dei figli non gli dava più 

pensieri da tempo. 
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Se ne occupò Giorgio. 

Il quale, trovatosi solo con la mamma, le si mise sulle 

ginocchia senza cerimonie. 

— Che voleva, una bambina? — interrogò. 

— Non ci badare; come tu vuoi andare all’estero; roba da 

ridere, — rispose la mamma. 

— E se voleva una bambina, perché non l’ha fatta? 

Sull’origine dei figli, Giorgio aveva credenze più avanzate che 

il comune; non ammetteva la teoria di quelli che sostengono che 

i bambini si trovano sotto le foglie d’un cavolo o dietro i cespugli 

delle fragole; notizie ormai vagliate dalla critica e messe in 

disparte. Egli sapeva che i figli se li fanno i genitori, a tempo 

debito, secondo i loro bisogni e i loro gusti. Come, poco gli 

importava; è un affare che tocca i grandi. Ma insomma, se li 

fanno i genitori, e quando si son fatti un bel bambino, è proprio 

inutile domandare una bella bambina. Dovevan pensarci al 

momento. 

— Hai ragione, — consentì Matilde con un sorriso. — C’è 

il maschio: e si tiene il maschio! 

— Il maschio sono io? — domandò Giorgio dubitoso. 

— Naturalmente! 

— Naturalmente! — ripeté Giorgio, perché gli avverbii gli 
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piacevano. 

— Del resto, — soggiunse la mamma distratta, — la 

bambina ha ancora il tempo di farsela, se vuole. 

— Vado a dirglielo? — chiese Giorgio, il quale vedeva già la 

soluzione del problema. 

Matilde lo rattenne fra le braccia. 

— No; non te ne impacciare! Glielo dirò io... E per distrarlo, 

gli parlò d’una commissione, ch’egli aveva eseguito quel giorno 

medesimo e il conto non tornava; mancavano sei soldi. 

— Bisogna star più attento quando si va pei negozii, — ella 

osservò. 

— Sì; bisogna andare... — fece Giorgio. 

Si raccolse un istante perché voleva foggiare un avverbio che 

gli desse importanza. 

— Quando si va pei negozii, — sentenziò, — bisogna 

andare negoziamente! 

— Ecco! — acconsentì la mamma, dandogli un bacio. 

 

 

★ 
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Ma quell’affare della bambina invece di lui, lo fece riflettere 

in più occasioni. 

Per esempio, che cosa avrebbe avuto in tasca? 

Egli aveva in tasca una scatola di pennine da formar l’esercito 

nemico di Kavallì: tre bottoni verdi; un mezzo gomitolo di 

spago; il pennelluccio della gomma; un porcellino di corallo 

regalatogli dalla mamma. 

La bambina, che cosa avrebbe avuto in tasca? Il babbo diceva 

che sarebbe addirittura un altro mondo. Che strano mondo sarà 

quello delle bambine? Ne aveva viste di frequente, in casa sua e 

in casa della nonna e per la strada: ma non gli era parso che 

venissero da un mondo diverso dal suo. Scambiata qualche 

parola con loro, s’era stuccato subito. Il ventaglietto, il 

gonnellino, certe smancerie, e la vocetta e le occhiatine, e le 

bubbole che raccontano, gli sono spiaciuti. Non ne capiva nulla. 

E poi, guai a toccarle: strillano come i maialetti che non ritrovan 

più il porcile! 

Egli è un maschio; lo ha dichiarato la mamma, che parla 

sempre bene, quando non c’è il babbo a disturbare tutti. E un 

maschio va alla guerra; tira le cannonate e poi diventa generale, 

e allora comanda le battaglie. Oppure scrive lettere e va alla 

Banca a incassare i denari. E le ragazzette le piglia a ceffoni, se 
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dimenano il fianco per mostrare l’abitino nuovo. 

Tuttavia si propose di osservarle meglio. Chi sa? Forse il 

babbo aveva ragione, e in vece di lui o di Andrea, — meglio di 

Andrea, — una bambina sarebbe stata divertente. 

Ne incontrò parecchie alla stazione, la sera che Andrea partì. 

Erano andati tutti ad accompagnarlo. 

Andrea sembrava un uomo importante: il berretto da viaggio 

calato sugli orecchi, certi guanti grossi che gli arrivavano fin 

quasi al gomito, una valigia, — un regalo, — dalle cinghie larghe 

con belle fibbie dorate, e gonfia che crepava; era un viaggiatore 

per davvero, col portafoglio pieno di danari. Occhieggiava 

intorno, di sotto la visiera del berretto, come il treno aspettasse 

il suo cenno per mandar fuori il fumo. Con quegli sguardi voleva 

impicciolire tutti, a cominciar da babbo, da mamma e da Giorgio, 

i quali rimanevano a terra. 

L’inglese lo avrebbe imparato in quindici giorni; il francese, 

in poche ore. 

— È questione d’orecchio! — andava dicendo. 

E Giorgio gli guardò gli orecchi, la grandezza dei quali lo 

rassicurò. 

C’era appunto nello scompartimento in cui Andrea aveva 

fatto deporre le valigie, una bambina con le gambe nude, ma un 
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poco più grande di Giorgio: dieci anni, forse: undici al più. Avvolta 

in uno spolverino bigio, riunite le mani in grembo, stava a guardare 

il viavai della gente; poi si alzò. 

— Un telegramma non appena arrivi, ti raccomando! — 

diceva il babbo ad Andrea. 

Si alzò, la bambina, e Giorgio poté osservarla presso lo 

sportello. Le sue gambe, i polpacci specialmente, erano un po’ 

più grossi che quelli di lui: e su, con una leggera curva, si 

disegnavano i fianchi; egli, Giorgio, di fianchi non ne aveva; era 

interamente dritto fino alle ascelle. 

La piccola sconosciuta, poi, alzando le braccia per tentar 

d’arrivare al bottone della luce elettrica, — che voleva, rimanere 

al buio? — spingeva fuori il petto; anche questo più rilevato che 

quel di Giorgio. 

Ma redarguita da una signora bella, che doveva essere la 

mamma, la bambina sorrise, e Giorgio restò a bocca aperta. Che 

sorriso! Che dolcezza, che mitezza, che bontà tra quelle labbra e 

in quegli occhi! Non aveva mai notato che le donne, — per lui, la 

sconosciuta era una donna, — sorridono meglio degli uomini; 

ossia, fanno più impressione. 

Il babbo voleva avere certamente quel sorriso in casa, il 

sorriso, di una figliuola bella, che fosse diverso dal sorriso dei 

due maschi... Ma sorridevano questi? Sapevano sorridere? 
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Giorgio, per parte sua non se ne rammentava più; Andrea poi, 

faceva certe risate fuor dei gangheri, che davan noia anche a lui. 

Qui dovette interrompersi, perché Andrea gridò: 

— Ecco, chiudono gli sportelli! Arrivederci, arrivederci! 

Giorgio fu afferrato, e un bacio frettoloso gli piovve tra 

l’occhio destro e il naso. 

Suo fratello, balzato nello scompartimento, urtando la 

signorina, che cadde a sedere, si riaffacciò al finestrino: 

— Non piangere! — disse. — Scrivo subito! Torno presto! 

Piangeva la mamma, proprio mentre Giorgio studiava mille 

smorfie per avvezzarsi a sorridere bene. 

Il treno si mosse, stridendo, e i predellini passarono tutti 

innanzi agli occhi di Giorgio. S’era dimenticato di dire ad Andrea 

che gli mandasse una scatola di zuavi da Parigi, ma glielo avrebbe 

fatto scrivere. 

Udì il singhiozzo della mamma, e le prese la mano. 

Tornarono. 

In quel momento correva all’uscita una folla di viaggiatori, 

scesi da un treno in arrivo; e fra gli spintoni, stretto in una ressa 

di persone grandi, Giorgio poté vedere altre bambine: una quasi 

al suo fianco, la testa nascosta da un gran cappello di paglia: 
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chiacchierava da assordare, e a Giorgio sembrò che avesse 

cattivo odore: un’altra camminava più innanzi, aggrappata alle 

sottane della mamma, gli occhioni aperti a guardarsi intorno 

spaurita, lustra lustra di viso. Niente di straordinario. Non 

avevano tempo di sorridere. Del resto, in quel momento, egli 

sentì una valigia che lo premeva nella schiena, e si spinse avanti, 

tra un manico d’ombrello e un cesto di pesce puzzolente, per 

isfuggire a quella persecuzione. 

Quando fu sul piazzale e Silverio aperse lo sportello 

dell’automobile, Giorgio si rammentò che suo fratello era già in 

viaggio per Parigi, e se ne offese. 

— Allora, io ho passato gli esami per niente? — proruppe. 

Ma tacque subito, a un’occhiata dolce e smarrita della 

mamma. 

— Che dice? — interrogò Silverio. 

— Dice che è contento d’aver fatto gli esami, — rimediò 

Matilde. 

— Ah!... Credevo volesse partire anche lui! 

Silverio era nervoso e di cattivo umore. 

Comprendeva, a cose fatte, che mandar per il mondo un 

ragazzo di diciassette anni, e un ragazzo impreparato come 

Andrea, era una bravata, la quale poteva tornar bene e tornar 
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male. Non sapeva con chi pigliarsela; con la suocera, forse, che 

metteva lingua dappertutto e voleva che i nipotini parlassero 

inglese. La prima idea era quella; e di idea in idea, ecco il ragazzo 

in treno, in quella notte calda affocante, verso l’ignoto! Poteva 

ammalarsi; poteva commettere qualche minchioneria 

irreparabile. La tutela della Casa Stephen Calan et Cie e di tutte 

le Case alle quali era raccomandato non arrivava certo a seguirlo 

in ogni istante della sua vita intima. 

La scenata di Andrea con Lucia aveva impressionato anche 

Silverio, — quantunque non ne facesse più parola, — 

strappandolo alle fatali illusioni dei genitori, che imaginano i figli 

giovanetti quali angeli purissimi. Ora che il ragazzo era lontano, 

quel tentativo violento, quell’ubriacatura repentina di sensualità, 

quel nessun rispetto di sé e degli altri, lo stupefacevano. 

Egli vantava una adolescenza placida, una giovinezza 

regolata: qualche amoruzzo e una sbornia presa per aver vinto 

un ambo al lotto formavano il romanzo del suo passato. 

Come studii s’era fermato sulla soglia dell’Istituto, perché 

urgeva lavorare, e non essendo sprovvisto di riflessione, aveva a 

poco a poco supplito con la pratica ai vantaggi d’una coltura 

ordinata. Ragazze, cameriere, civette, le tentazioni ordinarie 

infine di chi ha tempo da perdere, non esistevano per lui. 

Toccava a suo figlio farne la scoperta! 
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Gli parve che Roma, nel tragitto dalla stazione a casa, venisse 

innanzi minacciosa, con quella ressa di veicoli sotto le luci delle 

lampade ad arco, gli edifici immani profilati sul cielo cupo: e che 

tra la folla serpeggiassero vizii e delitti in embrione, ai quali non 

aveva mai badato. 

Che sarebbe di Andrea, confuso tra breve nel bulicame dei 

baluardi parigini o di Leicester Square e di Piccadilly, di cui aveva 

inteso parlare? Poteva uscirne certo senza grattacapi, il ragazzo, 

ma la prova era forte. 

— Che vuoi? — gli scappò a un tratto. — Io quasi quasi gli 

telegrafo di tornare! 

— Io non l’avrei neanche mandato! — osservò Matilde. 

Silverio la guardò: stava per rispondere brusco, difendendo 

e accusando; ma intervenne Giorgio. 

— Sì; torna lui e vado io! — propose subito. 

Silverio si abbandonò a ridere volontieri. La gaia 

presunzione del bambino lo rassicurò. C’erano milioni 

d’innocenti che vivevano pacifici dappertutto, e proprio al suo 

Andrea doveva capitar male? Gli sarebbe tornato più colto e più 

avveduto. 

Qui rimanevano intanto ad allietar la casa la moglie ed il 

piccino. 
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Tornò a guardarli; savii e graziosi, e in un sussulto 

dell’automobile strinse Matilde al petto e la baciò. 

— Allora, papà, non telegrafi? — chiese Giorgio. 

— Lasciamolo andare, lasciamolo vivere! — disse Silverio. 

— Non è bello vivere...? 

 

 

 

VIII. 

 

Doveva essere bello davvero vivere, perché Andrea stette 

assente molto tempo. 

Giorgio apprese via via dai discorsi che si facevano in casa e 

dalle lettere che arrivavano, come suo fratello fosse in Francia e 

poi in Inghilterra; e nell’atlante erano segnati i luoghi da cui 

scriveva, ora con un cerchietto piccolo, ora con un cerchio 

grande. L’Inghilterra circondata tutto intorno dal mare, non di 

colore amaranto, — Giorgio l’aveva visto ad Anzio da poco, — 

ma azzurro; e ci si vive e ci si passeggia come sopra un’immensa 

zattera. 

Ne parlò con zia Appia, la quale non fu della sua opinione; 
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ella credeva che tra una zattera e l’Inghilterra ci fosse qualche 

diversità; ma insomma l’idea piacque a Giorgio e bisognò farne 

una semplice questione di grandezza. 

Dopo qualche mese che Andrea viveva fuori, la mamma 

cominciò a sentirsi male. Non stava a letto, ma pativa di stomaco, 

di capogiri frequenti, di nausee. Giorgio suppose dapprincipio si 

trattasse del dolore di non aver Andrea in casa, ma la mamma lo 

rassicurò e gli disse ch’era cosa da non badarsi. 

Il babbo pensava, proprio in quel momento, a un altro 

bambino; ed era strano udirlo parlare con dubbio, quasi non 

sapesse se si trattava d’un maschio o d’una femmina; della 

famosa bambina, che doveva ridere in quel modo così piacevole. 

Intanto ogni cosa andava a dovere. 

Andrea chiedeva, sì, qualche danaro, ma con calma, senza 

quell’improvviso, quell’incalzo, che fan pensare a obblighi 

d’onore, i quali devono essere noiosi. Egli viveva allora a Bristol, 

e il papa gli affidava incarichi diversi per tutto ciò che riguarda il 

commercio del cuoio. Ogni cosa andava a dovere. 

Giorgio fu condotto un giorno a visitare uno stabilimento 

nuovo, sulla Via Flaminia. Fumavano i comignoli, ruggivano le 

macchine; gli operai lavoravano forte al comparir del babbo, 

perché lo stabilimento era suo: egli aveva assunto la fornitura di 

certa roba d’acciaio per le Ferrovie. Comandava a tutti 
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l’ingegnere Antonio Catalani, diventato socio del papà, il quale 

di roba d’acciaio non s’intendeva. Quel Catalani che vuol bene a 

Giorgio perché questi è discreto; e non può patire i ragazzi 

Strògoli perché arraffano quanto capita, e mangiano da far 

dispiacere a vederli. 

Poi doveva essere avvenuto qualche cosa di grave con 

Andrea. 

A furia di sentirne parlare a tavola e dopo pranzo e la sera 

prima d’andare a letto, Giorgio finì per intendere esattamente. 

Andrea aveva commesso una brutta azione. Un ragazzo che 

non capisce gli eroismi di Tarafià e Kavallì, che non vede nelle 

penne d’acciaio un esercito, che non approva la marcia funebre 

dietro il feretro del gran capitano, deve farle grosse! 

Il papà aveva un credito di ottocento sterline presso la Casa 

Middleton Stanley and Brothers, (Brother vuol dire fratello in 

inglese.) 

E Andrea che sta a Bristol e frequenta quella Casa, piglia lui 

le sterline per sé, e avverte il babbo d’aver fatto l’incasso per 

conto suo. 

È stato un triste giorno quando è arrivata la lettera senza il 

buono del danaro. 

Babbo è andato su le furie: ha telegrafato ad Andrea di 
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tornare immediatamente. Mamma s’è sentita peggio del solito, 

con una forte palpitazione di cuore e uno smarrimento. 

— Bisogna evitar le emozioni alla signora, in questo periodo! 

— ha ordinato il medico. 

Pare che ottocento sterline equivalgano a ventimila lire. E 

Andrea se le è pappate tutte in un colpo. Che ne farà? Per la 

mamma è stata un’emozione che le ha fatto male. Il papà non ha 

mandato più il mensile ad Andrea, il quale si è trasferito da 

Bristol a Londra. 

Nel frattempo è sopravvenuta una lettera dai signori 

Middleton Stanley and Brothers, firmata con la firma del 

procuratore della Casa. L’ha tradotta l’ingegnere Catalani. È una 

giustificazione dell’incasso abusivo di Andrea, così raggirata, 

imbrogliata, contraddicente, che non se ne capisce nulla. Non si 

sa perché le ottocento sterline debban restare nelle tasche di 

Andrea, ma ci restano. 

— La colpa è della ditta! — esclama Silverio. — Andrea non 

ha la mia procura e non dovevano dargli un soldo! 

— Scrivono un certo inglese! — osserva il buon Catalani — 

Ci sono degli errori, e poi non è commerciale... Vediamo la 

firma. Tu hai le altre lettere della Casa: si può confrontare. 

— Lasciamo, lasciamo, per carità! — interviene la mamma, 

che è molto pallida. 
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E non confrontano. Sembra che la mamma abbia paura. 

Parla di quella notte, quando Andrea si buttò contro Lucia e ne 

uscì con la faccia gonfia e un occhio pesto. 

— Sono due lampi sinistri! — ella esclama. 

Il babbo non risponde, lì per lì; poi dichiara, dopo riflessione, 

che si deve richiamare Andrea e farla finita. 

Certamente dice sul serio, perché sbuffa, camminando con 

la pancia in fuori. 

Ma nella notte è sopravvenuto qualche cosa d’importante. 

Giorgio ha udito un andirivieni per tutta la casa: la voce del 

medico, di una donna, del babbo, di Lucia: usci aperti e chiusi. 

Anzi, Lucia ha fatto una scappatina nella sua camera. 

— Già, imaginavo che eri sveglio! — dice. — Non ti 

muovere; dormi! La mamma ha un po’ d’affanno, ma domattina 

starà benissimo. Dormi, hai capito? 

Giorgio s’addormentò. 

L’indomani mattina la mamma stava a letto. Lucia aveva 

sbagliato. 

E Giorgio correndo a salutarla, s’imbatte nel papà, il quale fa 

ballare sulle braccia una pupa; viva, proprio viva. 

— È la tua sorellina! — dice a Giorgio. — Ti piace? 
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— Dammela: come si chiama? 

— Si chiama Giuliana. 

— È quella che aspettavi? Dammela; voglio vederla! 

Giorgio la piglia tra le braccia con cautela. È molto buffa: ha 

gli occhi chiari che paiono bianchi, un ciuffetto di peli in mezzo 

al cranio rosa, la bocca sdentata: le manine chiuse come volesse 

fare a pugni col primo che capita, son rosse, e hanno intorno al 

polso alcuni giri di adipe. 

Sta quieta, ebete, a guardar Giorgio che ride. 

— Mi piace! — dichiara questi. — Bravo papà! Si potrà 

giocare con lei. È quella che aspettavi...? 

Silverio si china a riprendere la neonata dalle mani di Giorgio 

e a baciarli ambedue. 

— Sì, è quella che aspettavo, caro: è proprio lei. 

— Adesso vado a trovare la mamma. 

— Piano: oggi starà a letto, la mamma: per pochi giorni, anzi: 

ha una piccola infreddatura. 

In seguito all’arrivo di Giuliana, il papà ha perdonato ad 

Andrea; egli è come il re; quando è contento e le cose vanno 

bene, fa un’amnistia; e spesse volte sbaglia, come il re, e non ne 

cava che ingratitudine. L’amnistia consiste nel rimandare il 
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mensile ad Andrea, che in tal modo intasca quello e le ottocento 

sterline. 

Quanto all’ingratitudine, si vede subito. 

Gli hanno scritto che è arrivata la sorellina; glielo ha scritto 

il papà e poi la mamma e poi ancora il papà; e lui zitto! Ha 

tornato a scrivergli l’ingegner Catalani; e lui zitto! Vuol dire che 

la sorellina non gli piace. La mamma ne è rimasta molto 

mortificata, e ci son volute le carezze di Silverio per 

racconsolarla. 

Zia Appia, invece, ha mandato un bellissimo corredo per la 

pupa; fin la carrozzella col soffietto e le gomme alle ruote. 

Questo ha commosso il babbo, che per poco non ne piangeva 

di gioia. 

— È inutile: è una donna che sa fare! È una gran donna! — 

ha esclamato. 

E quando è comparsa pel giorno del battesimo, le ha baciato e 

ribaciato le mani, come la vedesse per la prima volta. 

Il giorno del battesimo, che confusione! Mamma si è alzata 

da letto, ancora un po’ debole e pallida per quel raffreddore; ma 

pareva felice. 

C’eran più bambine che bambini, e tutti insieme diedero fondo 

a una quantità immensa di paste, di confetti e di torte. 
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Giorgio aiutava a far gli onori di casa, portando vassoi 

ricolmi alle sue ospiti, le quali stavano qua e là in crocchio a 

pettegolare. Ne aveva prese tre sotto la sua speciale protezione, 

perché venivano in casa per la prima volta: Ada Zampieri di 

undici anni; Leonia Cavalli di dodici; Irma Dantelli di otto; e nei 

ritagli di tempo discorreva con loro. 

Leonia Cavalli interamente abbigliata di turchino ascoltava 

Giorgio con un’ombra di degnazione: portava intorno al polso 

destro un nastro bigio con orologio d’oro e al petto un fermaglio 

con turchesi; aveva già qualche cosa della signorina e sembrava 

stare a disagio fra i bimbi. Se ne rifaceva dominandoli e parlando 

molto di sé, a guisa d’un personaggio che ha un piede in questo 

mondo e l’altro nel mondo di domani. 

Quando Giorgio disse di non sapere esattamente come 

nascono i bambini, Leonia diede in una risata, e le altre due, Ada 

e Irene, quantunque non se ne intendessero affatto, risero per 

imitarla. Perché la storia delle foglie di cavolo, seguitò Giorgio, 

non è vera... 

— Va’, va’! — interruppe Leonia. — Pòrtami un pezzetto di 

torta, non più grande di così; e torna subito! 

I suoi occhi brillavano, non si sapeva se d’ironia o 

d’impazienza. Era lunga, per l’età che aveva; lunga come un 

serpente. 
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Giorgio si pentì della propria idea cavalleresca; incappato in 

una di quelle bambine che sono assolutamente, irriducibilmente 

diverse dai maschi della stessa età, egli lo sentiva. Glielo dissero 

altre, mentre passava col vassoio: 

— Non badare a Leonia! È cattiva! 

— Potevi servire noi: siamo qua sole! 

— Vedi che ti comanda...? È una signorina; dovrebbe star 

con le grandi! 

— Il fermaglio di turchesi non val niente. Diglielo che è 

falso!... 

— Giorgio, io di torta non ne ho avuta! 

Egli si fermò; offerse la torta a quelle sue amiche dai grandi 

occhi e dalle bocche avide; sentì che gli sguardi di Leonia lo 

seguivano; sul piatto non rimasero che tre pezzi, e si affrettò 

verso l’angolo in cui sedeva Leonia con le sue compagne. 

— Grazie! — ella disse. — Ne faccio senza! 

— Ma non mi hai chiesto...? — mormorò Giorgio. 

— Ti abbiamo chiesto la torta, non gli avanzi; non è vero, 

Ada? Prima hai fatto servire quelle stupide laggiù, e ora ci vieni 

avanti con un pezzetto per ciascuna... Vattene pure! 

Giorgio fu preso da tal furore, che scaraventò il piatto a terra. 
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— Non so chi mi tenga! — esclamò, ripetendo una frase che 

aveva udito da suo fratello. 

Lucia accorse, indicò a un cameriere i cocci della porcellana, 

fece raccogliere in fretta. 

Nessuno aveva notato la scena: compariva in quel momento 

la regina della festa, la minuscola Giuliana, portata dal babbo e 

seguìta dalla governante, una robusta giovane sabina in abito di 

seta. 

Si alzarono tutti ad ammirar la bambinetta e a circondarla; 

ella li ringraziò con acuti strilli, volgendo il capo. Troppe faccie; 

troppi baffi, troppe smorfie, troppe esclamazioni; aveva paura; 

urlava; non voleva entrare nel mondo, quasi avesse inteso che 

c’era tempo a gustarne, a satollarsene e a pigliarlo in uggia. 

— È bella? — disse Giorgio a Leonia. 

— Non c’è male. Io ero più bella... 

Giorgio rise. 

— Come tu potessi ricordartene! — rimbeccò prontamente. 

— Ti farò vedere i ritratti... Ero molto bella, io! Giorgio la 

guardò: probabilmente non mentiva; aveva certi occhi profondi, 

i capelli nerissimi giù per le spalle come l’ondata d’un torrente 

ruinoso e i denti d’una bianchezza magnifica; non poteva essere 

stata brutta. 
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— La vuoi, la torta? — egli le susurrò. 

Approfittava del momento di confusione per tentarla; anche 

le altre due pettegole, Ada e Irma, s’erano staccate dal gruppo 

per guardare Giuliana. 

— Sì, portamene un pezzo! muoio dalla voglia — confessò 

Leonia. 

Allora Giorgio si lanciò, diede uno spintone al maggiore 

degli Strògoli occupato a riempirsi le tasche, ritornò con un 

grosso pezzo di torta fresca, da’ cui lati traboccava la conserva 

di albicocche. 

— Facciamo la pace? — propose Leonia con la bocca piena. 

— La tua Giuliana è molto bella. 

— Non è vero?... Sì; facciamo la pace. Io ti voglio bene! 

— Anch’io!... Ora ho sete. 

— Che desideri? Il rosolio? La granatina? 

Passava Lucia; e vedendo che gli sorrideva, Giorgio le disse: 

— Fa’ portar qualche cosa da bere alla signorina! 

— Ah, ah! — fece Lucia. — Sarà servito! 

— È un poco matta, — spiegò Giorgio a Leonia. — Vuole 

sposarsi; e qualche volta graffia. 

— Chi ha graffiato? — chiese Leonia incuriosita. 
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L’altro aperse la bocca, ma si rammentò in tempo che degli 

affari di casa, specialmente degli affari di Andrea, non bisognava 

mai parlare. 

— La cuoca! — rispose. 

— Uh! Non è interessante! Credevo avesse graffiato te. 

Giorgio alzò le spalle. 

— Perché io ti graffierei! — soggiunse Leonia, con un lampo 

negli occhi. 

La frase sbalordì il bambino. 

— Ma non abbiamo fatto pace? — osservò. 

— Ti graffierei per divertirmi. 

— Sei matta anche tu, Leonia! — disse Giorgio dolcemente. 

Dopo esser rimasta qualche tempo sui ginocchi della 

mamma, Giuliana fu portata via: strillava a intervalli e disturbava 

tutti: serrava i pugni e dimenava le gambette, rosso il viso come 

soffocasse. 

Allora, a gruppi, gli invitati si congedarono; non pochi 

pregarono di mandare i loro saluti ad Andrea, che sapevano in 

Inghilterra, dove faceva tanto bene. 

— Già, è quasi un anno che il briccone sta fuori! — rilevò 

Silverio con un certo orgoglio. 
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— Deve costarle un occhio! — fece qualcuno. 

— Eh, così, così!... Spese di lusso, che poi rendono. 

Anche Leonia se ne andò; e stampò due baci sulle guance di 

Giorgio. 

— Vieni a trovarmi presto! — invitò, raggiungendo sua 

madre. — Ho un bel giardino col lago e i pesci rossi. Puoi 

portare la barchetta, se l’hai. 

Giorgio guardò quella sera prima di coricarsi un certo 

bastimento vecchio dalla vela sdrucita, che dormiva dentro una 

cassetta con altre cianfrusaglie. Ma crollò il capo. Era troppo 

brutto per presentado ai pesci rossi e a Leonia. 

 

 

★ 

 

Ella abitava un villino a mezza la via Po; era figlia di Amedeo 

Cavalli, rappresentante arricchitosi presto col commercio delle 

gomme per automobili. 

Dietro l’abitazione di stile senza arzigogoli moderni si 

stendeva il giardino abbastanza grande, ombroso perché vi 

avevano trapiantati alberi già vecchi e folti. Il laghetto era una 
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vasca ampia, con uno zampillo nel mezzo, piante acquatiche e 

tufi. I pesci rossi c’erano, ma bisognava rinnovarli assai spesso; 

Leonia aveva abituato Perdicca, un terranova di guardia, a 

ucciderli o lanciandoli fuor d’acqua o maciullandoli tra i denti. 

Ciò la divertiva molto. 

La prima volta che la mamma fece visita ai signori Cavalli, e 

Leonia, preso per mano Giorgio lo condusse in giardino, qui non 

c’era nessuno. Poterono passeggiare, sedere sul labbro bianco 

della vasca, chiudere e aprire lo zampillo, discorrere. 

— Hai fatto male a non portar qualche cosa da metter nel 

laghetto, — ella osservò. — Tutti i miei amici vengono con 

barche e con bastimenti, e facciamo la tempesta. La fontana si 

può aprir di più, e allora i bastimenti che ci passan sotto 

arrischian d’affondare. Chi si salva è il più bravo. 

— Ha il più bravo capitano, — corresse Giorgio. 

— Ecco! 

— Io verrò con una nave da guerra, — egli promise, 

quantunque non sapesse dove l’avrebbe trovata. — Tu hai molti 

amici? 

— Dieci o dodici... 

— Eh!... Dici un fiammifero! Che ne fai?... 

— Niente: si giuoca, si passeggia, si discorre. Che ne fai tu, 
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degli amici?... 

— Io non ne ho. Avevo mio fratello, ma è a Londra; e poi è 

grande, e non si occupa di me. 

In quel momento, sul fondo scuro d’un viale, passò Perdicca 

dalla coda fronzuta e ritorta; aveva il petto bianco nel pelame 

oscuro. Drizzò le orecchie al fischio di Leonia e si lanciò a corsa 

verso di lei. 

— È bello? Non temere, non morde; i ragazzi li conosce: 

accarèzzalo sul capo! 

Giorgio sentì a un tratto di essere stato preso sotto la 

protezione di Leonia, che gli prestava idee, sentimenti, paure, da 

cui era ben lontano. 

La guardò. Ella era vestita di rosso, le gambe nude e i sandali 

ai piedi; i capelli raccolti e ritorti intorno alla testa strettamente 

con piccoli pettini. 

Quando Perdicca fu a tiro, Giorgio gli lasciò andare un 

manrovescio sul muso così forte, che il cane sternutò tre volte. 

— Sei matto! — esclamò Leonia. — È capace di mangiarti... 

— Non far la stupida, va’! — disse Giorgio alzando le spalle. 

— Tu mi annoi! 

Leonia, presa la testa di Perdicca sul grembo per 

accarezzarla, restò in silenzio. Il suo cavaliere s’irritò anche 
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meglio a vederla mortificata. 

— E il bastimentino, e non morde, e accarezzalo! — 

esclamò. — Per chi m’hai preso? L’altro giorno volevi anche 

graffiarmi... 

— Ti domando perdono, — fece Leonia con voce umile. — 

Ti domando perdono. Mai non ho pensato di offenderti. 

— Quanti anni hai? — chiese Giorgio bruscamente. 

— Dodici. 

— Io ne ho quasi nove. Non puoi mica far la professoressa 

neppur tu, per tre anni di differenza. Forse non sai neppure chi 

era Giulio Cesare! 

Ma, già in piedi, tornò a sedere sul labbro della vasca, presso 

Leonia, vedendo che questa aveva chinato il capo. Temeva ch’ella 

si mettesse a piangere, e non già perché le lagrime di lei potessero 

impacciarlo molto, ma perché avrebbe toccato un rabbuffo in 

casa, dove gli era stato detto di essere savio e gentile. La famiglia 

Cavalli interessava il babbo, che da poco aveva intrapreso buoni 

affari col signor Amedeo. 

— Che sa fare il tuo cane? — riprese Giorgio per ammansare 

l’amica. 

— Perdicca! Perdicca! — ordinò Leonia, levando il capo. — 

I pesci! Dove sono i pesci? 
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Perdicca abbaiò forte, scodinzolando; poi, saltato l’orlo della 

vasca senza esitare, entrò nell’acqua, cercò sul fondo, rincorse un 

gruppo di pesci che guizzavano velocissimi verso un arco di tufo; 

ne afferrò uno, assai bello, tondo e dorato con macchie nere; e 

balzò fuori, tenendolo vivo tra i denti senza trafiggerlo. 

— Qua, Perdicca! 

Il cane portò la sua vittima ai piedi di Leonia, e subito il pesce 

si arcuò, sbatté la coda, fece salti sul fianco boccheggiando. 

— Quanto è stupido! — osservò ella. — Crede di tornare in 

acqua. 

— Ma no: ha le convulsioni. 

— Lo facciamo uccidere da Perdicca? Una zampata e basta: 

lo sfracella! 

— No; lasciamolo così. 

La ghiaia minuta s’era attaccata al corpo del pesce tra le 

squame, ed esso si dibatteva a terra con sussulti a mano a mano 

più deboli; finalmente diede le ultime scosse, un saltò puntando 

testa e coda a un tempo, e ricadde morto, l’occhio immobile. 

Il cane se n’era andato pel viale, sdegnando quella preda 

insipida e fredda. 

Allora, cominciato il giuoco, Giorgio e Leonia lo 

seguitarono; s’aiutarono a sciabordare nella vasca e a levarne i 
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pesci; l’uno li lasciava a terra per vederli saltellar sul fianco; l’altra 

li sbatteva sul marmo. 

— Un poco di sangue, almeno! — ella disse. — Schiacciando 

loro la testa, se ne vede qualche goccia. 

Giorgio si stancò il primo. 

— Ora basta. Non è mica bello ciò che facciamo. Che colpa 

avevano per morire? 

— Vedi quanti ce n’è ancora! — osservò Leonia, additando 

le frotte che correvano per l’acqua turbata a cercar riparo tra i 

pezzi di tufo e sotto la melmetta verde. — Non raccontare, però! 

La mamma non vuole che io metta le mani nell’acqua. E se vieni 

qui allorché ci sono gli altri ragazzi, non dir nulla, se no mi 

vuotano la vasca. 

— È un giuoco che facciamo io e te? 

— Noi due soli, se non parli. 

Andarono a scavare una buca sotto un albero poco lontano, 

vi gettarono i cadaveri delle loro vittime e li ricopersero con 

terra. 

— Quanti anni ha tuo fratello? — chiese Leonia, 

stropicciando l’una contro l’altra le mani sudicie. 

— Diciotto. 
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— Mi presti il fazzoletto per ripulirmi? 

Giorgio trasse dalla giacca azzurra il fazzoletto, prese le mani 

di Leonia piccole e sottili tra le sue, e le asciugò. 

— Grazie. Diciotto? Allora tuo fratello potrebbe sposarmi! 

— rifletté Leonia. — Mamma dice che tra marito e moglie ci 

devono essere almeno sei anni di differenza. 

— Ma se non ti ha mai vista! — esclamò Giorgio ridendo. 

— Mi vedrà. Ti pare che gli piacerei? 

Ella si pose innanzi all’amico per farsi guardar bene, da capo 

a piedi. 

— Sì, sei bella, — egli ammise. — Ma Andrea ha da studiare, 

quando torna. 

— Dopo, più tardi! Anch’io devo attendere qualche anno; a 

diciassette mi sposerò. 

— E se Andrea non ti piace, a te? — fece Giorgio 

curiosamente. 

Leonia tacque. 

— Era grande, magro, magro, con molti capelli, quando 

partì. Ora in Inghilterra sarà forse cambiato. Dice sempre che ci 

manda la fotografia con la pipa in bocca; e poi non la manda, se 

ne dimentica; ma appena l’avrò, te la porto. 
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— Non assomiglia a te? — chiese Leonia. 

— No, non assomiglia; è diverso! E, tu perché ti sposi? 

Leonia aperse le braccia, alzò le spalle, sgranò gli occhi. 

— Che debbo fare? — rispose. 

Poscia spiegò: 

— Voglio essere io la padrona: comandare, viaggiare, vestire 

a modo mio, dare feste e ricevimenti, scrivere lettere e leggere 

tutti i libri con la copertina gialla. 

— Perché gialla? 

— Sono i romanzi. Capisci? Ci devono essere cose belle 

assai, dentro, e mamma li richiude sempre nella libreria. 

— Non ne hai letto nessuno?... 

— Due o tre laggiù, sulla panca, dietro quegli alberi; posso 

vedere da lontano se viene qualcuno, e gli altri non mi vedono, 

perché ho aperto uno spiraglio tra la siepe e i rami. 

— Allora: erano belli? 

— Non ho capito tutto, — confessò Leonia. — Ci sono 

parole difficili, e credo che gli scrittori adoperino certe 

espressioni in un senso diverso dal nostro. 

— Ma impareremo anche noi? 
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— Io mi farò spiegare. Forse il tuo Andrea saprebbe. 

— Già; è stato a Londra... E poi dirai anche a me? 

— Se vuoi, leggeremo insieme. 

Leonia e Giorgio si erano avvicinati, dritti innanzi alla buca 

entro la quale avevano seppellito i pesci, come due delinquenti 

avvinti dal medesimo delitto, dal medesimo segreto. Ma la voce 

d’una cameriera li chiamò dall’alto della gradinata che saliva al 

villino. 
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★ 

 

Giorgio ebbe un salotto; fortuna insperata, la quale lo stupiva 

più che non gli piacesse. Per compensarlo della bella accoglienza 

fatta spontaneamente alla sorellina, suo padre ordinò di togliere 

il letto dalla camera d’Andrea, la addobbò con fasce e tende a 

disegni bizzarri in cui abbondavano alberi e uccelli strani: 

dispose qua e là poltroncine e divanetti; regalò una cassetta di 

mogano con dodici bicchierini e quattro bottiglie di liquori dolci. 

In tal modo Giorgio Astori poteva ricevere degnamente i suoi 

piccoli amici, quando la mamma gliene avesse data licenza. 

— Ma tu mi aiuterai? — egli disse, un po’ spaventato di tanta 

responsabilità. — Bisogna tener d’occhio gli Strògoli, o mi 

rovinano tutto. 

Silverio rise. 

— E Andrea non torna più? — fece Giorgio. 

— Torna certamente. Gli faremo la camera a fianco della 

mia, e il salottino sarà anche per lui. 

Vennero al primo invito diversi amici; quel Giovannino 

Cartolli, che essendo nato un po’ più in basso, si maravigliava di 

ogni cosa, muto; i tre Strògoli, che non avevano occhi se non per 

le paste e pei liquori; Alfredo Buccia, il quale recitava le poesie 
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con gesti e smorfie appropriate e n’aveva sempre in corpo 

qualcuna; Severino Tormada, dal naso adunco; Paolo Strìppola, 

che ripeteva la quarta per la seconda volta e non voleva andar 

più innanzi negli studii, perché gli facevano male allo stomaco; 

poi Leonia Cavalli, interamente vestita d’un rosso di fiamma; 

Ada Zampieri, le cui gambe nude avevano uno splendore di 

bianco e di rosa che le faceva quasi trasparenti; Irma Dantelli, 

con un grande nastro a farfalla tra la chioma nera. 

Lucia serviva; zia Appia aveva mandato la signorina 

Maddalena Pedretti, perché sorvegliasse senza averne l’aria; ed 

ella stava in un angolo a leggere per farsi dimenticare. 

Nel salotto di Matilde c’eran le mamme e i parenti, che senza 

quei bambini tra’ piedi potevano conversare e non essere 

interrotti ad ogni poco. Dicevano che l’idea d’una saletta a parte 

era buona, e alcuni si ripromettevano d’imitarla, altri si 

rammaricavano di non avere più spazio nell’appartamento. 

— Io mi ricordo, — disse a un tratto Giovannino Cartolli, 

arricciando il naso e arcuando le sopracciglia, — che ho trovato 

Giorgio per istrada con una grande gelatiera tra le braccia. 

Giovannino sorbiva appunto un gelato di crema, che gli 

rammentava quel giorno lontano. 

— E gli scappava di qua, e la pigliava di là, e sbuffava, e la 

posava, e correva dietro la sua mamma. Ora non vai più a 
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comperare la roba, Giorgio? Sei diventato ricco? 

Gli altri risero. 

— Perché non devo andare? Mi piace! — rispose Giorgio. 

— Quel giorno ti ho anche dato dello stupido! Questo non te lo 

ricordi?... 

Allora gli altri risero di Giovannino, che disse: 

— È vero. Mi hai dato dello stupido!... 

E riprese a sorbire il gelato in silenzio. 

— Io, se avrò uno stemma, lo farò bellissimo, — dichiarava 

Leonia Cavalli. 

— Che cosa è uno stemma? — chiese Paolo Strippola. 

— Ci metterò i leoni e i cavalli, — seguitò l’altra senza 

badargli. — Essi rappresentano il mio nome, che è anche 

bellissimo. Nessuno di voi può mettere i leoni e i cavalli nel suo 

stemma. 

Giorgio non aveva un’idea chiara degli stemmi, ma poiché si 

trattava di metter qualche animale in qualche luogo, disse: 

— Io ci metterò gli astori! 

— Gli astori? Che sono? 

— I falchi; me lo ha detto il babbo. 
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Tutti tacquero; poi ciascuno espresse la sua simpatia speciale per 

qualche belva o per qualche animale domestico. Paolo Strìppola, il 

quale aveva visto parecchi serragli, sosteneva che l’orso bianco è più 

feroce del leone; Giovannino Cartolli giurava che però il leone è più 

forte del tigre. 

Ada Zampieri consegnò il suo piattino a Lucia e andò da 

Giorgio, il quale era presso una parete. 

— Dimmi, — interrogò, — come si chiamano questi alberi? 

E additando certi alberi verdissimi con frutti porpurei che 

ornavano la tappezzeria da quella parte, volse le spalle agli altri 

ragazzi, infervorati a discutere della forza e della ferocia di talune 

bestie. 

Ma ella aggiunse sottovoce: 

— Sei stato da Leonia, l’altra settimana? Non ti ha detto che 

vuole sposarti? 

Giorgio rimase sbalordito. 

— Sposare me?... 

— Piano! Non voglio che ci ascoltino! 

— No. Ha detto che potrebbe sposarla Andrea, mio fratello, 

— spiegò Giorgio sottovoce. 

— Me lo imaginavo; non sa parlare d’altro! Vuole sposare 
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quanti amici ha... Non ti sei accorto che è sciocca? Sciocca e 

cattiva! Ti farà diventar cattivo anche te! 

L’altro si fiutò le mani, come per ritrovarvi l’odor di squame; 

che vi avevan lasciato i pesci rapiti alle loro acque placide. 

— E come faccio? — disse. — Il mio papà è tanto amico del 

suo! 

— Perché tutt’e due non vedono che il danaro; ma io ti 

avverto; è cattiva, e si piglierà beffe di te. Io faccio la sua classe, 

e noi sappiamo che è la più cattiva di tutte... 

Giorgio era per ribattere, ma Ada Zampieri lo lasciò, 

avvicinandosi a Leonia e ad Irma, che parlavano di tortorelle. 

— Di’! — fece Giovannino Cartolli. — Ho domandato ora 

alla signorina, la quale mi ha detto che astori sono i falchi 

addomesticati. 

Maddalena Pedretti alzò il capo dal libro e confermò con un 

cenno. 

— Allora è inutile essere un falco, se ti fai addomesticare! — 

concluse Giovannino. 

Giorgio, non sapendo che rispondere, dichiarò: 

— Io non mi faccio addomesticare da nessuno! 

E andava girando e rigirando dentro di sé le parole di Ada 
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Zampieri «è cattiva, ti farà diventar cattivo, si piglierà beffe di te!» 

N’era indignato; perché simili avvertimenti gli guastavano il 

seguito della festa. Aveva imaginato di mostrar tra poco una nave 

da guerra, un incrociatore con cannoni, ch’era riuscito a farsi 

regalare dal babbo; e certamente tutti l’avrebbero ammirata, ed 

egli avrebbe detto che doveva esser posta nella vasca, e Leonia 

faceva gli inviti per la prossima settimana. Ma allora Ada si 

sarebbe offesa, come s’egli avesse detto per ripicco. 

Guardava Ada, la quale, accavallate l’una sull’altra quelle sue 

gambe splendenti, volgeva il visetto roseo a Leonia e l’ascoltava 

con attenzione; gli veniva voglia di picchiarle ambedue, Leonia e 

Ada, che lo disturbavano con le loro bizze. Ora capiva che 

veramente tra bambini e bambine c’è una bella differenza. 

Leonia si alzò, piantò le amiche e gli venne incontro. 

— Tuo fratello ha mandato il ritratto con la pipa in bocca? 

— domandò. 

— Non ha mandato nulla! 

E accorgendosi d’aver risposto sgarbatamente, si chinò 

risoluto, frugò sotto un tavolino coperto dal tappeto a fiorami e 

ne trasse l’incrociatore. 

— Guarda! — fece con un sorriso. 

— Oh, ragazzi, guardate quanto è bello! — esclamò Leonia. 
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Accorsero d’un balzo, s’adunarono intorno al tavolino ove la 

nave da guerra, interamente bigia con un filo rosso tutt’intorno 

al bordo, troneggiava co’ suoi cannoni. 

— Questa è la prora e questa è la poppa! — indicò Pierino 

Strògoli. 

— Ma non si mangia: è di ferro! — disse Giovanni Cartolli. 

— Si chiama Sparviero, — lesse sulla prora Alfredo Buccia. 

— Bravo Giorgio! — fece Leonia. — Giovedì ti aspetto e lo 

mettiamo a navigare nella vasca. Sarà il più bel bastimento che 

sia mai stato nel mio lago! 

— Veniamo anche noi a vedere? — chiesero due degli 

Strògoli a una voce. 

Pierino non s’invitò. I giuochi all’aria aperta tenendolo 

lontano dai piatti con le paste, dalle creme, dalla cioccolata, gli 

piacevano poco. 

— Certamente! — promise Leonia con una cortesia superba. 

— Avvertirò la mamma e verrete tutti! 

Ada Zampieri aveva osservato in silenzio quando Giorgio e 

quando la piccola nave, senza poter nascondere il broncio. Ma 

allorché udì del convegno come di cosa sicura, intervenne: 

— Giovedì è impossibile! Giorgio viene da me, giovedì... 
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— Chi te lo dice? — esclamò Leonia squadrandola. — Ora 

l’ho già invitato io. 

— Io e te non contiamo proprio nulla! — ribatté Ada 

ironica, — La mia mamma inviterà la mamma di Giorgio per 

giovedì, e Giorgio verrà da me... 

— Poveretto! — disse Leonia. — Metti la tua nave a 

dormire! 

Le parole compassionevoli offesero Ada in tal maniera, 

ch’ella ne ebbe le lacrime agli occhi. Quei due visini freschi 

esprimevano senza rughe, senza contrazioni, nella sola luce dello 

sguardo, la gelosia, l’amor proprio, l’ira; ma esprimevano con tale 

sincerità priva di cerimonie, che i sentimenti eran più visibili e 

decisi di un gesto. 

— Perché lo chiami poveretto? È mio amico! — dichiarò 

Ada. 

La risposta di Leonia non giunse in tempo. 

I ragazzi correvano sulla soglia a ricevere la piccola Giuliana 

vestita d’azzurro, la quale li guardava dall’alto delle braccia di 

Matilde. Era paffuta e rossa, il capino chiuso in una berretta col 

fiocco, gli occhi chiari sempre attoniti. 

Dietro venivano il babbo, zia Appia, i parenti dei bambini, e 

in brevi istanti, dei due salotti, attraverso la camera di Giorgio se 
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ne fece uno solo. Finalmente tutti se ne andarono. 

Rimasero Giorgio e Lucia a fare un poco di ordine. 

— I tuoi amici mangiano più dei grandi, — osservò Lucia. 

— Se tu credi che mi piace, — disse Giorgio imbronciato. 

— Vedi che fatica a ricevere, e poi anche lèticano tra di loro! 

— Le signorine leticavano per avere Lei, — replicò Lucia 

ridendo. — Non si lagni, signor Dongiovanni! 

— Che Giovanni! Io mi chiamo Giorgio! 

— E quale preferisci? Ada o Leonia? — aggiunse Lucia che 

si divertiva. 

Giorgio tacque; non pensava a preferire nessuna. 

— Se vai da Ada, ricòrdati che è povera; non ha una bella 

casa come la tua o un bel giardino come Leonia. È povera, e non 

può ricevere con lusso. 

Giorgio guardò Lucia sorpresa. 

— Però, veste bene! — disse. 

— Veste bene, col sacrificio che fanno la mamma e il babbo 

di lei; ma non va a teatro, non ha l’automobile, e il suo babbo 

aspetta un impiego dal tuo. È povera, insomma. 

— Come sai tu queste cose? 
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— Noi sappiamo! 

— E tu le vuoi bene? 

— Io le voglio bene perché non è una chiacchierina 

superbiosa come Leonia, che pare abbia il mondo in tasca. 

— Tutti me ne parlano male di Leonia! — rifletté Giorgio. 

— Non posso lasciarle sposare Andrea! 

Lucia diede in tale risata, che per poco non le sfuggì dalle 

mani un vassoio coi bicchierini dei liquori dolci. Né ristette dal 

ridere, quando Giorgio soggiunse gravemente: 

— È lei che me lo chiede; e ci devo pensare! 

 

 

★ 

 

La famiglia Zampieri era veramente povera, di quella povertà 

che Giorgio non aveva ancora incontrato. Per poveri intendeva i 

mendicanti ai quali dava l’elemosina: ignorava la povertà 

mascherata, dolorosa, che non può scender nella strada e non 

può confessare: che si arrabatta ogni giorno a vivere con onore 

e a tener fronte a mille obblighi; che passa di cura in cura senza 

mai pace; che si logora in rinunzie e in ripieghi incessanti. 
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Se non fosse stato messo sull’avviso, Giorgio non se ne 

sarebbe accorto; ma avvertito, notò che Maria Zampieri, la 

mamma di Ada, veniva ella stessa ad aprir l’uscio, perché non 

aveva cameriera, né forse alcuna donna di servizio; e Ada in casa 

indossava un abituccio nero fattosi lucido sui gomiti e sulla 

schiena, stirato e ristirato le mille volte. 

Il salottino in cui Matilde e Giorgio furono accolti con grandi 

feste era addobbato di mobili con qualche rappezzatura, la quale 

appariva per un color più chiaro delle stoffe; e i gingilli imitavano 

porcellane e marmi senza riuscire a dissimulare la loro natura di 

roba a buon mercato. 

L’unico lusso della casa era una nettezza spinta fino alla 

manìa, in cui si sentiva una specie di orgoglio a non cadere in 

basso. Tutto riluceva, dagli ottoni degli usci alle piccole borchie 

che tenevan la guarnizione intorno alle poltroncine e al divano. 

Il pavimento di mattonelle bianche e rosse s’era fatto sdrucciolo 

a furia d’esser lustrato. 

Forse le stanze dell’appartamento eran poche, perché quel 

salottino, dalla disposizione dei mobili, dalla presenza d’un 

canapè oltre il divano, da certi libri di scuola raccolti sopra un 

tavolino presso il calamaio faceva pensare che qualcuno, 

probabilmente Ada, vi potesse studiare e dormire. 

Ada preparava il tè, sorvegliando un bollitoio elettrico 
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posato a terra. 

Era contenta che Giorgio non fosse mancato, e mentre 

Maria parlava a Matilde sul divano, ella disse: 

— Temevo che tu andassi da Leonia. Io non ho nulla da 

offrirti: qui non si può correre come in quel suo bel giardino... 

Se il papà trova l’impiego, allora sarà meglio. 

— Ma l’ha trovato, l’impiego, — osservò Giorgio 

tranquillamente, guardando il coperchietto che ballonzolava sul 

bollitoio. 

— Tu credi? — esclamò Ada con gioia. — Come sai? 

— Perché il mio babbo ha detto ieri che lo piglierà nel suo 

stabilimento di via Flaminia. 

— Zitto! — fece Ada. — Stiamo ad ascoltare! 

Maria Zampieri in quel punto ringraziava Matilde con tanta 

effusione, che doveva trattarsi veramente di qualche notizia 

bella. 

— È stato un pensiero molto cortese di venire lei in persona 

ad annunziarmi... Mi dispiace che mio marito sia fuori... Ada, hai 

inteso? Il babbo... 

— Sì, mamma: me lo ha detto Giorgio: sono felice! 

E vòltasi a Giorgio, mentre mesceva l’acqua bollente nella 
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teiera, Ada soggiunse: 

— E tu mi dici queste cose con tanta indifferenza? 

Rise nervosamente. 

— Non sai quel che significa! Per noi è la vita... Tu sei ricco 

e non capisci! Nessuno può capire se non si prova... 

Istintivamente si guardò i gomiti lucidi, lanciò una occhiata 

al canapè. Quindi offerse la tazza a Matilde, servì Giorgio e la 

mamma, prese la sua e andò a sedere in una piccola poltrona. 

Giorgio la raggiunse. 

— Che cosa si prova? — chiese. 

— Non parliamone, non parliamone più! — disse Ada 

ridendo. 

— Come sei diventata bella! — esclamò Giorgio stupito. 

La frase le crebbe l’allegria. 

— Bella, perché sono contenta, pel babbo; era tanto 

mortificato, il poveretto, che nessuno lo voleva! E ha studiato, 

sai? È ingegnere, come quel socio del tuo papà... 

— Catalani! — disse Giorgio. 

— Sì, Catalani. Adesso Catalani sarà il primo nello 

stabilimento, il mio babbo sarà il secondo... Non ci posso 

pensare! 
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E le spuntarono due lagrime sulle ciglia, che ella cercò di 

nascondere balzando dalla poltrona e andando alla finestra. Ma 

Giorgio aveva visto e rimaneva confuso. 

— Tu piangi quando sei contenta? — domandò non appena 

Ada riprese il suo posto. 

Ella gli afferrò il capo e lo baciò sulle guance. 

— Ada, che fai? — disse Maria sorpresa. 

— È così caro, mamma! — spiegò Ada. — Come non sa la 

vita! 

Matilde rise. 

— Ha nove anni, — disse. — Cerca di capire, ma è presto; 

e avrà detto qualche sciocchezza. 

— No, nessuna sciocchezza, signora, — attenuò Ada 

premurosa, tenendo una mano di Giorgio fra le sue. — Sono io 

sciocca con lui, perché gli parlo di impieghi e di cose che non 

può sapere... Che vuoi, Giorgio, dimmi che vuoi? Io non ho 

balocchi! 

L’anima di lei si apriva, in un’effusione di felicità, in un 

impeto di vita; e per quel bambino biondo che le aveva arrecato, 

placido e inconsapevole, una sì grande notizia, avrebbe voluto 

fare miracoli. 

— I balocchi s’inventano, — disse Giorgio. — Ho già 
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pensato che quella nave coi suoi cannoni mi annoierà, perché io 

preferisco una ciabatta, che pare una nave dopo la tempesta... 

— Manda la ciabatta a Leonia! — consigliò Ada ridendo. — 

La metterà in quella sua famosa vasca, di cui ci ha tutte ristucche 

a scuola. 

— Ma tu non vuoi bene a Leonia? — disse Giorgio. 

Vide gli occhi neri di Ada illuminarsi, fiammeggiare, e la 

bocca di lei tremare un istante, come avesse a piangere. 

— No, non le voglio bene! E se mi accorgo che le vuoi bene 

tu, io non vorrò più vederti. 

Fece una pausa, quindi seguitò: 

— Se tu sapessi quant’è maligna, quante volte mi umilia 

dicendomi che sono povera e miserabile, che il mio babbo è 

stupido perché non sa guadagnare! Vedi: io non ho che questo 

vestitino per la scuola, ed essa ne ha tanti: non mi lascia 

tranquilla, facendo ridere le altre quando dice: «oh, meno male 

che oggi Ada ha un abito nuovo!» 

— Noi a scuola facciamo a pugni! — dichiarò Giorgio. — È 

molto meglio. 

— Sì, è molto meglio! Non è cosa di tutti i giorni, di tutte le 

ore! 

Maria Zampieri e Matilde Astori chiacchieravano in 
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confidenza, quantunque la prima avesse un certo ritegno per 

l’altra felice e ricca, la quale, ella pure, non aveva assaporato le 

angosce di tutti i giorni e di tutte le ore. Ma le avvinceva una 

simpatia di donne oneste e semplici che, l’una attraverso le 

tentazioni della ricchezza, l’altra attraverso le tentazioni della 

povertà, non avevano mai deviato dalla loro strada. 

Giorgio si accorse di non essersi annoiato, e si rammentò di 

Leonia. 

— Perché mi diceva poveretto, l’altro giorno? — interrogò. 

— Perché voleva dire che la mia casa non è bella, che non 

troverai balocchi per distrarti e che non tornerai più. 

— È proprio stupida! Io tornerò sempre... Vengo per parlare 

con te, e i balocchi te li posso portare io... 

— Vieni per parlare con me? — disse Ada sorridendo. — 

Come sei gentile! Noi parleremo di tutte le cose... 

Poi quando furono per congedarsi, egli e la mamma, Ada gli 

raccomandò: 

— Non dire nulla a Leonia! Non deve sapere! Giorgio mise 

l’indice sul labbro in segno di promessa. 

Uscendo, pensò al sorriso di Ada, a quel sorriso delle 

bambine, delle donne, ch’egli aveva notato per la prima volta la 

sera che partiva Andrea, alla stazione. Ada sorrideva così, 
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scoprendo i dentini bianchissimi, come la bambina ch’era nel 

treno, che è partita, ch’egli non vedrà più: un sorriso il quale apre 

il cuore alla confidenza e ti dà tanta dolcezza. Leonia non sapeva 

sorridere in maniera così bella; sorrideva anche schiacciando la 

testa dei pesci contro il marmo della vasca, ed era un sorriso 

convulso e freddo. 

Del sorriso di Ada, Giorgio fu molto contento. 
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IX. 

 

Silverio Astori s’arricchiva. 

Gli trottavan già pel capo le fantasie abituali di chi ha in 

mano il nerbo del danaro, e sogna parentadi con gente 

aristocratica; a suo tempo, un matrimonio di Giuliana con un 

principe, il cui casato volesse dire storia, gloria, potenza. 

Aveva venduto il villino di Castelnuovo di Porto e intendeva 

comperarne altro più degno e più ampio al mare. 

Per la città, il palazzo di Via Venti Settembre in cui aveva i 

suoi uffici, gli sarebbe andato a capello; ma non lo vendevano, 

quantunque Silverio facesse proposte generose. C’era di mezzo 

una vecchia proprietaria ostinata; i figli di lei eran favorevoli, 

dato che la cifra offerta saliva, ma la vecchia teneva duro, 

dichiarando che dopo la sua morte i figli avrebbero potuto 

disporre a loro talento. 

Intorno a questo affare ipotetico, Silverio, altre volte pratico 

e risoluto, freddo e spedito, creava un intrigo, di cui si parlava 

molto in casa, benché la vendita non si avverasse mai. 

Giorgio aveva costruito anche lui un palazzo con cubi di 

legno, che non si poteva comperare né prendere; e mentre il 

babbo tramava con notai e con parenti per ismovere la vecchia, 
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il piccino faceva battere l’esercito di Kavallì per il palazzo 

incantato, narrando le vicissitudini della guerra ad Ada Zampieri. 

Gli Zampieri eran diventati intimi di casa Astori. Dovevan 

tutto a Silverio, che aveva assunto Paolo Zampieri, il babbo di 

Ada, come vice direttore dello stabilimento, di cui Antonio 

Catalani era direttore e gerente; la ricchezza, per gli Zampieri; la 

quale si riduceva poi a non aver pensiero per l’indomani, a poter 

fare qualche vestito di più, ad alloggiare in un appartamento in 

cui la sala da pranzo non avrebbe a servire anche da salotto e da 

camera per la bambina. 

Ada era spesso invitata; Matilde andava spesso da Maria 

Zampieri; Silverio, gaio, aperto, chiassoso, poiché nulla 

minacciava la sua felicità, si lasciava adorare. 

Aveva intorno gli Zampieri, i Cavalli coi quali era in legami 

di affari; gli Strògoli per semplice ragione di parassitismo, la 

stessa suocera donna Appia, la quale aveva attenuato la sua 

ostilità vedendo che il piccolo Giorgio era meglio curato. Aveva 

intorno i Valdi, la cui figliuola Amelia aveva dato un poco alla 

testa di Andrea, una notte, ed ora aveva sposato un fabbricante 

di automobili milanese, Ferranti, che entrava così nel giro d’affari 

di Silverio; e i Creffa negozianti e manipolatori di pelliccie, 

perché Matilde aveva preso a ben volere la signorina Emma 

Tarabusi ormai quasi fidanzata di Maurizio Creffa, il quale 

seguitava a farsi chiamare conte. Aveva intorno un mondo, che 
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per motivi diversi lo accarezzava, lo adulava, si valeva del suo 

credito: e nulla poteva meglio lusingare la vanità di Silverio che 

quel trambusto ininterrotto, quel trattar di mille questioni, quel 

succedersi di pettegolezzi e di negozii gravi, che occupavano la 

sua giornata e la giornata di Matilde. Era, a suo modo, un 

creatore; vent’anni addietro non significava nulla o quasi nulla, 

né come uomo né come industriale; oggi come uomo facoltoso, 

poteva disporre della sorte di molti altri; come industriale aveva 

vista ricompensata la sua attività con la commenda e per certe 

specie di affari dettava legge. 

Non chiedeva di più. 

Ma somigliava a colui che in una capanna ben calda, ben 

chiusa, ben fornita, ode di tanto in tanto uno scricchiolìo e deve 

sbirciare intorno per vedere se non si aprano crepe. 

Voleva richiamare Andrea. S’avvicinava il secondo Natale, 

compieva un anno e mezzo all’incirca dacché il ragazzo era 

assente; ma sentito veramente, come diceva suo padre, il piacere 

di vivere, egli difendeva da lontano la sua libertà con una tenacia 

e un’astuzia, alle quali ogni cosa serviva: mutamenti da città a 

città; lettere dei corrispondenti che lo lodavano e se ne facevano 

mallevadori, magnificazioni di ciò che vedeva e apprendeva, 

inviti a venirlo a trovare, sapendo benissimo esser più facile far 

ballare un elefante che smuovere il padre da Roma. 
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E tuttavia questi non era tranquillo. 

La Casa William Boote and C° lo avverte un giorno per 

lettera che sarà spiccata tratta di trecentocinquanta sterline su di 

lui, a saldo merce spedita tre mesi innanzi. 

— William Boote! Ma non ho mai avuto affari con questa 

Ditta! — medita Silverio ad alta voce. 

C’era anche Giorgio di ritorno da scuola, venuto a prendere 

il papà per salire nella sua automobile e fare una corsa da via 

Venti Settembre a via Nomentana. 

Egli vide il babbo suonare uno dei campanelli elettrici sulla 

scrivania e chiamare il contabile. 

— Guardi un poco nell’Annuario di quali «articoli» tratta la 

William Boote and C° di Londra. 

Il contabile sui trent’anni, alto e secco a guisa d’un manico 

di granata, uscì, rientrò e disse: 

— Bolloni, viti, binarietti, impianti di Decauville, affini... 

Silverio tacque. 

— Comanda altro? — domandò l’impiegato. 

— No, grazie: vada pure! 

Il contabile s’avviò; quando è sulla soglia, Silverio lo ferma: 

— Ascolti: noi abbiamo ordinato...? 
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Ma s’interruppe, ripetendo la frase: 

— No, vada pure!... Non importa... 

E uscito lui, Silverio fece a Giorgio: 

— Uhm!... Andiamo a pranzo!... Uhm! 

Voleva dire, insomma, con quel mugolìo a bocca chiusa, che 

non era contento, che qualche cosa non andava bene? Così 

interpretava Giorgio; ed interpretava esattamente, perché il 

babbo fu molto pensieroso, parlò poco e si ritirò subito a leggere 

i giornali della sera, invece di far la bella chiacchierata del dopo 

pranzo. 

Venne Ada Zampieri con la mamma a prendere il caffè. 

Avevano un loro angolino, nel salotto, Ada e Giorgio, dove 

stavano a chiacchierare; il divano ricoperto da una pelle di tigre, 

il tavolino di cristallo, due sedili bassi, una grande lampada a stelo 

color d’oro, ch’era poi d’ottone ben polito. L’angolino se l’erano 

scelto e quasi consacrato con l’abitudine, perché spesso la 

signora Maria Zampieri con la figliuoletta venivano a sorbire il 

caffè, e l’ingegnere si presentava più tardi a prendere la figliuola 

e la moglie. 

L’intimità di Giorgio con Ada, la preferenza ch’egli svelava 

per questa, erano spiaciute molto a Leonia Cavalli. S’era fatto il 

varo dell’incrociatore nella vasca, ma Giorgio non aveva 
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dimostrato grande piacere; l’uccisione dei pesci lo sdegnava, 

quantunque non avesse potuto non ammirar la trovata di 

caricare i cadaveri più piccoli sulla nave e di trasportarli, come 

questa ritornasse da un viaggio di esplorazione. Leonia credeva 

d’averlo sedotto, quand’egli ricominciò a parlar di Ada; e ne parlò 

tanto, che Leonia finì col piangere. 

Egli ammutolì, stupito. Leonia gli disse: 

— Va’, va’, da quella accattona! Io non ti voglio più! 

Giorgio che aveva tra le mani l’incrociatore gocciolante 

d’acqua, s’infuriò. 

— Accattona! Tu chiami Ada accattona? 

— Precisamente! 

— Che bell’avverbio! — pensò Giorgio. 

— Precisamente! Suo padre non veniva a bussar tutti i giorni 

alla porta di casa tua per avere un impiego? Credi che io non 

sappia? E dàlli, dàlli, c’è riuscito, quell’affamato! Il tuo babbo è 

stato troppo buono! E ora, Ada, la tua bella Ada, viene a scuola 

coi vestiti nuovi e ha i fazzolettini ricamati come i miei... Scema, 

stupida, stracciona, ignorante, che non è altro!... Come se me ne 

importasse, a me!... 

Giorgio ascoltava a bocca aperta, sbirciando quegli occhi 

lucenti di lagrime, quel piccolo viso contratto da un’ira 
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traboccante. Credeva fosse finita, ma s’ingannava. 

— Io non ti posso cacciare, te! Vieni con la tua mamma, e 

certo non ti posso cacciare! Ma qui, vedi, qui dove abbiamo 

giocato, dove abbiamo ucciso e sepolto i pesci, dove io ti ho 

detto che questi giochi non li faccio che con te, qui in giardino 

non metterai più piede! Non ti voglio! Giocherò sola, starò sola; 

oppure chiamerò gli altri; giocherò con Pierino Strògoli e 

Giovanni Cartolli. 

Giorgio si mise a ridere, e rispose romanescamente: 

— Ammazzali! 

— Tu parli come un carrettiere! — disse Leonia sdegnosa, 

asciugandosi gli occhi e levandosi dal banco di marmo su cui era 

seduta. 

Si drizzava snella e superba, magra e fragile, con 

un’espressione corrucciata nel volto ovale; e s’avviava verso casa. 

— Aspetta! — fece Giorgio, piantandole l’incrociatore 

attraverso il petto per fermarla. 

Poi soggiunse in tono di comando: 

— Prova a sorridere! 

Ella lo squadrò da capo a piedi. 

— Ti pigli gioco di me? Non ti voglio più, hai inteso? 
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— No, non capisci: Ada sorride tanto bene con quei denti 

bianchi! Volevo vedere. 

Leonia mutò di colore; gli andò incontro con passo così 

deciso, ch’egli gettò a terra la nave per fare a pugni. Vide i denti 

dell’avversaria, bianchi come quelli di Ada, ma serrati tra le 

labbra schiuse; e sentì sulla pelle lo sfolgorar di quegli occhi. 

Prima che pensasse a pararsi, gli arrivò uno schiaffo secco e 

duro, che gli fece poco male, ma lo sbalordì e gli tolse l’idea di 

reagire. 

— Sorride bene Ada? E io picchio bene! Hai sentito? 

Domattina picchierò anche lei; le graffierò la faccia. 

— Tu sei molto cattiva! — disse Giorgio con calma, 

chinandosi a riprendere da terra il suo incrociatore. 

Leonia alzò le spalle. Tornava in salotto ove c’erano signori 

e signore in conversazione. Giorgio la seguì. E ambedue finsero 

che non fosse avvenuto nulla, perché i grandi non entravano nei 

loro affari e non dovevano sapere. 

Seduto innanzi al tavolino di cristallo, in casa sua, 

nell’angoletto preferito, l’indomani Giorgio raccontava ad Ada 

Zampieri la scena con Leonia Cavalli, mentre la mamma beveva 

il caffè con la mamma di Ada. 

— Le hai dato una bella lezione! — disse questa, 

dimenticando che lo schiaffo se l’era preso Giorgio. — Ma anche 
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a me, sai, stamane a scuola voleva far qualche cosa; mi ha dato 

una spinta durante la ricreazione, che mi ha buttata contro il 

muro. Non poteva fare di più: io sono forte... 

— Bada che non ti graffi, — consigliò Giorgio. 

E rimasero in silenzio, meditando. 

— Pensare, — disse, dopo quella pausa, Ada, — che 

saremmo così contenti se Leonia non ci fosse! Ma tu hai fatto 

bene a dirmi che ti ha dato uno schiaffo: tu non sai mentire; un 

altro avrebbe mentito. 

— Precisamente! — affermò Giorgio, facendo uso 

dell’avverbio elegante che adoperava Leonia. 

— E sai che cosa avviene quando si mente? Si vede sulla 

faccia! 

— Davvero? 

— Sì, tutto si vede sulla faccia; le cose brutte a poco a poco 

ti cambiano la faccia, ti segnano la fronte, ti fanno le rughe, e sul 

collo ti affiorano tanti bitorzoletti per ogni bugia. Me lo ha detto 

il babbo. 

— Dev’essere; anche Leonia quando mi venne incontro 

aveva mutato faccia. Era bruttissima. 

S’interruppe, si alzò per guardare Ada da vicino con 

attenzione scrupolosa; il volto, il collo, le mani, quelle sue gambe 
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nude splendenti avevano un’epidermide compatta e solida in cui 

non era traccia di bottoncini. E contento di quella ispezione, 

Giorgio tornò a sedere, dicendo: 

— Ti voglio bene. 

— Anch’io ti voglio bene, Giorgio. 

Allora egli corse nella sua camera, ne tornò con un fascio di 

stoffe colorate, scampoli che aveva potuto ottenere facilmente 

da suo padre e che dovevano servire ad Ada per ritagliarvi gli 

abitini della bambola. 

— Ma sono belli! sono troppo belli! — esclamò l’amica, 

disponendoli sul tavolino di cristallo e passandovi le mani. 

Giorgio non guardava le stoffe; guardava Ada sorridere d’un 

sorriso chiaro e, per così dire, delicato. 

— Sono magnifiche: vedrai che bei vestiti, da passeggio e da 

ballo, farò per Eufemia! 

— Eufemia? 

— È la bambola; le ho dato il nome della povera nonna. 

Anche quando avrò una figlia, le darò il nome della nonna. 

— Farai bene! — approvò Giorgio gravemente. 

— Però, — soggiunse Ada esitando, — non ti pare che è 

bello pure questo mio vestitino, che ho messo oggi? 
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Giorgio osservò; un vestitino bigio, d’una stoffa, che 

sembrava seta tanto era morbida, chiuso alla vita da una grande 

fascia con una gala che ricadeva sul fianco; e intorno al collo un 

giro di pelliccia, che faceva sul davanti una piccola scollatura. 

— È molto bello! — approvò Giorgio. — Leonia mi aveva 

detto che hai vestiti nuovi a scuola. 

— Sì; babbo ha rifatto ogni cosa alla mamma e a me: vestiti, 

scarpe, cappellini, biancheria. Ora stiamo proprio bene! 

E respirò col respiro di chi esce da una selva oscura a godersi 

un poco di sole. 

Ma la conversazione fu interrotta dal sopraggiungere di 

nonna Appia, che la signorina Maddalena Pedretti 

accompagnava. Era questa una dama dalle fattezze lineari e 

rigide. Sempre vestita di nero, lunga e senza curve, sarebbe parsa 

scolpita nel legno, se il suo sguardo non fosse stato ilare, giovane, 

quasi avvolgente. 

Ella vide Giorgio e Ada ritornare al loro posto fra gli 

scampoli dopo aver salutato la nonna. Aveva già osservato in 

altre occasioni la gelosia infantile di Ada e di Leonia per Giorgio, 

e qualche notizia dàtale da Lucia l’aveva avvertita del piccolo 

dramma che si svolgeva tra quei piccoli personaggi. 

S’avvicinò ai due, li interrogò, volle conoscere l’età precisa di 

Ada: non ancora dodici anni. Domandò perché fossero sempre 
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vicini, perché si cercassero di continuo. 

Ada e Giorgio si guardarono. Perché? Non lo sapevano. Non 

avevano alcun bisogno di chiederselo. 

L’interrogatorio di Maddalena Pedretti seguitò con quella 

indiscrezione, con quella pochezza di prudenza, per le quali 

l’interrogatorio di certi confessori diventa una guida al peccato. 

Ada, meno ignara di Giorgio, femmina prima di tutto e 

precoce, si stancò presto. Crollò le spalle. 

— Oh, signorina! Ci vogliamo bene, ecco! C’è bisogno di 

tante domande? E non facciamo niente di male. 

— Anche Leonia vuol bene a Giorgio, — aizzò Maddalena 

Pedretti con un sorriso senza luce, ma con molta luce negli occhi. 

— Leonia? — esclamò Ada. — È una cattiva. Ormai ha 

avuto il conto suo, non è vero, Giorgio? 

— Sì; mi ha dato uno schiaffo! — dichiarò Giorgio 

fieramente. 

Maddalena Pedretti rise, e si allontanò per prender parte alla 

conversazione generale. Si parlava d’Andrea. 

— Rimarrà ancor molto in Inghilterra? — chiese donna 

Appia, tenendo tra l’indice e il pollice della destra bianchissima 

la minuscola tazza di caffè. 
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Matilde, che conosceva la maniera diplomatica di sua madre 

e sentiva in quella domanda un’ombra di meraviglia e di 

rimprovero, s’affrettò a rispondere: 

— No certamente. Silverio vuol che sia di ritorno per Natale, 

e dunque tra non molto. Io spero che questa prova, lontano da 

casa, tra stranieri, gli sia stata utile. 

— Non ne aveva alcun bisogno, del resto. Era tanto buono 

e studioso! — osservò donna Appia. 

— Avrà avuto bisogno d’un po’ di pratica del mondo, — 

arrischiò Maria Zampieri con qualche timidezza, per compiacere 

a Matilde. 

— E di parlar le lingue e di conoscere le grandi industrie e 

insomma non dico di farsi uomo, ma di non esser più ragazzo. 

Tu stessa, mamma, in altri tempi osservavi che bisogna saper 

parlare il francese e l’inglese. 

Donna Appia depose chicchera e piattino sulla piccola tavola 

che le stava innanzi. 

— Dicevo per Giorgio, — rispose tranquilla. — Mi 

contentavo di una governante. Ed egli ne sa quanto prima. Ha 

imparato il dialetto romanesco! Ma sono cose che non mi 

riguardano... Che cosa c’è di nuovo? La politica fila in modo 

soddisfacente? 
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Ella si rivolgeva a Silverio, il quale entrato allora dopo aver 

letto i giornali, le aveva preso la mano per baciarla e salutava 

sorridendo Maria Zampieri. 

— La politica? Non me ne occupo, donna Appia! Ho da 

lavorare. Ma questi giornali portano certe notizie, di tanto in 

tanto, che vi fanno balzare in piedi. Il suicidio, per esempio, d’un 

bambino di quindici anni, che si è impiccato perché l’hanno 

bocciato agli esami! Dramma incredibile! C’è da perdere la testa 

a pensarci! 

E mentre Silverio s’adagiava in una poltrona con espressione 

di stanchezza, donna Appia disse nel silenzio sopravvenuto: 

— La colpa sarà dei genitori! 
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X. 

 

Sul finire di novembre, Silverio annunziò che sarebbe partito 

egli stesso tra pochi giorni a riprendere Andrea e a ricondurlo a 

casa. 

Voleva averlo per Natale, e come il ragazzo sembrava 

indeciso, egli andava a ripigliarselo. Questa la spiegazione del 

viaggio improvviso; ma ve n’era un’altra, che Silverio credeva 

prudente non raccontare ad alcuno. 

La Casa William Boote and C° gli aveva scritto recentemente 

per avvertirlo che non aveva spiccato la tratta di 

trecentocinquanta sterline già annunziatagli. Si trattava d’un 

errore. Da un più accurato esame delle partite risultava che la 

merce non era stata spedita alla Ditta Silverio Astori Import-

Export, ma ad un altro cliente, che aveva a suo tempo saldata la 

fattura. 

Silverio scrisse ad Andrea, incaricandolo di recarsi presso la 

casa William Boote and C° per vedere come stessero le cose; e 

Andrea rispose cha tutto era come avevano raccontato quei 

signori: una svista, anzi egli diceva una «gaffe». 

Nulla di straordinario: chiunque può sbagliare; la Casa 

William Boote and C° aveva sbagliato. 
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Silverio fece: — Uhm! 

E decise di partire a riprendere Andrea. 

Quest’episodio, che non capiva bene, e l’altro delle ottocento 

sterline, che aveva capito benissimo, gli parevan farina dello 

stesso sacco. In qual modo, per qual ragione, il suo nome 

figurava d’un tratto fra i debitori d’una Ditta con cui non aveva 

affari; e in qual modo, per qual ragione, poi, non figurava più? 

Fissò il giorno della sua partenza, telegrafò ad Andrea il 

giorno del suo arrivo, ebbe un lungo colloquio con l’ingegner 

Catalani per quel che riguardava lo stabilimento e col capo 

contabile per quel che riguardava gli uffici. 

Giorgio, udito parlar d’Inghilterra e di Andrea, aveva deciso 

di accompagnare il babbo e di rimanere a Londra invece del 

fratello, perché anch’egli doveva studiar l’inglese e incassar le 

sterline. 

— Quanto a questo poi, — disse il babbo ridendo; — 

speriamo di no! Ma non vado in Inghilterra: ho rinunziato. 

— E dove vai, allora? Perché hai fatto preparar le valigie? 

— Vado a vedere un villino: se è bello, lo compero. 

— Non in Inghilterra? 

— No. A Frascati! 



162 

Giorgio si calmò. 

Tuttavia gli scopersero in camera qualche giorno dopo un 

fagottino con due camicie, due paia di mutande, calze e 

fazzoletti: era il bagaglio per Londra. Ada lo aveva avvertito che 

in casa sua si parlava del viaggio di Silverio Astori, e di un viaggio 

lungo, proprio in Inghilterra. 

— Che cosa è questo? — fece la mamma con fronte 

accigliata, indicandogli il fagotto. 

Rosso rosso, e molto turbato, Giorgio rispose: 

— È roba che ho messo da parte per regalare a un mio 

compagno povero! 

— Ma è roba buonissima, nuova! 

In quel momento Giorgio si rammentò dei bitorzoletti; 

probabilmente gliene sarebbe comparso uno grossissimo sul 

naso. 

— No! — corresse con decisione. — Io voglio 

accompagnare il babbo alla stazione e poi saltar dentro nel treno 

con la mia valigia! Perché non è vero che il babbo va a Frascati. 

Io so che va a ripigliar Andrea, e ci voglio andare anch’io! 

Matilde gli diede uno schiaffetto leggero sulla guancia. 

— Non si fa così! — disse. — Si lascia la mamma 

all’improvviso? 
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Tuttavia ne parlò a Silverio per chiedergli se non potesse 

condurre Giorgio, che sognava giorno e notte il grande viaggio 

nel paese circondato dal mare. 

— È impossibile! Deve studiare! — rispose Silverio. 

Giorgio, superati gli esami di maturità, era entrato in 

ginnasio; ma suo padre temeva che i guai cominciassero allora, 

perché quell’esame di maturità non era stato molto brillante e il 

bambino si trovava a tu per tu con materie nuove. 

Si discuteva una sera durante il pranzo. Matilde non era 

contraria all’idea del viaggio, che alla fin fine non sarebbe durato 

molto, e a Giorgio avrebbe fatto grande piacere. Silverio 

titubava. La fantasia di Giorgio cominciò a galoppare. 

Da giorni con Ada aveva segnato sull’atlante in inchiostro 

rosso il percorso Roma-Londra; e ambedue eran rimasti 

ammirati della lunghezza. Veramente un viaggio da persone 

audaci, durante il quale si potevano vedere «tutte le cose», come 

diceva Ada, e tornare indietro con un’aria importante da 

schiacciare Leonia, gli Strògoli, Giovannino Cartolli, che 

andavan di solito a Tivoli e ad Anzio. 

Udendo a tavola che le speranze non eran perdute, Giorgio 

batté le mani, nervoso. 

— Vedremo, vedremo! — disse il babbo per calmarlo. 
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In quel punto suonò il campanello in anticamera. 

Un istante dopo, Lucia sopraggiunse, rossa in viso, attonita; 

dicendo a voce alta: 

— Il signorino! Il signorino!... 

E sulla soglia comparve Andrea, tenendo nella sinistra il 

berretto e una pipa corta, la destra ancor guantata e tesa. 

 

 

★ 

 

— Tu qui? — esclamò Silverio levandosi ad andargli 

incontro. 

L’arrivo impreveduto scompigliava tante idee e tanti 

progetti, che nessuno pensò ad esprimere la gioia prima che lo 

stupore. Giorgio per poco non rimase soffocato da una castagna 

che aveva in bocca: addio viaggio, addio speranze, addio sogni! 

Anche Silverio contava ormai di far quella corsa, egli che, 

pressato dagli affari e occupato nel dare alla famiglia una 

posizione eminente, non era mai stato all’estero. Lucia si 

chiedeva se dovesse ricominciare a difendersi dalle voglie cieche 

del ragazzo. Matilde lo guardava trasognata. 
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Ma Silverio lo abbracciò e lo baciò; lo baciò anche la madre, 

ridendo: e Andrea si chinò a baciare Giorgio. 

— Siete intontiti! — egli notò. — Datemi da mangiare 

qualche cosa di buono. 

Lucia, preso dalle mani di lui una pelliccia scura e larga, il 

berretto, i guanti, andava per riporli in anticamera. 

Andrea s’era seduto fra Matilde e Silverio. 

— Io ho una sorellina! — continuò gaiamente. — Si può 

fare la sua conoscenza? 

— Ora dorme, caro! — disse Matilde. — Ti condurrò a 

vederla dopo. 

— Non avete Porto rosso? — interrogò Andrea, gettando 

un’occhiata alla boccia del Frascati bianco. — Questo nostro 

vino non sa di nulla! Un poco di Porto? 

Lucia ricominciò a servire il pranzo per Andrea, il quale le 

gettò un’occhiata sorridendo. 

Matilde non sapeva capacitarsi: aveva innanzi agli occhi un 

giovanotto dalla epidermide accesa, sbrigativo nelle maniere, 

fattosi forte e svelto, con le spalle larghe, sparita quella ciocca di 

capelli che gli invadeva la fronte: era il suo ragazzo, il suo Andrea, 

ch’ella trattava ancor da bambino al momento della partenza: la 

pipa, il Porto rosso, un certo accento dentale ch’ella avvertiva a 
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mano a mano nella pronunzia, glielo cambiavano, non sapeva 

ella medesima se in meglio o in peggio. Ne aveva una specie di 

soggezione, come le fosse capitato in casa un estraneo, il figlio 

di qualche sua amica, che le avessero raccomandato perché di 

passaggio a Roma. 

— Tu sei un bell’originale! — esclamò Silverio imperturbato. 

— Ti telegrafo che arrivo mercoledì e mi ritorni sabato! Non 

potevi aspettare questi pochi giorni? 

— Io credeva di fare una sorpresa! — spiegò Andrea. 

— Infatti, è una sorpresa! — convenne Silverio. 

— Gradevole, — soggiunse Andrea. — Ho sbagliato? 

— Ma potevi comprendere che sarei venuto a prenderti 

volentieri, assai volentieri. Mi avresti fatto un poco da guida: 

avrei conosciuto sul posto alcuni miei corrispondenti d’affari; 

saremmo tornati insieme. Anzi, volevo condurre anche Giorgio. 

— Sì, anch’io! Venivo io a pigliarti, ecco! E adesso hai 

guastato ogni cosa! — dichiarò Giorgio imbronciato. — E poi 

hai cambiato faccia: hai la pelle rossa e i bitorzoli! 

Andrea rise. Mangiava con eccellente appetito e non 

sembrava affatto dolente pei rimproveri di suo padre. 

— Credevo che il viaggio fosse un vero sacrificio per te! — 

disse. — E ho voluto risparmiartelo. 
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— Bene! Facciamo sempre a non capirci! Se fosse stato un 

sacrificio, non mi sarei impegnato a telegrafarti, perché so che la 

strada del ritorno puoi trovarla da te... E ti ho telegrafato 

appunto perché tu mi aspettassi. Era chiaro! 

— Non ho capito niente! — esclamò Andrea, volgendo il 

viso a sua madre. 

— Come stai bene! — disse questa, per addolcire il 

rimprovero di Silverio. — Ti sei fatto forte e grande. Io avevo 

sempre paura, di notte, pensando a te, ch’eri solo. 

— Temevi che mi mangiassero, mamma? — fece Andrea 

con una risata. 

— Vado a dare qualche ordine, — spiegò Silverio, alzandosi. 

Lucia entrò con una bottiglia di Porto rosso sul vassoio. 

L’aveva mandata a prendere da Ernesto, l’uomo di fatica, il quale 

veniva la sera ad aiutare in cucina. 

Andrea riconobbe da lontano l’etichetta nera con le lettere 

bianche. 

— Ah, molto bene! — disse gioiosamente. — E tu non ti sei 

ancora maritata, Lucia? 

La ragazza sorrise senza rispondere. Andrea mescette un 

buon bicchiere di Porto. 

— Vuoi, mamma? 
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— Ti pare? — esclamò Matilde. 

— Scusami. Alla salute di tutti! 

Pareva veramente, dal poco che se ne capiva, fosse ormai 

difficile se non impossibile tenere a freno quel poledro scatenato. 

Gli occhi di Matilde andavano incessantemente da lui a Giorgio, 

quasi per rilevare l’ingenuità fresca, la duttilità gentile di questi in 

paragone dell’altro, giovane fattosi repentinamente gagliardo; col 

quale era ormai più giusto discutere che comandare. 

Egli disse che Roma, dopo le grandi città inglesi, gli faceva 

l’effetto di un villaggio a luce elettrica. 

— Quattro gatti per le strade, quattro ronzini, e questa è la 

capitale! 

— Oh, Andrea! — fece Matilde scandalizzata. 

— Sì, capisco ciò che vuoi dirmi. Antichità, storia, bellezze 

naturali, clima, tradizioni di civiltà secolari... Molto bene. Ma io 

ho sentito una malinconia invincibile, mentre la carrozzella mi 

riconduceva a casa. 

S’interruppe, si volse a Giorgio. 

— E il capitano Tarafià? È sempre in guerra? 

Giorgio rise, ma alzò le spalle. 

— Ora ho un incrociatore, — disse, — che trasporta i pesci 
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morti! 

— Insomma, io preferisco la nostra nebbia! — esclamò 

Andrea. 

Matilde inarcò le sopracciglia. 

— La nebbia di Londra, voglio dire; nebbia inglese, 

autentica, che ti dà l’appetito! — soggiunse Andrea. 

Allora il buon senso pacifico di Matilde pigliò, senza volerlo, 

la rivincita. 

— Tu hai sbagliato, vedi? Ti sarebbe stato facile rimanere in 

Inghilterra quanto ti fosse piaciuto; venir qui a trovarci, per 

esempio, e poi tornar lassù. Ma bisognava che tu fossi utile, che 

tu lavorassi in qualche maniera. Invece sei costato molto. E 

Silverio non è contento. A me non ha detto nulla, ma io ho 

capito! 

— Sì, il babbo ha fatto «uhm» quel giorno! — rammentò 

Giorgio. 

— Quale giorno? — chiese Andrea, corrugando la fronte. 

— Non so: un giorno che ha ricevuto la lettera. 

— Qualche commissione, qualche affaruccio lo hai 

combinato, — seguitò Matilde, — Ma in complesso hai dato 

l’impressione di non badare a nulla e di divertirti. Perché non hai 

scritto una parola quando il babbo ti annunziò la nascita di 
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Giuliana? Egli s’aspettava gli augurii, qualche cosa di cordiale, e 

rimase mortificato. 

— È vero, — confessò Andrea. — Ma ero in un momento 

critico, voglio dire avevo da fare, da pensare. Non supponevo 

che una mia parola... 

— Come, non supponevi?... Giuliana è tua sorella! — rilevò 

Matilde. 

— E andiamo a vedere Giuliana! — disse Andrea 

bruscamente, alzandosi per troncare un discorso che lo 

infastidiva. 

 

 

★ 

 

Egli aveva la sensazione d’essere tagliato fuori. La sua camera 

non esisteva più; ne avevan fatto una sala per Giorgio. Quella 

piccola Giuliana addormentata dentro la culla con un naso che 

pareva una patatina e un visetto che pareva una mela, lo 

commosse mediocremente. Non capiva gli entusiasmi di suo 

padre. A lui avevan preparato in fretta e furia una camera, o per 

meglio dire avevan drizzato il letto in una stanza piena di bauli, di 

cappelliere, di valigie, di tende smesse. L’indomani senza dubbio 
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quegli ingombri sarebbero scomparsi e ad un addobbo vero e 

conveniente si sarebbe subito provveduto. Egli era arrivato di sera, 

senza avvisare; ma tra l’arrivo e la partenza lontana, che ricordava 

bene in tutti i suoi particolari, c’era una differenza notevole, pur 

tenendo conto dell’impreveduto. 

C’era qualche cosa in aria, più che nei fatti, come se la 

famiglia si fosse richiusa tra Silverio, Matilde, Giuliana e Giorgio, 

lasciato lui a distanza. Udiva parlare di persone che non 

conosceva; vedeva Giorgio considerato e amato assai più che 

non fosse diciotto o venti mesi addietro; sentiva infreddito 

molto il cuore di suo padre, un poco anche il cuore della 

mamma, la quale sembrava più sbalordita che contenta. La sera 

dell’arrivo, con quella foga in cui c’era un poco di ostentazione, 

aveva parlato sbadatamente piuttosto della vita notturna di 

Leicester Square e di Piccadilly che delle grandi Case 

manifatturiere; piuttosto di certe ragazze chiamate Garden Rose 

che dei grandi industriali conosciuti a Bristol e a Londra. E aveva 

sentito una freddezza intorno, la quale somigliava a ostilità. 

Coricatosi a notte alta, poiché s’era trattenuto a chiacchierare 

fin tardi, non gli riuscì di pigliar sonno. 

L’accoglienza era ingiusta: chi lo aveva mandato pel mondo? 

Suo padre. E ora suo padre gli tiene il broncio perché solo e 

libero a diciott’anni s’è divertito, perché ha ceduto alle mille 

tentazioni affascinanti d’una fastosa metropoli? Suo padre aveva 



172 

torto. 

E l’accoglienza ingiustificata, — egli diceva stupida 

senz’altro, — lo avrebbe lasciato indifferente, se non avesse 

avuto per lui, in quel momento, una importanza stragrande. 

Aveva bisogno di confessare qualche cosa; aveva bisogno che 

suo padre lo aiutasse e lo perdonasse. Quell’accoglienza tepida 

da una parte, severa dall’altra, lo impauriva repentinamente. 

Da lontano gli era parso che la cosa fosse agevole; che con 

una scappata a Roma e un’allegra chiacchierata si sarebbero 

accomodate le cose alla svelta. Il tempo gli aveva fatto 

dimenticare la fisionomia morale di suo padre, e a poco a poco 

egli se n’era foggiato un profilo di suo gradimento. 

La realtà innanzi alla quale si trovava di colpo, lo sbigottiva. 

Perfino sua madre gli aveva detto, tra le prime confidenze: 

— Sei costato molto! 

C’era ben altro; v’eran centinaia di sterline da trovare al più 

presto, prima che si scoprisse qualche cosa di peggio. Egli 

tornava senza un soldo in tasca: le ultime cinque lire le aveva date 

di mancia al vetturale, grandiosamente. 

Nessuno aveva capito che la fretta di rincasare significava 

appunto la paura che il padre giungesse a Londra; e parlando e 

girando, scoprisse tutti i suoi imbrogli di danaro; Andrea aveva 
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parato una botta con rapidità, insomma. 

Ora, a ragion veduta, sarebbe stato meglio che suo padre 

avesse capito o almeno subodorato qualche cosa, invece di 

credere che Andrea tornava per riprendere la vita normale con 

la stessa facilità con cui si chiude una partita di commercio. 

A Londra, ogni volta che si lasciava trascinare a commettere 

un’azione di cattivo gusto, se ne confortava subito, pensando che 

poi avrebbe raccontato al babbo, il quale aveva gran cuore e gli 

voleva molto bene. Il babbo diventava così nella sua 

imaginazione una specie di confessore con obbligo di 

assoluzione. 

Era invece un galantuomo rigido, che non tollerava azioni 

scorrette. 

E un temperamento spoglio di passioni. 

— Chi sa mai se da giovane ha avuto amanti? — esclamò 

Andrea ad alta voce, nella notte. 

Nulla a sperare da lui. 

E allora, da chi? Perché da quella angoscia bisognava uscire. 

Tra una ventina di giorni, alla fin d’anno o ai primi del nuovo, si 

sarebbero scoperti gli imbrogli ond’egli aveva seminato la sua 

strada. E non era possibile, no, non era giusto che un ragazzo si 

rovinasse per poche migliaia di lire, mentre un giorno sarebbe 
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stato ricco! Bisognava lottare. 

Passò in rivista affannosamente col pensiero le persone alle 

quali poteva chiedere aiuto: ma gente disposta a sborsare una 

somma notevole per cavar lui d’impiccio, non ne vide; e 

arrischiare una confessione a un estraneo per toccar poi un 

rifiuto, era pericoloso e sciocco. 

Li pesò tutti: nonna Appia, il commendator Paschetti che 

aveva fatto recentemente un’eredità, l’ingegner Catalani, il 

contino Creffa, i Valdi, parecchi industriali facoltosi; ma non 

c’era uno che, o perché non poteva o perché non voleva, dopo 

essersi scusato di non aiutarlo, non avrebbe avvertito suo padre. 

Che rimaneva? Mettersi fra gli artigli degli strozzini? 

Tornò al contino Creffa. Era giovane di mondo, vanitoso, 

ricco, leggero, che poteva comprendere le scapestrerie 

commesse da Andrea e aiutarlo. 

Aiutarlo perché? Snocciolare una somma contro quale 

garanzia? Aspettare per anni la restituzione? 

Da qualsiasi parte si volgesse, Andrea si sentiva chiuso come 

tra alte mura inaccessibili. Minorenne, senza professione, figlio 

di famiglia che non guadagnava un soldo, la sua firma valeva lo 

stesso che quella di Giorgio o del capitano Tarafià. Senza il 

consentimento del padre, egli non era nulla. D’altra parte, un 

certo amor proprio lo pungeva: ritornare da un lungo soggiorno 
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all’estero e subito mettersi a bussare alle porte degli amici per 

chiedere danaro a prestito, gli sembrava indecoroso. 

Ma confessare, anche, confessare a suo padre, sentirsi 

addosso quegli sguardi immobili in quel volto freddo; no, 

crollasse il mondo, confessare non era possibile! 

Si addormentò sull’alba, pesantemente; e fu risvegliato da 

qualche cosa, da qualcuno, che gli si arrampicava sul letto. 

Aperse gli occhi a fatica, riconobbe Giorgio che rideva: 

— Tu dormi, pigro, ancora come fossi a Londra! Buon 

giorno! 

— Buon giorno: dove vai? 

— Vado al ginnasio! 

Giorgio aveva la sua cartella a zaino, un berretto di pelo tra 

le mani guantate. 

— Sta’ a letto, che piove — egli seguitò. — Ora ti porteranno 

il caffè. Io l’ho già bevuto, col pane e il burro... Addio! 

Si lasciò scivolare a terra dalla sponda del letto su cui aveva 

trovato posto un istante, e si avviò, calcandosi il berretto in capo. 

Ma prima di scomparire, soggiunse: 

— Guarda che Leonia Cavalli vuole sposarti. 

— E chi è? 
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— Una mia amica di quattordici anni. 

Andrea rise. 

Quel risveglio al quale non era più avvezzo gli fece piacere. 

— Giorgio! — chiamò. 

Ma l’altro era già in anticamera e usciva; usciva e tornava 

solo, da quando aveva finito le elementari. 

Giorgio! Fra tante conoscenze, fra tanti amici febbrilmente 

evocati durante la notte insonne, Andrea lo aveva dimenticato! 

E non poteva aiutarlo? non godeva ormai di un notevole 

ascendente sul padre? non sarebbe stato un grazioso e gentile 

intermediario? 

Intermediario di che...? Bisognava raccontar prima di tutto a 

lui ciò ch’egli avrebbe poi raccontato al babbo; ma Giorgio non 

era ancora in età da comprendere: il poker, il baccarà, le tre 

sorelle Garden Rose, le scommesse alle corse... Che, si poteva 

fare simile narrazione a un ragazzetto? 

— Se vado di questo passo, io impazzisco! — disse Andrea 

a sé medesimo. 

E udendo il rumore monotono della pioggia, si voltò su un 

fianco e tentò di riaddormentarsi. 

La giornata non fu bella per lui. Uscito un poco a passeggio, 

sentì la nostalgia del paese lontano e della sconfinata libertà che 
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vi aveva goduto. A Londra era milionario; qui un minorenne. Là 

disponeva del suo tempo a capriccio, elegantemente: qui aveva 

alle spalle una famiglia con abitudini diventate leggi, con un 

codice intimo che suo padre rappresentava. 

Anch’egli, tra quegli stranieri, usava spesso d’un titolo 

nobiliare a cui non aveva diritto; era tra i giovani di mondo, il 

marchese Astori; e come i quattrini non gli mancavano mai, 

sosteneva con disinvoltura gli impegni del titolo e della posizione 

brillante di cui portava la maschera. 

Andò e tornò a piedi, perché non aveva quattrini. Chiederne 

sarebbe stato lo stesso che aprire una discussione, la quale lo 

spaventava. Girò e rigirò dentro una tasca del soprabito la sua 

pipetta vuota, con un gran desiderio di fumare un certo tabacco 

lungo e biondo, che c’era anche a Roma presso i tabaccai ben 

forniti. Ma non poteva comperarselo. 

Poi fu colto da un pensiero improvviso che gli diede un 

brivido. 

Forse il babbo aveva già spedito le fatture alle Case di cui era 

creditore? Le risposte sarebbero piovute tra poco: abbiamo 

rimesso la somma a vostro figlio, il quale si è presentato con 

regolare procura! 

Dio, è terribile!... Bisogna trovare il danaro, subito; e alla 

prima osservazione, sborsarlo al padre con indifferenza: me ne 



178 

ero dimenticato: avevo la somma e non me ne ricordavo più... 

Trovare il danaro o confessare. Impedire, ad ogni modo, anche 

pel buon nome della Casa Silverio Astori, Import-Export, al 

quale il babbo teneva tanto, impedire ch’egli mandasse fatture e 

scrivesse lettere, che avrebbero dato alle Case estere una cattiva 

idea della sua amministrazione. 

Trovare il danaro o confessare...! 

 

 

★ 

 

Giorgio tornò da scuola verso le due, mangiò un panino su 

cui avevano steso un po’ di burro e un po’ di zucchero, poi andò 

nella sua cameretta a preparare il compito... Verso le cinque 

sarebbe venuta Ada con la mamma; Ada doveva portare la 

bambola vestita a nuovo con gli scampoli avuti in dono. 

Era aperta la camera di comunicazione tra la cameretta e 

quella ch’era stata un giorno la camera di Andrea, ora 

accomodata a salottino. 

Giorgio doveva tradurre alcune piccole frasi dall’italiano in 

latino: «la formica è diligente; dammi delle rose...» Aveva a fianco 

una lampadina elettrica, il cui paralume gettava la luce sul 
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tavolino e sui fogli bianchi, lasciando il resto della camera 

nell’ombra grigia della giornata piovosa. 

E mentre meditava su quel «delle rose» che il professore gli 

aveva detto non essere un genitivo, udì uno scalpiccìo nel 

salottino attiguo, e indi a poco vide comparire Andrea sulla 

soglia. 

Egli si chinò a leggere ciò che scriveva il fratello. 

— Ma non si dice rosarum! — notò. — Si tratta di un 

accusativo. Scrivi: Da mihi rosas. 

— È vero! — esclamò Giorgio. — Così va bene. 

Andrea sedette a fianco del tavolino e fu illuminato dalla 

lampada elettrica. Veramente era cambiato: sul suo volto si 

leggevano alcune cose, le quali non apparivano una volta, al 

momento di partir per quel grande viaggio. E rammentata la 

teoria di Ada Zampieri, parve a Giorgio che quelle cose non 

fossero belle, che chi sapeva leggere nel viso avrebbe indovinato 

nel viso di Andrea una storia da non potersi raccontare. 

— Mi aiuti? — disse. 

E Andrea lo aiutò, gli fece tutto il compito di latino con tanta 

sicurezza che diventava un impegno per i compiti successivi. Ma 

se levava gli occhi dallo scritto, Giorgio vedeva quella fronte 

corrugarsi, quegli sguardi perdersi in un pensiero lontano, 
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un’espressione d’angoscia sopravvenir d’improvviso. Non 

riusciva a darsene ragione. 

Quando il compito fu finito con la firma sulla parte esterna 

del foglio piegato a metà, Andrea disse: 

— Anche tu devi aiutarmi, Giorgio! 

C’era del nuovo: un senso di affetto in quelle parole, che 

Giorgio non aveva mai avvertito; e qualche cosa come una 

stanchezza scorata; onde egli rispose con impeto: 

— Dimmi: ti aiuterò! Dimmi che cosa devo fare! 

E balzò dalla sedia per veder meglio il fratello; ma questi non 

rispose subito, e si passò le mani rosse sul volto acceso, 

lentamente, fino ai capelli. 

— Che debbo fare? — ripeté Giorgio stupito. 

Andrea si riprese con uno sforzo. 

— Bisogna confessare tutto al papà! Io non ho il coraggio: 

mi ha ricevuto così freddamente perché non l’ho aspettato; e 

anche la mamma mi ha rimproverato perché ho speso troppo... 

Non ho il coraggio di dire la verità intera, e fra poco scopriranno 

ogni cosa, se taccio...! Trovar danaro mi è impossibile: ci ho 

pensato stanotte, ma non conosco nessuno, nessuno che me lo 

darebbe; perché poi si deve restituire; e come, quando, posso 

restituire millecinquecento sterline, trentasettemilacinquecento 
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lire? 

Giorgio ascoltava a bocca aperta, con una mano nell’altra, 

appoggiato a un angolo del tavolino. Ascoltava come una favola; 

ma il personaggio favoloso che giuocava con le sterline stava 

innanzi a lui, angosciato, disperato, perduto; ed era suo fratello, 

che pareva tornare da un mondo infernale in cui il danaro non 

basta mai; ed era suo fratello, Andrea, che una volta gli dava gli 

scapaccioni per il capitano Tarafià, che Lucia aveva picchiato, ma 

che non era cattivo, no, non era cattivo! 

— Ho fatto molte brutte cose, lassù, — confessò Andrea. 

— L’ho capito, dalla tua faccia! — disse Giorgio. 

— Si vede, si capisce, a guardarmi? 

— Sì. Io ho capito che hai detto le bugie. 

— È vero: per forza! Mi sono messo con certi amici che mi 

facevano spendere molto danaro, mentre, stupido, avrei potuto 

vivere con la gente che lavora e che guadagna, e starmene beato, 

guadagnando io pure... Ma mi piaceva divertirmi di notte, fare il 

signore. E se mi mancava danaro, prendevo il danaro che i 

commercianti dovevano al babbo... Capisci? 

— Sì, una volta il babbo si è arrabbiato, perché tu gli 

prendesti le sterline... 

— Ah, la storia di Middleton Stanley! — interruppe Andrea. 
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— Ottocento sterline! Io ho cercato di aggiustarla inventando 

una lettera della Casa, e il babbo mi perdonò. Ma poi ho 

seguitato; il mensile non mi bastava; avevo perduto nelle corse e 

al giuoco: bisognava pagare subito. Comperai della roba da 

William Boote a nome del babbo, e la rivendetti a prezzo basso... 

— Fu quando arrivò la lettera, — rammentò Giorgio, — e il 

babbo fece «uhm!» 

— Questa l’ho appianata, pagando poi io, quando seppi che 

stavano per spiccare tratta sul papà. Ma intanto io seguitava a 

incassare invece di lui... 

Tacque un istante e fissò Giorgio in volto. 

— Tu capisci, tu capisci, non è vero, che brutte azioni son 

queste? — riprese improvvisamente, afferrando Giorgio per un 

braccio e scuotendolo. — Tu capisci che bisogna nascondere, 

riparare! 

Giorgio spaventato ribatté: 

— Ma io, come posso?... 

— Aspetta: ora ti spiego... 

Si alzò bruscamente, fece il giro della camera a lunghi passi, 

ritrovò in una tasca della giacca la sua pipetta. Si fermò 

d’improvviso innanzi al fratello: 

— Tu hai danaro? — chiese. 
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Giorgio, il quale non s’era staccato dall’angolo del tavolino 

per seguir degli occhi le mosse irrequiete d’Andrea, rispose: 

— Denaro? Trentasettemila?... 

— Ma no, non dire sciocchezze! Pochi soldi, per il tabacco 

della mia pipa! 

— Sì ho cinque lire! — fece Giorgio, aprendo il cassetto del 

tavolino ed estraendone una piccola scatola. 

Andrea suonò il campanello, e poco di poi comparve la 

cameriera. 

— Lucia, manda qualcuno a prendermi un pacchetto di 

tabacco Làtsciari per la pipa. 

Diede le cinque lire. 

— Làtsciari, hai capito? 

— Sì, signorino! 

— Tu non hai più nulla? — domandò Giorgio stupefatto. — 

Neanche una sterlina? 

— Neanche un centesimo! — disse Andrea fieramente. — 

La vita di lusso, caro mio, a Londra non è uno scherzo! 

— E perché non domandi a papà...? 

— Bravo: domandare a papà, quando tu stesso sei sbalordito 

di vedermi tornare senza il becco d’un quattrino! Credi che papà 
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non sappia quanto dovrei avere in tasca? Egli nota tutto! 

— Dimmi, — rispose Giorgio, — come posso aiutarti? 

Lucia ritornò, porgendo sopra un vassoio d’argento il 

pacchetto del tabacco e il resto del danaro, con uno sguardo di 

mal velata meraviglia ai due fratelli per l’inconsueto colloquio. 

— Ora ascolta, — fece Andrea, non appena Lucia si fu 

ritirata. 

Egli, preso avidamente il pacchetto, aveva caricata la pipa 

con rapidità e aspirava le prime boccate di fumo, che parvero 

calmarlo un poco. 

— Il resto puoi tenerlo, — disse Giorgio, offrendogli il 

danaro sul palmo della mano. — Ti servirà pel tabacco! 

— Sì, è giusto! 

Giorgio sedette presso il tavolino, in piena luce, la bocca 

schiusa in una tensione d’attesa; e i capelli biondi, che 

cominciavano a farsi castanei come quelli di Andrea, davan 

guizzi d’oro e di bronzo. Un piccolo angiolo che rasenta l’inferno 

non avrebbe espressione più intensa, più inquieta, più commossa 

nel volto delicato e puro. 
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★ 

 

— Ora, ascolta! — seguitò Andrea. — Devo spiegarti il 

meccanismo del mio giuoco, perché tu capisca la gravità della 

mala azione e la necessità di ripararne le conseguenze. Credo che 

tu puoi intendermi. Il mensile non mi bastava nemmeno per 

l’automobile. Fatto il colpo delle ottocento sterline di Middleton 

Stanley and Brothers, pensai che si potesse continuare. Ero 

impegnato; a Leicester Square e a Piccadilly è molto conosciuto 

il marchese Andrea Astori... 

— Sei tu? — interruppe Giorgio senza sorridere. 

— Sì; quel titolo mi stava bene. Ero impegnato; non potevo 

mancare né a un teatro importante, né a una cena, né sul turf  di 

Epsom e di Ascot, né a una partita forte di poker. E avevo una 

disdetta, caro mio, una disdetta veramente da gran signore! Mi 

decisi a riscuotere i crediti del babbo... In qual modo? Grog mi 

aveva detto che avrei incontrato qualche difficoltà. 

— Chi è Grog? — domandò Giorgio. 

— Grog è un nobile autentico andato in malora: il conte 

Percy Stanhope, di ventisette anni. Noi lo chiamiamo Grog 

perché beve. È un demonio, che mi ha abbacinato: le azioni più 

stravaganti, più pazze, più disoneste, gli sembrano facili ed 

ordinarie, e a furia di parlartene come di roba d’ogni giorno, 
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finisce col persuaderti che il nero è bianco e la tenebra è la luce. 

Io mi arrischiai a fare una procura falsa... Sai che cosa è una 

procura? 

— No, non so nulla! — disse Giorgio come trasognato. 

— È una carta con la firma del babbo, che ti dà il diritto di 

rappresentarlo, di trattar gli affari, di pagare e di riscuotere invece 

di lui. 

Andrea dovette interrompersi. Il volto di Giorgio significava 

un tale stupore, un tale spavento, che l’altro poté finalmente 

pesare con sicura esattezza l’azione che aveva commessa: doveva 

essere orribile! 

— Ma tu, — balbettò Giorgio, — hai falsificato la firma del 

babbo? Ne hai falsificato altre, mi ricordo, perché Catalani 

voleva confrontare, e la mamma non voleva... 

— Sì, la firma di Middleton Stanley! 

— Oh, Andrea, Andrea! — gridò Giorgio, gettandosi dalla 

sedia e avvicinandosi istintivamente al suo lettuccio. — Io non 

posso raccontare questo al babbo! Non posso, non posso! Ho 

paura! 

Andrea tacque, sgominato. Sentiva la catastrofe avvolgerlo e 

dominarlo. Se quell’innocente lo abbandonava, chi gli avrebbe 

steso la mano? 
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— Ma perché hai paura? — disse sottovoce, senza muoversi. 

— Non sei stato tu, non hai alcuna colpa! Devi soltanto 

raccontare e chiedere il perdono per me! 

— Quando, quando devo raccontarglielo? — esclamò 

Giorgio. — Ho paura della sua faccia, che diventerà grande 

grande con gli occhi spalancati. 

— Stai zitto! Fai paura anche a me! — interruppe Andrea. 

E rimasero in silenzio, Giorgio presso il lettino come dietro 

un fidato riparo, Andrea ritto nell’ombra con la persona che si 

disegnava contro il rettangolo più chiaro della finestra. 

Tuttavia il terrore del domani spinse Andrea a riprendere: 

— Eppure, Giorgio, bisogna che tu dica al babbo... un poco 

per volta, cogliendo le occasioni, bisogna che tu dica tutto! Vuoi 

abbandonarmi? 

— Io non parlo, io non parlo, io non parlo! — dichiarò 

Giorgio spaurito. 

Stette un istante a riflettere, poi soggiunse: 

— Trova il denaro! Se trovi il danaro, come fai? 

— Se trovò il danaro, dico al babbo: «Non mandar le fatture 

alle Case inglesi, perché ho già riscosso io per te, e la somma 

eccotela qui!» 
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— Ed egli crederà? 

— Crederà o non crederà, ma io non farò la figura di essermi 

appropriato della roba sua; e della procura falsa nessuno saprà 

nulla! 

— Vedi come va bene!... Trova il danaro! 

Andrea fece un gesto disperato, allargando le braccia nel 

vuoto e lasciandole ricadere. 

— Ma sei matto! Chi mi darà trentasettemila lire? 

— La nonna! — fece Giorgio, appuntando l’indice alla 

fronte. — Zia Appia! 

Andrea balzò presso il tavolino: Giorgio corse a sedervisi 

innanzi. 

Avevano udito nella stanza attigua il passo di Silverio. 

— È un accusativo, capisci? — finse di spiegare Andrea con 

voce di cui dominava a fatica il turbamento. — Accusativo 

plurale. 

Silverio entrò, diede un’occhiata ai due figliuoli, il maggiore 

curvo sulla spalla del più piccolo, e sorrise. 

— Studiate? — egli disse. 

I due alzarono il capo a guardare il volto pacifico, il quale si 

sarebbe fatto grande grande con gli occhi spalancati. Sotto 
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quell’impressione tacquero. 

— Tu, spiègagli, Andrea, ma non aiutarlo troppo, — 

raccomandò Silverio, — perché deve imparare da sé. 

— L’ho finito il cómpito, babbo! — annunziò Giorgio con 

voce un poco incerta. — E va bene. 

— Potete venir di là; ci sono i vostri amici! — invitò Silverio 

andandosene. 

 

 

★ 

 

Giorgio lo seguì subito a corsa. 

Aveva bisogno di veder Ada, di giuocare, di saltare, di ridere, 

di dire sciocchezze. Non voleva più pensare a quelle cose brutte. 

Gli sarebbe piaciuto di cantare come per non udire parole che 

potevano fargli male. 

Abbracciò Ada ridendo, diede un buffetto sul naso alla 

bambola ch’ella gli porgeva: 

— Hai visto com’è bella?... 

Ma egli non le badò; scorta la nonna in un angolo, corse a 

lei, la prese fortemente per le mani, gridando: 
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— Zia Appia, devi suonare! Devi suonare quella musica 

come quando vedevo il mare in burrasca: quella musica bella! 

— Ma che idea? Perché questa furia? 

Egli la trascinava al piano; la fece sedere, alzò il coperchio. 

— Suona! — ordinò. 

E gettandosi a’ suoi piedi, stette ad ascoltare beato la sinfonia 

del mare color d’amaranto. 

 

 

 

XI. 

 

Nell’ora in cui Silverio era abitualmente allo stabilimento di 

via Flaminia, il contabile capo vide giungere Andrea negli uffici 

di via Venti Settembre. 

Disse che, passando a caso, era salito a dare una stretta di 

mano agli impiegati. I quali, lasciato per un istante il lavoro, 

attorniarono Andrea, gli fecero festa, lo interrogarono sul suo 

viaggio. Egli diede notizia della grande vita inglese, descrisse 

alcuni grossi industriali conosciuti personalmente, raccontò 

qualche aneddoto in parte vero, in parte acconciato con la 
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fantasia. 

A tutti parve molto cambiato. Il suo modo d’entrare, 

d’uscire, di sedere, di guardare, non era più da ragazzo; e il 

vestire, — impermeabile perfetto, grossi guanti, scarpe rosso 

scuro con ganci d’ottone — compieva quella fisionomia nuova 

di giovane gentiluomo, che ha visto molte cose e nutre forti 

propositi d’azione. 

Gli impiegati ne furono contenti e dovettero parlarne poi a 

lungo. 

Allorché Andrea si vide solo nello studio del capo-contabile, 

trasse la pipetta, la caricò, l’accese. 

— Dica, Vanzelli, — fece distrattamente. — Lei può darmi 

una informazione. 

— Sono ai suoi ordini. 

— È stata spedita la fattura ad Albert Hudson di Bristol? 

— Certamente. 

— E a Isaac Morbio? 

— Anche! 

— E a George Davidson? 

— Tutte le fatture e gli stati di conto dell’estero, Francia, 

Inghilterra, Germania, sono partiti tre giorni fa! — disse, in 
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sintesi, il capo-contabile. 

— Accidenti! — esclamò Andrea, levandosi la pipa di bocca. 

Il Vanzelli lo guardò con espressione interrogativa. 

— Quelle fatture, — ripigliò Andrea, — bisognava spedirle 

più tardi. Me ne avevano pregato i titolari delle Ditte, per certe 

loro ragioni. Io ho dimenticato di avvertirla. 

— Ormai è fatta! — disse il Vanzelli. — Ma se hanno 

bisogno d’un ritardo nel pagamento, lo chiederanno; e il 

commendatore Silverio non avrà difficoltà ad accordarlo. Mi 

pare strano, però. Lei sa meglio di me che si tratta di Case 

colossali e il loro debito, tra tutte, non arriva a duemila sterline, 

se ben ricordo. 

— Millecinquecento, — indicò Andrea. 

— Millecinquecento; una cifra ridicola per aziende di quella 

forza. 

— Che vuole? Mi avevano pregato, come le dico, e io non 

chiesi la ragione... 

— Giustissimo. Ma accorderemo il ritardo volontieri. 

Andrea si alzò e stese la mano al capo-contabile. 

— In ogni modo, la prego di non dir nulla al babbo! — 

concluse gaiamente. — Voglio risparmiarmi i rimproveri che mi 
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farebbe per la mia dimenticanza. 

— S’imagini! Al commendatore non dirò parola! — promise 

il Vanzelli. 

E accompagnò Andrea fin sulla soglia, fin sul ripiano. 

Ma tornato poi allo studio, rimase un istante nel mezzo della 

stanza, la penna all’orecchio destro, gli occhi a terra. 

— Qui c’è qualche novità! — disse ad alta voce. 

Eran già passate per le mani di lui la vecchia lettera della Casa 

Middleton Stanley, le due lettere della William Boote and C°; ora 

la nuova storia inverosimile di Case strapotenti che chiedevan la 

mora a un pagamento di men che quarantamila lire in tre; e la 

conoscenza esatta della cifra da parte di Andrea, formavano un 

piccolo imbroglio, che non poteva non riuscire subito chiaro 

all’acume abituale del contabile. 

— Ho bell’e visto, — pensò. — Un’altra ragazzata! Costa 

caro al commendatore il viaggio del figliuolo! 

E il figliuolo Andrea, uscito in istrada, dichiarava a sé 

medesimo di essere un imbecille. Se invece di bighellonare per la 

città, non appena di ritorno fosse andato dal capo-contabile, 

sarebbe riuscito a tardar l’invio di quelle fatture con un pretesto 

qualsiasi... E perché non dire chiaramente ogni cosa al Vanzelli, 

un brav’uomo affezionato? perché non confessare? 
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— Io sono preso dalla manìa di confessare! — pensò 

Andrea. — Non si deve confessare che a chi può prestare aiuto. 

Trentasette mila lire il Vanzelli non le ha da darmi; o le ha, e se 

le tiene... Però, un giorno sarò io il padrone, e il danaro che il 

Vanzelli mi desse oggi, non sarebbe perduto... Già: ma può 

crepare lui; posso crepare io. Tre giorni! Ormai le fatture sono 

arrivate! Purché qualche impiegato zelante non telegrafi 

addirittura che il saldo è stato fatto a me!... No: avranno centinaia 

di fatture da verificare per la chiusura dell’anno. C’è tempo! ci 

deve essere tempo. Mi lasciassero far Natale almeno in pace! 

L’idea del Natale lo turbava; l’ultimo, l’aveva passato a 

Londra assai profanamente e gaiamente in casa delle sorelle 

Garden Rose, in Old Bond Street spendendo molto per non 

parer da meno di quei quattro o cinque giovinotti che facevano 

come lui la corte a quelle bellezze; grande cena, conversazione 

calda e arguta, le fanciulle scollate fino alle reni; e infine un banco 

di baccarà e alcuni giri di poker, che gli avevano vuotate le tasche. 

Questo bell’episodio era lontano; Betsy Garden Rose l’aveva 

poi tradito per denaro con un grosso arnese della City. Ma se ne 

era pentita amaramente, quantunque seguitasse a tradirlo. Misteri, 

— egli diceva, della psiche femminile. Necessità, — diceva Grog, 

— di pelliccie costose. 

Il Natale prossimo non prometteva nulla di simile: in casa, 

senza un soldo, con la compagnia poco allegra della famiglia. Ma 
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lo lasciassero almeno tranquillo; potesse almeno dimenticare gli 

spettri di Isaac Morbio, le insegne del quale tenevan quattro piani 

di un palazzo all’angolo di Dover Street con Piccadilly; e di 

George Davidson, che masticava sempre un avana spento, 

parlando a denti stretti, che chi capiva il suo inglese era bravo! 

Uscito dall’ufficio di suo padre, invece di tornare a casa, 

Andrea andò a trovar di malavoglia la nonna Appia. 

— Se è sola, le confesso tutto! — promise a sé medesimo. 

— Giorgio ha detto che il danaro bisogna domandarlo a lei. 

E sperava che non fosse sola, perché sentiva che il coraggio 

della confessione e della richiesta gli sarebbe mancato. 

Donna Appia, infatti non era sola; ma accolse con piacere il 

nipote. 

— Ti sei ricordato della vecchietta? È molto gentile da parte 

tua. Conosci la signora Ferranti? 

Additò una giovane che sedeva in una larga poltrona, invasa 

piuttosto da una sontuosa pelliccia di zibellino che dalla sua 

persona sottile. Andrea la ravvisò subito. 

— Certo! — disse, chinandosi a baciarle la mano. 

Rammentava la sera a cena in cui la signorina Amelia Valdi, 

oggi signora Ferranti, gli stava al fianco, ed egli la voleva, e voleva 

anche l’altra signorina, che stava dall’altra parte; fantasie 
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incredibili, di cui ora avrebbe riso, se non avesse avuto pel capo 

cose più gravi. 

Ma gli parve che Amelia fosse assai bella, con grandi occhi 

scuri nel volto bianco; e gli piacque la voce, la quale domandava: 

— Ci dica qualche cosa di Londra! 

Mentre parlava di Londra, — della gigantesca Londra che 

lavora, non di quella che si diverte, — egli sbirciava il volto e la 

persona della sua interlocutrice, la quale sembrava ascoltar con 

diletto; onde egli pensò buffonescamente: 

— Se s’innamorasse di me e mi prestasse le 

trentasettemila?... 

Sopraggiunsero altre visite; poco dopo Amelia Ferranti, tolse 

congedo, proprio nel momento in cui anche Andrea stava per 

andarsene; ma egli si trattenne in anticamera. 

Non aveva in tasca che tre lire, dategli da Giorgio. Se la 

signora permetteva di riaccompagnarla a casa, non c’era di che 

pagar la vettura. 

Uscì solo, a piedi. Vide appunto allontanarsi una carrozza da 

nolo con Amelia Ferranti. Ne fissò fin che poté il cappellino 

nero, pensò al volto pallido dai grandi occhi. L’occasione di 

quell’amore, — egli se lo faceva certo, — morta sul nascere per 

mancanza di pochi spiccioli, lo infuriò. 
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— No, non è possibile: non la può durare! Che il figlio d’un 

milionario debba andare sempre a piedi perché non ha un 

baiocco, è assurdo, è immorale, è cretino! Sarà quel che sarà, io 

dico tutto al babbo! 

Tornato a casa, vide subito Giorgio che ripuliva 

accuratamente la nave. 

— Sono stato dalla nonna! — annunziò Andrea. 

Giorgio non rispose. Pensava ad Ada Zampieri: bisognava 

dirle che Leonia Cavalli lo aveva invitato di nuovo, e Ada certo 

ne avrebbe patito. 

— Non me li ha mica dati, i denari! — seguitò Andrea. 

— Le hai raccontato ogni cosa? — esclamò Giorgio. 

— Stai fresco! Neanche una parola. Tu sai che ha sempre 

avuto una grande antipatia per me. E figurati se le racconto quel 

po’ po’ di roba! 

— Ma se non le dici, come può darti il danaro? 

Andrea alzò le spalle bruscamente. 

— Non le dico nulla! Sei tu che devi salvarmi; tu solo puoi 

parlare col babbo. 

Il volto di Giorgio si abbuiò e quasi si restrinse nella morsa 

di una angustia cocente. 
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— Bisogna che tu parli! — insistette Andrea. — Ti pare che 

io, figlio d’un milionario, debba camminare sempre a piedi, 

anche quando sono stanco, e non aver da pagare una bibita se 

ho sete? Dove andiamo a finire? 

— Ma, — balbettò Giorgio, — il papà non ti darà niente di 

denari, se io gli dico che gliene hai rubati tanti! 

— Rubati, rubati! Che maniera d’esprimersi! La roba del 

babbo è nostra, alla fin fine! 

— E perché allora hai paura? — osservò Giorgio. 

La logica istintiva di quel ragazzetto colpiva e irritava suo 

fratello. 

— Pensiamo, — disse questi. — Che cosa farà il babbo 

quando gli avrò raccontato ogni cosa? 

Giorgio voleva pensare egli pure, ma in quel punto si udì il 

passò di Matilde, e quasi subito ella entrò nel salottino ove 

stavano parlando i suoi figliuoli. 

— Volevo dirvi, — ella fece. — Aspetto la visita della 

signora e della signorina Tarabusi. Lasciateci tranquille, perché 

dobbiamo discorrere di cose gravi. 

E volgendosi specialmente ad Andrea, soggiunse: 

— Quel fidanzamento arrischia di sfumare! 
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— Quale fidanzamento? — interrogò Andrea. 

— Ah, tu non sai, non ti ho raccontato! Il fidanzamento di 

Maurizio Creffa con la signorina Tarabusi non va. È un vero 

peccato: io credeva che fossero fatti l’uno per l’altra e avevo 

combinato ogni cosa tanto bene. Poi Maurizio s’è annoiato, e ora 

dice che è troppo presto per accasarsi e che quella figliuola è una 

stupida. Forse non ha torto, ma mi dispiace. Dobbiamo parlar di 

questo; e per ciò lasciateci tranquille; forse si può ancora 

rimediare. 

— Maurizio Creffa è molto ricco? — domandò Andrea. 

— Ricchissimo; figlio unico, e suo padre guadagna quel che 

vuole. 

— Che vita fa? 

— Il padre? 

— No, il figlio! 

Matilde si strinse nelle spalle. 

— Non fa niente, e ha torto, perché si annoia. 

— E tu, mamma, vuoi dargli moglie per divertirlo? 

Andrea, semisdraiato sul divano, disse quella frase a denti 

stretti, con la pipa all’angolo delle labbra, le mani nelle tasche dei 

calzoni. 
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Matilde notò sulla faccia del figlio una tale smorfia d’ironia e 

di canzonatura, che ne fu spaventata. Ella, se lo avesse 

conosciuto, avrebbe subito visto Grog o almeno lo spirito di 

Grog dietro le spalle di Andrea. 

— Mio Dio, non per divertirlo, — mormorò, — ma perché 

non si sciupi... 

— Lo metti in un vaso, come le ciriegie! 

— Tu hai voglia di scherzare, Andrea! 

Giorgio aveva riso all’imagine delle ciriegie, che del resto non 

gli piacevano. E Matilde guardò anche lui, titubante. 

— Allora avete inteso? — disse, per non discutere. 

— Sì, mamma, non ti disturberemo! 

— Se verrà Ada, te la manderò qui, Giorgio. E tu, Andrea, 

ricòrdati che parli con bambini, non con gli amici di Londra. 

— Non lo dimentico mai, mamma! 

E non appena ella fu uscita, egli si alzò. 

— Ma guarda di che cosa si occupa! — esclamò. — Maurizio 

Creffa fa bene a non lasciarsi accalappiare da quelle Tarabusi, 

che non hanno un soldo. E la mamma ha torto di ficcare il naso 

in affari che non la riguardano. Scommetto che se io le chiedo 

cinquecento lire, me le rifiuta e mi manda dal babbo, senza 
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impensierirsi della mia miseria; ma vuole che Maurizio Creffa si 

sposi per arricchire quella compagnia di somari! 

— Quale compagnia di somari? — domandò Giorgio, che 

stava attentissimo alle parole e ai gesti di suo fratello. 

— La famiglia Tarabusi! E questo è il mondo! 

Fece il giro del salottino a grandi passi, poi si fermò. 

— Giorgio! — disse. — Hai udito? 

— Che cosa? 

— Maurizio Creffa è ricchissimo! 

— Anche tu sei ricchissimo! 

— Non fare lo stupido, Giorgio. 

— Non dicevi che sei figlio d’un milionario...? 

— In questi casi è meglio essere il babbo! — esclamò 

Andrea. 

Giorgio lo guardò, perché non capiva nulla; e Andrea ripeté: 

— Hai udito?... Maurizio Creffa è ricchissimo! 

— Ho udito! 

— Se io gli chiedessi le trentasettemila lire?... Tra noi giovani 

ci si può intendere. M’era già venuta quest’idea. Ma ora, poi, che 

non si sposa, fa un bel risparmio, quella somma deve parergli 
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una goccia d’acqua... E bisogna che mi sbrighi. 

Rifece il giro del salottino, si fermò, aggiunse: 

— Le fatture le hanno già spedite da tre giorni. Non c’è 

tempo da perdere... 

— Quali fatture? — domandò Giorgio. 

— Le fatture di Morbio, Hudson e Davidson. Babbo, 

insomma, ha già richiesto i denari a questa gente, senza sapere 

che me li sono intascati io. Allora essi risponderanno che non gli 

devono nulla, e il babbo rimarrà di princisbecco! 

— Di?... 

— Di princisbecco! 

— Che vuol dire? 

— Di stucco, di sasso!... Non capisci? Sbalordito...! 

— Ah! Ma il babbo non deve rimanere così! 

— È la mia più cara speranza: ma ci voglion trentasettemila 

lire, e Maurizio Creffa potrebbe darmele. 

— Perché non gliele chiedi? 

— Domani. Oggi sono stanco. Sempre a piedi, sempre con 

quell’idea; cammina, cammina, cammina, e sono stanco! 

— Sembra che tu racconti una fiaba! — mormorò Giorgio. 
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In verità suo fratello, che, venuto da regioni non mai viste, 

seguitava a camminare in cerca d’un tesoro introvabile, era a’ 

suoi occhi un personaggio favoloso, e Giorgio ci si sarebbe 

divertito, poiché non aveva vissuto ancora le favole della 

esistenza quotidiana. Ma l’espressione di angoscia onde si 

copriva talvolta il viso di Andrea lo aveva oscuramente avvertito 

che la favola poteva terminar male, e n’era inquieto e ansioso. 

Diede un’occhiata al suo incrociatore ben ripulito. 

— Non so come fare, — disse malcontento. — Ada non 

vuole ch’io giuochi con Leonia, e Leonia non vuole ch’io giuochi 

con Ada. 

— Giuoca con tutt’e due fin che sei stufo, e non ci badare! 

— consigliò Andrea ridendo. 

Qualcuno bussò all’uscio, e apparve Lucia. 

— Posta per lei, signorino! — disse consegnando una lettera 

ad Andrea. 

— Oh Giorgio! — esclamò Andrea, riconosciuta la busta del 

Golfers Club, — notizia di Grog da Londra! 

La cosa non interessava Giorgio soverchiamente; ma ebbe 

anch’egli il suo piacere, allorché poco dopo entrò Ada, tenendo 

la bambola fra le braccia. 

— Buona sera, Giorgio; buona sera, signor Andrea! 
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Andrea rispose appena con un grugnito; era assorto nella 

lettura, con la testa sotto una lampada a stelo. 

— Che fai della nave? — interrogò Ada, aggrottando la 

fronte. 

— Devo andare da Leonia, domani. 

— Ecco, torniamo daccapo! In giardino, con le mani 

nell’acqua, con questo freddo? Sei pazzo! Io lo dirò alla tua 

mamma. Leonia è una ignorante, e morirà di qualche 

infreddatura; a me poco importa. Ma tu non devi morire per lei... 

— Eh! — fece Giorgio annoiato. — Che morire? Si giuoca, 

si trasportano i pesci con l’incrociatore, e poi torno a casa. 

— Penserò io! — dichiarò Ada. — Bisogna finirla con 

Leonia! 

Andrea sorrideva leggendo. Gli sfilavano innanzi agli occhi 

mille visioni deliziose di quella ricca e sterminata Londra in cui 

aveva lasciato veramente il cuore. 

Grog gli raccontava d’avere incontrato Betsy Garden Rose 

in Leicester-Square, all’uscita dell’Alhambra; era con le sorelle e 

con James Stothard, il ricco industriale. Questi aveva comperato 

un lussuoso magazzino di mode all’angolo di Great Windmill 

Street con Shaftesbury Avenue, subito dopo il restaurant 

Trocadero (che gioia, che ricordi, che luci, questi nomi di strade 
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e di ritrovi!), e lo aveva regalato a Betsy; la quale contava 

mettercisi con le sorelle. Avrebbero venduto guanti, cravatte, 

bretelle, bastoni, fazzoletti, giarrettiere, pigiama e altre cose ai 

giovanotti eleganti; il tutto arricchito di sguardi e di sorrisi 

incomparabili. «Onorabilmente, perché credo, mio caro Andrea, 

che Betsy non vi ha ancora dimenticato. Ella mi ha detto qualche 

cosa di voi molto graziosamente!» 

— Io ho pensato di dare un nome a Eufemia, — diceva Ada. 

— Come! Eufemia non basta? 

— No. Io mi chiamo Ada Zampieri. Tu ti chiami Giorgio 

Astori. Lei deve chiamarsi Eufemia; e poi?... 

Giorgio pensò un istante. 

— Di Princisbecco! — esclamò trionfalmente. — Eufemia 

di Princisbecco! 

— Sì, è nuovo! — convenne Ada. — Marchesa Eufemia di 

Princisbecco. Sta benissimo! 

Ma tacque subito. Aveva paura di Andrea. E Andrea era 

balzato in piedi, serrando nel pugno la lettera di Grog. 

— Bisogna che io torni a Londra, sai? — disse a Giorgio. — 

Bisogna assolutamente che io torni a Londra! 

— A che ora? — domandò Giorgio. 



206 

— Sei rimbecillito? Non parto stasera, pur troppo. Ti dico 

questo perché tu ti decida a parlare. Tutto dipende da te. Se 

accomodi le cose, io ritorno a Londra, cambio vita, mi occupo 

per davvero, e sposo Betsy! 

Ada s’era rintanata in un angolo del divano, tenendo la 

marchesa Eufemia di Princisbecco sul grembo, col naso in giù e 

le braccia penzoloni. Quel lungo uomo dall’epidermide rossa e 

dalle mani enormi non piaceva ad Ada, quantunque fosse il 

fratello del suo Giorgio. Egli aveva una maniera di guardare, di 

agitarsi, di gesticolare, ch’ella non aveva mai visto. Leonia doveva 

esser molto coraggiosa a volerlo sposare; egli poteva mandarla 

in frantumi. 

— Betsy? — ripeté Giorgio. — Che roba è? 

— Ciò non ti riguarda. Sei deciso a parlare? 

— Ma che devo, che devo dire? — esclamò Giorgio 

angosciato, stendendo le piccole mani fino al volto del fratello. 

— Non ricordo più quel che devo dire! 

Andrea gli lanciò un’occhiata sdegnosa; poi considerando 

che quella raganella di Ada stava ad ascoltare, tornò al suo 

angolo a patullarsi la lettera di Grog, che raccontava pettegolezzi 

del Golfers Club. 

Ada scivolò dal divano e chiese sottovoce: 
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— Che vuole? 

— Vuole che io parli al babbo, — rispose Giorgio 

cautamente, gettando uno sguardo dalla parte di Andrea, — per 

chiedergli danaro e dirgli che torna a Londra a sposarsi; poi devo 

anche fargli sapere che quell’altro danaro degli inglesi non c’è 

più. Andrea lo ha intascato, non s’è accorto, e lo ha speso... 

— Non capisco niente! — mormorò Ada. 

— E che devi capire? Sono affari nostri! 

— Ma non andrai da Leonia? 

Giorgio sbuffò. 

— Bisogna che ci vada. Non hai inteso? Egli sposa Betsy e 

devo avvertire Leonia! 

Ada non poté trattenersi dal ridere. 

— Se tu credi che Leonia pensi davvero a tuo fratello!... 

— Non credo affatto, ma dicevo per ingannarti e poter 

andare da Leonia. Quanto sei stupida! 

Ada rimase a bocca aperta innanzi a quella sincerità. Si volse 

alla marchesa Eufemia di Princisbecco e le diede due schiaffi, 

rimproverandola d’avere il cappellino di velluto sull’occhio; poi 

pianse, Giorgio le fece alcune carezze e le asciugò accuratamente 

le ciglia lunghe. 
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— Sai che ti voglio bene, a te, — disse con tenerezza. — Da 

Leonia vado, perché mamma è molto amica di quei signori. 

— Per convenienza? 

— Sì, per convenienza! È una bella parola! 

Ada sospirò, consolata. 

Poco di poi vennero a chiamarla, e abbracciato Giorgio, ella 

se la calumò in punta di piedi, senza salutare Andrea, il quale 

stava nel suo angolo presso la grande lampada, gli occhi fissi al 

soffitto. 

— Se n’è andata? — fece improvvisamente. — Ora vieni qui! 

In un batter d’occhio fu concertata ogni cosa. 

Andrea prese Giorgio tra le ginocchia e gli disse 

pazientemente, lentamente, ciò ch’egli avrebbe dovuto dire al 

babbo. Rifece i gesti, le pause, come parlasse davvero a un 

giudice, interrompendosi di tanto in tanto per chiedere: — Hai 

capito? 

Giorgio accennava di sì col capo. Ma Andrea non fu 

contento; volle che Giorgio ripetesse la scena. 

— Io sono il babbo, il commendatore Silverio Astori; non 

so nulla; sto leggendo i giornali; tu entri, e come fai? 

Giorgio dovette ricominciare daccapo. 
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— Sta bene, sta bene! — approvò Andrea. — Allora siamo 

intesi. Se papà è di buon umore stasera, tu gli parli!... Non mi 

mancare, Giorgio, non lasciarti intimidire! 

E ripeté la frase: 

— Tutto dipende da te! 

Giorgio repentinamente si sentì preso da un ricordo: quella 

sera che la musica suonava la storia del fiume Tokululù, dove 

vanno a dissetarsi le belve sotto il raggio lunare; e non si sa dove 

sia quel fiume; forse nei dintorni di Londra, forse presso la casa 

di Betsy che vuole sposare Andrea? 

Andrea, quella sera lontana, era gaio, rumoroso, spavaldo, 

con la ciocca di capelli che gli inondava la fronte; ed ora eccolo 

spaurito e incerto, nervoso e infelice. 

Giorgio fu invaso da una pietà acuta per il fratello. 

— Non dubitare! — disse. — Non dubitare, Andrea! 

E se il babbo fosse stato presente, gli avrebbe parlato subito, 

con impeto... 
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★ 

  

Silverio tornò all’ora consueta. Veramente era allegro. A 

tavola, anzi, dovette scusarsi di quell’allegria. 

— È morta la vecchia, e non sta bene rallegrarsi di queste 

disgrazie, lo so!... Ma insomma è morta! 

Nessuno sapeva comprendere. Giorgio, rammentando che il 

babbo in altri tempi dava il nome di vecchia a zia Appia, lo 

guardava con occhi inquieti, non osando mettere in bocca il 

primo cucchiaio di minestra. 

— Voglio dire, la padrona del palazzo, — spiegò Silverio. — 

È morta, e ora non troverò più difficoltà a comperare. I figli 

venderanno subito... Matilde, puoi prepararti a sgombrare! 

E mentre Giorgio, ripresa la sua pace, cominciava a 

mangiare, e Andrea pensava che di quattrini ce ne dovevano 

essere a staia, Silverio si perdette a descrivere ciò che avrebbe 

fatto di quella sontuosa dimora... 

Ma la notizia, a vero dire, non felicitava nessuno. I ragazzi 

erano indifferenti. Matilde che aveva carissimo l’appartamento 

di via Nomentana ov’erano nati i suoi figliuoli ed ella aveva 

trascorso giorni belli, pensava con malinconia a quel prossimo 

sgombero, alla fatica di abituarsi a una casa nuova, sia pure 
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stupenda, senza ricordi e senza intimità. 

Silverio non si avvide di quella indifferenza; era diventato 

loquace; conosceva i quattro piani del palazzo, angolo per 

angolo, per averlo visitato minutamente più volte, e sapeva a 

memoria gli adattamenti da fare. 

— Quanto ti costerà, babbo? — domandò Andrea, 

cogliendo un istante di pausa. 

— Tutto calcolato, un milione ottocentomila lire, se gli eredi 

non alzan la cresta; ma mi costasse anche due milioni, la 

convenienza c’è! 

Andrea lanciò un’occhiata a Giorgio; ma due milioni o due 

lire per Giorgio eran proprio la stessa cosa, e l’occhiata rimase 

senza risposta. Andrea, invece, si confortava a quelle cifre. 

Possibile che suo padre, il quale maneggiava milioni, s’infuriasse 

per trentasettemilacinquecento miserabili lire? Egli dimenticava 

che la questione non aveva tanta importanza per la somma, 

quanta pel modo con cui questa era stata carpita, per la 

falsificazione delle lettere e delle firme. 

Matilde raccontò ella pure i suoi piccoli guai. Maurizio Creffa 

non voleva assolutamente sposare Emma Tarabusi; aveva 

dichiarato che non pensava affatto a «rompersi il collo» così 

presto, a ventitré anni, e che Emma era una stupida. 

Silverio rise; e a quella risata di buon augurio, Andrea e 
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Giorgio si guardarono e si compresero. Era la serata buona; 

bisognava confessar tutto al babbo. 

— Ebbene, una fanciulla di più che aspetta il marito! — disse 

ridendo Silverio. — E tu non te ne impacciare, Matilde! 

Il pranzo finiva. 

Silverio e Matilde si levarono. 

Andrea fece sottovoce, imperiosamente, a Giorgio: 

— Ora, quando va a leggere i giornali! Rammèntati! 

Silverio accese un grosso sigaro di avana, poi batté sulla 

spalla di Andrea e gli disse: 

— Vien di là!... Ho da parlarti...! 

Andrea impallidì; e per nascondere lo spavento che gli 

contraeva le linee del volto, si chinò come a cercar qualche cosa. 

Giorgio rimaneva immobile sulla sedia. 

Era la catastrofe?... 

 

 

 

XII. 
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Silverio andò nello studio, ove stavan disposti i giornali della 

sera sopra un tavolino, e si mise a passeggiare fumando. 

Andrea sedette in una larga poltrona di cuoio: sentiva il cuore 

battergli in gola. 

— Volevo domandarti che cosa intendi fare, quali sono i tuoi 

propositi, — disse tranquillamente Silverio. — Prima di 

andartene pel mondo, ti sei iscritto all’Università, ma non vi hai 

più messo piede. Non ti sarai figurato di vivere l’intera vita in 

ozio; sarebbe insopportabile anche per te. È tempo di decidere: 

vuoi seguite i corsi di legge, pigliar la laurea d’avvocato...? 

Andrea ebbe la sensazione di tornare fra i vivi dopo essere 

stato in bìlico sopra un abisso. Non era la catastrofe. Suo padre 

non sapeva ancora nulla. E felice d’un tratto, col sangue che 

riprendeva a fluire armonicamente, rispose: 

— Ma io sono pronto a fare ciò che vuoi tu, babbo! 

— No, non diciamo sciocchezze! — ribatté Silverio. — Non 

ho alcuna intenzione di intralciarti la carriera per far di te un 

industriale o un banchiere, se non ne hai voglia. Il mondo è 

grande e c’è posto per tutti. Io sono stato ciabattino, come dice 

tua nonna, mi son fatto largo a colpi di spalla: onestamente, ma 

con energia. Tu puoi essere avvocato, se ciò ti piace. Non ho 

nulla in contrario. Tutte le professioni mi paiono belle, purché 

siano oneste. 
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E rise. 

— Tu sai che ho la manìa dell’onestà! — riprese. — È una 

mia debolezza. Mi sono stati proposti affari pei quali non 

occorreva essere disonesto, ma appena chiudere un occhio, non 

spingere l’onestà fino allo scrupolo. Ho rifiutato. Ho perduto 

milioni. E che per ciò...? Ne ho fatti altri! 

Egli sorrideva, passeggiando e fumando, soddisfatto. Andrea 

lo guardava, inquieto, ripreso dalla paura. 

— Ti dico questo, — seguitò Silverio, — perché il giorno in 

cui chiuderò gli occhi e voi troverete molti quattrini, sappiate che 

son tutti puliti e che potete goderveli senza rimorsi. E anche tu, 

anche Giorgio, anche Giuliana, dovete avere innanzi agli occhi 

sempre questa parola: Onestà!... Morire, ma essere onesti! 

Tacque; depose il mozzicone del sigaro in un portacenere, 

poi sedette. 

— E allora...? — disse. 

— Allora, seguiterò i miei studii, — dichiarò Andrea. 

Era pallido; sentiva le mani umide di sudor freddo. 

— Non mi sciupare il tempo! Hai già perduto un anno, per 

colpa mia. Quel viaggio in Inghilterra è stato una vera follia, ma 

credevo che tu avessi il bernoccolo del commercio, l’amore alle 

grandi industrie, e che un viaggio ti potesse giovare... Non 
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parliamone più. Ora mettiti a studiare, e cerca di farmi contento! 

Tacque di nuovo e allungò la mano a prendere un giornale, 

come per dire che il colloquio era finito. 

Andrea si alzò: 

— Va bene! — promise. — Cercherò di farti contento! 

Tremava; ma suo padre, cominciata la lettura del giornale, 

non se ne avvide, né avrebbe potuto supporlo. 

Andrea uscì e incontrò Giorgio nel corridoio. 

— Ebbene? Sa tutto? 

— No, non sa nulla. Ma è come sapesse! — rispose Andrea. 

— Che vuol dire? 

— Va’, va’, lasciami solo. 

— Non devo parlargli? 

— Guardatene bene! — esclamò Andrea risolutamente. — 

Sai che mi ha detto? «morire, ma essere onesti!» E io non sono 

stato onesto! 

Giorgio si allontanò in punta di piedi. Andrea si richiuse in 

camera. 

Era annientato. Suo padre non avrebbe potuto parlare più 

terribilmente e più a proposito! E questo era l’uomo al quale egli, 
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Andrea, doveva confessare i suoi imbrogli, dal quale sperava 

impetrare il perdono, ottenere il permesso di tornare a Londra a 

trovare Percy Stanhope detto Grog e Betsy Garden Rose...? Ma 

dove aveva la testa? Ma come s’era potuto illudere a tal punto? 

Lo stesso Giorgio non sarebbe stato ascoltato. Alle prime 

parole, suo padre avrebbe voluto udire lui, Andrea, in persona; 

ed Andrea avrebbe dovuto dirgli: «Ho falsificato la tua firma, ho 

falsificato la firma di Middleton Stanley!» Dir queste cose a suo 

padre, che aveva per motto: «Morire, ma essere onesti!»? 

L’edificio della fantasia crollava, insieme ai sogni d’un 

ritorno, di Piccadilly tutto illuminato, di Betsy dalla bocca rossa 

ridente, di Grog con quello sguardo sfavillante sotto le ciglia 

socchiuse. 

Andrea, sdraiato sul letto, le mani in tasca perché non s’era 

spogliato, rivedeva la bella vita di milionario. C’era stato un 

istante, durante la così detta «settimana di Ascot» che la fortuna 

gli arrideva; ad Ascot, precisamente, alle corse, aveva vinto più 

di duemila sterline; al poker in due sere, mille. Quanto bastava 

per accomodare le sue faccende e tornarsene senza sopraccapi. 

No!... Aveva preso la rincorsa con Betsy, cenando tutte le sere al 

Criterion in Piccadilly Circus, frequentando i teatri e i caffè 

concerti più costosi e facendo alla ragazza quei doni, che non 

servono a nulla e si pagano un occhio... Se James Stothard non 

gli avesse portato via Betsy con uno di quei colpi che sono facili 
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ai milionarii, egli sarebbe andato a finir male. Bisognava 

ringraziare James Stothard! 

E Andrea rise, d’un riso secco, tagliente, che risonò nella 

camera. 

Ma il terrore lo riprese. Che fare? Era questione di giorni, 

forse di ore, e suo padre avrebbe saputo tutto. Fuggire? Aspettar 

la rovina senza muoversi? Telegrafare a Grog per chiedergli 

consiglio? Supplicare nonna Appia? Ma egli, — ora lo capiva, — 

aveva impostato male la questione. Non si trattava di restituire 

trentasettemila lire a suo padre, poiché un uomo che spende due 

milioni per comperare un palazzo può ben perdere una così 

piccola somma senza batter ciglio. Si trattava d’impedire che suo 

padre sapesse della procura falsa. E questo era impossibile, 

perché glielo avrebbero scritto gli industriali, sorpresi di vedersi 

chiedere il danaro già versato. Era impossibile! 

Non appena ebbe questa certezza, Andrea balzò dal letto 

come avesse voluto fuggire. Non voleva vedere il viso di suo 

padre, «che diventerà grande grande, con gli occhi spalancati.» 

Poi si calmò, lentamente; e spogliatosi, si rintanò nel letto, 

spense la luce, tirò le coperte fin sulla testa per non udire più 

nulla, per uscire dal mondo e tentar di sognare. 
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★ 

 

Da quel giorno cominciò a vivere una vita di sofferenze 

silenziose, che gli serrava il cuore. Ogni tocco di campanello alla 

porta, ogni chiamata al telefono lo faceva sobbalzare; la sera, 

allorché tornava suo padre, gli andava subito incontro per 

iscrutarne il viso; di notte almanaccava sul da farsi e si raggirava 

in un labirinto. 

All’indomani del colloquio con suo padre, s’era deciso a fare 

un tentativo. 

Maurizio Creffa abitava solo in un grazioso appartamentino 

di via Boncompagni. Era un giovinotto smilzo e pallido, che non 

pensava se non ad eleganze; ed essendo figlio unico, otteneva dai 

suoi tutto ciò che gli faceva piacere; ignorante del resto, perché 

s’era ben guardato dal fare un qualsiasi corso di studii superiori, 

ma gaio, cortese, aperto. 

Andrea andò da lui. 

Lo accolse un domestico vestito di nero, interamente 

sbarbato: e mentre Andrea chiedeva del conte, (in quel momento 

lo avrebbe chiamato anche principe, purché lo aiutasse,) risonò 

una risata femminile non molto lontano. 

— Forse c’è gente? — disse Andrea. 
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— C’è qualche visita, ma riceve. 

Il domestico lo precedette; attraversarono una specie di 

studio, le cui pareti eran coperte dai palchi d’una libreria carichi 

di libri sontuosamente rilegati e non mai aperti; e arrivarono alla 

soglia del salotto. 

Maurizio Creffa stava in piedi fumando una sigaretta; si 

volse, riconobbe Andrea, gli andò incontro allegramente. 

— Oh, che sorpresa! — disse stringendogli la mano. — 

Credo sia la prima volta che lei mi fa il piacere d’una sua visita... 

Venga, venga, che la presento. Il signor Andrea Astori. La 

signorina Milli, la signorina Fùsaro. 

Nel salotto non c’era luce, e in quel pomeriggio piovoso era 

difficile discernere il volto d’una persona. Maurizio andò presso 

la parete. 

— Ora le mostro le belve! 

Accese la luce mentre le ragazze ridevano: una interamente 

sdraiata sopra un divano coperto da una ricca pelle d’orso bruno: 

le sottane le si erano così scomposte, ch’ella mostrava le gambe 

fin oltre il ginocchio; l’altra sedeva a terra sopra una pila di cuscini. 

Tra questa e quella, un tavolino moresco su cui era disposto il 

servizio da tè. 

La scena non avrebbe impacciato Andrea, avvezzo alle 
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familiarità di Betsy e delle sue sorelle; ma era in tale contrasto 

col peso della sua angoscia, col movente della sua visita, ch’egli 

rimase muto. 

— Fammi il favore, Topino, di servire una tazza di tè a 

questo mio amico! — disse Maurizio. 

Topino era il soprannome della ragazza che stava a terra; i 

capelli neri arruffati, volto pallido. 

— E ve lo raccomando, — seguitò Maurizio. — È 

milionario! 

— Oh, come siete volgare! — disse l’altra, che si stirava sul 

divano, — Sapete pure che a noi i milioni non interessano! 

— I milioni no; i milionarii sì! — corresse Maurizio ridendo. 

Andrea aveva girato l’occhio intorno; c’era lusso, ma di buon 

gusto; cose esotiche, ma scelte. 

— Si direbbe che lei ha viaggiato molto, — egli disse, — a 

vedere pelli di tigre, pelli d’orso, frecce e scudi d’Africa, bronzi 

del Giappone!... 

— Son tutti regali. Non viaggio io: viaggiano i miei amici; è 

assai più comodo! Io non ho messo mai il naso fuori di Roma. 

— Si conserva religiosamente ignorante! — fece la ragazza 

stesa sul divano. 
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Andrea prese dalle mani fredde e lunghe di Topino la sua 

tazza di tè; e le chiacchiere seguitarono. Maurizio faceva ridere le 

sue amiche raccontando che avevano tentato di dargli moglie. 

— Una moglie ricca? — domandò Topino. 

— Neanche un soldo! 

— Allora, molto bella? 

— Bisogna domandarlo ad Andrea, — fece Maurizio. — 

Egli la conosce. 

— Non mi pare sia brutta, ma dacché son tornato non l’ho 

più vista, — disse Andrea. — Forse ha cambiato. 

— Tornato da dove? — interrogò la ragazza stessa sul 

divano. 

— Falba, dal paese della eleganza vera! — dichiarò Maurizio. 

— Dall’Inghilterra, da Londra! Mi hanno detto che lei ci aveva 

preso gusto! 

— Non me ne parli! — esclamò Andrea, uscendo dal suo 

torpore. — È un paese di sogno. Ci penso giorno e notte, e ci 

voglio tornare! 

— Ci andremo insieme! — promise Maurizio. — Lei mi farà 

da guida, poiché è ormai pratico. 

— Sarebbe magnifico! — disse Andrea. 
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— Vengo anch’io! — interruppe Falba, drizzandosi a sedere. 

— Se c’è da divertirsi, è il mio posto! 

— E me, mi lasciate qui sola? — osservò Topino. 

Allora ridendo combinarono la partita: Falba con Andrea, 

Topino con Maurizio. Quindi le avrebbero piantate, perché di 

ragazze belle, — diceva Maurizio, — non c’è bisogno a Londra, 

e le nuove valgon sempre più che le usate... 

— Usate! — gridò Falba. — Come fossimo ciabatte! 

Poi, balzando ai piedi di Andrea con un ridere che le scoperse 

una doppia fila di denti perfetti, seguitò: 

— Mi conduce davvero a Londra? 

Il tempo volò a questa maniera; di tanto in tanto, come una 

frecciata, passava nel cuore di Andrea la sensazione della necessità 

che l’aveva spinto a quella visita. Ma capiva bene ch’era vano 

parlarne a Maurizio. Egli si sarebbe stupito, non avrebbe dato un 

soldo, e all’indomani avrebbe raccontato l’aneddoto a quanti 

conosceva, come raccontava ora la storia del matrimonio andato in 

fumo. Bisognava tacere, lasciarsi portare verso l’abisso senza poter 

difendersi. 

In breve i quattro personaggi si trovarono così d’accordo, 

che Maurizio propose ad Andrea di fermarsi a cena. 

— Lei sarà il cavaliere di Falba; io ho questo Topino, — e le 
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metteva le mani nei capelli familiarmente, — e non me ne posso 

liberare; ma insomma, non c’è malaccio! 

— Sta’ zitto, che mi adori! — disse Topino con sicurezza. 

— Le va? — seguito Maurizio. — Telefoniamo a casa sua 

per avvertire...? 

— Sono desolato, — fece Andrea, — ma stasera è 

impossibile: ho invitati in casa, e sarebbe poco gentile da parte 

mia... 

— È giusto, è giusto! — convenne Maurizio. 

— Che peccato! — esclamò Falba. — Il mio ragazzo 

londinese non mi vuole! 

— Non vi voglio? — esclamò Andrea, prendendo la ragazza 

per le mani con tale impeto, ch’ella si gettò indietro col busto. 

Ma egli si trattenne subito. 

Era desolato davvero, non per gli invitati, dei quali 

s’infischiava, ma perché non aveva un soldo in tasca, e al finir 

della cena avrebbe pur dovuto ricondurre Falba, se anche questa 

non avesse preferito dare una capatina in qualche teatro. 

Chiacchierò ancora per poco, indi si congedò; Falba volle 

riaccompagnarlo fino in anticamera. 

— È un simpatico giovanotto, — commentava intanto 
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Maurizio, con Topino. — Si è fatto! E pien di quattrini fin sopra 

i capelli!... 

 

 

★ 

 

Il Natale fu una giornata pesante. Nessuno ci si divertì. 

Andrea s’era deciso a portare al Monte egli medesimo, 

guardandosi intorno con molta circospezione, il portasigarette, 

il sigillo e qualche altro oggetto d’oro, ricavandone un migliaio 

di lire. Ora poteva almeno fumare e non camminare l’intero 

giorno a piedi. 

Silverio non pensava che al palazzo di via Venti Settembre: 

aveva già avuto due colloqui coi figli della vecchia; e questi, un 

giorno pronti a vendere per un tozzo di pane, ora chiedevano 

due milioni, pagamento entro un anno in quattro rate. Silverio si 

difendeva, ma si capiva bene che avrebbe ceduto, perché il 

palazzo era di suo gusto e voleva lasciarlo ai figli. 

— Andrea al secondo piano; Giuliana al terzo; Giorgio al 

quarto, con la mamma; il primo e il pian terreno, uffici. 

— Ma se Giuliana sposa un principe, — osservò Andrea, — 

è ben difficile che si adatti al terzo piano, salvo che il principe 
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non sia molto «scrostato». 

Egli si divertiva a interrompere e a irritare suo padre. 

Non ne sperava più nulla; nutriva contro di lui un sordo 

rancore. Se avesse avuto un mestiere tra le mani, gli si sarebbe 

ribellato, mandandolo al diavolo, lui e la sua onestà ottusa. 

Odiava pure il palazzo dei due milioni, fastosità sciocca e 

borghese, mentre a lui mancavano poche migliaia di lire per 

essere felice. 

Anche Giorgio aveva i suoi pensieri. 

Non chiedeva più nulla ad Andrea di quell’imbroglio del 

denaro. Aveva visto suo fratello dare un biglietto da cento a 

Lucia perché glielo cambiasse, e ciò gli aveva fatto credere che 

quell’affare delle trentasettemila fosse terminato. Ma se questo 

andava bene, gli studii andavan male. Il latino scritto gli pareva 

cosa infernale; il professore s’era accorto che doveva avere a casa 

qualcuno che gli correggeva i còmpiti; onde aveva cominciato a 

tartassarlo, non in latino soltanto, ma in tutte le materie di sua 

pertinenza. 

I suoi compagni, bocciati all’esame di maturità, facevano la 

quinta elementare, ed egli li invidiava. C’era del resto parecchio 

da lavorare in ginnasio, e gli rimaneva poco tempo per divertirsi 

con Ada. Era serio, pensieroso, inquieto, come anche a lui 

mancassero trentasettemila lire e non sapesse dove scavizzolarle. 
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Il Natale fu una giornata pesante. Il Santo Stefano, faticoso, 

perché Silverio fece molti inviti. 

Vennero anche Ada e Leonia con le famiglie. 

Leonia si poteva dire ormai una signorina; le avevano 

allungato gli abiti, non lasciava più cadere la chioma per le spalle. 

Salutò Giorgio sorridendo; e vistolo poi con Ada, gli disse: 

— Sei sempre innamorato di quella scioccherella? Non 

fidartene troppo, perché un giorno o l’altro ti farà un brutto tiro! 

— Che significa un brutto tiro? 

— Non so; qualche bricconata. 

— Oh Leonia, perché dici questo della mia amica? — 

esclamò Giorgio scandalizzato. 

— Perché lo penso! In ogni modo, sta’ attento! C’era anche 

Maurizio Creffa, il quale s’appartò con Andrea a discorrere delle 

due ragazze. 

— Sa che Falba s’è messa in capo veramente di andar con lei 

a Londra? Non l’ha più vista? 

— Io non posso disporre, sono figlio di famiglia, — rispose 

Andrea modestamente. — E Falba è abituata a macinare biglietti 

da mille. 

— Ah, ah, benissimo! — fece Maurizio ridendo, — La sa più 
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lunga che non credessi. Bravo Andrea! 

E lasciatolo, capitò nel crocchio dei ragazzi. Innanzi ad Ada 

con la bambola, si fermò per accarezzarle i capelli. 

— Tu sei la bambina dalla bambola! — disse. — Ogni volta 

che ti vedo, hai questa pupa tra le braccia! 

— E non è bella forse? — chiese Ada, porgendogliela. 

Maurizio la prese, la guardò attentamente. 

— Se non ti offendi, mi pare che ha la faccia un po’ scema; 

e poi la vesti troppo da signora. 

— Ma lei non sa forse che è la marchesa Eufemia di 

Princisbecco! — osservò Ada. 

— Ah, perbacco, non sapevo...! Ti prego di presentarmi. 

Allora Ada riprese la bambola, la piantò innanzi a Maurizio, 

e fece: 

— Il conte Maurizio Creffa: la marchesa Eufemia di 

Princisbecco! 

Maurizio si chinò a baciarle la mano di legno, il che piacque 

molto a Giorgio e ad Ada, che guardarono gravemente. 

— Io sono scapolo, — seguitò Maurizio, divertendosi. — 

Credi che un giorno potrei farle la corte e sposarla? 

Ada rimase imbarazzata; si rivolse a Giorgio e gli chiese: 
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— Che ti pare? 

— Sì, quando sarà più grande! — concesse Giorgio. 

— Sta bene, allora, — disse Ada a Maurizio. 

— Però, l’avverto che non possiamo darle la dote, perché 

siamo poveri... 

Maurizio guardò Ada stupito. Gli piaceva quella 

dichiarazione ingenua. 

— Non importa! — rispose. — Purché non mangi troppo! 

E volgendosi alla bambola, s’inchinò: 

— Marchesa, arrivederla! Sono aspettato! 

Anche la bambola fece un inchino leggero, agitando la 

destra. Maurizio raggiunse un gruppo di giovanotti, che parlavan 

di politica. 

Ma quella scenetta diede a Giorgio e ad Ada una grande idea 

della bambola. 

— Vedi che piace! — disse Ada. 

— Ha fatto bene a non sposare quella stupida Tarabusi! — 

osservò Giorgio. 

— Chi?... 

— Il conte Creffa. Ha fatto bene; così sposa Eufemia. 
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Ada si guardò intorno per fare un paragone tra Eufemia e la 

signorina Tarabusi; ma questa, temendo d’incontrare Maurizio, 

non c’era. 

L’orchestra proruppe in quel momento con la sua musica 

indiavolata. 

Giorgio vide che Andrea ballava con la signora Ferranti, e 

stette ad osservarlo; gli parve che ballasse molto bene; doveva 

avere imparato forse con quella Betsy che voleva sposare. Anche 

Ada guardò Andrea. 

— Hai parlato col tuo babbo? — chiese a Giorgio. — Gli 

hai raccontato quel che voleva Andrea? 

— No, non si deve parlare. Andrea non vuole più! 

— È meglio. Non dobbiamo occuparci di queste cose, che 

sono più grandi di noi, — fece Ada saviamente. 

— Andiamo presso l’orchestra, — propose Giorgio. — 

L’anno scorso suonava la musica di Tokululù. 

Si misero a fianco dell’orchestra, dietro la cortina delle piante 

verdi. 

Ada non aveva alcun senso musicale; invece di seguir l’onda 

delle note, osservava curiosamente i gesti dei suonatori, del 

violino, del contrabbasso, del flauto. Giorgio, che aveva tanto 

goduto, si stupiva di rimanere freddo. Come mai non sognava il 
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fiume o qualche altra cosa straordinaria? 

Non sapeva di essere in quel periodo di vita in cui un ragazzo 

s’avvia all’adolescenza e alla giovinezza attraverso infiniti 

mutamenti. 

La musica gli dava altre idee che un giorno. 

Guardando di là dalle piante ond’era circondato, osservò le 

fisonomie, il ritmo, il gesto dei ballerini, tutto ciò che per 

l’addietro forse non vedeva neppure. 

Andrea gli passò innanzi più volte, accaldato, ballando con 

pieno impeto. 

Suo padre, dritto sul limitare della sala, lo seguì degli occhi, 

poi si chinò sorridendo a dire qualche cosa a una signora, che 

stava seduta poco discosto. 

— Perché non balliamo anche noi? — propose Ada. 

Aveva veduto Leonia ballar veramente con molto garbo, e 

n’era gelosa. 

Posò a terra la bambola, prese Giorgio tra le braccia. 

— Così: sèrrami qui, intorno alla cintura! — insegnò. — Ora 

andiamo! 

E andarono saltellando qualche volta a tempo, qualche volta 

senza ritmo, sforzandosi di combinare un passo. Ada faceva 
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girare Giorgio come una trottola perché non vedesse anch’egli 

Leonia e non l’ammirasse. 

Ma non le arrise la fortuna; Leonia dopo alcuni giri 

comparve e stette a guardare. Diede in una risata. 

— Come lo chiamate questo ballo? — domandò ironica. 

— È il passo dell’orso! — spiegò Ada. 

— È il passo dei somari! — replicò Leonia. 

E se ne andò, superba, lasciando quei due mortificati. 

Andrea si divertì fino a notte alta: dovette cambiar due volte 

il solino che gli si era sciupato. Le signorine se lo contendevano, 

perché ballava benissimo. Non pochi si avvicinarono a Silverio e 

gli fecero complimenti pel figliuolo, ch’essi rammentavano goffo 

e inelegante nelle feste degli anni scorsi. 

— È perfetto, è perfetto! — disse qualcuno. — Un vero 

gentleman! 

E Andrea ballava con tal gioia che aveva del furore, come 

non dovesse ballare mai più. 

 

 

★ 
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La vita riprese l’indomani monotona, ed egli ricadde nelle 

sue paure. 

Ormai era stanco di sussultare ad ogni squillo di telefono e 

di scrutare il volto di suo padre. Avrebbe voluto affrettar la 

catastrofe per esserne fuori. Non c’era alcuna speranza di 

accomodar le cose. 

Proprio in quei giorni, tra Natale e Capo d’anno, suo padre 

aveva denunziato e fatto arrestare un impiegato per 

appropriazione di mille lire. Era uno dei vecchi, con dodici anni 

di servizio. 

Silverio raccontò il fatto, a tavola. 

Nessuno fiatò. 
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XIII. 

 

Fu il tre di gennaio, alla ripresa degli affari. 

Matilde venne chiamata al telefono da Silverio, che le disse: 

— Andrea è in casa? Mandamelo subito qui in ufficio! 

— No, non c’è, — rispose Matilde. — Devo mandartelo 

quando torna? 

— Non importa! 

Matilde rimase un istante presso l’apparecchio. Le era parso 

che la voce di Silverio fosse stranamente alterata. Volle 

richiamarlo, poi crollò il capo: si trattava certo d’una illusione. 

Quando Andrea tornò a casa, gli disse: 

— Il babbo ti voleva immediatamente in istudio. 

Andrea si fece pallido in viso. 

— Devo andare? — chiese con voce soffocata. 

— No. Ha detto che non importa... 

Giorgio stava preparando il compito d’italiano. Vide Andrea, 

con la faccia sconvolta, varcar la soglia: 

— Oh Giorgio! Ho paura, ho paura, ho paura! 

— Di che? — fece Giorgio trasalendo. 
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— Il babbo sa tutto: ha telefonato per cercarmi! Ora verrà a 

casa... Vorrei fuggire! Sa tutto, capisci? Devono essere arrivate le 

lettere di quegl’inglesi. 

E Andrea nascose il volto tra le mani. Giorgio stette 

immobile, senza parola, a fissarlo e a tremare. Rimasero così in 

silenzio ambedue per un tempo incalcolabile, fin che squillò in 

anticamera il campanello che annunziava Silverio. 

— È qui! — disse Andrea, balzando in piedi. — Addio, 

Giorgio! 

— Perché mi dici addio...? 

— Non so, non so! 

E Andrea uscì disperatamente, incontro a suo padre. 

Non appena lo vide, si sentì perduto. Silverio aveva davvero 

la faccia grande grande, con gli occhi spalancati. 

— Hai cercato di me? — balbettò Andrea. 

— Séguimi! — ordinò Silverio. 

Entrarono nello studio, del quale Silverio accese subito la 

luce; poi estratte tre lettere dalla tasca della giacca, squadrò suo 

figlio. 

— Hai già capito! — disse. — Lo vedo dalla tua faccia! 

Andrea, dritto in piedi, era così bianco che pareva senza 
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sangue. 

— Ora mi spiegherai, — continuò Silverio con voce 

sibilante. — Qui ci sono le lettere di Albert Hudson, di Isaac 

Morbio, di George Davidson. Tutti e tre mi dicono che non mi 

devono nulla, perché hanno già pagato. Capisci, la bella figura 

che ho fatto? E non basta. Dicono che hanno pagato dietro 

presentazione di regolare procura. C’è dunque un ladro e 

falsario. Chi è? 

E come Andrea taceva, Silverio fece un passo verso di lui, la 

mano stesa quasi per afferrarlo al petto. Ma Andrea lo fermò con 

uno sguardo penetrante e terribile. 

— Aspetta! — disse. — Ora ti rispondo! 

Uscì dallo studio con passo fermo ed entrò nella sua camera, 

ch’era in fondo al corridoio. 

Un istante dopo rimbombò una detonazione. 

Al colpo, Silverio si chinò come se una ràffica gli passasse sul 

capo. 

Non poteva credere. Certamente sognava. 

Ma udì grida, passi affrettati, sbattere di usci; riconobbe la 

voce di Matilde che urlava. 

Si slanciò fuori, verso la camera di Andrea. 
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Giorgio, ch’era rimasto solo, aveva udito pure il colpo, i passi, 

le grida. Fece un tal balzo dalla sedia, che questa si rovesciò 

addosso al tavolino. 

Si mise a correre pel corridoio. 

Incontrò Ada. Come mai Ada era presente? 

Ella lo afferrò tra le braccia, lo tenne stretto con quanta forza 

poteva. 

— Non andare, Giorgio! Te ne prego, te ne supplico, non 

andare! 

Egli si liberò con uno strattone, gettò Ada contro il muro. 

Riprese a correre, entrò nella camera, e vide. 

Vide Andrea sul letto; il volto coperto di sangue; i guanciali, 

la rimboccatura del lenzuolo, rossi d’un rosso vivo. Qualcuno, la 

mamma, brancicava tra quel sangue come una folle che annaspa 

nell’aria. Il babbo, rovesciato nella poltrona quasi gli avessero 

appioppato un gran colpo di mazza sul cranio, si strappava il 

solino per non soffocare e mandava fuori un gemito lungo che 

sembrava l’ùlulo d’una bestia. 

Lucia, Ernesto, i domestici, erano intorno a Matilde per 

trascinarla via, e ogni volta ch’ella s’allontanava un poco, Giorgio 

vedeva il volto di Andrea: la parte destra, il mento, spariti sotto 

il colar del sangue, che formava una pozza a fianco del letto. 
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Risonava alto il rantolo del moribondo. 

Allora Giorgio volle muoversi per andar vicino ad Andrea e 

baciarlo. Ma non vide più nulla, le gambe gli si piegarono, e 

cadde. 

 

 

 

XIV. 

 

Prima ancora che il contratto di vendita fosse firmato, la 

famiglia intera trasmigrò al primo piano del palazzo di via Venti 

Settembre. Non poteva più vivere nelle stanze che 

rammentavano ad ogni passo la vita e la morte di Andrea. 

Giorgio vi fu trasportato in automobile perché ammalato. 

Silverio e Matilde vi si trascinarono. Giuliana, inconsapevole, vi 

giunse ridendo tra le braccia della balia. 

Pensò ad ogni cosa il capo contabile Vanzelli. 

Egli pure aveva toccato un gran colpo da quella morte 

tragica. Se ne faceva, per quanto piccola, una parte di 

responsabilità; perché avendo indovinato tra quali frangenti 

navigava il povero Andrea, avrebbe dovuto parlargli a cuore 



238 

aperto. Suo padre non sapeva una parola d’inglese ed era facile 

tacergli l’arrivo di quelle lettere. Inoltre non sarebbe stato 

impossibile, se il Vanzelli se ne fosse occupato, trovare anche la 

somma necessaria a coprire lo storno: forse da strozzini, ma gli 

strozzini sono meglio della morte a diciannove anni. Il Vanzelli 

non aveva fatto nulla, perché ben lungi dal supporre che Andrea 

avesse a commettere un tale sproposito, tanto gli era parso sicuro 

e allegro il giorno in cui gli aveva parlato. 

Donna Appia dovette passare quasi l’intero suo tempo in 

casa di Silverio, confortando or l’uno or l’altra. Aveva a 

compagna in quell’opera pietosa Maria Zampieri, la mamma di 

Ada; e Ada stava al capezzale di Giorgio. 

Furono giornate spaventose. 

Silverio era come pazzo. Gironzolava da una stanza all’altra 

chiamando Andrea e accusandosi di averlo ucciso. 

— L’ho ucciso io, perché non ho saputo parlargli. Aveva 

paura, il poveretto! Io l’ho spaventato. Gli ho detto ladro e 

falsario. Bestia, era roba sua; poco miserabile danaro...! Bastava 

una strapazzata, una tirata d’orecchi; e l’ho ammazzato! L’ho 

ammazzato io, il mio povero Andrea! 

— Per carità, non si faccia udire, non mi spaventi Giorgio! 

— intervenne Appia un giorno in cui egli gridava. 

— Sì, è vero: c’è Giorgio... Silenzio, silenzio! 
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E andò a richiudersi nella sua camera, ove lo udiron piangere 

a lungo. 

Matilde, impietrita, faceva ciò che le dicevano, a guisa di un 

automa. 

Il medico era più impensierito per quella specie di atonia, che 

pel dolore maschio di Silverio, il quale pur nella stretta di quella 

crudele angoscia, tentava di lottare; Matilde non capiva, non 

sapeva, non piangeva, non chiedeva. 

— Bisogna andare a trovare Giorgio! — le suggeriva sua 

madre. 

Ed ella andava. 

Ma poi Appia non glielo disse più, temendo che Giorgio non 

si spaurisse a vedere la mamma in quello stato. 

Giorgio era stato preso da un turbine di cose più grandi di 

lui, la morte, il suicidio, il terrore, quando non aveva tanta forza 

da sostenerne l’urto; s’arrabattava per capire e non poteva. 

L’imagine di Andrea coperto di sangue gli era sempre innanzi 

agli occhi. Perché? Non doveva tornare a Londra a sposare 

Betsy? 

Che gli aveva detto il babbo, quella sera? 

Volgeva lo sguardo ad Ada e alla marchesa Eufemia di 

Princisbecco. Questa, vestita modestamente, senza cappello, con 
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le chiome in disordine, doveva prendere le medicine per 

incoraggiare Giorgio, e spesso dormire con lui. Ada aveva 

pensato di vestirla a lutto; poi, guidata da un istinto delicato, 

temette che il lutto per una bambola non paresse uno scherzo e 

la lasciò colla vestaglia. 

Giorgio parlava pochissimo. Una sera disse ad Ada: 

— Non hai più le gambe nude? 

— No. La mamma dice che sono ormai una signorina, e mi 

ha fatto metter le calze. 

— Hai veduto il povero Andrea? 

— Dove? 

— Quando è morto. 

— No, non l’ho veduto. Non ci pensare. Ora è in paradiso. 

Sta meglio di noi! 

Giorgio tacque. 

Lentamente, con una cura vigorosa, il medico riuscì a 

rimetterlo in piedi; ma disse che occorreva tenerlo lontano da 

tanta malinconia. Appia non si poteva muovere, perché sua figlia 

la impensieriva. Fu stabilito che gli Zampieri avrebbero preso in 

affitto un villino ad Anzio e vi avrebbero condotto Giorgio. 

Silverio acconsentì; offerse tanto danaro che sarebbe bastato 
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a comperar la villa intera. Del resto s’era rimesso al lavoro per 

istordirsi, perché non voleva lasciarsi piegar dalla sventura. 

Capiva di non essere mai vissuto per non aver mai sofferto. 

Ecco, la prova è venuta, tremenda. Bisogna accoglierla con 

rassegnazione e con forza. Una vita interamente felice, dal primo 

all’ultimo giorno, è una vita assurda; il dolore è necessario, è 

buono, è santo. 

E lavorava. Aveva ancora due figli. Cedere e accasciarsi 

sarebbe stato immorale. 

Diceva questo a donna Appia, la quale lo ascoltava con 

ammirazione. 

In verità, s’era ingannata sulla tempra di quell’uomo: da colui 

ch’ella aveva sempre giudicato un volgare borghese, un ottuso 

mercante, veniva fuori un nobile carattere. Un giorno glielo 

disse: 

— Debbo confessarmi, Silverio... Innanzitutto, non so 

perché non ci diamo del tu... 

— Volontieri, — rispose Silverio. — Io ti dava del lei perché 

sentivo che ti faceva piacere tenermi a distanza. 

— Ecco, questo volevo confessarti. Ti domando perdono 

della mia superbia stupida. Ne sono veramente mortificata. 

— Per carità, per carità! — fece Silverio... 
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Si chinò a baciarle la mano. Egli sapeva quanto doveva 

costare ad Appia orgogliosa quell’umile confessione; e certo ella 

non poteva dargli più alta prova di stima che nel chiedergli 

perdono. 

— Bisogna salvare Matilde! — egli continuò. — Mi 

impensierisce. 

— Non temere: sta meglio. 

Matilde, ritornata in sé, cominciava a capire. Volle portar 

tutte le mattine i fiori sulla tomba di Andrea. 

Quando il medico la vide piangere disperatamente, respirò. 

— È salva, — disse a donna Appia. 

 

 

★ 

 

Maria Zampieri, Ada e Giorgio andarono ad occupare il 

villino di Anzio. 

Era una costruzione semplice, con due grosse palme nel 

mezzo d’un giardinetto chiuso dalla cancellata. I due ragazzi 

passavano l’intera giornata sulla spiaggia quasi sempre deserta in 

quella stagione; Giorgio, seduto in uno scialle e sdraiato in una 
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lunga poltrona di vimini, Ada seduta su uno sgabello pieghevole. 

Ma ebbe a faticare molto. Le avevan dato l’incarico di non 

lasciar che Giorgio pensasse alla tragedia di cui era stato 

testimonio. Ada dovette metter la fantasia a duro cimento 

nell’inventar fiabe e storielle. Qualche volta si vestiva da ballerina 

con una garza intorno ai fianchi e un pennacchietto sul capo, e 

danzava innanzi al suo amico. L’incrociatore fu lanciato in mare, 

travolto dalle onde, ripescato; perdette alcuni cannoni; patì le 

furie delle tempeste e sopportò i capricci di Giorgio. 

Anche la marchesa Eufemia di Princisbecco ebbe a lavorare. 

Alla fine fu accusata di un delitto imaginario e condannata a 

morte da un tribunale di pesci, che non si vedevano. 

Quantunque Ada le volesse molto bene, si rassegnò a lasciarla 

decapitare; ma all’ultimo, Giorgio scoperse ch’era innocente ed 

Eufemia fu portata in trionfo sull’incrociatore; nel ritorno 

l’incrociatore si rovesciò, Eufemia cadde in mare, venne ritolta a 

fatica, sottoposta a tante frizioni, che probabilmente la 

disgraziata avrebbe preferito la morte. In quelle avventure 

perdette la metà dei capelli. 

Ma il sabato arrivavano Silverio e il babbo di Ada, Paolo 

Zampieri, carichi di roba e si trattenevano l’intera domenica. Essi 

portarono anche una lussuosa chioma, la quale fu incollata sul 

capo della marchesa, che vide così la sua innocenza 
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ricompensata degnamente. 

Dimagrito, pallido, vestito a lutto, Silverio era appena 

riconoscibile. Il dolore gli aveva solcato il viso di due solchi, che 

partendosi dalle narici arrivavano al mento, e la fronte d’una ruga 

profonda. 

Giorgio, osservandolo, si domandava sempre che cosa 

avesse egli detto al povero Andrea. 

Dal momento in cui Andrea era andato incontro a suo padre, 

al momento in cui si era ucciso, non eran passati cinque minuti. 

Quali parole brevi e atroci aveva pronunciato il babbo? Giorgio 

se lo chiedeva con paura. 

La morte, del resto, era parsa a tutti cosa stravagante; gli 

amici rammentavano la sera di Santo Stefano e Andrea 

allegrissimo, affannato a ballare, entusiasta della vita, che a pochi 

arrideva come a lui. Otto giorni dopo si tirava un colpo di 

rivoltella nella tempia. In casa non sapevano nemmeno ch’egli 

possedesse un’arma: gliel’aveva regalata Grog, ed Andrea la 

teneva chiusa in uno stipo. 

I soli che potevano parlare, il capo-contabile Vanzelli e 

l’ingegnere Catalani, non aprirono bocca, per riguardo alla 

memoria del poveretto; fecero essi pure i trasognati e finsero la 

meraviglia dolorosa di tutti gli altri. 

Le persone di servizio intravidero un dramma, piuttosto 
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dalle prime parole disperate di Silverio che dall’atteggiamento di 

Andrea, gaio fino all’ultimo e sicuro; ma poco ne poterono 

comprendere. Pensarono si trattasse d’un amore infelice per una 

certa Betsy, che Andrea nominava qualche volta; e imaginarono 

fosse figlia di un duca, anzi di un Ministro inglese; ne fecero un 

romanzo, che dall’anticamera passò in cucina, dalla cucina alla 

portineria e alla rimessa delle automobili, e infine prese corpo e 

vita, come avviene delle leggende a cui ciascun narratore 

aggiunge una pennellata, un particolare, un episodio, perché il 

quadro sia più ricco. 

Anche Giorgio non parlò; del resto era lontano, ad Anzio. 

Ma egli sapeva. 

Ada non riusciva sempre a distrarlo. Talora mentre ella 

parlava, gli sguardi di lui si staccavano, perdendosi sulla linea 

bianca dell’orizzonte, incontro all’infinito. Ella cessava di parlare, 

ed egli non se ne accorgeva nemmeno. 

— Che pensi? — gli chiese Ada una sera. 

Verso l’imbrunire: Giorgio disteso nella sua poltrona di 

vimini, avvolto in uno scialle; Ada, chiusa in un grosso vestito di 

lana, sdraiata sulla sabbia a contare le onde; l’ottava doveva 

giungere fino ai suoi piedi; Giorgio diceva la settima; e quando 

una arrivava spumeggiando con quel lieve crepitìo che pare un 

ribollimento, rideva. 
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Fece svestire la marchesa Eufemia di Princisbecco. Ada andò 

a metterla innanzi, dove le onde l’avrebbero colta senza dubbio. 

E la colsero infatti, la rovesciarono, la immollarono da capo a 

piedi. Era divenuta un cencio, i capelli qua rappresi, là irti e 

arruffati, la faccia grondante. 

— Vuoi che la buttiamo dentro? — domandò Ada. 

Giorgio non rispose. Ada si rivolse e vide che il volto di lui 

s’era mutato: i suoi sguardi frugavano l’orizzonte, di là 

dall’orizzonte... 

— Che pensi? — chiese Ada. 

— Penso ad Andrea. 

— Ascolta, ascolta! Io la butto dentro, Eufemia; la getto 

lontano, e poi ce ne facciamo regalare un’altra più bella, due, 

anzi; una dal tuo babbo e una dal mio... Vuoi? 

Giorgio non rispose. Ada strinse le mani... Che fare? Come 

impedire ch’egli pensasse al fratello morto? In quei momenti, 

Ada disperata, si sarebbe ferita, uccisa, pur di richiamarlo a sé... 

Lo prese per le braccia con furia, gli passò le mani tra i 

capelli. 

— Sai che Andrea è in paradiso? Sta meglio di noi! 

— Tu non sai nulla! — rispose Giorgio gravemente. — Egli 

mi aveva tanto, tanto pregato di parlare al babbo: e se avessi 



247 

parlato, non si sarebbe ucciso. Ma io non voleva; avevo paura; 

allora egli è morto. Io penso a questo: ho fatto molto male! 

— Ma no, — interruppe Ada. — Tu mi dicesti che ti aveva 

proibito di parlare. Ricordi? 

— Perché era troppo tardi! Ma una sera, c’eri anche tu, disse 

che voleva tornare a Londra a sposare Betsy, e che tutto 

dipendeva da me. Io rammento bene. Fu la sera ch’egli ricevette 

la lettera di Grog, del suo amico! E tu mi chiedesti perfino che 

cosa dovevo dire... Egli me ne aveva tanto, tanto, pregato!... 

Ada si gettò a terra e si mise a piangere. 

— Ebbene, che hai? — domandò Giorgio stupito. 

— Ho, che tu mi fai morire, Giorgio, tu mi fai morire! Non 

vedi la fatica che io faccio per divertirti? E non mi riesce nulla!... 

Se tu mi volessi un po’ di bene, mi aiuteresti a distrarti! E io sarei 

contenta! Ti ho sacrificato anche Eufemia, che mi piaceva. Vedi 

com’è conciata, ora? 

Giorgio rise. Trasse il fazzoletto, si chinò ad asciugare gli 

occhi di Ada, poi prese dalle mani di lei la bambola e la osservò 

attentamente. 

— Bisogna proprio farcene regalare un’altra! — disse. 

— E questa la buttiamo via! 

— No, questa la tengo io, poveretta! — dichiarò Giorgio. — 
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Ha tanto faticato per divertirmi... 

— Sì; rientriamo ed andiamo a scrivere subito al tuo babbo! 

— propose Ada. 

Rientrarono nella villa; nel salottino a terreno trovarono ciò 

che occorreva. Combinarono la lettera pel babbo: i bagni avevano 

fatto male alla marchesa di Princisbecco e ormai bisognava 

metterla a riposo, sostituendola con un’altra più bella. Il babbo 

doveva portarla sabato prossimo, e insieme molti scampoli di 

stoffe per farle gli abiti. 

— Ecco, — disse Giorgio. — Firmiamo tutt’e due! 

Ada rilesse la lettera. 

— Mi pare che scampoli si scrive con un’elle sola! — osservò 

dubitosa. 

— Tu credi? 

— Non ne sono sicura, però. 

— Allora lasciamo scampolli. Il babbo capisce lo stesso. 

Firmarono, misero nella busta, scrissero l’indirizzo. Poi Ada 

suonò e comparve Carlotta, la cameriera. 

— Questa lettera alla posta, subito! — ordinò. 

Ella aveva la soddisfazione di comandare alla cuoca, alla 

cameriera e a un domestico, messi da Silverio a disposizione della 
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signora Zampieri. Ada non aveva mai sognato una tale potenza. 

Qualche volta suonava senza ragione, per il solo piacere di veder 

accorrere Carlotta, alla quale non sapeva che cosa dire. 

 

 

★ 

 

La bambola nuova arrivò inaspettata, perché il babbo la 

spedì pel corriere, senza attendere il sabato. 

Alta, snella, gli occhi azzurri con ciglia che non finivano più, 

la chioma d’un colore tra il bruno e il rosso; era in camicia. Con 

un pugno nello stomaco la si faceva dire papà e mamma; al tratto 

d’una cordicella pronunziava un discorso incomprensibile ma 

importante; quando la si adagiava, socchiudeva gli occhi, come 

sbirciasse di sotto le palpebre. 

Era indubitabilmente una signorina di grande avvenire. 

Recava con sé anche una cassetta contenente le stoffe per i 

vestiti. 

La mamma di Ada dovette porsi subito al lavoro, tagliando 

negli scampoli i modelli che Ada metteva insieme e cuciva. 

Giorgio stava talora a guardare senza divertirsi. 

Quella signorina non gli piaceva affatto. 
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La vecchia marchesa Eufemia di Princisbecco, ch’egli aveva 

riposto accuratamente, spennata, scorticata, dilavata, gli era assai 

più cara. Come persona vissuta sempre in una famiglia attraverso 

gioie e tempeste, aveva in sé non so qual fascino di ricordi; non 

le erano ignoti né i piaceri delle grandi feste, né l’angoscia dei 

lutti, né le vicende del viaggio di mare, né le ingiustizie degli 

uomini e del destino. Il conte Maurizio Creffa, ricchissimo, ne 

aveva quasi domandato la mano. La spiaggia di Anzio l’aveva 

vista andare a gambe levate. Più volte aveva perso la parrucca tra 

i flutti. Condannata a morte, era stata riconosciuta innocente. 

Non faceva discorsi; non dava sbirciatine di sotto le palpebre. 

Era una signora seria e pelata, come se ne trovano poche. 

La nuova venuta non sapeva di nulla; ignorava perfino fosse 

mai vissuto il povero Andrea. 

Per ciò Giorgio l’accolse con una freddezza che fu una spina 

al cuore di Ada; e interrogato sul nome da darle, rispose 

noncurante: 

— Chiamala Cif. 

Egli aveva udito qualche volta suo padre parlar di merce cif  

Genova, e la parola serbava per lui un senso misterioso. 

Per accomodar le cose, la signorina fu chiamata Ciffa. Ada 

propose di darle anche il titolo di principessa. Giorgio alzò le 

spalle. 
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— Ma perché non te ne occupi? — esclamò Ada. — 

Principessa Ciffa non va forse bene? 

Giorgio tacque, sogguardando la ragazzina. 

Chi era? Perché gliel’avevan messa accanto con l’incarico di 

non lasciarlo pensare a ciò che voleva? Perché non doveva egli 

parlare d’Andrea e della morte di lui? 

In quella giornata calda di quel mitissimo inverno, stavano 

Ada e Giorgio nel giardino; egli vestito alla marinara, ella con le 

braccia nude, un po’ scollata, i capelli sciolti per le spalle, e 

annodati a metà con un nastro rosso. Giorgio la sogguardava 

imbronciato: sentiva una gran voglia di gettarla a terra e di 

trascinarsela dietro, i capelli avvolti intorno al pugno perché 

gridasse. 

— Ciffa non ti piace? — seguitò Ada. 

— No, non mi piace, hai capito? Non mi piace, non la posso 

patire! La farò a pezzi!... 

— Giorgio, sei diventato cattivo! 

— E che t’importa?... Vattene, se non vuoi vedermi! 

Ada sentì le lagrime salirle agli occhi; e le notò anche Giorgio, 

e s’infuriò. 

— Non piangere! — disse, avvicinandosi a lei. — Non 

piangere, o ti getto a terra e ti strascino fino al mare! 
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Uscì, andò alla spiaggia, si allungò sulla sabbia. 

Pensava ai funerali di Tarafià col garofano bianco datogli da 

nonna Appia. 

C’era tuttavia il povero Andrea, in quei tempi, che studiava 

per la licenza liceale, e Giorgio intonava la marcia funebre: Bum, 

bum, burubum! 

Ora sì, poteva celebrare i funerali della marchesa Eufemia di 

Princisbecco, perché qualche altra cosa era morta, Giorgio non 

sapeva quale. La vecchia bambola, testimonio delle sue 

infantilità, de’ suoi ghiribizzi da bambino, gli era singolarmente 

cara, per questo. 

Egli era stato preso dalle cose più grandi di lui: egli aveva 

veduto morire Andrea. 

(Il volto insanguinato gli stava sempre innanzi agli occhi, e 

negli orecchi il rantolo del moribondo: qualche volta gli era parso 

di riudirlo tra il murmure delle onde e ne aveva avuto un 

fremito.) La sua infanzia era morta quel giorno, con la morte di 

Andrea. Come giuocare alla bambola ancora, egli che avea visto 

la pozza di sangue presso al letto? 

Rimase assorto a guardare la linea dell’orizzonte che si 

congiungeva col cielo. 

Andrea era in paradiso?... Dove?... Laggiù, tra le nuvole 
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bigie? Più qua, in quel rosso tramonto, simile esso pure a 

un’immensa chiazza di sangue? 

Alcune vele bianche, manàidi alla pesca, sembravano 

immobili sul mare calmo. Sarebbero tornate a sera fatta, per 

vendere il pesce subito alle donnaccole che ingombravan la 

banchina presso il porto. Giorgio aveva veduto più volte: e quelle 

montagne di pesce grande e piccolo gli avevan rammentato i 

pesciolini rossi di Leonia, il cane Perdicca... 

Ma dov’era Andrea?... Laggiù, tra le nuvole bigie?... 

Egli alzò la testa, sentendosi toccar lievemente sulla spalla. 

Ada gli stava innanzi: dal gonfiore e dal rossore degli occhi, 

si comprendeva che aveva pianto molto. 

— Giorgio, — ella disse sottovoce, — non mi vuoi?... 

— Io non sono Giorgio. Giorgio non c’è più! — egli rispose. 

E vedendo che Ada rimaneva immobile, soggiunse: 

— Siedi qui vicino! 

Ada si sdraiò sulla sabbia, al suo fianco Allora Giorgio fece 

un grande sforzo, tentò di spiegarsi, perché voleva molto bene 

ad Ada, e a vederla piangere tanto, soffriva egli pure. 

— Non so come dire. Io non posso più giuocare con le 

bambole. Prima giuocavo col capitano Tarafià. Tu non l’hai 
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conosciuto. Poi con la bambola. Ora non posso più. 

— Vuol dire che sei un uomo, — aiutò Ada, — e un uomo 

non giuoca con le bambole? 

Sentirsi chiamare uomo parve un poco strano a Giorgio; ma 

rispose: 

— Sì, per questo. 

Stette a meditare in un silenzio, che Ada giudicò solenne. Poi 

seguitò, faticosamente, perché, non abituato ad esprimere 

pensieri e sentimenti intimi, era per lui opera sovrumana 

rintracciar gli uni e gli altri dentro di sé. 

— Mi contentavo, prima, di Tarafià e della bambola. Ora ho 

da pensare ad altro. Io non so che cosa voglio, non ti posso dire. 

Forse i libri. Mi è venuto un gran desiderio di leggere e di leggere, 

per sapere. Giorgio che giuocava con Tarafià non c’è più. Verrà 

fuori un altro Giorgio. Mi capisci, Ada?... 

— Sì, ti capisco, — ella affermò, sottolineando le parole con 

un cenno del capo. Ma dominata dalla sua natura femminile, 

soggiunse inquieta: — E me, mi vuoi sempre?... 

— Te, ti voglio sempre! 

Ada sorrise con quel sorriso chiaro e delicato, che a Giorgio 

piaceva tanto. 

Ella era interamente presa nel riflesso del tramonto: il volto 
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e le braccia nude vibravano di luce purpurea. 

— Io credeva che tu avessi gli occhi neri! — esclamò Giorgio 

guardandola con meraviglia. — Hanno il colore del caffè, invece, 

e dentro ci sono tante cose che scintillano! 

— Forse non ti piacciono più? — interrogò Ada inquieta. 

— Sì, mi piacciono! 

Tacquero qualche poco ad ascoltare il crepitìo della spuma 

che si sfaceva col ritirarsi di ciascuna onda e poi tornava con 

l’onda nuova. 

— Ma devi lasciarmi pensare ad Andrea! — riprese Giorgio 

bruscamente. — Quando mi proibisci, mi sei antipatica, e mi 

viene voglia di strapparti i capelli... 

— Fa’ ciò che vuoi! — disse Ada con tenerezza. 

— Tu sai che Andrea parlava inglese? E imparerò anch’io 

con zia Appia senza andare a Londra; poi leggerò bei libri, che 

Andrea aveva portato. 

Questa di studiare l’inglese era un’idea venutagli da poco, ma 

ci si ostinava, quasi fosse un omaggio alla memoria del poveretto 

che si era ucciso. 

— Tu l’hai veduto Andrea? 

— Sì, più volte! 
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— Sta’ attenta: voglio dire quando moriva? 

— No, son rimasta fuori nel corridoio. Ero giunta appena; 

Lucia mi aveva aperto, e in quel momento si udì lo sparo. 

— Credi che abbia patito molto? 

— No, non ha patito. 

— Come sai? 

— Lo dicevano in casa mia. Dicevano che è rimasto 

fulminato. 

— Ma tutto quel sangue, tutto quel sangue? Ce n’era sui 

guanciali, sulle lenzuola, a terra, e anche il viso era coperto di 

sangue. 

— Giorgio! — fece Ada con voce supplichevole, vedendo 

ch’egli impallidiva. 

— Si può perdere tanto sangue e non patire? 

— Egli non sentiva più nulla. 

— Lo ha detto il tuo babbo? 

— Il mio babbo, la mia mamma, e tanti altri. 

— Che ne sanno essi...? Han provato a tirarsi un colpo nella 

testa? 

— Lo sanno i medici. Io non posso spiegarmi. Ma dicono 
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che quando ci si ferisce in quel modo nel cervello, non si sente 

più nulla; e si muore... 

— Se io avessi parlato al babbo, Andrea non avrebbe 

perduto tutto il suo sangue, e sarebbe andato a Londra come 

desiderava. 

Tacque: fissò l’orizzonte, mentre Ada trepidante scrutava il 

volto pallido di lui. 

— Tu non sai come è terribile il sangue per terra! 

— Giorgio, te ne supplico!... 

— C’era una chiazza così. La lavarono subito, ma la macchia 

è rimasta. Prima di lasciare la casa, andai a vedere e la macchia 

c’era sempre, nera, vicino al capezzale, e il letto era vuoto. 

Ada piangeva in silenzio, disperando di riprendere il suo 

potere sul ragazzo e di svagarne il pensiero. Ma egli non badava 

affatto alle sue lagrime. 

Trasalì, udendo la voce di Maria, che dalla soglia del villino 

chiamava: 

— Bambini, a casa! Ora si leva il vento forte! 

Ada e Giorgio si alzarono; e mentre s’avviavano, Giorgio 

disse: 

— Non posso più giuocare colla bambola! 
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XV. 

 

Tra le cinque e le sei del mattino, comincia il canto delle 

rotaie. Son le rotaie che gridano al passar dei carrozzoni gialli-

rossi e rossi-bianchi, quasi ne sopportino a mala pena il carico. 

Il canto, stridulo sulle curve, lacerante come un lagno 

prolungato; più basso e piano dove il binario si snoda in linea 

retta; nel mattino silenzioso sembra prendere intera l’aria e farla 

vibrare. 

Giorgio si destò di soprassalto. 

Avvezzo da tre mesi alla voce potente del mare, stentò a 

riconoscere in quel grido lamentoso il saluto della città che si 

sveglia. 

Si guardò intorno; era la sua cameretta, nel palazzo nuovo di 

via Venti Settembre; la luce del giorno color di perla entrava di 

tra le stecche delle persiane; nella camera attigua dormivano il 

babbo e la mamma. 

Ascoltò nuovamente lo stridere delle ruote sui binarii, il 

pesante sobbalzare dei carrozzoni. 

Era tornato la sera innanzi a Roma. E il mare seguitava a 

gettar le sue onde e la sua spuma crepitante sulla spiaggia; e così 

sempre e sempre...? Che faceva Ada...? 
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Si riaddormentò. 
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★ 

 

I primi giorni furon assai penosi. 

Sembrò a Giorgio d’essere caduto fra una congrèga di pazzi: 

vestivano a lutto severamente: misero a lutto anche lui; non 

parlavano mai di Andrea; nonna Appia, la mamma, il babbo, le 

stesse persone di servizio, da Lucia all’ultimo domestico, 

lavoravano febbrilmente, gli uni ad addobbare la casa, a 

rimuovere mobili, a fare e disfare, l’altro nel suo studio, tra carte 

e uomini d’affari. Trottavano tutti; alle spalle dovevano avere 

un’idea, un ricordo, che li sospingeva senza posa; e trottavano, 

trottavano, per dimenticar quell’idea, per cancellar quel ricordo. 

Nulla era più buffo, nulla più drammatico. 

Quando Giorgio pronunzia il nome di Andrea, Matilde e 

Appia lo guardano e tacciono. Non bisogna pronunziare quel 

nome, il quale fa sbiancare il volto alla mamma. 

Ed allora sono tutti pazzi. Il salottino è stato ideato, fatto e 

disfatto già tre volte. Così dice Lucia. Appia sceglie le stoffe, 

imagina lo stile, ci si prova; e poi ogni cosa è mutata. Lo stesso è 

avvenuto per la sala grande, per lo studio del babbo, per la 

cameretta ove stanno Giuliana e la sua governante. La sola 

camerina di Giorgio, tappezzata di un gridellino con qualche riga 

d’oro pallido, addobbata con mobili a fiori, veramente fresca e 
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gaia, non ha patito mutazioni. Tutto il resto cambia di settimana 

in settimana, né si sa quando mai quello sperpero sia per finire. 

A tavola, nonna Appia è invitata sovente; chiacchierano tutti. 

Il babbo racconta de’ suoi affari; Matilde di qualche 

pettegolezzo; Appia discorre d’arte e di musica. Non v’è un solo 

istante di silenzio, come se qualcuno potesse sopraggiungere e 

prender posto a tavola in un momento in cui nessuno parla. 

Quando Appia non è invitata, quel posto si vede bene, vuoto; e 

Giorgio, e anche gli altri, vi gettano qualche occhiata fugace. Pare 

a tutti di sentire una voce: 

— Non avete Porto rosso?... Un poco di Porto? 

Ecco, recano la bottiglia, e alzando il bicchiere, il poveretto 

dice: 

— Alla salute di tutti!... 

Dove sei, dove sei, Andrea?... Chi ti ha fatto morire?... 

Una sera, a quel ricordo, l’impressione fu così viva, che 

Giorgio scoppiò a piangere e non poté più mangiare. Nessuno 

gliene chiese la ragione; Matilde si alzò e si richiuse nella sua 

camera; Silverio baciò Giorgio in fronte e questi sentì le lagrime 

di lui irrorargli le guance. 

Egli si studiò di non piangere più, perché la scena diventava 

orribile di tristezza; onde anch’egli parlava, parlava di Anzio e di 
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Ada e delle bambole e dell’incrociatore e di ciò che aveva visto 

per la strada. E veramente sono tutti pazzi. 

Matilde ha ripreso a suonare il piano. Vi sta lunghe ore. 

Suona specialmente arie italiane, canzonette leggère e musica 

delicata del settecento; ma talora s’interrompe di colpo: le 

braccia abbandonate lungo il corpo, gli occhi alla musica, segue 

un suo segno, un’imagine, quell’idea, quel ricordo, che fa trottare 

tutti. Giorgio l’ha sorpresa più volte così; e al vederlo, Matilde si 

passa una mano sulla fronte, poi ricomincia; si volge a Giorgio e 

sorride. 

Viene molta gente per casa, specialmente al tè del venerdì; il 

Catalani, gli Zampieri, i Cavalli con Leonia, gli Strògoli, i Valdi, i 

Castello, Maurizio Creffa con un giovane principe russo 

Vladimir Strogonow, e molti altri. Si parla d’ogni cosa, fuor che 

di Andrea, quantunque Maurizio Creffa sia rimasto stupefatto 

alla notizia di quella morte e non ne abbia capito nulla. 

(Ci sono altre due personcine, Topino e Falba, che pure 

furono sbalordite, ma non si vedono perché non possono essere 

ricevute nelle famiglie per bene; e ambedue rammentano sempre 

quella visita di Andrea a Maurizio, e si domandano ancora che 

cosa volesse, che cosa dovesse dire il ragazzo, e perché non ha 

parlato... E ne sono tuttavia commosse, quantunque certamente 

tra poco avran dimenticato il ragazzo e il mistero della sua morte 

e la poesia de’ sogni sepolti per sempre... Guai a chi non 
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dimentica!) 

Viene molta gente per casa. Intorno a Giorgio, Ada e Leonia 

e Giovannino Cartolli e Alfredo Buccia e Paolo Strippola e 

Severino Tormada, con le loro famiglie. Nessuno di quei ragazzi 

fa mai cenno di Andrea: hanno ricevuto l’ordine; Giorgio 

capisce; hanno ricevuto l’ordine di non parlare per non turbarlo. 

Infine è chiaro dalla frequenza degli inviti e dalla premura 

degli invitati che c’è tutto un lavorìo intorno alla famiglia Astori, 

fastosa e potente: si lavora a distrarre, a consolare. Ci son gli 

Zampieri, i quali darebbero qualche anno di vita perché se non 

la gioia, la quiete almeno tornasse nella casa dei benefattori; e 

son felici che Ada sia l’amica e la confidente di Giorgio, 

quantunque il babbo di lei si domandi dove si andrà a finire con 

quella intimità, sebbene purissima. 

Leonia Cavalli sola è un poco indifferente a tanto travaglio 

di amici. 

Non conta ancora quindici anni. È diventata assai bella. I 

suoi occhi hanno sovente una tal luce che sembrano bruciare. 

Ada ha notato che sta quasi sempre col principe Strogonow, un 

giovane di ventitré anni, il quale si diverte a farla chiacchierare. 

È alto, snello, biondo: imagine di salute e di gaiezza. Leonia col 

capelli neri, sottile ed elastica, figura bene al fianco di lui. 

Questo non interessa molto Ada, purché Leonia non venga 
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a dir cattiverie e a portarle via Giorgio, che ha ancora bisogno di 

tante cure. 

 

 

★ 

 

Nella grande sala al di sopra del divano, c’è un largo spazio 

vuoto. 

Le altre pareti hanno quadri di pittori insigni, scelti 

direttamente da nonna Appia o per consiglio di lei. Giorgio vi si 

attarda qualche volta a guardare le battaglie del Borgognone e di 

Salvator Rosa; un guerriero a cavallo, curvo a sferrare un colpo 

di mazza sulla testa del nemico appiedato, somiglia al capitano 

Tarafià. Il cavallo dalla tonda groppa s’impenna; e intorno sopra 

un fondo giallo dorato v’è una mischia feroce, con qualche nota 

di rosso, pennacchi di capitani o lembi di vessilli; a terra, uomini 

e cavalli morti, arme infrante. 

Lo spazio vuoto al di sopra del divano aspetta qualche cosa. 
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★ 

 

Per Giorgio l’anno scolastico era perduto. 

Nessuno, del resto, parlava di farlo studiare. Il medico di 

casa, quel Marco Fallena, allievo prediletto del marito di Appia e 

ora sanitario di gran nome, raccomandava di non affaticare il 

ragazzo. Lo si nutrisse robustamente, lo si distraesse. Giorgio 

aveva trovato in casa i romanzi del Verne, che lo appassionavano; 

e Maurizio Creffa gli regalò anche una storia dei pirati, la quale 

lo sbalordì. I nomi dei famosi ladroni di mare, eran simili a quelli 

ch’egli bambino aveva dato a’ suoi soldatini e alle penne che li 

rappresentavano: Dragùt e Luccialì, Barbarossa e Gaddalì; egli 

aveva imaginato i nomi di Kavallì e Tarafià pe’ suoi guerrieri. Ne 

fu assai contento. 

Poi volle studiare l’inglese con zia Appia. Andava da zia 

Appia ogni giorno un paio d’ore e studiava con intelligenza. Da 

ultimo, sempre, la nonna suonava qualche sinfonia e gli spiegava 

da chi e quando era stata scritta. Appia sapeva una quantità di 

queste belle storie in cui figurano i grandi uomini, musici, poeti, 

scienziati: storie vere, che raccontate da Appia con quella sua 

calda voce riescono più attraenti delle favole. 

Giorgio ascoltava a bocca aperta. 

Ma talora si distraeva, percosso da un’idea repentina. Dov’è 
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Andrea? Lassù, tra quelle nuvole bigie sopra il mare...? E il mare 

seguita a gettare le sue onde e la sua spuma crepitante sulla 

spiaggia: e così sempre, senza fine? 

— Giorgio, — lo richiamava zia Appia, — forse ti ho 

annoiato? 

— Oh no, zia Appia!... Pensavo ad Andrea! 

A lei, alla nonna dai capelli d’argento e dal sorriso 

malinconico, egli poteva confessar quel suo pensiero dominante. 

— Sì caro, ma ora basta. Ascolta questa canzonetta, com’è 

graziosa... 

E Appia suonava dolcemente, dolcemente, per fugar 

d’innanzi agli occhi di quel suo diletto la visione di sangue. 

 

 

★ 

 

— Chi manda? — interrogò Lucia. 

Un commesso, carico d’un grande quadro, le stava innanzi: 

il quadro avvolto in un panno verde non lasciava veder qua e là 

che l’oro della cornice. 

Il commesso pronunziò il nome d’un pittore illustre. 
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— Sta bene: lo porti qui, in salotto! 

C’erano in salotto Giorgio con la mamma. Il quadro fu 

messo sul divano, quasi di là fosse potuto arrampicarsi ad 

occupare lo spazio che da tempo gli era serbato. 

— Che cosa è, mamma? — chiese Giorgio. — Si può vedere? 

— No; aspettiamo che rincasi il babbo! 

Giorgio fiutava in aria qualche cosa di strano. La mamma 

turbata andava sogguardando il quadro, come avesse desiderato 

e temuto nello stesso tempo di alzare il panno che lo ricopriva. 

C’era qualcuno là sotto? C’era una vita, che anelava a sbucar 

fuori? 

Alle cinque sopraggiunse Ada. Giorgio le raccontò qualche 

storia di pirati; le disse che al ritorno ad Anzio bisognava mettere 

in mare una grande nave a vela, che rappresentasse le galere di 

Dragùt; fece molti disegni per l’estate prossima, e Ada ne fu 

contenta. Se ne andò, pensando che Giorgio era guarito se 

almanaccava tanto intorno a favole e a storie, se desiderava 

tornare al mare e non faceva il nome di Andrea. Silverio rincasò 

verso l’ora del pranzo; Matilde gli annunziò: 

— Hanno portato il quadro! 

Egli ebbe come un sussulto. Andaron tutti in salotto. Silverio 

si accostò al divano, levò con mano nervosa il panno verde. 
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Rimasero un istante ammutoliti. 

Andrea!... 

Andrea, seduto con la pipetta nella destra, la sinistra ancora 

guantata, una gamba accavallata sull’altra. Era così, la sera del 

ritorno; diceva come allora: 

— Siete intontiti?... Io credeva di farvi una sorpresa! 

E guardava fisso i suoi, con un sorriso benevolo, che aveva 

un’ombra di amarezza. 

Matilde impallidì. Silverio stese le braccia. 

— Figlio, figlio mio! — esclamò. — Perché ci hai lasciati? 

Allora, vedendo che le lagrime spuntavano sulle ciglia del 

babbo e gli cadevano per le guance, Giorgio fu preso da un 

impeto di disperazione: 

— Non piangere! — gli disse. — La colpa è mia, se è morto! 

— Che dici? — esclamarono a una voce Matilde e Silverio. 

— Sì, sì, io sapeva tutto! Egli mi aveva raccontato ogni cosa, 

mi aveva tanto pregato e supplicato di chiedere perdono al 

babbo. «Tutto dipende da te, tutto dipende da te!» andava 

dicendomi. Anche un giorno che c’era Ada e egli aveva ricevuto 

una lettera dei suoi amici, anche quel giorno mi pregò di parlare 

al babbo. 
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— E tu, tu? — incalzo Silverio, passando una mano sui 

capelli del ragazzo. 

— Io non ho parlato... Ho risposto che non volevo parlare! 

— Perché, Giorgio? 

— Perché avevo paura. Anch’egli aveva paura! 

— Di chi? 

Giorgio tacque. 

— Di chi, Giorgio, di che cosa avevate paura? — insistette 

Matilde. 

Ma Giorgio non rispose. Stava con gli occhi fissi al ritratto, 

come ne venisse ancora una voce: 

«Tutto dipende da te!» 

Andrea era tornato, vivo, con la pipetta carica di tabacco 

Làtsciari, con la sua voglia di godere. Prendeva posto in salotto, 

sorridendo. 

— Non hai alcuna colpa di non aver parlato, — sentenziò 

gravemente Silverio. — Tu non potevi far nulla, Giorgio! Ma che 

cosa ti disse? 

— Mi disse che aveva pensato di chiedere aiuto agli altri, ma 

che nessuno avrebbe voluto dargli denaro; e per ciò bisognava 

parlare con te. Egli voleva essere perdonato. 
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— Giorgio, te ne prego, basta!... — interruppe Matilde. 

Silverio, accasciato in una poltrona, il volto nascosto tra le 

mani, piangeva. 

Tale era la verità che veniva da una bocca innocente: Andrea 

voleva essere perdonato. Silverio intuì che dal giorno del suo 

arrivo al giorno della sua morte, il poveretto doveva aver 

trascinata un’esistenza di continuo terrore; e in questa era andato 

già scontando le sue colpe. 

Tutti sapevano; anche il Vanzelli aveva narrato a Silverio di 

una visita di Andrea, per la quale egli aveva intraveduto qualche 

imbroglio; lo stesso Catalani nutriva sospetti dal giorno ch’era 

arrivata la lettera di Middleton Stanley; Giorgio aveva avuta 

intera la confessione di Andrea. E nessuno s’era sentito il 

coraggio di dir la verità a lui, a Silverio!... Giorgio, un bambino, 

aveva tenuto per mesi e mesi, il suo segreto! 

— Suvvia! — esclamò Silverio, levando il capo. — Ora 

Andrea è con noi. Bisogna fargli compagnia senza piangere! 

Andò a baciare il ritratto; poi lo baciarono Matilde e Giorgio. 

Andrea sorrideva, con la sua pipetta carica di buon tabacco 

nella destra. Il pianto è nella vita, ma la vita non è nel pianto. 
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SECONDA PARTE. 
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XVI. 

 

Leonia Cavalli annunziò ch’era fidanzata; fidanzata con quel 

principe Wladimir Strogonow, amico di Maurizio Creffa. Ella 

diede l’annunzio una sera in cui v’eran parecchi invitati in casa 

di Silverio. 

La vita aveva ripreso veramente. Era venuto perfino il giorno 

di smetter le gramaglie, quantunque Matilde vestisse ormai 

sempre di bigio o color d’ametista. La casa di via Venti Settembre 

aveva i suoi angoli d’intimità, i suoi ricordi; Giuliana 

chiacchierava, civetta, inventava ogni poco qualche bricconeria 

contro il fratello, che gliele perdonava tutte. 

Dalla morte di Andrea tre anni eran trascorsi. 

Leonia Cavalli annunziò che il principe Wladimir Strogonow 

aveva chiesto la sua mano. Si rallegrarono con lei e coi parenti 

che la accompagnavano. Era, del resto, cosa preveduta. La 

simpatia del principe per la bellissima fanciulla durava da tempo 

e a chiunque doveva riuscir naturale che concludesse con un 

matrimonio. 
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Ada, seduta a fianco di Giorgio, ne rimase attonita. 

Ella aveva quindici anni; Leonia diciassette... Questa a furia 

di giuocare al marito, (non voleva un giorno sposare il povero 

Andrea?), era riuscita a trovarselo: giovane, ricco, con un titolo 

di prim’ordine. 

Ada ne rimase attònita. 

— Che fai? Tocca a te! — disse Giorgio, mettendole una 

mano sul gomito. 

A un tavolino in un angolo, Giorgio e Leonia, Giovannino 

Cartolli e Ada, giuocavano alle carte. 

Giorgio aveva ascoltato la notizia con grande indifferenza. 

— Allora diventi principessa? — interrogò Ada, gettando 

una carta sul tavolo. 

— Ma no, ma no! — protestò Giovannino. — Non vedi che 

è il sette bello? 

— Ah, scusatemi! 

— Non si può più riprenderlo! — disse Giorgio, puntando 

l’indice sulla carta. 

— Mamma mia, se volete parlar di principi e di principesse, 

tralasciamo di giuocare! — fece Giovannino. — Io perdo già 

cinquanta centesimi! 
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— Dici un fiammifero! — esclamò Giorgio. 

Gli altri diedero in una risata. 

— Principessa, naturalmente! — rispose Leonia. 

Ebbe un lampo negli occhi. 

— Principessa, non far perdere la testa ad Ada, — pregò 

Giovannino. — Giuoca abbastanza male senza queste storie! 

Tacquero; finirono il giro; mentre mischiava le carte, 

Giovannino seguitò: 

— E poi, Ada, se hai tanta voglia di diventar qualche cosa 

anche tu, non hai che da scegliere. Ti daremo il titolo di contessa. 

— Non dire sciocchezze! — mormorò Ada. 

— Ma sì; perché non sposi il conte Maurizio Creffa? — 

insinuò Leonia, gettando un’occhiata a Giorgio. 

— Perché non è conte! — disse questi. 

— Non importa: tutti gli danno il titolo, ed egli è innamorato 

di Ada! 

— Anche tu non dire sciocchezze! — pregò Ada. 

Ma Giorgio le lanciò un’occhiata interrogativa, che la fece 

arrossire. Egli non sapeva, non sapeva davvero che Maurizio 

Creffa fosse innamorato di Ada. Lo annunziava Leonia, la quale 

doveva, col suo istinto femminile, aver notato qualche cosa. E 
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Ada arrossiva, come a confermare che qualche cosa aveva notato 

ella pure. 

— Dunque, attenti! — pregò Giovannino Cartolli. — Di 

matrimonio parleremo dopo. Ada, bisogna che ci svegliamo o 

siam perduti. 

Ma all’infuori di Giovannino, ciascuno dei giuocatori aveva 

ormai il suo dèmone nel cervello, e fecero a gara a chi giuocava 

peggio. La partita finì con la sconfitta, per soli tre punti, di 

Leonia e di Giorgio. 

— Io ne ho abbastanza! — disse Ada. 

— Proprio quando stavo per rifarmi! — lamentò 

Giovannino. 

Ma non gli badarono. 

Ada, passato il braccio sotto il braccio di Leonia, 

allontanandosi con lei, le disse: 

— Raccontami! 

Giorgio s’avvicinò a un crocchio ov’erano Matilde con 

Appia e Maria Zampieri. 

Rimase Giovannino al tavolo, guardando intorno se non vi 

fossero altri per continuare. Ma non vide che i due Strògoli (il 

terzo era morto l’anno prima di febbri gastriche), e Alfredo 

Buccia, che gli si fece vicino: 
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— Vuoi che ti reciti qualche cosa? — domandò. 

— Fila, fammi il piacere! — rispose Giovannino. 

Ma l’altro, imperturbato, cominciò con voce flebile: 

 

Dal dì che ai monti della Savoia 

Diedi piangendo l’ultimo addio... 

 

Giovannino, aguzzate curiosamente le sopracciglia, lo 

squadrò: e poiché credeva d’essere ammirato, Alfredo seguitava: 

 

Non è più gioia, non è più gioia 

Dentro al cuor mio!... 

 

— E va’ a morì ammazzato! — borbottò Giovannino. 

Poi, gettategli le carte tra i piedi, si alzò. 

Giovannino Cartolli contava ormai sedici anni e faceva 

placidamente a furia di ripetizioni la seconda ginnasio, mentre 

Giorgio, che ne aveva poco più di tredici, faceva la terza. Ma 

Giovannino aveva carattere filosofico; alla fine sarebbe arrivato 

anche lui, pensava, e le cose era meglio saperle bene; per ciò, di 

tanto in tanto, ripeteva l’anno. 
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Egli raggiunse Giorgio, che sorbiva una tazza di tè. 

— Sai che quell’Alfredo Buccia è proprio stupido? È venuto 

a recitarmi una poesia. 

— Quale poesia? — domandò Giorgio sorridendo. 

— Che ne so? Ha lasciato i monti della Savoia e non ha più 

gioia dentro il cuor suo. Cose da pazzi!... Dammi una tazza di 

tè!... 

Giorgio si affrettò a servire il compagno. Alfredo Buccia 

sopraggiunse. 

— Se mi reciti un’altra poesia, ti tiro la tazza in faccia! — 

minacciò Giovannino, tra scherzoso e serio. 

— No: volevo una limonata con molto zucchero, — 

confessò Alfredo. — La poesia te la recito dopo! 

— Ragazzi, pronti a scappare! — fece Giovannino. 

A poco a poco, mentre le persone grandi chiacchieravano in 

vari crocchi, intorno a quel tavolino carico d’ogni genere di 

bevande e di dolci, s’adunarono i ragazzi. Vennero i due Strògoli, 

Irma Dantelli, Severino Tormada, Paolo Strippola, Lucilla 

Verganti, Carletto Rombi, tutti fra dodici e sedici anni. 

Giorgio, coadiuvato da un domestico alto e severo, faceva gli 

onori di casa, distribuendo pasticcini, limonate, dolci, tè, fette di 

torta, frutta candite. 
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In un angolo discosto, Leonia Cavalli raccontava ad Ada 

come il principe Wladimir Strogonow avesse chiesto la sua 

mano, tre giorni addietro. 

— E tu? — interrogò Ada. 

— Io ho risposto di sì. 

— Ma lo ami? 

Leonia inarcò le sopracciglia e si strinse nelle spalle: poi 

rispose con una domanda: 

— Che cosa significa amare? 

— Mio Dio, non so! — fece Ada. — Gli vuoi bene, ti piace, 

sei contenta se ti sta vicino? 

— Certo, certo. E questo sarebbe amare?... 

— Mi sembra. 

— Allora tu ami Giorgio? 

— Perché? 

— Perché gli vuoi bene, ti piace e gli stai sempre vicina... 

Ada rimase impacciata, con un lieve color di rosa che le saliva 

dalle guance alla fronte. 

— Io ti do un consiglio, — seguitò Leonia. — Se ti pare di 

amarlo, smettila! Non potrà mai sposarti: ha due anni meno di 
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te, la sua famiglia è ricca e superba e si opporrà certamente 

perché il tuo babbo non è che un impiegato. Capisci? 

Ada a testa bassa giocherellava con un nastro del suo abito. 

— Ma io non ti ho detto che lo amo! — rispose. — Sei tu 

che adoperi queste parole importanti. Gli voglio bene come 

fosse mio fratello... 

— Per adesso lo credo, perché è quasi ancora un bambino; 

ma poi... Invece ti consiglio di non lasciar perdere Maurizio 

Creffa, il quale ti tien d’occhio da un pezzo. Tu hai quindici anni, 

non è vero? 

— Sì. 

— Pensa che a sedici potresti essere fidanzata e a diciassette 

contessa Creffa, con parecchi milioni!... 

— Che contessa! — Ada esclamò. — È un conte per burla... 

— Non importa. Babbo diceva giorni fa che se un milionario 

mette la corona sui biglietti e sullo sportello dell’automobile, 

nessuno fiata, e il milionario diventa conte per magìa. E poi è un 

bel giovane, come Wladimir. 

Ada si alzò perché quel discorso le spiaceva; ma Leonia la 

trattenne ancora. 

— Fammi un favore... — disse. 
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Poco dopo, Ada compariva nel crocchio dei ragazzi, presso 

il tavolino. 

Si fece dare una tazza di tè da Giorgio, e interrompendo un 

discorso sconclusionato di Irma Dantelli sulle favole del 

Lafontaine, disse: 

— Devo farvi un’ambasciata. Leonia vi prega tutti di non 

trattarla più con tanta confidenza. 

— Uh, che spocchia, la signora principessa! — fece 

Giovannino. — Che vuole, che le teniamo il manto? 

— Non è per questo: ma ha diciassette anni, capirete, — 

spiegò Ada. — È una signorina! 

— Ha ragione, — disse Giorgio. — È una signorina! 

— E te, come ti dobbiam chiamare? — seguito Giovannino, 

volgendosi ad Ada. — La signora contessa?... contessa Creffa? 

Ada balzò in piedi con un balenìo negli occhi. 

— Se non la finisci, ti pianto due schiaffi su codesta faccia 

da maligno! — disse. 

Poi depose la tazza sul tavolino e si allontanò. 

Seguì un breve silenzio. 

— Ci hai fatto una bella figura! — disse a un tratto Alfredo 

Buccia ridendo. 
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— E sta’ zitto, cantastorie! 

— No, hai torto, — confermò Giorgio. — Che c’entra la 

contessa? 

— Ho torto per una cosa sola, e in questo avete torto anche voi, 

— spiegò Giovannino. — Ed è, che un ragazzo a quindici e a 

diciassette anni è sempre un ragazzo, mentre una ragazza è già 

donna!... E bisogna trattarla da donna. E anche voi, dando del tu a 

Leonia e ad Ada, avete torto con me. 

— Spiegazione fiorita! — disse Alfredo Buccia col suo ridere 

gorgogliante. — Un ragazzo è un ragazzo, e una ragazza non è 

una ragazza... Mi par la storia di quel cane, che aveva le orecchie 

da cane, la coda da cane, e non era un cane. 

— E che cosa era? — interrogò curiosamente Irma Dantelli. 

— Era una cagna!... 

I ragazzi risero a veder la faccia confusa di Irma. 

Giorgio, levatosi in piedi si avvicinò chetamente ad Ada, la 

quale stava sola in una poltroncina a fianco del piano, 

squadernando un fascicolo di musica. 

— Ti sei offesa? — domandò Giorgio. 

— Certamente: e tu non sai farmi rispettare...! Sono stufa di 

queste chiacchiere. Ha cominciato Leonia, quella cattiva. È 

veramente cattiva, Leonia, non puoi imaginare quanto!... 
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— Sono molti anni che lo so, — rispose Giorgio, — da 

quando ammazzava i pesci della vasca. 

— No, non imagini i bei consigli che mi dà!... Ma in ogni 

modo, questo non c’entra... Che poi venga anche Giovannino 

Cartolli a prendersi giuoco di me, è un po’ troppo!... Non so chi 

sia quello screanzato... 

In quel momento si fece un certo tramestìo nel salotto. 

Entrarono Wladimir Strogonow e a breve distanza Maurizio 

Creffa. 

A veder quest’ultimo, Ada si fece di porpora in viso, proprio 

perché voleva parere indifferente. Giorgio notò quel turbamento 

strano, ma non disse nulla. 

Parecchi dei presenti andarono incontro al principe e si 

rallegrarono con lui che sorrideva, allegro, girando intorno gli 

occhi a cercar Leonia e i parenti di lei. 

— Grazie, grazie, — diceva. — Ah, non ha saputo tacere?... 

Io aveva scommesso che non avrebbe taciuto otto giorni!... 

— Avete ragione, ho perduto! — confessò Leonia, che si era 

avvicinata. — Mi direte che cosa vi devo. 

— Oh, cose terribili, cose terribili...! Mi contento d’una 

scatola di sigarette. 

— D’oro? — fece Leonia con un sorriso. 
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Maurizio Creffa salutava a destra e a sinistra. Giunse innanzi 

ad Ada, e le disse: 

— Qui rintanata? Sola...? 

— Sola?... Non vede Giorgio?... — rispose Ada 

bruscamente. 

— Oh, Giorgio, scusami!... 

— Buona sera! — fece Giorgio. — Non credevo d’esser 

tanto piccolo!... 

Maurizio si allontanò senza rispondere. 

Venivano dall’altro lato del salotto risate ed esclamazioni. In 

un crocchio, Alfredo Bucccia con gesti languidi e voce argentina 

declamava: stavano ad ascoltarlo alcuni giovanotti, intorno ai 

quali s’erano assiepati anche i ragazzi. 

— Vieni, — disse Giorgio. — Non vuoi rimanere qui come 

in castigo? 

Ada si alzò. Arrivarono ella e Giorgio presso il circolo che 

s’era formato attorno ad Alfredo. Giorgio indugiò un istante ad 

ascoltare: 

 

Se bel rio, se bella auretta 

Tra l’erbetta 
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Sul mattin mormorando erra, 

Se di fiori un praticello 

Si fa bello, 

Noi diciam: ride la Terra!... 

 

— Bravo! Giustissimo! — approvò Maurizio Creffa. 

— Giovannino! — chiamò Giorgio, toccando il compagno 

sulla spalla. 

— Aspetta: lasciami udire! — fece Giovannino. 

 

Quando avvien che un zeffiretto 

Per diletto 

Bagni il piè nell’onde chiare, 

Sicché l’acqua in su l’arena 

Scherzi appena, 

Noi diciam che ride il Mare... 

 

Il principe Strogonow esclamò: 

— È delizioso, è delizioso! Di chi sono questi versi? 

Maurizio Creffa si strinse nelle spalle e ripeté la domanda 

all’ingegner Catalani, che gli era al fianco. 
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Ma Alfredo aveva ripreso: 

 

Se giammai tra fior vermigli, 

Se tra gigli 

Veste l’alba un aureo velo 

E su rote di zaffiro 

Move in giro, 

Noi diciam che ride il Cielo... 

 

— Giovannino! — ripeté Giorgio. 

Giovannino fece «Auf!» e si rassegnò a seguir Giorgio. 

— Ma di chi sono questi versi così eleganti? — domandò 

nuovamente il principe. 

— Del Chiabrera: di Gabriello Chiabrera! — rispose 

Giorgio. — Vieni, Giovannino!... 

I due si fermarono presso il pianoforte. 

— Devi chiedere scusa ad Ada, subito! — ordinò Giorgio. 

— Scusa di che? — obiettò Giovannino stupito. 

Giungeva la voce di Alfredo: 
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Ben è ver: quando è giocondo 

Ride il mondo, 

Ride il ciel quando è gioioso... 

 

— Dei tuoi scherzi stupidi! — spiegò Giorgio. — Va’ a 

chiedere scusa! 

— Ma sei matto? Tra noi ragazzi?... 

 

Ben è ver, ma non san poi... 

 

— Ragazzi o non ragazzi, devi chiedere scusa! 

 

Come voi, 

Fare un riso grazïoso... 

 

Risonarono battimani, si levò un coro di lodi e di commenti. 

— Me ne infischio, io! — dichiarò Giovannino. 

— E allora, dirò a mio padre di non invitarti più. Villani non 

ne voglio!... 

— Aspetta, — fece Giovannino. 
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Gli rincresceva troppo di perdere l’amicizia di Giorgio e la 

frequentazione di quella casa ricca. Si mosse per cercare Ada. 

— Dàlle del lei! — gli gridò dietro Giorgio. 

Il crocchio intorno ad Alfredo andava assottigliandosi; 

ciascuno ripigliava il suo posto. Giovannino incontrata Ada, 

pronunziò gravemente: 

— Giorgio mi ha detto che lei è offesa. Le domando 

perdono. Io volevo soltanto scherzare. 

— Grazie, — acconsentì Ada, stendendogli la mano con un 

sorriso. 

Giovannino la strinse, poi girò sui tacchi e tornò presso 

Giorgio. Anche il principe s’era avvicinato. 

— Devo ringraziare il padroncino di casa, — disse, — il solo 

che mi ha svelato il nome di quel poeta... Chiabrera? 

— Chiabrera! 

— Grazie. E come sa?... 

— Ce l’hanno detto a scuola, — spiegò Giorgio. 

— Detto a scuola?... Maurizio, il conte Creffa, non sapeva... 

— Non sarà stato a scuola, — fece Giovannino con la sua 

tranquilla faccia maligna. 

— Oh Giorgio, — disse Ada sottovoce, sopravvenendo. — 
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La prima volta che ho avuto una soddisfazione: e la devo a te! 

Il ragazzo la guardò sorridendo. 

Donna Appia in quel punto, seduta al piano, attaccò il Perché 

di Schumann. 

 

 

★ 

 

Rincantucciata in un angolo dell’automobile di Maurizio 

Creffa, il quale al finir della serata aveva offerto di ricondurre la 

famiglia Zampieri, Ada taceva. Il giovane sedutole accanto, — di 

fronte aveva papà e mamma, — era veramente innamorato di 

lei? intendeva un giorno sposarla? le parole e i consigli di Leonia 

erano giusti...? 

Gli altri chiacchieravano dell’ospitalità di casa Astori; della 

morte di Andrea, ancora soggetto se non d’induzioni, di 

rammarico; dei guadagni di Silverio, che da poco aveva 

comperato una villa ad Anzio. 

Ada taceva, badando a non urtar col gomito o col ginocchio, 

nei trabalzi dell’automobile, il gomito o il ginocchio del vicino. 

Leonia, con la fredda precocità della fanciulla che sa quel che 
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vale e considera la vita alla stregua di un onesto affare, l’aveva 

turbata fin nell’intimo. Bisogna pensare all’amore, all’avvenire, al 

matrimonio, scegliere un marito o lasciarsi scegliere come 

moglie? 

Ma chi l’ha detto? 

E costui, chiuso nel soprabito nero, col cappello tra le mani 

guantate, elegante, ricco, ha già fatto la sua scelta, ha scelto 

proprio lei, Ada Zampieri, e non glielo dirà che al momento 

opportuno? Che modo è questo...? 
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XVII. 

 

Maurizio Creffa non aveva fatto alcuna scelta. Ada gli era 

semplicemente simpatica pel suo carattere, gli piaceva per la sua 

bellezza pura e delicata. V’era altro da pensare, pel momento. 

Suo padre, Sebastiano Creffa manipolatore di pelliccie, lo aveva 

pregato di «far qualche cosa». Maurizio figurava in tutte le 

cronache mondane, faceva pagare al babbo conti enormi per sé 

e per le sue amiche, e chiedeva sempre danaro. 

Quantunque lo amasse molto, il padre s’era annoiato di 

quella maniera di suo figlio. E da parecchi mesi, Maurizio andava 

cercando «qualche cosa» da fare. 

Un giorno, Paolo Zampieri, conosciuto in casa di Silverio o 

di donna Appia, lo invita, come aveva invitato altri, a visitare lo 

stabilimento di via Flaminia, di cui Paolo è vice direttore. 

Maurizio va, osserva, domanda, s’interessa. Ci ripensa; e 

incontrato poco più tardi Paolo Zampieri, gli chiede se Silverio 

Astori non cederebbe il suo stabilimento. 

— Le pare? — esclama Paolo. — E a chi? 

— A me. Io devo lavorare. 

— Non ci pensi. Il commendatore non vende. Dopo la 

morte del figlio, non ha altra distrazione che il lavoro; ormai s’è 
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impratichito anche di questo ramo d’affari; potrebbe mandare 

avanti da solo lo stabilimento, e ne è superbo... 

— Lasciamolo tranquillo allora. Io sono suo amico. 

— Anch’io... Ma si potrebbe... 

Paolo Zampieri, ancor giovane, è ambizioso. Vuole salire, e 

l’esempio di Silverio gli sta sempre in mente. Per il posto che 

occupa non c’è speranza di avanzare, se il direttore Catalani non 

se ne vada in un modo qualunque. Il tempo passa, il Catalani non 

se ne va, e Paolo Zampieri non è in grado di tentar da solo 

qualche iniziativa. Maurizio Creffa è uomo da aiutarlo; per 

quanto ignaro di commerci e d’industrie, deve pur sapere che a 

comperare uno stabilimento come quello di via Flaminia occorre 

qualche milione; dunque il danaro lo ha. 

— Si potrebbe, se lei intende mettersi negli affari... 

— Naturalmente, anche per riguardo a mio padre... 

— Bene. Ma qui in istrada non è il caso di discorrerne... Vuol 

favorire stasera da me?... 

In tal modo era nata l’amicizia tra Maurizio e la famiglia 

Zampieri. 

Il quale raccomandò subito alla moglie e alla figlia di non 

parlar con alcuno delle visite di Maurizio. 

Studiavano un progetto: fondare una grande casa 
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d’importazione e d’esportazione, da far concorrenza alla Casa di 

Silverio Astori. 

Paolo vi avrebbe apportato la tecnica; Maurizio i quattrini. 

A Maurizio, veramente, parve strana l’idea di buttarsi proprio 

contro Silverio, amico di lui, benefattore dell’altro... Non si 

poteva impiantar qualche nuova azienda, senza mettersi nella 

necessità di tagliar la strada all’Astori?... 

E guardava Paolo. Ma questi, roseo, con una bella barba 

bionda, le mani bianche e sottili da donna, era tutto acceso di 

speranza e di volontà. 

Maurizio dovette parlar chiaro: 

— Non le sembra poco bello che proprio lei, scusi, e proprio 

io, amici di Silverio, gli facciamo la guerra? 

— Che guerra?... Concorrenza...! 

— È lo stesso. Non giuochiamo di parole: una volta 

cominciato, bisogna far sul serio. Io non ho intenzione di 

perdere il mio danaro e di lasciarmi vincere. Dunque, o Astori o 

Creffa?... 

— È giusto! — mormorò Paolo, fingendosi pensieroso per 

non mostrare apertamente il suo egoismo. 

— Lei, collaboratore, amico, braccio destro di Silverio... 
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— Il braccio destro è Catalani! — interruppe Paolo. 

— Diciamo braccio sinistro; collaboratore importante, 

insomma, si troverebbe forse imbarazzato a lasciar l’azienda per 

mettersi subito contro... 

— Ma allora, nessuno potrebbe provvedere al domani, 

nessuno farebbe il proprio interesse! — obiettò Paolo Zampieri. 

— Non vorrei aver noie con Silverio. 

— Assumo io la responsabilità intera! 

Occasione più bella non c’era da aspettarsi; dove trovare il 

capitale occorrente, se il Creffa, dopo aver accarezzato i suoi 

sogni e risvegliato le sue ambizioni, tentennava?... A qualunque 

costo, l’occasione non doveva sfuggirgli... 

— Assumo intera la responsabilità. Sono pronto a dire che 

ho cercato io di lei e le ho presentato io il progetto... Ho pure il 

diritto di lavorare a modo mio; non posso già scrivere un 

romanzo o cantar da tenore? Lei non mi tolga la sua fiducia, e 

non avrà a pentirsi... Il commendatore sarà forse il primo a 

rallegrarsene... 

— Non esageriamo! — interruppe Maurizio ridendo. 

In quel momento entrò di corsa nel salotto Ada e si fermò 

confusa. Non sapeva che il babbo avesse visite. 

— Oh, papà, scusami! 
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— Venga, venga! — invitò Maurizio, lieto di mutar discorso. 

— Non siamo vecchi amici? A quest’ora avrei dovuto sposare 

sua figlia, la marchesa, come si chiama? 

— Ah, — fece Ada con una risatina. — Non ce l’ho più! La 

marchesa Eufemia di Princisbecco; se l’è tenuta Giorgio. Io ne 

ho un’altra; la principessa Ciffa. 

E aggiunse risolutamente: 

— Ho smesso di giuocare alla bambola! 

— Anch’io!... 

Ada stava per rispondere: «Ma lei è vecchio!» Si rattenne in 

tempo e gli gettò un’occhiata, che voleva dir lo stesso. 

— Babbo, dobbiamo mandarti qui il caffè, o vieni in salotto? 

Si sentiva osservata e n’era in angustia. 

Col suo occhio esperto, Maurizio Creffa andava scrutando 

quella bellezza di quindici anni, tutta fresca, tutta candida, lo 

sguardo lucente, la bocca rossa, il personale diritto, le gambe ben 

tornite dentro gli stivaletti alti. In casa Ada era lieta di liberarsi 

dal peso dei capelli, lasciandoli in ricca massa lungo le spalle. 

Bambina e donnina; aspra e dolce; scontrosa e ignara. 

— Il caffè...? C’è un caffè da bere? — esclamò Maurizio. — 

Vengo io pure? 
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Ada lo guardò ridendo. 

— E decida del mio avvenire, la prego, — seguitò il giovane, 

avviandosi con Paolo. — La marchesa Eufemia o la principessa 

Ciffa?... Santo Dio, che batticuore! 

Cominciò così a scherzare con Ada, trattandola abilmente or 

da signorina, or da ragazzetta, per divertirsi. 

Certamente si divertì meglio a parlar con lei nelle sue non 

frequenti visite, che con Paolo Zampieri suo padre. Aveva 

abitudini da signore, che non sa la crudezza della lotta e la sfugge 

quanto è possibile: il progetto di quella Casa concorrente di 

Silverio Astori non gli piaceva per nulla. 

Ma Paolo insisteva, con la testardaggine di chi ha bisogno, 

ha fretta di arrivare... Quell’appartamento in piazza del Pantheon 

non rispondeva né al suo gusto né alle sue ambizioni. Egli voleva 

essere indipendente, comandare, arricchire, fare una grossa dote 

alla figliuola, comperar forse un palazzo come Silverio. 

Se non tutto questo, molto di questo appariva ne’ suoi 

discorsi; e Maurizio si faceva di più in più guardingo. Non aveva 

alcun bisogno di affrettarsi; a lui era sufficiente un’occupazione 

qualsiasi per contentare suo padre; costui lo voleva trascinare in 

imprese, in battaglie, in rischi, i quali avrebbero pesato poi su 

tutta la sua vita? 

Paolo sentì Maurizio allontanarsi di giorno in giorno. Ma non 
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pochi avevano osservato una certa assiduità di Maurizio in casa 

Zampieri: le amiche lo fecero notare alla signora, e questa lo fece 

notare a Paolo. 

Si potesse giungere per un’altra strada a impadronirsi di 

Maurizio? Fosse Ada l’esca per deciderlo...? Quindici anni l’una, 

ventisei l’altro; la distanza non era tale da sbigottire. 

 

 

★ 

 

Quella sera che Maurizio riaccompagnava tutta la famiglia 

Zampieri in automobile, e Ada, scossa dalle parole di Leonia, 

guardava Maurizio con antipatia, quasi con spavento, Paolo 

offerse, allorché l’automobile si fermò innanzi alla porta: 

— Lei non sale a far quattro chiacchiere?... È ancora presto... 

Maurizio pensò che una ragazza lo aspettava a casa. 

— Due minuti, — rispose. — Mi darà una ciriegia nello 

spirito e poi me ne vado... 

— Benissimo: la ringrazio! 

Ada che voleva ritirarsi, perché cascava dal sonno, fu 

incaricata di preparare e di servire un «grandissimo» caffè. 
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Indossava un vestitino rosa con le braccia nude e una piccola 

scollatura. Non aveva voglia di nulla e seguitava a sbirciar 

Maurizio con ira mal contenuta. Egli intendeva sposarla? 

portarla via? Leonia non s’era ingannata...? 

Si accorse d’un tratto che il babbo e la mamma s’erano 

allontanati, l’una per chiamar la cameriera, come non ci fossero 

campanelli, l’altro per vedere in istudio se era arrivato un 

telegramma. 

Sola, in salotto, con Maurizio Creffa e il barattolo delle 

ciriegie nello spirito!... Disse rabbiosamente, sentendosi 

avvampar la faccia: 

— Ma come mai non ha veduto Giorgio?... 

— Chi? — fece Maurizio, il quale pensava all’amica, che 

probabilmente aveva già infilato il pigiama e stava ad aspettarlo. 

— Giorgio! 

— Ma chi non ha veduto Giorgio? — domandò Maurizio. 

— Lei, lei...! Lei ha detto che ero sola, nell’angolo del 

pianoforte, e invece c’era Giorgio...! 

— L’ho visto dopo! 

— Perché Giorgio è mio fidanzato... Io sono fidanzata di 

Giorgio! 
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— Per ridere? 

— Per davvero. Non ho alcuna voglia di ridere! 

— Fidanzati...? Ma Giorgio deve avere dodici o tredici anni? 

— Tredici. È un uomo! Proprio stasera mi ha dato prova di 

essere un uomo!... 

— Le ha dato prova...? — ripeté Maurizio sbalordito. — Ma 

quale prova? 

— Lo so io!... Ciò mi riguarda...! Le assicuro che è un uomo! 

— Non ne dubito...! Mi offre una ciriegia nello spirito? 

Ada si accinse alla difficile bisogna, e dopo aver pescato e 

ripescato nel barattolo presentò a Maurizio dentro un piccolo 

bicchiere tre ciriegie con molta broda. 

— Sono squisite, carnose, mature, — rilevò Maurizio, 

mangiandole placidamente una dopo l’altra e deponendo il 

nocciuòlo sulla sottocoppa. 

— Ne vuole ancora...? 

— No, grazie; stasera ho da fare. E lei? 

— Io non voglio nulla; anche a Giorgio non piacciono! 

Maurizio la guardò. 

— Ma scusi, signorina, — disse. — Forse io l’annoio...? 
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— No! Perché mi domanda? 

— Vedo che è così brusca, così aggressiva... 

— Mio Dio, forse ho mancato d’educazione...? — esclamò 

Ada. 

— Che, che!... Non ci pensi... L’educazione c’è, ma insomma 

io le do ai nervi...! 

Ada arrossì. 

— Che vuole? — confessò quasi sottovoce. — Mi hanno 

parlato di lei in un modo, che mi ha scandalizzata, proprio 

scandalizzata! 

Maurizio sgranò gli occhi. 

— Dice...? 

— Sì, scandalizzata! È vero che lei...? Ma non posso 

ripetere... È vero che lei vorrebbe ammogliarsi e ha già fatto la 

scelta, senza nemmeno avvertire la signorina che deve essere sua 

moglie...? 

— Non capisco...! Io voglio ammogliarmi? 

Ada osservò il volto di Maurizio, che esprimeva uno stupore 

verace, e sentì allargarsele il cuore. 

— Non importa, se non capisce... Vuole o non vuole? 

— No. Non ci penso,... Per adesso non ci penso davvero... 
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— Ah!... Mi dia una ciliegia...! Che cosa mi raccontava quella 

maligna, allora?... Non le si può mai credere!... Una ciliegia...? 

Maurizio col naso sopra il barattolo, andava pescando. 

— Se io ci capisco qualche cosa, mi venga un accidente!... 

Oh, scusi, signorina!... Ecco la ciriegia... Ma diceva che non le 

piacciono...? Senza complimenti, la prenda così, tra l’indice e il 

pollice!... Ecco!... Davvero che non ci capisco... 

Ada fece una smorfia, all’afrore del frutto. Poi si decise. 

— Mi dica: non ha intenzione di sposare me...? 

— Io? — esclamò Maurizio. 

Era la prima volta che si sentiva sorpreso e impacciato 

innanzi a una donna... Che donna? innanzi a una bambina...! 

— Perché quella stupida e cattiva e ignorante di Leonia 

Cavalli mi ha detto stasera che lei mi tiene d’occhio per sposarmi, 

e io me ne sono spaventata...! Tenermi d’occhio senza dirmi 

nulla; sarebbe veramente scortese...! Non mi tiene d’occhio, non 

mi vuole sposare...? 

— Ma no, ma no! — disse Maurizio con forza, più stupito 

che mai. 

— Ah, come sono contenta...! 

— Vuole un’altra ciriegia? 
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— No, grazie! — rispose Ada ridendo. 

Seguì un breve silenzio, durante il quale i due si raccolsero a 

riflettere. 

— Però, — disse Maurizio, — io ci faccio una brutta figura! 

— Le sembra...? 

— Se il solo pensiero che io voglia sposarla, la spaventa a 

questo punto...! 

— Ma lei non c’entra. Io non voglio prender marito, ora... 

Anche Giorgio non è mio fidanzato, sa...? L’ho detto per farle 

paura. 

— Perbacco!... Ma lei deve intendere che il matrimonio in 

tutti i casi, sarebbe fra un paio d’anni. Anche la signorina Cavalli 

si è fidanzata soltanto a diciassette... 

— Va bene, va bene! — fece Ada, già presa da un altro 

pensiero. 

E poiché la conversazione pareva finita, sopraggiunse Paolo 

Zampieri con ben simulata premura. 

— Mi scusi, caro conte. Ho ricevuto un telegramma, ho 

dovuto stendere la risposta... Lei dirà che la trattiamo con 

soverchia confidenza... 

Anche Maria Zampieri sopravvenne a far le sue scuse. 
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— La signorina mi ha tenuto compagnia, non poteva essere 

più gentile! — disse Maurizio. 

La cameriera apparve col vassoio e un sontuoso servizio 

d’argento per il caffè. 

Tornando a casa un’ora dopo, Maurizio trovò Lalla 

Candeloro stesa sul letto, chiusa nel pigiama rosso e 

addormentata in un placido sonno. Per risvegliarla, la baciò 

leggermente sulle labbra. 

— Ah! — fece Lalla con un piccolo grido. — Mi hai 

spaventata! 

— Musica! — borbottò Maurizio tra i denti. — Che si 

spaventino tutte, stasera...? 

 

 

 

XVIII. 

 

Giorgio tornò da scuola con un pugnale, che aveva 

comperato da Giovanni Cartolli per cinquanta lire. Giovannino 

vendeva di tutto, per tirare avanti, dai francobolli ai libri, dalle 

armi antiche alle forcine dorate per signora; comperava 
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abilmente, il mercoledì, al mercato di Campo de’ Fiori, e sapeva 

rivendere con guadagno. 

Il pugnale dalla piccola guardia arabescata, chiuso nella 

guaìna di vecchio velluto rosso, era piaciuto a Giorgio. 

Entrò nella sua camera, aperse l’ultimo cassetto d’un grande 

armadio antico, in cui teneva molti oggetti, che avevano 

sostituito i balocchi. Trovò nell’angolo distesa con le braccia 

lungo il corpo, Eufemia di Princisbecco, stinta in volto, 

impregnata d’odor di mare, gli occhi ridotti a due puntini neri 

senza sopracciglia. La prese e la guardò. Gli rammentava il suo 

antico male, quel languore ond’era stato colto subito dopo la 

morte di Andrea; e le tenere cure di Ada per distrarlo, la pazienza 

infinita, umile, sorridente, della bambina per il suo dolore e per 

il suo terrore. Non v’era in quel fosco periodo della infanzia di 

lui che quel ricordo, il quale attenuasse con la sua dolcezza 

sempre viva il ritorno amaro di tutti gli altri. La bambola era 

come l’anima di Ada, il simbolo della sua devozione. Ogni volta 

che gli veniva a mano, gli sembrava d’udire le parole della piccola 

amica: «Ma non capisci che mi fai morire...?» 

Le mise accanto il pugnale e richiuse. 

Era accigliato. 

Più tardi, un domestico venne a chiamarlo. V’erano alcuni 

conoscenti in salotto, e tra gli altri Maria Zampieri con la 
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figliuola. Obbedendo agli ordini di suo marito, Maria 

raddoppiava in quel tempo di assiduità e di premure presso la 

famigli a Astori, perché Silverio non avesse a sospettare del 

lavorìo che Paolo andava facendo con Maurizio. Precauzione 

inutile. 

Ada era nervosa. Studiava la maniera di appartarsi con 

Giorgio, ma due signore, non anco ben pratiche delle abitudini 

di casa, avevano occupato il divanetto, che Giorgio e Ada 

consideravano di loro proprietà assoluta. 

Finalmente le due disturbatrici si levarono per guardare un 

albo di merletti antichi, che Matilde Astori mostrava: e trovarono 

altro posto nelle poltrone. 

Ada corse ad occupare il suo, si sforzò a soffiare il naso e a 

sciorinare in aria il fazzoletto per attirare lo sguardo di Giorgio. 

Egli la raggiunse ridendo. 

— Mi sembri Robinson Crusoè, che fa i segnali! — disse. 

— Ho parlato, sai, con Maurizio Creffa! — annunziò Ada 

sottovoce. — Non vuole sposarmi, non mi tiene d’occhio!... 

Giorgio mandò un grande respiro, che fece sorridere Ada. 

Egli capì allora di essere stato triste parecchi giorni per quel 

pensiero di Maurizio; lo sentiva indosso, gli pesava come una 

cappa di piombo, lo perseguitava dappertutto, ma non era mai 
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riuscito ad afferrarlo. Ora che glielo strappavan dall’animo, il 

petto si sollevava leggiero in un respiro di contento. 

— L’ha detto lui, che non vuole sposarti? — interrogò. 

— Non ci pensa neppure: s’è messo a ridere!... Tutte 

invenzioni di Leonia Cavalli, figùrati! 

— È una carogna! — definì Giorgio. 

Ada credette opportuno di fare una pausa per assaporare 

l’atroce ingiuria con cui Leonia era punita. 

— Ma dove gli hai parlato; quando? — riprese Giorgio. 

— L’altra sera, a casa mia. Gli ho chiesto proprio se mi tiene 

d’occhio, gli ho detto che non sta bene, ed egli ha risposto che 

vuole sposare Eufemia di Princisbecco. 

Giorgio rise; ma poi si rabbuiò. 

— A casa tua; viene a casa tua? 

— Sì, non volevo dirtelo: babbo ha proibito a mamma e a me 

di parlar delle visite di Maurizio, perché stanno combinando certi 

affari, non so. Ma io temevo che tu credessi veramente che ci 

sposiamo... Non parlarne, te ne prego! 

— E il tuo papà e la tua mamma che hanno detto? 

— Non c’erano. Ho approfittato d’un momento ch’eravamo 

soli, Maurizio ed io... Che hai? Non sei contento? Mi tieni 
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broncio lo stesso? 

— No, no!... Ma capisco!... No; sono contento, Ada, non ti 

tengo il broncio: ti voglio tanto bene!... 

E per rassicurare l’amica, Giorgio, balzato dal divano fece 

alcune giravolte goffe, con le braccia in alto; una danza degli 

indigeni di Tokululù. 

Matilde interamente vestita di quel colore d’ametista, che 

s’addiceva ai capelli biondi solcati da molti fili d’argento, chiamò 

Giorgio per presentarlo ad alcune amiche. Una signora parlò 

inglese con lui; Giuliana che stava insudiciandosi con la 

cioccolata, volle dargli a forza il resto d’un biscotto bagnato. 

La conversazione importante non si poté riprendere che più 

tardi. 

— Allora sei contento? — interrogò Ada. 

— Mi accorgo d’avere avuto paura, tutti questi giorni, — 

confessò Giorgio. — Perché se Maurizio ti vuole, ti può 

prendere: è un uomo e molto ricco. Che posso fare io contro di 

lui?... Forse ho comperato il pugnale per ucciderlo... Non posso 

altro. 

Ada guardò Giorgio esterrefatta. 

— Un pugnale per ucciderlo...? — ripeté. 

— Non so: ma mi piaceva tanto il pugnale, forse per questo... 
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Se no, perché l’avrei comperato? 

— Ma se non ci fa nulla di male, Maurizio! 

— Lo so adesso. Stamane non sapevo. 

— E se anche mi avesse voluto, io non conto? — seguitò 

Ada. — Io lo avrei rifiutato... 

— E il papà e la mamma...? 

— Non possono costringermi...! 

Giorgio si rassicurò interamente; poi disse, all’improvviso: 

— Il tuo papà cerca danaro...! 

— Come sai? — fece Ada impaurita, quasi che quella verità 

la minacciasse. 

— Io non devo parlare delle visite di Maurizio, è vero? E 

anche tu non devi parlare di ciò che ti racconto ora. Lo ha detto 

il mio babbo. Egli è informato d’ogni cosa; gli dispiace molto 

che tuo padre stia facendo un progetto che nuocerà, se riesce, a 

noi altri. E poi, il babbo è anche irritato perché il tuo va dicendo 

che farà da solo, che in un modo o nell’altro il denaro lo troverà, 

senza ricorrere alla dote della moglie... Lo troverà, lo troverà, e 

presto, e molto!... Allora il babbo è irritato... Forse il tuo 

domanderà il denaro a Maurizio... 

— Ma chi ti ha detto queste cose...? — domandò Ada, 



309 

sottovoce, inquieta. 

— Il babbo, parlando con la mamma. E dice che è una 

cattiva azione, perché tuo padre deve tutto a lui e avrebbe potuto 

con bella maniera ottenere anche di meglio; ma ora non avrà 

niente, proprio niente!... Per carità, non ripetere, eh...! Tacerò 

anch’io!... 

— Sì, sì, dobbiamo tacere! — promise Ada, stringendo 

nervosamente le mani. 

Le lampeggiavano in mente alcune idee, le si schiarivano 

innanzi alcuni piccoli fatti. Guardò sua madre, la quale, parlando 

melliflua con le altre signore, gettava di tanto in tanto un’occhiata 

a lei, un’occhiata alla soglia. 

— È però orribile! — Ada soggiunse. 

— Hai un papà cattivo! — disse Giorgio. 

E stava per seguitare, cercando una consolazione alla sua 

amica, allorché lo chiamarono di nuovo per salutare le signore 

che si congedavano. 

— Non parlare inglese: mi fa tanto dispiacere! — 

raccomandò Ada sottovoce. 

Resto sola sul divanetto a pensare, ma la raggiunse indi a 

poco sua madre, dicendole all’orecchio: 

— Possiamo andare. Non vien più nessuno. 
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★ 

 

Che Silverio sapesse delle mene di Paolo Zampieri non era 

meraviglia. 

Paolo Zampieri, infatuato ormai nelle sue speranze, avido di 

combinar l’intrigo o l’affare che lo togliesse da ogni cura del 

domani, aveva mancato di prudenza. S’era fatto intendere dal 

capo-contabile Vanzelli chiedendogli informazioni troppo 

gelose sul meccanismo amministrativo e sui principali clienti; 

dall’ingegner Catalani, col quale criticava aspramente, spesso 

senza ragione, il proceder di Silverio; dai capitecnici, coi quali 

teneva un linguaggio quasi rivoluzionario, tanto che in un 

prossimo sciopero le maestranze non si sarebbero peritate a 

chiedere la solidarietà di Paolo Zampieri, considerato fino a poco 

innanzi un reazionario. 

Egli agiva storditamente quasi avesse già in pugno i milioni 

di Maurizio Creffa; e se anche non fossero andati alcuni fedeli 

da Silverio a informarlo, questi avrebbe subodorato qualche cosa 

dal contegno stranamente cambiato del suo vice-direttore. 

Ma Silverio, egli pure, era mutato. La disgrazia aveva 
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addolcito le asperità di quel carattere vittorioso. Dalla morte di 

Andrea, uno spirito d’indulgenza, una facilità al perdono, una 

inclinazione a trovare scusanti, una pietà per tutti, guidavano il 

suo giudizio. 

Toccava al Catalani correggere, per la disciplina, ciò che di 

troppo largo e benevolo era sempre nelle decisioni di Silverio. 

Quando gli raccontarono che lo Zampieri intendeva fondare 

una Casa concorrente coi capitali fornitigli da Maurizio Creffa, 

Silverio alzò le spalle. Il nome del giovane mondano assodato a 

quello del vice-direttore lo faceva ridere, salvoché il secondo non 

intendesse mangiarsi il primo; cosa che si vede tutti i giorni. 

Poi, a distanza di tempo, gli spiegarono che lo Zampieri 

circuiva Maurizio probabilmente per dargli a sposare la figliuola. 

Questa combinazione spiacque più dell’altra a Silverio: aveva 

certo odor di libidine, sebbene sotto copertura onesta e legale, 

che lo rivoltava. I figliuoli non devono servire, in nessun modo, 

a far quattrini. Ma di certo, per quella strada, lo Zampieri ai 

quattrini dei Creffa ci sarebbe arrivato. 

La piccola Ada era chiamata a rappresentare una parte 

notevole in quel brutto giuoco; e per Ada, appunto, Silverio 

decise di tollerare fin che gli fosse possibile l’atteggiamento un 

po’ spavaldo e gli intrighi di suo padre. 

Non aveva dimenticato quei terribili giorni di Anzio, dopo la 
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morte di Andrea, durante i quali ella e Maria e la bambola, unite 

in un’alleanza teneramente comica, avevan tanto faticato per 

distrarre e guarire Giorgio; momento di intimità quasi fraterna 

tra gli Astori e gli Zampieri, di reciproco aiuto contro l’infuriar 

del destino. La figliuola dell’uno salvava il figliuolo dell’altro. Se 

oggi Paolo Zampieri, distruggendo per aridità di cuore e per 

follia d’ambizione quel caro passato, voleva assumer la parte del 

lottatore implacabile, Silverio non si dipartiva dal suo contegno 

sereno. 

Avrebbe potuto rovinar Paolo, congedandolo; e licenziato da 

Casa Astori, non ancor padrone dei Creffa, conducendo vita 

senza economie, Paolo non si sarebbe più rifatto. A Silverio 

bastò come rivincita quella certezza, la quale era esatta in quel 

momento. Non voleva punire la figliuola innocente di Paolo, e la 

moglie irresponsabile. 

— O per dritto o per traverso, questi ragazzi entran 

dappertutto, — pensò, evocando la memoria di Andrea e 

l’imagine di Ada. 

D’altronde, la parte di lottatore Paolo Zampieri se l’era 

addossata senza averne le forze. In preda a mille pensieri, 

mutabile di giorno in giorno, or tutto devoto a Casa Astori, or 

mettendosi a cozzare con Silverio; forte e debole, incerto e 

deliberato, pauroso e audace, lo Zampieri non osava prendere 

una via e percorrerla fino in fondo. 



313 

Sentiva d’essere in mano di Maurizio Creffa e ne aveva 

sdegno: quel ragazzo, quel donnaiuolo, che sapeva le eleganze e 

le abitudini delle femmine come pochi tra gli sfaccendati di 

Roma, non aveva alcuna idea del denaro, del bel denaro, del gran 

denaro, con cui si fanno le magnifiche battaglie; più addentro nei 

drammi delle alcove che nei drammi delle borse e delle banche, 

là dove si giuoca tutto per tutto. 

Infingardo e molle, Maurizio Creffa non s’era deciso ancora 

a dire sì o no per i progetti di Paolo Zampieri; tirava di lungo, 

ascoltando l’amico senza interrompere e senza approvare; 

guardava Ada, se c’era, con attenzione, da capo a piedi e forse 

pensava a lei nel modo più sconveniente, mentre l’altro, 

entusiasta, ubriaco di ambizione, s’affannava a persuaderlo. I 

milioni, però, rimanevan tuttavia nella cassaforte del vecchio, di 

Sebastiano Creffa, che avendoli fatti in quarant’anni di lavoro, 

con gioie e con terrori inenarrabili, all’ultimo, — Paolo Zampieri 

lo sentiva, — sarebbe comparso a vedere e ritoccare il piano di 

battaglia. 

Certo, se si fosse trattato semplicemente di sposare Ada, il 

vecchio non avrebbe avuto nulla da eccepire: era un modo come 

un altro per Maurizio Creffa di mettere la testa a segno; ma 

questo non dava un diritto chiaro e perentorio a Paolo Zampieri 

di contar sui quattrini di Maurizio. E tuttavia, quando ogni altra 

speranza fosse fallita, egli era deciso a passar per quella strada e 
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ad arrivare alla cassaforte per il matrimonio della figliuola. 

Ma il rintocco d’una campana nuova venne a turbarlo di più. 

L’ingegner Catalani, direttore dello stabilimento di via Flaminia, 

andava dicendo da qualche tempo di essere stanco e di volere 

ritirarsi: in pochi anni, tra stipendii, regali, compartecipazioni, 

aveva messo da parte più che non gli bastasse pel resto della sua 

vita. 

Il posto di direttore, in caso che il Catalani se ne andasse, 

toccava con tutti i suoi larghi profitti a Paolo Zampieri; 

convenzione tacita, sottintesa, che Silverio non aveva però alcun 

obbligo di osservare se non gli conveniva. 

Il Catalani va? Il Catalani resta? Se va, chi può essere il 

direttore nuovo? L’intimità con Maurizio Creffa ha nociuto?... 

Continuarla o interromperla? Gettarsi dalla parte di lui o da 

quell’altra?... 

Né Silverio, né Maurizio Creffa avrebbero mai potuto 

imaginare il fermento che le loro parole e le loro azioni mettevan 

nel cervello di Paolo Zampieri; assorti ambedue in altre cure, 

non sapevan di dar fuoco e gelo a quell’anima inquieta. 

Di tanto in tanto, Maria Zampieri e Ada ricevevano ordini 

speciali: andare in casa Astori; molta attenzione, molti riguardi; 

no, non si va più; s’invita a pranzo Maurizio Creffa; fuori il 

vestitino di velo rosa; non dimenticare donna Appia, che riceve 
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domani; Giorgio Astori è infreddato: andare a far visita; non 

troppa intimità con Giorgio; Maurizio è veramente deciso a 

lavorare; s’invita a pranzo Maurizio; conversazione nulla, senza 

conclusione; perché Ada non va più dagli Astori...? 

Marta si adattava con facilità a simili schermaglie, conscia 

com’era dello scopo a cui tendevano; ma Ada ne pativa, a guisa 

di un topolino scosso e sbattuto nella trappola; e piangeva la 

notte, badando che non la udissero nella camera contigua. 

Aveva la sensazione di essere giuocata sopra uno scacchiere, 

contro avversarii che si chiamavano Maurizio Creffa e Giorgio, 

o per meglio dire la famiglia Astori; giuocata come fanciulla in 

ciò che aveva di più intimo, di più attraente. Le prescrivevano gli 

abiti e le maniere, l’atteggiamento visibile e l’attitudine 

dell’animo; sorrisi e capelli sciolti; scollature e parole. 

Il suo pudore selvatico e sospettoso ne era ferito ogni giorno. 

Le riusciva incredibile che la si obbligasse a mutar di volto e di 

pensiero come mutava di vestito, quasicché non avesse un 

sentimento proprio. E quel trastullare or Maurizio, ora Giorgio, 

a seconda del quarto d’ora, le pareva cattiveria infernale. 

Vi riusciva malissimo, anche; nonostante le 

raccomandazioni, il suo animo si schiudeva intero a Giorgio, 

gaiamente, irrefrenabilmente, e diventava fredda per Maurizio 

Creffa, che ella mortificava, mostrandosi imbronciata o stanca. 
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Poco tempo dopo aver confidato a Giorgio con tanto piacere 

che nessuno poteva costringerla e che Maurizio non la teneva 

d’occhio per sposarla, ecco la tortura! Ma sì, Maurizio la teneva 

d’occhio; lo aveva incontrato anche qualche mattina nei pressi 

della scuola; e intorno, babbo e mamma, a farle premura perché 

non fosse scortese con lui; e di lui le parlavano senza posa. 

In quei giorni di pena, sembrandole d’essere lo strumento 

d’una perfidia calcolata, aveva bisogno di confidarsi; e passando 

innanzi alla chiesa di San Silvestro, costringeva la mamma a 

entrare, comperava due piccoli ceri, li offriva accesi alla 

Madonna Addolorata per pregare un quarto d’ora ardentemente 

affinché la Madonna l’aiutasse. Pregava in piedi, gli occhi invasi 

di luce, le labbra balbettanti le sue parole di fede. 

Molti la osservavano con rispetto, dritta fra il chiarore rosso 

dei ceri e lo scintillìo degli ex-voto, illuminata da uno slancio di 

speranza. Sua madre recitava una preghiera qualsiasi, senza nulla 

capire. 

A Giorgio, Ada non aveva detto parola. Come dirgli, come, 

che la costringevano a civettar pulitamente con Maurizio? Il 

ragazzo aveva avuto ragione di lanciarle la frase: — Il tuo papà 

cerca danaro!... 

Cerca danaro: le moìne prodigate agli Astori e al Creffa non 

significavano altro: il danaro deve zampillare di qua o di là, ed 
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ella è messa in luce per questo. 

La sua carne, flagellata repentinamente da rivelazioni e da 

misteri, frigida e dolorosa, si ribellava come l’avessero denudata 

con mano sacrilega, osservata, posta all’incanto. 

Suo padre aveva una inumanità stupida e innocente. 

Messa al mondo la figlia, ne disponeva come di cosa sua 

propria; aggiungendo che ne disponeva pel bene di lei. Onde, 

ella non era mai riuscita a scoprire in quegli occhi chiari il dubbio 

che l’insidia e l’obliquità le spiacessero, non solo perché n’era 

oltraggiata la sua verecondia, ma perché non le dicevan 

nemmeno a qual mèta volevano trascinarla. 

Egli non si peritava a discorrere apertamente dei progetti che 

gli galoppavan nel cervello. E per questa via, Ada aveva inteso 

l’alternativa: amica pura e gentile, con lontane speranza, di 

Giorgio Astori, se veniva l’avanzamento del babbo; moglie di 

Maurizio Creffa a qualunque costo, se quelle speranze avevano 

a crollare. 

N’era sbigottita. 

Quando si trattò della campagna, fu un lungo mutar d’avviso. 

Di solito gli Zampieri andavano ad Anzio in un 

appartamentino mobiliato non molto discosto dalla villa degli 

Astori; e il sabato giungevano Silverio e Paolo per trattenervisi 
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fino al lunedì; consuetudine nata dalla disgrazia toccata alla 

famiglia Astori con la morte di Andrea. 

Ma quell’anno, Paolo non sapeva risolversi; allontanare Ada 

per alcuni mesi da Maurizio Creffa gli pareva non meno 

rischioso che rompere le abitudini di familiarità con Silverio. E 

poiché, secondo il solito, ne parlava ogni giorno, mutando via 

via di pensiero, Ada ogni giorno sperava e temeva. Il suo cuore 

era volto ad Anzio; d’altri paesi e d’altra gente e d’altre abitudini 

non voleva sapere. 

Era un po’ dimagrita; gli occhi le parevan più grandi; la 

coglieva qualche notte l’insonnia. Giorgio che la vedeva ora 

meno sovente, poteva notar di volta in volta quell’affinarsi della 

giovinetta che si allunga a guisa d’un fiore verso la luce e che una 

ventata brusca può spezzare. L’ammirava con una inconscia 

trepidanza, non osando chiederle perché fosse così sottile e 

pallida. E gli sembrò che diventasse più pallida il giorno ch’egli 

le disse con sicurezza: 

— Domani andiamo ad Anzio. Ti aspettiamo. 

Ella tacque, volgendosi a guardar dalla finestra. 

Si rammentò che tutti i ragazzi suoi amici le davan del lei da 

qualche tempo. Giorgio solo continuava a trattarla in quella 

maniera confidenziale, quasi ella non fosse cresciuta, per lui, non 

diventasse donna, o diventando anche a’ suoi occhi, gli 
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appartenesse nel tempo. Eppure era ben diversa, quanto diversa, 

da quel primo giorno in cui l’avevan condotta in casa degli 

Astori, Giorgio diceva di non sapere esattamente come nascono 

i bambini, ed ella rideva con Leonia Cavalli ed Irma Dantelli, 

benché ne sapesse anche meno di Giorgio! 

Più di tre anni addietro, quasi quattro! Un abisso!... 

— Non darmi del tu; dammi del lei, come gli altri! — rispose. 

Ma rise subito per far ridere Giorgio, che la guardava stupito. 

— Credevo tu dicessi davvero! — egli esclamò. — Ti 

aspetto, hai inteso...? Noi partiamo domani. 

Ella promise con la fronte aggrondata. 

Prima di decidere, Paolo Zampieri lasciò passare altri venti 

giorni; né si decise per Anzio se non quando venne ad 

apprendere che Maurizio Creffa andava a Rocca di Papa con 

Lalla Candeloro. Una mazzata sul capo di Paolo. Un’altra 

mazzata la ebbe poco più tardi. 

Silverio non diceva parola della campagna, quell’anno. 

Dovette parlargliene Paolo un sabato: 

— Lei va ad Anzio, commendatore? Ci vado anch’io, con la 

famiglia... Le terremo compagnia... 

— Ah bene, bene! — fece Silverio distrattamente. 
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Chiuse una grande cartella di corrispondenza e passò nella 

stanza attigua a discorrere col Vanzelli. 

L’impressione di quella accoglienza fu così forte, che Paolo 

viaggiò con Maria e Ada nello stesse treno di Silverio, ma in un 

altro scompartimento; e rannicchiato in un angolo, non aperse 

mai bocca. 

 

XIX. 

 

Fu in quell’autunno medesimo, allorché gli Astori tornarono 

dalla villeggiatura di Anzio, che il conte Percy Stanhope, giunto 

a Roma da Londra, si mise alla ricerca del suo giovane amico 

Andrea; e trovato il palazzo di via Venti Settembre, fece la 

conoscenza di Giorgio e apprese la morte del fratello. 

Percy Stanhope era nel salotto, con la poltrona rivolta verso 

la finestra, donde entrava un raggio di sole, che gli batteva in 

faccia. Guardava il giovinetto seduto poco discosto, rilevandone 

la purità dei lineamenti e taluni particolari, come la magrezza 

elegante delle mani, la linea esatta dal fianco al ginocchio, i quali 

lo dissomigliavano dal suo povero fratello, un poco più rozzo e 

comune di forme. 

Egli aveva detto: 
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— Spero, se permettete, di poter contare sulla vostra 

amicizia e sull’amicizia della vostra famiglia. 

Giorgio lo fissò e non rispose. 

Quel silenzio sarebbe parso strano, anzi insolente al 

gentiluomo inglese, se fosse venuto da un giovane esperto della 

sua medesima età, sulla trentina; ma il suo interlocutore, un 

ragazzo di quattordici anni, senza dubbio non sapeva ancor 

pesare né parole né silenzii. 

Tuttavia, il conte s’ingannava. 

Il ricordo di ciò che nelle ore di disperazione il povero 

Andrea s’era lasciato sfuggire a proposito di quel compagno, il 

turbamento di veder questo presente e vicino, allorché meno se 

l’aspettava; avevano impedito a Giorgio di rispondere alla offerta 

d’amicizia con quello slancio che sarebbe stato del suo carattere. 

Disse, dopo una pausa, sorridendo: 

— In casa mia, nessuno parla inglese e voi non parlate 

italiano. Ecco una difficoltà, che non saprei come superare. Ma 

vi presenterò a mia nonna, se vi fa piacere, e potrete così in breve 

conoscerci tutti... 

— Molto bene: vi ringrazio molto. Milady parla inglese? 

— Perfettamente: è stata la mia maestra... 

— Basta così! — esclamò Percy Stanhope ridendo, e 
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levandosi. — Io verrò a prendervi domani alle cinque, se non vi 

dispiace. 

Ma nel volgersi, notò il grande ritratto di Andrea alla parete 

centrale ed ebbe un movimento del capo; sparito dalle labbra il 

sorriso, il suo volto si fece grave. 

— Povero mio giovane amico! — mormorò, avvicinandosi 

a lenti passi. 

Rimase qualche istante in attitudine di raccoglimento, come 

innanzi a una tomba, con gli occhi fissi al quadro. Giorgio che 

aveva già suonato perché un domestico riaccompagnasse il 

conte, fece un cenno a quello quando comparve e lo rimandò. 

— Era impossibile non apprezzare questo giovane 

interessante! — disse Percy Stanhope, guardando Giorgio. — La 

morte è stata crudele. Vi prego: non vi disturbate... 

Giorgio volle accompagnare il conte fino all’anticamera, 

dove il domestico gli consegnò un grosso bastone col pomo di 

oro e un cappello molle grigio. Poi aperse la porta, perché 

avevano suonato, e comparve sulla soglia Ada accompagnata da 

una cameriera. 

— Permetti, Ada, che ti presenti un amico di Londra: lord 

Percy Stanhope, miss Ada Zampieri. È inutile che tu gli parli: 

non capisce un’acca d’italiano, ma lo rivedrai, — fece Giorgio 

con un sorriso. 
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Il conte s’inchinò, mentre Ada abbassava il capo; quindi 

Giorgio si sentì stringere la destra robustamente, e Percy 

Stanhope uscì, rammentando: 

— Alle cinque, domani...! 

— È venuto da Londra? Come lo conosci...? — interrogò 

Ada. 

— Era amico del povero Andrea. 

— Vieni a prendermi prima di pranzo, Ester! — seguitò la 

fanciulla, rivolgendosi alla cameriera. — Era amico di Andrea? 

— Sì, rammenti: gli scriveva da Londra, parlandogli di Betsy 

e del Golfers Club, — disse Giorgio. — Noi eravamo piccini. 

— Non rammento più! — affermò Ada, scuotendo il capo. 

— Il povero Andrea leggeva la lettera, tutto contento, presso 

quella grande lampada che avevamo nell’altra casa. E mi disse 

che voleva tornare a Londra... 

Ada, la quale s’avviava verso il salotto, si volse a osservare 

Giorgio. 

— La visita di lord Stanhope ti ha sconvolto! — notò 

severamente. 

— No, ti assicuro... 

— Bene: ho da parlarti; non hai letto i giornali? C’è la tua 
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mamma? 

— La mamma è da zia Appia, ma non può tardare molto. 

Vieni! I giornali?... 

In salotto, la piccola Giuliana, vigilata da una governante, 

dondolava una culla entro cui dormiva una grossa bambola. 

— Fate pianino, — raccomandò, — che non me la svegliate! 

Ada si chinò a baciare sulle gote la bambina, la quale rispose 

con una carezza distratta, tornando a fissare inquieta la bambola. 

— Sembra che guardi una costoletta ai ferri! — disse Giorgio 

ridendo. — Quando è cotta, ci chiami!... 

— Sei brutto, sempre brutto! — gli gridò dietro Giuliana. 

— E allora, i giornali? — riprese Giorgio, mentre sedeva a 

fianco di Ada sul divanetto. 

La fanciulla parlò sottovoce perché la governante non la 

potesse udire. 

— Nei giornali di stamane c’è il racconto di quello scandalo. 

Li ho comperati ora, perché Ester mi vuol bene e me ne ha 

parlato. Adesso capisco il malumore del babbo... 

Giorgio prese dalle mani di Ada un giornale ripiegato in 

quattro e vide subito la notizia. 

Lalla Candeloro, andata a trovare Maurizio Creffa nel suo 
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appartamentino di via Boncompagni, s’era tirato un colpo di 

rivoltella nel braccio sinistro, forse per mano malferma, perché 

il giornale faceva credere ch’ella volesse tirare al cuore. 

Trasportata subito in una clinica, il proiettile era stato estratto e 

la ragazza messa fuori di pericolo. 

Ma l’avvenimento serviva a dipingere in maniera sarcastica il 

conte Maurizio Creffa e la gaia esistenza dei «fannulloni a babbo 

morto», come scriveva il cronista. 

— Aveva un’amante! — disse Ada, allorché Giorgio ebbe 

finito di leggere. — Questa Lalla Candeloro è la sua amante, ed 

anche sventurata! Io non voglio più vederlo! 

— Che te ne importa...? Tutti gli uomini hanno l’amante... 

— Sicuro; ma se si esce a passeggio, non vorrei si credesse 

che Lalla Candeloro sono io... 

Giorgio non poté trattenere un piccola risata. 

— Tu...? — esclamò. — Ha venticinque anni, non hai 

letto...? E poi queste amanti non ti somigliano! 

— Credi? 

— Sono vestite in altro modo; e intorno agli occhi un cerchio 

azzurro, le labbra che paiono di carne sanguinante, un odor di 

profumi. Vanno sempre in carrozza e fanno vedere le gambe. 

Ada istintivamente allungò con la destra la gonna sui 
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ginocchi. 

— Non mi si vedono le gambe? 

— No, ma io le conosco. 

— Tu, sta bene. Gli altri non devono neppure imaginarle! 

— Che imagineranno? Che tu voli...? 

— Allora, capisci...? — riprese Ada per deviare il discorso 

che le spiaceva. — Oggi non si parlerà d’altro, a Roma. E il 

babbo stamane s’infuriava contro i giovani che passan la vita a 

dare scandalo, mentre dovrebbero lavorare seriamente o pensare 

a far famiglia. Io non ne capiva nulla; poi Ester mi raccontò, e 

ho comperato il giornale... Sono contenta! 

— Perché...? 

Ada si tolse dal collo la stola di volpe bigia e la depose sul 

divano, senza rispondere. 

Aveva temuto che al ritorno dalla campagna Maurizio Creffa 

riprendesse a frequentar la casa e a ricercare la sua compagnia; 

ciò che per lei sarebbe stato intollerabile. 

Ad Anzio, grazie alle premure incessanti di Paolo Zampieri, 

meglio tagliato per finger devozione che per dichiarar guerra, era 

rinato il sentimento cordiale tra gli Zampieri e gli Astori. Silverio, 

facile ormai a stancarsi di ogni cosa fuor che del lavoro, non 

domandava che di obliare i torti di Paolo e i pettegolezzi fioriti 
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intorno. L’intimità di Giorgio con Ada s’era fatta più stretta. 

Si vedevano, tra il chiasso dei bagnanti seminudi in costumi 

di tutti i colori, viver quasi l’intera giornata insieme. Avevan 

ritrovato il loro dominio, quel lembo di spiaggia della marchesa 

di Princisbecco: vi avevan fatto piantare le cabine, le seggiole a 

sdraio, i tavolini sotto la tenda, quantunque preferissero 

allungarsi sulla sabbia calda, Ada in accappatoio rosso, Giorgio 

in accappatoio giallo. 

Le onde indifferenti del mare purificavano centinaia di corpi 

in peccato; molta carne giovane e nitida, molta vecchia carne 

tarata sciaguattavano nell’acqua, esalando, all’uscirne, un acuto 

odor di sole e di salsedine, non molto dissimile dall’odor 

d’arrosto. 

I due ragazzi parlavan di bagnanti, con soprannomi comici 

di loro invenzione; se Ada era distratta, Giorgio le tirava 

leggermente i capelli per farle rivolgere il viso; parlavan di scuola 

e di maestri; leggevano or l’uno or l’altra ad alta voce libri di 

viaggio, Ada inciampando talora in nomi difficili di terre 

sconosciute e di esploratori, Giorgio correndo troppo. Non 

veniva mai l’ora di riprender gli abiti: i loro accappatoi eran così 

chiusi, lunghi, accollati, che vi si sentivan più freschi che negli 

abiti comuni, e, pensavano, più eleganti pel colore ardente. 

C’era chi credeva Ada sorella di Giorgio; altri, cugina; certo 
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destinati a vivere insieme, la prima già proprietà del secondo; e 

tutta quella carne umana esposta all’acqua e al sole, tutto quel 

calor dell’aria e della sabbia, stavano intorno all’idillio senza 

turbarlo. 

Di Maurizio Creffa, Ada non udì parola in casa per tutta la 

durata di quella pacifica villeggiatura. 

Ora, poi, egli aveva da curare e consolare Lalla Candeloro. 

— Sono contenta, — si decise a rispondere Ada, — perché 

questo scandalo prova che Leonia è bugiarda. 

— E che c’entra Leonia? — fece Giorgio. 

— Non diceva che Maurizio Creffa è innamorato di me?... 

Vedi quanto è innamorato...? Ha le ragazze che fan vedere le 

gambe... 

Giuliana, stufa di cullar la bambola, trasse questa dalla cuna, 

la prese tra le braccia e la portò a Giorgio. 

— Tientela! — disse. — Io vado a comperarle da mangiare... 

Poi si mise a passeggiar pel salotto; a destra e a sinistra 

vedeva banchi di legumi, di frutta, di dolciumi, di pesci; e si 

fermava a contrattare, pagando mille lire un’arancia e dieci soldi 

un chilo di carne. Ogni cosa doveva esser mandata a casa subito, 

con l’automobile. 

— Di’, — fece Giorgio sottovoce ad Ada, — eravamo così 
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stupidi anche noi...? 

 

 

★ 

 

Sebastiano Creffa s’era passato più volte la mano sul cranio 

interamente nudo, leggendo e rileggendo la notizia di cronaca 

che riguardava suo figlio. Non ancora sorbito il caffè, fumava 

inavvertitamente una sigaretta dopo l’altra, o meglio spegneva 

questa per accender quella e riempiva il portacenere di 

mozziconi. 

Era piccolo, tondo, con occhi a fior di pelle, volto acceso. 

Soffiava più che non respirasse. Traeva di tanto in tanto 

l’orologio d’oro dal taschino e ogni volta dimenticava l’ora che 

aveva letto. 

— È una bella pubblicità! — andava borbottando. — E 

gratuita, anche: Sebastiano Creffa, piazza Colonna; Maurizio 

Creffa, via Boncompagni; ricco magazzino di pelliccie; grazioso 

appartamento da scapolo... 

La cameriera osò entrare, avvicinarsi, dare un’occhiata. 

— Vuole che gliene porti un altro...? Questo sarà freddo... 



330 

— No; vattene...! Cioè, sì: dammene un altro, bollente, con 

un po’ di latte. 

E seguì degli occhi la ragazza che se ne andava col vassoio, 

poi rimase con lo sguardo alla soglia. Figuriamoci quanto 

devono aver letto e commentato il giornale, quelle canaglie 

dell’anticamera e della cucina! 

La cameriera tornava col caffè bollente e il latte in un piccolo 

bricco d’argento; e dietro a lei, giunto allora, deposto il cappello 

e il soprabito chiaro, apparve Maurizio. 

Il vecchio si passò ancora una mano sul cranio, mentre il 

giovane aspettava che la cameriera se ne andasse. 

— Alt! — disse Sebastiano. — Porta un altro caffè pel 

signorino! 

Maurizio, incoraggiato, prese posto in una poltrona, all’altro 

lato del tavolo. 

— È una commedia, come ben capisci, — spiegò Sebastiano, 

— tanto per non dare soddisfazione a quella pettegola. 

— Papà, ti prego, prima di giudicarmi... 

La cameriera entrò, depose il vassoio innanzi a Maurizio, si 

ritrasse. 

Il vecchio e il giovane rimasero in silenzio qualche tempo, fin 

che i due caffè non furon ingoiati. 
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— Sto ad ascoltare! — disse Sebastiano. 

— Ecco: io credo che non hai alcun rimprovero da farmi, — 

dichiarò Maurizio, — perché tutto questo avviene per 

obbedirti... 

Gli occhi di Sebastiano parvero schizzar dall’orbita, come 

quando il vecchio voleva esprimere uno stupore che non trova 

parole. 

— I giornali dicono... 

— I giornali dicono, i giornali dicono! — interruppe 

Sebastiano, calando un pugno sul tavolo e rovesciando il bricco 

del latte. — Lascia stare; Maria pulirà dopo! I giornali dicono che 

la ragazza si uccise per te, nel tuo appartamento, e che tu sei un 

cialtrone... 

— Ma non c’è una parola di vero... 

— Come? Si è tirata, o no, una pistolettata nel cuore, quella 

Lalla? È in clinica o no...? È la tua amante o no...? 

— Ma che cuore, ché pistolettata, che amante! — esclamò 

Maurizio, alzandosi per passeggiare. — È venuta da me iersera. 

Io volevo lasciarla... E perché volevo lasciarla? Perché...? 

— Ah, me lo domandi...? So io dei vostri imbrogli? 

— Perché tu mi rimproveri la vita che conduco e io voglio 

accontentarti e mutare. La prima cosa, lasciare quella poveretta; 
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la seconda, occuparmi d’affari, o impiegarmi; la terza, pigliar 

moglie. Questo è il mio programma, caro babbo... E se proprio 

al primo passo, inciampo in una difficoltà... 

— Difficoltà, la chiama! 

— Come devo chiamarla? Dico a Lalla: «Dobbiamo 

separarci: papà non vuol più che io meni questa esistenza: 

lasciamoci da buoni amici e dimmi che cosa posso fare per te...» 

Lei mi piglia la rivoltella e si spara nel braccio. Nel braccio 

sinistro, capisci? Il cuore non c’entra. La gelosia non c’entra. 

Frottole dei giornali. Ha voluto impressionarmi. Si spara nel 

braccio sinistro, sviene, la portiamo in clinica... 

— E adesso pace, lagrime, carezze, e la musica ricomincia! 

— interruppe il vecchio con una risata ironica. 

— Qui ti sbagli. Anche stamane le ho detto che devo 

lasciarla, tanto più ora, che tu sarai furibondo... 

— Idrofobo! — gridò Sebastiano. 

— Idrofobo, come vuoi. Lalla si è rassegnata. Anzi, mi farai 

il piacere, scusami, di darmi diecimila lire, che gliele porterò... 

— Tu sei matto! 

— No. Bisogna pure che la compensi, poveretta. E le 

diecimila lire gliele ho promesse... 

— Le manderò il procuratore della Ditta; penserà lui ad 
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accomodare le cose. 

— Babbo, non mi far taccagnerie! Una donna non è una 

partita di gatti da vendere come lapin! Ho detto diecimila e 

devono essere diecimila...! 

— Le manderò il procuratore... 

— Le manderai diecimila lire! Se non vuoi darle a me, gliele 

mandi... Hai capito...? È così che mi incoraggi a farla finita con 

una esistenza, che ti dispiace? È questo il conforto a un giovane, 

che mentre sta per mettersi a posto, vede ruzzolare a suoi piedi 

una donna che ha amato e che egli deve sacrificare agli ordini di 

suo padre...? 

— E tutto il danaro che le hai dato...? E i conti che dovevo 

pagare per lei...? 

— Sembra tu non capisca! — esclamò il giovane, piantandosi 

innanzi a suo padre, il cranio del quale era rosso e lucido. — Ma 

appunto perché questo non si ripeta e non vi sian più conti in 

giro, io ti chiedo di fare l’ultimo sacrificio e di eseguire ciò che 

ho promesso... 

— Lui promette, e io pago! — borbottò il vecchio. 

— Non si potrà dire che il figlio di Sebastiano Creffa è un 

ingrato, un venditore di fumo! Io mi rammento sempre di quel 

povero Andrea Astori... 
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— E che c’entra? 

Maurizio tornò a prender posto nella poltrona e accese una 

sigaretta. 

— C’entra, — rispose, soffiando il fumo dalle nari, — 

perché a me non la danno a intendere: Andrea si è ucciso per 

l’avarizia del padre: il ragazzo aveva fatto qualche debito a 

Londra, e il babbo non ha voluto pagare... Me l’ha raccontato 

Paolo Zampieri, che è un pezzo grosso, sai, della Ditta... E poi 

c’è qui, ora, un lord inglese, amico intimo del povero Andrea, ed 

egli ci dirà il resto. Hanno fatto correre la voce d’un amore per 

la figlia del duca d’Hamilton... Io ho molta stima per Silverio 

Astori, ma questa è grossa: non pagare i debiti del ragazzo!... 

— Ma non imaginava, disgraziato, che il ragazzo si 

ammazzasse...! — interruppe Sebastiano. 

— Bisogna sempre imaginare! Voi mercanti non conoscete 

che l’onore delle cambiali, delle fatture, del mastro. Abbiamo un 

onore anche noi; anche noi abbiamo obblighi e impegni forse 

più imponderabili dei vostri... 

— Sì, imponderabili, — ripeté il vecchio. — Diecimila lire 

per una pistolettata... Io ho avuto delle donne... 

— Ma che vuoi aver avuto, papà mio! — esclamò ridendo 

Maurizio. 
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— Le ho avute e non mi son costate un soldo. 

— Perché eri bello! — disse Maurizio. 

Sebastiano lanciò un’occhiata a suo figlio non 

comprendendo se diceva davvero o per baia; ma poiché 

Maurizio fumava imperturbato, Sebastiano credette dicesse per 

davvero e si contentò. 

— Non sei brutto neppur tu! — fece più calmo. 

— Ma gli usi sono cambiati. Una ragazza non si pianta così 

sulla strada, perché ha dato prova di amarvi... 

— Diecimila lire, dicevi...? 

Maurizio non rispose. 

— E questa sarebbe la fine, veramente la fine? — seguitò il 

vecchio. — Tu hai un programma di vita novella? 

Il volto di Maurizio si rischiarò... 

— Oh, ecco! — fece poi, come chi si accinge a trattare un 

argomento piacevole. — Ti ho parlato più volte di Paolo 

Zampieri e de’ suoi progetti industriali. È un galantuomo, un 

uomo pratico d’affari. Ma di questo lascio giudice te. Io vorrei 

che tu lo conoscessi personalmente e vedessi con la tua 

esperienza se mi conviene entrare come capitalista nella impresa 

ch’egli va caldeggiando... 
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— Capitalista! — replicò Sebastiano. — Se non sai fare una 

somma! 

— S’intende che ogni cosa passerebbe sotto i tuoi occhi; il 

mestolo, insomma, lo terresti tu; io sarei capitalista e socio, per 

impiegare il mio tempo. E del resto, tutto s’impara. Il 

commercio, l’industria, non sono poi scienze cabalistiche, e con 

la tua guida non potrei sbagliare... 

Depose il resto della sigaretta sul portacenere, quindi 

seguitò: 

— Paolo Zampieri ha una figlia. 

— È un bel vantaggio! 

— Ada Zampieri ha sedici anni. 

— Sedici anni...? E che vuoi farne? 

— Ma, babbo, tu mi guasti tutto! Ada è un tesoro di grazia, 

di bellezza, d’innocenza. La conosco da quando giuocava con la 

bambola; credo, anzi, d’aver giuocato anch’io con lei. Ora s’è 

fatta una signorina come non ce ne son più: impareggiabile, ti 

dico...! La famiglia l’ha allevata con le idee vecchie, quelle che 

piacciono a te. E ti confesso che sento di esserne innamorato... 

— Fuochi di paglia...! I sedici anni passano e la moglie resta. 

E che moglie, che compagna, che madre può essere una bambina 

a sedici anni? 
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— Eh, un momento...! Madre a sedici anni? Bisognerebbe 

ch’io l’avessi sposata l’anno scorso e non la sposerò che l’anno 

venturo... 

— Insomma, il tuo programma di vita nuova sarebbe 

questo? 

— Ti par poco...? 

— Mi pare che quel signor Zampieri voglia alleggerirmi di 

ciò che ho di meglio e di ciò che ho di peggio: dei quattrini e di 

mio figlio... 

— Bisognerà riceverli, — disse Maurizio, come suo padre 

non avesse parlato a lui. 

— Non darmi noie, per carità!... Da quando è morta la tua 

povera mamma, non ho più voluto gente per casa, lo sai... 

— Non c’è altra maniera per conoscere la famiglia Zampieri. 

Penserò io a tutto... 

— In questi giorni, con l’amante all’ospedale, vuoi metterti 

in mostra? 

— Calma!... Corri troppo! Non li inviteremo in questi 

giorni... Ma mi aspettavo qualche ringraziamento da te per la mia 

importante risoluzione di occuparmi e di metter casa. 

— Vedremo. 
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— Intanto bisogna sbarazzarmi di Lalla, — seguitò Maurizio 

quasi sottovoce. 

— Lalla? — ripeté Sebastiano, che aveva dimenticato il nome 

della ragazza. — Un’altra minorenne? 

— Ma la tua vittima, l’amica che ho abbandonato per 

obbedirti e che si è uccisa...! Fammi lo chèque, te ne prego. 

— Sei sicuro che non morirà?... Perché se morirà, lo chèque è 

proprio buttato dalla finestra. 

— La ferita non è grave, mi pare di avertelo detto; fra dieci 

o quindici giorni, Lalla può tornare a casa sua. 

— Bene: lo chèque glielo dài allora! Maurizio sbuffò. 

— Non è bello, non è elegante! — disse. 

— Nessuno al mondo, fuori di te, pensa a essere elegante 

quando paga: l’eleganza sta nel pagare, e diecimila per una 

pistolettata... 

— Siamo intesi, quanto agli Zampieri, — interruppe 

Maurizio, levandosi in piedi, — non appena sarà possibile, te li 

farò conoscere. E grazie, babbo! 

— Grazie per che? 

— Per Lalla! 

Sebastiano non diè segno d’aver compreso; e uscito 
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Maurizio, stette a fissar la soglia com’era sua abitudine quando 

pensava. 

 

 

★ 

 

La presenza del conte Percy Stanhope obbligò Giorgio a 

guardarsi intorno. 

Come tutti avevan dimenticato il povero Andrea! 

Dimenticato no, esattamente; ma s’erano abituati all’idea di non 

vederlo mai più, e i ricordi di lui, i più dolci, i più tristi, i più 

tragici, fino a quella pozza di sangue in terra, erano entrati nella 

esistenza quotidiana, vivevano con la vita pacifica di tutti: 

patrimonio di famiglia. 

A Giorgio questo sembrava straordinario. Per lui, la morte 

del fratello era una punta d’acciaio diretta al cuore. La visita di 

Percy Stanhope ve l’aveva affondata di nuovo, 

involontariamente; un mondo di impressioni assopite si 

ridestava, si muoveva in confusione con una vivacità da piccole 

serpi tenaci. 

Egli non sapeva dimenticare. Gli altri, meglio costruiti come 

Ada, o più esperti come Silverio, Matilde, Appia, dimenticavan 
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davvero o rifiutavan di ricordare, perché non volevano più 

soffrire invano. Il babbo poteva osservar benissimo ogni giorno 

il grande ritratto del povero Andrea; mamma e nonna avevano 

accolto Percy Stanhope con simpatia, grazie all’amicizia che 

Andrea aveva avuto per lui. Ada diceva tranquillamente: «Non 

rammento più!» Quanto a Leonia, poi, e a tutti gli altri ragazzi, 

era molto se sapevano d’aver visto un Andrea in quella sera dei 

regali, delle torte dolci; che poi era partito, che poi era morto... 

La vita è questa; non può essere se non questa. Giorgio era 

più spaventato di sé stesso che degli altri. 

Si accorgeva con meraviglia di non aver mai parlato ad 

alcuno, in quegli anni, delle cose oscure che Andrea gli confidava 

intorno a Percy Stanhope: «È un demonio, che mi ha 

abbacinato...» Le aveva tenute dentro di sé, a poltrire, ad 

avvelenarlo; come teneva dentro di sé i ricordi belli, le sensazioni 

piacevoli che gli davan gli altri, i sentimenti che si destavano e 

s’affinavano, la graduale e rapida comprensione di quel che 

sembrava mistero negli anni della puerizia. 

Gli uomini non vivono così. Buttano fuori, tutto, 

specialmente ciò che peserebbe troppo dentro l’animo. Si 

liberano con le parole che chiamano confidenze e per sé non 

tengono le cose belle che formano un giardino. Forse a questo 

modo soffrono poco e vivono meglio, diminuendo, con l’esalarla 

ai quattro venti, la forza dei sentimenti e delle sensazioni. 
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Non è possibile vivere in altro modo, perché il cuore non 

sosterrebbe il cumulo di avvenimenti ai quali deve partecipare 

attraverso gli anni. 

Di tanto in tanto si fa piazza pulita, i ricordi antichi 

spariscono, le ferite si rimarginano. E ci si adatta. Ogni giorno 

muore qualcuno, però, che non ha saputo adattarsi. 

Il conte Percy Stanhope, presentato in casa di donna Appia, 

vi si trovò a suo agio. Era contentissimo di conoscere per 

bizzarria di eventi le buone famiglie romane con la guida d’un 

ragazzo di quattordici anni. Ciò non gli era mai avvenuto; ma 

parlando francese, contrariamente all’aspettativa di tutti, si 

destreggiò presto da solo. 

Giorgio dovette correggere il giudizio che aveva dato di 

Percy Stanhope il povero Andrea: non faceva male a una mosca; 

sempre gaio e sempre squisitamente educato, con un poco di 

scetticismo nelle vene e molta indulgenza per sé e per gli altri, 

non era il demonio intraveduto da Andrea a Londra. Aveva l’aria 

di riposare. Curioso di cose belle e di memorie grandi, perdeva 

metà della giornata a gironzare per Roma, ficcandosi 

dappertutto, in una bottega d’antiquario, in un museo, nelle 

Catacombe, in una sala da tè, in una vendita di mobili, per veder 

gente, per ammirare oggetti o per udir parlare italiano «con 

questo veramente bello accento». Il resto della giornata, per gli 

amici. 



342 

Tuttavia Giorgio non poteva distruggere intera l’antica 

impressione; e si abbandonava, ma con gli occhi socchiusi, al 

nuovo amico. Non gli piaceva che corteggiasse Ada Zampieri, 

ritrovata da Percy Stanhope in casa di donna Appia, poi in casa 

degli Astori, ch’egli ormai frequentava, quantunque Silverio 

parlasse male il francese e punto l’inglese. 

Il conte non aveva nessuna intenzione di nascondere la sua 

simpatia per la fanciulla: simpatia da gentiluomo che non 

confonde una piccola signorina appena desta alla vita con una 

giovane o con una donna esperta; ma simpatia vivace, la quale 

sembrava cercare l’intimità e la confidenza. Ada n’era confusa. 

Sfuggiva con cura le cortesie del conte nel timore ch’egli la 

tenesse d’occhio come Maurizio Creffa, onde Leonia Cavalli 

sarebbe andata strombazzando altri pettegolezzi. 

Percy Stanhope si ravvide all’improvviso. 

— Questa signorina è innamorata di voi! — disse 

gravemente una sera a Giorgio. — Voi non vi siete accorto? 

Giorgio arrossì. 

Ada s’era avvicinata a lui con sì graziosa premura, cercandolo 

da una sala all’altra, per dirgli qualche cosa gentile, che Percy 

Stanhope ne fu conquistato, e si lasciò sfuggir le parole, non 

appena Ada fu lontana col suo passo leggero: 

— È deliziosamente innamorata, come le fanciulle della sua 
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età, con l’anima, caro Giorgio! 

— Siamo amici da tanto tempo, — mormorò Giorgio. 

— Questo è molto bello!... Vi dispiace che io dica? 

— No. 

— Sapete come ho compreso? La signorina soffre quando 

parlate con me, perché non capisce. Le pare che voi non siate 

più suo ed ella non sia più vostra. Io ho già veduto altri casi, ed 

è sempre l’amore che vi dà questa sofferenza. 

— È stata così buona, allorché il mio Andrea è morto! — 

disse Giorgio sommessamente. 

— Sì, deve essere una consolatrice, una fanciulla di grande 

cuore. Voi dovete sposarla...? Presto, perché il mondo può 

guastare l’anima. 

— Non so, — fece Giorgio, che sentiva una improvvisa 

voglia di piangere. — Non ho mai pensato. 

— Capisco, ma la vita, le circostanze, ogni cosa, vi legano. 

Pensate e vedrete che ho ragione. 

— Ma non me la daranno! — esclamò Giorgio, seguendo 

degli occhi Ada, vestita d’azzurro, la quale passava con un 

canestro d’argento fra le mani. 

— Bisogna aspettare. Volerla! — dichiarò Percy Stanhope. 
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Giorgio ebbe un brivido. 

Che voce...! Metallica, ferma, che non ammette repliche, la 

voce d’un uomo, il quale dà un ordine a sé o a un altro, e allunga 

la mano alla rivoltella. 

Perché venisse innanzi d’un tratto l’imagine della rivoltella, 

Giorgio non poté spiegarsi. Invece che nella poltrona di 

damasco rosso, vide Percy Stanhope sul ponte d’una nave; invece 

che nell’abito nero, dentro un impermeabile lucido tra il fischiare 

d’un fortunale. Il volto angoloso riceveva dallo sparato e dalla 

cravatta bianca un riflesso, che ne segnava più forte la mandibola 

e il mento. Era un’energia; ma probabilmente un’energia che, per 

non aver trovato il campo d’azione, andava disperdendosi nei 

drammi semplici e misteriosi della vita quotidiana. 

— Io ho sempre fatto così! — disse Percy Stanhope: 

— Anche Andrea! — rispose piano Giorgio, il quale non 

poteva togliersi d’innanzi l’imagine della mano sulla rivoltella. 

Il conte volse il capo a guardarlo stupito. 

— Un momento, — seguitò Giorgio. — Ecco il concerto; 

ora ballano e potremo parlare. 

Venivano dalla sala contigua i primi strappi d’una musica 

violenta; alcune coppie strettamente allacciate s’inoltravano 

camminando con ritmo. 



345 

— Andrea si è ucciso, — mormorò Giorgio, chinandosi 

verso l’amico. 

— Lo sapevo. 

— Ve l’hanno detto? 

— No. Ma voi avete taciuto il modo e la ragione della sua 

morte. 

— Doveva pagare; non poteva; e si tirò un colpo di rivoltella 

nella testa. 

Percy Stanhope si curvò, facendo un gesto coi pugni tesi. 

— È veramente così...? È fatale! Non sono riuscito a 

salvarlo!... Andrea è partito all’improvviso da Londra; alcune 

sere prima era molto pensieroso, e credetti d’indovinare. Non 

vedendolo più, andai all’albergo per offrirgli i miei servigi; un 

dovere da amico; spendeva troppo, e forse lo avevo messo io 

fuor di strada. All’albergo mi dissero ch’era partito, quella 

mattina medesima. Gli ho scritto. Non mi ha risposto. Se avesse 

parlato, avrei potuto salvarlo: ma non parlò... 

— Sì; noi non parliamo! — disse Giorgio. 

E tacque, vedendo avvicinarsi Ada. 

Ella sorrideva, un po’ confusa. Percy Stanhope si levò in 

piedi, e Giorgio l’imitò. 
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— Ti dispiace se ballo? — disse Ada, volgendosi al ragazzo. 

— Balli?... 

— Sì, non sai; il papà ha voluto che io imparassi. E ora se 

vengono a invitarmi, come faccio? Non posso rifiutare, o poi mi 

sgridano a casa. 

— Deve ballare, — spiegò Giorgio al suo amico. — Ma con 

chi? 

— Con me, — disse il conte. — Voi permettete, Giorgio; 

non vi fa dispiacere? 

Poi in francese ad Ada: 

— Mi fate l’onore di questo one step? Giorgio vi affida a me... 

Ella annuì con un cenno e passò il braccio sotto il braccio di 

Percy Stanhope, guardando Giorgio con un sorriso; un istante 

appresso, la coppia si mescolava alle altre. 

Giorgio, fattosi pallido, sbucò repentinamente in una nuova 

vita, più tumultuosa che non avesse immaginato mai. 

Vedeva Ada per la prima volta con le sue fragili e aspre forme 

femminee, appoggiata al petto del vigoroso ballerino; e sebbene 

questo studiasse di non tenerla che pel busto e per la stretta della 

mano con un rispetto che è difficile nel laccio dell’one step, 

Giorgio la vide presa, portata via, posseduta. 
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Uscì dalla sala, andò presso il concerto, ascoltò la musica, 

tornò alla sua poltrona, inquieto, sentendo bruciare l’epidermide 

sotto il cuore. 

Non capiva: girava lo sguardo intorno a osservare che cosa 

facessero quelli che non ballavano; ma tutti erano placidi e 

indifferenti. 

Rammentò le gambe nude splendenti di Ada, ora inguainate 

in calze di sottile seta bigia. Ella gli passò innanzi tre volte, snella 

e magnifica. Perché snella e magnifica? Ad Anzio, 

nell’accappatoio rosso, sulla sabbia, non pareva fatta in maniera 

così stupenda, come una piccola donna che non si può toccare. 

Il ballo, la musica, la luce d’oro, la modellavano in una forma di 

cui ella forse non era consapevole; ed esalava da lei qualche cosa 

inebbriante, che Giorgio non aveva mai prima sentito. 

O forse egli sognava? forse non c’era nulla? con 

l’accappatoio rosso sarebbe tornata bambina e balocco? 

Percy Stanhope la ricondusse alla sua poltrona. Dato uno 

sguardo a Giorgio, lo vide color di cera. 

— Sedete qui, — ordinò alla fanciulla. — Bene. Ora con 

questo temperino, abilmente senza che alcuno veda, fate un 

taglio in una scarpetta, in modo che vi sia impossibile ballar per 

tutta la sera. 

E poi che Ada lo fissava attonita, studiando d’interpretare il 
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significato di quel consiglio strambo, il conte seguitò: 

— Giorgio patisce, e non bisogna far patire i cuori che 

amano. 

— Oh Giorgio! — mormorò Ada, guardando il ragazzo. 

Ma soggiunse: 

— Grazie; mylord: basterà far saltare un bottone dei lacci e 

non potrò più muovermi. 

— Tagliate! tagliate! — insistette il conte. — Ci son le 

cameriere, e il bottone può esser rimesso. 

Allora Ada si piegò, Percy Stanhope standole innanzi come 

a nasconderla, e tagliò la scarpetta di destra, staccandone quasi 

lo spunterbo. 

— Ecco, Giorgio. Non ballo più...! 

Egli riacquistò i suoi colori e vinse un groppo di lagrime che 

gli era venuto alla gola. 

— Torneremo ad Anzio? — disse tumultuosamente. — 

Giuocheremo ancora sulla sabbia?... Tu leggerai le storie di 

Dragùt e di Giannetto Doria ed io starò ad ascoltare sotto la 

tenda? 

— Ma sì, Giorgio!... L’estate... 

— L’estate, e anche prima, se è possibile: appena ci saran le 
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vacanze, lontani da tutti, perché è molto noioso vivere qui come 

gli altri e non poter mai vederci... 

Ada sorrise. 

— Ma ci vediamo quasi tutti i giorni, — obiettò. 

— Non così, non così! Ad Anzio soltanto era bello e 

nessuno ci disturbava. 

— Sì, Giorgio. 

— Dimmi che ti piaceva ad Anzio. 

— Sì, Giorgio! 

— Che vuoi tornare con me. 

— Sì, Giorgio! 

Seduto sopra un bracciuolo della poltrona di Ada, il conte 

seguiva il giuoco della fisionomia di Giorgio che gli stava in 

faccia e quel suo parlar febbrile, quel movimento delle mani, che 

volevano accarezzare il volto e il capo della fanciulla e si 

stringevano intorno al damasco. 

Percy Stanhope considerò in silenzio anche Ada, calma di 

quella calma di donna, che sente improvvisamente d’essere adorata 

e concede alla prepotenza di chi vive per lei. 

— Io ho ancora Eufemia di Princisbecco! — rammentò 

Giorgio. 
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— Oh! — fece Ada ridendo. 

Ma il ragazzo le lanciò un’occhiata: 

— Non le vuoi più bene? Io ero ammalato, allora, e tu volevi 

tanto bene a me e a lei... 

— A te voglio sempre bene. Ma che è avvenuto? Che discorsi 

mi fai? 

Levò il capo verso Percy Stanhope. 

— Vi domandiamo scusa: voi non capite l’italiano. 

— Non temete, — disse il conte con un sorriso. — Giorgio 

parla una lingua che capiscon tutti! 

Ada arrossì. Egli voleva dire la lingua dell’amore, ma questo 

non sta bene; e poi Giorgio è bambino e l’amore dev’essere altra 

cosa che il suo sentimento. 

Alcuni giovani si presentarono via via ad invitare Ada, la 

quale accennò ridendo alla sua scarpetta; i giovanotti se ne 

andarono con una occhiata a Percy Stanhope, che doveva essere 

stato causa di quel piccolo disastro. 

In un angolo Paolo Zampieri chiedeva a un grosso 

industriale e a un giovinotto elegante informazioni di quel 

signore inglese. L’aveva visto attorno a sua figlia, aveva notato 

che questa ballava con lui e non con altri; e ignorando l’incidente 

della scarpetta sciupata, la cosa gli riusciva strana. 
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— Dicono sia rovinato, — osservò, quasi per incoraggiare 

gli informatori. 

L’industriale si strinse nelle spalle, nulla sapendo; l’altro 

rispose con un risolino. 

— Tutto è relativo. Coi milioni che formano la sua rovina è 

probabile che formerei la mia felicità. Del resto, scriva a Londra; 

a Londra lo conoscono... 

— Oh, dicevo tanto per dire... A me non importa, — rispose 

Paolo Zampieri, pensando che l’idea di scrivere a Londra era 

buona. 

Leonia Cavalli passò al braccio del principe Strogonow e 

vista Ada a fianco di Giorgio, le lanciò un’occhiata ironica. 

Ada si alzò bruscamente. 

— Dove vai? — chiese Giorgio. 

La fanciulla fece un gesto d’impazienza. 

— Mi lascerai muovere? Mi lascerai vivere? Che cosa sei 

diventato? 

— Ada!... 

Ella si allontanò, con una sorda irritazione nel cuore. 

Veramente quel ragazzo era intollerabile. Le parlava di Eufemia 

di Princisbecco, supponendo ch’ella si occupasse tuttavia di 
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bambole e di balocchi. Egli non sentiva il tempo che passa, che 

trasforma, che travolge. Vedeva Ada con gli occhi di quattr’anni 

addietro, come non fosse diventata fanciulla, non avesse altro da 

fare nella vita che badare a lui e obbedire ai suoi capricci. Anche 

quella storia del ballo era goffa. 

Dunque non avrebbe mai potuto ballare? Le sue amiche 

ballavano e si divertivano. Le sue amiche potevan chiacchierare 

con chiunque. E a lei era toccata la catena di quel Giorgio Astori, 

bambino prepotente e geloso. 

Questi pensieri le ribollivano in animo mentre attraversava la 

sala per andar da suo padre. E ne fu stupita. Un solo sguardo di 

Leonia era bastato a farle comprendere la situazione, che 

diventava assurda... Ma se ne pentì: pensò di tornare indietro per 

racconsolare Giorgio, a cui voleva tanto bene. Suo padre la 

chiamò. 

— Ada, perché non balli? 

— Vedi, babbo. Mi si è guastala la scarpetta. 

— Una zampata di quell’inglese...? 

— No. Lord Stanhope è molto gentile e balla bene. 

— Lo conosco. È un tuo ammiratore. 

Ada sorrise. Dovette scusarsi con altri giovani che 

l’invitavano. Poi tornò verso la poltrona di Giorgio; ma Giorgio 
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era sparito. Ada si rivolse a un domestico per chiedere di lui. 

— Il signorino è andato a dormire perché era stanco. 

Ada attraversò le due sale, uscì nel corridoio, arrivò alla soglia 

della camera in cui Giorgio s’era richiuso. Volle chiamarlo; ma 

udì un singhiozzo soffocato e non osò. 

 

 

 

XXI. 

 

Recatosi allo stabilimento di via Flaminia, Silverio chiamò 

Paolo Zampieri e gli disse: 

— L’ingegner Catalani si è dimesso, come lei sa. 

Parlavano sulla soglia del riparto tecnico, e il ruggito delle 

macchine obbligava Silverio ad alzare la voce. 

— La prego di assumere lei le funzioni di direttore, — 

seguitò. 

Ma vedendo il viso di Paolo Zampieri illuminarsi per una 

gioia violenta, credette onesto spiegargli meglio. 

— Funzioni temporanee, fin che io non trovi un direttore 



354 

che mi quadri, inglese o tedesco. 

Il volto di Paolo Zampieri si fece tetro con la stessa rapidità 

con cui s’era illuminato. Mai delusione più cruda non aveva 

colpito, nello istante stesso della speranza, un cuore d’uomo. 

— Veramente... — disse Paolo Zampieri. 

Silverio, che già se n’andava, si fermò. 

— Veramente, io aveva pensato che lei potesse nominare me 

al posto del Catalani... 

— Ma non c’è nulla di simile nel nostro contratto, — obiettò 

Silverio. 

— È giusto: era un’idea mia. Credevo d’aver conquistato la 

sua fiducia... 

Silverio aveva l’abitudine di essere franco, specialmente negli 

affari. 

Guardò lo Zampieri negli occhi e rispose: 

— L’ha conquistata come tecnico. Non l’ha conquistata 

come uomo. Il suo carattere non mi piace. 

Paolo Zampieri ebbe un istante di vertigine; fu lì lì per 

rispondere che se ne andava egli pure, ma si rattenne, trovò la 

forza di stirar le labbra in una specie di sorriso e replicò: 

— C’è un proverbio latino, il quale dice che neanche Giove 
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piace a tutti. 

— Ecco: lei imagini di essere Giove! — ribatté Silverio. 

Poi se ne andò a lenti passi, dando un’occhiata a destra e a 

sinistra. 

Paolo Zampieri aspettò ch’egli si fosse allontanato, quindi 

uscì, saltò in una carrozzella, e si fece condurre a casa. Ada 

tornava in quel momento da scuola; Maria stava ricamando. Egli 

sopraggiunse tra l’una e l’altra con una faccia così stravolta, che 

ambedue ne furono spaventate. 

— Che hai? Ti senti male? Qualche disgrazia? 

— Che canaglia, ah che canaglia! — andava gridando e 

dimenandosi in una poltrona come un tormentato. — Chi 

l’avrebbe detto? Che canaglia! Ha aspettato a vendicarsi, ma si è 

vendicato bene! Una pugnalata nelle spalle, una vera pugnalata!... 

Ah, che canaglia! 

— Ma chi, babbo? 

— Ma che ti hanno fatto...? 

Paolo respirò largamente, poi disse: 

— Figuratevi... 

E narrò ciò che gli aveva partecipato Silverio Astori. 

— Funzioni temporanee, avete capito? Tem-po-ra-nee!... 
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vale a dire che fra otto giorni, quindici, un mese, arriva qualche 

sporco tedesco o qualche lurido inglese e io passo ai suoi 

ordini!... Cose dell’altro mondo!... Canaglia e vendicativo, perché 

tutto questo è fatto per punirmi della mia amicizia col Creffa, del 

mio desiderio di migliorare la posizione! Io non ho una moglie 

ricca come ce l’aveva lui e non posso metter le mani nei danari 

degli altri! Perché lui, quel miserabile, ha cominciato così: col 

farsi mantenere! E ha spinto poi l’avarizia fino a lasciare 

ammazzare suo figlio piuttosto che pagargli i debiti!... Come non 

si sapesse!... E il mio carattere non gli piace!... Ha avuto il muso 

di dirmelo in faccia! Me ne vanto!... È il carattere d’un 

galantuomo, d’un galantuomo vero...! 

— Non me lo sarei mai aspettato! — disse Maria. 

— Vuoi un bicchierino di cognac? — offerse Ada. 

— Che cognac! — fece Paolo, allontanando con la mano il 

supposto bicchierino. — La famiglia Astori è morta per noi!... 

Tenetelo bene a mente!... Guai a voi se ci rimettete i piedi!... 

Morta e sepolta!... 

Ada si sentì impallidire. 

L’ordine di suo padre significava non veder più Giorgio. 

Dopo la sera che il ragazzo s’era richiuso nella camera a 

singhiozzare, Ada lo aveva circondato di mille cure, perché il 

sentimento di lui, gelosia o dolore, la sconvolgeva. Che dirgli? 
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Che fare? Come calmarlo? Che cosa promettergli? Delle parole 

sfuggitele al veder Leonia Cavalli, egli non l’aveva rimproverata. 

Ma qualche giorno dopo, si trovarono soli per caso, Ada e 

Giorgio, in salotto. E Giorgio afferra la fanciulla, la copre di baci 

con impeto selvaggio e tuttavia così puro, ch’ella non se ne 

offende e accarezza Giorgio sui capelli. 

Una tale passione, più forte del piccolo cuore di Giorgio che 

la chiude, più forte del piccolo cuore di Ada che deve accoglierla, 

ha sbigottito la fanciulla, e per calmarlo, ella gli mormora 

dolcemente: 

— Andremo ad Anzio, caro. Leggeremo le belle storie. Farò 

ciò che vorrai. Non soffrire, Giorgio, non devi soffrire! 

E vedendo che due lagrime gli scendevano per le guance, 

bacia quei grandi occhi in cui non esiste che l’imagine di lei. 

Questo è il dramma che nessuno sa, che nessuno deve 

sapere... 

— Ah se avessi danaro!... Cento, duecentomila lire! — disse 

Paolo Zampieri con voce rauca. — Mi basterebbero, per far 

vedere al signor Silverio Astori... 

Ada trasalì. Le tornò in mente la frase dettale un giorno da 

Giorgio. «Tuo padre cerca danaro!» 

E il padre, con la voce rauca, con le mani che annaspano 
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nell’aria, cercando il danaro, è pallido, convulso, brutto... Sì, 

brutto! La voglia del danaro fa diventar brutti gli uomini...? E 

che cosa farà, il padre, per avere quel danaro? 

Paolo Zampieri si rimise a poco a poco; ma prima di uscire 

nuovamente ordinò: 

— Non si va più, per nessuna ragione, in casa Astori!... Ci 

hanno giuocato abbastanza!... Avete inteso?... 

— Ma se c’invitano? — osservò Maria. 

— Si rifiuta!... Io sono un semplice impiegato, faccio il mio 

dovere, e basta! 

— Dicevo per Ada, — seguitò Maria. — Non si può tenerla 

chiusa, senza amicizie, senza conoscenze... 

— Ah, e tu credi che amicizie e conoscenze non si trovano 

che dagli Astori?... Finirà il mondo, se non c’è la famiglia 

Astori?... Smettila con le tue sciocchezze! 

Ada, ascoltato quel dialogo trepidando, chinò il capo. Era 

impossibile lottare. E Giorgio...? L’aspettava quello stesso giorno 

verso le cinque, come di solito. Ebbe un’idea repentina: 

— E lord Percy Stanhope? — si chiese ad alta voce. 

Paolo Zampieri che già varcava la soglia, si fermò. 

— Il conte inglese? — disse. — Ma è veramente ricco? 
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— Giorgio dice che possiede quaranta milioni, — rispose 

Ada, aggrappandosi a quella trovata involontaria. 

— Che ne sa Giorgio? 

— Glielo disse il povero Andrea, ch’era molto amico del 

conte e faceva vita con lui. 

Paolo stette un istante a riflettere. 

— Se v’invitano, andate, — soggiunse con voce più calma. 

— Siamo sempre in tempo a ritirarci. D’altronde ho chiesto 

informazioni a Londra di quel tuo conte... 

— Mio? — fece Ada, sorridendo. 

Il volto di lei esprimeva una tal gioia, che Paolo credette sua 

figlia innamorata di Percy Stanhope e si augurò che questi 

possedesse davvero i quaranta milioni. 

 

 

★ 

 

Ripresero a frequentar la famiglia Astori. 

Silverio aveva sentito d’essere stato troppo spiccio con Paolo 

Zampieri. Era il suo difetto; non sapeva tornire una frase né 

velare un’opinione. Seminava intorno i nemici, i quali stavano 



360 

zitti perché egli era molto potente; ma se fosse caduto, gli 

sarebbero corsi addosso tutti quanti. 

Cercò di mostrarsi affabile con Paolo; non ve n’era bisogno; 

costui frequentava la famiglia Astori per tener d’occhio Percy 

Stanhope e Maurizio Creffa, non sapendo ancora a qual dei due 

buttare la figlia. 

Le notizie intorno a lord Stanhope risultarono eccellenti. 

Apparteneva a una di quelle vecchie e ricchissime famiglie, che 

si dicono rovinate quando non hanno più che un palazzo in 

Trafalgar Square e un castello in Iscozia, abituati ad averne dieci; 

quando le loro scuderie non contano che trenta cavalli e le loro 

bandite non sono grandi come metà della Svizzera. Ma in fine 

Percy Stanhope disponeva d’una sostanza che per chiunque altri 

sarebbe stata eccezionale. 

E Paolo Zampieri avrebbe deciso a suo favore, se Maurizio 

Creffa, accomodate le faccende con Lalla Candeloro, non fosse 

ricomparso. Egli non poteva vantare una ricchezza da 

fronteggiare quella dell’inglese; ma era meglio alla mano. L’altro, 

sposata Ada, se la sarebbe portata via, in Inghilterra. Maurizio 

viveva a Roma, voleva occuparsi d’affari e prima o poi doveva 

intendersela con Paolo. 

Infatti egli invitò Paolo, sua moglie e la figliuola. Il vecchio 

Sebastiano desiderava conoscerli. Maurizio invitò altre famiglie, 
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rimise un po’ di calore in casa. 

Ada non si raccapezzava. Quella sera le parve, sebben la cosa 

fosse inverosimile, d’essere corteggiata dal vecchio Sebastiano 

Creffa, tanto egli la tenne presso di sé, la fece parlare, la osservò. 

A tavola, contrariamente agli usi, volle la fanciulla alla sua destra 

e le fu prodigo di cortesie. 

Gli altri invitati, un curioso miscuglio di giovani eleganti e di 

grossi industriali, non ebbero fatica a comprendere: si trattava 

d’un matrimonio. Qualcuno lo disse scherzando, dopo pranzo. 

— Ho bell’e visto, Maurizio: dobbiam suonarti la marcia 

funebre. 

— Per che? 

— Per la morte d’uno scapolo! 

Ada ebbe la sensazione d’esser presa in trappola. 

Non le piaceva nulla: non quella casa, che nonostante il suo 

lusso dava una sensazione di vuoto; non quel vecchio mercante 

dalla testa pelata e dagli occhi a fior di pelle; non la gente che gli 

stava intorno; e quel ch’era peggio, non Maurizio, elegante, 

affettato, stupido, ignorante, (ella non sapeva sfogar la sua ira se 

non insultandolo mentalmente). 

Quando si congedarono, il vecchio Creffa, batté 

amichevolmente sulla spalla dello Zampieri. 
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— Mi congratulo con lei. Ha saputo fare un capolavoro! 

— Un capolavoro? — disse Paolo stupito. 

— Sua figlia: un capolavoro! 

Il volto di Paolo diventò raggiante: questo voleva dire che la 

porta era aperta, che non c’era nemmen bisogno di bussare. 

Tornarono con l’automobile dei Creffa; e sdraiandosi sui 

morbidi cuscini quasi a pigliarne possesso, Paolo dichiarò: 

— Brava gente. 

— Molto simpatica, — disse Maria. 

— E brava la mia piccola Ada, che è tanto piaciuta, — 

seguitò Paolo. 

— Piaciuta a chi? — domandò Ada. 

— A tutti: ma specialmente al vecchio. Se non piaci al 

vecchio, come puoi sposare Maurizio? 

— Sposare Maurizio?... Io? — esclamò Ada sbalordita. 

— Non m’inventerai qualche difficoltà? — disse Paolo, 

aggrottando le sopracciglia. — È una fortuna che tutti 

invidieranno. 

Ada guardò suo padre e scoppiò in lagrime. 

Egli stava per aggiungere qualche parola, ma la moglie lo 



363 

urtò col ginocchio e gli fe’ cenno di tacere. 

Arrivarono così in silenzio fino a casa; e quando furono per 

discendere dall’automobile, Ada dichiarò: 

— Io voglio sposare lord Stanhope! 

Paolo la guardò a bocca aperta. Anche Maria parve intontita; 

ma si riprese e disse dolcemente: 

— Ne riparleremo, cara. Nessuno vuol farti forza. Ora va’ a 

dormire! 

Poi Maria e Paolo rimasero a discorrere in sala da pranzo. 

— Lord Stanhope! — dichiarò Paolo. — Non si contenta di 

poco! 

— Eh, tu dici che Maurizio Creffa è una fortuna; ma 

quell’inglese è qualche cosa di più. 

— Non mi conviene. Sì, ammetto: alta aristocrazia inglese, 

un sacco di quattrini, palazzi, castelli... Ma addio Ada: se ne va in 

Inghilterra. E io ho bisogno d’un uomo che mi aiuti. 

— Non ti può aiutare questo lord? 

— In che modo? Vuoi che mi faccia dare qualche milione 

come se mi pagasse? 

Stettero a far disegni e ad annaspar nel vuoto fino ad ora 

tarda. 
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Infine decisero di non parlar più di mariti ad Ada e di vigilare 

l’uno Maurizio Creffa, l’altra Percy Stanhope. 

— Tuttavia, bisogna concludere, — osservò Paolo, — 

perché io prevedo che Maurizio chiederà la mano di Ada, e in 

quel momento qualche cosa si dovrà rispondere... 

— Qualche cosa risponderemo, — disse Maria con fiducia. 

 

 

★ 

 

Ada non dormì. 

Con la sua cuffietta a roselline azzurre che le chiudeva la 

ricca massa dei capelli, dentro una interminabile camicia da notte 

dalla quale sbucavano a mala pena le punte dei piedini, stette a 

rigirarsi nel letto fino all’alba. 

Guardava nell’oscurità, riconoscendo a uno a uno i mobili 

della sua cameretta. 

Il nome di Percy Stanhope le era venuto alle labbra non 

perché pensasse mai a sposarlo, ma perché le portava fortuna. 

Quel Maurizio Creffa, non lo voleva. Non voleva come 

suocero quel Sebastiano Creffa. Non voleva quella casa, in cui si 



365 

sarebbe sentita orribilmente sola. Non voleva nulla. Non amava 

nessuno. Piuttosto avrebbe aspettato dieci anni che Giorgio 

potesse ammogliarsi. Allora sarebbe stata felice. Se no, avrebbe 

pregato lord Stanhope di sposarla, e se ne sarebbe andata lontana 

per non veder più né il babbo né la mamma, ai quali avrebbe 

tenuto sempre il broncio. 

Ma forse Percy Stanhope non aveva alcuna intenzione di 

ammogliarsi, e qui stava l’imbroglio. E chi sposare allora? 

Maurizio Creffa, no, a nessun patto, anche perché aveva fatto 

morire quella ragazza, che si chiamava... Come diavolo si 

chiamava?... Lalla!... Ma l’aveva fatta morire...? 

Si addormentò un poco, sognò che Maurizio Creffa uccideva 

Percy Stanhope. Risvegliatasi di soprassalto, torno a pensare. No, 

Maurizio Creffa non lo voleva. Le mogli dormono coi mariti. E 

lei doveva dormire con Maurizio...? Quale orrore...! Con quello 

stupido, il quale aveva per amanti le ragazze che mostrano le 

gambe!... E se dovesse dormire con Percy Stanhope...? Era già 

meglio!... Sì, per quanto arrossisse a confessarlo, doveva pure 

ammettere che era meglio dormire con Percy Stanhope che con 

Maurizio Creffa, quantunque Maurizio fosse più giovane 

dell’altro... Ma meglio di tutto era dormir sola, nel piccolo letto, 

tanto più ch’ella aveva l’abitudine di tirarsi dietro le coperte 

quando si voltava e ciò riesce molto incomodo per un marito. 

Un marito ha da essere qualche cosa di scelto, di straordinario, 



366 

perché non si può averne due o tre; e quell’unico che vi dànno 

vi accompagna dappertutto, mangia, beve, dorme con voi. Se 

non è deliziosamente simpatico, come si può andare avanti? E di 

deliziosamente simpatico, Ada non conosce che Giorgio. Ma 

Giorgio ha due anni meno di lei e non può sposarla... Maurizio 

Creffa, in ogni caso, no...! 

Prese sonno con questa risoluzione, dopo aver visto apparir 

la prima luce attraverso le stecche delle persiane. 

 

 

★ 

 

Il matrimonio di Leonia Cavalli col principe Vladimir 

Strogonow fu celebrato con grande pompa. C’era di tutto, fra gli 

invitati; diplomatici, amici di Vladimir; ufficiali; negozianti e 

banchieri; aristocrazia russa e borghesia italiana; tra le signore, 

molta eleganza e molto susurro per la bellezza della sposa. 

Ada ch’era presente col babbo e la mamma, ne rimase 

abbacinata. Non aveva mai ammirato una tal quantità di preziosi 

regali né goduto una più amabile e pronta ospitalità. A tavola, 

durante la colazione, Maurizio Creffa era alla sua destra; dall’altra 

parte, un diplomatico russo, che mangiava con quell’appetito a 
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cui gli occidentali non sono abituati. 

Il titolo di principessa, che tutti davano ormai a Leonia, 

parve ad Ada cosa veramente divina. Pensò che se avesse 

sposato Maurizio, nessun titolo gliene sarebbe venuto: la signora 

Creffa, null’altro: una piccola o una grassa borghese. 

Istintivamente girò l’occhio intorno per cercare Percy 

Stanhope; ma non l’avevano invitato, conoscendolo appena. 

Mancava anche Giorgio, il quale, per non veder Leonia, aveva 

inventato un grosso mal di testa. 

Senza quei due amici, Ada si sentì malinconica. E Maurizio 

l’annoiava con la sua presenza. Le venne voglia di rovesciargli 

addosso il brodo che servivano in tazze. L’altro, il diplomatico, 

le aveva detto poche parole, considerandola forse ancora una 

bambina. 

— Quando lei si sposerà, farà molti inviti? — disse Maurizio. 

Ada guardava, dietro la linea dei commensali, una lunga linea 

di canestre dorate da cui traboccavano i fiori. C’erano fiori anche 

sulla tavola, e la tovaglia doveva essere un di quei capolavori che 

le ragazze di Burano combinano con l’ago in più anni di fatica. 

L’argenteria apparteneva al principe; certe coppe nel mezzo 

avevano iscrizioni misteriose in una lingua di cui Ada non sapeva 

leggere neppur la lettera iniziale. 

Una le stava proprio innanzi quasi a sfidarla con quel suo 
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motto tutto intorno. Ada vi aveva appuntato già l’indice, perché 

il russo che le era a fianco traducesse; ma egli la guardò, sorrise, 

e continuò a mangiare. 

— Come si chiama lei? — interrogò Ada. 

— Conte Nicola Scerbejew, ufficiale della guardia di Sua 

Maestà l’Imperatore e addetto militare all’Ambasciata, — rispose 

il russo. 

— Allora sta sempre a Roma? 

— Fin che mi mandano altrove! — disse il conte Scerbejew 

ridendo. 

— È ammogliato? 

— Oh, no! 

Ada gli lanciò uno sguardo. Mangiava troppo; e poi, dal 

modo con cui rispondeva era facile capire che aveva una paura 

verde del matrimonio e che considerava lei come una 

scioccherella. Non si poteva diventare contessa Scerbejew. 

— È molto ricco? — seguitò. 

Il conte rise. Ridevano tutti in quel momento, per qualche 

frase di qualche invitato; le voci si alzavano. 

— Quanti anni ha la signorina? — chiese il conte Scerbejew. 

— Sedici! Quasi diciassette. 
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— Ah, ah, capisco! 

— Vuol dire che sono una stupida? 

Il conte fece un gesto, come scandalizzato. 

— Le pare?... Voglio dire che nulla è più gentile della sua 

ingenuità. 

Maurizio si chinò verso Ada per susurrarle: 

— E a me non dice niente? 

— No, a lei non dico niente, perché non è ufficiale della 

guardia. 

— E che ci posso fare io? 

Ada non gli badò neppure. Si divertiva a stuzzicare l’altro. 

— Non mi ha detto se è ricco o se è povero? 

Il conte Scerbejew tornò a ridere. 

— Possiedo alcuni milioni e alcune terre. 

— Non c’è male! — dichiarò Ada. — È ricco. 

Un domestico andava mescendole vin bianco nei bicchierini 

colorati e vin rosso nel bicchiere bianco. 

— E quanti anni ha? 

— Ventisette. 
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— Non è vecchio! 

Il conte Scerbejew si divertiva, sogguardando la sua piccola 

dama insolente. 

— Ma mangia troppo, — questa seguitò. 

Il conte rimase con un boccone infilzato nella forchetta; 

depose questa sull’orlo del piatto, e senza ridere, domandò: 

— Forse le dispiace? 

— Sì; noi non siamo abituati a veder mangiare tanto. 

Nicola Scerbejew fu mortificato. Ada se ne accorse, e 

aggiunse: 

— Le domando perdono. Lei mi giudicherà una screanzata. 

— No; anzi. Noi russi abbiam l’abitudine di dire sempre ciò 

che pensiamo. Se anche lei ha questa abitudine, forse 

diventeremo amici. 

— Perché forse...? 

— Lei mi farà l’onore di presentarmi al suo babbo e alla sua 

mamma? 

— Non l’hanno presentato...? Sì, appena ci leviamo da 

tavola! 

Ella stessa era sbalordita della propria audacia. Forse il 

profumo dei fiori, penetrante come un veleno, le dava alla testa. 
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— Ma devo dirle, — continuò — che noi siamo poverissimi. 

Mio padre è un semplice impiegato, e non possiamo ricevere. Lei 

che è abituato al lusso, deve sapere questo. Se vien da noi non 

trova né argenterie antiche, né tovaglie di merletti, né automobile 

alla porta. Niente! 

— Ma questo è molto bello! — dichiarò Nicola Scerbejew. 

— Ammiro la sua franchezza, signorina. 

— Una volta eravamo anche più poveri; ma abbiamo potuto 

comperare i mobili nuovi da qualche anno e io le calze di seta... 

Si morse le labbra e arrossì. Che c’entravano le calze? Queste 

cose, una signorina non le dice. S’avvide che il conte la fissava 

con ammirazione, e arrossì di nuovo. 

— Non mangia più...? 

— Non vorrei dispiacerle... 

— No, anzi! Io ho avuto torto di farle osservazione. 

Maurizio si chinò ancora all’orecchio di Ada per susurrarle: 

— E a me, neanche una parola? 

— Lei parli con Lalla! — rispose Ada inviperita. 

— È gelosa? — fece Maurizio storditamente. 

Ada lo avvolse in una tale occhiata, che il giovane capì d’aver 

commesso una minchioneria. 
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— Le domando scusa! — mormorò. 

Tutti si levarono in piedi. 

Un vecchio signore dalla chioma d’argento pronunziava un 

brindisi in russo, poi lo traduceva in italiano. Tintinnarono le 

coppe urtate. 

— A questo bel giorno, signorina! — disse il conte 

Scerbejew, toccando leggermente con la sua la coppa di Ada. 

Maurizio parlava alla sua vicina di destra, una vecchia zitella. 

Seguirono altri brindisi, in italiano, in russo, in francese. 

Quando la sposa si levò, si levarono tutti rumorosamente. 

— Ora venga, — disse Ada. 

Si accorse allora che il conte Scerbejew era alto e snello, 

chiuso nell’uniforme, sulla quale brillavano alcune decorazioni. 

— È tenente? — chiese. 

Il conte Scerbejew rise senza rispondere. 

Abbandonarono la sala da pranzo e giunsero nel salotto 

attiguo. Paolo Zampieri a fianco della moglie, aveva l’aria di 

essere un po’ smarrito in quella società formata per gran parte 

di russi. 

Ada gli venne innanzi e gli disse: 
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— Babbo, mamma, permettetemi di presentarvi il conte 

Scerbejew. 

E mentre questi si chinava a baciar la mano di Maria, Ada 

soggiunse: 

— Addetto all’ambasciata e tenente della guardia imperiale. 

— Colonnello, — rettificò il conte, stringendo forte la mano 

di Paolo Zampieri. 

Ada lo guardò da capo a piedi. 

— Ho desiderato questa presentazione, — seguitò Nicola 

Scerbejew — per fare i miei complimenti a loro. La signorina ha 

una conversazione molto interessante. 

— È una bambina, — disse Maria. — Forse qualche volta 

chiacchiera troppo. 

Paolo Zampieri, lieto di poter scambiar parola con un 

personaggio, trattenne il conte qualche tempo a discorrer di 

politica; fin che Ada propose: 

— Ora venga con me. La voglio presentare ai miei amici. 

Nicola Scerbejew si congedò sorridendo per seguir Ada. 

— Dove lo ha pescato? — disse Paolo a sua moglie. — È un 

alto personaggio e un bellissimo giovane. Io credeva che stesse 

con Maurizio Creffa... 
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— Maurizio perde terreno tutti i giorni, — osservò Maria. 

— Con le signorine per bene dev’essere uno sciocco. 

— I miei due grandi amici non ci sono! — spiegava Ada al 

conte. — Uno si chiama Percy Stanhope; l’altro Giorgio Astori. 

Uno ha più di trent’anni, e l’altro ne ha quattordici. Indovini 

quale dei due: Percy o Giorgio? 

— Giorgio ha quattordici anni! — dichiarò sicuramente 

Nicola Scerbejew. 

— Lei è molto bravo d’indovinare! — notò Ada con accento 

d’ammirazione. 

S’incontrarono, sul limitare della sala, nel principe 

Strogonow, il quale gettando un’occhiata alla fanciulla, osservò 

in russo al conte Scerbejew: 

— Ammiro la vostra piccola dama, Nicola Andrèjevic. 

— L’ho scoperta a tavola e vi assicuro che è una fata! 

Ada presentò il conte a donna Appia, a Matilde Astori e a 

Silverio. 

— Questi sono i miei veri amici, — disse. — Può fidarsene... 

Gli invitati cominciarono a prender congedo, gli sposi 

dovendo partire tra poco per la Riviera. Ad uno ad uno sfilavano 

innanzi alla principessa Strogonow, alla quale ripetevano gli 

augurii. 
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Quando Ada fu di fronte a lei, si chiese se non sognasse. 

Diritta sulla soglia nell’abito da viaggio, Leonia sorrideva 

come una graziosa regina, dando a baciar la mano e rispondendo 

con padronanza perfetta alle cortesie de’ suoi ospiti. Dov’era la 

bambina che ammazzava i pesci nella vasca? 

Ada si sentì così piccola, così misera, che volle dir qualche 

parola gentile e balbettò; ma Leonia la strinse al petto e la baciò 

sulle guance. 

— Spero che al mio ritorno, — disse, — sarai fidanzata al 

conte Scerbejew. 

Ada rimase intontita a quell’augurio, a quel nome. Credette 

ancor di sognare e si allontanò sorridendo senza rispondere. 
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XXII. 

 

Verso Natale, vi furono due delusi di più sotto la cappa del 

cielo: Maurizio e Giorgio. 

Presentatosi in casa Zampieri a chiedere solennemente la 

mano di Ada, Maurizio si sentì rispondere che la domanda 

onorava la famiglia, ma che occorreva interrogare la fanciulla, la 

quale non ne sapeva niente. 

Maurizio dissimulò a stento il suo disappunto. Tutto si 

sarebbe aspettato fuor che lo facessero aspettare otto o dieci 

giorni, come aveva chiesto Paolo Zampieri. 

Che c’era sotto...? Egli considerava da tempo la cosa come 

sicura; anzi, aveva imaginato che la gioia si dipingesse sui volti di 

quei due pacchiani, i quali, bisognava pur dirlo, gli avevan fatto 

la corte per mesi e mesi. Quanto ad Ada, questa sapeva 

benissimo che presto o tardi l’avrebbe chiesta in moglie, e un suo 

pensiero in proposito doveva averlo già. 

Certamente avevan messo l’occhio sopra un altro, più ricco 

o più conveniente per Paolo, la figlia non essendo nelle mani di 

costui che una merce da collocare. 

Maurizio si licenziò gaio e cortese, ma risalì in automobile 

con una violenta emozione dipinta in viso, e si fece condurre da 
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suo padre. 

Non appena gli fu innanzi, si mise a passeggiare per lo studio, 

mentre gli occhi di Sebastiano lo seguivano attentamente. 

— Non sarai diventato pazzo? — domandò il vecchio sotto 

voce. 

Maurizio si fermò di botto. 

— L’ho fatta bella! — esclamò. — Oh, l’ho fatta bella!... 

— Che? Altri debiti? Ti avverto che non pago! 

Maurizio rise ironicamente. 

— Debiti? No, qualche cosa di peggio! 

— Mamma mia, ha scannato un cristiano! 

— Non dire sciocchezze, babbo!... Ho chiesto ufficialmente 

la mano di Ada Zampieri, e mi hanno risposto che devo 

aspettare. 

— È giusto. Bisogna riflettere. 

— Ma ti sembra? Ma non capisci che gatta ci cova? Ci deve 

essere un altro, qualche idiota aristocratico o qualche grasso 

borghese col marsupio. Ada aveva cambiato contegno da 

qualche tempo: era fredda e sprezzante. 

— E tu vai a domandarla quando è fredda e sprezzante! Bella 

trovata! Del resto ti hanno detto di aspettare, non ti hanno detto 
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di no!... 

Maurizio fissò Sebastiano, affondato in una poltrona con un 

grosso scialle da viaggio sulle gambe e una giacca di pelo 

indosso, perché non voleva si accendessero stufe in casa sua. 

— Prendono tempo: vedono se l’altro si decide; poi se non 

si decide, mi buttan la figliuola tra le braccia, — spiegò Maurizio. 

— Questo è il giuoco. E io farò da comodino a quella gente? 

— Ma l’ami o non l’ami, questa ragazza benedetta? 

— Certamente, che l’amo! 

— E allora si fa il comodino e anche il comodone, perché 

quando si ama, si è pronti a chiudere un occhio! 

— Io non sono così! — dichiarò Maurizio. 

— Meglio: ne troverai un’altra; di ragazze da marito è pieno 

il mondo! 

Maurizio alzò le spalle e fece per avviarsi, ma Sebastiano lo 

trattenne con un gesto. 

— Intendiamoci, — disse. — Non prendere a pretesto il 

ritardo del fidanzamento per farmi altri debiti e tirarti in casa 

qualche smorfiosa, che poi voglia diecimila lire per una 

pistolettata! Non pago un centesimo. 

— Questa amarezza dovrò pure affogarla! 
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— C’è il Tevere. Basta ad affogare le amarezze di tutta Roma! 

— Arrivederci, babbo! 

— Hai capito? — gli gridò dietro Sebastiano. 

 

 

★ 

 

Ada aveva promesso a Giorgio di passar le feste ad Anzio; 

una promessa vecchia, fatta per calmare il suo giovane amico, il 

quale, dal giorno che l’aveva veduta ballare, era inquieto e 

sospettoso. 

Ora la fanciulla si sentiva impacciata, avendo altre idee pel 

capo; ma sperava di cavarsela con qualche pretesto. La fortuna 

non l’aiutò, perché a distanza d’una settimana dal Natale, Matilde 

Astori disse ad Ada: 

— Tu vieni a passare le feste con noi, non è vero? 

Ada arrossì. 

— Sì, credevo, — mormorò, — ma temo che il babbo... Non 

sono sicura... 

— Giorgio ci ha detto che avevi promesso...? 
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— È vero: ma il babbo, non so, deve avere accettato... non 

so bene. 

Matilde sorrise. 

— Avrà accettato d’invitare il conte Scerbejew, — osservò. 

Ada si fece anche più rossa in volto; era tanto confusa, che 

soffriva; e Matilde, comprendendo, soggiunse: 

— Non c’è nulla di male, cara. Il conte Scerbejew è un 

gentiluomo dei più rispettabili. 

— Allora le dirò, — fece Ada rinfrancata. — Donna Appia 

ha invitato il conte e tutti noi per la vigilia. Essa non sapeva... 

Credo abbia invitato anche lord Stanhope, che è qui solo. 

— Ma benissimo, cara. Desidero che tu ti diverta. 

— Allora, — seguitò Ada con un poco d’esitazione, — lo 

farà capire lei a Giorgio che io non ci ho colpa? 

— Certamente. Ora, quando torna da scuola. 

— Soltanto, non gli dica che c’è il conte Scerbejew e lord 

Stanhope. 

— Perché? — interrogò Matilde sorpresa. 

— Perché... 

Ada si guardò la punta delle unghie, cercando una bugia. 
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— Perché mi pare che il conte Scerbejew non gli è simpatico. 

— Ah, Giorgio, Giorgio! — disse Matilde come se il ragazzo 

fosse presente. — Mi diventa strano. Non può vedere Leonia e 

la chiama principessa Ciffa; non può vedere il conte Scerbejew. 

È difficile piacergli, a quel bambino. Non so che cosa voglia... 

Ma io dovrò dirgli che c’è il conte. Deve abituarsi. 

— Come crede, — fece Ada, pensando che valeva meglio 

parlar chiaro. 

Se ne andò poco di poi, quando la cameriera venne a 

prenderla. 

Ma non era contenta; gira e rigira, abbandonava il suo 

Giorgio, gli mancava di parola, gli dava una grossa afflizione; e 

questo, per non perder l’invito di donna Appia e l’occasione d’un 

incontro con Nicola Scerbejew. Il quale, del resto, s’incontrava 

dappertutto ov’ella andava, s’era fatto assiduo in casa, aveva 

offerto dieci volte il palco all’Argentina, al Costanzi, al Valle, e 

sebbene non avesse ancor detto parola, tutti comprendevano che 

avrebbe chiesto la mano della fanciulla. 

Anzi, c’era già chi rideva del povero Maurizio Creffa, 

pulitamente messo alla porta; lui, milionario e altezzoso, 

licenziato da quell’impiegatucolo di Paolo Zampieri!... Cose 

incredibili. Ma era pur così; e Maurizio Creffa aveva ricevuto una 

lettera in cui, ringraziandolo dell’onore fatto alla famiglia, lo si 
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pregava di rinunziare, non essendo opportuno per il momento 

parlar di matrimonio. 

Ada aveva dunque torto innanzi a Giorgio. Sbarazzata d’un 

pretendente noioso e antipatico, avviata con certezza a un 

matrimonio che rispondeva alle sue ambizioni e al suo 

sentimento, perché non concedere a Giorgio quei pochi giorni 

di vacanza, sui quali contava? Egli aveva tanto, tanto, sognato la 

spiaggia di Anzio e la fanciulla sdraiata sulla sabbia! 

Quando tornò da scuola, andò a salutare la mamma, 

dicendole: 

— Ora faccio il compito, perché aspetto Ada verso le sei. 

Matilde levò il capo dal suo ricamo. 

— Come vuoi, caro. Ma Ada è già stata qui a scusarsi, perché 

non potrà venire ad Anzio per le feste. 

— Non potrà? — fece Giorgio con voce soffocata. 

— No; è invitata per la vigilia da nonna Appia con lord 

Stanhope e il conte Scerbejew. 

Giorgio non rispose. Sua madre, la quale aveva ripreso a 

ricamare, non vide ch’egli s’era fatto pallidissimo in volto, quasi 

bianco. Lo udì allontanarsi e richiudersi nella camera. 

Non appena solo, si mise a correre da un capo all’altro, come 

gli fosse entrato in corpo un dèmone infuriato; correva e 
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saltellava, quasi la terra gli scottasse sotto i piedi; mormorando 

Ada, Ada, Ada, fino a perdere il senso di quel nome, la 

significazione di quella parola. 

Poi sedette al tavolino e sopra un grande foglio di carta 

scrisse ancora, diecine di volte, per diritto e per traverso quelle 

tre lettere che formavano il magico nome. Voltò il foglio e 

seguitò, aggiungendo qualche parola: Ada, ti amo; Ada, sei mia; 

Ada, non abbandonarmi! Ada, mi farai morire! 

Gli venne in mente di scriverle; poi alzò le spalle. Non si 

vedevano tutti i giorni e non potevano parlare? 

Il conte Scerbejew certamente aveva deciso di portargli via 

Ada. Ma che sapeva quel barbaro, quello scita, del loro intimo 

passato, delle ore antiche di Anzio, quando appena s’era ucciso 

Andrea, e Ada era tanto buona? 

Ada era cosa di Giorgio. 

Giorgio sapeva bene che un marito ha il diritto di accarezzare 

e di baciare la moglie. Il conte avrebbe stretto Ada fra le braccia; 

forse l’avrebbe anche spogliata. Era ciò possibile? Ada 

apparteneva a Giorgio. 

Anche lord Stanhope aveva detto: «Bisogna volerla!» 

Nessuno la voleva più di lui; la voleva con tutta l’anima, da 

quando era bambino. E gliela portavan via, sfacciatamente, sotto gli 
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occhi, senza nemmeno chiedere s’egli permettesse. Che cosa 

contava egli, un ragazzo, uno scolaretto di ginnasio? Avrebbero riso, 

se avesse detto parola. 

Ma Ada? 

Ada aveva perduto la testa non per il conte Scerbejew, ma 

pel matrimonio di Leonia, principessa Ciffa. Questa fanciulla 

indemoniata era sempre tra’ piedi. Ada voleva imitarla. Un 

marito che si chiama Vladimir? Ed ecco un marito che si chiama 

Nicola. Un marito che ha il titolo di principe? Ed ecco un marito 

che ha il titolo di conte. Giuocavano alla signora, come avessero 

ancora otto anni. 

E il passato, il caro passato, naufragava così, in quel giuoco 

stupido. Ada diventava cosa di Nicola Scerbejew invece che di 

Giorgio Astori. Anzio, la marchesa di Princisbecco, la memoria 

del povero Andrea, non contavano più nulla. 

Alla fine di questo e di altri tumultuosi ragionamenti, Giorgio 

vide il foglio di carta su cui era scritto il nome. Lo prese e lo 

stracciò; poi, pensando che Giuliana poteva ripescarlo dentro il 

cestino, tagliò con le forbici i pezzi rimasti. 

Avrebbe parlato ad Ada, domani stesso. Le avrebbe detto... 

Non sapeva ciò che le avrebbe detto, ma senza dubbio le parole 

non gli sarebbero mancate. 
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★ 

 

Ada non venne l’indomani. Soltanto il terzo giorno 

comparve, rimase qualche istante in salotto, poi raggiunse 

Giorgio che stava studiando. 

— Buon giorno! — ella disse. 

Il ragazzo l’accolse con un sorriso. Ada era inquieta; non 

sapeva come rigirar le frasi. 

— La mamma ti ha detto? Io non posso venire ad Anzio. 

— Sì, la mamma mi ha detto, — rispose Giorgio, fissando la 

fanciulla negli occhi. 

— Mi è capitato un invito... Non sapevo... Devo mancarti di 

parola... 

— Non fa nulla, — rispose Giorgio freddamente. 

— Donna Appia... 

— Ma non fa nulla! — ripeté Giorgio. 

Ada respirò; ma volgendo l’occhio intorno, vide sul tavolino 

da lavoro la marchesa Eufemia di Princisbecco; stinta, dilavata 

in faccia come nel vestito, coi capelli strappati qua e là, gli occhi 

ridotti a due puntini neri. 
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— Oh! — disse, avvicinandosi con le braccia tese, quasi 

avesse rivisto una vecchia amica. 

Ma Giorgio più svelto, prese la bambola e la gettò in un 

cassetto dell’armadio. 

— Ti pare? — fece. — Tu con una pupazza in mano? Saresti 

ridicola! 

Ada gli lanciò un’occhiata. 

— Andiamo in salotto, — seguitò Giorgio. — Ci sarà gente. 

E la precedette senza attender risposta. 

In salotto c’era la signora Zampieri e il conte Scerbejew, il 

quale compariva dovunque mezz’ora prima o mezz’ora dopo di 

Ada. Più tardi giunse anche Percy Stanhope. Era alla fine delle 

sue vacanze e se ne doleva, perché nessuna città al mondo gli 

piaceva quanto Roma; per la metà di gennaio doveva tornare a 

Londra. 

— Venite con me, — disse scherzando a Giorgio. — Vi 

assicuro che non vi annoierete! 

E traendo il ragazzo verso la finestra, aggiunse a bassa voce: 

— Ebbene, che cosa significa questo conte russo? 

— Significa che vuole sposare Ada. 

— E voi? 
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Giorgio tacque. 

— E voi? — ripeté Percy Stanhope. 

Ma poiché il ragazzo non rispondeva, Percy Stanhope pensò 

che gli italiani non hanno la costanza delle loro passioni; ardenti 

e volubili, sentimentali e leggeri. Allora, appoggiati con le spalle 

alla finestra chiusa, egli e Giorgio stettero ad osservare il conte 

Scerbejew, che seduto a fianco di Ada su quel divanetto che per 

Giorgio era sacro, mormorava qualche cosa alla fanciulla; e 

questa un po’ impacciata, si guardava le mani, a testa bassa. 

Dopo un istante, Giorgio attraversò il salotto, passò innanzi 

ad Ada e uscì senza dir parola. 

 

 

★ 

 

Quei pochi giorni di vacanza furono spaventevoli per 

Giorgio; l’ombra di Ada era dappertutto, appariva dappertutto, 

e Giorgio non aveva mai patito un simile tormento. Si sentiva 

soffocare. 

Gli stava intorno sua sorella Giuliana con un esercito di 

bambole; aveva poco più di sei anni e non capiva nulla della 

malinconia di Giorgio. 
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Giuocava da sola, muovendo due o tre delle sue dame di 

porcellana e cartapesta, imaginando ricevimenti e pranzi. 

Giorgio sdraiato a pochi passi da lei, con un libro tra le mani, 

ripensava a quell’altra grande inarrivabile bambola ch’era stata 

Eufemia di Princisbecco, e alla sua cattiva padroncina vanitosa. 

Non aveva altra sensazione che un affanno, il quale, 

salendogli dal cuore a poco a poco lo stringeva alla gola per 

togliergli il respiro; o qualche volta il cuore gli si sbrigliava in un 

tumulto folle, pulsando disordinatamente, ora velocissimo, ora 

pian piano. 

Giorgio in quei momenti si sdraiava a terra, s’era sulla 

spiaggia, o sopra il letto s’era in casa, e stava quieto fin che non 

si fosse sentito meglio; perché ciò che gli batteva dentro così 

pazzamente era l’amore per Ada, e di questo non voleva dir 

parola ad anima viva. 

Aveva sperato che dopo il pranzo in casa di donna Appia, la 

fanciulla trovasse modo di raggiungerlo; ad ogni giunger della 

posta, sentiva pulsar più forte il cuore; ma eran lettere per il 

babbo, che s’era presa egli pure la sua vacanza. I giorni 

scorrevano, Ada rimaneva a Roma col conte Scerbejew, non 

aveva alcun pensiero per Giorgio. Non tanto il tempo quanto le 

nuove felici venture, quanto il mutarsi della sua anima da 

bambina in giovinetta, avevano cancellati i ricordi più teneri del 

passato. 
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I giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma. 

Al ritorno d’una passeggiata con Giuliana lungo la spiaggia, 

Giorgio fu avvertito una sera ch’erano giunti amici. Non osò 

chiedere quali; salì le scale, piantando la piccola sorella 

bruscamente, corse nella sua camera a ravviarsi: quando gli parve 

di essere in ordine, ridiscese in salotto ove risuonavano voci 

allegre. 

Trovò suo padre con Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, 

Severino Tormada, arrivati con l’ultimo treno. 

Giorgio vacillò ed ebbe fatica a contenersi. — Ho pensato 

che tu sei solo, — disse Silverio, — e ho invitato questi tuoi amici 

per un paio di giorni. 

Il ragazzo trangugiò una saliva amara, poi rispose: 

— Sono davvero contento, babbo! È una sorpresa che mi 

piace molto... 

Nulla poteva spiacergli di più in quel momento che quella 

compagnia rumorosa; ma aveva imparato, frequentando la gente, 

a mentire con garbo. 

Ada! Dov’è Ada? S’ella fosse presente, come ogni cosa 

prenderebbe colore, animandosi quasi per magia! Che gaiezza, 

che felicità intorno! 

Si acconciò a far gli onori di casa. La cena fu assai allegra. Quei 
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ragazzi mangiavano con tanto appetito, che Giorgio andava 

sbirciandoli sorpreso. Una grande torta ripiena di frutta cotta 

bastò appena; un certo vin bianco leggero fu bevuto come acqua 

fresca. I ragazzi mangiavano, ridevano, chiacchieravano, rifrancati 

dalla benevolenza di Silverio e dalla sorridente indulgenza di 

Matilde. Raccontavano scene buffe di scuola rifacendo il verso ai 

professori. Alfredo Buccia di tanto in tanto lanciava all’aria 

qualche strofe del Prati o dell’Aleardi, quantunque Giovannino 

Cartolli andasse dicendogli ch’era roba vecchia. 

Il silenzio malcontento di Giorgio passò inosservato tra 

quell’assiduo cinguettìo. Dopo pranzo, levata la tovaglia, mentre 

ancora servivano il caffè, si dovette giuocare a scopa; Giorgio e 

Alfredo contro Severino e Giovannino. Ciascuno aveva allato la 

sua chicchera di caffè. Giovannino fumava. Sul labbro gli fioriva 

già la prima pelurie ed egli si atteggiava se non a uomo fatto, a 

giovane esperto. Dicevano avesse un’amante. Trattava gli amici 

non con sussiego, ma con bonarietà, come fosse già lontano, 

perduto nel turbine del mondo. Ciò non impediva che di lontano 

veramente per lui ci fosse soltanto il Liceo. 

Verso le undici uscirono tutti ad ascoltare il mare. Si vedeva 

nell’oscurità correre la spuma bianca, allargarsi, dissolversi. 

Soffiava forte il vento. Giorgio andò verso quel tratto di spiaggia 

su cui abitualmente gli anni addietro Ada si stendeva. 

— Non venite qua, — disse agli amici. — Ci son delle buche! 
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Ma i ragazzi non abituati a quel forte soffiar di scirocco, 

rientrarono; e Giorgio rimase ancora un poco. 

Forse, sdraiata a terra, con l’accappatoio rosso, Ada non gli 

avrebbe data la sensazione d’essere donna? Sarebbe forse tornata 

bambina? Gli era venuto questo pensiero la notte che l’aveva 

vista ballare. Ma non avrebbe potuto chiarirlo mai più, perché 

Ada non tornava, Ada non si sarebbe mai più sdraiata a’ suoi 

piedi. 

Questa certezza gli fece tanto male, che per poco non si mise 

a gridare come gli avessero dato un colpo nel petto. 

Giovannino Cartolli lo chiamò dalla soglia di casa. 

— Buona notte, Giorgio! Noi siamo stanchi: andiamo a 

dormire! 

Egli si decise a raggiungerli. 

 

 

★ 

 

I ragazzi rimasero due giorni. Fu un tormento per Giorgio, 

costretto ad accompagnarli e ad ascoltarne i discorsi. Gli parve 

dicessero molte corbellerie. Giovannino parlava delle donne 
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come le avesse tutte in suo dominio, ma sosteneva che l’amore è 

una bella cosa. Il secondo giorno spedì un telegramma. 

— Tu credi che lo spedisca davvero? — osservò Alfredo 

Buccia a Giorgio. 

— E perché non lo spedirà? 

Alfredo alzò le spalle. 

— Fa così per darci a credere che l’amante è inquieta e vuole 

rivederlo. 

Severino Tormada scoppiò in una risata. 

— È vero, è vero! — disse. — Ogni tanto scrive una lettera, 

un telegramma, una cartolina, ma poi se li mette in tasca! 

Giorgio non poté trattenersi dal ridere egli pure. 

— Scrive anche le lettere di risposta, con una calligrafia finta, 

— seguitò Alfredo. — E chiama se stesso coi nomi più dolci, 

amore mio, tesoro, sole, speranza... Poi le porta a scuola e ce le 

fa leggere. Io un giorno gli dissi: «Come? Tu scrivi a Napoli e la 

tua amante ti scrive da Roma?» 

— E lui che rispose? — interrogò Giorgio. 

— Rispose che io sono un ignorante! 

I ragazzi diedero in una nuova risata. 

Ma come eran per la strada passeggiando, videro 
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Giovannino tornare e avvicinarsi. 

— Hai telegrafato? — chiese Giorgio. 

— Sì, non potevo farne a meno. Ho telegrafato a Napoli. 

Alfredo e Severino si guardarono, gonfiando le gote a 

trattenere il riso che gorgogliava nel loro ventre. 

— E non ti risponderanno da Roma? — seguitò Giorgio. 

Gli altri due schiattarono all’unìsono, ridendo fino ad aver 

molli gli occhi. 

— Ah, ho capito! — disse Giovannino imperturbabile. — E 

questo sciocco di Alfredo che ti ha raccontato?... Ma io conosco 

due signore: una a Napoli e una a Roma. 

— Io ne conosco una ventina, e non telegrafo, — osservò 

Giorgio. 

— «Conosco» è una parola pulita per dire... 

— Una cosa sporca, — finì Alfredo. 

E si mise le mani sulla pancia, curvandosi a ridere meglio. 

Quella ilarità era così prepotente, così impetuosa, che vinse gli 

altri; Giovannino stesso fece una risatina, ma li giudicò tutti 

insieme: 

— Siete un branco di scemi! 

E accese una sigaretta, soffiando il fumo dalle nari. 
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Andavano lentamente per la strada di Nettuno. Occhieggiava 

il mare soleggiato tra gli spazii lasciati liberi dalle ville. Un 

piroscafo segnava all’orizzonte una lineetta nera. 

Parlarono delle loro amiche: la principessa Strogonow, Ada 

Zampieri, quella povera Irma Dantelli, ch’era tanto ammalata. 

— Chi ce l’avrebbe detto, quando si giuocava a scopa, — 

osservò Giovannino, — che Leonia sarebbe diventata 

principessa per davvero? Io credevo fossero panzane... Ma la vita 

riserba grandi sorprese. 

A questa conclusione filosofica, che parve nuova, gli altri 

assentirono gravemente con un cenno del capo. 

— E Ada non è qui? Io credeva di trovarla ad Anzio, — 

seguitò Giovannino. 

Giorgio sentì che il volto gli si faceva di porpora. Disse in 

fretta: 

— Verrà più tardi. Credo che suo padre è indisposto. 

— Anche lei deve avere qualche conte o qualche principe per 

la testa, — soggiunse Alfredo Buccia. — Ho udito fare il nome 

di un russo. 

— A poco a poco, se ne vanno tutte! — rilevò Giovannino. 

— È un mondo che finisce, un periodo che si chiude. 

Egli acquistava sui compagni con le frasi che imparava nelle 



395 

conversazioni un certo potere, come di filosofo stoico. Ma 

all’idea del periodo che si chiude, Giorgio sentì un guizzo e volle 

ribellarsi. 

— Tu esageri! Ada può essere sempre la nostra amica! — 

ribatté. 

— Sì, da lontano; ma se sposa, specialmente se sposa un 

russo, me la saluti? Verrà ad Anzio a trovar te, piantando il 

marito? 

— Hai ragione, — convenne Giorgio. — Non può lasciare 

gli altri; deve obbedire al marito. 

E quasi per assicurarsene, quasi a cercare una mentita, 

seguitò: 

— Il quale può baciarla, accarezzarla... 

Giovannino l’interruppe con una risata. 

— Eh, se vanno a letto insieme, puoi bene imaginare quel 

che farà un uomo della tua Ada! Altro che baciarla! 

— Mia? — ribatté Giorgio con le labbra bianche. 

Giovannino era per continuare, ma Severino Tormada gli 

diede di gomito, accennandogli con un’occhiata il volto pallido 

di Giorgio; e sviò il discorso. 

— È una giornata di primavera; non si direbbe che siamo a 
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fin d’anno... 

Ma da quel momento corse la notizia prima fra quei 

compagni, poi a Roma fra i compagni di scuola, che Giorgio era 

innamorato di Ada Zampieri e soffriva molto perché Ada 

doveva sposare un conte russo. 

 

 

 

XXIII. 

 

Donna Appia, incontrata Ada Zampieri con Ester in piazza 

Barberini, la pregò di andar da lei a passare un’ora. 

Donna Appia non aveva mai, per così dire, staccato gli occhi 

da Giorgio; il quale s’era fatto un piccolo uomo, non pensava né 

al mare d’amaranto né al capitano Tarafià, ma era nell’animo, per 

lei, lo stesso bimbo di dieci e di quattordici anni addietro. 

Salendo le scale della palazzina a Passeggiata di Ripetta, Ada 

si chiedeva che cosa volesse la signora, che gli amici chiamavano 

ormai «la dama bianca». Le era parso la mattina che facendole 

quell’invito avesse nel volto qualche cosa di grave e quasi di 

solenne, pur temperata da una dolcezza di sorriso. Congedò 
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Ester sulla soglia ed entrò con una certa titubanza. 

Non seppe raccapezzarsi dapprima. A fianco di donna Appia 

era la dama di compagnia, Maddalena Pedretti, rigida nelle sue 

linee come una statua non rifinita, ed ella pure tutta bianca di 

chiome. Parlarono di feste e di scuola, del carnevale imminente 

e d’un freddo insolito per Roma. Quando, sorbito il tè e 

mangiata una fetta di pasticcio dolce, Maddalena Pedretti si 

allontanò, donna Appia rimase in silenzio qualche tempo. 

Guardava Ada; la quale indossava un abito leggero un po’ 

scollato e quasi senza maniche; le braccia sbucavano nella loro 

linea delicatamente ondulata, nude e prive d’ornamenti come le 

mani sottili; il collo veniva su, bianco, sostenendo una piccola 

testa pettinata con la divisa da un lato, le orecchie nascoste sotto 

due bande di capelli; volto ovale, occhi grandi senz’ombre; bocca 

splendente. La persona era alta e flessuosa. Che un gran signore 

russo l’avesse scelta come moglie, che gli uomini le stessero già 

attorno con qualche turbamento, che senza volerlo a diciassette 

anni potesse far girare la testa a più d’uno, veniva naturale da 

quel complesso di singolari e squisite attraenze. 

— Giorgio torna stasera da Anzio, — disse donna Appia. — 

Mia figlia mi scrive che è un po’ malato. 

Ada corrugò le sopracciglia, istintivamente. Voleva 

ricondurre se stessa indietro; indietro di pochi giorni o di pochi 
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anni, per ritrovare, qua o là, quell’anima d’una volta, per la quale 

non esisteva che Giorgio. Ma fu lo sguardo del navigante, che a 

vele spiegate va incontro a nuove terre e dà l’addio alla spiaggia 

perduta nelle nebbie della lontananza. 

— Malato? — disse. — Davvero malato? 

S’accorse che la sua voce risonava piuttosto di stupore che 

di sollecitudine. 

— Vorrei che tu gli parlassi, — consigliò donna Appia. — È 

tempo che questa situazione assurda finisca, e certe cose non 

possono essere dette che da te. 

Ada interrogò la signora con gli occhi. 

— Tra poco sarai donna, — seguitò questa. — L’anno 

venturo puoi essere madre. Vedi l’impossibilità di continuare a 

esser bambina col mio Giorgio... Oh, non ti faccio alcun 

rimprovero, cara! Siamo a questo punto per un insieme di 

avvenimenti sciagurati, dei quali nessuno forse ha una 

responsabilità vera. Giorgio s’è innamorato di te, lo so da molto 

tempo, direi quasi cupamente. Bisogna che tu gli parli con 

amicizia. 

— Senza dubbio, — promise Ada. — Quando lei vuole. 

— Parlargli con energia, perché se non ti spieghi chiaro e 

tondo, me lo innamori di più...! 
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La fanciulla rispose, rossa in volto, quasi tremando: 

— Ma io non ho fatto nulla... 

— Nulla, lo so. Ti sei data con la tua anima da bambina, ti 

sei ritolta con la tua anima da donna: senza volere. Il più delle 

volte questi idillii finiscono di comune accordo: i due innamorati 

si svegliano insieme dal sogno e ciascuno va per la sua strada. 

Ma Giorgio non si è svegliato ancora. Ti aspetta. Non crede. 

Bisogna dirgli che non ti aspetti. Che il destino vuole così. Che 

tu appartieni, devi appartenere a un altro. 

Ada chinò il capo. 

— Nessuno può parlargli in questo modo franco, all’infuori 

di te. Egli ha fede in te sola. E poi, non vederlo più, o torniamo 

daccapo. Ora è malato. Si regge a stento. Gli parlerai più tardi, 

quando te lo dirò io. 

— Sì, signora! — promise Ada. 

— Ti do una parte difficile; ma tu hai voluto bene a Giorgio. 

— Gli voglio bene ancora. 

— Lo hai amato. Dopo la morte del povero Andrea, il mio 

piccolo Giorgio era tutta la vita per te. 

— È vero. 

— Non bisogna dimenticarlo, quel piccolo Giorgio, che ti 
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stava nel cuore, e fare per lui qualche sacrificio supremo: essere 

crudele, come crudele è la vita. Forse guarirà. 

— Forse? — ripeté Ada. — Quando gli dico che devo 

sposare il conte Scerbejew?... 

— Eh, l’amore, bambina mia...! All’amore puoi dire quello 

che vuoi: è sordo come una cicala! 

E donna Appia sorrise, attirando Ada fra le braccia. 

— Speriamo non si tratti di questo amore! — concluse. 

Baciò in fronte la fanciulla, le fece una carezza lieve e la lasciò 

andare, poiché Ester era tornata a riprenderla. 
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★ 

 

Giorgio aveva ancora negli orecchi la voce infaticabile del 

suo bel mare, con quel brusìo in cui sembrava a quando a 

quando risonare l’eco di campane lontane, allorché le voci di 

Roma, le chiacchiere, i pettegolezzi, i commenti, lo richiamarono 

alla vita faticosa. 

Si parlava intorno a lui di Ada già come della contessa 

Scerbejew; le nozze dovevano avvenire dentro l’anno. Ada non 

pareva meno fortunata di Leonia; s’era tolta all’autorità sciocca 

di suo padre, che vedeva in lei la bambina miracolosa, e per 

amore di lei, anzi per suo ordine, egli rimaneva nello stabilimento 

Astori, sofferendo la presenza d’un direttore inglese, che faceva 

proceder cose e uomini con passo militare. 

Di Maurizio Creffa si sorrideva. Tornava all’antico: fidanzato 

per davvero, questa volta, con quella signorina Tarabusi con la 

quale era stato in altri tempi fidanzato a metà; spendeva intanto 

un mezzo patrimonio per Falba, la ragazza che aveva pensato 

d’andare a Londra col povero Andrea; e strillavano per 

quest’ultimo capriccio fuor di tempo il vecchio Sebastiano, la 

famiglia Tarabusi, tutto il parentado. Ma sosteneva Maurizio 

dover dimenticare la fanciulla che l’aveva respinto, spezzandogli 

il cuore: Ada Zampieri, di cui si discorreva con una insistenza, 
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con una ammirazione, le quali non potevano essere più velenose 

per Giorgio. 

Non si meravigliava ch’ella non comparisse. Apparteneva già 

a un altro mondo: Leonia principessa Strogonow, il conte 

Scerbejew, il conte Percy Stanhope; non più l’avvenire, che 

Giorgio rappresentava ancora alla stessa guisa di Giovannino 

Cartolli o di Alfredo Buccia, ma il presente in azione, la vita nella 

sua forma precisa: egli aveva pel capo le piante monocotiledoni 

o dicotiledoni ed Ada preparava il corredo di nozze. 

Prima di ripartire per Londra, Percy Stanhope ebbe una 

lunga conversazione con lui. Non gli era riuscito di comprendere 

il carattere del ragazzo, che lo attraeva come un piccolo enimma. 

Nel dirgli arrivederci, si accorse che Giorgio aveva sempre 

sognato accanto a lui: aveva sognato Londra mostruosa, 

l’lnghilterra strapotente, i mari, le nebbie, le luci, il turbinìo di 

quei paesi lontani, le avventure della grande vita e della piccola 

vita; e Percy Stanhope era stato per lui come il simbolo di quel 

paradiso e di quell’inferno che si agitavano di là dalla cortina 

impenetrabile della lontananza. 

Giorgio, — aveva creduto lord Stanhope d’intendere, — era 

disperato della propria adolescenza, di quel suo corpo giovinetto 

dalla pelle liscia come raso, che maturava con una lentezza 

mortale. Non era ancora a metà degli studii, non aveva ancora 

baffi, gli dovevan portar via la fanciulla della quale era 
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innamorato: la sua anima stava più innanzi di tutto questo, 

imprigionata stupidamente nella sua parvenza fisica; e sorgeva 

da tale contrasto fra l’età e il pensiero, fra il sentimento e gli 

obblighi, un grande male che lo divorava. 

Percy Stanhope s’era già congedato dalle famiglie che gli 

erano stati ospitali, e aspettava, seduto sul divano del salottino 

all’albergo, che venissero a prendere il suo bagaglio, allorché 

sopraggiunse Giorgio: un fascio di libri sotto il braccio stretti da 

una cinghia; un soprabito, collare e paramani di opossum, fino 

al ginocchio; i calzoni bigi, le scarpe nere, il berretto molle. 

Entrò, vide Percy Stanhope, gli stese la destra, gettando il 

berretto su una sedia. 

— Allora partite, partite veramente? — disse. 

— Ora, alle quattro. Parto e ritorno. 

— Ritornate? 

— Senza dubbio. L’anno venturo; fra due anni o tre. Vi offro 

un wisky? 

Giorgio sedette e guardò il tappeto. Gli portarono il wisky, 

lo centellò, rimise il bicchiere sul vassoio. 

— Fra due o tre anni? — ripeté. — Ma è molto! Chi sarà 

vivo allora? 

Percy Stanhope strinse i pugni con un suo gesto abituale. 
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— È straordinario! — esclamò. — I ragazzi non credono 

all’avvenire. Io, che sono un vecchio al vostro confronto, giuoco 

su gli anni come sopra una carta sicura: non penso a chi sarà 

vivo; basta che viva io. Voi non credete al domani? Ho parlato 

con miss Ada Zampieri, all’Ambasciata di Russia, iersera. Mi ha 

detto: «Chi sa se vivrò tanto da poter essere la contessa 

Scerbejew?» È straordinario! Intollerabile! 

S’interruppe per guardarsi in uno specchio grande che gli 

stava a lato, poi soggiunse più calmo: 

— Forse anch’io ero così da ragazzo. La meccanica della vita 

s’impara più tardi! Ebbene, caro Giorgio, noi ci rivedremo! O io 

da voi, o voi da me! 

Giorgio, rimasto insensibile al discorso dell’amico, rispose 

come irritato: 

— Credevate di rivedere anche il povero Andrea! E non lo 

avete visto più, nessuno lo ha più visto! 

— Caso eccezionale. Non risvegliate un mio rimorso! 

Tacquero. Bevvero un sorso di wisky. 

— Ma che avete per essere tanto triste? — interrogò Percy 

Stanhope improvvisamente. 

— Mi dispiace che voi partiate. 

— Dolore breve. Non è questo! 
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— Allora, non c’è più nulla. 

— No, qualche cosa: mancate di coraggio. Vi dispiace che 

miss Ada Zampieri sposi il conte Scerbejew, e che parta; forse 

verrà a Londra col marito, che ha ottenuto questo mutamento. 

Il dolore è grande, capisco. Bisogna sopportarlo! 

Giorgio scattò dal divano, stese le braccia, proruppe 

angosciato: 

— Ma se non posso? 

— Come? 

— Se non posso? Nessuno capisce, mio Dio, che vorrei 

sopportare tutto, e mi mancano le forze! Non mi diverto, sapete? 

Vorrei giuocare e ridere... Perché nessuno capisce? 

Nell’atrio passarono i bauli sopra una carrettella a mano, 

grossi bauli neri con molte etichette colorate di alberghi; Percy 

Stanhope li vide dalla porta socchiusa. 

— Non cercatela più, non guardatela più, andate ad Anzio; 

dite ogni cosa a vostra madre! — consigliò gravemente. — Io vi 

capisco. 

— Oh! — fece Giorgio. 

Il portiere entrò per annunziare con rispetto: 

— Tutto è pronto, mylord! 
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— Vi ringrazio, caro Giorgio, di avermi dedicato questo 

ultimo quarto d’ora. È dolce lasciarci meglio di quando ci si è 

incontrati. 

Strinse robustamente la mano di Giorgio, tenendogli la 

sinistra sulla spalla. 

— Arrivederci! Non dimenticate ciò che vi ho detto. 

— Arrivederci! — rispose Giorgio, guardando la soglia. 

Accompagnò l’amico all’automobile e salutò di nuovo, 

agitando la destra col berretto, fin che la macchina non voltò in 

cima alla via. Quindi tornò nel salottino a riprendere i libri. C’era 

già un silenzio, un passato: i due bicchieri vuoti del wisky, il posto 

sul divano, qualche cosa di triste e di stupido. 

Ma Giorgio fu ripreso dal piacere della vita, la sera. 

Si vestiva pel pranzo al quale era stato invitato da zia Appia; 

e indugiò ad assicurare al panciotto bianco, guardandoli e 

soppesandoli, i bottoni d’oro e smalto con piccoli smeraldi, che 

gli aveva regalato suo padre. Gli piacevano. Si divertiva. Pensò a 

non occuparsi che di eleganze e di arte. 

Da zia Appia trovò Ada, sola invitata; a tavola li misero l’una 

di fronte all’altro. 

Maddalena Pedretti, la dama di compagnia, si levò la prima. 

Quindi, mentre donna Appia e i due ragazzi prendevano il caffè 
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nel salottino, ricomparve per chiamare la signora, come fossero 

sopravvenute visite. 

Rimasero Ada e Giorgio. 
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★ 

 

— Allora dicevi? — interrogò Ada. 

Giorgio stava raccontando come Lucia, la cameriera, se ne 

fosse andata per sposare un macchinista delle ferrovie, deposito 

di Padova, che passava tre giorni sulla macchina e quattro a casa. 

Ma Lucia era felice. Non un rimpianto, non una tenerezza per la 

famiglia in cui aveva prestato servizio per tanti anni. Ciò stupiva 

molto Giorgio. 

S’interruppe. 

— Dicevi? — ripeté Ada. 

— No, non importa. Non parlavo per te. 

E fece per alzarsi; ma la fanciulla lo rattenne con un gesto. 

— Non mi tieni compagnia? — disse. 

Egli la fissò. La fanciulla era vestita di nero, apparendo nel 

viso, nel collo, nelle braccia, più bianca del consueto, veramente 

bianchissima, illuminata da quegli occhi nei quali Giorgio aveva 

visto un giorno tante cose scintillare. 

— Ho compreso che tu mi odii, — ella disse con voce umile. 

— Ma io non ho colpa. Credi non abbia sognato ciò che sogni 

tu? Poi ho capito che è impossibile, per molte ragioni: la mia età, 
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la mia famiglia... Mi intendi? Devo rinunziare... 

Non sapeva fare un discorso lungo e ben tornito: metteva 

fuori le idee come le venivano; aveva preparato alcune frasi, che 

ora non rammentava più. 

— Non è colpa se amo il conte Scerbejew. Mi ama anche lui. 

Ci sposeremo. A te domando perdono, se ti ho lusingato qualche 

volta. Eravamo bambini... Ti ho voluto un gran bene, te ne 

voglio ancora, non ti dimenticherò mai. 

Giorgio aveva trovato la zuccheriera; col cucchiaino mise nel 

fondo della chicchera un grosso strato di zucchero, vi fece cadere 

sopra un poco di caffè, e ripreso il cucchiaino, si divertì a 

ingoiare lentamente quella poltiglia dolcissima, che lo fece 

tossire. 

— Mi ascolti? — domandò Ada. 

Egli restò col capo inclinato a rimestar nel fondo della 

chicchera. 

— Spero non crederai che sposo il conte Scerbejew perché 

è ricco. Sarebbe sciocco. Non è il solo. E poi mio padre, lo sai, è 

tranquillo nel tuo stabilimento, ha rinunziato alle sue idee... 

Giorgio, non rispondi? 

— E che ti devo rispondere? — esclamò bruscamente 

Giorgio. — Non ti ho domandato nulla, e puoi seguitare fino a 
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domani. 

— Non mangiare tanto zucchero, che ti farà male! Ma io 

credevo di doverti spiegare, che tu volessi sapere... 

— Io non voglio sapere niente! — dichiarò Giorgio. — E 

poi dici tante stupidaggini, tante bugie, che davvero mi fai 

pena!... 

Ada batté le palpebre come le avessero dato uno schiaffo. 

Egli si levò in piedi, non sapendo se si sarebbe avventato sulla 

fanciulla o se si sarebbe morso le mani. Quella piccola testa 

femminile inclinata davanti a lui aveva guizzi di luce tra i capelli 

ricchi, il busto sottile era un po’ piegato sul tavolino, la sottanella 

breve scopriva le gambe fino ai polpacci, che un tempo erano 

nude e splendenti di rosa. 

— Non dico nessuna bugia, Giorgio, te lo giuro! Che cosa 

potevo fare per te? La nostra differenza di età non sembrava 

nulla e adesso è diventata così grande, che fa paura; dovrei 

aspettare dieci anni perché tu mi sposassi. Dieci anni, Giorgio, 

fin che tu sia avvocato o dottore!... Leonia è già sposata; non ha 

avuto da aspettare nessuno... 

Si rizzò e si fece indietro col busto, avendo veduto negli 

occhi di Giorgio uno sguardo cattivo. 

— Vorrei che tu non soffrissi, — continuò umilmente, — e 
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non mi volessi male. Mi sei tanto caro... 

— E smettila, sciocca, ignorante! — proruppe Giorgio, 

stendendo la destra chiusa a pugno fin sotto il volto di Ada. — 

Smettila, bugiarda!... 

Affondò le mani nelle tasche della giacca e uscì a cercare 

donna Appia, non rattenuto da un singhiozzo che gli giunse 

all’orecchio mentre varcava la soglia. Trovò Appia in salotto a 

giuocare a domino con Maddalena Pedretti. Ambedue le signore, 

volgendo il capo, videro il ragazzo pallido, che si ravviava una 

ciocca di capelli castani sulla fronte. 

— Vorrei andare a casa, zia! — disse avvicinandosi e 

prendendo distratto fra le mani un doppio sei e un bianco, senza 

curarsi di scombussolare il giuoco. 

— Ada dov’è? — chiese Appia. 

— È rimasta a piangere nel salottino, — spiegò Giorgio in 

inglese. 

— A piangere? 

— Buona notte, zia! E grazie. 

— Ma aspetta che ti faccio accompagnare... 

Giorgio rise. 

— No, vado solo! Ho la chiave di casa; non mi 
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accompagnano più. 

— Ma che cos’hanno fatto questi ragazzi? — disse Appia 

alzandosi, dopo aver baciato Giorgio sulle guance. 

Non appena Ada la vide entrare nel salottino, le si buttò fra 

le braccia. 

— Oh com’è cattivo, Giorgio! — mormorò singhiozzando. 

— Cattivo, lei non può imaginare! Mi ha detto sciocca, bugiarda, 

ignorante, e credevo stesse per picchiarmi!... Io gli voglio tanto 

bene ed egli non capisce! 

— È meglio, cara, è meglio che non capisca, — disse Appia, 

accarezzandole i capelli dolcemente. 

Ada si staccò dalla signora, guardandola. 

— Ma non è meglio! — protestò sottovoce. — Così non mi 

cercherà più, non penserà più a me... 

— E non è questo lo scopo? — fece donna Appia sorpresa. 

— Sì, è lo scopo: ma egli è più bello di Nicola Scerbejew, 

signora!... L’ho visto bene, ora!... 

— Mio Dio, non vorrai sposarne due? — esclamò Appia. 

La fanciulla tacque, e andata a riprendere il posto nella 

poltrona, mise i pugni negli occhi, tornando a singhiozzare. 

Maddalena Pedretti, ritta e senza un gesto, aveva seguìto 
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attentamente la scena. 

Donna Appia le disse sottovoce: 

— Questi bambini son più pericolosi dei grandi. È 

impossibile imaginare che cosa ci combinerebbero, se li 

lasciassimo liberi!... 

 

 

XXIV. 

 

Ada usciva in carrozza con Ester per andar dalla sarta. 

La sarta! Anzi, meglio: una intera sartoria a sua disposizione, 

la quale lavorava a prepararle una guardaroba così fornita che si 

potesse dire non indegna né della sua bellezza né del suo 

matrimonio; e vesti per la mattina e vesti per visita e vesti per il 

tè e vesti pel pranzo e vesti pel teatro. 

Paolo Zampieri aveva contratto un prestito presso la Casa 

Astori per far fronte al nuovo impegno, e Silverio era stato largo 

con lui, sia sullo importo, sia sul modo di pareggiarlo. 

Anche a Silverio pareva che qualche cosa se ne andasse con 

la insperata fortuna di Ada, qualche vecchia cosa dei tempi del 

povero Andrea: e forse, se ne avvedeva d’improvviso, aveva 
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considerato sempre Ada come una sua figliuola, tanto se l’era 

veduta per casa, tanto era vicina a Giorgio, tanto egli s’era 

occupato di lei quando si parlava di fidanzamento col Creffa, al 

quale doveva miracolosamente sfuggire. 

Bel matrimonio, col conte Nicola Scerbejew! Leonia Cavalli 

s’era presa un principe; Ada Zampieri un conte. Ritornava 

nell’animo di Silverio la vecchia speranza di accasare anche la sua 

piccola Giuliana fastosamente il giorno in cui fosse da marito. 

Ma intanto Ada se ne andava. Questi ragazzi fanno 

invecchiar tutti con la rapidità della loro vita. Ieri Silverio portava 

ad Anzio la bambola nuova e la parrucca per la bambola vecchia; 

Ada ballonzolava sulla spiaggia con una piumetta sui capelli per 

divertir Giorgio atterrito dalla morte violenta del fratello. Ed 

oggi Ada fidanzata, corre la città in carrozza e in automobile per 

trovare un appartamento, ordina, comanda, ha il cappellino con 

un veletto che le taglia il visino in due, scoprendo la bocca piena 

di sorrisi e di promesse. V’ha perfino il sospetto che si allunghi 

un poco gli angoli dell’occhio con un sapiente colpo di matita. 

La sarta non basta. C’è la biancheria deliziosa: c’è il poema 

della seta... 

Giorgio queste cose non le può capire, non le può gustare. 

Bisogna esser nati poveri per sapere che cosa significa la certezza 

assoluta di vivere, — ma che vivere? di nuotare! — sempre tra la 



415 

seta, di ubriacarsi tra quei colori, tra quelle mollezze, tra quel 

fluido incomparabile della pezza di stoffa che si svolge come un 

interminabile flessuoso serpente!... 

Dov’è la sala da pranzo, la quale serviva anche da camera per 

la fanciulla, con quell’assicella e i pochi libri che formavano la sua 

biblioteca di scuola? Ora, una robusta pariglia di bai, messa a sua 

disposizione dal conte l’aspetta alla porta e l’accompagna 

dovunque. Ella si stende nell’angolo, coperti i ginocchi con una 

pelliccia argentata; di fronte un piccolo calice i cui fiori freschi 

danno un lieve profumo a quella scatola ben chiusa, ben calda, che 

cela il tesoro di Nicola Scerbejew; ossia lei; Ada; la fidanzata felice. 

Queste cose, Giorgio non le sa capire. Le ha sempre vedute, 

le offrirà un giorno anch’egli, semplicemente, alla donna che 

porterà il suo nome. 

D’altronde, perché cercare giustificazioni?... Come mai 

questo bisogno di spiegare le torna di continuo alla mente, 

quasicché fosse in colpa?... Ama un giovane di squisita 

educazione, d’alta nascita, bello, forte, che ama lei e la sposa. 

Tutto il resto non conta che come un particolare, il quale 

abbellisce l’edificio, ma non ne è la base. 

Nello sguardo cattivo di Giorgio, più rapido d’un lampo, Ada 

ha potuto leggere, giorni addietro, ciò ch’egli non ha detto e non 

dirà mai, anche perché forse non sa esprimersi: 
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«Tu sei di buona razza. I tentativi di matrimonio, con o senza 

il tuo consenso, si sono aggirati sempre intorno a una sola classe 

di uomini. Milionarii! Il pensiero del babbo ha finito per 

dominarti. Maurizio Creffa, dapprima; poi lord Percy Stanhope... 

No? Non hai pensato...? Perché egli mutò strada bruscamente, 

ma se avesse insistito! E infine il conte russo, più ricco forse degli 

altri due. Cercavi denaro anche tu, senza saperlo, in forma onesta 

e pulita, come la tua amica Leonia che ti serve di modello... E 

per difenderti dall’accusa che la tua stessa anima, non io, ti getta 

in faccia, accumuli bugie e sciocchezze... Che davvero mi fai 

pena!...» 

C’era questo nello sguardo di Giorgio. Aveva teso il pugno, 

non aveva detto nulla, se n’era andato; ma c’era questo... 

E da più giorni, Ada si giustificava dentro di sé, rimestando 

accuse e difese, motivi e pretesti. Poi era presa da una irritata 

ribellione per quegli strascichi della sua infanzia; un ragazzo, un 

visetto con due grandi occhi grigi ingenui e una ciocca di capelli 

castani sulla fronte potevano entrare nella sua vita e turbarla, 

come s’ella avesse giurato fede eterna, — quando? innanzi a chi? 

dove? — al figlio imberbe di Silverio...! Tutto questo era 

inverosimile. 

Fece fermar la carrozza e discendere Ester a prendere alcuni 

involti da un negozio vicino. 
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In quel momento gli scolari uscivano dal Ginnasio-Liceo. 

Passavano a gruppi presso gli sportelli, discorrendo alto con 

gesti rapidi, talora parlando tutti insieme. 

Ada afferrò una voce, più voci, che le eran note: un crocchio 

s’era fermato vicino alla carrozza, ma non si vedeva ancora; la 

discussione procedeva animata, rabbiosa. 

— Io ti dico che se ti accusano, non hanno torto. L’atlante 

lo hai tenuto a casa quindici giorni. 

— Due mesi fa, due mesi fa!... 

— E che importa?... Il professore dice che nessuno lo ha più 

toccato. Ora si sono avvisti che manca una carta, forse la più 

bella, la carta dell’Italia orografica. È stata tagliata sottile sottile, 

con un rasoio. 

— Ma che vuoi me ne faccia dell’Italia orografica...? Non 

posso comperarmi l’atlante intero, se voglio? Basta lo dica al mio 

papà... 

— Non so nulla, io! 

— Sei una bestia! 

— E intanto, — intervenne un’altra voce, — se non te la 

pigli tu, l’accusa, ne andrà di mezzo l’intera classe. Il professore 

ha dichiarato che se il colpevole non confessa... 

— Vuoi che confessi di aver rubato una carta, mentre non 
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l’ho rubata, scemo che sei anche tu!... 

— L’atlante era nelle tue mani; nessuno l’ha toccato... 

— Io ti giuro... 

— Lo diremo noi, al professore; che sei stato tu, perché non 

può essere stato altri... 

— Vi voglio vedere!... 

— Dobbiam pure salvarci. 

Il gruppo si mosse, passò vicino ad Ada rannicchiata in un 

angolo della carrozza: Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, uno 

degli Strògoli e Giorgio. Questi doveva essere l’accusato, perché 

nel mezzo agli altri, li guardava ora con meraviglia, or con ira. 

— E dite pure! — egli esclamò. — Che cosa mi faranno? 

— Ti sospendono! 

— Ma io comprerò un atlante nuovo e lo regalèrò al 

professore: un atlante anche più bello... 

— Vedi che comincia a confessare?... Spenderesti denaro, se 

tu non entrassi per nulla in questa faccenda? 

Giorgio fece un passo indietro e lanciò il fascio de’ suoi libri 

stretti da una cinghia in faccia a Giovannino Cartolli. 

Ada, la quale, sporto il capo, seguiva la scena trepidante, non 

seppe se ridere o piangere. Temeva che Giovannino si gettasse 
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contro Giorgio; ma invece recò le mani al naso, si accorse che 

faceva sangue, e di corsa galoppò a una fontanella, che da un 

barile di marmo antico lasciava colare un bel filo d’acqua fresca. 

Giorgio, chinatosi presto a raccogliere i libri, li levò in alto 

per gettarli di nuovo in faccia agli altri due, ma Alfredo Buccia e 

lo Strògoli avevan voltato rapidamente in una via laterale, 

ridendo a gola spiegata; e correvano, non senza volgere il capo 

di tanto in tanto, per vedere se Giorgio li inseguisse. 

— Ecco, — fece Ester, aprendo lo sportello. 

— C’è tutto, signorina!... 

Ada si scosse. 

— Piazza di Spagna, dal negozio di merletti, — ordinò. 

Ester ripeté al cocchiere e risalì in carrozza. I due bai 

ripresero il loro trotto maestoso e passarono vicino a Giorgio, il 

quale coi libri sotto l’ascella sinistra, il cappello all’indietro, 

camminava svogliato, guardando nelle vetrine. 

Forse pensava all’atlante che voleva comperare, perché 

innanzi a un libraio si fermò. Il dramma della calunnia doveva 

finire probabilmente in tal modo, con eleganza; quattro busse 

solide a Giovannino e un regalo al professore. Giorgio non ne 

avrebbe nemmen parlato in casa. 

Ada ripensava all’episodio, allorché, giunta all’angolo di Via 
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Condotti, la carrozza si fermò. Nello stesso tempo la fanciulla 

intravide una vetturetta a due ruote che giungeva a fianco dello 

sportello. Il conte Nicola Scerbejew gettò le redini del morello 

allo staffiere e balzò a terra, dirigendosi verso Ada, la quale 

sorrideva. 

— Imaginavo d’incontrarvi, — disse il conte, scoprendo il 

capo e posando una mano sulla mano che Ada teneva allo 

sportello. — Volete offrirmi un piccolo posto nella vostra 

carrozza? 

Si volse allo staffiere del due ruote: 

— Va’ a casa! — ordinò. 

E quando fu sul sedile a fianco di Ada, senza curarsi di Ester 

che gli stava di fronte, passo un braccio intorno al busto della 

fanciulla e se la strinse al petto. 

— Un fiore tutto fresco! — disse, mentre la baciava sulla 

fronte. — Speriamo di vederti appassire, perché ti amo troppo... 

— Oh, brutto! — fece Ada ridendo. — Non mi si ama 

abbastanza, mai! 

E gettò un’occhiata al compagno. Chiuso nella pelliccia, dalla 

quale sorgeva la linea nitida del solino, il conte Scerbejew 

mostrava nel sorriso una doppia fila di denti bianchissimi sotto i 

baffi lunghi e chiari. Aveva occhi azzurri, ma di sguardo freddo 
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e penetrante. Era un giovane i cui caratteri di razza distinta non 

facevan nulla perdere all’espressione risoluta del maschio: gentile 

e robusto. 

Ada se ne sentì orgogliosa. 

— Con questo trotto andiamo probabilmente a comperare? 

— egli chiese. 

— Ma senza dubbio. Rammentate le tovaglie della 

principessa Strogonow? 

— Tovaglie? No. 

— Rammentate almeno d’avermi conosciuta quel giorno a 

quella tavola? 

— Voi? No. 

— Rammentate che avete chiesta la mia mano?... Se dite 

ancora di no, io faccio fermare e torno a casa a piedi! 

Il conte rise, e le afferrò in aria il piccolo pugno guantato. 

— Non posso rammentare nulla! — spiegò. — Non c’è 

tempo. Vivo del domani. Rammenteremo più tardi. Ora non 

penso che al giorno in cui unirò la mia vita alla vostra. Tutto il 

resto è, come si dice? in deposito, per ricordare insieme. 

Ada si sentì avvolta in un’ondata di sentimento e di desiderio, 

che le diede calore ai polsi e le colorì il volto piuttosto di gioia 
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che di pudore. Egli era il fidanzato: aveva il diritto di fissarla con 

quegli occhi ai quali nulla sfuggiva delle sue linee. 

— Insomma, — disse, volgendo il capo verso il finestrino 

opposto, — io vado a comperar le tovaglie come quelle di 

Leonia. 

— Allora, io sono inutile? 

— Voi venite con me! — ella rispose, dolce nel tono di 

comando. — La vostra compagnia mi è sempre cara. 

Nicola Scerbejew batté le mani; e poiché entrata in piazza di 

Spagna, la carrozza rallentava innanzi a un lussuoso negozio di 

merletti, egli si chinò a baciar la fanciulla sulla bocca prima che 

il cocchiere fermasse. 

Quasi nello stesso momento, Giorgio usciva dal libraio, il 

solito fascio di libri sotto l’ascella sinistra, il grande atlante sotto 

la destra, e tornava a casa, così come tornava a casa una volta 

stringendo fra le braccia la gelatiera. Gliene venne il ricordo, e 

per poco non gettò a terra il carico intero... 
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XXV. 

 

All’annunzio del fidanzamento ufficiale di Ada Zampieri col 

conte Scerbejew, Maurizio Creffa, ormai innamorato per 

davvero della fanciulla che, rifiutatasi a lui, s’era promessa a un 

altro, rimase come intontito. 

La vedeva di frequente, a un concerto, a un teatro, in una sala 

da tè; salutava freddo, ma seguiva degli occhi avidamente la svelta 

figura con la sua graziosa pelliccia fino al ginocchio, gli sguardi 

lucenti dietro il piccolo velo, l’andatura ancor troppo rapida e 

viva per esser di donna: un gingillo prezioso; la vergine 

intelligente. 

Maurizio Creffa ci si perdeva. Aveva anche dimenticato o si 

rammentava a fatica d’esser fidanzato di Emma Tarabusi; la 

quale, se non fosse stata l’umiliazione di sentirsi vinta una 

seconda volta, l’avrebbe lasciato libero, tanto egli era distratto e 

spiacevole. 

Ecco: la sua onestà gli ricadeva addosso; era questo che più 

lo infuriava. 

Se avesse congiurato subito con Paolo Zampieri dandogli 

quattrini a staia per fondar la società che questi vagheggiava; se 

si fosse chiarito nemico e concorrente di Silverio Astori, senza 

scrupoli e senza esitazioni; ne avrebbe avuto in premio Ada. Ada 
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era la giunta alla derrata, in quel momento. Egli, troppo signore, 

aveva visto la deformità dell’affare, e perdendo tempo con l’idea 

di conquistar garbatamente la fanciulla, di averla per consenso e 

non per mercato, se l’era lasciata portar via da uno più ricco; 

perché Nicola Scerbejew non era che più ricco di lui, non aveva 

su di lui altri vantaggi. 

Ed ora, tra quelli che ridevano, c’era probabilmente non solo 

Paolo Zampieri, ma Silverio stesso, che pure sapeva quanto 

Maurizio era stato corretto. L’ingratitudine è spesso tra gli 

elementi d’una vittoria: e Maurizio non sapeva né farsene 

ragione, né adattarsi. Voleva Ada. Abituato a comperare e a 

mutar donne, rotto alla vita del libertinaggio, non aveva speranza 

di trovare una fanciulla, per nessun prezzo e per nessun agguato, 

che somigliasse a quella, la quale gli era scappata di mano. 

Ma Silverio non rideva. Gli sembrava che Maurizio Creffa 

avesse piuttosto del matto a incapricciarsi così dietro una bella 

figliuola, nella quale egli, a parte l’affetto paterno che aveva per 

lei, non sapeva veder nulla di speciale. 

In questo, Silverio Astori e Sebastiano Creffa, il padre di 

Maurizio, andavan perfettamente d’accordo. Uomini d’affari, 

lottatori temibili, creatori di ricchezze e d’industrie, erano ottusi 

per i significati dei sensi: una fanciulla ne vale un’altra, questa 

donna è come quella, gli occhi azzurri son come i neri, il passo 

femminile non è che diverso dal passo maschile, la voce non è 
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che più squillante che quella di un uomo, la lingua interminabile 

delle mollezze sensuali e degli eccitamenti fisici è il gergo 

dell’ozio e dell’illusione. 

L’asinità di Sebastiano Creffa era venuta fuori tutta, anzi, in 

tale occasione; perché nell’ingenua speranza di consolare il figlio, 

s’era messo a schernire Ada, quella cicca di donna, quel 

mozzicone di moglie, quella scolaretta viziata; senz’avvedersi che 

Maurizio ci si rodeva di più, e avrebbe dato un mezzo 

patrimonio per aver nel suo letto la scolaretta viziata, che in 

questo appunto gli piaceva, nella sua quasi immaturità, nello 

stampo ancora intatto da foggiare a capriccio, con tutti gli 

accorgimenti e le volute dell’amore difficile. 

Ma Silverio non si sarebbe fermato troppo a meditare 

intorno a questo episodio, se Maurizio, dopo un lauto pranzo in 

casa di donna Appia, non lo avesse preso da solo a solo a 

discorrere e a confidarsi nel modo più inaspettato. 

Fu allora che Silverio temette d’avere a fare con un pazzo. 

Insomma, il giovane Creffa non voleva assolutamente che Ada 

sposasse il conte Scerbejew, i quali erano pure invitati e 

chiacchieravan con tutti gli altri nel salotto attiguo. 

No, non voleva. E alla faccia maravigliata, attonita, di 

Silverio, non faceva attenzione, preso dalla sua idea. Silverio 

doveva aiutarlo. Non c’era da stupirsi. Ada era stata, o no, mezza 
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fidanzata di Maurizio...? Paolo Zampieri non gliel’aveva offerta 

con bei modi, in altri tempi, ai tempi delle ciliegie nello spirito? 

(Questo accenno, Silverio non lo capì, e gli fece pensare che 

Maurizio avesse bevuto troppo.) Ora, perché tutto era andato in 

fumo...? Perché Paolo Zampieri voleva quattrini; sì, la frase non 

è bella, ma Maurizio non ne ha colpa. Voleva quattrini per 

piantar casa Astori, fondar casa Creffa, assassinare chi l’aveva 

beneficato; e perché, gentiluomo come sempre, Maurizio s’era 

rifiutato, Paolo Zampieri gli aveva ritolto la figliuola, 

accostandola prima a lord Stanhope, — chi non se ne ricorda? 

— e poi al conte Scerbejew. Il conte Scerbejew, libertino 

consumato, dilettante di sensazioni rare, abbocca all’amo. Ada è 

un balocco da re: vale il prezzo che ne domandano, nientemeno 

che un matrimonio. E l’affare è combinato. Ada crede di amare 

il conte; ma non è vero affatto; bambina, inconsapevole, si è 

lasciata ubbriacare: le parlan di titoli, di ricchezze, 

dell’Ambasciata, delle feste, dell’Imperatore, di Tzàrskoe Selò, 

della slitta; la passeggiata in carrozza a due cavalli; le apron 

credito illimitato presso i negozii più ricchi della capitale; le 

rammentano ad ogni poco la principessa Strogonow, che era ieri 

bambina come lei; le disegnano sulle nuvole palazzi e giardini 

incantati, diademi e strascichi; ed ella crede di amare. Ma non 

ama. Non è affatto innamorata del conte; e un giorno, o meglio 

una notte, quando si sentirà in balìa al vizio mostruoso del 

giovane e ormai quasi esausto signore, la disgraziata fanciulla si 
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risveglierà, di crudele, inutile, spaventevole risveglio. E gli onesti, 

gli uomini sani e normali, devono opporsi a questo intrigo 

ripugnante, nel quale è in giuoco, sebbene sotto la parvenza del 

matrimonio, la virtù di una giovinetta. 

— Ma lei mi racconta un romanzo, caro Maurizio! — 

interruppe Silverio trasognato, non riuscendo a raccapezzarsi. 

Sdraiato in una poltrona di broccato giallo, coprendone con 

le larghe spalle l’intero schienale, andava giocherellando come di 

solito con la grossa catena d’oro, della quale non sapeva disfarsi, 

tanto gli era stata fedele insieme al grosso orologio, in tutte le 

vicende della vita. Il petto ampio, delineato dallo sparato 

candido, scintillava per un solo bottone nel mezzo, un brillante 

di media grandezza. 

— Un romanzo! Che diavolo mi combina?... Io non vedo 

nulla più che un matrimonio: una signorina si sposa con un 

giovanotto: cose che avvengono tutti i giorni, centinaia di volte 

in un giorno. Un matrimonio, nulla di più! 

— Lei non sa i drammi delle alcove! — disse Maurizio, 

stendendo l’indice magro sotto il naso di Silverio. 

— Ma che alcove?... Devo occuparmi io dell’alcova del conte 

Scerbejew? 

— E perché no, fin che siamo in tempo? 
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— Mi piglierebbero per matto. Del conte Scerbejew non si 

può dir nulla. È un gentiluomo conosciutissimo, reputatissimo... 

E io gli impedirei di sposare la ragazza che gli piace, perché lei 

sostiene ch’egli è un libertino? Da quali pulpiti, scusi, vien la 

predica! 

— Lasciamo andare. Io sarei un marito ideale per Ada. 

— Non ne dubito. Ma Ada vuole quell’altro. 

— Non vuole: è suo padre che... 

— Che la consiglia; che le ha scelto un marito nobile, 

giovane, ricco, di grande avvenire. Non posso che approvarlo... 

Vuole che mi ci metta di mezzo io, come se Ada fosse mia figlia? 

Ma che discorsi son questi, caro Creffa? Io trasècolo... Il signor 

Zampieri mi darebbe dell’intrigante, dello scimunito, e avrebbe 

ragione. Le assicuro che se avessi una figliuola da marito e il 

conte Scerbejew me la chiedesse, io sarei felice, dico felice, di 

pigliarmelo per genero! Io trasècolo! 

E Silverio tacque, lisciandosi tra l’indice e il medio della 

mano destra i baffi imbianchiti, ma sempre energicamente 

spazzolati all’insù. Guardava stupefatto il suo interlocutore, che 

sentiva le alcove, il vizio mostruoso, le ubbriacature sensuali e 

voleva far persuaso lui di codesta roba da libro proibito; dando 

prova, nella scelta stessa del confidente, o di essere un idiota per 

natura o di avere smarrito il buon senso da qualche tempo. 
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E invece che ad Ada e al conte Scerbejew, Silverio pensava al 

suo collega, al vecchio Sebastiano Creffa manipolatore di 

pelliccie; il quale aveva avuto il regalo di quell’inutile e 

sconclusionato figliuolo; che bruciava di desiderio, non d’altro 

per il corpo vellutato e roseo della minorenne. Disgraziato 

vecchio Sebastiano, che lavorava come un bove ostinato a fare 

sempre più ricco un così bell’erede! 

E da Maurizio, il pensiero di Silverio sarebbe tornato senza 

dubbio al suo povero Andrea, sarebbe corso al suo piccolo 

Giorgio, se il giovane Creffa non lo avesse sviato. 

— Eh, sì, sì! — disse maligno. — Il signor Zampieri sa il 

conto suo. Avrebbe piantato anche lei, le avrebbe rubato la 

clientela, se mi fossi prestato al giuoco. Devo dirle anche che in 

quel momento, quando faceva la corte ai miei quattrini per 

tirarmi in trappola, di lei non parlava bene... 

E Maurizio piantò gli occhi in faccia a Silverio; ma questi 

diede una spallata ridendo. — Lo imagino, perché è un 

minchione. 

— Un minchione, lei crede? 

Silverio si alzò io piedi, stirandosi il panciotto affinché la 

camicia non facesse pieghe. 

— Un minchione, — ribatté tranquillamente. — Prima di 

tutto, va a cercare un socio come lei, che sa di affari quel che io 
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so della lingua giapponese; poi si illude di portarmi via la 

clientela, come si trattasse di quattro ragazzi capricciosi. E infine 

non s’accorge che dietro di lei sta suo padre, il quale sa che con 

me non si scherza, e al momento buono non vi avrebbe dato un 

soldo! 

— Lei s’inganna! — replicò Maurizio. — Io posso sempre... 

Silverio, che si guardava in un grande specchio aggiustandosi 

la cravatta, sì rivolse a squadrare Maurizio. 

— E fatela, allora, la società! È un passatempo! — rispose 

con la sua risatina franca. 

— Dicevo per dire! — corresse Maurizio, sentendo che 

l’altro lo sfidava davvero. — Ma venga qui, mi ascolti... 

Silverio si avvicinò senza sedersi, perché non voleva sciattar 

di nuovo lo sparato. 

— Non si può far niente, — seguitò Maurizio sottovoce, — 

per impedire questo matrimonio? 

— Oh, oh! — fece Silverio, agitando la destra innanzi alla 

fronte. — Ma lei ha la febbre? Delira? Che siamo ai tempi di 

Don Rodrigo?... E poi, se avessi voluto congiurare contro il 

matrimonio di Ada, avrei congiurato per me, non per gli altri! 

Maurizio aperse la bocca senza parlare. 

— Non m’inventi un altro romanzo d’alcova! — soggiunse 
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al veder quella faccia stupita, Silverio. — Voglio dire che anch’io 

aveva altre idee per Ada. Ma una ragazza entra nella vita assai più 

presto che un ragazzo, anche perché più presto invecchia. E 

devo lasciar fare. È la logica della natura. 

— Voleva darla a Giorgio? — interrogò Maurizio. 

Silverio, stufo di chiacchiere e di confidenze, gli fe’ un cenno 

breve con la mano, a mo’ di saluto, e s’avviò nella sala grande. 

Emma Tarabusi venne a pigliarsi il fidanzato. Era una 

fanciulla alta e sottile, ma non brutta; forse un fuoco interno, un 

lungo attendere nel dubbio, l’avevano così smagrita, 

impallidendola; ma adagiata in una esistenza più sicura, poteva 

riprendere la sua freschezza e diventar, con quel visetto 

dominato da occhi scuri, una bella sposa. 

Maurizio le lanciò un’occhiata, mentr’ella s’appressava per 

giudicarne la linea: non ne fu malcontento: magra sì, ma ancor 

giovane; un portamento semplice e nobile a un tempo; una 

espressione di bontà sommessa. Non gli avrebbe dato, come 

moglie, tanto filo da torcere quanto la piccola Ada. 

— Vengo subito, — egli disse. — Parlavo con l’Astori di quel 

suo progetto... 

Emma respirò. Teneva molto a stargli vicino in quei salotti 

medesimi, tra quella medesima gente, che aveva appreso in altri 

tempi la misera fine delle sue prime speranze. 
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Ma ella non isvegliava alcuna curiosità. Messi a riscontro 

dell’altra coppia di fidanzati, Maurizio ed Emma passavan quasi 

inosservati, tanto eran lontani dal romanzo e dal dubbio. Gli 

occhi stavan addosso ad Ada Zampieri e al conte Scerbejew, sia 

perché ella era in procinto di balzar su dal nido come una ricca 

dama, sia perché egli, bel giovane, diplomatico, ufficiale ardito, 

straniero le cui ricchezze si decuplicavano nella fantasia e nelle 

chiacchiere dei curiosi, aveva fatto battere il cuore a più d’una di 

quelle fanciulle che dovevano ora sorridere ad Ada. Questa era 

una bimba tuttavia; non si potevano fare pronostici; ella 

medesima non conosceva se stessa; c’era dell’impreveduto 

nell’avvenire; si diceva avesse rifiutato il lord inglese, che ne 

aveva sofferto tanto da lasciare subito Roma e l’Italia. 

Della pallida Emma, buona figliuola che faceva un buon 

matrimonio rappezzato alla meglio, c’era poco da dire; e quel 

Creffa non era, alla fin fine, un tal uomo da far girare la testa ad 

alcuno, malgrado il gruzzolo forte. 

Silverio, notando la curiosità esagerata di cui Ada era 

oggetto, finì con l’annoiarsi. Per l’abitudine commerciale di 

correre subito alla conclusione, diceva a se stesso che Ada 

sarebbe stata fedele o non sarebbe stata fedele; il problema non 

era poi così interessante da far palpitare fin da oggi mezzo 

mondo; e doveva pensarci il conte. 

Le signore se la rubavano, la aizzavano a parlare, 
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l’accarezzavano, aiutate dalle signorine, le quali vedevano aprirsi 

pei convegni, i pranzi, i balli, una nuova grande casa; palazzo 

Scerbejew in qualche storico rione di Roma; e se ne 

contentavano. Alcuni ridevano sotto i baffi, notando Maurizio 

Creffa a due passi da Ada in un crocchio, ed Emma Tarabusi, 

che per vigilarlo da lontano perdeva il filo della conversazione. 

Ma erano spassi di gente saputa: i più non rammentavano 

nemmeno che Maurizio Creffa avesse chiesto la mano di Ada e 

fosse stato garbatamente respinto. 

Silverio trovò Giorgio presso la mamma, che s’era messa al 

piano e accennava a un ballabile. Col gomito destro sullo spigolo, il 

capo appoggiato alla mano, fissava il volto di sua madre, non tanto 

per istudiarne l’espressione quanto per non guardare altrove. Era 

pallidetto, magro, pareva sofferente, forse perché tutto vestito di 

nero. Non voleva vedere Ada, alla quale non aveva più rivolto 

parola dalla sera in cui s’erano trovati ambedue a pranzo. Ma 

involontariamente la fanciulla si cacciava dappertutto, in un gruppo 

d’invitati e in un altro, e la sua voce argentina risonava, 

inframmezzata da qualche rattenuto scoppio di risa. 

— Che cosa è? Che cosa è? — chiese distrattamente Silverio, 

piegandosi un poco sulla spalla della moglie come per leggere la 

musica. 

Ma squadrò Giorgio. N’ebbe una sensazione nuova. Anche a 

lui non sembrò più un ragazzo. C’era su quel volto imberbe una 
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significazione di dolore diffuso, uno scoramento non 

bambinesco, un desiderio d’aiuto, che lo turbarono. 

— Strauss! — rispose Matilde, volgendo un poco la testa con 

un sorriso. 

— Vieni, Giorgio; andiamo a giuocare! — disse Silverio. 

Giorgio alzò gli occhi e obbedì senza comprendere. Silverio 

se lo tenne al fianco per un braccio, attraversò con lui il salotto, 

s’incontrò faccia a faccia con Ada che sorrise, passando rapida 

lo sguardo dal volto del padre al volto del figlio, così diversi e 

così uniti in quell’istante. 

— Datemi il giuoco di dama! — chiese a un domestico 

Silverio. 

E nel salottino dove poco innanzi aveva avuto il colloquio 

con Maurizio, si dispose a giuocare con Giorgio. Pensò senza 

ridere che quello era l’èremo, il ritiro degli innamorati di Ada, ahi 

quanto dissimili l’un dall’altro, quanto più felice quello che non 

lo interessava punto! 

— Ora giuochiamo tre partite, — spiegò, disponendo le 

pedine sul tavoliere. — Se vinci, ti regalo il portasigarette d’oro. 

Ma attento, perché non te la passo liscia. 

— E se perdo? — fece Giorgio nervoso. 

— Se perdi, mi paghi un pranzo al Ristorante delle Fate! 



435 

— Dov’è? 

Silverio rise. 

— È vero; dà alla testa. Devo confessarlo: dà alla testa! — 

disse una voce nasale. 

Due signori, uno grosso e pelato, uno alto dai capelli bianchi, 

senza badare alla presenza di Silverio e di Giorgio, stavano al 

limitare, guardando nella sala attigua: e la loro voce risonava 

chiarissima di qua, perché l’alzavano un poco, venendo la musica 

di là. 

— Queste piccole vergini sono deliziose! — aggiunse il 

signore tondo. — Il conte Scerbejew avrà da divertirsi. 

— Deliziosa, è la parola! Ma bisogna che l’imbrigli forte alla 

prima, perché mi pare che qui tutti sian d’accordo nella voglia di 

farla incespicare, scappucciare, rotolare, non appena si possa... 

— Dà alla testa; è vero! Deliziosa! 

— Ohè! — gridò Silverio, il quale conosceva i due 

interlocutori. 

Vedeva Giorgio a cuor sospeso, che non seguendo più il 

giuoco, s’era fatto soffiare due pedine. 

— Ohè, andate quattro passi fuor dei piedi a farvi le vostre 

confidenze! 
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— Oh, Astori, ci hai udito? Si parlava della signorina... 

— Sì, sì, belle cose! Ma vogliamo giuocare. 

— Chi sono? — chiese senza volgersi Giorgio, il quale aveva 

la soglia alle spalle. 

— Due bestie! — definì succintamente Silverio. 

Il grosso e il magro s’avviarono per tornar fra gli invitati, 

nella grande sala. 

— Dama! — fece Silverio, piantando una pedina sull’altra. 

E vi tenne l’indice un istante. Corrugava le sopracciglia. 

Soffiava infuriato. Il suo pensiero galoppava. 

— E Scerbejew e Creffa e Zampieri! — proruppe alfine. — 

Ora trionfano. È la loro volta. Poi verrà la nostra. Bisogna aver 

pazienza, caro Giorgio! 

— Io? — disse Giorgio, abbassando gli occhi sullo 

scacchiere. 

Udiva la musica; ballavano; probabilmente passava e 

ripassava innanzi a quella soglia maledetta Ada tra le braccia del 

conte, il quale non aveva certo per lei il contegno riguardoso del 

caro indimenticabile Percy Stanhope, e se la teneva già come 

cosa sua: ed ella come cosa sua gli si abbandonava. 

— Vedi? — fece improvvisamente Giorgio. — Ti invito a 
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pranzo al Ristorante delle Fate, papà. Io non posso giuocare né 

vincere, stasera. 

Silverio levando gli sguardi, vide gli occhi grigi di suo figlio 

che lo sfuggivano, lucidi di lagrime. Aperse il cassetto dello 

scacchiere, vi gettò le pedine, si alzò. 

— Pazienza e camminare! — disse con voce ferma, posando 

una mano sulla spalla di Giorgio. 

 

 

 

XXVI. 

 

Tutti si sposavano. Percy Stanhope scriveva da Londra che 

era per fidanzarsi con una signorina dell’aristocrazia; Ada già 

fidanzata col conte Scerbejew; Emma Tarabusi con Maurizio 

Creffa; Lucia, la cameriera, a Padova, col suo ferroviere. 

Questo faceva credere a Giorgio che il matrimonio fosse una 

trovata molto divertente. 

Leonia, la principessa Strogonow, tornò in quel momento 

dal viaggio di nozze, e andò col principe ad abitare un grande 

appartamento, l’intero piano nobile d’un palazzo greve e bigio di 
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via Labicana; Ada era corsa a trovarla subito, diventata sua 

intima. 

Si vedevano talora, la giovanissima principessa e la fanciulla, 

a Villa Borghese, la mattina. Leonia insegnava l’arte di guidare 

ad Ada; avevano un quattro-ruote con un cavallino bigio 

pomellato e la principessa cedeva le redini alla fanciulla. Dietro 

loro, impassibile come di marmo, un grosso staffiere a braccia 

incrociate; e due lunghi levrieri bianchi seguivano o precedevan 

la corsa del cavallo, abbaiando di gioia. 

I più le credevan sorelle: due stupende signorine, 

raffinatamente eleganti. Sul tardi, quand’eran per tornare, 

sopraggiungeva o il conte Scerbejew o il principe Strogonow a 

riaccompagnarle; e Ada passava quasi l’intera giornata dall’amica, 

nel massiccio palazzo di via Labicana. 

Aveva dimenticato Giorgio, Anzio, le antiche miserie, la 

sorda inimicizia con Leonia, che a scuola si beffava di lei e de’ 

suoi poveri vestitini. Era come presa da una sottil febbre di gioia, 

pensando ch’ella pure avrebbe avuto intorno tra poco tante 

ricchezze quante erano intorno a Leonia. Non si occupava che 

di frivolezze, dando gran peso alla scelta d’un cappello, alla 

«marca» d’una sarta o d’un pellicciaio, preferendo, per imitar 

Leonia, tutto ciò che veniva da Londra o da Parigi. Il suo 

discorrere era vacuo e leggero, fatto di formule mondane, come 

si conviene a una gran dama di domani. Non leggeva se non 
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romanzi francesi, rapidamente, tanto per averne una idea, e 

andava spesso a teatro con Leonia per udir la musica. Avrebbe 

voluto saper suonare il piano come la sua amica, ma non trovava 

né tempo né pazienza. Il conte Scerbejew le impartiva lezioni di 

equitazione, Leonia le insegnava a condurre prima la pariglia, poi 

l’automobile. Tutto il suo tempo era preso. 

Giorgio ne fu sbalordito. Non le aveva più parlato dal giorno 

di quella spiegazione in casa di donna Appia, allorché, vinto da 

subitaneo furore, le era andato incontro a pugni tesi, dicendole: 

«Smettila, bugiarda!» A rivederla, a udirla, fu sbalordito, come gli 

avessero posto innanzi una sconosciuta. 

S’era dovuto adattare, quantunque odiasse Leonia, ad andare 

ai ricevimenti di lei con suo padre e sua madre. L’appartamento 

del principe gli piaceva: di severa e sobria eleganza; qua e là 

qualche mobile di inestimabile valore, tavoli di malachite, scrigni 

d’avorio; qualche oggetto, come coppe di cristallo inciso o vasi 

d’argento antico; e una biblioteca, le cui rilegature, verde cupo, 

rosso cupo, seta, formavan l’ammirazione di Giorgio. 

Il principe aveva molta simpatia pel ragazzo. Lo chiamava «il 

piccolo Chiabrera», in memoria della spiegazione che Giorgio gli 

aveva dato una volta a proposito di certa poesia recitata da 

Alfredo Buccia. 

Ma sulle prime, la maraviglia fu in Giorgio più grande che 
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l’odio stesso, innanzi a Leonia. Se la rammentava allorché, vestita 

interamente di rosso, i piedi nei sandali, i capelli ritorti attorno 

alla testa, seduta sul labbro della vasca in giardino, aizzava 

Perdicca a uccidere i pesci e ne schiacciava la testa contro il 

marmo per vedere un po’ di sangue. Credeva di ritrovarla poco 

dissimile; e se per le forme e la freschezza ella era tuttavia 

fanciulla, il modo, la sicurezza, il garbo di ricevere e di 

conversare, ne facevano una dama, una dama squisita, a cui la 

cornice di quel severo lusso intorno, di quella ricchezza, era 

naturale; né si sarebbe potuto imaginarla altrove; onde a Giorgio 

sembrò d’averla veduta sempre come quella sera, tutta vestita di 

bianco, con un grande levriero bianco ai piedi. Nella poltrona al 

suo fianco, Ada, bella d’una bellezza diversa, più fragile e gentile, 

una bellezza che pareva domandar protezione. Leonia dava 

impressione di poter, quantunque giovanissima, lottare e 

districarsi da sola. Ada no: aveva tuttavia in sé qualche cosa di 

tenero e di timido, di puerile e d’ingenuo, che faceva pensare 

dovesse muovere incerti ancora i passi nella vita. 

Giorgio sentì confusamente tutto questo, senza darsene 

ragione: e gli venne voglia di serrare Ada fra le braccia, 

d’accarezzarne i capelli, di sussurrarle non sapeva quali parole 

appassionate. Perché non gliele aveva dette altre volte ad Anzio, 

quando la fanciulla stesa sulla sabbia nell’accappatoio rosso era 

tutta sua, interamente in balìa di lui? Allora egli non 

comprendeva; comprendeva ora, troppo tardi, quando gliela 
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portavan via per sempre. La guardò intensamente; ella gli sorrise 

distratta. 

La conversazione interrotta per il sopraggiungere di Matilde, 

Silverio e Giorgio Astori, continuò; futile intorno a cose futili, 

su cui si davan giudizii superficiali accattati in altri salotti da altra 

gente mondana. 

Giorgio udì Ada che chiedeva: 

— Lei ha visto la biblioteca del principe? 

Si guardò intorno per capire con chi parlasse la fanciulla, e 

capì che parlava con lui. Ne sentì una confusione, uno 

scoramento, una sorpresa, che gli impedirono di rispondere. 

— Ha veduto i bei libri del principe...? — ripeté Ada. 

— Io? — disse Giorgio. 

— Sì, lei...? 

Egli si alzò senza rispondere. Era pallido. Andò a vedere i 

libri nella sala attigua, con gli occhi velati di lagrime e un 

singhiozzo che gli serrava la gola. 

Come! Nello stesso istante in cui egli pensava di chiuderla tra 

le braccia, di accarezzarla col furore muto della sua lunga 

passione, ella lo trattava a guisa dell’ultimo venuto? Innalzava 

repentinamente la barriera delle convenienze dopo tanti anni 

d’intimità e di vita comune? Sbirciò se nessuno lo vedesse, si 
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asciugò gli occhi e tornò nel salotto; Ada era in un crocchio di 

fanciulle, china sopra certi giornali di mode con grandi figurini 

colorati. Rideva, senza il menomo sospetto d’aver ferito in pieno 

cuore il suo amico. Giorgio stette ad ascoltare, poco discosto. 

Ada parlava di mode con tanta rapidità, con tanta 

competenza, che pareva non si fosse mai occupata d’altro. 

Giudicava i figurini, consigliava le stoffe appropriate, i grandi 

nomi delle sarte di Parigi le tornavano ogni poco alle labbra. 

Un’amica trovò maniera di alludere al prossimo matrimonio 

di lei. 

— Sarai felice...? 

Ada congiunse le mani. 

— Sono felice, — rispose, — ma ho un gran dolore. 

E rise. Le altre, incuriosite, le si strinsero intorno per udir la 

spiegazione. Era felice di sposare il conte Scerbejew, ma questi 

non voleva fare un lungo viaggio di nozze, spiacendogli la vita 

degli alberghi e la curiosità degli estranei. Possedeva una villa a 

Tivoli e gli sposi sarebbero stati là, uno, due, dieci mesi, a piacer 

loro. Poi più tardi avrebbero intrapreso un viaggio in Russia 

perché il conte doveva presentare Ada a’ suoi parenti, ch’eran 

disseminati da Mosca a Kiew e a Odessa. Ed ecco il gran dolore. 

Ada aveva sognato Londra, Parigi, Vienna, le capitali famose; ma 

quando le avrebbe mai vedute, se non in quella occasione? 
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Un’amica alzò le spalle. 

— Se non hai altre disgrazie, cara mia, — disse, — ti si può 

invidiare! Una villa a Tivoli, un viaggio in Russia: non c’è male...! 

— E poi, — osservò un’altra, — comanderai tu, lo 

prevedo!... E tuo marito ti condurrà a Parigi quando vorrai... 

— Basta fare un po’ di capricci! — riprese la prima. 

— Un poco di broncio, — consigliò la seconda. — E tutto 

s’accomoda! 

Giorgio, entrato ormai nel crocchio, seguiva attento il 

discorso. 

— Ma io non so fare i capricci, — ribatté Ada ingenua. 

Le amiche risero. 

— Imparerai, imparerai! Vengono da soli! 

Ma vi fu un silenzio improvviso, non appena le fanciulle 

s’accorsero che Giorgio era tra di loro. 

— Zitte!... I giovanotti ci ascoltano e scoprono le nostre 

malizie!... — mormorò la più grande, fingendo di chinarsi ancora 

sopra i giornali di mode. 

Giorgio sorrise, ma mentre si allontanava udì Ada che con 

quella voce calda come una carezza, osservava: 

— Giovanotto?... È un bambino! Potevate pur discorrere. 
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Giorgio si fermò nel mezzo della sala, come l’avessero 

inchiodato. Un domestico gli si presentò con un grande vassoio 

d’argento, sul quale eran disposte le tazze. Giorgio ne prese una 

senza badare ch’era vuota, e il domestico lo seguì per mescergli 

il tè e il latte. 

 

 

★ 

 

La lettera con cui Percy Stanhope annunziava il suo prossimo 

fidanzamento con una signorina dell’aristocrazia inglese, era 

parsa a Giorgio un documento antico, una carta d’altri tempi; 

perché, data fuggevolmente quella notizia, Percy Stanhope si 

diffondeva a parlare del povero Andrea, della cui vita la vita di 

Londra gli rammentava non pochi episodii. 

Veramente era scesa una nebbia su quel passato; e per 

ricordarlo bene, Giorgio doveva corrugar la fronte. Certi nomi 

di Case inglesi, Middleton Stanley, William Boote, gli suonavano 

all’orecchio come una musica affievolita dalla lontananza, e una 

storia di sterline gli pareva una favola. Ma ricordava bene 

Andrea, la sua partenza per Londra, il suo ritorno impreveduto 

e poi la morte, l’atroce morte, quel volto insanguinato... 
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Il ritratto di lui era sempre nel salotto. 

Giorgio andò a guardarlo, allorché ricevette la lettera di Percy 

Stanhope; poi andò tutti giorni, quasi avesse voluto dirgli 

qualche cosa che non sapeva, ch’era dentro di lui e non poteva 

esprimere. A poco a poco, tutto mutava intorno a quella imagine: 

chi moriva, chi pigliava moglie, chi se ne andava; perfino il 

capitano Tarafià non era più nulla, non aveva più alcun 

significato, perfino la marchesa Eufemia di Princisbecco 

diventava un’estranea, una cosa inerte e ridicola per Ada 

Zampieri, che l’aveva tanto amata. 

Le onde della vita battevano incessanti e sicure, mutando, 

come le onde del mare, e trasformando e rodendo e 

distruggendo ciò che incontravano. 

L’imagine di Andrea, immobile nel suo sorriso e nella sua 

giovinezza, pareva assurda. 

Anch’egli, Giorgio, era immobile, quasi la vita passasse per 

gli altri e non per lui: tutti i giorni a quell’ora, a scuola; tutti i 

giorni a quell’ora, a casa; tutti i giorni un compito e una lezione. 

Ma Ada andò a trovarlo. Non appena udì annunziar la 

fanciulla, egli si ritirò nella sua camera, tappezzata di gridellino 

con qualche riga d’oro pallido, addobbata con mobili a fiori. 

Ma Ada lo cercò. Entrò sorridendo. 
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— Mi tieni sempre il broncio, sempre il broncio! — disse, 

minacciandolo con l’indice. — Sono venuta a invitar la tua 

mamma. 

Giorgio non rispose. 

— Per una gita in automobile. Guiderò io. Andiamo a Tivoli 

a veder la villa. Ma la tua mamma non può. Vieni tu: vuoi? 

— Con chi? — domandò Giorgio. 

— Col conte e Leonia e suo marito. 

— Ti pare? 

— Ma il conte ti vuol bene. 

— Che me ne importa? 

Ada rise. 

— Selvatico! — disse. — Andiamo sabato: vieni anche tu!... 

— No: ho da studiare. 

— Studierai domenica. 

— No, non voglio! 

E rispondendo, si chiedeva: «Perché mi tratta così? Perché 

non mi dà del lei? Sono davvero un bambino col quale ci si 

balocca?» 

— Mi tieni sempre il broncio, — seguitò Ada aggrondando 
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la fronte. — E io sperava che saremmo rimasti amici. 

— Tu di amici ne hai tanti! — osservò Giorgio. 

— Nessuno come te! 

E dopo avere aspettato invano una parola di Giorgio, Ada 

soggiunse: 

— Allora non mi vuoi più? 

Si mosse; quando fu sulla soglia, lo minacciò ancora 

scherzosamente con l’indice: 

— Forse ti pentirai! — disse. — Addio! 

— Addio! 

E non appena la fanciulla scomparve, Giorgio strinse 

rabbioso le mani. 

Non poter parlare, non poter dirle tutto, non potere 

accarezzarla, chiuderla fra le braccia! Perché si divertiva a 

tormentarlo? 

 

 

XXVII. 

 

Matilde Astori dava ordini perché quella sera v’eran diversi 
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invitati a pranzo; un domestico entrò con un telegramma 

urgente. 

— Sarà per mio marito, — disse Matilde, prendendo il 

foglietto giallo di sul vassoio. 

Ma visto l’indirizzo Famiglia Astori; aperse, lesse, non capì 

nulla. Le parve che le cose intorno vacillassero. Torno a leggere; 

impallidì. 

Ordinò con voce soffocata: 

— Presto, chiamate il commendatore! È giù, al pian terreno, 

nel suo ufficio! Presto!... 

Un domestico uscì di corsa. La cameriera che era presente, 

domandò se fosse avvenuta una disgrazia. Matilde senza 

rispondere sedette in una poltrona. Andava rileggendo il 

telegramma. Vide che veniva da Tivoli. Ma di tutto il resto non 

poteva avere un’idea chiara. 

S’udì il passo frettoloso di Silverio, ch’entrava seguitò dal 

domestico. 

— Ebbene, che cosa è?... Tu mi fai chiamare in fretta, mi 

spaventi! Che accade? 

E prima ancora che Matilde glielo porgesse, egli le strappò 

dalle mani il telegramma. Sbarrò gli occhi, esterrefatto. 

— Ma come?... Ma è possibile?... Dio mio!... Il telegramma 
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diceva: 

Ada morta incidente automobile. Preghiamo avvertire cautamente 

famiglia. — Leonia Nicola Strogonow. 

— Morta? — ripeté Silverio. — Avvertire suo padre e sua 

madre? Ma sono pazzi! Ma come? 

Si diede a passeggiare; gli tremavano le mani. Abbandonata 

nella poltrona, Matilde piangeva silenziosamente, perché quella 

piccola Ada l’aveva vista crescere sotto gli occhi, era come una 

sua parente, una sua figliuola. Silverio si passò la destra sulla 

fronte e si fermò innanzi a Matilde: 

— Ascolta, — disse gravemente. — Faremo tutto il nostro 

dovere: avvertiremo la famiglia, quantunque sia un compito 

atroce. Ma ascolta. Questa è una catastrofe anche per noi. 

Bisogna pensare a Giorgio. 

— A Giorgio? — ripeté Matilde. 

— Sì, tu vivi nelle nuvole. Giorgio è innamorato di Ada. Me 

ne sono accorto: lo sorveglio da tempo. Il matrimonio col conte 

lo affliggeva. La morte di Ada può essere un colpo, un colpo 

tremendo per lui... Capisci? 

Senza aspettare la risposta di Matilde, andò al telefono, 

chiese lo stabilimento di via Flavia, parlò con Paolo Zampieri. 

— Venga subito, Zampieri! Sì, subito, qui a casa mia! Prenda 
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l’automobile! No, non si inquieti! Ho bisogno di parlarle subito! 

No, per telefono è impossibile! L’aspetto... con l’automobile... 

Si rivolse di nuovo a Matilde. La sua voce era rauca; le mani 

gli tremavano sempre. 

— Ora verrà qui, quel disgraziato! Lo preparerò io. Lo 

condurrò a Tivoli con la macchina. Ma come può essere 

avvenuto questo disastro? Povera bambina, era così contenta, 

povera cara bambina... Dunque lo condurrò a Tivoli... È meglio 

che la signora la lasciamo qui... E tu chiamerai Appia, tua madre, 

in modo che quando Giorgio torna da scuola ci sia anche lei... 

Capisci? Bisogna prepararlo a poco a poco. Vi raccomando, 

prudenza, delicatezza, cautela, perché Giorgio è fragile, sai 

quanto è fragile Giorgio! Matilde congiunse le mani in atto di 

preghiera, senza rispondere. 

— Dio, Dio, che disgrazia! — seguitò Silverio. — Volevano 

farle guidar l’automobile. Avrà guidato lei. Non può esser che 

così!... quegli imbecilli, quegli imprudenti, a cominciare... 

Voleva dire: «a cominciare dal conte Scerbejew», ma gli 

venne in mente che forse anch’egli era morto, e tacque. 

— Ti ricordi quant’era gentile, la povera Ada, quando 

abbiamo perduto il nostro Andrea? Che cure, che pazienza, con 

Giorgio? E sempre gli ha voluto bene, ed egli ha sempre voluto 

bene a lei... Pensa a questo: è innamorato; forse anche Appia se 
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n’è accorta; bisogna che Appia sia qui, quand’egli torna dalla 

scuola. 

Un domestico entrò ad annunziare Paolo Zampieri. 

— Va’! — disse Silverio sottovoce a Matilde. — Ti 

raccomando Giorgio!... 

E mentr’ella usciva, egli prese il telegramma ch’era sul tavolo, 

e lo mise in tasca. Paolo Zampieri entrò già inquieto. 

— Lei mi ha fatto chiamare di furia — disse — di furia!... 

Non è avvenuta qualche disgrazia? 

— No, — rispose Silverio. 

Ma si accorse che la voce gli usciva sempre rauca dalla gola. 

— Mi dica, la prego! — insistette Paolo. 

— Non una disgrazia... Ada si è fatta male in automobile... 

Paolo mandò un grido. 

— Male? È ferita?... Come lo sa lei? 

— Mi hanno telefonato da Tivoli. Io credo che faremo bene 

ad andarle incontro, ora, con la macchina, subito... 

— Andarle incontro? Ma torna a Roma? 

Matilde, la quale non aveva potuto resistere ed origliava 

presso l’uscio, non udì la risposta. Poco dopo Silverio avvertiva 
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per telefono la signora Zampieri ch’egli doveva andar fuori di 

Roma con Paolo e che sarebbero tornati tardi ambedue. Quindi 

Silverio e Paolo uscirono. Sembrò a Matilde, guardando dalla 

finestra mentre i due uomini salivano sulla macchina, che Paolo 

già sapesse o indovinasse, perché era curvo e Silverio doveva 

aiutarlo a metter piede sul predellino, come l’altro non vedesse. 

La macchina si allontanò rapidamente, guizzando tra le 

vetture del tram e altre automobili. Matilde si ritrasse e restò 

accasciata dentro una poltrona, fin che non sopravvenne Appia. 

All’udir ciò ch’era accaduto, Appia si sbiancò in volto; poi si 

riebbe energicamente: 

— Se accogliamo Giorgio così, è come dirgli che Ada è 

morta! — osservò. — Bisogna fingere d’esser gaie, Matilde, o 

almeno del nostro solito umore. 

— Ma Silverio mi diceva che Giorgio è innamorato? — fece 

Matilde. 

— Sì, è innamorato di Ada! — confermò Appia. — E perciò 

sono molto inquieta. Innamorato come si può essere alla sua 

età... Si sarebbe adattato a vedere Ada sposa d’un altro... Ma la 

morte, la morte, è una cosa troppo inattesa, troppo orrenda! 

— Ho paura che ci tradiremo! — disse Matilde. — Avevo 

diversi invitati a pranzo per stasera e bisognerà avvertirli. 
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— Li avvertiremo subito. 

— Ma anche Maria Zampieri è invitata. Lasciarla venir qui? 

Oh mamma, io non saprei far la commedia con quella infelice! 

— Hai ragione: è impossibile. Le facciamo dire che tu sei 

indisposta. 

— E abbandonarla sola, mentre aspetta Ada che non torna? 

Ada mi aveva invitata per questa corsa a Tivoli. Forse non 

sarebbe accaduto nulla, se ci fossi andata, perché io sono 

prudente. 

Appia si strinse nelle spalle. 

— Dobbiamo pensare a Giorgio! — disse. 

Matilde non rispose, ma ebbe la imagine d’un naufragio in 

cui ciascuno si fa feroce per salvare sé e le sue cose più care.  

Giorgio tornò à casa alla solita ora, col solito fardello di libri 

sotto il braccio. Fu contento di trovare donna Appia e la baciò 

sulle guance come sua madre. 

Ma era nervoso. Andò nella sua camera per lavorare e poco dopo 

ricomparve nel salottino ov’erano le due donne. Queste apparivano 

melanconiche, lo guardavano e si guardavano di sottecchi, osservando 

egli non sapeva che cosa. 

A uno squillo di telefono, tanto Matilde quanto Appia 

sussultarono. 
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— No, Giorgio, vado io! — disse questa, fermandolo con un 

gesto. 

Andò ella stessa al telefono, rispose a qualcuno che chiedeva 

notizie di Ada. 

— Ada è a Tivoli? — domandò Giorgio. 

— Credo, — rispose Matilde, con troppo studiata 

indifferenza. 

— E oggi abbiamo gente a pranzo? 

— No, caro. Babbo è dovuto uscir per affari, tornerà tardi, e 

io ho pregato gli amici di venire un altro giorno. 

Appia non sapendo come reggere a quella prova, invitò 

Matilde a suonar con lei. Sedettero ambedue al piano. Scelsero 

una musica gaia, quantunque il cuore sanguinasse e l’una e l’altra 

avessero paura di ciò ch’era avvenuto, di ciò che doveva avvenire. 

Giorgio le ascoltò un istante, poi si recò nel salotto a salutare 

il povero Andrea. Non capiva perché, non capiva come, c’era 

qualche cosa in aria, qualche cosa di strano: sua madre e sua 

nonna eran quiete, ma davan l’idea di non sapere quello che si 

facessero. Perché Andrea sorrideva sempre? Egli conosceva il 

segreto, tutti i segreti? Ada aveva detto un giorno che Andrea era 

in paradiso, e dal paradiso si vede e si sa tutto. Perché sorrideva 

sempre? 
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La musica cessò d’improvviso nel salottino attiguo. Squillava 

furiosamente il campanello del telefono. Giorgio rientrò e udì la 

nonna, che dopo aver ascoltato rispondeva: 

— Non s’inquieti, cara signora. Sa che suo marito è fuori con 

Silverio. Ma anche Ada deve tornare. Un piccolo ritardo... 

Matilde pareva ber le parole dalle labbra di Appia. Giorgio 

vide che l’una e l’altra tremavano. 

Appia riattaccò il ricevitore al gancio e si volse a Matilde: 

— È inquieta perché dice che Ada doveva esser già a casa... 

Matilde, sentendo che le lagrime le salivano agli occhi, uscì. 

Appia girò il bottone della luce elettrica e al rischiararsi del 

salottino, Giorgio ebbe la sensazione che fosse tardi. 

— Non hai nulla da fare? — chiese Appia. 

— Sì, ma domani è festa, e non c’è furia. 

— Vuoi che facciamo una passeggiata? 

— Ora? Non mi piace! 

Tacque un istante, poi le andò incontro risolutamente, le 

stese le braccia: 

— Dimmi che hai! 

— Io? 



456 

— Sì, tu e la mamma! C’è qualche cosa. Ho paura, io ho 

paura, zia Appia. 

Ella lo afferrò disperatamente, lo strinse al petto, gli coperse 

il capo di baci. Egli sentì allora che c’era veramente «qualche 

cosa», terribile. Le tenne le braccia al collo e le chiese di nuovo: 

— Dimmi! 

— Ma no, caro! 

— Dimmi! 

— Non c’è nulla! 

— Oh, tu menti, zia Appia! Tu mi vuoi ingannare! 

— Nulla di grave, — disse Appia, lentamente. — Credo 

che... Credo che Ada si sia fatta male in automobile. 

Egli si divincolò e spiccò un balzo indietro guardando la 

nonna. 

— Ada? Ma tu sai tutto! Ada s’è fatta male? 

— Nulla di più di quel che ti racconto, caro. Non so nulla di 

più! 

— E allora perché non hai avvertito la sua mamma? Dov’è 

andato il babbo col signor Zampieri? Perché non tornano? 

Perché Ada non torna? 

— Li aspettiamo, vedi. Possono esser qui da un momento 



457 

all’altro... 

S’interruppe; ebbe un guizzo; avevano suonato alla porta. 

Appia si levò in piedi, borbottando sotto voce: 

— Mio Dio, mio Dio, aiutatemi, io impazzisco! 

Giorgio era immobile, presso la poltrona che ella occupava 

poco prima. 

Un domestico entrò ad annunziare Maurizio Creffa. 

— Non posso ricevere, non riceviamo! — ordinò Appia. 

Ma alle spalle del domestico appariva Maurizio Creffa, il 

soprabito sul braccio, il cappello nella destra. 

— Scusi, cara signora, — egli fece, inoltrando di alcuni passi. 

— Buona sera, Giorgio! lo sono importuno... Ma ho udito dire... 

In città si parla di una catastrofe... Ho pensato che loro 

certamente... 

— Non sappiamo nulla! — interruppe Appia, andandogli 

incontro. 

— Si tratta di... 

— Non sappiamo nulla! — ripeté la signora, fissandolo negli 

occhi per fargli comprendere che non doveva insistere. 

— Domando scusa! — egli mormorò inchinandosi. 
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Uscì a ritroso; scomparve. Appia si volse a guardar Giorgio, 

sempre immobile, con la destra sullo schienale della poltrona. A 

donna Appia sembrò che fosse dimagrito, che la penombra di 

quell’angolo cominciasse a divorarlo. Pensò a Matilde, la quale 

invece di aiutarla, era scappata a rintanarsi nella sua camera. 

Sedette, passò un braccio intorno al busto di Giorgio, attirò 

il capo di lui su una spalla, rimase così in silenzio. Fuori 

stridevano i trams sulle rotaie, si diffondevan le voci cupe o 

squillanti delle automobili. Nel salottino risonava il tic-tac d’un 

grande pendolo a colonna, che stava in un canto e che nessuno 

aveva mai avvertito. A poco a poco quel battito preciso, il quale 

segnava il tempo, la vita, l’eternità, si fece insopportabile come 

picchiasse dentro il cervello di chi doveva ascoltarlo. 

Giorgio udì e corse a fermare il pendolo con uno strappo. 

Poi tornò alla nonna; tornò il silenzio. 

Quando un domestico annunziò che la cena era pronta, 

nessuno si mosse. Matilde non comparve. Di Silverio e di Paolo 

non si sapeva ancora nulla. 

Soltanto verso le dieci, suonò il telefono e l’impiegata avvertì 

che la comunicazione veniva chiesta da Tivoli. 

Appia fermò Giorgio, piegandolo a sedere con una stretta 

così forte ai polsi, ch’egli non osò muoversi. 
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Silverio dava i particolari. Ada morta, il conte Scerbejew 

gravemente ferito, il principe e la principessa Strogonow illesi. 

La salma di Ada giaceva nel villino. Sulla strada, Silverio e Paolo 

avevano ritrovato l’automobile, che, andato a sbattere contro un 

albero, s’era capovolto. Non fu più possibile illudere Paolo da 

quel momento; né sarebbe stato umano. 

Allorché poté rivedere la piccola Ada composta sul letto con 

la testa fasciata e il viso più bianco d’un cencio, l’infelice padre 

cominciò a ridere. Si temeva impazzisse. 

Silverio chiedeva di Giorgio: lo si preparasse con prudenza, 

gli si lasciasse indovinare la verità piuttosto che dirgliela. Quanto 

alla signora Zampieri, bisognava avvertirla in qualche modo, 

perché la notizia non le giungesse per via dei giornali o per la 

parola di qualche sciocco. 

Egli, Silverio, sarebbe tornato l’indomani mattina, con Paolo. 

Aveva disposto perché la salma di Ada fosse ricondotta a Roma. 

Pensavano ad ogni cosa il principe e la principessa i quali 

incolumi fisicamente, eran moralmente disfatti. 

Giorgio non batté ciglio. Ascoltava le risposte della nonna. 

Allorché questa riattaccò il ricevitore al gancio, egli disse: 

— È morta, non è vero? 

— Sta molto male, Giorgio... 
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— No, non sta più male; è morta; io lo so; — egli rispose. 

— Ada è morta! 

Le parole risuonarono così squillanti come se il salottino 

fosse vuoto. 

— Può salvarsi ancora, — obiettò Appia. 

Ma Giorgio le si rivolse inviperito: 

— È morta, capisci, è morta, e tu lo sai! Perché ingannarmi? 

come se dovessi aspettarla, mentre non tornerà più? 

Appia corse a lui per abbracciarlo; ma ella ed egli rimasero 

impietriti, udendo prima il campanello in anticamera, poi una 

voce affannosa e passi rapidi. 

— È la signora Zampieri! — disse Giorgio. 

— Dio, anche questa prova! — esclamò Appia con un gesto 

di disperazione. — Va’, Giorgio, lasciaci sole! Verrò io da te. 

E andò incontro a Maria Zampieri. 

La quale, apparve, gli occhi dilatati, il volto cereo; si fermò 

sulla soglia e chiese: 

— Ada!... È qui? 

— Signora... — fece Appia. 

L’altra mandò un urlo e cadde. Aveva compreso. 
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XXVIII. 

 

Giorgio volle seguire i funerali di Ada. Non fu possibile 

distoglierlo da tal proposito, sebbene tutti in casa lo vedessero 

improvvisamente smagrito e fatto pallido come per grande 

fatica. 

Dietro il feretro, Silverio a capo scoperto sosteneva Paolo 

Zampieri, automa dagli occhi spalancati. Venivano poi lo stuolo 

delle fanciulle bianco-vestite, amici e conoscenti in gran folla, 

l’automobile chiusa in cui era Giorgio con la mamma e la nonna, 

altre vetture, alcune delle quali sovraccariche delle corone, che 

non s’eran potute collocare sul carro funebre. Avevan disposte 

sulla bara quelle degli intimi: i genitori, il conte Scerbejew, i 

principi Strogonow, la famiglia Astori; e una grande, di rose 

bianche, che Giorgio aveva voluto mandare. Perché egli doveva 

dir qualche cosa alla sua Ada: chiederle perdono d’essere stato 

ingiusto; rammentarle i giorni lontani di Anzio, i sogni e i 

giuochi, le favole e i racconti, la vecchia marchesa di 

Princisbecco, la morte del povero Andrea, il buon Percy 

Stanhope e la scarpetta tagliata. Questo significava la corona 

bianca e altre cose inesprimibili, che Giorgio solo sapeva: il 

fragor del mare quando Ada ballava sulla spiaggia la sua piccola 

danza; il colore e la forma delle nuvole, a cui Ada diceva esser 

salito il povero Andrea; le nuvole sono il cielo e il cielo è il 
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paradiso. 

Ai due lati della strada, i curiosi si fermavano, scoprendo il 

capo. Non sapevano di rendere omaggio a una innocente, che 

davvero lo meritava; ma quella nevicata di fiori sul feretro, lo 

stuolo di fanciulle velate dicevano qualche cosa, qualche cosa che 

lasciava un solco, per quanto fugace, nella furia della vita 

quotidiana. Ci avrebbero ripensato. 

Giorgio osservò tutti attentamente quando furono in chiesa; 

al passare del principe e della principessa Strogonow, ebbe un 

fremito. Procedono a testa bassa, come vinti. Che importa? 

Leonia è la colpevole e dovrà piangere molto; ella ha voluto 

l’escursione a Tivoli, ella ha lasciato che Ada guidasse 

l’automobile potente, alla quale sarebbe appena bastata la perizia 

d’un consumato meccanico. 

Tra la ressa, il viso pallido e la figura esile di Maurizio Creffa, 

che sposerà domani Emma Tarabusi, la quale è vestita a nero, 

più giù, tra le signore. Anche Maurizio aveva amato Ada, e anche 

a lui l’avevan tolta, per una fatalità cieca. Non sarebbe andato a 

Tivoli con lei; non possedeva alcuna villa a Tivoli. 

Giorgio non sapeva d’essere a sua volta osservato dalla 

nonna: questa sperava ch’egli piangesse, desse in ismanie, 

trovasse un’espressione alla sua ambascia. Dacché aveva appreso 

la morte di Ada, s’era fatto muto. La nonna si chinò per 
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sussurrare a Matilde: 

— Subito, finita la messa, andiamo a casa! Giorgio non può 

più reggere! 

Matilde annuì con un cenno del capo. 

Entravano i compagni di Giorgio, le amiche di Ada. 

La piccola Ester, la cameriera della fanciulla, era in lagrime, 

gli occhi a terra. Umile affanno sincero. 

Man mano che comparivano quelli i quali stavan più lontani 

dal feretro nel corteo, pareva diminuisse il sentimento del dolore. 

Gli ultimi chiacchieravano a bassa voce guardando la cupola 

dorata e le colonne. Altri, giunti sul limitare, se ne andarono, e 

rimesso il cappello in testa, accesero la sigaretta. C’era un tepido 

sole. Era difficile avere il senso della fine e dell’eternità sotto 

quella polvere d’oro, per le strade ingombre di veicoli e 

d’automobili correnti e strombettanti. 

Questo senso afferrò Giorgio repentinamente e lo richiuse 

come dentro un viluppo. Terminata la cerimonia in chiesa, 

rimesso il feretro sul carro, non rimaneva che accompagnar la 

salma fino al cimitero. 

Ma donna Appia si oppose risolutamente e diede ordine di 

tornare a casa. L’automobile voltò. 

Allora Giorgio sentì che tutto era finito. Egli tornava a casa, 
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Ada scompariva nella tomba. Non si sarebbe vista mai più. Non 

sarebbe mai più venuta a dire, l’indice levato in atto di minaccia 

scherzosa: «Forse ti pentirai!» La sua bocca era suggellata per 

sempre; i cari occhi, spenti. Per sempre! 

Giorgio diventa grande, fa l’avvocato, cammina cammina 

nella vita fino ad averne i capelli bianchi, segnata la fronte di 

rughe. Ada non torna. 

Le onde seguitano a battere sulla spiaggia, a crepitare e a 

disfarsi; splende il sole, soffia il vento, cade la pioggia. Ada non 

torna. 

Passano molte cose belle e molte cose brutte. Si ha piacere 

spesso di esprimere un’idea sulle une e sulle altre con qualche 

anima fidata. Ada non torna. Anche coloro che più l’amarono, 

l’hanno lasciata perché salga in paradiso, ove le si fanno incontro 

gli angeli con le ali color di rosa e il nimbo d’oro. 

Così è sparita per sempre. 

Bisogna ripetere queste parole a lungo per capirle, tanto 

sono diverse dalle solite. Bisogna ripetere: «Sparita per sempre, 

per sempre, per sempre!» 

 

 

★ 
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Non appena a casa, Giorgio cercò nel cassetto dell’armadio, 

e tolta tra mille cianfrusaglie la marchesa Eufemia di 

Princisbecco, le fece posto sopra un tavolino, dopo averle 

ravviata la chioma. Era sempre lei, con quegli occhi ridotti a 

puntini nel viso pallidetto, ma pareva non capisse l’onore al quale 

la chiamavano dopo tanto oblìo. Dormiva placida nel cassetto 

dell’armadio, ed eran venuti a svegliarla per farla rivivere, 

quasicché non sapesse che Ada non c’era più, e Giorgio non 

andava ad Anzio! 

Malcomoda, con la schiena contro il muro, tra una lampada 

che le dava noia col suo paralume a fiorellini e un grosso volume 

che doveva essere il vocabolario su cui aveva combattuto il 

capitano Tarafià, la marchesa s’inchinò da un lato, penzolò con 

la testa e andò a finire per terra. 

Giorgio la rialzò, per adagiarla meglio. Già, la povera 

marchesa aveva sempre torto: è il destino delle vecchie. Si 

rassegnò a quella positura; quando fosse stata accesa la lampada, 

poi, avrebbe avuta la luce tutta negli occhi, e anche si sarebbe 

visto quel suo misero vestito giù di moda, senza colore, lacerato 

in più parti. 

— E che vuoi? — borbottò Giorgio. — Io non li so fare, i 

vestiti! 
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Sedette presso il tavolino a contemplarla. Non osò 

annunziare che Ada era morta, anche perché certe parole dette 

ad alta voce fanno spavento. È poi sì. Costei era capace di vivere 

un secolo, se non le martellavano il capo e non la mangiavano le 

tarme. Occorre farle intendere che la stoppa, il legno, la 

porcellana, i chiodetti, il cordoncino, possono essere duraturi, 

ma le cose più belle si disfanno, le anime più pure spariscono, e 

la vita è una groviglia di cui non si intende nulla. 

Disse: 

— Non cercare intorno. Ada è morta. Capisci che è morta? 

E cercò intorno lui. Aveva indosso un odor forte di incenso, 

il quale faceva rinascere la visione della chiesa, col feretro posato 

nel mezzo; la fiamma rossastra dei ceri, la folla che muovendosi 

e rimutandosi lasciava intraveder l’oro dell’altare, il giallo delle 

colonne, l’argento dei busti; un miscuglio di sensazioni cupe 

ond’era perseguitato anche in quella sua camerina così linda. 

Alla morte di Andrea, tutti come pazzi avevan mutato di 

casa. Ora per la piccola Ada, che si farà? La vita strappa e 

trattiene i ricordi delle persone amate, come le siepi strappano e 

trattengono i bioccoli lanosi della candida agnella che vi passò; 

né v’è soffiar di vento che li disperda. Che si farà? Dove 

rifugiarsi...? Neppur nel cassetto dell’armadio con Eufemia di 

Princisbecco, perché questa è tutta un passato d’amore infantile 
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e non ha posto ove non si sian posate le mani di Ada. 

La quale ha tante imagini che paiono sovrapporsi, cosicché 

l’una non è ancor compiuta, che già l’altra incomincia: e Giorgio 

le segue tutte ansiosamente per nulla perdere di quel tesoro, che 

è suo, l’ultimo rimasto; vivo dentro il cervello come la realtà 

medesima. 

È una fatica, è una delizia, è una tortura. 

Egli posa le braccia sul tavolino, il capo sulle braccia per 

veder meglio ad occhi chiusi. Bisogna seguire Ada nell’ombra. 

L’avevan lasciato tranquillo; Matilde e Appia tornate a casa 

con lui andavano di tanto in tanto a origliare all’uscio della sua 

camera, trattenendo Giuliana, la quale voleva irrompere a 

giuocare come di solito. Udirono aprire il cassetto, rimuovere 

una sedia, il tonfo di un libro. Sembrava quieto. Parlava ad alta 

voce. Con chi?... Matilde spiegò che qualche volta parlava con 

una vecchia bambola di Ada, narrandole ciò che non narrava agli 

altri. 

— E questo non ti ha fatto comprendere? — disse Appia 

stupita. 

Silverio tornò più tardi. Aveva ricondotto Paolo Zampieri in 

condizioni da non potersi imaginare, mormorato qualche parola 

a quell’altra meschina di Maria Zampieri; ed era corso a casa. 
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S’era fermato pochi istanti a comperare un portasigarette 

d’oro da regalare a Giorgio, piuttosto per aver qualche cosa da 

dirgli che per fargli piacere. 

— Non dovevate lasciarlo solo! — osservò. Aperse l’uscio. 

— Che fa, dorme? — chiese sottovoce, vedendo Giorgio col 

capo reclinato sulle braccia. 

E fu preso dal furore della vita, da un impeto di ribellione. 

L’energia dava sprazzi di luce nel suo animo all’urto delle 

sventure, come un metallo infrangibile sotto i colpi del martello. 

— Giorgio! — chiamò, scuotendolo. 

Lo vide con la faccia accesa e stravolta. 

— Telefonate a Marco Fallena, subito, — disse senza 

volgersi, ad Appia o a Matilde. — Ha la febbre forte. 

Prese Giorgio tra le braccia, lo adagiò sul letto, lo spogliò 

rapidamente, aiutato non sapeva da chi. 

— Mandategli incontro la macchina, al dottore! — ordinò. 

E rimase a guardar Giorgio, il caro viso affondato nei 

guanciali, con un’ombra violacea sotto gli occhi. 

— Come stai? — chiese Silverio. — Ho il portasigarette per 

te: lo vuoi? 

Giorgio sentì l’oggetto tra le mani, sorrise, lo lasciò ricadere. 
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— Dammi Eufemia! — disse sottovoce. 

E come Silverio guardava intorno senza capire, Appia 

suggerì: 

— La bambola di Ada! 

 

 

XXIX. 

 

Dovette faticar molto Sebastiano Creffa a dissuadere suo 

figlio Maurizio dal rinviare di qualche mese il giorno delle nozze 

con Emma Tarabusi. Era certamente un’orribile disgrazia la 

morte della povera Ada e tutti che la conoscevano n’avevano 

sentito un dolore grande. Ma non si poteva portare il lutto di 

Ada Zampieri, che non era una parente; non si poteva ritardare 

un matrimonio, il quale aveva già subito il ritardo dei capricci e 

della poca voglia di Maurizio; non si poteva dar nuova esca alle 

chiacchiere, perché Emma Tarabusi non era lo zimbello né del 

fidanzato né dei pettegoli oziosi. 

Come il giorno del matrimonio cadeva precisamente il 

giorno dei funerali, Emma aveva proposto ella stessa di rinviarlo 

al giorno seguente, e Maurizio le fu grato. La guardò con una 

certa meraviglia, quasi avesse creduto Emma incapace d’un 
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pensiero gentile. 

Alle nozze si ritrovarono, pochi eccettuati, quelli, i quali 

avevan seguìto il feretro della fanciulla; ma allegri e ciarlieri al 

municipio, in chiesa, durante la sontuosa colazione, che 

precedeva la partenza degli sposi. 

Emma appariva bella. Fu una sorpresa. Nessuno se n’era mai 

accorto. 

Il viso ritondetto, i grandi occhi scuri, la persona snella si 

notavan per la prima volta; uscita improvvisamente dall’ombra 

in cui la modestia l’aveva relegata fino a quel giorno, la sua 

bellezza si svelava calma, non procace, non sensuale; una 

bellezza forse più duratura nella sua sincerità che non le bellezze 

ardite di cui Maurizio aveva consuetudine; onde egli pel primo 

se ne stupiva e n’era contento. Del resto tutto spirava l’onestà 

intorno a lei; la madre, i congiunti, dall’aria placida e benevola; 

la stessa casa in cui si dava la colazione e in cui i mobili avevano 

un’eleganza un poco antiquata con vecchi quadri di vecchi 

maestri alle pareti, con vecchi gingilli, che probabilmente la 

madre spolverava essa stessa da trent’anni perché non andassero 

in frantumi nelle mani d’una cameriera. Cera qualche cosa di 

rassicurante nell’aria; si sentiva che in quella casa e tra quelle 

persone non s’era mai tramato un intrigo, né forse mai s’era fatta 

maldicenza. Era un angolo d’antico mondo con antiche idee 

illuminate d’un tratto per un avvenimento di gioia. 
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E questo rallegrava quanti eran convenuti a festeggiare 

Emma e Maurizio. Il vecchio Sebastiano ci si trovava a suo agio, 

parendogli d’esser tornato a’ tempi in cui era giovane. La povera 

piccola Ada, forse, non gli avrebbe dato un tale senso di pace; in 

lei fermentava già qualche irrequietudine moderna, qualche 

desiderio di più grande vita. 

C’erano gli amici della poveretta coi loro parenti: 

Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, Severino Tormada, e quella 

Irma Dantelli, che risanata da lunga malattia, balzava su come 

un virgulto elegante e flessuoso. Mancavano gli Astori, tanto 

legati agli Zampieri, che la disgrazia li aveva percossi quasi come 

quelli. Si diceva Giorgio fosse molto malato. 

Ma passavano folate d’allegria. Sarebbe stato ridicolo 

fermarsi a quella sciagura più di quanto volessero le convenienze. 

Ciascuno aveva da vivere la propria vita, da percorrere la propria 

strada. Passavano folate di allegria. La colazione era eccellente, i 

vini squisiti. Aleggiava intorno un denso profumo, ondeggiante 

su dai fiori, sparsi a mazzi e a canestre per le stanze 

dell’appartamento. Anche non mancavano i doni, men fastosi di 

quelli che aveva ricevuto Leonia il giorno delle sue nozze, ma 

tuttavia notevoli. 

Maurizio Creffa, abituato a feste e a banchetti, dava 

l’esempio d’una misurata gaiezza. Felice d’avere scoperto che 

Emma era bella, aveva interamente dimenticato la povera Ada, 
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della quale pareva fino a pochi giorni innanzi ancora innamorato. 

Senza far la morale a nessuno, via, c’era da pensare che se Paolo 

Zampieri fosse stato meno avido di ricchezze e di lusso, le cose 

sarebbero andate assai diversamente per lui e per gli altri. E 

Maurizio questo pensava. 

Intanto accoglieva le congratulazioni, gustandole con una 

ingenuità, che giungeva nuova a lui stesso. Qualche filosofo 

osservò che probabilmente quel matrimonio, fatto quasi per 

forza, sarebbe andato meglio di molti, fatti per amore. 

Cominciarono i brindisi. Fu pregato Alfredo Buccia di dir 

qualche poesia. 

Egli acconsentì subito; tutti intorno fecero silenzio, ma 

Giovannino Cartolli, tirando per la giacca Severino Tormada che 

gli stava accanto, borbottò: 

— Finirà cantastorie, il tapino, e lo vedremo con la chitarra 

per le osterie. 

Severino volle rimanere serio, non riuscì, sbottò in una risata 

fragorosa. 

Alfredo Buccia, comprendendo da chi veniva lo scherzo, 

lanciò uno sguardo di sdegno a Giovannino; poi disse un brindisi 

con grande impeto ed ebbe molti applausi. 

Quando gli invitati passarono nel salotto attiguo ov’era 
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servito il caffè coi liquori, Giovannino, che fumava una sigaretta, 

guardò l’orologio. 

— Hai furia? — chiese Alfredo Buccia, dando di gomito a 

Severino. 

— Non posso far tardi. 

— Sei aspettato? Dev’esser molto carina la tua amante! 

— Carina? È una donna fatale! 

E detto questo con sicumèra, Giovannino piantò i compagni 

per raggiungere alcuni giovanotti eleganti. 

— Io, vedi, li piglierei a scapaccioni, lui e la donna fatale! — 

esclamò Alfredo Buccia. 

Gli invitati cominciarono a congedarsi indi a poco, 

Giovannino tra i primi, con la sua aria d’uomo in faccende. 

Anche Maurizio Creffa aveva la sensazione di dovere andarsene, 

ma vedeva andarsene invece gli invitati; e quando tutti furono 

scomparsi, capì che cosa significa essere ammogliato. 

Emma gli si fece incontro. 

— Ebbene, sei contento, caro? — domandò con un mite 

sorriso. 

Egli la strinse fra le braccia. 

Contento? Non ne sapeva nulla, non poteva dire... Sbirciava 
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intorno un poco smarrito. Ma Sofia la madre di Emma, era in 

pianto e il vecchio Sebastiano andava confortandola: venne una 

cameriera a chiedere ordini per i bauli; Maurizio mandò a cercare 

per un paio di facchini, che tardarono, e Sofia gli si avvicinò per 

dirgli alcune cose, che a lui sembrarono stupide; giunsero i 

facchini, furono spediti i bauli, arrivò l’automobile per condurre 

gli sposi alla stazione; la madre di Emma diede in singhiozzi. 

— Suvvia, suvvia, signora! Ma che diavolo?... — fece 

Sebastiano. 

Maurizio guardò l’uno e l’altra: 

— Sposatevi anche voi! — gridò ridendo. — Non è vero, 

Emma, che noi diamo il consenso? Ma non piagnucolare, o io 

non giuoco più!... 

 

 

 

XXX. 

 

Tra gli studenti del ginnasio-liceo, Giovannino Cartolli, era 

popolare, avendo perduto qualche anno; il che gli dava il 

vantaggio di saper bene quel poco che sapeva, d’essere amico di 
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tutti e intimo dei bidelli. 

Ma non badava tanto alla scuola quanto alla vita, ancorché i 

suoi di casa la pensassero diversamente. Si foggiava un carattere, 

prendeva un’attitudine originale, ora con grandi sacrifici perché 

voleva essere elegante e i quattrini eran pochi, ora senza spese, 

raccontando un’infinità di frottole. 

Andava solo; giunto sotto l’atrio, sul primo gradino della 

scalinata, accendeva la sigaretta. Volgeva volentieri le spalle a 

quel grosso palazzo della scienza intitolato al nome d’un celebre 

archeologo e lo dimenticava non appena voltate l’angolo. Gli 

altri discutevan di lezioni e di condiscepoli e di professori. 

Giovannino era pacifico, e a tali vicende dava poco peso. 

Salutò i compagni, passando loro innanzi, un gruppo folto 

di scolari di ginnasio e di liceo, attardato sulla scalea, nonostante 

il sole di maggio che batteva la piazza. 

Come di solito aveva lasciato i libri da un bidello ed usciva a 

passeggiar senza ingombro; ma con passo affrettato, fin che si 

sentì sotto lo sguardo degli altri. 

— Venite! — propose Alfredo Buccia sbirciandolo. — 

Teniamogli dietro! 

— Perché? — chiese Carletto Rombi. 

Ma tutti si mossero con Alfredo. 
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— Perché vogliam vedere dove va! — spiegò questi alla 

brigata, di cui era duce in quell’istante. — Dovete sapere che è 

finita la storia della donna fatale. Ti ricordi, Severino? 

Severino Tormada rise. 

— Ora ne è venuta fuori un’altra: una signorina che lo 

aspetta dopo scuola: vera signorina! 

Qualcuno schioccò la lingua. 

— E ne racconta di cotte e di crude, come signorine non 

esistessero che per lui. 

La lingua insolente schioccò un’altra volta. 

— È proprio così! — confermò Paolo Strìppola, dando 

un’occhiata a una pila di paste dolci dentro una vetrina. 

— Sarebbe tempo che finisse d’infinocchiarci! Vogliamo 

vedere dove va? 

— Badate non si accorga! — raccomandò Carletto Rombi. 

— Camminiamo più piano! 

— Allora venite? — insistette Alfredo contento. 

— Si capisce; veniamo tutti! — rispose una voce. 

E seguitarono. Vedevano innanzi Giovannino Cartolli, ben 

vestito di bigio, con le scarpe bianche e marrone, un paio di 

guanti nella destra, e allungavano il passo o l’accorciavano sul 
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passo di lui. Egli si fermò a comprarsi un garofano da infilare 

all’occhiello, dando in pari tempo con la destra un colpetto al 

cappello floscio, che gli stesse inclinato a dovere. 

Poi seguitò, or confuso tra i passanti, ora solo, per piazza del 

Pantheon, piazza Montecitorio, piazza Colonna. 

— Ma sai dove sta la signorina? — chiese Carletto Rombi. 

— Non lo sa neppur lui! — rispose Alfredo. crollando il 

capo. — È come la donna fatale... 

I compagni risero. 

— Tu hai, però, qualche vendetta da fare! — osservò 

Lionello Strògoli, ch’era al fianco di Alfredo. — Egli ti canzona 

sempre... 

— Sì, e quando siamo in società, quando meno dovrebbe, 

— consentì Alfredo. — Io sono molto conosciuto per le mie 

poesie... 

— Cioè, per le poesie degli altri, — corresse Lucio Stella. 

— Come volete; per la mia arte di declamare. E alle nozze 

del conte Creffa, a una tavolata molto intellettuale, pochi mesi 

or sono, mi fa schiattar dalle risa Severino Tormada, proprio 

mentre comincio il brindisi di nozze. È vero, Tormada? Dov’è 

Tormada? 

— Son qua, son qua! — rispose l’amico. — Se è vero? Mi 
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diceva che finirai cantastorie per le osterie; e ti ha chiamato 

tapino! 

— Capite? Non è piccola offesa! — esclamò Alfredo, rosso 

in volto. 

— Piano!... S’è fermato!... — avvertì Lucio Stella. 

I ragazzi sostarono. A metà di via del Tritone, Giovannino 

pareva indeciso, poi s’avviò, giunse all’angolo dei Due Macelli. 

Non pensava a rivolgersi e i suoi persecutori ripresero la marcia 

al sicuro. 

— Adesso vuoi coglierlo in fallo? — seguitò Lionello 

Strògoli. 

— Ma ha ragione, ha ragione! — consentirono parecchi. 

— Che debba sempre pigliarsi giuoco di noi? — fece 

Alfredo. — Che ci beffi tutti quanti? Sarebbe meglio studiasse! 

— Lungo e asino!... 

— E vuol darci a credere che gli asini piacciono alle donne? 

— rifletté Lionello Strògoli, ormai conquistato dall’impresa. 

— Questo potrebbe essere! — obiettò Carletto Rombi. — 

Rammentatevi del Leopardi, un’arca di scienza, che non piaceva 

a nessuno!... 

— Ma era il Leopardi. E Giovannino non piace, ed è una 
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bestia! — rilevò Lucio Stella. 

— Attenti!... Dove va?... Per via Frattina? 

Si fermarono; erano dodici; fu tenuto breve consiglio. 

Essendo via Frattina diritta, stretta, non così frequentata come 

vie e piazze percorse fin lì, un gruppo di passanti poteva essere 

notato subito da chi volgesse l’occhio indietro. E appostatisi gli 

altri all’angolo di Propaganda Fide, fu mandato avanti Lionello 

Strògoli, svelto e mingherlino, il quale riferisse. 

— Vorrei sapere, — osservò Carletto Rombi ai compagni, 

— che intendete fare, se va dalla signorina... 

— Uhm, una signorina! — mormorò Alfredo, sbirciando la 

strada. — Non ce la vedo! Ma se ci va, lo lasciamo. 

— Non ci va, non ci va! — dissero gli altri ridendo. 

— Zitti: ecco Lionello! 

Lionello Strògoli tornava di corsa, la faccia e gli occhi ilari. 

— Venite! — disse. — È entrato in una latteria!... 

— In una latteria! — ripeté Alfredo, battendo le mani. 

Vi fu un tumulto di risa. 

— S’è messo a poppare! — gridò qualcuno. 

— Via, non facciamo fracasso! Badate che ci osservano! — 

ammonì Carletto Rombi. — Decidiamo, piuttosto... 
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— Andiamo a sorprenderlo! — decreto Alfredo. — E ci 

pagherà latte, caffè e paste! 

— Molte paste! Benissimo, benissimo! — approvarono gli 

altri. 

— Poi lo picchiamo! — propose Paolo Strìppola. 

— Vi pare? Siamo dodici contro uno! — esclamò Carletto 

Rombi. 

— No: deve pagare; basta che paghi! — annuì Alfredo. 

— Latte, caffè e paste! — ripeté Paolo Strìppola, come 

temesse di dimenticare. 

Ormai certi di tener la preda, guidati a grandi passi da 

Lionello, arrivarono presto alla latteria e furono tutti insieme 

sulla soglia. Il padrone, grosso dietro il banco di marmo, tra una 

montagna di burro e una montagna di maritozzi, diede uno 

sguardo inquieto a quella compagnia. Ma Giovannino, ravvisatili 

alla prima occhiata, capì il giuoco e pensò a cavarsela. Sedeva 

tranquillo a un tavolino, una capace tazza di caffè-latte innanzi, 

nella quale aveva pigiato i bocconi d’una grossa pasta, e stava col 

cucchiaino nella destra ad aspettar che si inzuppasse a dovere. 

— Ci dirai dov’è la signorina! — fece Alfredo insolente, 

avanzando con gli altri. — Fanfarone che non sei altro! 

— Ti vogliamo picchiare! — annunziò Paolo Strìppola. — 
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Bugiardo! 

— Gi hai messo lo zucchero alla signorina? — aggiunsero i 

compagni. — Te la bevi tutta? Il latte è suo? 

— Signori, — invitò il padrone, togliendosi da dietro il 

banco e sorridendo per rabbonire quegli sbarazzini. — Vogliono 

comandare? 

I ragazzi trascinarono le sedie intorno al tavolino e gliene 

accostarono due altri: sedettero in circolo. 

— Comanda, lui, questo amico! — disse Alfredo. 

— Egli comanda caffè, latte e paste per tutti! Una domestica, 

la quale s’affacciava in quel punto per comperar del burro, vista 

la brigata, si spaventò e tornò fuori. 

— Un momento, un momento! — gridò Giovannino, 

alzando la destra. 

— Che, ti vuoi rifiutare?... Per le bugie che hai dette, per gli 

spassi che ti sei preso...? Neanche don Giovanni Torquemada, 

dico bene?, non ha avute tante donne come te?... Bugiardo e 

buffo! 

— Un momento! — implorò Giovannino. — Lasciatemi 

fare il conto! Caffè, latte e paste per tutti! Non si sa dove si va a 

finire!... Io sono povero! 

— È figlio d’un calzolaio! — mormorò Paolo Strìppola 
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all’orecchio di Carletto Rombi. 

— Non mi rifiuto, — soggiunse Giovannino. — Ma lasciate 

vedere se posso, se ci arrivo... Non mangerete troppo, mi 

raccomando! 

Mise la sinistra nella tasca dei calzoni e la ritrasse con un 

pugno di monete d’argento e di soldi, che risonarono sul marmo 

del tavolino. 

— Ecco qua! — disse. 

Venti mani s’allungarono, ma intervenne Carletto Rombi, 

autorevole: 

— Fermi! Conto io! Sono dodici lire e sessanta. Ce n’è per 

tutti! 

— Adagio! — obiettò Giovannino, facendosi rosso in volto. 

— Devo confessarvi che non posso spendere tutto... 

— Vuol comprar la pelliccia alla donna fatale! — borbottò 

Paolo Strìppola. 

— No, non scherziamo: è la verità. Ho un debito d’onore. 

— Hai perduto al Circolo della Caccia? 

— Vi ripeto, non scherziamo! — insistette Giovannino, 

rabbuiato in volto. — Devo dare la mia quota per la corona del 

povero Giorgio Astori... 
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Il nome echeggiò solenne nel vuoto della botteguccia; si fece 

silenzio, e Carletto Rombi trasse di tasca subito una carta piegata 

in quattro. 

— Sei cascato bene! — disse. — Ho io l’incarico della 

raccolta, e ora vediamo. 

Passò l’indice rapido sulle due colonne dei nomi e delle cifre, 

poi riprese: 

— Ha ragione: non ha dato ancora nulla! 

— Quanto devo? — interrogò Giovannino. 

— Quanto vuoi; ognuno come può; chi dieci, chi venti, chi 

due. 

— To’, eccoti dieci lire! E nota, — fece Giovannino, 

spingendo innanzi a Carletto le monete che giacevano sul 

tavolino. — Tengo due lire per me. 

— Allora, devo dirvi... — cominciò Alfredo. S’era fatto 

grave, un poco pallido; si commoveva. Gli altri si disposero ad 

ascoltare, sapendo che l’abitudine delle letture, delle 

declamazioni, gli dava una certa facilità di esprimersi. La sincerità 

del suo dolore, del resto, incuteva rispetto. 

— Io era grande amico di Giorgio, — dichiarò, — molti 

ricordi di lui mi son rimasti nel cuore. Sono stato sempre a 

trovarlo in questi mesi, quando via via il poveretto si sfaceva di 
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languore; andai anche due giorni or sono, e non mi riconobbe. 

Era la fine. È morto ieri. Ci lascia un esempio di bontà e di 

purezza. 

— È vero! — confermò Carletto Rombi. 

Gli altri ripeterono e consentirono coi gesti. 

— Ti rammenti, Alfredo, — osservò Severino Tormada, — 

quando fummo ad Anzio, per Natale, in casa sua? Io feci segno 

a Giovannino di non canzonarlo, perché soffriva a udir parlare 

del matrimonio di Ada Zampieri. Come ho indovinato! 

— Sì, è morta lei, ed egli l’ha seguita! — riprese Alfredo. — 

Questa fu la sua malattia e i medici non ci poterono nulla. Ma 

egli era uno spirito nobile e diritto, un’anima candida e fidata. 

— Perché non dici queste cose tanto belle domani al 

funerale? — propose Lionello Strògoli. — Qualcuno di noi deve 

parlare per la scolaresca, ed occorre sia uno che l’abbia 

conosciuto a fondo e parli bene... 

— È giusto. Parlerai tu, Alfredo! — sentenziò Carletto 

Rombi, — Avvertirò io gli altri. 

— Come credete, — promise Alfredo senza vanità. — Io gli 

ho voluto tanto bene. Ed è perciò, ragazzi, che voleva proporvi 

di perdonare a questo brigante di Giovannino Cartolli. Ci ha 

gabbati per un bel pezzo ed è un cattivo studente, ma non 
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possiamo dimenticare il suo gentile pensiero: ha dato quasi tutto 

quel che aveva per la corona del nostro Giorgio, che amava egli 

pure... 

— Se lo amavo? — esclamò Giovannino impetuoso. — Ma 

le ore più dolci della mia vita le ho passate in casa di lui, dove mi 

accoglieva come un fratello. 

— Tutti ci accoglieva come fratelli! — disse Severino 

Tormada. 

— Caro Giorgio! — mormorò Alfredo, gli occhi velati di 

lagrime. 

Allora Carletto Rombi riprese la sua autorità: 

— E dunque, siamo d’accordo: Giovannino è perdonato, e 

se ci racconta altre panzane, lo picchiamo davvero! Adesso 

ciascuno comanda quel che vuole e ciascuno paga del suo. 

Fu un gridìo istantaneo e confuso. Il padrone, che con la 

mano rossiccia sulla spalliera d’una sedia, aveva seguito curioso 

le vicende di quell’adunanza imprevista, tirò un fiato e chiamò 

un ragazzotto dal retrobottega. Tutt’e due si fecero a servire. 

Furon portati piatti colmi di paste, panini col burro, bricchi di 

caffè leggero, caraffe di latte, e ogni ragazzo mise fuori un 

appetito d’occasione, che l’ora tarda spiegava, ma la gola 

spiegava meglio. 
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Con la bocca piena, Giovannino interpretò: 

— È una specie di tè delle cinque! 

E quand’ebbe finito di satollarsi, piegò un poco verso 

Alfredo Buccia, che gli stava accanto. 

— Io mi ricordo sempre, — disse sottovoce, — di quel 

giorno (eravamo piccini tutt’e due), che incontrai Giorgio con 

una grossa gelatiera tra le braccia. Faceva le spese con la sua 

mamma; voleva preparare il gelato per il suo papà... Io non capii, 

e risi. Era un’anima delicata che non poteva stare quaggiù. 

— È vero, — confermò Alfredo. — Sai che ha detto il 

professore Fallena, il quale lo curava? «Non possiamo lottare: 

molte cose più grandi di lui lo hanno ucciso!» 

Giovannino tentennò il capo due, tre volte, assentendo. 

Trovò una sigaretta, l’accese, e andò verso la soglia per non 

mostrare gli occhi umidi di lagrime. 
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[1] "intenti ad" integra una lacuna nel testo di riferimento (sulla 

base dell'edizione Garzanti 1942, a cura del revisore) Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio. 

 

 


