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Non appena il conte Percy Stanhope giunse a Roma, si fece
condurre in via Nomentana alla ricerca della famiglia Astori.
Voleva rivedere un suo giovane amico, Andrea, col quale circa
quattr’anni prima aveva passato non pochi giorni e non poche

serate piacevoli.

I portiere di via Nomentana, piuttosto a gesti che a parole,
perché Percy Stanhope non sapeva nulla d’italiano, gli fece
intendere che la famiglia Astori aveva lasciato quella casa da
parecchio tempo e abitava in via Venti Settembre. Con questo
indirizzo scritto alla bell’e meglio sopra un pezzetto di carta,

Percy Stanhope riprese la carrozza.

Trovo il palazzo, sali, fu ricevuto da Giorgio Astori, un
ragazzo uscito appena dalle penombre dell'infanzia, il quale

parlava assai bene I'inglese.

— Voi venite per avere notizie di mio fratello Andrea? —

egli disse, offrendo una poltrona nel salotto al visitatore.

— Certamente, — rispose Percy Stanhope, — del mio caro
Andrea. Ma temo che mi abbia dimenticato, perché appena
tornato qui da Londra, rispose a una mia lettera, e poi non mi

scrisse pill...



— §i, dev’essere stato in dicembre, — mormoro Giorgio,

come frugasse nella memoria, — Quattr’anni or sono...
— Credo...

— Ebbene, mio fratello ¢ morto il mese dopo, sui primi di

gennaiol...

Quantunque Percy Stanhope, chiamato Grog dagli amici,
vantasse molto sangue freddo e avesse veduto molte cose nella

sua vita, non poté trattenere un gesto di stupore doloroso.
— Morto! — ripeté.

Giorgio lo guardava attentamente, come andasse
riconoscendolo. Egli rammentava, oh rammentava bene che il
povero Andrea gli aveva parlato di quel suo amico di Londra,

narrandogli certe avventure.

Giorgio contava allora dieci anni, Andrea circa diciannove; e
aveva detto: «F un demonio, che mi ha abbacinato; le azioni piu
stravaganti, piu pazze, piu disoneste, gli sembrano facili ed
ordinarie, e a furia di parlartene come di roba d’ogni giorno,

finisce col persuaderti che il nero ¢ bianco e la tenebra ¢ la luce».

Ora lo aveva innanzi agli occhi e lo fissava. Percy Stanhope
doveva essere sulla trentina, ma a un primo sguardo sembrava
anche piu giovane: capelli biondi, colorito acceso, occhi azzurri

scintillanti sotto le palpebre socchiuse, giusta statura ed elastica.
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Si capiva il signore e 'uomo amante di esercizii fisici; maniere
perfette. Vestiva di grigio con scarpe di cuoio rosso scuro; teneva

nella destra i guanti.
— Morto! — ripeté. — E come?

Giorgio si strinse nelle spalle, mentre un’ombra fugace gli

velava le gentili fattezze.

— Vi chiedo scusa, — soggiunse Percy Stanhope. — Forse

io rinnovo senza sapetlo qualche troppo amaro ricordo...?

— Si, — rispose Giorgio, volgendo il capo a guardare

altrove.

11 giovane signore inglese noto allora la singolare nobilta di

quel viso d’adolescente.

— Vi trattenete molto? — seguito Giorgio come avesse
avuto fretta di allontanare il discorso da un argomento che gli

faceva troppo male.

— Qualche mese. Non conosco affatto Roma. D’altra parte
la stagione ¢ deliziosa. Spero, se permettete, di poter contare

sulla vostra amicizia e sull’amicizia della vostra famiglia...

Giorgio lo fisso, e non rispose.



Gilorgio Astori era nato quattordici anni prima, allorché
Andrea ne contava gia nove, da Silverio Astori e Matilde

Turchesi.

Dei due figli, Silverio prediligeva il maggiore; non solo
perché gli era ormai come amico e compagno e gli dava pel suo
ingegno grandi speranze d’un avvenire non comune, ma perché
avrebbe voluto avere, invece di Giorgio, una figlia, per la quale
aveva scelto il nome di Giuliana, in memoria di sua madre, e fatti

mille disegni.

Venuto al mondo Giorgio, Silverio n’era rimasto accorato e
deluso. Non che non lo amasse, in proceder di tempo; ma
supponeva gia, senza una ragione, che non potesse mai
rivaleggiare per ingegno e per carattere con Andrea: pensava gia
che il piccolo Giorgio dovesse essere, se non di peso, di nessun
giovamento alla famiglia, e lo guardava con quell’affetto non

privo di indulgenza con cui si guardano i deboli e gli incapaci.

Disgraziatamente, pareva che il bambino desse ragione ai
timori di suo padre: era un sognatore, un sentimentale, un
malinconico: studiava poco, perduto in fantasticherie
gigantesche; anche quando sapeva e sapeva bene, non faceva

bella figura, perché si lasciava, per timidezza, passare innanzi
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quelli che ne sapevano meno di lui, ma erano piu arditi.

Ascoltava e guardava avidamente, come sempre stupefatto
di essere in questa vita. Aveva affetti strani, quasi violenti per un
cavalluccio prima, poi per un gatto che si chiamava Nerone,
infine per un ragazzo suo condiscepolo, tal Giovanni Cartolli,
che approfittava di quella devozione per mangiar quanto aveva
Giorgio di meglio nel panierino, e per farsi regalare le

decalcomanie, i fogli coi soldatini, gli oggetti di cancelleria.

A casa, era un poco diffidente. Sentiva che suo padre non lo
amava molto, che sua madre era prima di tutto e sopra tutto
innamorata del marito, che anche Andrea non si occupava
affatto di lui; come se quei nove anni di differenza mettessero

tra i due fratelli una barriera, un abisso.

Giorgio aveva cercato per istinto di buttarsi or qua or la, di
attaccarsi alla mamma o al babbo o ad Andrea; ma senza esserne
respinto, non aveva sentito la rispondenza calda, la tenerezza

sagace quali egli forse sognava senza potersele dire.

Ciascuno di quelli aveva i suoi pensieri: gli affari e gli studii
occupavano gli uni Silverio, gli altri Andrea; quanto a Matilde, la
mamma, era tutta per la casa, a pensar manicaretti e delizie e
sorprese per il marito. Spesso andava in cucina a preparare
qualche piatto speciale; usciva ad acquisti di oggetti e di gingilli

per arricchir la cucina, o per abbellire il salotto; lavorava



infaticabilmente perché il suo Silverio trovasse in casa il paradiso,

un tale paradiso da non poterne ideare altri.

In quelle corse per la citta, si traeva dietro il piccolo Giorgio

se non era a scuola, e lo caricava di roba.

Egli aveva avuto per lungo tempo nelle braccia la sensazione
d’una famosa gelatiera, che la mamma diceva non pesar nulla e
ch’egli reggeva appena. Quel giorno era rimasto nella mente di
lui; incancellabile. Camminava e non si poteva dire s’egli
abbracciasse la gelatiera o se la gelatiera trascinasse lui. Aveva
incontrato quel malandrino di Giovanni Cartolli, che a veder
Giorgio cosi piegato a trattener arnese che gli sfuggiva di tra le

braccia, aveva dato in una risata, in un vero utlo.

Giorgio n’era rimasto tutto offeso; e deponendo la macchina

a terra, aveva detto a Giovanni Cartolli:

— Tu sei uno stupido! — Poi, ripresa la gelatiera, mentre
Giovanni se ne andava ridendo piu che mai, era corso come
poteva a raggiunger la mamma, la quale, senza badargli, aveva

gia varcato la soglia d’un altro negozio.

11 peggio si fu che, nonostante le fatiche della mamma e lo
sforzo di Giorgio a girare il vaso cilindrico dentro il ghiaccio, il
gelato per quella volta non riusci, e il babbo ne rise, onde la

mamma e Giorgio uscirono dall’avventura assai mortificati.

Del resto, era ormai abitudine di mandar Giorgio a far
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qualche spesa, quando la domestica aveva altre occupazioni. —

Giorgio, dovresti andar tu; Giorgio, fammi il favore di scendere...

Egli aveva allora otto anni; molto agghindato, elegante,
perché la mamma lo considerava alla guisa d’un balocco o d’un
ninnolo, e tutto cio che stava in casa, intorno a Silvetio, doveva
essere bello. Indossava, fuor delle ore di scuola, quasi sempre un
abito di velluto nero, calzoncini corti stretti al ginocchio, collare
di merletto o bianco inamidato; coi capelli biondi tagliati a
frangia sulla fronte, pareva una figurina scappata fuori da un

quadro di Van Dyck e ne aveva la nobilta inconsapevole.

S’era impratichito dei prezzi; sapeva il costo del burro come
della seta, d’'un pollo come del filo per cucire. E accortosene,

Silverio se n’era spaventato.

— Per carita, — disse a Matilde, — non me ne farai una
cameriera o una cuoca? Inségnagli la musica o il disegno, ma non

me lo mandare per le strade, ove puo fare anche cattivi incontri.

Matilde rinunzio a quell’aiuto; ma rinunzio per poco; passata
la bufera, riprese a mandar Giorgio qua e la, dalla sarta a fissar
un appuntamento, dal salumiere a comperar certo formaggio; un
po’ dappertutto insomma, raccomandandogli di non dir nulla al

babbo.

Ora un giorno che Giorgio usciva da un negozio con

parecchi involti e s’avviava a casa, eccoti il babbo che passa in
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carrozza e fa fermare.
— Dove sei stato? — domanda.

— La, — risponde Giorgio, non sapendo come cavarsela e
non volendo tradire la mamma. — Laggiu, a comperare. Mi

hanno dato la commissione...
— Chi ti ha dato la commissione?
— Un signore, no, una signora...
— E tu che facevi in istrada? Chi ti ha permesso di uscire?
Giorgio rimase senza parola, guardando il babbo.

— Evvia, allocco! — disse questi, dandogli un buffetto. —
Tu vuoi menarmi pel naso, quando non ci son riusciti quelli piu
grandi e grossi di tel... Va’ a casa, subito. E non dire alla mamma

che mi hai incontrato.

Giorgio torno a casa, consegno la roba alla mamma, poi
ando ad appollaiarsi sul suo sgabello alto, come quando doveva

meditare.

E aveva da meditare questo: che il babbo gli raccomandava
di non dir nulla alla mamma, che la mamma gli raccomandava di
non dir nulla al babbo, ed egli non sapeva chi obbedire. Non
voleva nuocere a nessun dei due; voleva anzi essere utile all’'uno
e all’altra; non sapeva come. E non sapendo come, si mise a
piangere in silenzio, sullo sgabello alto, in un angolo della sua
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camerina.

I1 babbo torno verso l'ora del pranzo e rimprovero Matilde
di averlo disobbedito; fu assai rude, come non era stato mai; e

Matilde pianse.

Questo scombussolo Giorgio; non aveva ancor visto
piangere sua madre: gli pareva che anch’essa fosse piccina e
dovesse andare a scuola; e ascoltava il singhiozzo di lei soffocato
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proprio come il singhiozzo dei bambini.

Silverio alla fine la bacio sulla fronte, le fece qualche carezza

sui capelli e disse:
— Ora andiamo a cena.

E andarono; ma Giorgio mangio poco. Era tuttavia sossopra.
Quella piccola scena gli aveva fatto sentire confusamente,
oscuramente, che la mamma era una povera donna, che il suo
affetto e la sua protezione non valevano proprio nulla, perché

bastava un gesto del babbo per buttar tutto all’aria.
g p

E ancora a tavola, mentre Andrea, che faceva 'ultimo anno
di liceo, raccontava gaiamente storielle di professori, Matilde
guardava di tanto in tanto Silverio con occhi cosi supplici e timidi

ch’ella pareva la figlia maggiore di lui, invece che la moglie.

Silverio troneggiava; padrone incontrastato, uomo felice;

adorato in casa da’ suoi; stimato fuori come industriale ricco e



avveduto; giovane e robusto, — contava allora quarantaquattro
anni, — da mandare avanti affari e famiglia ancora per una

ventina, con una spinta gagliarda.

Giorgio mangio poco, perché intui tutto questo,
improvvisamente, con la sua sensibilita acutissima; e non gli
piacque nulla; né 'aria da despota tranquillo di suo padre, né il
contegno stupido di sua madre, né I’allegria chiassosa ed egoista
di suo fratello. Non se n’era mai accorto? non li aveva mai visti

adunati cosi, ciascuno con la sua vera fisionomia morale?

Che poteva egli dire, a otto anni? Forse era vissuto fino a
quel giorno come una piccola bestiola, e subitamente per un
nonnulla, per una scenetta comunissima, la sua intelligenza si era
destata, la sua anima aveva cominciato a sentir 'anima altrui;

cosa che raramente ¢ piacevole.

Quel giorno c’era il dolce; un dolce con certa uva passa, del

quale Giorgio era ghiotto.

Ma il babbo decreto ch’egli non ne avrebbe mangiato perché
aveva detto una bugia. Sua madre acconsenti subito; a che cosa

non avrebbe ella acconsentito per far piacere a Silverio?
Il bambino guardo I'uno e I’altra, intontito.

Aveva detto la bugia? Si rammento che veramente in istrada
aveva mentito, dicendo d’essere andato a comperare per

commissione d’una signora; ma intendeva salvar la mamma; ed
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ora la mamma lo condannava a non mangiare il dolce?
Anzi, ella osservo, severamente:
— E giusto. Non bisogna mai dire la bugia.

Giorgio rimase muto. Nel suo piccolo cervello si scatenava
una tempesta. Quel dolce aveva un odor caldo ch’era una delizia.
Come, non bisogna mai dire una bugia, se la mamma gli ha invece
insegnato a dirla, perché tutte le commissioni ch’ella gli dava
avevano ad esser taciute, anzi negate, se il babbo interrogava?
Andrea mangio due grosse fette di quel dolce; e anche il papa ne
mangio due; e la mamma che l'aveva preparato con le sue mani,
era in estasi. Il piatto rimaneva nel mezzo della tavola a fumigare,
a mandar fuori quell’odor caldo, a far vedere la pasta dorata con

le chiazze brune dello zibibbo: una vera insolenza.

Poi vennero le frutta, e il babbo diede una pera a Giorgio;
ma il bambino la taglio, trovo i1 bachi nel mezzo e non poté

mangiarla.

La legge era questa: se il frutto non era buono, non se ne
pigliava un altro, perché bisognava avvezzarsi alle delusioni della
vita, che qualche volta ¢ come una pera attraente di fuori e bacata
di dentro. Ma era legge che non valeva se non per Giorgio;
Andrea sceglieva, tagliava, lasciava a mezzo, tornava a scegliere,

e nessuno osava fiatare. Per lui la vita non doveva aver bachi.

Quella sera fu lo stesso; Andrea si prese due pere,
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buonissime, e se le mangio con un certo batter della lingua sul

alato, che nulla pareva piu irritante a Giorgio.
p ) p p g

Finalmente tutti si alzarono. Il babbo usci per affari poco dopo,
la mamma si mise a leggere un romanzo, Andrea aveva da studiare,

e Giorgio si addormento in un canto del divano.

II.

Tale era la famiglia di Silverio Astori sui primi tempi; e
intorno molta gente, sia perché Silverio si compiaceva di fare

inviti, sia perché egli e la moglie avevano parenti numerosi.

Alcuni di questi erano andati a cercar fortuna piu su,
lasciando Roma ove abitava Silverio, per fermarsi a Milano o a
Genova o a Torino. Altri s’eran contentati di cio che avevano;

ma in breve s’eran visto passare innanzi Silverio.

Il quale faceva quattrini d’ogni cosa; non perché gli
mancassero prudenza e rettitudine, ma perché la sorte lo aiutava
in maniera costante. Trafficava di tutto: di ferramenta come di

stoffe, di carbone come di solfato. Il suo studio s’era a poco a
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poco ingrandito; da quattro, gli impiegati erano ormai dodici, da

strettamente nazionali, gli scambii divenivano mondiali.

E Silverio aveva potuto un giorno far mettere una targa
lucente d’ottone, su cui in lettere nere si leggeva: Silverio Astori
— Import — Export. Quella targa indicava la sua potenza, ed
entrando la mattina nel portone di via Venti Settembre ove un
bell’appartamento gli serviva di studio, Silverio le gettava talora

I'occhiata gioiosa che si getta a una donna amata e fedele.

I parenti che possedevano anni addietro cio che possedeva

lui, si videro poveri al suo confronto.

La signora Appia Turchesi, la madre di Matilde, che non
aveva mai avuto simpatia pel genero, s’era ammansita; un giorno

I'avevano udita perfino lodare Silverio.

Ella conservava sul volto le tracce d’una bellezza ch’era stata
famosa; ancora il profilo purissimo, la linea della bocca, gli occhi
scuri, 1 capelli interamente bianchi e tuttavia folti, davano idea di

cio che Appia poteva essere stata a vent’anni.

E dicevano 1 maligni che, quantunque sposata a sedici anni
con lillustre chirurgo Ludovico Turchesi, della sua bellezza non
era stata avara. Si raccontavano certi incontri galanti, i quali
dimostravano a un tempo la sua inclinazione all’amore e la

dabbenaggine del marito.

Il quale n’era pazzamente innamorato; cosicché non s’era
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mai potuto giudicare s’egli ignorasse, o se tacesse sapendo, con
quel muto eroismo d’ogni giorno, che ¢ di taluni uomini deboli.
Debole, del resto, L.udovico Turchesi si svelava soltanto nella sua
vita intima, perché nella professione s’era mostrato d’una

grandezza d’animo, la quale non poteva non essere ammirata.

Infettatosi durante un’operazione, vistosi perduto nonostante le
piu sapienti cure, dispose con serenita stoica le sue ultime volonta; a
un allievo prediletto, Marco Fallena, detto giorno per giorno, quasi
ora per ora, le impressioni e le fasi del male, perché, disse, cio poteva
essere utile ai colleghi; e infine si spense con I'ultimo sguardo alla

moglie bellissima.

Appia Turchesi rimase vedeva e ricca, con la bambina,
Matilde. La quale cresceva né bella, né brutta; era bionda come
il padre, gli occhi grigi, un’espressione placida in volto, come di
persona che si diletta a vivere e non domanda nulla. Faceva i suoi
studii quieta quieta; la musica le piaceva e il pianoforte era la sua

distrazione.

Qualche anno dopo la morte del dottor Ludovico, Appia
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penso a rimaritarsi. Aveva due pretendenti, — 1 maligni li
chiamavano con altro nome, — il conte Surallo e il capitano
Traversa. Ma gelosi 'un dell’altro, finirono col battersi in un
duello che sollevo gran rumore; il capitano ferito gravemente; il
conte Surallo si allontano per qualche tempo; e del matrimonio

non si fece piu parola.

St sposo invece la figlia, Matilde, a diciassette anni con

Silverio Astori, vicino di casa, il quale ne contava ventisei.

Silverio non piaceva per nulla ad Appia; questa aveva pensato
che sua figlia sposasse Marco Fallena, divenuto nel frattempo un

medico di grande avvenire.

Silverio non possedeva allora che una fabbrica di scarpe, la
quale egli chiamava calzaturificio; e Appia osservava che poteva
ben chiamarla come voleva, ma egli rimaneva sempre un
ciabattino. Matilde s’impunto, con lostinazione sorda dei
caratteri pacifici; e sua madre, la quale non contava che
trentaquattr’anni e aveva tuttavia una gran voglia di divertirsi e

di fare all’amore, fini per cedere.
Matilde Turchesi sposo Silverio Astori.

Il giovane tento subito un gran colpo; con la dote della
moglie fece larghi acquisti di pellami; vendette, ricompro, torno
a vendere; la fortuna gli arrise, si senti sicuro, amplio il genere

degli affari, fu ricco in breve.
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Matilde gli aveva dato un figliuolo: Andrea.

Silverio ne fu felice e aspetto anche la femminuccia, per fare

la coppia; ma dovette aspettare nove anni, e poi nacque Giorgio.

La famiglia Astori occupava un sontuoso appartamento
fuori porta Pia, al principio di Via Nomentana; un altro
appartamento in Via Venti Settembre serviva per lo studio e gli
uffici; e poi v’era un villino, «in una localita un po’ buffa», come
diceva Silverio, nei dintorni di Castelnuovo di Porto; ma gli era
capitato nel fallimento d’un suo debitore ed egli se I'era preso,

calcolandolo un decimo del valore.
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Appia andava qualche volta a trovar sua figlia, «la sposa del
ciabattino». Non diceva nulla; ma in casa Astori respirava un’aria

crassa di borghesia, che le rivoltava lo stomaco.

Sarebbe stato assurdo negare che il genero aveva talento per
gli affari, che gli affari prosperavano; soltanto, piu i quattrini
fioccavano e piu quella gente si adagiava in un benessere tutto
materiale: mangiar bene, vestir bene, scarrozzare, comprar roba,
far tintinnare i baiocchi, dar ricevimenti senza capo né coda: la

loro vita non andava oltre.

Matilde aveva perfino smesso di suonare il piano; preferiva
aiutar la cuoca; ingrassava. Ingrassava anche Silverio, che non

essendo alto di statura, si faceva d’anno in anno piu volgare.

Ad Appia non piaceva nessuno, neppure Andrea, il bambino
tutto braccia e tutto gambe, che pareva un ragno. Ella gli
mandava di tanto in tanto qualche regalo, per convenienza, ma
non lo invitava mai presso di sé¢; quel sentirsi chiamar nonna le

garbava poco.

Anche la bella condotta del nipotino a scuola, il profitto
grande ch’egli traeva dagli studii, la lasciavan fredda. Era sua
opinione che a scuola i piu asini hanno i piu bei punti; e su
questo, nessuno la poteva smuovere.
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Viveva con una dama di compagnia, in un suo villino, sulla
Passeggiata di Ripetta; aveva addobbato la casa con gusto
squisito; riceveva pochi intimi, e fra questi il suo ultimo amante,
Alessandro Ispa, uomo che aveva vissuto molto, epicur¢o
delicato, che poteva apprezzare le abitudini di Appia; e stanco di
emozioni e d’avventure s’era legato a lei da una diecina d’anni:
affezione, ormai, pit che amore; abitudine e confidenza, piu che

peccato.

Ella aveva ripreso a frequentar la casa di sua figlia, la pesante
e fastosa famiglia Astori, fin da quando era nato Giorgio. Aveva
intuito che quel bambino cascava tra quella gente come una
mosca nel latte. Desideravano una femmina, e compariva un
maschio; volevano una Giuliana e nasceva un Giorgio. Il piccino

sarebbe stato la vittima di quella delusione.

Qualcuno disse che Giorgio somigliava alla nonna; ed Appia,

ch’era presente, ne fu lusingata.

In verita, non le somigliava per nulla; bello dun’altra
bellezza, pii maschia, piu pensosa, piu chiusa, per cosi dire. Di
tanto in tanto il suo visino era invaso da una espressione che lo

trasfigurava, un’espressione di sogno, che veniva da lontano.

Non somigliava ad Appia, la cui bellezza non aveva mai
significato il sogno, ma piuttosto 'orgoglio e la gioia. Somigliava

al bisnonno, al padre di Appia; e questa, rintracciata nel bambino
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finalmente un’aria di famiglia, della famiglia sua, si sentl

intenerita.

Lo segui anno per anno, lo studio con acume, cerco di averlo
seco quanto piu poteva. Ma Silverio Astori, il quale ripagava
I'antipatia di Appia con altrettanta antipatia, era sempre pronto
a trovare un pretesto per tardare, e le lasciava Giorgio sol quando

un rifiuto sarebbe stato offesa.

— E un amore contrastato, — diceva Appia con un sortiso

non privo d’amarezza.

E si acconciava ad andare ella stessa dagli Astori, a far festa
anche ad Andrea, che con la sua chiacchiera e la sua mania di
fracasso, le era davvero insopportabile. Cosi poteva avere
Glorgio, accarezzarlo, farlo parlare, udire i suoi racconti

strampalati.

Il piccino era malato di sogni; aveva un’immaginazione
irrefrenabile, che partiva e galoppava per un nonnulla. Sopra un
manifesto, che doveva servite a far conoscere un nuovo lucido

da scarpe e che rappresentava un cavallo in corsa verso la luna,
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il piccolo Giorgio aveva fantasticato una intera notte. Una
parola, un nome, un’allusione, gli bastavano per creare mondi

inverosimili ed introvabili.

Non avendo alcuno a cui confidarsi, perché in casa non gli
badavano, s’appollaiava sul suo sgabello alto e rimaneva assorto

a crogiolarsi i sogni.

Non giuocava quasi mai con balocchi veri, che avevano una
forma determinata, un senso preciso. Trascurava i soldatini di
piombo per ordinar lunghe battaglie con le pedine della dama o
con le pallottole della tombola, alle quali dava autorita, nomi,
vita; 1 pezzi del domino gli servivano da materiale per
costruzione di fortezze e di baluardi. Si creava un mondo a suo

modo.

Ritagliava nella carta certi pupazzi mostruosi, a cui si
affezionava come a persone, quantunque suo fratello Andrea

schiattasse dalle risa a vederli.

Appia, che ormai se n’era fatta un’idea giusta, ne aveva detto
qualche parola a Matilde. Bisognava trattar Giorgio in altra
maniera che Andrea: piu attentamente, piu cautamente, perché era
molto impressionabile. Matilde rispose che si, ma sua madre non

le credette un istante.

Appia sapeva bene che «quella sciocca» era pazzamente

innamorata del «ciabattino celebre» e che per lui avrebbe dato
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anche 1 figli. E Appia n’era scandalizzata, perché i figli valgon
meglio del marito, non han chiesto di venire al mondo e bisogna

afutarli.

Si sarebbe occupata ella stessa dell’educazione di Giorgio, se
gliel’avessero dato. Ma giusto quando stava per avanzar questa
idea, noto che suo genero ostentava una freddezza, di cui ella

non sapeva trovar ragione.

Giorgio aveva pranzato da lei pochi giorni prima. Era una
vera festa per Appia la presenza di lui. Egli mangiava con la
gravita propria dei bambini; discorreva liberamente, sentendo
che gli volevan bene e che non gli tenevan gli occhi addosso per

fargli ad ogni istante un’osservazione.

Confesso quella sera che laritmetica e le cinque parti del

mondo gli mettevano paura.

— Se fossero quattro, ti andrebbero meglio? — interrogo

Appia scherzosamente.

— Mi andrebbero meglio se non ci erano! — dichiaro Giorgio

risoluto.

Appia rise. Rise anche la dama di compagnia, Maddalena
Pedretti, una signorina di quarant’anni. Il bambino parve sorpreso

che il suo modesto desiderio non fosse apprezzato.

Al finir del pranzo, passarono nel salotto, ov’era il piano: un
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salotto tutto fiorito di belle tappezzerie color d’oro scuro, di
mobilio sottile e svelto ricoperto d’una stoffa amaranto con
disegni neri; pochi quadri alle pareti, pochi gingilli, un fascio di

rose rosse traboccante da un prezioso vaso della Cina.

Giorgio, abituato ai mobili massicci e lucidi di casa sua, alle
sagome tronfie, si compiaceva istintivamente di quella casa, che
non gli pesava sopra; non capiva nulla, se non che ogni cosa era
gentile e ridente. Nel salotto, una vetrata di colore amaranto
formava la parete di fondo; e Giorgio la guardava, con quel bel

colore, illuminata dalla luce delle lampadine elettriche.

Egli, che non aveva mai visto il mare, pensava che il mare
fosse cosi, un poco piu grande, ma rosso cupo; e forse si
muoveva, perché era di acqua: un’acqua color d’amaranto, che si
muoveva; ¢ 1 bastimenti e le barche, passandovi sopra, si

facevano essi pure tanto belli.

Voleva chiedere alla nonna, ch’egli chiamava zia, non si
sapeva perché, quasi avesse divinato che il titolo di nonna,

mettendole innanzi 1 suoi cinquant’anni passati, le era uggioso.

Ma la nonna, seduta in quel momento al piano, con mano
sicura sfrenava dai tasti una sinfonia rossiniana, che balzava,

rideva, civettava con garrula petulanza.

Giorgio, fattosi vicino, ascolto. Fisso l'occhio alla vetrata

color d’amaranto, gli parve che quella a poco a poco si muovesse
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ondeggiando; non c’erano le barche sull’acqua stupenda, ma egli
se le immaginava quali le aveva viste in certe illustrazioni; alte, le
vele gonfie, una quantita di remi a destra e a sinistra, che le
facevan rassomigliare a scolopendre spaventevoli. E I'acqua si
muoveva or pit or meno, a seconda della musica or pit or meno

viva.

Appia diede un’occhiata al bambino, lo vide assorto, e

s’interruppe.
— Che guardi? — interrogo.
— Guardo il mare! — disse Giorgio.
— Il mare? — fece Appia stupefatta.

— S, il mare ¢ cosi: tutto rosso, — spiego Giorgio,
additando la vetrata. — E si muove, quando tu suoni. Ora non

suoni, e il mare é fermo.

Appia penso di dire al bambino che il mare non ¢ color
d’amaranto e non si muove a suon di musica. Ma si rattenne...
Perché distruggere un’illusione, che a Giorgio sembrava tanto
cara? Aveva tempo a vedere il mare qual ¢, la vita qual ¢, tutte le

cose quali sono, belle o brutte... Ed ella riprese a suonare.

Poi quando la sinfonia ebbe termine, Appia si rivolse a

Giorgio:
— Perché non dici alla tua mamma di suonarti il piano
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qualche volta? — domando.
— Mamma sa suonare? — fece Giorgio, sorpreso.
— Ma senza dubbio.
— Come te?
— Anche meglio di me!

— Io non lo sapevo! — mormoro Giorgio. — 11 piano ¢

sempre chiuso.
— Gia, il piano ¢ sempre chiuso, — ripeté Appia.

E mentalmente aggiunse: — E diventata un’oca, Matilde:
mangia, beve, dorme, corre dietro a quella bestia del suo

ciabattino!
Giorgio riprese:
— Ma tu, come sai che la mamma sa suonare il piano?
Appia rise.
— Le ho insegnato io. Non ti rammenti che ¢ mia figlia?

— §j, ¢ tua figlia. E non aveva paura dell’aritmetica e delle

cinque parti del mondo?

— Non aveva paura: studiava, imparava, faceva ogni cosa per

benino; allora era intelligente.
— Alloral... E adesso...?
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— Anche adesso, anche adessol — s’affretto a correggere
Appia. — E sempre intelligente, la mamma.

— E perché non suona piu?

— Forse avra altro da fare.

Giorgio tacque: si domando che avesse da fare l]a mamma, e

gli parve che non avesse proprio nulla, se non correre in cucina

ad assaggiare le vivande o andar pei magazzini a comprar roba.

— Allora, quello ¢ il mare? — riprese Appia, additando la

vetrata. — Ma non ci sono navi?

— Ora no; ma c’erano prima, quando tu suonavi; € su una a

comandare, il capitano Tarafia.

— Ah, lo conosco! — disse Appia per ischerzo. Giorgio la

fisso con meraviglia.

— Ma il capitano Tarafia 'ho inventato iol — spiego poscia
cautamente. — E il numero 34 delle palline della tombola e vince

sempre le battaglie.

— D’hai inventato tu? Io credeva di conoscerlo; ¢ grande,
con grandi baffi, occhi tremendi, il petto coperto di decorazioni.

Non ¢ lui?

— Non ¢ lui. Gli assomiglia. Ora suona, ma una cosa svelta,

perché voglio vedere il mare in burrasca...
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Appia suono un galoppo furioso, e Giorgio vide il mare in
burrasca, le navi che cozzavano l'una contro laltra, le vele
squarciate, i remi all’aria. Lo stesso capitano Tarafia ando a
capofitto nelle onde, ma se la cavo egregiamente, come di solito,

a nuoto.

Verso le dieci, Appia chiamo la signorina Pedretti, che

riaccompagnasse Giorgio a casa.
11 volto del bambino si rabbuio.

Tornare a casa gli dispiaceva molto; nessuno suonava il piano,
nessuno chiacchierava con lui, non c’era il mare color d’amaranto.
C’eran quei mobili massicci, le saigome tronfie che parevano voler
annichilire quel che passavano vicino. E Andrea che gridava e
schiamazzava, il babbo grave e importante, la mamma quieta e

tonda come una quaglia.

Silevo in punta di piedi per baciar la nonna sulle guance; ed
ella vide che due lagrime gli brillavano negli occhi, ma non disse

nulla, per non turbarlo di piu.
— Addio, e grazie, zia Appial
— Arrivederci presto, caro.

Egli si volse sulla soglia a guardar di nuovo la bianca nonna,
ritta e sorridente, fra tutte quelle cose sorridenti e belle. Vide il

piano aperto, il fascio di rose... Infine se ne ando, dietro la
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signorina Pedretti, che lo chiamava dall’anticamera.

Appia mando un sospiro e crollo il capo.

III.

Ando a trovare la figlia qualche giorno di poi; sul tardi, per
non dover rimanere a lungo e per non incontrarsi col genero,

che stava in casa fin verso le tre.

C’era gente. Matilde serviva il t¢ a una grossa signora, che
aveva intorno tre bambini, golosi e maleducati, i quali si
rimpinzavan di paste e divoravan con gli occhi quelli che

rimanevan sul piatto: la signora Strogoli e i suoi figli.

Dall’altro lato, sul divano, un giovanotto elegante, erede
futuro di una cospicua fortuna ammassata dal padre col

commercio delle pelliccie.

Il giovanotto, Maurizio Creffa, s’era regalato il titolo di conte,
ma badava a non incocciar nel babbo, che I'avrebbe preso a

scapaccioni se avesse saputo di quella mania ridicola.

E sullo stesso divano, la signorina Emma Tarabusi; Appia, a
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quel nome, penso al capitano Tarafia inventato da Giorgio, e le

venne voglia di ridere.

Poi, qua e la, altri personaggi, quali in piedi, quali seduti, che

fumavano, sorbivano il te, sgretolavan pasticcini, discutevano.

Maurizio Creffa aveva sostenuto fino a quel punto che un
giovane non deve ammirar nulla e nessuno. La signora Sofia
Tarabusi, madre di Emma, approvava. Ella approvava sempre le
parole del giovanotto, perché sperava di appioppargli la figlia;
non per il titolo di conte, ch’era posticcio, ma pei quattrini,

ch’erano autentici.

Qualcuno si dichiaro contrario alle idee di Maurizio. C’¢ delle
cose, a questo mondo, ci son dei personaggi, che bisogna

ammirare....

— Tanto piu, — osservo il commendator Paschetti, — che

ammirare non costa nulla!

E vedendo che nessuno rideva della trovata, fece egli stesso

una risatina piuttosto con la pancia che con la bocca.

Il sopraggiungere di Appia ammutoli i visitatori per qualche

istante. Si scambiarono saluti, si fecero le presentazioni.

Parecchie di quelle signore sentivano innanzi alla mamma di
Matilde una specie d’antipatia e di soggezione; avevan capito

ch’ella le disprezzava tutte quante; cosa che non le avrebbe
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invelenite tanto, se una certa superiorita di lei, venuta forse dalla

bellezza, dall’eleganza, dalla vita, non fosse stata manifesta.

Altre la guardavan con deferenza timida. Era una borghese
ella pure, ma una borghese diversa da loro. Presto s’era staccata
dalle abitudini tutte pratiche, tutte materiali, della borghesia
grassa. Aveva gusti fini, s’intendeva d’arte, di molte cose, di cui
esse non sapevano iota; poteva patlar benissimo di musica e di
letteratura. Poi aveva viaggiato. E quando viveva il marito, c’era
intorno a lei un’adunata di persone colte, nella dimestichezza
delle quali aveva irrobustito la intelligenza e le inclinazioni, che

gia da sole non eran dozzinali.

Infine si sapeva che, bellissima e rimasta vedova assal
glovane, aveva avuto parecchi amanti, se pur non si voleva dire

che ne aveva avuti anche quando non era vedova.

E se quella bellezza irradiava ancora un po’ di fascino, il
ricordo di quegli amori irradiava una specie di terribilita; perché
la signora era vissuta tra passioni roventi, — «ad alta
temperaturay, diceva il commendator Paschetti, — ed ella aveva
serrato nelle piccole mani la felicita e la disperazione di uomini

di valore, di gente di prim’ordine, ch’erano a’ suoi cenni.

Draltra parte, sforzandosi di nascondere come meglio le
riusciva la pieta per quelle povere piccole donne, era cortese,

amabile, facile. Le piu mature, aiutate dall’esperienza,
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indovinavano benissimo cio ch’ella pensava; ma le piu giovani,
nelle quali I'istinto di diffidenza era meno sveglio, si lasciavan

cogliere.

— Non vorrei aver interrotto una conversazione
importante, — disse Appia, prendendo dalle mani di sua figlia la

tazza del té.

— Nulla d’importante, nulla d’importante, signoral —
rassicuro il commendator Paschetti. — II conte Creffa diceva

che un giovane non deve ammirar nulla e nessuno...

Appia sentl una vampata di malignita invaderle il cuore alla
vista di quel giovanotto smunto, che pareva stare in bilico per

non sciupare la sua eleganza calcolatissima.

— Lei ¢ parente di Sebastiano Creffa, che ha un magazzino

di pelliccerie in Piazza Colonna?

Uno sparo di rivoltella a bruciapelo non avrebbe fatto sul

giovane piu spiacevole effetto.
— S, signora; sono parente, — mMormoro.

— Ho comperato da lui la mia pelliccia di cincilla. Ha roba

assai bella e non cara...

Maurizio Creffa tacque, annientato; ma le signore, trovato un
argomento che le divertiva pit del’ammirazione da concedere o

da non concedere, cominciarono a discorrere di pelliccie.
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Il commendator Paschetti si curvo all’orecchio di Matilde, e

le susurro:

— Colpo maestrol... Me ’'ha ammazzato!... Matilde badava
che tutti fossero serviti a dovere; uno dei ragazzi Strogol, il piu
grandicello, le si era messo alle calcagna per aver qualche altro
pasticcino; ed ella lo incaricava di portar qua una tazza, la il
canestro dei biscotti; il che dava agio a Pierino Strogoli di servirsi

a piacere.

— Finira col crepar d’indigestione! — borbotto il

commendator Paschetti, osservandolo.

— E Peducazione del giorno, — rispose I'ingegnere Antonio
Catalani, un altro calmo e maturo invitato. — A’ miei tempi, non
si mangiava e non si beveva che a un cenno della mamma; e fuor
di casa, nullal... Gia, non si andava a scocciare il prossimo in casa

altrui...

Parlavano sotto voce, nel vano d’una finestra, guardando i
tre ragazzi Strogoli, che non stavano mai fermi e non avendo piu
da ruffolar dolciumi, pigliavano i ninnoli di porcellana e se li

rigiravan tra le mani.

La mamma loro parlava di pelliccie; tutte parlavan di pelliccie,
che per Iinverno prossimo sarebbero state care; e si udivan nomi
esotici e strani, dei quali le signore parevan assai pratiche; e cifre

alte, di migliaia di lire. I.'una descriveva una forma di mantello che
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desiderava; laltra non voleva che ermellino; questa esaltava la
bellezza del colinski...

— Colinski? — fece Antonio Catalani. — Che mai sara?

— Sara un gatto, come tutti gli altri, — rispose il

commendator Paschetti.

Appia, visto che la conversazione s’era animata, si alzo un

istante per chiedere a Matilde dove fosse Giorgio.

— E nella sua camera a studiare la lezione. Appia penso alle

cinque parti del mondo.
— E Andrea?

— Anche lui studia. Che vuoi? Ho gia da sorvegliare questi

Strogoli; e se vien qui Andrea, la ¢ finita.

In quel momento si presentava Maurizio Creffa a

congedarsi. Appia gli diede la mano, ch’egli strinse freddamente.

— Me ne son fatto un nemico, — ella disse a Matilde,
quando il giovane se ne fu andato. — Ma non potevo
immaginare che si vergognasse di suo padre, ch’¢ un

galantuomo...

Vennero altri a congedarsi: la signora Sofia Tarabusi con la
figliuola, il commendatore, poi finalmente la Strogoli coi ragazzi,

ch’ella chiamava «demonietti».
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A poco a poco, se ne andavano tutti; alcuni abitavano all’altro
capo della citta e non potevano attardarsi; una signora piu larga

che lunga, rammento a Matilde che riceveva il venerdi.
L’ingegnere Catalani fu 'ultimo. Se ne ando dicendo:

— Quei piccoli Strogoli! Ma s’¢ mai visto nulla di simile? Tre

maiali, mi scusino; tre veri maiali.
Appia e Matilde sorrisero.

— Tu sei fortunata d’avere un bimbo come Giorgio, — disse
Appia, — cosi gentile, cosi caro... Ma gia, non ne capisci niente;

non te ne occupi...

Matilde, stanca di chiacchiere, intontita dal fumo delle
sigarette, che pure a finestre aperte ondeggiava ancora in aria,
non rispose. Aiutava Lucia a fare un poco d’ordine, perché tutti
quei piattini sudici di crema, quelle tazze col fondo del te, le

davan noia.

— Non me ne occupo? — disse, allorché Lucia la cameriera
se ne ando con un vassoio carico. — Ti pare, mamma? Mi

occupo di Giorgio e di Andrea, sempre...

— E vero; ma I'uno ¢ cosi diverso dall’altro! E poi Andrea ¢
un giovanotto, ormai; ha diciassette anni. L’altro ¢ un bambino
delicato... Se tu lo dessi a2 me, io mi dedicherei interamente a

educarlo e a istruirlo... Per esempio, non so perché non gli

33



insegni un po’ di musica, le prime nozioni... Dopo, imparerebbe;
e un giorno sarebbe contento di saper suonare il piano e di poter
interpretare i grandi maestri; perché, o io m’inganno forte, o egli
¢ un artista, e se volete farne un industriale, non ne caverete

nulla...

Stavano, Appia e Matilde, 'una a fianco dell’altra, su quel
divano sul quale stavan poco prima la signorina Tarabusi e

Maurizio Creffa.

Matilde, andava, per cosi dire, sfasciandosi. Quantunque non
contasse che trentacinque anni, la sua freschezza spariva, 'adipe
cominciava a farsi notare; e aveva in volto, sotto la delicata
epidermide bionda, come una stanchezza, la quale non era forse
che la stanchezza d’una felicita continua, dun benessere
ininterrotto, senza ansie e senza palpiti. Questo 'afflosciva; 1 nervi
in lei non agivano piu; ella naufragava a poco a poco in un mare

calmo ed immobile.

Dire che quella era figlia dell’altra, di Appia, ancora sottile e
diritta come a vent’anni, pareva uno sproposito. Costei aveva
tuttavia in volto un ardore, dentro gli occhi un caldo, un impeto,

una superbia appena velata, che ne dicevano la forza.

I suoi cinquantatré anni avevan certo soprappresa allorché
le energie fisiche e morali eran ben lungi dall’essere esauste; e si

sforzava ogni giorno a rammentarsi ch’era vecchia, che doveva
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tigurar tra le vecchie, poiché nulla sarebbe stato piu penoso, pit
umiliante per lei che farselo rammentare, direttamente o

indirettamente, dagli altri.

— Darlo a te? — riprese a un tratto Matilde, come ripensasse
d’improvviso alle parole di sua madre. — Dare Giorgio a te? Ma

mi pare strano cio che mi dici...

— Oh, non dubitare, sara sempre tuol... Io sono vecchia e

sola, e Giorgio mi sarebbe tanto caro...

— Capisco, mamma... — fece Matilde imbarazzata. — Ma

non so davvero che cosa potrebbe pensarne Silverio...

— Ecco: Silverio! Appunto per lui, — ribatté Appia. — Ti
pare ch’egli sia capace di comprendere Giorgio? E un
brav’uomo, un abile industriale, nessuno pensa a dubitarne, ma
quanto a finezza di gusti e di educazione intellettuale, non mi

sembra una rarita. Dico male?
Matilde tacque.

— Tu ne sei innamorata; ¢ una bella cosa, — seguito Appia.
— Ma devi pur capire... E s’interruppe. Risonava nella stanza
vicina la voce di Silverio, e quasi subito egli comparve. Allegro,
strinse la mano di Appia, bacio Matilde sulle gote, sedette con

un largo respiro.

— C’¢ stata gente? — domando.
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Mentre Matilde gli faceva i nomi degli amici ch’erano stati a
prendere il t¢, Appia osservava per la millesima volta dacché lo
conosceva, suo genero, come se ogni volta sperasse di trovatlo

diverse del solito.

Era uomo gagliardo, largo di spalle, ampio di petto, piantato
su gambe solide. II suo volto rideva anche senz’aprir bocca; un
volto abbronzato, con qualche ruga attorno agli occhi, i capelli
interamente neri, il naso aquilino, i baffi lunghi spazzolati
energicamente all'insu. Non era alto di statura, ma nemmen

basso da parer troppo tarchiato.

Vestiva di chiaro. Appia noto con celato disdegno la catena
d’oro, appuntata a un occhiello del panciotto, la quale ricadeva
fino al taschino, dove senza dubbio c’era un grosso orologio.
Noto anche una spilla infitta nella cravatta turchina; una perla;
ma quella specie di cravatta non ammetteva spille di sorta. E
poiché Silverio aveva accavallata una gamba sull’altra, scopriva al

disopra dello stivaletto un par di calze amaranto.

— Amaranto! — penso Appia. — B un miracolo se Giorgio
non le piglia per il mare, le calze del suo babbo! Cose dell’altro

mondo!

E udi che Matilde parlava appunto di Giorgio con Silverio,
impostando cosi male, con tale timidezza, la questione, che

Appia dovette intervenire.
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— Lo vorrebbe per sé, la mamma; dargli lei stessa

Peducazione...

— Lo vorrebbe? — esclamo Silverio, sollevandosi sulla

poltrona. — Che significa? Non capiscol!

— Ma no, cara, — fece Appia, rivolgendosi a Matilde con
un sorriso che svelava la sua impazienza contenuta. — Mi saro
espressa male. Non voglio Giorgio per me, come non avesse una

casa, un babbo e una mamma...

— Ah, volevo dire! — esclamo Silverio. — Ha un babbo,
una mamma, una casa. Queste cose si fanno coi trovatelli, donna
Appia, coi figli di nessuno... Ma non credo d’aver bisogno della

carita...

— Né io ho offerto la carita a lei, — interruppe la signhora
prontamente. — Matilde non s’¢ spiegata... II mio desiderio
sarebbe d’aver Giorgio un pochino piu spesso a casa mia; e
parlando di questo, ho aggiunto o volevo aggiungere, che non
sarebbe nemmen tempo perduto per il bambino e per me; io
potrei insegnargli la musica, a poco a poco, metterlo al piano...
A me farebbe gran piacere, una distrazione da povera vecchia...
Ma imaginiamoci se io voglio impacciarmi nella educazione dei
figli altrui, anche se sono miei parenti! Una tal mancanza di

riguardo, una vera offesal... Le pare, Silverio...?
E mentalmente aggiungeva: — Dammelo, e a foggiargli la
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testa ci penso io!

— Non avevi capito niente, insommal — disse Silverio

rivolto a sua moglie, con una risatina.

Matilde stette silenziosa. Non le conveniva discutere con

quei due, abituati a giuocar d’astuzia e a nasconder le loro idee.

Infatti, sul viso di Silverio cosi gaio e aperto quando non
c’era nulla da fare, si stendeva come un ventaglio di furberia
attenta; quella medesima espressione ch’egli aveva alla stazione

di Trastevere quando verificava un carro di merce.

— Veda, donna Appia... — riprese, giocherellando con la
catena dell’orologio. — A me, i bambini che vanno per le case
altrui, piacciono poco, siano pure case rispettabili come la sua;
finiscono col pigliar abitudini, con 'imparare idee... Non dico
per lei... Non si ha piu, come esprimermi? quella regolarita di
educazione, quella uniformita di vedute... Lei mi comprende...;
che sono la garanzia della riuscita... Per esempio, il mio Andrea,
che ¢ un tesoro... Sempre a casa sua... Andrea ¢ al mondo da
diciassette anni, e lei non ha pensato mai a dargli lezioni di

musica... E ha fatto benel...

Matilde lancio un’occhiata fuggevole a sua madre; aveva
sentito 'improntitudine del sarcasmo, al quale certo la signora
non sarebbe rimasta indifferente. Ma quantunque non

s’aspettasse una frecciata, Appia trovo ancor la forza di

38



sorridere.

— Mio Dio, caro Silverio, si direbbe quasi, a udir lei, che io
abbia occulti disegni sul piccolo Giorgiol — ribatté pacatamente.
— Non mi sono occupata di Andrea, ¢ vero, non gli ho dato
lezioni di piano. Ero piu giovane; quand’egli ¢ nato, avevo leta
che ha oggi Matilde, poco piu di trenta; facevo un’altra vita... A
poco a poco, naturalmente, tutto cambia; cambiamo noi, con gli
anni; ho cambiato io pure... E vorrei occuparmi di Giorgio; che
dico occuparmi? averlo piu spesso da me, ecco tutto; poiché

sono sola...
— Non c’¢ la dama di compagnia, quella signorina Prefetti?

— Pedretti; ma ¢ un’altra cosa. Non si puo paragonarla a un

mio nipotino...
— Via, via, donna Appial... — interruppe Silverio.

Egli era spiccio; quando un affare non gli sembrava
conveniente, lo rifiutava; se gli si mettevano attorno a
persuaderlo, temeva d’essere raggirato, e allora trovava maniera

di fare irreparabile e perentorio il rifiuto.
— Via, via, donna Appial Non ci dipinga il diavolo piu
brutto di quel che ¢! Distrazioni non le sono mai mancate, anche

senza 1 nipotini; e non credo che oggi sia proprio cosi sola, cosi

sola...
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Matilde, la quale aveva decisamente rinunziato a metter
lingua in quella discussione, senti un brivido. Che stava per
arrischiare Silverio?... Frizzi, allusioni, ironie?... L.a mamma non

avrebbbe tollerato.

Infatti, levando il capo repentinamente, Appia fisso gli occhi
pieni di luce negli occhi di Silverio:

— Si spieghi meglio! — disse.

— C’¢ poco da spiegare, — egli rispose, — Non ha una casa
sua, una dama di compagnia, il teatro, le passeggiate, le visite, i

ricevimenti, quel che vuole?

Nonostante quella savia ritirata, s’erano ormai intesi tutti e

tre: Matilde, Silverio e Appia.
Questa si alzo e si alzarono anche la figlia e il genero.

— Insomma, — disse Appia a mo’ di conclusione, col suo
abituale sorriso di convenienza, — una buona intenzione, un
buon proposito, non sono stati compresi. Tu hai guastato tutto,
Matilde: hai voluto fare un discorso diplomatico, quando bastava
dire: «Mandiamo un po’ piu spesso Giorgio a cenare dalla

nonnal»

Matilde guardo sua madre, perché rammentava bene che di

discorsi diplomatici o non diplomatici non ne aveva fatti punti.
— Ha ragione, ha ragione! — interloqui Silverio. — Ma lei
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capisce: Matilde mi vien fuori colla trovata dell’educazione,

come se casa sua fosse un orfanotrofio...

Matilde guardo anche il marito... Doveva essere cosi? Quei
due avevano deciso di pigliarsela con lei? Toccava a lei far le

spese delle loro bizze, della loro antipatia?

— Draltronde, — seguito Silverio, — se non si tratta che di

questo, di mandarle piu spesso Giorgio...

E non fini; perché egli soleva non finir le frasi, le quali
significherebbero, ben tornite, un impegno; mentre mal tornite

non significano nulla.

Si chino a baciar la mano di Appia, maniera di saluto ch’egli

non usava con altri al mondo.

Appia abbraccio e bacio sulle gote quella povera sciocca di
Matilde, e s’avvio alla soglia, seguita da Silverio, che voleva

accompagnarla fin sul ripiano.

IV.

Il capitano Tarafia, — il quale non era né un uomo, né un
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pupazzo, ma semplicemente una pennina da scrivere o una
pallottola, il numero 34, del giuoco della tombola, — stava per

ritornare all’attacco dopo aver riordinati i suoi reggimenti.

Poiché la sacchetta dei numeri era riposta, con la scatola e le
cartelle, nella sala da pranzo, il capitano Tarafia s'impersonava in
una pennina a forma liscia, con rigonfio a meta del corpo. Tutte
le pennine allineate dietro di lui, quattro schiere da venti
ciascuna, erano identiche al capitano; piccole, lucenti, acute. Ma
Tarafia aveva dovuto subire, per Ponore d’esser il comandante,
un lungo bagno nell’inchiostro rosso; donde una patina, che se
lo faceva inservibile come penna, lo indicava subito come

capitano.

Di fronte, aveva I'esercito di Kavalli, col quale c’era poco da
scherzare. Piu corto e piu tozzo di Tarafia, Kavalli possedeva
anche un rigonfio piu notevole, una vera gobba da cammello,
che lo rendeva assai pericoloso nell’arte di buttare a gambe levate
1 nemicl.

Le schiere di Kavalli, esse pure identiche al loro capitano:
tozze, corte e con la gobba; ma Kavalli portava dentro uno dei
buchetti che servivano a dargli elasticita, un minuscolo, quasi
invisibile pezzetto di cordicella azzurra. E cio era il segno del

comando; sarebbe stato ridicolo dubitarne.

La battaglia aveva avuto principio con un attacco di Tarafia.
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Si sapeva da tempo che T'esercito di Kavalli non attaccava
quasi mai. Essendo formato di pennine piuttosto pesanti, con la
gobba alta e la punta sollevata sulla superficie del tavolo, gli

conveniva aspettare il nemico di pi¢ fermo.

Lraltro, lesercito di Tarafia, pennine svelte, basse, che
strisciavano sul tavolo a tutta corsa, si lanciava all’attacco
volontieri. Avvenuto il quale, c’era un momento di sosta, per
giudicare il risultato della mischia, per lasciare, direi, snebbiare il

fumo o la polvere.

E si vedevano allora pennine di Kavalli e pennine di Tarafia
con la pancia all’aria, e pennine di Tarafia sotto le pennine di

Kavalli, e pennine di Kavalli sotto le pennine di Tarafia.

A un nuovo colpo di dito sulla estremita delle pennine, ecco
altre schizzare in alto, ricadere, rovesciarsi. E dal numero di

quelle ch’erano ribaltate, si giudicava I’esito della battaglia.

Quel giorno, Kavalli aveva astutamente raccolto il suo esercito
sopra un’altura: nientemeno che il vocabolario del Fanfani rilegato
in mezza pelle macchiolata di verde e di marrone. Si trattava della
conquista del vocabolario, un’impresa che ha sempre fatto paura
a chi se ne intende. Ma il bravo Tarafia 'aveva pensata bella: per
non logorar le forze del suo esercito nell’arrampicarsi dal tavolo
al vocabolario, disponeva le schiere sul dizionario dei sinonimi,

ch’era vicino e non molto inferiore di livello all’altro.
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Di Ii, con un salto audace, che costa la vita pur troppo a
qualcuno dei suoi valorosi, passa sul vocabolario, si lancia contro
I'esercito di Kavalli, lo attacca una prima volta, e una seconda:
pennine all’aria, risuonar d’acciaio, mischia generale, tenzoni
particolari; e infine, dell’esercito di Kavalli rimangono venti
pennine diritte e in gamba, mentre Tarafia ne ha ancor

trentacinque delle sue, lucenti, frementi, piene di ardore.

Kavalli retrocede, tentando riordinar le truppe disperse. Ma
Tarafia non gli da tregua, butta all’aria tutto quel che incontra,
rovescia non pochi nemici giu dall’altura, e con un’audacia da far

fremere, affronta personalmente Kavalli.

E un fatto nuovo, inaudito; perché Kavalli e Tarafia non si

battevano mai, e percio erano invincibili.

Ma quel giorno, inebbriato dalla vittoria, volendo farla finita
con un nemico implacabile, Tarafia perde la testa, corre contro

Kavalli e si ferma a un millimetro dalla sua punta come per
sfidarlo.

Un duello Kavalli-Tarafial.

Due guerrieri che han preso parte a cento battaglie, due
punte, due gobbe, dal cui incontro dipende la sorte di due

popoli.

Tarafia torna indietro, come per prendere la rincorsa, fa un
giro superbo innanzi agli eserciti, sospesi, esterrefatti; e poi si
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avventa con la rapidita della folgore...

Questi avvenimenti si svolgevano sul tavolino innanzi al
quale stava seduto Giorgio per condurre a termine un compito

di aritmetica.

Ma poiché il compito era difficile, Giorgio aveva dato di
piglio alle due scatolette di penne; le vicende di Kavalli e di
Tarafia lo affascinavano, quantunque dipendessero da lui. E vi si
infervorava, stando con 'orecchio attento perché la mamma non
lo cogliesse; la quale non poteva supporre che il suo bambino
creasse un mondo intero e personaggi di tanta importanza con

le penne da scrivere.

Nel salotto attiguo risonavano voci e risate; veniva di la
I'acciottolio delle tazze di porcellana; Giorgio aveva anche
distinta la voce della nonna Appia e aveva sperato che lo
chiamassero; ma sopraggiunto il babbo nel salotto, la speranza

era sfumata.

Dall’altra parte, nella camera a lui destinata, Andrea si

preparava agli esami di licenza liceale. Leggeva a voce alta, con
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cadenza cosi monotona, che Giorgio vi si era abituato presto,
come ci si abitua al borbottio isocrono d’un torrentello. Lo udiva
anche alzarsi a passeggiare; e in questo caso, con un gran foglio
di carta asciugante Giorgio nascondeva Kavalli, Tarafia e gli
eserciti, perché Andrea sarebbe stato capace di gettargli ogni

cosa a terra e di dargli qualche scapaccione.

Andrea non ammetteva che Giorgio giuocasse nelle ore di
studio; le fantasie del bambino lo irritavano. V’era tanta diversita
di carattere tra i due fratelli, che il piu grande non capiva
menomamente il piu piccolo. Egli non rammentava d’essere
stato come lui; le scioccherie di Tarafia, le invenzioni grottesche
onde si compiaceva Giorgio, gli riuscivan nuove. Da bambino
aveva giuocato regolarmente coi balocchi che gli regalavano,
nelle ore destinate al giuoco... Possedeva una carrettella, alcuni
pupazzi, diversi cavalli, una scatola con soldatini di piombo; con
questi si divertiva senza tanti Tarafia. Le penne per lui eran

penne, e non eserciti e generali.

Bastava, del resto, dare un’occhiata alle camere dei fratelli per

capirne il carattere.

Per l'addietro occupavano una grande camera in comune;
poi, entrato in liceo senza esami, Andrea aveva chiesto che gli si
desse una camera a parte, e poiché non ve n’erano, Silverio aveva
separato i due con un tavolato, nel quale era stato aperto un uscio

di comunicazione.
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N’era venuta fuori cosi una camera spaziosa per Andrea e
una camerina lunga e stretta, un rettangolo, per Giorgio.
Ciascuna aveva il letto, ’'armadio, un tavolo, alcune sedie. Ad
Andrea era toccata anche la libreria. A Giorgio avevan fatto una
piccola libreria con una tavola infissa nel muro sostenuta da due

bracci.

Ma Giorgio era il disordine; portava a casa certi oggetti, nei
quali vedeva imagini e significati straordinarii: un ferro di cavallo,
matite di tutti i colori, scampoletti di stoffe, ventagli, fotografie
di citta, scatole di cartone e di legno, fogli di carta degli alberghi
con vedute, un piccolo bastimento a vela, gambe e teste di
marionette, bottoni d’ogni genere; roba che comperava dai
compagni o che otteneva in cambio di vecchi francobolli e di

decalcomanie.

Non aveva mai un soldo, quantunque il babbo gliene desse,
piuttosto per la spocchia di mandare i suoi figliuoli ben forniti a
scuola, che per la sollecitudine di soddisfare qualche loro

capriccio.

Andrea ne metteva da parte, tolto quel poco che occorreva
per comperarsi qualche sigaretta; e la sua camera era per cosi
dire, immobile; nulla entrato, nulla uscito, nulla fuori di posto,

dacché gliel’avevano data.

Giorgio portava a casa anche i giornali con le figure, e di sera

47



le pitturava, abbondando di rosso: faceva rosso il tramonto,
rosso il mare, rossi i leoni, rossi gli uomini politici, senza sapere

che questi, di arrossire han perduto I’abitudine da un pezzo.

Ritagliava le piu belle, le ingommava sopra certo cartoncino,
insudiciandosi le mani e gli abiti; poi le faceva agire. S’era
fabbricato cosi una specie di teatro, il cui fondale era un
paesaggio africano, innanzi al quale si svolgevano scene e si
udivano dialoghi inverosimili tra una tigre e un ingegnere

celebre, tra un ministro e un cavallo che aveva vinto il Derby.

Di tanto in tanto, calava una raffica su quel bazar; la mamma,
aiutata dalla cameriera, faceva gettar via tutto. E Giorgio
ricominciava l'indomani a crear nuovamente il suo tesoro,
portando a casa qualche acquisto e rifacendo il disordine senza

il quale pareva non poter vivere.

Nel salotto attiguo risonarono per qualche tempo le voci del
babbo e della nonnaj; poi il babbo riaccompagno questa fino alla

porta e ritorno.

Giorgio, lanciato Tarafia contro Kavalli, al momento di
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decidere le sorti di quegli eroi e dei popoli, fu interrotto dall’idea
che si poteva dare una capatina in salotto e buscare forse un

pasticcino.
Scese dallo sgabello alto, aperse I'uscio pian piano ed entro.

La mamma stava in un angolo del divano, raccolta e pensosa.
Il babbo passeggiava in lungo e in largo, con le mani nelle tasche

della giacca.

— Bisogna fargliele intendere certe cose, a quella vecchia, —

diceva.

Giorgio si fece presso alla mamma e sedette sul divano a

fianco di lei.
— Hai finito il compito? — ella gli chiese sottovoce.
— Lo finisco stasera, — egli rispose, pur piano.

Matilde prese un pasticcino da un piatto rimasto sul tavolino

da t¢ e lo diede a Giorgio.

— Capirai, — seguitava Silverio, — ha delle idee da pazza.
Proprio a lei daro mio figlio! Sarebbe tempo che mettesse la testa

a partito, perché, gia...

Si avvicino alla parete, girdo un bottone e il lampadario nel
centro del soffitto sfolgoro la sua luce, il che fece batter le

palpebre a Giorgio.
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— Un pasticcio ce lo deve avere tuttavia, alla sua eta. Si parla

di quell’Alessandro Ispa...

— Un amico di casa, un amico da dieci anni, — interruppe
Matilde.

— Che storiel... Ci va tutti 1 giorni santissimi, ora a pranzo,
ora dopo pranzo, ora prima di pranzo... Che han da dirsi, di cosi

importante? Recitano le litanie?
— E un vecchio amico, ti ripeto.

— E perché tu non hai un vecchio amico da dieci anni,

perché non vien qui tutti 1 giorni?
Matilde si strinse nelle spalle.
— JTo non sono sola.

— Tu sei onesta, ecco, e se anche fossi sola, sapresti

comportarti diversamente... Questa ¢ la verita...

A Giorgio, rimasto col pasticcino tra I'indice e il pollice della
destra, suo padre sembrava magnifico: un vero Tarafia di
famiglia. Passeggiava in su e in giu, inciampando qualche volta
nell’angolo del tappeto e accompagnando le parole con certe
scosse delle spalle, con certo movimento del capo, che gli davano

grande importanza.

La mamma invece, rannicchiata nell’angolo del divano,
somigliava a uno di quegli uccelli, che si fanno grossi grossi
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prima di cacciare il capo sotto un’ala e di addormentarsi.

Ma con meraviglia non priva di timore, Giorgio vide che il

babbo si volgeva a lui, proprio a lui.
— Tu lo conosci, il signor Ispa?
— Io? — fece Giorgio, sgranando gli occhi. — Che cosa ¢?

— Credevo che lo conoscesse, — spiego Silverio a Matilde,
mentre riprendeva la passeggiata. — Perché quella ¢ ben capace

di far conoscere il nipotino all’amante...

— Vedi che non lo conosce; dunque ¢ inutile insistere, —

obietto Matilde dolcemente.

— Ispal — ripeté Giorgio sottovoce. — Che cosa ¢ mamma,
Ispa?

— Sta zitto e mangial — rispose la mamma.

— In ogni modo, il bambino non glielo mando, né poco, né
molto, — riprese Silverio. — Ah, insegnargli la musical Perché

studii anche meno del solito e si metta a correr dietro alle crome

e alle biscrome... Ne ha, delle idee, la vecchial

Giorgio, mangiato il pasticcino, si lascio scivolare a terra e
s’avvio alla soglia; quella conversazione non lo divertiva punto;

ma prima di uscire udi ancora il babbo che diceva:

— Altro che chiamarmi ciabattino celebre!... Crede ch’io non
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sappia che mi chiama ciabattino celebrel... E lei, che cosa ¢...?
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Giorgio torno nella sua cameretta e si diede subito a imitare

il babbo.

Passeggiava in lungo e in largo, le mani nelle tasche della
giacca, alzando le spalle, movendo il capo, dandosi importanza;
e borbottava parole intorno agli affari suoi, invece che intorno

alle idee di quella vecchia, delle quali non aveva capito nulla.

— Capirai: un duello Kavalli-Tarafial Adesso abbiamo anche
questo! Come I'andra a finire? Kavalli ha la gobba, Tarafia ha la
punta. In ogni modo... Questa ¢ la verita... Non si tratta di recitar

le litanie... E un pasticciol...

E affondata la testa nelle spalle, sporgeva il piccolo ventre

per parer piu grave...

— Che cosa vai mormorando, stupido? — gli grido Andrea

dall’altra camera.
— Studio!

— Ma che studii! Sta zitto, che mi disturbi!

— Un duello Kavalli-Tarafia, — seguitdo Giorgio,
passeggiando. — Sarebbe tempo che mettesse la testa a partito,
quel Kavalli!

53



— Ma la vuoi finire? — grido Andrea.
E d’un balzo comparve sulla soglia.

Era un ragazzone lungo, magro, con le gambe che ballavan
dentro i calzoni. I capelli gia biondi si facevano castanei; una
ciocca gliene pendeva sempre sugli occhi, ond’egli aveva preso
'abitudine di scuotere la testa per ricacciar la ciocca indietro. Il
colorito pallido, le labbra tumide, il naso aquilino: somigliava in
questo a suo padre, ma aveva come la madre e come Giorgio gli
occhi grigi. Cio che colpiva in lui eran le mani grandi, sempre

rosse anche l'estate, con le unghie sudicie.

A differenza di Giorgio, il quale desiderava essere ben vestito
e, se non incollava figurine o lavorava con l'inchiostro, voleva
aver le mani pulite, — Andrea non badava affatto agli abiti.
S’abbigliava in furia la mattina, e la cravatta intorno al collo non
era piu che un cencio male annodato. Al vederselo innanzi,

Giorgio ammutoli; e Andrea disse, gettandogli un’occhiata:
— Siamo intesi!

Poi torno nella sua camera, riprese a leggere ad alta voce con
quella cadenza monotona, che rammentava il borbottio

d’un’acqua passante.

Giorgio sali sullo sgabello, sedette al tavolino e ritrovo

Tarafia innanzi a Kavalli.
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Egli nutriva grande simpatia pel primo: quella destrezza delle
truppe di Tarafia nell’attaccare il nemico dava come un’aureola
d’audacia al capitano che le guidava; onde Giorgio aveva fiducia
che in duello particolare, Tarafia si sarebbe comportato in

maniera degna della sua fama.

Disgraziatamente invece, lanciato Tarafia contro Kavalli, il
primo ando ad infilarsi sul secondo, cosicché Kavalli non ebbe

che a inalberarsi un poco per gettar Tarafia a gambe levate.

Giorgio ne rimase stupefatto. Era inutile discutere. Tarafia

giaceva sul Fanfani a pancia in aria. Tarafia era morto!

II bambino si guardo intorno, come cercando qualcuno con
cui commentare I'avvenimento incredibile, impreveduto,
strepitoso. Non c’era nessuno. Tarafia era di quegli eroi dei quali

tutti ignorano la vita e le gesta.

Anche la nonna Appia aveva parlato d’un capitano Tarafia
con grandi baffi e occhi terribili; ma si trattava certo d’un altro.
Il vero Tarafia era quello che giaceva rovesciato dalla gobba
invincibile di Kavalli.

Giorgio balzo a terra e ando da Andrea.

— Sai che é morto? — disse con voce cavernosa.
— Chi? — fece Andrea spaventato.

— Tarafial
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Andrea scatto in piedi.

— Ti ho detto di non raccontarmi queste stupidaggini! —

esclamo.

E raggiunto Giorgio, gli lascio andare un manrovescio cosi
forte, che il bambino ne rimase intontito. Non pianse. Torno
nella sua camera, con una guancia rossa rossa e un’orecchia che

gli zufolava, a guardar Tarafia.
Gli venivano mille idee, nonostante lo schiaffo.

Adesso le penne di Tarafia passavano agli ordini di Kavalli;
occorreva comprarne altre di altra forma per costituire un

esercito da contrapporre a quello di Kavalli.

I funerali di Tarafia si sarebbero fatti l'indomani. Lo
avrebbero trasportato in una scatola e rovesciato fuor della
finestra, perché la strada era il cimitero. Bisognava trovar un
momento in cui Andrea non studiava nella camera attigua, per i
funerali con la musica, e Giorgio avrebbe composto anche la

musica... Bum, bum, burubum! Te T¢...!
— Giorgio, a tavola! — disse nel corridoio la voce di Lucia.

Il bambino diede un’ultima occhiata a Tarafia e corse a
mangiare; ci doveva essere il dolce con 'uva passa, che aveva
comperata egli medesimo, la mattina; perché egli sapeva dove si

vende l'uva passa piu bella.
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Non si poterono celebrare i sontuosi funerali del capitano

Tarafia per I'ora stabilita.

II cadavere era stato deposto nella scatoletta; le altre penne,
rappresentanti Pesercito di Tarafia e 'esercito di Kavalli schierate
sul tavolino scintillavano sotto un raggio di sole, che non poteva

giungere piu opportuno.

Scintillava anche Kavalli, al quale Giorgio aveva aggiunto in
uno de’ suoi buchetti un cerino, che doveva essere un
pennacchio spettacoloso, per indicar la vittoria immortale e
I'aumento della potenza. Nulla mancava. Il corteo sarebbe sfilato
lungo il vocabolario Fanfani, Ialtura su cui Tarafia aveva

incontrato morte gloriosa.

L’altra altura, il dizionario dei sinonimi, era sparita, perché
ingombrava. Nella geografia pratica di Giorgio, un’altura di piu
o di meno non aveva alcuna importanza. Anche il mondo, anzi

I'universo, cambia faccia tutti i giorni, e la vita ¢ sempre la stessa.
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Giorgio comincio solennemente: — Buwz! Bum! Burubum!...
LLa marcia funebre; nulla di piu patetico. T¢ #, # #!... Te Te, Te

zl...
La mamma aperse 'uscio, entro, e disse:
— Vestiti, Giorgiol... Che fai?... Vestiti, che andiamo fuori!

— Dove andiamo, mamma? — interrogo il bambino con

voce che svelava la poca voglia.
— Vestiti, vestitil... Ora ti mando Lucia; e fate prestol...

Furono ritirate le truppe; e queste e il morto, e il vincitore
andarono a riposar tutti insieme nella medesima scatoletta, ove
stavano a disagio e tiravan non pochi moccoli, da veri soldati, a

chi comanda.
Sopraggiunse Lucia con ’abito blu alla marinara.

Glorgio respiro. L’abito gli piaceva; calzoncini lunghi e
larghi, giubba che faceva pieghe sapienti, collettone candido
come la spuma del sapone; la terza o la quarta spuma, perché la

prima, nel concetto di Giorgio, ¢ sempre nera.

Lucia, una ragazza nervosa di vent’anni, svesti il bambino

rapidamente.

— Ti laverai le mani, spero! — disse, conducendolo innanzi

alla catinella.
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Faceva ogni cosa con velocita; sebbene ambiziosa e un po’
civetta, aveva accettato seriamente la parte di cameriera, poiché
non poteva far di meglio. Lavorava, tirava a guadagnare e a
metter da parte; piu tardi si sarebbe sposata. Non le mancavan
pretendenti. Sposata, accasata, avrebbe avuto due figli, un
maschio e una femmina. Sposa seria, com’era stata cameriera.
Non pativa osservazioni, perché sapeva di far bene. Sarebbe

stata una moglie perfetta e difficile.

— Su, presto, e asciugatil... L.a camicia sempre a sbuffi, non
¢ vero?... Sembri un palloncino! A posto! Ora i calzoni... Siediti

per infilarli! Non vedi che ci cammini sopra?...

— Ma sai? — fece Giorgio, non appena poté, in quel diluvio

di frasi.
— So, so! Fa’ presto che la mamma aspettal
— Non sai nulla, invece! Tarafia é morto!

— TL’ho letto stamattina nel Messaggero. F morto per

mancanza di fiato...

— No, non sai niente! E morto perché ’ha ucciso Kavalli!

In duello, durante la battaglia; ossia dopo...

— Santi del Paradiso! — esclamo Lucia, passando la giubba
da marinaro sul capo del bambino e infilandogliela svelta. — Ma

che io debba perder tempo ad ascoltar queste fandonie? Per chi

59



m’hai presa? E Kavalli e Tarafia e non hai voglia de studial...

— Fai le poesie? — osservo Giorgio, mentre Lucia gli

ravviava i capelli sulla fronte.

— Su, ecco il signorino! 1l fazzoletto, nella tasca, qui a destra.
Le scarpette sono lucide? Non c’¢ male! Si faccia vedere... Si,

tutto in ordine. Non le manca che la fidanzata!
— Fidanzata sara lei! — rispose Giorgio offeso.
Lucia lo bacio sulle guance, rise, lo accompagno per mano.

— Pupo! — disse amorosamente. — Purché tu non diventi

come quel sudicione di tuo fratello!

Ma le parole furon pronunziate fra i denti, in maniera che
Giorgio senza capire levo gli occhi a guardar la ragazza, che gli

era sempre parsa un po’ matta.

— Ecco, signoral — disse questa, entrando nel salotto e

presentando il bambino a Matilde.
— E il berretto?
— FE in anticamera, signoral
— Dove andiamo, mamma? — chiese Giorgio.
Matilde attese che Lucia fosse uscita, poi annunzio:

— Andiamo da nonna Appia. Ma tu non dirai nulla a
nessuno, hai capito? Al babbo raccontero io che abbiamo fatto
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una passeggiata a Villa Borghese. Hai capito?
— S, si, non dubitare! — assicuro Giorgio.

Aveva capito davvero. Si rammentava d’un tratto quella frase:
«crede ch’io non sappia che mi chiama ciabattino celebre?». Che
si trattasse della nonna era chiaro. Ella chiamava ciabattino
celebre il babbo e il babbo la chiamava la vecchia. Allora non

andavano di accordo. E bisognava tacere di quelle visite.

A fianco di sua madre nella carrozza da nolo che avevan

trovato nei pressi di Porta Pia, Giorgio stava zitto e pensava.

Tutti potevano vedere che la nonna ¢ vecchia, benché queste
cose non si debban dire. Ma perché il babbo si chiama ciabattino
celebre? Come puo essere ciabattino con quel suo bel passo e il
movimento delle spalle quando dice: «In ogni modo... c’¢ un

pasticcio... Recitan le litaniey, frasi di molta importanza; nuove.

Glorgio stava attentissimo alle frasi dei grandi, per ripetetle,
se gli si offriva 'occasione, tra gli amici. E gli era avvenuto
qualche volta d’averne una in corpo e di non la potere
appioppare I'intero giorno; onde finiva col gettarla a Lucia, fuor
di tempo e fuor di luogo, per non andare a dormire con quel

peso addosso.

Da quel malandrino di Giovanni Cartolli, ch’era piu vecchio
di lui, n’aveva bevuta una: «Dici un fiammiferol» Frase ironica.

Gli piaceva molto. Dalla mamma, un’altra, sospirosa e
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rammaricante: «A chi lo dici?..» Ma ne aveva un emporio. E
quando riusciva a incastonarne a garbo nel discorso, gli

sembrava d’esser cresciuto d’un cubito.
Si scosse da’ suoi pensieri per chiedere alla mamma:
— Che cos’¢ la fidanzata?
— E la fanciulla che si deve sposare.
— Ed io, chi devo sposare?
— Vederai tu; ora c’¢ tempol!

11 piccino s’acquieto; ma quando fu per le scale, quasi innanzi
alla porta su cui una targa d’ottone diceva: Appia Turchesi, gli

venne in mente di chiedere:
— Mamma, che cosa ¢ Ispa?
Matilde congiunse le mani:

— Per 'amor di Dio, non fare mai quel nome, né qui, né
fuori di qui! Hai inteso, bambino? Non domandare mai, o io non

ti conduco piu a spassol

— Eh! — fece Giorgio un po’ seccato. — Va bene! A chi lo
dici?

Matilde sorrise e suono il campanello.

Mentre venivano ad aprirle, pensava che i piccini son
veramente come spugne: sembrano attoniti, indifferenti, e
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assorbono tutto; e quando meno uno se 'aspetta, rammentano
nomi e cose, che talvolta fanno il piacere di un pruno in un

occhio.

Giorgio fu preso dal male della timidezza non appena varco

la soglia del salotto.

All'infuori di «zia» Appia, della signorina Pedretti e della

mamma, Non conosceva nessuno; e c’era parecchia gente.

Donne, sopratutto; fanciulle in abito un po’ scollate, con le
braccia nude e qualche gioiello ai polsi o al collo; avevano
quell’odor di vergini mal lavate, che ¢ caratteristico di certi

crocchi femminili; stavan tutte insieme, e qua e la le mamme.

C’eran pure dei giovanotti, venuti in casa di Appia per far la

corte onesta alle signorine.

Giorgio, rimasto un istante in mezzo al salotto, ebbe il gesto
in lui abituale quando la timidezza lo coglieva: si accarezzo i
capelli sulla fronte come per ravviarli, sbirciando intanto a destra

e a sinistra...

Ma la nonna lo prese, lo sollevo tra le braccia e gli diede due
baci sulle guance; poi lo condusse sulla poltrona da cui s’era

levata e lo fece sedere sulle ginocchia.
— E un vero regalo, Matilde! — ella disse a sua figlia.
Si capiva ch’era molto contenta. Giorgio rassicurato stava

63



per darle una grande notizia, quando le signorine si mossero e

s’avvicinarono alla nonna.
— E il suo nipotino, donna Appia?
— Ma guarda che splendore di bambino, Giselda!
— Che begli occhi, grandi e grigi!
— Buon giorno, signorino! Lei si chiama?
— Assomiglia al fratello di Claudia... Non ¢ vero, Claudia?

Altre fanciulle avevano attorniato Matilde per parlare di

Giorgio.

E questi, dalle ginocchia della nonna come da un treno,
guardava quello sciame di giovinette, rispondeva alle loro

domande e sorrideva.
Poi quando ne ebbe I’agio, comunico ad Appia la notizia:
— Sai che il capitano Tarafia ¢ morto?
— Mio Dio, e me lo dici cosi, senza prepararmi?
— S, in duello. E oggi gli faro i funerali.

— Se Tavessi saputo prima, gli avrei mandato una bella

corona, poveretto!
Giorgio rise.
— Una corona? Ma sta dentro la scatoletta delle penne...
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— E allora, invece di mettere la corona sulla scatola, si mette

la scatola sulla coronal
Giorgio rise ancora.

— Un fiorellino, me lo darai, pero, — soggiunse. — E cosi

1 funerali saranno proprio belli. Ora, quando torno a casal
Una signorina sopraggiunse, ¢ disse:
— Ce lo lasci un poco, donna Appia! E tanto carino...
— Va’, Giorgio, sii gentile! — fece Appia.

Per essere gentile, Giorgio si annoio mortalmente; perché la
fanciulla, Elvira Strogoli, parente di quella Strogoli che coi tre
insopportabili figliuoli frequentava la casa Astori, lo condusse
nel crocchio delle signorine; che lo fecero sedere sopra una pila
di cuscini, lo accarezzarono, lo interrogarono, non lo lasciarono

tranquillo un istante.

Esse ridevano troppo ed egli si sentiva impacciato, anche
perché di tanto in tanto qualcuna parlava sottovoce. Parlavano
di lui? E perché non dicevano forte? Non parlavano di lui, no.
Volevano attirar gli sguardi di quei giovanotti, che, terminata la

sigaretta, si avvicinavano.

Seduto nel mezzo del crocchio, piu basso delle sue amiche
improvvisate, Giorgio intimidito ne vedeva piuttosto le calze e

le scarpette che i volti; e quei piedi, non tutti piccoli, erano
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irrequieti; parlavano prima della bocca.

Giorgio se ne accorse, e ci si diverti. Due piedini chiusi in
piccole scarpe bigie, di cui I'uno batteva laltro in un urto
continuo di tacco e di punta, diventarono immobili quando una

voce disse:
— Venga un po’ qui... Ci dica dove ¢ stato lei ierserar?
Una voce maschile rispose allegra:
— Al teatro, al Quirino.
— E in cattiva compagnia. I’avverto che lo hanno veduto...

— Me ne accorgo. Ma la compagnia era eccellente:

garantisco!

Tutti 1 piedi si mossero, perché tutte le signorine ridevano,
salvo quei due, che s’incrociarono e I'uno col tacco premette
Ialtro con tal forza, che la calza di seta si smaglio, onde Giorgio

trovo finalmente ’occasione di ridere a sua volta.

II giovanotto ch’era stato a teatro sedette: due grandi piedi
lunghi con scarpe di vernice nera, la suola dentellata come la
bocca dei coccodrilli; pacifici, del resto; i piedi di uno che se ne

infischia.

Alle sue spalle, Giorgio udi muover tazze e cucchiaini e
passar qualche cosa che pareva una carrettella a mano. E nonna
Appia si chino a dirgli:
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— Vuoi un gelato, caro, o una cioccolata in ghiaccio?

Egli balzo fuori dal circolo; prese dalle mani della signorina
Pedretti il lungo bicchiere colmo di cioccolata ghiacciata con una
spuma di panna e ando in un angolo, sopra altri cuscini a godersi

quella delizia.

Veramente la mamma aveva avuto una bella idea: come si
stava bene! che bei colori c’erano intorno! Uno sfarfallar di
vestitini chiari, un cinguettar di voci; il tappeto con un drago nel
fondo rosa e una signorina dai capelli biondi biondi formavano
I'insieme di cui si dilettava Giorgio tra una cucchiaiata e l'altra

della fresca bevanda.

Appia, la testa interamente cosi bianca da parer d’argento,
nella poltrona a ridosso d’un pannello antico, era la regina di tutti
quei giovani che le si muovevano intorno; ella sapeva dir cose

garbate, qualche arguzia senza veleno, e piaceva.

Quanto alla mamma, cinguettava colla signorina bionda
bionda: quella signorina doveva essere una sarta; no, un’artista o
una milionaria, perché sapeva tutto e voleva comperare ogni

cosa, quantunque fosse assai elegante.

Infine 'amabile compagnia si sciolse via via; le giovani si
congedavano dalla nonna con un breve inchino, gli uomini le

baciavan la destra, le signore salutavano con una stretta di mano.

Se ne andarono; s’udiron qualche tempo le voci in
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anticamera, la voce sopra tutto della dama di compagnia, che

dava ordini al domestico. Se ne andarono. Venne il silenzio.

Allora Matilde fece scivolare alcuni cuscini ai piedi di Appia
e vi sedette; Glorgio fu di nuovo preso sulle ginocchia della
nonna. Egli credeva fosse suonata 'ora d’andarsene anche per

lui; gli tardava per quell’affare dei funerali.

Ma le signore avevan da dirsi qualche cosa, come usano

nell’ultimo quarto d’ora, che ¢ il meglio.
— Silverio s’¢ calmato? — fece Appia con un sorriso.
— Ma non ¢ mai stato piu calmo, — rispose Matilde.

— Eh, ieri! Pungeva il porco-spino! Stai certa, cara, che non
m’impaccio piu di generi e di nipoti. Certe cose vengono alla
lingua, si dicono, e non si pensa di far male... Mi sembra che di
questo piccolo vi occupiate meno di quel che merita... Ma fate
voi... lo gli darei intanto una istitutrice, una governante, che
potesse, cosi, chiacchierando, insegnargli inglese e francese. Il
francese lo sanno anche i pappagalli... Giorgio non sa nulla,

all'infuori di quel poco che gli ingozzano a scuola.
— Hai ragione, — disse Matilde.

— Suvvia, non parliamone piu; non ti voglio affliggere
proprio oggi, che mi hai fatto questa visitina; la quale vuol dire

che, alla lunga, la pensi come me... Silverio sa che venivi a
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trovarmi?
— No, mammal
— Allora non ci siamo viste.

— Tivolevo pregare, — soggiunse Matilde. — S’egli t'invita,
non mancarmi. E un po’ burbero, ¢ un po’ rozzo; ma sta’ certa

che ci tiene alla tua amicizia.

— Non manchero per te. E che volete fare in questa

stagione?

— Non so; per Andrea, che da gli esami di licenza e poi
siscrive all’Universita. E un gran passo; ¢ la fine

dell’adolescenza. E Silverio vuol festeggiare...

— Non vede che per gli occhi di Andrea, tuo marito!

Avvertimi in tempo, che gli faro un regalo, ad Andrea...
Appia si volse a Glorgio.

— E Lei zitto, ha capito? Lei ha Ponore di sapere i nostri

segretil...
Giorgio intui che la nonna scherzava.
— Lei ¢ un uomo, un Tarafial I nostri segreti, capisce?
— Dici un fiammifero! — rispose Giorgio.

Appia e Matilde si guardarono sbalordite, e Giorgio rise.
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— Vedi che belle frasi m’imparal — esclamo Matilde

accorata.
Ma la nonna pianto due baci sulle gote del bambino.

— A proposito di Tarafia, — soggiunse, deponendo Giorgio

a terra e levandosi. — Eccoti i fiori pei funerali...

Tolse un garofano bianco dal fascio ch’era nel vaso della

Gina, e lo diede a Giorgio.
— Si, va bene: ci vorrebbe un fiore nero, — osservo Giorgio.
— I funerali? — disse Matilde. — Che funerali, mamma?

— Altri segreti, abbi pazienza! Fiori neri non ce ne sono, a

questo mondo, signor ignorante!

Matilde bacio sua madre, e si lasciarono in pace, scherzando.

Ma quando furono in istrada, nella carrozza scoperta che li

conduceva a casa, avvenne qualche cosa di nuovo per Giorgio.
Passo la Morte.

Non si trattava che di un cavallo, gonfio stecchito, all’angolo
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d’'una via; e un capannello che andava formandosi e

sciogliendosi, gli stava intorno.

Giorgio volle discendere a vedere. S’era talmente impuntato,
gli tremavan cosi le labbra in una minaccia di pianto, che Matilde

dovette cedere; fece fermare e discese con lui.
Egli si avanzo, tra curiosi e curiosi, e resto immobile.

Il cavallo di mantello oscuro sembrava sproporzionato:
gonfio il ventre, sottili le estremita, allungato il collo, piccola la
testa. Le labbra sollevate scoprivano 1 denti giallastri; 'occhio era

vitreo, con la pupilla nascosta sotto la palpebra.

Figura grottesca e tragica, la quale diceva una miseria di vita,
che forse aveva avuto giorni di splendore, la bestia, con quella
sua coda ancor ricca, con quei quattro ferri lucenti che avevan
battuto strade e salite di Roma ostinatamente, significava un
rimprovero: non si sapeva a chi, forse al padrone stupido, forse
alla natura cieca. Ma non era insomma, una morte placida, una

bella morte, quantunque fosse la morte del giusto.

Rimase immobile a guardare, Giorgio, con rispetto; perché
se il cavallo si fosse drizzato sui quattro ferri, al'improvviso, egli
sarebbe scappato; e dunque se non poteva piu muoversi e fargli

paura, la colpa non era del cavallo, poveretto...

Gilorgio voleva dire a se stesso che quella era sempre
I'imagine d’una forza utile, ma non poteva raccogliere in un
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pensiero la sua impressione, e restava a osservare, attonito.

Soltanto, udito che alcuni ridevano intorno, se ne stupi, e si

riscosse.

Trovo la mano della mamma, si lascio ricondurre alla
carrozza; tornava a casa in silenzio, pensieroso, fin che la

mamma gli disse:
— Siamo stati a Villa Borghese...
— Tutti 1 cavalli muoiono cosi? — egli domando.

— Cosi o non cosil — rispose Matilde, per ispicciarsi. —

Siamo stati a Villa Borghese...
— Si, mamma! — confermo il bambino.

E gli parve, un’altra volta, che anch’ella fosse piccina, sempre
con qualche paura, sempre con qualche bugia, come avveniva a

lui pei compiti e per le lezioni.

Stento ad addormentarsi.

11 capitano Tarafia debitamente rovesciato fuor della finestra
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dopo 1 funerali col garofano bianco; e il cavallo stecchito
all’angolo della strada; e le signore e le signorine in abiti flagranti;
e il babbo che domandava e la mamma che rispondeva Villa
Borghese; e Andrea noioso e irrequieto con le sue risate; lo

angustiavano, lo interessavano, lo tenevano ancora agitato.

Prese sonno, poi si sveglio; torno a pensare al cavallo, che
nella sua cameretta sarebbe stato gigantesco; certo, avrebbe
toccato della testa una parete e delle zampe laltra, e la coda
sarebbe venuta a coprire ’estremita del letto come una sontuosa
gualdrappa. Non si poteva comperar quella coda? E del cavallo
morto che si aveva da fare? Diventava gonfio, una montagna di
carne nera, la quale invadeva tutta la camera, toccava a poco a
poco il soffitto. Non si poteva piu toglierlo di la; non andava né
innanzi, né indietro, per quanto gli uomini tirassero la coda. Era

tardi? Andrea dormiva nella camera attigua?
No, non era tardi; Andrea entrava, accendeva la luce...

Quattro passi di qua, quattro passi di la; beve I'acqua dalla
bottiglia del comodino; poi borbotta qualche cosa. Suona il

campanello.
S’apre l'uscio; entra Lucia.
— Desidera, signorino...?

— Non m’hai portato 'acqua da bere...
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— Non cominciamo; 'acqua ¢ li!

— Ti dico che non me I’hai portata. E parla piano, che
Giorgio dorme...

— L’avra bevutal — osserva Lucia. — Mi lasci stare, o grido!

Prende la bottiglia, esce, ritorna; la bottiglia sulla sottocoppa.

Poi un rumore strano, come d’una lotta breve affannosa, una
sedia spostata violentemente; infine il passetto corto e svelto di

Lucia, che ha raggiunto la soglia, apre, se ne va dicendo:

— Si faccia servire da una vecchia di ottant’anni,

svergognato!

Giorgio vorrebbe accorrere, perché vuol bene a Lucia, e
Andrea la picchia; certamente la picchia, se non gli porta subito
I'acqua. Non sta bene! Ma Lucia ha richiuso, e s’ode il passetto
corto e svelto nel corridoio. Non piange. Andrea non le ha fatto

male. Tutto ritorna in silenzio.

Pero, quella coda di cavallo sul letto sarebbe magnifica. Si

puo strappar la coda ai cavalli?

E con questa domanda a fior di labbro, Giorgio si volta sul

fianco destro e s’addormenta d’un tratto.
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VI

Fu bene che Andrea se ne andasse, perché tra lui e Giorgio

C’era ormai della ruggine per causa di Lucia.

Se ne ando non appena avuta la licenza liceale, e in tale
occasione, come aveva detto Matilde, Silverio diede uno di quei

ricevimenti senza capo né coda, che facevano sorridere Appia.

Ci fu un te¢, poi un pranzo, poi una serata, I'uno di seguito
all’altra, cosicché certi invitati rimasero in casa Astori dalle
cinque del pomeriggio al tocco dopo mezzanotte. Cose in
grande: fiori, dolci a montagne, fiumi di sciampagna, musica
d’un concertino speciale per far ballare i ragazzi, che
comprendevano tutte le eta; gente che andava e veniva per
lintero appartamento; in cucina un trambusto, un affanno da
non dirsi; Lucia impacciata invece che aiutata da certi camerieri
presi a prestito; Matilde verso mezzanotte, esausta a furia di
ascoltar chiacchiere e di farne, a furia di distribuire sorrisi e di

ricevere complimenti.

La casa flammeggiava di luce. Al portone un via vai di
carrozze e di automobili. Dalle finestre, un traboccar di musica,

di risa, di voci.

St festeggiava Andrea, che dopo aver ottenuto
brillantemente la licenza liceale, se ne andava all’estero, un poco
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a Parigi, un poco a Londra, forse per piu di un anno.

I’idea era venuta improvvisamente a Silverio dalle parole
della moglie, la quale aveva con cautela messa fuori I'idea di

Appia: che occorresse dar qualche lezione di lingue a Giorgio.

Silverio non aveva detto di no; ma parendogli Giorgio
immaturo, s’era volto a Andrea, e aveva deciso di sveltitlo, di
buttarlo nel mondo, perché si sbrigasse da solo e imparasse.
Specialmente llnghilterra, il paese della industria ricca, gli
sarebbe stato utile; a Parigi non occorreva fermarsi molto; ma

per I'Inghilterra bisognava viaggiare a occhi aperti...

Matilde era rimasta esterrefatta a vedere sorgere un frutto
tanto inatteso dal modesto seme ch’ella aveva gettato. Un viaggio
all’estero per Andrea, invece che una governante per Giorgio!
Senonché Andrea, felice e sicuro di sé, trovava un tale alleato in
Silverio, che la mamma non aveva neppure pensato a fare

opposizione.

I compagni di Andrea, in buon numero a quella festa, lo
attorniavano come avesse gia compiuto 'impresa. Le signorine
lo consideravano con sguardo meno distratto; era un giovane da
tener da conto, secondo l'espressione delle madri. E non si
rideva piu, in quei crocchi maliziosi, né della cravatta a sghembo,
né delle mani rosse, né di quella ciocca di capelli che inondava la

fronte; un viaggio all’estero, molti quattrini, una laurea piu tardj;

77



roba seria, specialmente i quattrini.

Lo si capiva subito dai regali; tutti avevan fatto regali al
fortunato; gli impiegati di Silverio, un grosso orologio da
scrivania, d’argento: i colleghi di Silverio, industriali forti, avevan
mandato oggetti di cuoio per viaggio, portasigarette d’oro,
bottoniere preziose pel panciotto, libri rilegati fastosamente,

arnesi da spors; chi non poteva di piu, fiori.

Lucia aveva perduto la testa alle scampanellate dei commessi
che portavan roba I'intera mattina, e non si allietava se non
pensando che Andrea se ne sarebbe andato per un pezzo. Lei
sola lo conosceva, poteva dire quel che era. Soltanto al modo
con cui sfaceva gli involti, buttava la carta, fissava e soppesava il
regalo, quasi fossero stati in obbligo di rovinarsi per lui; soltanto
a vedere quella mimica per ogni oggetto che portavano, Lucia si
sentiva friggere dentro, e gli avrebbe dato il regalo sulla testa, a

quel mandrillo.

I regali erano esposti in salotto, ciascuno col nome del
donatore, come si vede per gli sposi; e i compagni di Andrea ci
lasciavano gli occhi, da ragazzi che avevan sognato invano molte
di quelle cose belle: il portasigarette d’oro ad esempio, 'orologio

per la scrivania.

Andrea andava di qua e di 1a, raggiante in volto, a ringraziare;

voleva esser gentile con chiunque a un modo, ma non vi riusciva:
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quelli dei fiori li aveva un po’ trascurati. Indossava lo smoking,
fin dalle quattro, per far tutta una corvata fino al tocco dopo

mezzanotte; e non ci stava male, se non gli si guardavan le mani.

A pranzo era tra due signorine graziose: Amelia Valdi e
Pierina Castello, figlie di industriali. Avrebbe voluto gli
regalassero anche quelle; fresche, ridenti, inconsapevoli delle

galoppate che faceva la fantasia del vicino.

Poi disse a se medesimo che ne avrebbe trovato a Parigi, a
Londra, belle e non vergini. E su questa idea gioiosa tracanno
un’intera coppa di sciampagna, ridendo in modo che Pierina

Castello ne fu stupita.
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St festeggiava Andrea per la licenza liceale e per il viaggio,
pel passato e per avvenire. Ma il vero trionfatore, — tutti lo
capivano, — era il padre, Silverio Astori. Si parlava della
commenda che gli avrebbero appioppato tra poco. Quella stessa
mattina, in un colpo di Borsa stupido e impreveduto, aveva vinto
diecimila lire senza volerlo, «come aperitivo», disse Antonio

Catalani.

Gli piovevan sul capo le fortune; la moglie savia, 1 figliuoli in
gamba, gli affari a gonfie vele, la salute di ferro, la parentela
buona: quella donna Appia, la suocera, la quale non c’era né al
te, né a pranzo, ma sarebbe venuta piu tardi, per esempio, che
apportava sempre una nota di garbo signorile. Fra breve, oltre la
villa, Pautomobile, il palazzo; poi la carriera dei figli e la morte
placida, con molti necrologi nel giornali... Per essere partito dal

calzaturificio, poteva contentarsi.

Coloro che parlavano in tal modo dimenticavano la principal
fortuna di Silverio Astori: quella di non capire niente, fuor che
gli affari: quella di non vedere intorno a sé, tra i bagliori del
destino, la delusione rassegnata di Matilde, il vizio sornione di

Andrea, la soggezione ingiusta di Giorgio. Tre germi.

Era pienamente felice. Cosi felice e accecato, che credeva la
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felicita una condizione elementare della vita, si stupiva che gli
altri non fossero agevolmente felici come lui, contava sul getto
interminabile di quella felicita come sul reddito esatto dun

capitale depositato alla Banca.

Privo di sensibilita superiore, la certezza della felicita non gli
faceva paura, l'ostinazione dei buoni colpi non gli dava un

brivido.

Quella sera in cui aveva intorno uomini d’affari,
professionisti, signore, fanciulle, ragazzi, convenuti per farlo
contento e per invidiarlo, — per copiosamente invidiarlo, —
Silverio Astori trionfava con una sfacciataggine tanto ingenua,

che gliela perdonavano anche i meno felici e 1 non felici affatto.
Sopravvenuta donna Appia, la festa fu completa.

Appia aveva appreso che il nipote partiva, con una certa
meraviglia; perché se c’era persona, a’ suoi occhi, che non aveva
alcun bisogno di pigliar aria e di sentirsi le redini sul collo, quella
era certo Andrea. Ella aveva vissuto piu intensamente di sua
figlia, pit acutamente di suo genero: e sui meriti di Andrea non

si faceva alcuna illusione.

Tacque. Le era impossibile criticare ogni passo, ogni pensata

di Silverio. Aveva il senso della misura.

Fece dono ad Andrea di un sigillo d’oro con le iniziali: un
leoncello ritto sulle posteriori, opera d’arte pregevole.
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Timido repentinamente innanzi alla nonna, della quale aveva
gran concetto, il ragazzo arrossi per la gioia e I'impaccio. Ma
corse poi ad adunare gli amici perché ammirassero; concesse a
stento che il gioiello passasse di mano in mano, temendo

qualcuno alla fine avesse a intascarselo.
La nonna si sarebbe stupita di udirlo dire semplicemente:
— E d’oro, ¢ d’oro anche questo!

Si ballava. I’orchestrina aveva un impeto selvaggio,
accresciuto dagli urli cadenzati di qualche suonatore nei

momenti piu acutl.

A fianco dell’orchestrina, abbigliato di velluto nero e il gran
collare di merletto, stava Giorgio. Era un poco pallido, con la
frangetta bionda sulla fronte, e pensoso a guardar le smorfie di
quegli zingari in giacca rossa, che passavano rudemente I'archetto
sul violino e a quando a quando davano strappate alle corde;
cavavano le note dallo strumento come il beccaio cava le budella al
bove ammazzato. Uno, la bocca nera, i denti neti, una vera caverna,
urlava in tono, pesando sui bassi; si piegava innanzi e, quasi
trascinati da lui, si piegavano gli altri, a guisa d’un plotone che corre
all’assalto: una fucina di fracasso ritmico, di passaggi violenti, di salti
impreveduti, di rimbalzi curiosi, che dovevano accendere il sangue
al piu pigri.

Appia sorprese Giorgio che rideva.
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Rideva da solo, aspettando il ritorno d’un certo gruppo di
note, ch’era la caduta dell’elefante, come gli aveva spiegato
I'uvomo dalla bocca nera. Giorgio l'aveva visto, I'elefante, al
Giardino. E poi veniva il saltellar della scimmia e lo squittire dei
pappagalli, perché tutti, aveva spiegato 'uomo, andavano a bere

al fiume Tokululu:
— Dover — chiese Giorgio.
— Che non si sa dove sia... — soggiunse I’altro.

Questo fiume che non si sa dove sia, divertiva molto Giorgio,

il quale odiava le cose che si sa dove sono.

E il luogo era detto dalla musica, certamente; ma chi capisce

di sicuro quel che dice la musica?

Nascosto tra le canne, lento, dolce nelle sue acque color di
zaffiro, serpeggia piano piano tra le selve per lasciarsi bere. F un
fiume che non serve ad altro. Vanno pure i selvaggi, quando c’¢ la
luna, a prender I'acqua nel cavo delle mani; si vedono tra leoni,
tigri, elefanti, anche gli uomini nudi con le piume in capo. Bevono
tutti, poi se ne tornano, se i leoni non li trattengono per
mangiarseli, perché 'appetito viene bevendo, in quei paesi. E il

flume si chiama...
— Come st chiama?

Il violino che aveva inventata la favola disse:
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— Lulukuto!

— Ma no; hai detto diverso...

— Allora, Tokululu...

— Eccol — fece Giorgio soddisfatto.
E giu una valanga di musica...

— La calata dei rinocerontili — annuncid 'uvomo. —

Vengono a bagnare il corno...
Gli altri suonatori risero.

Il pianista fece una corsa con le dita agili, mettendo in
subbuglio i bassi, che indicavan la discesa delle belve, I'urtarsi, il

pestar tra fango e acqua.
— I maialetti non ci sono? — chiese Giorgio.
— Ci sono! Come puo esistere un paese senza maiali?
I compagni del violino risero di nuovo, e rise anche Giorgio.

La nonna lo tocco sulla spalla, egli si rivolse, ed ella lo bacio

in viso.
— Seti tu, zia Appia? Senti la musica del fiume Tokululu?

— Mi pareva, mi pareval — rispose Appia, prendendo

Giorgio per mano e conducendolo seco.
Indossava ella pure un abito nero, di seta fine, che la faceva
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piu snella del consueto e s’addiceva nobilmente alla sua chioma

bianca.

Uscita con Giorgio dalla cortina di piante verdi che

nascondeva l'orchestra, attraverso la sala da ballo.

In verita, erano i padroni, ella e il bambino, per la pace che
spirava dai loro volti cosi diversi e per la tranquillita in contrasto
col volti affannati dei ballerini, coi volti aggrondati degli
invidiosi, coi volti inquieti degli uomini in lotta, con parecchi
volti stupidi.

Donna Appia riposava serenamente quei suoi ultimi anni;
Giorgio ignorava serenamente quei suoi primi.

Molti li ammirarono mentre passavano.

Risuono nella sala attigua la risata di Silverio, dritto nel
mezzo d’un crocchio, uomini e donne intenti ad[l] ascoltar

barzellette.

Se quella sera, in quel momento, gli avessero detto ch’egli
dava il primo colpo di piccone all’edificio della sua felicita; se gli
avessero detto ch’egli stava facendo il primo passo falso; avrebbe

riso anche piu alto, come ad udire la piu bizzarra delle panzane.
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Tardissimo, allorché gli invitati eran lontani e Matilde e Silverio
nella camera da letto all’altro capo dell’appartamento, Andrea volle

che Lucia I'aiutasse a trasportare 1 regali.

— Puo lasciarli qui; nessuno glieli ruba, — osservo la

ragazza, pallida e stanca.
— Aijutami; facciamo presto! — insistette Andrea.

E Lucia aiuto, dal salotto alla camera del signorino, innanzi

e indietro a portare scatole e involti.

Quando fu ogni cosa disposta sul tavolo, sul cassettone, e
Lucia fece per ritirarsi, Andrea le si butto addosso, rovesciandola

sul letto.
Aveva bevuto troppo.

Quella giovane dai piedi piccoli, vestita inappuntabilmente di
nero, la cuffietta a diadema sui capelli color di bronzo, il
grembialino bianco merlettato, gli aveva fatto ritornar la sensazione
delle due fanciulle che stavano a’ suoi fianchi durante il pranzo,
I'imagine delle altre, lubriche, di Londra e di Parigi, che avrebbe

conosciuto tra poco.
Ubriaco di vino e di voglie, perdette la testa.

Lucia capi che non era piu il caso di schermaglie. Andrea le
stracciava il corpetto. Allora ella, piantatogli in faccia ambo le
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mani con le unghie acute, tiro giu, stracciando a sua volta, piu

volte, quel viso convulso.

Andrea si lascio sfuggire un urlo: gli colava il sangue dal naso

e dalle gote; gli pareva che 'occhio sinistro fosse accecato.

Gilorgio si sveglio di soprassalto. Il fiume, i leoni che
mangiano i selvaggi? Ma capi. Balzo dal letto e inciampando
nella lunga camicia bianca, si mise a correre. Giunto innanzi alla
camera del babbo e della mamma, non esito a spalancare 'uscio,

gridando:
— Andrea la uccide! La picchia sempre, e adesso la uccide!

Silverio in pigiama, Matilde in camicia da notte, lo

guardarono allibiti.
— Andrea!l Andreal — ripeté Giorgio.

I due si decisero a balzar fuori, seguiti dal piccino a piedi

nudi.

Udirono la voce di Andrea che bestemmiava, la voce

affannata ma recisa di Lucia, che diceva:
— Tanto peggio per lei, se le ho fatto male! Deve rispettarmi!
Entrarono.
Andrea si rivolse spaurito dalla catinella su cui era chinato a

far correre il sangue e a rinfrescarsi 'occhio. Lucia stava in piedi
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presso il letto.

— Che ¢, che ¢? Che ¢ avvenuto? — fece Silverio, guardando

Puno e laltra.
Ma intuiva che la sua autorita si metteva a un duro cimento.

— Chi vi ha chiamato? — disse Andrea, insolente, dopo la

prima pausa. — Giorgio, quella piccola spia?

— Oh! Andreal — esclamo Matilde, che non sapeva piu

raccapezzarsi innanzi alla rivelazione.

— Domando che cosa ¢ avvenuto? — ripeté Silverio a voce

alta, come non avesse capito.

— Se lo faccia dire dal signorino! — rispose Lucia. — Mi ¢
venuto addosso come una bestia e mi ha stracciato I’abito, vede?

Non ¢ la prima voltal
— Va bene; te ne andrai domattina! — decreto Silverio.
Lucia lo squadro con disdegno.

— Lei sbaglial — disse freddamente. — Non me ne andro
affatto! Sono una ragazza onesta e non mi si caccia perché suo

figlio ¢ un sudicione! Ha inteso? Me ne andro quando diro io!

— Come sarebbe? — esclamo Silverio, sentendo che

autorita gli sfuggiva.
— Ma ¢ stato uno scherzo! Uno scherzo!l — borbotto
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Andrea, nuovamente con la faccia nella catinella, mentre ballava
sopra un piede e sopra laltro perché al contatto dell’acqua i

graffii bruciavano.
— Sarebbe, che non me ne vado! — rispose Lucia.

Era calma in apparenza, ma il suo pallore aveva lasciato
posto a una fiamma nel volto, a un brillar d’occhi, che svelavano
I'ira.

— Cosi tutti direbbero, poi, che ero 'amante di suo figlio,

non ¢ vero? E il primo a chiacchierare sara leil Non me ne vado,

ha capito? Mi sono difesal ho difeso il mio onorel!
— Eh, 'onorel... — esclamo stolidamente Silverio.

— DLonorel — confermo Lucia accigliata. — Ha da
dubitarne? Le mando la polizia in casa, se fa conto di discorrere!

Le faccio un tale scandalo, che lei con tutti i suoi milioni...

— Smettilal — interruppe Silverio. — Ne ripatleremo

domani!

— Domani o doman T’altro, se lei non muta contegno, io

vado dal Commissario a denunciare suo figlio. Poi ce la vediamo!

E sicura d’avere sbaragliato Silverio, usci col passetto breve

e svelto.

Matilde era caduta, disfatta, sopra una sedia.
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Silverio, mal sagomato dentro il pigiama d’un violetto stinto,
rimaneva in piedi presso Andrea, questi in maniche di camicia

col calzoni neri dello smoking e le bretelle rosse.

Matilde senti Porrore e il ridicolo della scena, dalla quale non

era uscita degnamente che la cameriera.

Si alzo, prese Giorgio per mano, spaurito pel sangue che
vedeva colar dalla faccia del fratello, e con lui torno nella camera
da letto. Coricato Giorgio vicino a sé, diede in uno scoppio di

pianto.

Quando furono senza testimonii, Silverio non si tenne piu.

— Mi hai disonorato! — grido ad Andrea. — Ora abbiamo
una padrona in casa: Lucial E come parla, e con che tonol e

ringraziare Iddio se non ti denunzial

— Mi denunzia? — fece Andrea, rivolgendosi. — Mi

denunzia per uno scherzo?

Ma Silverio, veduta quella faccia solcata dai graffi, il naso

tumefatto, 'occhio mezzo chiuso, s’irritd maggiormente: a lui
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male parole, a suo figlio le unghie...! Qualche cosa precipitava in

quella miserabile farsa.

— Pezzo d’imbecille e d’ignorante! — scatto, non sapendo
se non gliele avrebbe appioppate egli pure, a quello stupido. —
Tu lo chiami uno scherzo tentar di violare una ragazza onesta?
Ti puo denunziare per atti di libidine, per attentato al pudore,
che so 1o, 1 titoli non mancano! E se anche la cosa non ha seguito,
il solo annunzio della querela nei giornali ¢ la rovina per te e per
me! Capisci ora che hai fatto, somaro e bestione che non sei
altro? Non c’¢ maniera di uscirne, non c’¢ assolutamente

maniera d’uscirne!

Fingeva lo smarrimento, la disperazione per impressionare
Andrea, rimasto a guardarlo come ebete, la faccia gonfia, le

lunghe braccia penzoloni.

— Rispetto, con le donne! — sentenzio. — Con qualunque

donna! Una cameriera ha 1 suoi diritti, come qualsiasi altra...

E intanto aveva gia trovato il rimedio: una scena patetica per

I'indomani; ma seguitava:

— Facevo un bell’affare, mandandoti all’estero! Altro che

Londra e Parigi...!
— Come, babbo? — interloqui Andrea atterrito.

— Sta’ certo che non ti muovi! Diremo che sei malato, e il
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viaggio non si fara. Non si fara! Proprio io ti mandero per il

mondo, in casa altrui, ora che ti conosco?

— Ah, ma no; ah, ma questo ¢ impossibile! — proruppe

Andrea angosciato con voce di pianto.

— Puoi smettere i preparativi. Adesso abbiamo altro da
pensare. Ti piacerebbe fare il libertino, — il sudicione, ha detto
benissimo Lucia, — con la cameriera, pigliare il treno, e lasciare
a me 1 tuoi imbrogli da accomodare? Sarebbe troppo bello! E
non ti parlo del rispetto alla casa. Dove vive tua madre, dove vive
tuo padre, a fianco di tuo fratello, tu osi tramare di sedurmi la
ragazza, che dico? di violarla e di fartene una comoda amante?
Se Glorgio non fosse corso a chiamarmi, mi domando che cosa

sarebbe avvenuto?

— Giorgio! Con Giorgio accomodero io la partital —

minaccio Andrea. — Era un pezzo che mi stava a spiare...

— Tu non torcerai un capello a Giorgio. E un innocente! E
se osi far parola di cio che ¢ avvenuto stanotte, se osi riparlarne

col bambino, io ti caccio di casa a calci... Andrai a Londra a piedi!

L’ira di Silverio cresceva ogni volta che Andrea lo guardava
in faccia; perché a vedere suo figlio cosi conciato, a pensare che
se le era volute e che tutti gli avrebbero dato anche torto, non lo

poteva piu patire.

In quel momento, Andrea volgendogli appunto I'occhio
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mezzo chiuso, il naso turgido, Silverio senti il bisogno di ripetere:

— A calci ti mando fuori, se parli con Giorgio! E si avvio,

per non allungargli anche un ceffone.
— Ma il viaggio, babbo, il viaggio! — supplico l'altro. —
Dopo la festa di oggi...?

— Che viaggiol — tono Silverio. — Pensa a cavartela da una

querela, scimunito! Io me ne lavo le mani...!

E usci, lasciando Andrea che piangeva, la testa reclinata sullo

schienale d’una seggiola.
Ando nella sua camera da letto.

Vide Matilde che s’era addormentata con Giorgio fra le
braccia; appoggiava una guancia sul capo biondo di lui; e
sebbene qualche lagrima brillasse tra le palpebre dell’'una e

dell’altro, sembravano in pace.

Silverio usci in punta di piedi e si acconcio per quella volta a

dormire sul divano in salotto.

I’indomani si svolse la scena patetica.
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Silverio fece colazione in casa; avvenimento straordinario,
perché di solito usciva la mattina pe’ suoi affari e non rincasava

che la sera, tra le otto e le nove.
Lucia serviva.
Nessuno faceva allusione alla scenata della notte precedente.

Quando tutti furono seduti e Lucia comparve col piatto della
prima vivanda, Silverio si alzo, fece alzare Andrea, e disse con

una certa solennita:

— Lucia, Andrea mi ha pregato d’intercedere per lui. Egli
confessa d’aver mancato agli obblighi d’un gentiluomo, e non ha
che la scusante della serata allegra e del troppo vino col quale ha

voluto festeggiarla imprudentemente. Egli ti chiede perdono...

Deposto il piatto nel mezzo della tavola, Lucia rimase

intontita.
Andrea aggiunse, a occhi bassi, guardando la tovaglia:

— Ti domando perdono, Lucial

— Non la picchiera piu? — disse Giorgio sottovoce alla
mamma.

— Signore, signorino... — balbetto Lucia, rossa fino alla
radice dei capelli. — Domando scusa anch’io... se ho detto

qualche parola... se mi son lasciata sfuggire... Spero vorranno
dimenticare...
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— Va’, va’, Lucia, — intervenne dolcemente Matilde. —

Non temere nulla!
Ella rimase pallida e assorta.

Tutto finiva bene; ma togliersi dall’anima il disgusto e
I'accoramento le era impossibile. Che la libidine, il vizio, un
tentativo di tresca fossero potuti entrare in casa sua € per opera

d’un suo figlio; a lei pareva cosa spaventevole.

Giorgio noto allora la faccia di Andrea, tuttavia istoriata dalle
unghie della ragazza e ne fu sorpreso; ma non disse nulla; forse

Tarafia dopo il duello era conciato a quel modo.

VII.

Silverio raccomando suo figlio Andrea a Parigi presso il

signor Etienne Calan, uno dei gerenti della Banca Stephen Calan

et CI€, A TLondra aveva conoscenze piu numerose tra 1 suoi
corrispondenti  d’affari, 1 quali a loro volta avrebbero
raccomandato Andrea a industriali delle citta ch’egli doveva

visitare.
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Nonostante le minacce, Silverio lasciava partire suo figlio;
non solo perché non voleva dar troppo peso a cio ch’egli
chiamava una ragazzata, ma perché ¢ roba di lusso avere un

figliuolo il quale viaggia all’estero.

Pei pochi giorni innanzi alla partenza, Andrea fu servito dalla
cuoca, brava donna sui cinquanta, e 'uscio di comunicazione tra
la camera di lui e la cameretta di Giorgio venne chiuso, perché i

ragazzi non trovassero pretesti a leticare.

Andrea non sapeva perdonare a Giorgio d’essere corso a
chiamar papa e mamma; e, non fosse stata la gioia d’andarsene
pel mondo, una vendetta 'avrebbe voluta avere. Vi rinunzio per

amor di pace, ma non disse piu parola a Giorgio.

Questi, abituato agli eroismi di Kavalli e di Tarafia, ai selvaggi
di sua invenzione che bevon I'acqua dal fiume Tokululu insieme
alle tigri, non poteva non ridere di quell’Andrea, che andato per
dar busse, le aveva pigliate; e da una ragazza e da Lucia, la quale
non valeva nulla in ginnastical Ne rideva con Lucia stessa,
sottovoce ma ella si sforzava di distrarlo ogni volta, perché i

commenti a quella disgraziata notte le davan noia.

Del resto, il viaggio di Andrea non piaceva punto a Giorgio.
Aveva fatto 1 suoi esami egli pure, e superatili bene o male,
doveva entrare in quarta elementare. Nel frattempo, perché non

viaggiava anche lui? Zia Appia aveva osservato che doveva
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parlare inglese e francese; e anch’egli poteva imparare a Londra

e a Parigi, come Andrea.

Il giorno in cui Silverio disse a tavola che, non appena
spedito Andrea, la famiglia si sarebbe recata al mare o in villa a
Castelnuovo di Porto, Giorgio improvvisamente espresse il
desiderio d’andare all’estero. Si stupi egli stesso d’avere osato
esprimere una volonta decisa innanzi a suo padre, ma il desiderio

del nuovo era piu forte che il timore.
Gli altri risero.

— Non sai quel che ti dici, scioccol — esclamo Andrea. —

Io, ho viaggiato alla tua eta? Per viaggiare bisogna essere uomini.

— Ma non ¢ il caso di discutere. Giorgio scherza, — osservo
Matilde.

— Uomini! — borbotto Giorgio col broncio. — A te, ti

hanno picchiato, intanto; e ti picchieranno anche in viaggio!

— Che ¢ questo? — intervenne Silverio, lanciandogli

un’occhiata.

— Eh, non so chi mi tengal... — mormoro Andrea fra i

denti.
— Silenzio! — ordino Silverio.

Segui il silenzio, ch’era 'omaggio alla sua autorita.
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Ma fu in tale occasione che Giorgio apprese idee originali.

— Gia: ¢ l'inconveniente d’aver due maschi, — ripiglio
Silverio dopo la pausa. — Quel che si fa per 'uno, vuole anche

I’altro, senza criterio.
La fronte di Matilde si rannuvolo.

— Una bambina avrebbe significato addirittura un altro
mondo, — seguitava il padre, — Impossibili i confronti, le

invidie, le gare...

— Hai inteso? — rilevo Andrea, volgendosi a Giorgio. —

Invece di te, ci voleva una bambinal

Matilde senti il bisogno di difendere il minore. Rimbecco

Andprea subito, irritata:
— E chi ti dice? In vece di lui o in vece tua?
— Ma io...
— Silenzio! — ripeté Silverio.

E come di solito quando aveva imprudentemente
rimescolato cose ch’era meglio lasciar dormire nello stagno degli
oblii, si levo da tavola, poiché il caffé era stato servito, e ando
nello studio a leggere i giornali della sera. Fingeva un’amarezza
in verita non sentita, perché il problema dei figli non gli dava piu

pensieri da tempo.
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Se ne occupo Giorgio.

Il quale, trovatosi solo con la mamma, le si mise sulle

ginocchia senza cerimonie.
— Che voleva, una bambina? — interrogo.

— Non ci badare; come tu vuoi andare all’estero; roba da

ridere, — rispose la mamma.
— E se voleva una bambina, perché non I’ha fatta?

Sull’origine det figli, Giorgio aveva credenze piu avanzate che
il comune; non ammetteva la teoria di quelli che sostengono che
1 bambini si trovano sotto le foglie d’un cavolo o dietro i cespugli
delle fragole; notizie ormai vagliate dalla critica e messe in
disparte. Egli sapeva che i figli se li fanno 1 genitori, a tempo
debito, secondo i loro bisogni e i loro gusti. Come, poco gli
importava; ¢ un affare che tocca i grandi. Ma insomma, se li
fanno i genitori, e quando si son fatti un bel bambino, ¢ proprio
inutile domandare una bella bambina. Dovevan pensarci al

momento.

— Hai ragione, — consenti Matilde con un sorriso. — C’¢

il maschio: e si tiene il maschio!
— Il maschio sono i0? — domando Giorgio dubitoso.
— Naturalmente!

— Naturalmente! — ripeté Giorgio, perché gli avverbii gli
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placevano.

— Del resto, — soggiunse la mamma distratta, — la

bambina ha ancora il tempo di farsela, se vuole.

— Vado a dirglielo? — chiese Giorgio, il quale vedeva gia la

soluzione del problema.
Matilde lo rattenne fra le braccia.

— No; non te ne impacciare! Glielo diro io... E per distrarlo,
gli parlo d’'una commissione, ch’egli aveva eseguito quel giorno

medesimo e il conto non tornava; mancavano sei soldi.

— Bisogna star piu attento quando si va pei negozii, — ella
0sservo.
— Si; bisogna andare... — fece Giorgio.

Si raccolse un istante perché voleva foggiare un avverbio che

gli desse importanza.

— Quando si va pei negozii, — sentenzio, — bisogna

andare negoziamente!

— Eccol — acconsenti la mamma, dandogli un bacio.
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Ma quell’affare della bambina invece di lui, lo fece riflettere
in piu occasioni.
Per esempio, che cosa avrebbe avuto in tascar?

Egli aveva in tasca una scatola di pennine da formar esercito
nemico di Kavalli: tre bottoni verdi; un mezzo gomitolo di
spago; il pennelluccio della gomma; un porcellino di corallo

regalatogli dalla mamma.

La bambina, che cosa avrebbe avuto in tasca? Il babbo diceva
che sarebbe addirittura un altro mondo. Che strano mondo sara
quello delle bambine? Ne aveva viste di frequente, in casa sua e
in casa della nonna e per la strada: ma non gli era parso che
venissero da un mondo diverso dal suo. Scambiata qualche
parola con loro, s’era stuccato subito. Il ventaglietto, il
gonnellino, certe smancerie, e la vocetta e le occhiatine, e le
bubbole che raccontano, gli sono spiaciuti. Non ne capiva nulla.
E poi, guai a toccarle: strillano come i maialetti che non ritrovan

piu il porcile!

Egli ¢ un maschio; lo ha dichiarato la mamma, che parla
sempre bene, quando non c’¢ il babbo a disturbare tutti. E un
maschio va alla guerra; tira le cannonate e poi diventa generale,
e allora comanda le battaglie. Oppure scrive lettere e va alla

Banca a incassare 1 denati. E le ragazzette le piglia a ceffoni, se
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dimenano il fianco per mostrare I’abitino nuovo.

Tuttavia si propose di osservarle meglio. Chi sa? Forse il
babbo aveva ragione, e in vece di lui o di Andrea, — meglio di

Andrea, — una bambina sarebbe stata divertente.
Ne incontro parecchie alla stazione, la sera che Andrea parti.
Erano andati tutti ad accompagnatlo.

Andrea sembrava un uomo importante: il berretto da viaggio
calato sugli orecchi, certi guanti grossi che gli arrivavano fin
quasi al gomito, una valigia, — un regalo, — dalle cinghie larghe
con belle fibbie dorate, e gonfia che crepava; era un viaggiatore
per davvero, col portafoglio pieno di danari. Occhieggiava
intorno, di sotto la visiera del berretto, come il treno aspettasse
il suo cenno per mandar fuori il fumo. Con quegli sguardi voleva
impicciolire tutti, a cominciar da babbo, da mamma e da Giorgio,

1 quali rimanevano a terra.

I’inglese lo avrebbe imparato in quindici giorni; il francese,

in poche ore.
— E questione d’orecchiol — andava dicendo.

E Giorgio gli guardo gli orecchi, la grandezza dei quali lo

rassicuro.

C’era appunto nello scompartimento in cui Andrea aveva

fatto deporre le valigie, una bambina con le gambe nude, ma un
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poco piu grande di Giorgio: dieci anni, forse: undici al pit. Avvolta
in uno spolverino bigio, riunite le mani in grembo, stava a guardare

il viavai della gente; poi si alzo.

— Un telegramma non appena arrivi, ti raccomando! —
diceva il babbo ad Andrea.

St alzo, la bambina, e Giorgio poté osservarla presso lo
sportello. Le sue gambe, i polpacci specialmente, erano un po’
piu grossi che quelli di lui: e su, con una leggera curva, si
disegnavano i fianchi; egli, Giorgio, di fianchi non ne aveva; era

interamente dritto fino alle ascelle.

La piccola sconosciuta, poi, alzando le braccia per tentar
d’arrivare al bottone della luce elettrica, — che voleva, rimanere
al buio? — spingeva fuori il petto; anche questo piu rilevato che

quel di Giorgio.

Ma redarguita da una signora bella, che doveva essere la
mamma, la bambina sorrise, e Giorgio resto a bocca aperta. Che
sorriso! Che dolcezza, che mitezza, che bonta tra quelle labbra e
in quegli occhi! Non aveva mai notato che le donne, — per lui, la
sconosciuta era una donna, — sorridono meglio degli uomini;

ossia, fanno piu impressione.

Il babbo voleva avere certamente quel sorriso in casa, il
sorriso, di una figliuola bella, che fosse diverso dal sorriso dei

due maschi... Ma sorridevano questi? Sapevano sorridere?
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Giorgio, per parte sua non se ne rammentava piu; Andrea poi,

faceva certe risate fuor dei gangheri, che davan noia anche a lui.
Qui dovette interrompersi, perché Andrea grido:
— Ecco, chiudono gli sportellil Arrivederci, arrivederci!

Giorgio fu afferrato, e un bacio frettoloso gli piovve tra

Pocchio destro e il naso.

Suo fratello, balzato nello scompartimento, urtando la

signorina, che cadde a sedere, si riaffaccio al finestrino:
— Non piangere! — disse. — Scrivo subito! Torno prestol

Piangeva la mamma, proprio mentre Giorgio studiava mille

smorfie per avvezzarsi a sorridere bene.

Il treno si mosse, stridendo, e 1 predellini passarono tutti
innanzi agli occhi di Giorgio. S’era dimenticato di dire ad Andrea
che gli mandasse una scatola di zuavi da Parigi, ma glielo avrebbe

fatto sctivere.
Udi il singhiozzo della mamma, e le prese la mano.
Tornarono.

In quel momento correva all’uscita una folla di viaggiatori,
scesi da un treno in arrivo; e fra gli spintoni, stretto in una ressa
di persone grandi, Giorgio poté vedere altre bambine: una quasi

al suo fianco, la testa nascosta da un gran cappello di paglia:
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chiacchierava da assordare, e a Giorgio sembro che avesse
cattivo odore: un’altra camminava piu innanzi, aggrappata alle
sottane della mamma, gli occhioni aperti a guardarsi intorno
spaurita, lustra lustra di viso. Niente di straordinario. Non
avevano tempo di sorridere. Del resto, in quel momento, egli
senti una valigia che lo premeva nella schiena, e si spinse avanti,
tra un manico d’ombrello e un cesto di pesce puzzolente, per

isfuggire a quella persecuzione.

Quando fu sul piazzale e Silverio aperse lo sportello
dell’automobile, Giorgio si rammento che suo fratello era gia in

viaggio per Parigi, e se ne offese.
— Allora, io ho passato gli esami per niente? — proruppe.

Ma tacque subito, a un’occhiata dolce e smarrita della

mamma.
— Che dice? — interrogo Silverio.

— Dice che ¢ contento d’aver fatto gli esami, — rimedio
Matilde.

— Ahl... Credevo volesse partire anche lui!
Silverio era nervoso e di cattivo umore.

Comprendeva, a cose fatte, che mandar per il mondo un
ragazzo di diciassette anni, ¢ un ragazzo impreparato come

Andrea, era una bravata, la quale poteva tornar bene e tornar
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male. Non sapeva con chi pigliarsela; con la suocera, forse, che
metteva lingua dappertutto e voleva che i nipotini parlassero
inglese. La prima idea era quella; e di idea in idea, ecco il ragazzo
in treno, in quella notte calda affocante, verso l'ignoto! Poteva

ammalarsi;  poteva commettere qualche  minchioneria

irreparabile. La tutela della Casa Stephen Calan et CI€ e di tutte
le Case alle quali era raccomandato non arrivava certo a seguirlo

in ogni istante della sua vita intima.

La scenata di Andrea con Lucia aveva impressionato anche
Silverio, — quantunque non ne facesse piu parola,
strappandolo alle fatali illusioni dei genitori, che imaginano i figli
giovanetti quali angeli purissimi. Ora che il ragazzo era lontano,
quel tentativo violento, quell’'ubriacatura repentina di sensualita,

quel nessun rispetto di sé e degli altri, lo stupefacevano.

Egli vantava una adolescenza placida, una giovinezza
regolata: qualche amoruzzo e una sbornia presa per aver vinto

un ambo al lotto formavano il romanzo del suo passato.

Come studii s’era fermato sulla soglia dell’Istituto, perché
urgeva lavorare, e non essendo sprovvisto di riflessione, aveva a
poco a poco supplito con la pratica ai vantaggi d’una coltura
ordinata. Ragazze, cameriere, civette, le tentazioni ordinarie

infine di chi ha tempo da perdere, non esistevano per lui.

Toccava a suo figlio farne la scopertal

106



Gli parve che Roma, nel tragitto dalla stazione a casa, venisse
innanzi minacciosa, con quella ressa di veicoli sotto le luci delle
lampade ad arco, gli edifici immani profilati sul cielo cupo: e che
tra la folla serpeggiassero vizii e delitti in embrione, ai quali non

aveva mai badato.

Che sarebbe di Andrea, confuso tra breve nel bulicame dei
baluardi parigini o di Leicester Square e di Piccadilly, di cui aveva
inteso parlare? Poteva uscirne certo senza grattacapi, il ragazzo,

ma la prova era forte.

— Che vuoi? — gli scappo a un tratto. — Io quasi quasi gli

telegrafo di tornare!
— Jo non lavrei neanche mandato! — osservo Matilde.

Silverio la guardo: stava per rispondere brusco, difendendo

e accusando; ma intervenne Giorgio.
— Si; torna lui e vado io! — propose subito.

Silverio si abbandono a ridere volontieri. ILa gaia
presunzione del bambino lo rassicuro. Clerano milioni
d’innocenti che vivevano pacifici dappertutto, e proprio al suo
Andrea doveva capitar male? Gli sarebbe tornato piu colto e piu

avveduto.

Qui rimanevano intanto ad allietar la casa la moglie ed il

piccino.
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Torno a guardarli; savii e graziosi, e in un sussulto

dell’automobile strinse Matilde al petto e la bacio.
— Allora, papa, non telegrafi? — chiese Giorgio.

— Lasciamolo andare, lasciamolo viverel — disse Silverio.

— Non ¢ bello vivere...?

VIII.

Doveva essere bello davvero vivere, perché Andrea stette

assente molto tempo.

Giorgio apprese via via dai discorsi che si facevano in casa e
dalle lettere che arrivavano, come suo fratello fosse in Francia e
poi in Inghilterra; e nell’atlante erano segnati i luoghi da cui
scriveva, ora con un cerchietto piccolo, ora con un cerchio
grande. I’Inghilterra circondata tutto intorno dal mare, non di
colore amaranto, — Giorgio I'aveva visto ad Anzio da poco, —
ma azzurro; e ci si vive e ci si passeggia come sopra un’immensa

zattera.
Ne patlo con zia Appia, la quale non fu della sua opinione;
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ella credeva che tra una zattera e I'Inghilterra ci fosse qualche
diversita; ma insomma I'idea piacque a Giorgio e bisogno farne

una semplice questione di grandezza.
lice questi di grand

Dopo qualche mese che Andrea viveva fuori, la mamma
comincio a sentirsi male. Non stava a letto, ma pativa di stomaco,
di capogiri frequenti, di nausee. Giorgio suppose dapprincipio si
trattasse del dolotre di non aver Andrea in casa, ma la mamma lo

rassicuro e gli disse ch’era cosa da non badarsi.

Il babbo pensava, proprio in quel momento, a un altro
bambino; ed era strano udirlo parlare con dubbio, quasi non
sapesse se si trattava d’un maschio o d’'una femmina; della

famosa bambina, che doveva ridere in quel modo cosi piacevole.
Intanto ogni cosa andava a dovere.

Andrea chiedeva, si, qualche danaro, ma con calma, senza
quellimprovviso, quellincalzo, che fan pensare a obblighi
d’onore, 1 quali devono essere noiosi. Egli viveva allora a Bristol,
e il papa gli affidava incarichi diversi per tutto cio che riguarda il

commercio del cuoio. Ogni cosa andava a dovere.

Giorgio fu condotto un giorno a visitare uno stabilimento
nuovo, sulla Via Flaminia. Fumavano i comignoli, ruggivano le
macchine; gli operai lavoravano forte al comparir del babbo,
perché lo stabilimento era suo: egli aveva assunto la fornitura di

certa roba d’acciaio per le Ferrovie. Comandava a tutti
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I'ingegnere Antonio Catalani, diventato socio del papa, il quale
di roba d’acciaio non s’intendeva. Quel Catalani che vuol bene a
Giorgio perché questi ¢ discreto; e non puo patire 1 ragazzi
Strogoli perché arraffano quanto capita, e mangiano da far

dispiacere a vederli.

Poi doveva essere avvenuto qualche cosa di grave con
Andrea.

A furia di sentirne parlare a tavola e dopo pranzo e la sera

prima d’andare a letto, Giorgio fini per intendere esattamente.

Andrea aveva commesso una brutta azione. Un ragazzo che
non capisce gli eroismi di Tarafia e Kavalli, che non vede nelle
penne d’acciaio un esercito, che non approva la marcia funebre

dietro il feretro del gran capitano, deve farle grosse!

11 papa aveva un credito di ottocento stetline presso la Casa
Middleton Stanley and Brothers, (Brother vuol dire fratello in

inglese.)

E Andrea che sta a Bristol e frequenta quella Casa, piglia lui
le sterline per sé, e avverte il babbo d’aver fatto Iincasso per

conto suo.

E stato un triste giorno quando ¢ arrivata la lettera senza il

buono del danaro.

Babbo ¢ andato su le furie: ha telegrafato ad Andrea di
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tornare immediatamente. Mamma s’¢ sentita peggio del solito,

con una forte palpitazione di cuore e uno smarrimento.

— Bisogna evitar le emozioni alla signora, in questo periodo!

— ha ordinato il medico.

Pare che ottocento sterline equivalgano a ventimila lire. E
Andrea se le ¢ pappate tutte in un colpo. Che ne fara? Per la
mamma ¢ stata un’emozione che le ha fatto male. Il papa non ha
mandato piu il mensile ad Andrea, il quale si ¢ trasferito da

Bristol a Londra.

Nel frattempo ¢ sopravvenuta una lettera dai signori
Middleton Stanley and Brothers, firmata con la firma del
procuratore della Casa. I’ha tradotta ingegnere Catalani. E una
giustificazione dell’incasso abusivo di Andrea, cosi raggirata,
imbrogliata, contraddicente, che non se ne capisce nulla. Non si
sa perché le ottocento sterline debban restare nelle tasche di

Andrea, ma ci restano.

— La colpa ¢ della dittal — esclama Silverio. — Andrea non

ha la mia procura e non dovevano dargli un soldo!

— Scrivono un certo inglesel — osserva il buon Catalani —
Ci sono degli errori, e poi non ¢ commerciale... Vediamo la

firma. Tu hai le altre lettere della Casa: si pud confrontare.

— Lasciamo, lasciamo, per carital — interviene la mamma,

che ¢ molto pallida.



E non confrontano. Sembra che la mamma abbia paura.
Parla di quella notte, quando Andrea si butto contro Lucia e ne

usci con la faccia gonfia e un occhio pesto.
— Sono due lampi sinistri! — ella esclama.

Il babbo non risponde, li per Ii; poi dichiara, dopo riflessione,

che si deve richiamare Andrea e farla finita.

Certamente dice sul serio, perché sbuffa, camminando con

la pancia in fuori.
Ma nella notte ¢ sopravvenuto qualche cosa d’importante.

Giorgio ha udito un andirivieni per tutta la casa: la voce del

medico, di una donna, del babbo, di Lucia: usci aperti e chiusi.
Anzi, Lucia ha fatto una scappatina nella sua camera.

— Gia, imaginavo che eri svegliol — dice. — Non ti
muovere; dormi! L.a mamma ha un po’ d’affanno, ma domattina

stara benissimo. Dormi, hai capito?
Giorgio s’addormento.

I’indomani mattina la mamma stava a letto. Lucia aveva

sbagliato.

E Giorgio correndo a salutarla, s’imbatte nel papa, il quale fa

ballare sulle braccia una pupa; viva, proptrio viva.
— E la tua sorellinal — dice a Giorgio. — Ti piace?

112



— Dammela: come si chiama?
— Si chiama Giuliana.
—E quella che aspettavi? Dammela; voglio vederlal

Giorgio la piglia tra le braccia con cautela. E molto buffa: ha
gli occhi chiari che paiono bianchi, un ciuffetto di peli in mezzo
al cranio rosa, la bocca sdentata: le manine chiuse come volesse
fare a pugni col primo che capita, son rosse, ¢ hanno intorno al

polso alcuni giri di adipe.
Sta quieta, ebete, a guardar Giorgio che ride.

— Mi piacel — dichiara questi. — Bravo papal Si potra

giocare con lei. E quella che aspettavi...?

Silverio si china a riprendere la neonata dalle mani di Giorgio

e a baciarli ambedue.
— Si, ¢ quella che aspettavo, caro: ¢ proprio lei.
— Adesso vado a trovare la mamma.

— Piano: oggi stara a letto, la mamma: per pochi giorni, anzi:

ha una piccola infreddatura.

In seguito all’arrivo di Giuliana, il papa ha perdonato ad
Andrea; egli ¢ come il re; quando ¢ contento e le cose vanno
bene, fa un’amnistia; e spesse volte sbaglia, come il re, e non ne

cava che ingratitudine. ’amnistia consiste nel rimandare il
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mensile ad Andrea, che in tal modo intasca quello e le ottocento

stetline.
Quanto all’ingratitudine, si vede subito.

Gli hanno scritto che ¢ arrivata la sorellina; glielo ha scritto
il papa e poi la mamma e poi ancora il papa; e lui zitto! Ha
tornato a scrivergli 'ingegner Catalani; e lui zitto! Vuol dire che
la sorellina non gli piace. La mamma ne ¢ rimasta molto
mortificata, e ci son volute le carezze di Silverio per

racconsolarla.

Zia Appia, invece, ha mandato un bellissimo corredo per la
pupa; fin la carrozzella col soffietto e le gomme alle ruote.
Questo ha commosso il babbo, che per poco non ne piangeva
di gioia.

— FE inutile: ¢ una donna che sa fare! E una gran donna! —

ha esclamato.

E quando ¢ comparsa pel giorno del battesimo, le ha baciato e

ribaciato le mani, come la vedesse per la prima volta.

I giorno del battesimo, che confusionel Mamma si ¢ alzata
da letto, ancora un po’ debole e pallida per quel raffreddore; ma

pareva felice.

Ceran piu bambine che bambini, e tutti insieme diedero fondo

a una quantita immensa di paste, di confetti e di torte.
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Giorgio aiutava a far gli onori di casa, portando vassoi
ricolmi alle sue ospiti, le quali stavano qua e la in crocchio a
pettegolare. Ne aveva prese tre sotto la sua speciale protezione,
perché venivano in casa per la prima volta: Ada Zampieri di
undici anni; Leonia Cavalli di dodici; Irma Dantelli di otto; e nei

ritagli di tempo discorreva con loro.

Leonia Cavalli interamente abbigliata di turchino ascoltava
Giorgio con un’ombra di degnazione: portava intorno al polso
destro un nastro bigio con orologio d’oro e al petto un fermaglio
con turchesi; aveva gia qualche cosa della signorina e sembrava
stare a disagio fra i bimbi. Se ne rifaceva dominandoli e parlando
molto di sé, a guisa d’un personaggio che ha un piede in questo

mondo e I’altro nel mondo di domani.

Quando Giorgio disse di non sapere esattamente come
nascono i bambini, Leonia diede in una risata, e le altre due, Ada
e Irene, quantunque non se ne intendessero affatto, risero per
imitarla. Perché la storia delle foglie di cavolo, seguito Giorgio,

non € vera...

— Va’, va’l — interruppe Leonia. — Portami un pezzetto di

torta, non piu grande di cosi; e torna subito!

I suoi occhi brillavano, non si sapeva se d’ironia o
d’impazienza. Era lunga, per I'eta che aveva; lunga come un

serpente.
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Giorgio si penti della propria idea cavalleresca; incappato in
una di quelle bambine che sono assolutamente, irriducibilmente
diverse dai maschi della stessa eta, egli lo sentiva. Glielo dissero

altre, mentre passava col vassoio:
— Non badare a Leonial E cattival
— Potevi servire noi: siamo qua sole!

— Vedi che ti comanda...? F una signorina; dovrebbe star

con le grandi!

— 1l fermaglio di turchesi non val niente. Diglielo che ¢

falsol...
— Giorgio, io di torta non ne ho avutal

Egli si fermo; offerse la torta a quelle sue amiche dai grandi
occhi e dalle bocche avide; senti che gli sguardi di Leonia lo
seguivano; sul piatto non rimasero che tre pezzi, e si affretto

verso 'angolo in cui sedeva Leonia con le sue compagne.
— Grazie! — ella disse. — Ne faccio senzal
— Ma non mi hai chiesto...? — mormoro Giorgio.

— Ti abbiamo chiesto la torta, non gli avanzi; non ¢ vero,
Ada? Prima hai fatto servire quelle stupide laggiu, e ora ci vieni

avanti con un pezzetto per ciascuna... Vattene pure!

Giorgio fu preso da tal furore, che scaravento il piatto a terra.
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— Non so chi mi tenga! — esclamo, ripetendo una frase che

aveva udito da suo fratello.

Lucia accorse, indico a un cameriere i cocci della porcellana,

fece raccogliere in fretta.

Nessuno aveva notato la scena: compariva in quel momento
la regina della festa, la minuscola Giuliana, portata dal babbo e
seguita dalla governante, una robusta giovane sabina in abito di

seta.

Si alzarono tutti ad ammirar la bambinetta e a circondatrla;
ella i ringrazio con acuti strilli, volgendo il capo. Troppe faccie;
troppi baffi, troppe smorfie, troppe esclamazioni; aveva paura;
urlava; non voleva entrare nel mondo, quasi avesse inteso che

C’era tempo a gustarne, a satollarsene e a pigliarlo in uggia.
— E bella? — disse Giorgio a Leonia.
— Non ¢’¢ male. Io ero piu bella...
Giorgio rise.
— Come tu potessi ricordartene! — rimbecco prontamente.

— Ti faro vedere i ritratti... Ero molto bella, io! Giorgio la
guardo: probabilmente non mentiva; aveva certi occhi profondi,
1 capelli nerissimi giu per le spalle come 'ondata d’un torrente
ruinoso e 1 denti d’una bianchezza magnifica; non poteva essere

stata brutta.
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— La vuoi, la torta? — egli le susurro.

Approfittava del momento di confusione per tentarla; anche
le altre due pettegole, Ada e Irma, s’erano staccate dal gruppo

per guardare Giuliana.

— Si, portamene un pezzo! muoio dalla voglia — confesso

Leonia.

Allora Giorgio si lancio, diede uno spintone al maggiore
degli Strogoli occupato a riempirsi le tasche, ritorno con un
grosso pezzo di torta fresca, da’ cui lati traboccava la conserva

di albicocche.

— Facciamo la pace? — propose Leonia con la bocca piena.

— La tua Giuliana ¢ molto bella.
— Non ¢ vero?... Si; facciamo la pace. o ti voglio benel!
— Anch’iol... Ora ho sete.
— Che desideri? Il rosolio? La granatina?
Passava Lucia; e vedendo che gli sorrideva, Giorgio le disse:
— Fa’ portar qualche cosa da bere alla signorinal
— Ah, ah! — fece Lucia. — Sara servito!

— E un poco matta, — spiego Giorgio a Leonia. — Vuole

sposarsi; e qualche volta graffia.

— Chi ha graffiato? — chiese Leonia incuriosita.
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I’altro aperse la bocca, ma si rammento in tempo che degli
affari di casa, specialmente degli affari di Andrea, non bisognava

mai parlare.
— La cuoca!l — rispose.
— Uh! Non ¢ interessante! Credevo avesse graffiato te.
Giorgio alzo le spalle.

— Perché io ti graffiereil — soggiunse Leonia, con un lampo

negli occhi.
La frase sbalordi il bambino.
— Ma non abbiamo fatto pace? — osservo.
— Ti graffierei per divertirmi.
— Sei matta anche tu, Leonial — disse Giorgio dolcemente.

Dopo esser rimasta qualche tempo sui ginocchi della
mamma, Giuliana fu portata via: strillava a intervalli e disturbava
tutti: serrava i pugni e dimenava le gambette, rosso il viso come

soffocasse.

Allora, a gruppi, gli invitati si congedarono; non pochi
pregarono di mandare i loro saluti ad Andrea, che sapevano in

Inghilterra, dove faceva tanto bene.

— Gia, ¢ quasi un anno che il briccone sta fuori! — rilevo

Silverio con un certo orgoglio.
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— Deve costarle un occhiol — fece qualcuno.
— Eh, cosi, cosil... Spese di lusso, che poi rendono.

Anche Leonia se ne ando; e stampo due baci sulle guance di

Giorgio.

— Vieni a trovarmi prestol — invito, raggiungendo sua
madre. — Ho un bel giardino col lago e i pesci rossi. Puoi

portare la barchetta, se 'hai.

Giorgio guardo quella sera prima di coricarsi un certo
bastimento vecchio dalla vela sdrucita, che dormiva dentro una
cassetta con altre cianfrusaglie. Ma crollo il capo. Era troppo

brutto per presentado ai pesci rossi e a Leonia.

Ella abitava un villino a mezza la via Po; era figlia di Amedeo
Cavalli, rappresentante arricchitosi presto col commercio delle

gomme per automobili.

Dietro Iabitazione di stile senza arzigogoli moderni si
stendeva il giardino abbastanza grande, ombroso perché vi

avevano trapiantati alberi gia vecchi e folti. Il laghetto era una
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vasca ampia, con uno zampillo nel mezzo, piante acquatiche e
tufi. I pesci rossi c’erano, ma bisognava rinnovarli assai spesso;
Leonia aveva abituato Perdicca, un terranova di guardia, a
ucciderli o lanciandoli fuor d’acqua o maciullandoli tra i denti.

Cio la divertiva molto.

La prima volta che la mamma fece visita ai signori Cavalli, e
Leonia, preso per mano Giorgio lo condusse in giardino, qui non
c’era nessuno. Poterono passeggiare, sedere sul labbro bianco

della vasca, chiudere e aprire lo zampillo, discorrere.

— Hai fatto male a non portar qualche cosa da metter nel
laghetto, — ella osservo. — Tutti i miei amici vengono con
barche e con bastimenti, e facciamo la tempesta. La fontana si
puo aprir di piu, e allora i bastimenti che ci passan sotto

arrischian d’affondare. Chi si salva ¢ il piu bravo.
— Ha il piu bravo capitano, — corresse Giorgio.
— Ecco!

— Jo verrd con una nave da guerra, — egli promise,
quantunque non sapesse dove 'avrebbe trovata. — Tu hai molti

amici?
— Dieci o dodici...
— Eh!... Dici un fiammifero! Che ne fai?...
— Niente: si giuoca, si passeggia, si discorre. Che ne fai tu,
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degli amicir...

— Jo non ne ho. Avevo mio fratello, ma ¢ a Londra; e poi ¢

grande, e non si occupa di me.

In quel momento, sul fondo scuro d’un viale, passo Perdicca
dalla coda fronzuta e ritorta; aveva il petto bianco nel pelame
oscuro. Drizzo le orecchie al fischio di Leonia e si lancio a corsa

verso di lei.

— E bello? Non temere, non morde; i ragazzi li conosce:

accarezzalo sul capol

Giorgio senti a un tratto di essere stato preso sotto la
protezione di Leonia, che gli prestava idee, sentimenti, paure, da

cui era ben lontano.

La guardo. Ella era vestita di rosso, le gambe nude e i sandali
ai piedi; 1 capelli raccolti e ritorti intorno alla testa strettamente

con piccoli pettini.
Quando Perdicca fu a tiro, Giorgio gli lascio andare un
manrovescio sul muso cosi forte, che il cane sternuto tre volte.

— Sei matto! — esclamo Leonia. — E capace di mangiarti...

— Non far la stupida, va’l — disse Giorgio alzando le spalle.

— Tu mi annoi!

Leonia, presa la testa di Perdicca sul grembo per
accarezzatla, resto in silenzio. Il suo cavaliere s’irritd anche
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meglio a vederla mortificata.

— E il bastimentino, e non morde, e accarezzalo! —
esclamo. — Per chi m’hai preso? L’altro giorno volevi anche

graffiarmi...

— Ti domando perdono, — fece Leonia con voce umile. —

Ti domando perdono. Mai non ho pensato di offenderti.
— Quanti anni hai? — chiese Giorgio bruscamente.
— Dodici.

— Io ne ho quasi nove. Non puoi mica far la professoressa
neppur tu, per tre anni di differenza. Forse non sai neppure chi

era Giulio Cesarel

Ma, gia in piedi, torno a sedere sul labbro della vasca, presso
Leonia, vedendo che questa aveva chinato il capo. Temeva ch’ella
si mettesse a piangere, e non gia perché le lagrime di lei potessero
impacciarlo molto, ma perché avrebbe toccato un rabbuffo in
casa, dove gli era stato detto di essere savio e gentile. La famiglia
Cavalli interessava il babbo, che da poco aveva intrapreso buoni

affari col signor Amedeo.

— Che sa fare il tuo cane? — riprese Giorgio per ammansare

P’amica.

— Perdiccal Perdiccal — ordino Leonia, levando il capo. —

I pesci! Dove sono 1 pesci?
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Perdicca abbaio forte, scodinzolando; poi, saltato I'orlo della
vasca senza esitare, entro nell’acqua, cerco sul fondo, rincorse un
gruppo di pesci che guizzavano velocissimi verso un arco di tufo;
ne afferrod uno, assai bello, tondo e dorato con macchie nere; e

balzo fuori, tenendolo vivo tra i denti senza trafiggerlo.
— Qua, Perdiccal

11 cane porto la sua vittima ai piedi di Leonia, e subito il pesce

si arcuo, sbatté la coda, fece salti sul fianco boccheggiando.

— Quanto ¢ stupido! — osservo ella. — Crede di tornare in

acqua.
— Ma no: ha le convulsioni.

— Lo facciamo uccidere da Perdicca? Una zampata e basta:

lo sfracella!
— No; lasciamolo cosi.

La ghiaia minuta s’era attaccata al corpo del pesce tra le
squame, ed esso si dibatteva a terra con sussulti a mano a mano
piu deboli; finalmente diede le ultime scosse, un saltd puntando

testa e coda a un tempo, e ricadde morto, 'occhio immobile.

Il cane se n’era andato pel viale, sdegnando quella preda

insipida e fredda.

Allora, cominciato i giuoco, Giorgio e Leonia lo
seguitarono; s’aiutarono a sciabordare nella vasca e a levarne i
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pesci; Puno li lasciava a terra per vederli saltellar sul fianco; P'altra

li sbatteva sul marmo.

— Un poco di sangue, almeno! — ella disse. — Schiacciando
loro la testa, se ne vede qualche goccia.

Giorgio si stanco il primo.

— Ora basta. Non ¢ mica bello cio che facciamo. Che colpa

avevano per morirer

— Vedi quanti ce n’¢ ancoral — osservo Leonia, additando
le frotte che correvano per I'acqua turbata a cercar riparo tra i
pezzi di tufo e sotto la melmetta verde. — Non raccontare, pero!
La mamma non vuole che io metta le mani nell’acqua. E se vieni
qui allorché ci sono gli altri ragazzi, non dir nulla, se no mi

vuotano la vasca.
— E un giuoco che facciamo io e te?
— Noi due soli, se non parli.

Andarono a scavare una buca sotto un albero poco lontano,
vi gettarono i cadaveri delle loro vittime e li ricopersero con

terra.

— Quanti anni ha tuo fratello? — chiese Leonia,

stropicciando I'una contro 'altra le mani sudicie.

— Diciotto.
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— Mi presti il fazzoletto per ripulirmi?

Giorgio trasse dalla giacca azzurra il fazzoletto, prese le mani

di Leonia piccole e sottili tra le sue, e le asciugo.

— Grazie. Diciotto? Allora tuo fratello potrebbe sposarmi!
— rifletté Leonia. — Mamma dice che tra marito e moglie ci

devono essere almeno sei anni di differenza.
— Ma se non ti ha mai vistal — esclamo Giorgio ridendo.
— Mi vedra. Ti pare che gli piacerei?
Ella si pose innanzi all’amico per farsi guardar bene, da capo
a piedi.
— §i, sei bella, — egli ammise. — Ma Andrea ha da studiare,

quando torna.

— Dopo, piu tardi! Anch’io devo attendere qualche anno; a

diciassette mi sposero.

— E se Andrea non ti piace, a te? — fece Giorgio

curiosamente.
Leonia tacque.

— FEra grande, magro, magro, con molti capelli, quando
parti. Ora in Inghilterra sara forse cambiato. Dice sempre che ci
manda la fotografia con la pipa in bocca; e poi non la manda, se

ne dimentica; ma appena ’avro, te la porto.
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— Non assomiglia a te? — chiese Leonia.

— No, non assomiglia; ¢ diverso! E, tu perché ti sposi?
Leonia aperse le braccia, alzo le spalle, sgrano gli occhi.
— Che debbo fare? — rispose.

Poscia spiego:

— Voglio essere io la padrona: comandare, viaggiare, vestire
a modo mio, dare feste e ricevimenti, scrivere lettere e leggere

tutti 1 libri con la copertina gialla.
— Perché gialla?

— Sono 1 romanzi. Capisci? Ci devono essere cose belle

assai, dentro, e mamma li richiude sempre nella libreria.
— Non ne hai letto nessunor...

— Due o tre laggiu, sulla panca, dietro quegli alberi; posso
vedere da lontano se viene qualcuno, e gli altri non mi vedono,

perché ho aperto uno spiraglio tra la siepe e 1 rami.
— Allora: erano belli?

— Non ho capito tutto, — confesso Leonia. — Ci sono
parole difficili, e credo che gli scrittori adoperino certe

espressioni in un senso diverso dal nostro.

— Ma impareremo anche noi?
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— Jo mi faro spiegare. Forse il tuo Andrea saprebbe.
— Gia; ¢ stato a Londra... E poi dirai anche a me?
— Se vuoi, leggeremo insieme.

Leonia e Giorgio si erano avvicinati, dritti innanzi alla buca
entro la quale avevano seppellito i pesci, come due delinquenti
avvinti dal medesimo delitto, dal medesimo segreto. Ma la voce
d’una cameriera li chiamo dall’alto della gradinata che saliva al

villino.
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Giorgio ebbe un salotto; fortuna insperata, la quale lo stupiva
piu che non gli piacesse. Per compensatlo della bella accoglienza
fatta spontaneamente alla sorellina, suo padre ordino di togliere
il letto dalla camera d’Andtrea, la addobbo con fasce e tende a
disegni bizzarri in cui abbondavano alberi e uccelli strani:
dispose qua e la poltroncine e divanetti; regalo una cassetta di
mogano con dodici bicchierini e quattro bottiglie di liquori dolci.
In tal modo Giorgio Astori poteva ricevere degnamente i suoi

piccoli amici, quando la mamma gliene avesse data licenza.

— Ma tu mi aiuterai? — egli disse, un po’ spaventato di tanta
responsabilita. — Bisogna tener d’occhio gli Strogoli, o mi

rovinano tutto.
Silvetio rise.
— E Andrea non torna piu? — fece Giorgio.

— Torna certamente. Gli faremo la camera a fianco della

mia, e il salottino sara anche per lui.

Vennero al primo invito diversi amici; quel Giovannino
Cartolli, che essendo nato un po’ piu in basso, si maravigliava di
ogni cosa, muto; 1 tre Strogoli, che non avevano occhi se non per

le paste e pei liquori; Alfredo Buccia, il quale recitava le poesie

129



con gesti e smorfie appropriate e n’aveva sempre in corpo
qualcuna; Severino Tormada, dal naso adunco; Paolo Strippola,
che ripeteva la quarta per la seconda volta e non voleva andar
piu innanzi negli studii, perché gli facevano male allo stomaco;
poi Leonia Cavalli, interamente vestita d’un rosso di fiamma;
Ada Zampieri, le cui gambe nude avevano uno splendore di
bianco e di rosa che le faceva quasi trasparenti; Irma Dantelli,

con un grande nastro a farfalla tra la chioma nera.

Lucia serviva; zia Appia aveva mandato la signorina
Maddalena Pedretti, perché sorvegliasse senza averne l'aria; ed

ella stava in un angolo a leggere per farsi dimenticare.

Nel salotto di Matilde c’eran le mamme e i parenti, che senza
quei bambini tra’ piedi potevano conversare e non essere
interrotti ad ogni poco. Dicevano che I'idea d’una saletta a parte
era buona, e alcuni si ripromettevano d’imitarla, altri si

rammaricavano di non avere piu spazio nell’appartamento.

— lo mi ricordo, — disse a un tratto Giovannino Cartolli,
arricciando il naso e arcuando le sopracciglia, — che ho trovato

Giorgio per istrada con una grande gelatiera tra le braccia.

Giovannino sorbiva appunto un gelato di crema, che gli

rammentava quel giorno lontano.

— E ¢li scappava di qua, e la pigliava di la, e sbuffava, ¢ la

posava, e correva dietro la sua mamma. Ora non vai piu a
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comperare la roba, Giorgio? Sei diventato ricco?
Gli altri risero.

— Perché non devo andare? Mi piace! — rispose Giorgio.
— Quel giorno ti ho anche dato dello stupido! Questo non te lo

ricordi?...
Allora gli altri risero di Giovannino, che disse:
— E vero. Mi hai dato dello stupido!...
E riprese a sorbire il gelato in silenzio.

— Io, se avro uno stemma, lo faro bellissimo, — dichiarava

Leonia Cavalli.
— Che cosa ¢ uno stemma? — chiese Paolo Strippola.

— Ci mettero 1 leoni e i cavalli, — seguito I'altra senza
badargli. — Essi rappresentano il mio nome, che ¢ anche
bellissimo. Nessuno di voi puo mettere i leoni e i cavalli nel suo

stemma.

Giorgio non aveva un’idea chiara degli stemmi, ma poiché si

trattava di metter qualche animale in qualche luogo, disse:
— Jo ci mettero gli astori!
— Gli astori? Che sono?

— I falchi; me lo ha detto il babbo.
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Tutti tacquero; poi ciascuno espresse la sua simpatia speciale per
qualche belva o per qualche animale domestico. Paolo Strippola, il
quale aveva visto parecchi serragli, sosteneva che 'orso bianco ¢ piu
feroce del leone; Giovannino Cartolli giurava che pero il leone ¢ piu

forte del tigre.

Ada Zampieri consegno il suo piattino a Lucia e ando da

Giorgio, il quale era presso una parete.
— Dimmi, — interrogo, — come si chiamano questi alberi?

E additando certi alberi verdissimi con frutti porpurei che
ornavano la tappezzeria da quella parte, volse le spalle agli altri
ragazzi, infervorati a discutere della forza e della ferocia di talune

bestie.
Ma ella aggiunse sottovoce:

— Sei stato da Leonia, I’altra settimana? Non ti ha detto che

vuole sposarti?
Giorgio rimase sbalordito.
— Sposare me?...
— Piano! Non voglio che ci ascoltino!

— No. Ha detto che potrebbe sposarla Andrea, mio fratello,

— spiego Gilorgio sottovoce.

— Me lo imaginavo; non sa parlare d’altro! Vuole sposare
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quanti amici ha... Non ti sei accorto che ¢ sciocca? Sciocca e

cattival T1 fara diventar cattivo anche te!

L’altro si fiuto le mani, come per ritrovarvi 'odor di squame;

che vi avevan lasciato 1 pesci rapiti alle loro acque placide.

— E come faccio? — disse. — Il mio papa ¢ tanto amico del

suo!

— Perché tutt’e due non vedono che il danaro; ma io ti
avverto; ¢ cattiva, e si pigliera beffe di te. Io faccio la sua classe,

e noi sappiamo che ¢ la piu cattiva di tutte...

Giorgio era per ribattere, ma Ada Zampieri lo lascio,

avvicinandosi a Leonia e ad Irma, che parlavano di tortorelle.

— Di’l — fece Giovannino Cartolli. — Ho domandato ora
alla signorina, la quale mi ha detto che astori sono i falchi

addomesticati.

Maddalena Pedretti alzo il capo dal libro e confermo con un

cenno.

— Allora ¢ inutile essere un falco, se ti fai addomesticare! —

concluse Giovannino.
Giorgio, non sapendo che rispondere, dichiaro:
— Jo non mi faccio addomesticare da nessuno!

E andava girando e rigirando dentro di sé le parole di Ada
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Zampieri «¢ cattiva, ti fara diventar cattivo, si pigliera beffe di tel»
N’era indignato; perché simili avvertimenti gli guastavano il
seguito della festa. Aveva imaginato di mostrar tra poco una nave
da guerra, un incrociatore con cannoni, ch’era riuscito a farsi
regalare dal babbo; e certamente tutti 'avrebbero ammirata, ed
egli avrebbe detto che doveva esser posta nella vasca, e Leonia
faceva gli inviti per la prossima settimana. Ma allora Ada si

sarebbe offesa, come s’egli avesse detto per ripicco.

Guardava Ada, la quale, accavallate 'una sull’altra quelle sue
gambe splendenti, volgeva il visetto roseo a Leonia e I'ascoltava
con attenzione; gli veniva voglia di picchiarle ambedue, Leonia e
Ada, che lo disturbavano con le loro bizze. Ora capiva che

veramente tra bambini e bambine ¢’¢ una bella differenza.
Leonia si alzo, pianto le amiche e gli venne incontro.

— Tuo fratello ha mandato il ritratto con la pipa in bocca?

— domando.
— Non ha mandato nullal

E accorgendosi d’aver risposto sgarbatamente, si chino
risoluto, frugo sotto un tavolino coperto dal tappeto a fiorami e

ne trasse I'incrociatore.
— Guardal — fece con un sottriso.

— O, ragazzi, guardate quanto ¢ bello! — esclamo Leonia.
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Accorsero d’un balzo, s’adunarono intorno al tavolino ove la
nave da guerra, interamente bigia con un filo rosso tuttintorno

al bordo, troneggiava co’ suoi cannoni.

— Questa ¢ la prora e questa ¢ la poppal — indico Pierino
Strogoli.
— Ma non si mangia: ¢ di ferro! — disse Giovanni Cartolli.

— Si chiama Sparviers, — lesse sulla prora Alfredo Buccia.

— Bravo Giorgio! — fece Leonia. — Giovedi ti aspetto e lo
mettiamo a navigare nella vasca. Sara il piu bel bastimento che

sia mai stato nel mio lago!

— Veniamo anche noi a vedere? — chiesero due degli

Strogoli a una voce.

Pierino non s’invito. I giuochi all’aria aperta tenendolo
lontano dai piatti con le paste, dalle creme, dalla cioccolata, gli

placevano poco.

— Certamente! — promise L.eonia con una cortesia superba.

— Avvertiro la mamma e verrete tutti!

Ada Zampieri aveva osservato in silenzio quando Giorgio e
quando la piccola nave, senza poter nascondere il broncio. Ma

allorché udi del convegno come di cosa sicura, intervenne:

— Giovedi ¢ impossibile! Giorgio viene da me, giovedi...
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— Chi te lo dice? — esclamo Leonia squadrandola. — Ora
I’ho gia invitato io.
— Jo e te non contiamo proprio nullal — ribatté Ada

ironica, — La mia mamma invitera la mamma di Giorgio per

giovedi, e Giorgio verra da me...

— Poverettol — disse Leonia. — Metti la tua nave a

dormire!

Le parole compassionevoli offesero Ada in tal maniera,
ch’ella ne ebbe le lacrime agli occhi. Quei due visini freschi
esprimevano senza rughe, senza contrazioni, nella sola luce dello
sguardo, la gelosia, 'amor proprio, I'ira; ma esprimevano con tale
sincerita priva di cerimonie, che 1 sentimenti eran piu visibili e

decisi di un gesto.

— Perché lo chiami poveretto? E mio amico! — dichiard
Ada.

La risposta di Leonia non giunse in tempo.

I ragazzi correvano sulla soglia a ricevere la piccola Giuliana
vestita d’azzurro, la quale li guardava dall’alto delle braccia di
Matilde. Era paffuta e rossa, il capino chiuso in una berretta col

fiocco, gli occhi chiari sempre attoniti.

Dietro venivano il babbo, zia Appia, i parenti dei bambini, e

in brevi istanti, dei due salotti, attraverso la camera di Giorgio se
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ne fece uno solo. Finalmente tutti se ne andarono.
Rimasero Giorgio e Lucia a fare un poco di ordine.
— I tuoi amici mangiano piu dei grandi, — osservo Lucia.

— Se tu credi che mi piace, — disse Giorgio imbronciato.

— Vedi che fatica a ricevere, e poi anche léticano tra di loro!

— Le signorine leticavano per avere Lei, — replico Lucia

ridendo. — Non si lagni, signor Dongiovanni!
— Che Giovanni! Io mi chiamo Giorgio!

— E quale preferisci? Ada o Leonia? — aggiunse Lucia che

si divertiva.
Giorgio tacque; non pensava a preferire nessuna.

— Se vai da Ada, ricordati che ¢ povera; non ha una bella
casa come la tua o un bel giardino come Leonia. E povera, e non

puo ricevere con lusso.
Giorgio guardo Lucia sorpresa.
— Pero, veste bene! — disse.

— Veste bene, col sacrificio che fanno la mamma e il babbo
di lei; ma non va a teatro, non ha 'automobile, e il suo babbo

aspetta un impiego dal tuo. E povera, insomma.

— Come sai tu queste cose?
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— Noi sappiamol!
— E tu le vuoi bene?

— Jo le voglio bene perché non ¢ una chiacchierina

superbiosa come Leonia, che pare abbia il mondo in tasca.

— Tutti me ne parlano male di Leonial — rifletté Giorgio.

— Non posso lasciarle sposare Andreal

Lucia diede in tale risata, che per poco non le sfuggi dalle
mani un vassoio coi bicchierini dei liquori dolci. Né ristette dal

ridere, quando Giorgio soggiunse gravemente:

— E lei che me lo chiede; e ci devo pensare!

La famiglia Zampieri era veramente povera, di quella poverta
che Giorgio non aveva ancora incontrato. Per poveri intendeva i
mendicanti ai quali dava Delemosina: ignorava la poverta
mascherata, dolorosa, che non puo scender nella strada e non
puo confessare: che si arrabatta ogni giorno a vivere con onore
e a tener fronte a mille obblighi; che passa di cura in cura senza

mai pace; che silogora in rinunzie e in ripieghi incessanti.
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Se non fosse stato messo sull’avviso, Giorgio non se ne
sarebbe accorto; ma avvertito, notdo che Maria Zampieri, la
mamma di Ada, veniva ella stessa ad aprir I'uscio, perché non
aveva cameriera, né forse alcuna donna di servizio; e Ada in casa
indossava un abituccio nero fattosi lucido sui gomiti e sulla

schiena, stirato e ristirato le mille volte.

11 salottino in cui Matilde e Giorgio furono accolti con grandi
feste era addobbato di mobili con qualche rappezzatura, la quale
appariva per un color piu chiaro delle stoffe; e 1 gingilli imitavano
porcellane e marmi senza riuscire a dissimulare la loro natura di

roba a buon mercato.

L'unico lusso della casa era una nettezza spinta fino alla
mania, in cul si sentiva una specie di orgoglio a non cadere in
basso. Tutto riluceva, dagli ottoni degli usci alle piccole borchie
che tenevan la guarnizione intorno alle poltroncine e al divano.
11 pavimento di mattonelle bianche e rosse s’era fatto sdrucciolo

a furia d’esser lustrato.

Forse le stanze dell’appartamento eran poche, perché quel
salottino, dalla disposizione dei mobili, dalla presenza d’un
canape oltre il divano, da certi libri di scuola raccolti sopra un
tavolino presso il calamaio faceva pensare che qualcuno,

probabilmente Ada, vi potesse studiare e dormire.

Ada preparava il te, sorvegliando un bollitoio elettrico
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posato a terra.

Era contenta che Giorgio non fosse mancato, e mentre

Maria parlava a Matilde sul divano, ella disse:

— Temevo che tu andassi da Leonia. Io non ho nulla da
offrirti: qui non si puod correre come in quel suo bel giardino...

Se il papa trova I'impiego, allora sara meglio.

— Ma l’ha trovato, I'impiego, — osservo Giorgio
tranquillamente, guardando il coperchietto che ballonzolava sul

bollitoio.
— Tu credi? — esclamo Ada con gioia. — Come sai?

— Perché il mio babbo ha detto ieri che lo pigliera nel suo

stabilimento di via Flaminia.
— Zitto! — fece Ada. — Stiamo ad ascoltare!

Maria Zampieri in quel punto ringraziava Matilde con tanta

effusione, che doveva trattarsi veramente di qualche notizia

bella.

— E stato un pensiero molto cortese di venire lei in persona
ad annunziarmi... Mi dispiace che mio marito sia fuori... Ada, hai
inteso? Il babbo...

— S§i, mamma: me lo ha detto Giorgio: sono felice!

E voltasi a Giorgio, mentre mesceva I'acqua bollente nella
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teiera, Ada soggiunse:
— E tu mi dici queste cose con tanta indifferenza?
Rise nervosamente.

— Non sai quel che significa! Per noi ¢ la vita... Tu sei ricco

e non capisci! Nessuno puo capire se non si prova...

Istintivamente si guardo i gomiti lucidi, lancio una occhiata
al canape. Quindi offerse la tazza a Matilde, servi Giorgio e la

mamma, prese la sua e ando a sedere in una piccola poltrona.
Giorgio la raggiunse.
— Che cosa si prova? — chiese.

— Non parliamone, non parliamone piul — disse Ada

ridendo.
— Come sei diventata bellal — esclamo Giorgio stupito.
La frase le crebbe I'allegtia.

— Bella, perché sono contenta, pel babbo; era tanto
mortificato, il poveretto, che nessuno lo voleval E ha studiato,

sai? E ingegnere, come quel socio del tuo papa...
— Catalani! — disse Giorgio.

— §i, Catalani. Adesso Catalani sara il primo nello
stabilimento, il mio babbo sara il secondo.. Non ci posso
pensare!

141



E le spuntarono due lagrime sulle ciglia, che ella cerco di
nascondere balzando dalla poltrona e andando alla finestra. Ma

Giorgio aveva visto e rimaneva confuso.

— Tu piangi quando sei contenta? — domando non appena

Ada riprese il suo posto.
Ella gli afferro il capo e lo bacio sulle guance.
— Ada, che fai? — disse Maria sorpresa.

— E cosi caro, mamma! — spiego Ada. — Come non sa la

vital
Matilde rise.

— Ha nove anni, — disse. — Cerca di capire, ma ¢ presto;

e avra detto qualche sciocchezza.

— No, nessuna sciocchezza, signora, — attenuo Ada
premurosa, tenendo una mano di Giorgio fra le sue. — Sono io
sciocca con lui, perché gli parlo di impieghi e di cose che non
puo sapere... Che vuoi, Giorgio, dimmi che vuoi? Io non ho
balocchi!

L’anima di lei si apriva, in un’effusione di felicita, in un
impeto di vita; e per quel bambino biondo che le aveva arrecato,
placido e inconsapevole, una si grande notizia, avrebbe voluto

fare miracoli.

— I balocchi s’inventano, — disse Giorgio. — Ho gia
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pensato che quella nave coi suoi cannoni mi annoiera, perché io

preferisco una ciabatta, che pare una nave dopo la tempesta...

— Manda la ciabatta a Leonia! — consiglio Ada ridendo. —
La mettera in quella sua famosa vasca, di cui ci ha tutte ristucche

a scuola.
— Ma tu non vuoi bene a Leonia? — disse Giorgio.

Vide gli occhi neri di Ada illuminarsi, flammeggiare, ¢ la

bocca di lei tremare un istante, come avesse a piangere.

— No, non le voglio bene! E se mi accorgo che le vuoi bene

tu, io non vorro piu vederti.
Fece una pausa, quindi seguito:

— Se tu sapessi quant’¢ maligna, quante volte mi umilia
dicendomi che sono povera e miserabile, che il mio babbo ¢
stupido perché non sa guadagnare! Vedi: io non ho che questo
vestitino per la scuola, ed essa ne ha tanti: non mi lascia
tranquilla, facendo ridere le altre quando dice: «oh, meno male

che oggi Ada ha un abito nuovol»

— Noi a scuola facciamo a pugni! — dichiaro Giorgio. — E

molto meglio.

— §i, ¢ molto meglio! Non ¢ cosa di tutti i giorni, di tutte le

orel!

Maria Zampieri e Matilde Astori chiacchieravano in
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confidenza, quantunque la prima avesse un certo ritegno per
Ialtra felice e ricca, la quale, ella pure, non aveva assaporato le
angosce di tutti i giorni e di tutte le ore. Ma le avvinceva una
simpatia di donne oneste e semplici che, 'una attraverso le
tentazioni della ricchezza, Daltra attraverso le tentazioni della

poverta, non avevano mai deviato dalla loro strada.

Giorgio si accorse di non essersi annoiato, e si rammento di

Leonia.
— Perché mi diceva poveretto, I'altro giorno? — interrogo.

— Perché voleva dire che la mia casa non ¢ bella, che non

troveral balocchi per distrarti e che non tornerai piu.

— E proprio stupida! To tornerod sempre... Vengo per patlare

con te, e i balocchi te li posso portare io...

— Vieni per parlare con me? — disse Ada sorridendo. —

Come sei gentile! Noi parleremo di tutte le cose...

Poi quando furono per congedarsi, egli e la mamma, Ada gli

raccomando:

— Non dire nulla a Leonia! Non deve sapere! Giorgio mise

I'indice sul labbro in segno di promessa.

Uscendo, penso al sorriso di Ada, a quel sorriso delle
bambine, delle donne, ch’egli aveva notato per la prima volta la

sera che partiva Andrea, alla stazione. Ada sorrideva cosi,

144



scoprendo i dentini bianchissimi, come la bambina ch’era nel
treno, che ¢ partita, ch’egli non vedra piu: un sorriso il quale apre
il cuore alla confidenza e ti da tanta dolcezza. Leonia non sapeva
sorridere in maniera cosi bella; sorrideva anche schiacciando la
testa dei pesci contro il marmo della vasca, ed era un sorriso

convulso e freddo.

Del sorriso di Ada, Giorgio fu molto contento.
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IX.

Silverio Astoti s’arricchiva.

Gli trottavan gia pel capo le fantasie abituali di chi ha in
mano il nerbo del danaro, e sogna parentadi con gente
aristocratica; a suo tempo, un matrimonio di Giuliana con un

principe, il cui casato volesse dire storia, gloria, potenza.

Aveva venduto il villino di Castelnuovo di Porto e intendeva

comperarne altro piu degno e pit ampio al mare.

Per la citta, il palazzo di Via Venti Settembre in cui aveva i
suoi uffici, gli sarebbe andato a capello; ma non lo vendevano,
quantunque Silverio facesse proposte generose. Cera di mezzo
una vecchia proprietaria ostinata; i figli di lei eran favorevoli,
dato che la cifra offerta saliva, ma la vecchia teneva duro,
dichiarando che dopo la sua morte i figli avrebbero potuto

disporre a loro talento.

Intorno a questo affare ipotetico, Silverio, altre volte pratico
e risoluto, freddo e spedito, creava un intrigo, di cui si parlava

molto in casa, benché la vendita non si avverasse mai.

Giorgio aveva costruito anche lui un palazzo con cubi di
legno, che non si poteva comperare né prendere; e mentre il

babbo tramava con notai e con parenti per ismovere la vecchia,
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il piccino faceva battere Pesercito di Kavalli per il palazzo

incantato, narrando le vicissitudini della guerra ad Ada Zampieri.

Gli Zampieri eran diventati intimi di casa Astori. Dovevan
tutto a Silverio, che aveva assunto Paolo Zampieri, il babbo di
Ada, come vice direttore dello stabilimento, di cui Antonio
Catalani era direttore e gerente; la ricchezza, per gli Zampieri; la
quale si riduceva poi a non aver pensiero per I'indomani, a poter
fare qualche vestito di piu, ad alloggiare in un appartamento in
cui la sala da pranzo non avrebbe a servire anche da salotto e da

camera per la bambina.

Ada era spesso invitata; Matilde andava spesso da Maria
Zampieri; Silverio, gaio, aperto, chiassoso, poiché nulla

minacciava la sua felicita, si lasciava adorare.

Aveva intorno gli Zampieri, i Cavalli coi quali era in legami
di affari; gli Strogoli per semplice ragione di parassitismo, la
stessa suocera donna Appia, la quale aveva attenuato la sua
ostilita vedendo che il piccolo Giorgio era meglio curato. Aveva
intorno 1 Valdi, la cui figliuola Amelia aveva dato un poco alla
testa di Andrea, una notte, ed ora aveva sposato un fabbricante
di automobili milanese, Ferranti, che entrava cosi nel giro d’affari
di Silverio; e i Creffa negozianti e manipolatori di pelliccie,
perché Matilde aveva preso a ben volere la signorina Emma
Tarabusi ormai quasi fidanzata di Maurizio Creffa, il quale

seguitava a farsi chiamare conte. Aveva intorno un mondo, che
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per motivi diversi lo accarezzava, lo adulava, si valeva del suo
credito: e nulla poteva meglio lusingare la vanita di Silverio che
quel trambusto ininterrotto, quel trattar di mille questioni, quel
succedersi di pettegolezzi e di negozii gravi, che occupavano la
sua giornata e la giornata di Matilde. Era, a suo modo, un
creatore; vent’anni addietro non significava nulla o quasi nulla,
né come uomo né come industriale; oggi come uomo facoltoso,
poteva disporre della sorte di molti altri; come industriale aveva
vista ricompensata la sua attivita con la commenda e per certe

specie di affari dettava legge.
Non chiedeva di piu.

Ma somigliava a colui che in una capanna ben calda, ben
chiusa, ben fornita, ode di tanto in tanto uno scricchiolio e deve

sbirciare intorno per vedere se non si aprano crepe.

Voleva richiamare Andrea. S’avvicinava il secondo Natale,
compieva un anno e mezzo all'incirca dacché il ragazzo era
assente; ma sentito veramente, come diceva suo padre, il piacere
di vivere, egli difendeva da lontano la sua liberta con una tenacia
e un’astuzia, alle quali ogni cosa serviva: mutamenti da citta a
citta; lettere dei corrispondenti che lo lodavano e se ne facevano
mallevadori, magnificazioni di cio che vedeva e apprendeva,
inviti a venirlo a trovare, sapendo benissimo esser piu facile far

ballare un elefante che smuovere il padre da Roma.
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E tuttavia questi non era tranquillo.

La Casa William Boote and C° lo avverte un giorno per
lettera che sara spiccata tratta di trecentocinquanta stetline su di

lui, a saldo merce spedita tre mesi innanzi.

— William Boote! Ma non ho mai avuto affari con questa

Dittal — medita Silverio ad alta voce.

C’era anche Glorgio di ritorno da scuola, venuto a prendere
il papa per salire nella sua automobile e fare una corsa da via

Venti Settembre a via Nomentana.

Egli vide il babbo suonare uno dei campanelli elettrici sulla

scrivania e chiamare il contabile.

— Guardi un poco nell’Annuario di quali «articoli» tratta la
William Boote and C° di LLondra.

I contabile sui trent’anni, alto e secco a guisa d’un manico

di granata, usci, rientro e disse:
— Bolloni, viti, binarietti, impianti di Decauville, affini...
Silverio tacque.
— Comanda altro? — domando I'impiegato.
— No, grazie: vada pure!
11 contabile s’avvio; quando ¢ sulla soglia, Silverio lo ferma:

— Ascolti: noi abbiamo ordinato...?
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Ma s’interruppe, ripetendo la frase:
— No, vada purel... Non importa...
E uscito lui, Silverio fece a Giorgio:
— Uhml... Andiamo a pranzol... Uhm!

Voleva dire, insomma, con quel mugolio a bocca chiusa, che
non era contento, che qualche cosa non andava bene? Cosi
interpretava Giorgio; ed interpretava esattamente, perché il
babbo fu molto pensieroso, parlo poco e si ritiro subito a leggere
1 giornali della sera, invece di far la bella chiacchierata del dopo

pranzo.
Venne Ada Zampieri con la mamma a prendere il caffe.

Avevano un loro angolino, nel salotto, Ada e Giorgio, dove
stavano a chiacchierare; il divano ricoperto da una pelle di tigre,
il tavolino di cristallo, due sedili bassi, una grande lampada a stelo
color d’oro, ch’era poi d’ottone ben polito. L’angolino se 'erano
scelto e quasi consacrato con D’abitudine, perché spesso la
signora Maria Zampieri con la figliuoletta venivano a sorbire il
caffe, e 'ingegnere si presentava piu tardi a prendere la figliuola

e la moglie.

L’intimita di Giorgio con Ada, la preferenza ch’egli svelava
per questa, erano spiaciute molto a Leonia Cavalli. S’era fatto il

varo dellincrociatore nella vasca, ma Giorgio non aveva
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dimostrato grande piacere; l'uccisione dei pesci lo sdegnava,
quantunque non avesse potuto non ammirar la trovata di
caricare i cadaveri piu piccoli sulla nave e di trasportarli, come
questa ritornasse da un viaggio di esplorazione. Leonia credeva
d’averlo sedotto, quand’egli ricomincio a patlar di Ada; e ne parlo

tanto, che Leonia fini col piangere.
Egli ammutoli, stupito. Leonia gli disse:
— Va’, va’, da quella accattona! Io non ti voglio piul

Giorgio che aveva tra le mani lincrociatore gocciolante

d’acqua, s’infurio.
— Accattona! Tu chiami Ada accattona?
— Precisamente!
— Che bell’avverbio! — penso Giorgio.

— Precisamente! Suo padre non veniva a bussar tutti i giorni
alla porta di casa tua per avere un impiego? Credi che io non
sappia? E dalli, dalli, c’¢ riuscito, quell’affamato! Il tuo babbo ¢
stato troppo buono! E ora, Ada, la tua bella Ada, viene a scuola
coi vestiti nuovi e ha i fazzolettini ricamati come i miei... Scema,
stupida, stracciona, ignorante, che non ¢ altrol... Come se me ne

importasse, a mel...

Giorgio ascoltava a bocca aperta, sbirciando quegli occhi

lucenti di lagrime, quel piccolo viso contratto da un’ira
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traboccante. Credeva fosse finita, ma s’ingannava.

— Io non ti posso cacciare, tel Vieni con la tua mamma, e
certo non ti posso cacciare! Ma qui, vedi, qui dove abbiamo
giocato, dove abbiamo ucciso e sepolto i pesci, dove io ti ho
detto che questi giochi non li faccio che con te, qui in giardino
non metterai piu piede! Non ti voglio! Giochero sola, staro sola;
oppure chiamero gli altri; giochero con Pierino Strogoli e

Giovanni Cartolli.
Giorgio si mise a ridere, e rispose romanescamente:
— Ammazzali!

— Tu parli come un carrettiere! — disse Leonia sdegnosa,
asciugandosi gli occhi e levandosi dal banco di marmo su cui era

seduta.

Si drizzava snella e superba, magra e fragile, con

un’espressione corrucciata nel volto ovale; e s’avviava verso casa.

— Aspettal — fece Giorgio, piantandole Iincrociatore

attraverso il petto per fermarla.
Poi soggiunse in tono di comando:
— Prova a sorridere!
Ella lo squadro da capo a piedi.

— Ti pigli gioco di me? Non ti voglio piu, hai inteso?
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— No, non capisci: Ada sorride tanto bene con quei denti

bianchi! Volevo vedere.

Leonia muto di colore; gli ando incontro con passo cosi
deciso, ch’egli getto a terra la nave per fare a pugni. Vide i denti
dell’avversaria, bianchi come quelli di Ada, ma serrati tra le
labbra schiuse; e senti sulla pelle lo sfolgorar di quegli occhi.
Prima che pensasse a pararsi, gli arrivo uno schiaffo secco e
duro, che gli fece poco male, ma lo sbalordi e gli tolse I'idea di

reagire.

— Sorride bene Ada? E io picchio bene! Hai sentito?

Domattina picchiero anche lei; le graffiero la faccia.

— Tu sei molto cattival — disse Giorgio con calma,

chinandosi a riprendere da terra il suo incrociatore.

Leonia alzo le spalle. Tornava in salotto ove c’erano signori
e signore in conversazione. Giorgio la segui. E ambedue finsero
che non fosse avvenuto nulla, perché 1 grandi non entravano nei

loro affari e non dovevano sapere.

Seduto innanzi al tavolino di cristallo, in casa sua,
nell’angoletto preferito, I'indomani Giorgio raccontava ad Ada
Zampieri la scena con Leonia Cavalli, mentre la mamma beveva

il caffé con la mamma di Ada.

— Le hai dato una bella lezionel — disse questa,

dimenticando che lo schiaffo se I’era preso Giorgio. — Ma anche
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a me, sai, stamane a scuola voleva far qualche cosa; mi ha dato
una spinta durante la ricreazione, che mi ha buttata contro il

muro. Non poteva fare di piu: io sono forte...
— Bada che non ti graffi, — consiglio Giorgio.
E rimasero in silenzio, meditando.

— Pensare, — disse, dopo quella pausa, Ada, — che
saremmo cosi contenti se Leonia non ci fosse! Ma tu hai fatto
bene a dirmi che ti ha dato uno schiaffo: tu non sai mentire; un

altro avrebbe mentito.

— Precisamente! — affermo Giorgio, facendo uso

dell’avverbio elegante che adoperava Leonia.

— E sai che cosa avviene quando si mente? Si vede sulla

faccial
— Davvero?

— S, tutto si vede sulla faccia; le cose brutte a poco a poco
ti cambiano la faccia, ti segnano la fronte, ti fanno le rughe, e sul
collo ti affiorano tanti bitorzoletti per ogni bugia. Me lo ha detto
il babbo.

— Dev’essere; anche Leonia quando mi venne incontro

aveva mutato faccia. Era bruttissima.

S’interruppe, si alzo per guardare Ada da vicino con
attenzione scrupolosa; il volto, il collo, le mani, quelle sue gambe
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nude splendenti avevano un’epidermide compatta e solida in cui
non era traccia di bottoncini. E contento di quella ispezione,

Giorgio torno a sedere, dicendo:
— Ti voglio bene.
— Anch’io ti voglio bene, Giorgio.

Allora egli corse nella sua camera, ne torno con un fascio di
stoffe colorate, scampoli che aveva potuto ottenere facilmente
da suo padre e che dovevano servire ad Ada per ritagliarvi gli

abitini della bambola.

— Ma sono belli! sono troppo bellil — esclamo I'amica,

disponendoli sul tavolino di cristallo e passandovi le mani.

Giorgio non guardava le stoffe; guardava Ada sorridere d’un

sorriso chiaro e, per cosi dire, delicato.

— Sono magnifiche: vedrai che bei vestiti, da passeggio e da

ballo, faro per Eufemial
— Eufemia?

— E la bambola; le ho dato il nome della povera nonna.

Anche quando avro una figlia, le daro il nome della nonna.
— Farai bene! — approvo Giorgio gravemente.
— Pero, — soggiunse Ada esitando, — non ti pare che ¢

bello pure questo mio vestitino, che ho messo oggi?
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Giorgio osservo; un vestitino bigio, duna stoffa, che
sembrava seta tanto era morbida, chiuso alla vita da una grande
fascia con una gala che ricadeva sul fianco; e intorno al collo un

giro di pelliccia, che faceva sul davanti una piccola scollatura.

— E molto bello! — approvo Giorgio. — Leonia mi aveva

detto che hai vestiti nuovi a scuola.

— Si; babbo ha rifatto ogni cosa alla mamma e a me: vestiti,

scarpe, cappellini, biancheria. Ora stiamo proprio bene!

E respiro col respiro di chi esce da una selva oscura a godersi

un poco di sole.

Ma la conversazione fu interrotta dal sopraggiungere di
nonna Appia, che la signorina Maddalena Pedretti
accompagnava. Era questa una dama dalle fattezze lineari e
rigide. Sempre vestita di nero, lunga e senza curve, sarebbe parsa
scolpita nel legno, se il suo sguardo non fosse stato ilare, giovane,

quasi avvolgente.

Ella vide Giorgio e Ada ritornare al loro posto fra gli
scampoli dopo aver salutato la nonna. Aveva gia osservato in
altre occasioni la gelosia infantile di Ada e di Leonia per Giorgio,
e qualche notizia datale da Lucia 'aveva avvertita del piccolo

dramma che si svolgeva tra quei piccoli personaggi.

S’avvicino ai due, li interrogo, volle conoscere I'eta precisa di

Ada: non ancora dodici anni. Domando perché fossero sempre
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vicini, perché si cercassero di continuo.

Ada e Giorgio si guardarono. Perché? Non lo sapevano. Non

avevano alcun bisogno di chiederselo.

L’interrogatorio di Maddalena Pedretti seguitd con quella
indiscrezione, con quella pochezza di prudenza, per le quali

interrogatorio di certi confessori diventa una guida al peccato.

Ada, meno ignara di Giorgio, femmina prima di tutto e

precoce, si stanco presto. Crollo le spalle.

— Oh, signorinal Ci vogliamo bene, ecco! C’¢ bisogno di

tante domande? E non facciamo niente di male.

— Anche Leonia vuol bene a Giorgio, — aizzo Maddalena

Pedretti con un sorriso senza luce, ma con molta luce negli occhi.

— Leonia? — esclamd Ada. — FE una cattiva. Ormai ha

avuto il conto suo, non ¢ vero, Giorgio?

— Si; mi ha dato uno schiaffol — dichiaro Giorgio

fieramente.

Maddalena Pedretti rise, e si allontano per prender parte alla

conversazione generale. Si parlava d’Andrea.

— Rimarra ancor molto in Inghilterra? — chiese donna
Appia, tenendo tra I'indice e il pollice della destra bianchissima

la minuscola tazza di caffe.
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Matilde, che conosceva la maniera diplomatica di sua madre
e sentiva in quella domanda un’ombra di meraviglia e di

rimprovero, s’affretto a rispondere:

— No certamente. Silverio vuol che sia di ritorno per Natale,
e dunque tra non molto. lo spero che questa prova, lontano da

casa, tra stranieri, gli sia stata utile.

— Non ne aveva alcun bisogno, del resto. Era tanto buono

e studioso! — osservo donna Appia.

— Avra avuto bisogno d’un po’ di pratica del mondo, —
arrischio Maria Zampieri con qualche timidezza, per compiacere
a Matilde.

— E di parlar le lingue e di conoscere le grandi industrie e
insomma non dico di farsi uomo, ma di non esser piu ragazzo.
Tu stessa, mamma, in altri tempi osservavi che bisogna saper

parlare il francese e I'inglese.

Donna Appia depose chicchera e piattino sulla piccola tavola

che le stava innanzi.

— Dicevo per Giorgio, — rispose tranquilla. — Mi
contentavo di una governante. Ed egli ne sa quanto prima. Ha
imparato il dialetto romanescol Ma sono cose che non mi
riguardano... Che cosa c’¢ di nuovo? La politica fila in modo

soddisfacente?
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Ella si rivolgeva a Silverio, il quale entrato allora dopo aver
letto i giornali, le aveva preso la mano per baciarla e salutava

sorridendo Maria Zampieri.

— La politica? Non me ne occupo, donna Appial Ho da
lavorare. Ma questi giornali portano certe notizie, di tanto in
tanto, che vi fanno balzare in piedi. Il suicidio, per esempio, d’un
bambino di quindici anni, che si ¢ impiccato perché I’hanno
bocciato agli esamil Dramma incredibile! C’¢ da perdere la testa

a pensarci!

E mentre Silverio s’adagiava in una poltrona con espressione

di stanchezza, donna Appia disse nel silenzio sopravvenuto:

— La colpa sara dei genitori!
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Sul finire di novembre, Silverio annunzio che sarebbe partito
egli stesso tra pochi giorni a riprendere Andrea e a ricondurlo a

casa.

Voleva averlo per Natale, e come il ragazzo sembrava
indeciso, egli andava a ripigliarselo. Questa la spiegazione del
viaggio improvviso; ma ve n’era un’altra, che Silverio credeva

prudente non raccontare ad alcuno.

La Casa William Boote and C° gli aveva scritto recentemente
per avvertirlo che non aveva spiccato la tratta di
trecentocinquanta sterline gia annunziatagli. Si trattava dun
errore. Da un piu accurato esame delle partite risultava che la
merce non era stata spedita alla Ditta Silverio Astori Import-
Export, ma ad un altro cliente, che aveva a suo tempo saldata la

fattura.

Silverio scrisse ad Andrea, incaricandolo di recarsi presso la
casa William Boote and C° per vedere come stessero le cose; e
Andrea rispose cha tutto era come avevano raccontato quei

signori: una svista, anzi egli diceva una «gaffe».

Nulla di straordinario: chiunque puo sbagliare; la Casa

William Boote and C° aveva sbagliato.
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Silverio fece: — Uhm!
E decise di partire a riprendere Andrea.

Quest’episodio, che non capiva bene, e Ialtro delle ottocento
sterline, che aveva capito benissimo, gli parevan farina dello
stesso sacco. In qual modo, per qual ragione, il suo nome
figurava d’un tratto fra i debitori d’una Ditta con cui non aveva

affari; e in qual modo, per qual ragione, poi, non figurava piu?

Fisso il giorno della sua partenza, telegrafo ad Andrea il
giorno del suo arrivo, ebbe un lungo colloquio con I'ingegner
Catalani per quel che riguardava lo stabilimento e col capo

contabile per quel che riguardava gli uffici.

Giorgio, udito patlar d’Inghilterra e di Andrea, aveva deciso
di accompagnare il babbo e di rimanere a Londra invece del
fratello, perché anch’egli doveva studiar I'inglese e incassar le

sterline.

— Quanto a questo poi, — disse il babbo ridendo; —

speriamo di no! Ma non vado in Inghilterra: ho rinunziato.
— E dove vai, allora? Perché hai fatto preparar le valigie?
— Vado a vedere un villino: se ¢ bello, lo compero.
— Non in Inghilterra?

— No. A Frascati!
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Giorgio si calmo.

Tuttavia gli scopersero in camera qualche giorno dopo un
fagottino con due camicie, due paia di mutande, calze e
fazzoletti: era il bagaglio per Londra. Ada lo aveva avvertito che
in casa sua si parlava del viaggio di Silverio Astori, e di un viaggio

lungo, proprio in Inghilterra.

— Che cosa ¢ questo? — fece la mamma con fronte
accigliata, indicandogli il fagotto.

Rosso rosso, e molto turbato, Giorgio rispose:

— E roba che ho messo da parte per regalare a un mio

compagno povero!
— Ma ¢ roba buonissima, nuoval

In quel momento Giorgio si rammento dei bitorzoletti;
probabilmente gliene sarebbe comparso uno grossissimo sul

naso.

— Nol — corresse con decisione. — Jo voglio
accompagnare il babbo alla stazione e poi saltar dentro nel treno
con la mia valigia! Perché non ¢ vero che il babbo va a Frascati.

Io so che va a ripigliar Andrea, e ci voglio andare anch’io!
Matilde gli diede uno schiaffetto leggero sulla guancia.

— Non si fa cosil — disse. — Si lascia la mamma
allimprovviso?
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Tuttavia ne parlo a Silverio per chiedergli se non potesse
condurre Giorgio, che sognava giorno e notte il grande viaggio

nel paese circondato dal mare.
—EB impossibile! Deve studiare! — rispose Silverio.

Glorgio, superati gli esami di maturita, era entrato in
ginnasio; ma suo padre temeva che i guai cominciassero allora,
perché quell’esame di maturita non era stato molto brillante e il

bambino si trovava a tu per tu con materie nuove.

Si discuteva una sera durante il pranzo. Matilde non era
contraria all’idea del viaggio, che alla fin fine non sarebbe durato
molto, e a Giorgio avrebbe fatto grande piacere. Silverio

titubava. La fantasia di Giorgio comincio a galoppare.

Da giorni con Ada aveva segnato sull’atlante in inchiostro
rosso il percorso Roma-Londra; e ambedue eran rimasti
ammirati della lunghezza. Veramente un viaggio da persone
audaci, durante il quale si potevano vedere «tutte le cose», come
diceva Ada, e tornare indietro con un’aria importante da
schiacciare Leonia, gli Strogoli, Giovannino Cartolli, che

andavan di solito a Tivoli e ad Anzio.

Udendo a tavola che le speranze non eran perdute, Giorgio

batté le mani, nervoso.

— Vedremo, vedremo! — disse il babbo per calmatrlo.
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In quel punto suono il campanello in anticamera.

Un istante dopo, Lucia sopraggiunse, rossa in viso, attonita;

dicendo a voce alta:
— I signorino! 1 signorino!...

E sulla soglia comparve Andrea, tenendo nella sinistra il

berretto e una pipa corta, la destra ancor guantata e tesa.

— Tu qui? — esclamo Silverio levandosi ad andargli

incontro.

L’arrivo impreveduto scompigliava tante idee e tanti
progetti, che nessuno penso ad esprimere la gioia prima che lo
stupore. Glorgio per poco non rimase soffocato da una castagna
che aveva in bocca: addio viaggio, addio speranze, addio sogni!
Anche Silverio contava ormai di far quella corsa, egli che,
pressato dagli affari e occupato nel dare alla famiglia una
posizione eminente, non era mai stato all’estero. Lucia si
chiedeva se dovesse ricominciare a difendersi dalle voglie cieche

del ragazzo. Matilde lo guardava trasognata.
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Ma Silverio lo abbraccio e lo bacio; lo bacio anche la madre,

ridendo: e Andrea si chino a baciare Giorgio.

— Siete intontitil — egli noto. — Datemi da mangiare

qualche cosa di buono.

Lucia, preso dalle mani di lui una pelliccia scura e larga, il

berretto, i guanti, andava per riporli in anticamera.
Andrea s’era seduto fra Matilde e Silvetio.

— Io ho una sorellinal — continu6 gaiamente. — Si puo

fare la sua conoscenza?

— Ora dorme, caro! — disse Matilde. — Ti condutro a

vederla dopo.

— Non avete Porto rosso? — interrogo Andrea, gettando
un’occhiata alla boccia del Frascati bianco. — Questo nostro

vino non sa di nullal Un poco di Porto?

Lucia ricomincio a servire il pranzo per Andrea, il quale le

getto un’occhiata sorridendo.

Matilde non sapeva capacitarsi: aveva innanzi agli occhi un
giovanotto dalla epidermide accesa, sbrigativo nelle maniere,
fattosi forte e svelto, con le spalle larghe, sparita quella ciocca di
capelli che gli invadeva la fronte: era il suo ragazzo, il suo Andrea,
ch’ella trattava ancor da bambino al momento della partenza: la

pipa, il Porto rosso, un certo accento dentale ch’ella avvertiva a
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mano a mano nella pronunzia, glielo cambiavano, non sapeva
ella medesima se in meglio o in peggio. Ne aveva una specie di
soggezione, come le fosse capitato in casa un estraneo, il figlio
di qualche sua amica, che le avessero raccomandato perché di

passaggio a Roma.

— Tu sei un bell’originale! — esclamo Silverio imperturbato.
— Ti telegrafo che arrivo mercoledi e mi ritorni sabato! Non

potevi aspettare questi pochi giorni?
— Jo credeva di fare una sorpresal — spiego Andrea.
— Infatti, ¢ una sorpresal — convenne Silverio.
— Gradevole, — soggiunse Andrea. — Ho sbagliato?

— Ma potevi comprendere che sarei venuto a prenderti
volentieri, assai volentieri. Mi avresti fatto un poco da guida:
avrel conosciuto sul posto alcuni miei corrispondenti d’affari;

saremmo tornati insieme. Anzi, volevo condurre anche Giorgio.

— S, anch’io! Venivo io a pigliarti, eccol E adesso hai
guastato ogni cosal — dichiaro Giorgio imbronciato. — E poi

hai cambiato faccia: hai la pelle rossa e i bitorzoli!

Andrea rise. Mangiava con eccellente appetito e non

sembrava affatto dolente pei rimproveri di suo padre.

— Credevo che il viaggio fosse un vero sacrificio per tel —

disse. — E ho voluto risparmiartelo.
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— Bene! Facciamo sempre a non capirci! Se fosse stato un
sacrificio, non mi sarei impegnato a telegrafarti, perché so che la
strada del ritorno puoi trovarla da te.. E ti ho telegrafato

appunto perché tu mi aspettassi. Era chiaro!

— Non ho capito niente! — esclamo Andrea, volgendo il

viso a sua madre.

— Come stai bene! — disse questa, per addolcire il
rimprovero di Silverio. — Ti sei fatto forte e grande. Io avevo

sempre paura, di notte, pensando a te, ch’eri solo.

— Temevi che mi mangiassero, mamma? — fece Andrea

con una risata.
— Vado a dare qualche ordine, — spiego Silverio, alzandosi.

Lucia entro con una bottiglia di Porto rosso sul vassoio.
L’aveva mandata a prendere da Ernesto, 'uvomo di fatica, il quale

veniva la sera ad aiutare in cucina.

Andrea riconobbe da lontano ’etichetta nera con le lettere

bianche.

— Ah, molto bene! — disse gioiosamente. — E tu non ti sei

ancora maritata, Lucia?

La ragazza sorrise senza rispondere. Andrea mescette un

buon bicchiere di Porto.

— Vuoi, mamma?r
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— Ti pare? — esclamo Matilde.
— Scusami. Alla salute di tutti!

Pareva veramente, dal poco che se ne capiva, fosse ormai
difficile se non impossibile tenere a freno quel poledro scatenato.
Gli occhi di Matilde andavano incessantemente da lui a Giorgio,
quasi per rilevare I'ingenuita fresca, la duttilita gentile di questi in
paragone dell’altro, giovane fattosi repentinamente gagliardo; col

quale era ormai piu giusto discutere che comandare.

Egli disse che Roma, dopo le grandi citta inglesi, gli faceva

effetto di un villaggio a luce elettrica.

— Quattro gatti per le strade, quattro ronzini, e questa ¢ la

capitale!
— Oh, Andreal — fece Matilde scandalizzata.

— Si, capisco cio che vuoi dirmi. Antichita, storia, bellezze
naturali, clima, tradizioni di civilta secolari... Molto bene. Ma io
ho sentito una malinconia invincibile, mentre la carrozzella mi

riconduceva a casa.
S’interruppe, si volse a Giorgio.
— E il capitano Tarafia? F sempre in guerra?
Giorgio rise, ma alzo le spalle.

— Ora ho un incrociatore, — disse, — che trasporta 1 pesci

168



mortti!

— Insomma, io preferisco la nostra nebbial — esclamo
Andrea.

Matilde inarco le sopracciglia.

— La nebbia di Londra, voglio dire; nebbia inglese,

autentica, che ti da Pappetito! — soggiunse Andrea.

Allora il buon senso pacifico di Matilde piglio, senza volerlo,

la rivincita.

— Tu hai sbagliato, vedi? Ti sarebbe stato facile rimanere in
Inghilterra quanto ti fosse piaciuto; venir qui a trovarci, per
esempio, e poi tornar lassu. Ma bisognava che tu fossi utile, che
tu lavorassi in qualche maniera. Invece sei costato molto. E
Silverio non € contento. A me non ha detto nulla, ma io ho

capito!

— §j, il babbo ha fatto «uhm» quel giorno! — rammento
Giorgio.

— Quale giorno? — chiese Andrea, corrugando la fronte.

— Non so: un giorno che ha ricevuto la lettera.

— Qualche commissione, qualche affaruccio lo hai
combinato, — seguitd Matilde, — Ma in complesso hai dato
I'impressione di non badare a nulla e di divertirti. Perché non hai
scritto una parola quando il babbo ti annunzio la nascita di
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Giuliana? Egli s’aspettava gli augurii, qualche cosa di cordiale, e

rimase mortificato.

— E vero, — confesso Andrea. — Ma ero in un momento
critico, voglio dire avevo da fare, da pensare. Non supponevo

che una mia parola...

— Come, non supponevir... Giuliana ¢ tua sorellal — rilevo

Matilde.

— E andiamo a vedere Giulianal — disse Andrea
bruscamente, alzandosi per troncare un discorso che lo

infastidiva.

Egli aveva la sensazione d’essere tagliato fuori. La sua camera
non esisteva piu; ne avevan fatto una sala per Giorgio. Quella
piccola Giuliana addormentata dentro la culla con un naso che
pareva una patatina e un visetto che pareva una mela, lo
commosse mediocremente. Non capiva gli entusiasmi di suo
padre. A lui avevan preparato in fretta e furia una camera, o per
meglio dire avevan drizzato il letto in una stanza piena di bauli, di

cappelliere, di valigie, di tende smesse. I'indomani senza dubbio
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quegli ingombri sarebbero scomparsi e ad un addobbo vero e
conveniente si sarebbe subito provveduto. Egli era arrivato di sera,
senza avvisare; ma tra 'arrivo e la partenza lontana, che ricordava
bene in tutti 1 suoi particolari, c’era una differenza notevole, pur

tenendo conto dell'impreveduto.

Cera qualche cosa in aria, piu che nei fatti, come se la
famiglia si fosse richiusa tra Silverio, Matilde, Giuliana e Giorgio,
lasciato lui a distanza. Udiva parlare di persone che non
conosceva; vedeva Giorgio considerato e amato assai piu che
non fosse diciotto o venti mesi addietro; sentiva infreddito
molto i cuore di suo padre, un poco anche il cuore della
mamma, la quale sembrava piu sbalordita che contenta. La sera
dell’arrivo, con quella foga in cui c’era un poco di ostentazione,
aveva parlato sbadatamente piuttosto della vita notturna di
Leicester Square e di Piccadilly che delle grandi Case
manifatturiere; piuttosto di certe ragazze chiamate Garden Rose
che dei grandi industriali conosciuti a Bristol e a Londra. E aveva

sentito una freddezza intorno, la quale somigliava a ostilita.

Coricatosi a notte alta, poiché s’era trattenuto a chiacchierare

fin tardi, non gli riusci di pigliar sonno.

L’accoglienza era ingiusta: chi lo aveva mandato pel mondo?
Suo padre. E ora suo padre gli tiene il broncio perché solo e
libero a diciott’anni s’¢ divertito, perché ha ceduto alle mille

tentazioni affascinanti d’una fastosa metropoli? Suo padre aveva
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torto.

E Tlaccoglienza ingiustificata, — egli diceva stupida
senz’altro, — lo avrebbe lasciato indifferente, se non avesse
avuto per lui, in quel momento, una importanza stragrande.
Aveva bisogno di confessare qualche cosa; aveva bisogno che
suo padre lo aiutasse e lo perdonasse. Quell’accoglienza tepida

da una parte, severa dall’altra, lo impauriva repentinamente.

Da lontano gli era parso che la cosa fosse agevole; che con
una scappata a Roma e un’allegra chiacchierata si sarebbero
accomodate le cose alla svelta. I1 tempo gli aveva fatto
dimenticare la fisionomia morale di suo padre, e a poco a poco

egli se n’era foggiato un profilo di suo gradimento.
La realta innanzi alla quale si trovava di colpo, lo sbigottiva.
Perfino sua madre gli aveva detto, tra le prime confidenze:
— Sei costato molto!

C’era ben altro; v’eran centinaia di sterline da trovare al piu
presto, prima che si scoprisse qualche cosa di peggio. Egli
tornava senza un soldo in tasca: le ultime cinque lire le aveva date

di mancia al vetturale, grandiosamente.

Nessuno aveva capito che la fretta di rincasare significava
appunto la paura che il padre giungesse a Londra; e parlando e

girando, scoprisse tutti i suoi imbrogli di danaro; Andrea aveva
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parato una botta con rapidita, insomma.

Ora, a ragion veduta, sarebbe stato meglio che suo padre
avesse capito o almeno subodorato qualche cosa, invece di
credere che Andrea tornava per riprendere la vita normale con

la stessa facilita con cui si chiude una partita di commercio.

A Londra, ogni volta che si lasciava trascinare a commettere
un’azione di cattivo gusto, se ne confortava subito, pensando che
poi avrebbe raccontato al babbo, il quale aveva gran cuore e gli
voleva molto bene. Il babbo diventava cosi nella sua
imaginazione una specie di confessore con obbligo di

assoluzione.

Era invece un galantuomo rigido, che non tollerava azioni

scorrette.
E un temperamento spoglio di passioni.

— Chi sa mai se da giovane ha avuto amanti? — esclamo

Andrea ad alta voce, nella notte.
Nulla a sperare da lui.

E allora, da chi? Perché da quella angoscia bisognava uscire.
Tra una ventina di giorni, alla fin d’anno o ai primi del nuovo, si
sarebbero scoperti gli imbrogli ond’egli aveva seminato la sua
strada. E non era possibile, no, non era giusto che un ragazzo si

rovinasse per poche migliaia di lire, mentre un giorno sarebbe
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stato ricco! Bisognava lottare.

Passo in rivista affannosamente col pensiero le persone alle
quali poteva chiedere aiuto: ma gente disposta a sborsare una
somma notevole per cavar lui d’impiccio, non ne vide; e
arrischiare una confessione a un estraneo per toccar poi un

rifiuto, era pericoloso e sciocco.

Li peso tutti: nonna Appia, il commendator Paschetti che
aveva fatto recentemente un’eredita, lingegner Catalani, il
contino Creffa, i Valdi, parecchi industriali facoltosi; ma non

b z ’
c’era uno che, o perché non poteva o perché non voleva, dopo

essersi scusato di non aiutarlo, non avrebbe avvertito suo padre.
Che rimaneva? Mettersi fra gli artigli degli strozzini?

Torno al contino Creffa. Era giovane di mondo, vanitoso,
ricco, leggero, che poteva comprendere le scapestrerie

commesse da Andrea e aiutarlo.

Alutarlo perché? Snocciolare una somma contro quale

garanzia? Aspettare per anni la restituzione?

Da qualsiasi parte si volgesse, Andrea si sentiva chiuso come
tra alte mura inaccessibili. Minorenne, senza professione, figlio
di famiglia che non guadagnava un soldo, la sua firma valeva lo
stesso che quella di Giorgio o del capitano Tarafia. Senza il
consentimento del padre, egli non era nulla. D’altra parte, un
certo amor proprio lo pungeva: ritornare da un lungo soggiorno
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all’estero e subito mettersi a bussare alle porte degli amici per

chiedere danaro a prestito, gli sembrava indecoroso.

Ma confessare, anche, confessare a suo padre, sentirsi
addosso quegli sguardi immobili in quel volto freddo; no,

crollasse il mondo, confessare non era possibile!

St addormento sull’alba, pesantemente; e fu risvegliato da

qualche cosa, da qualcuno, che gli si arrampicava sul letto.
Aperse gli occhi a fatica, riconobbe Giorgio che rideva:

— Tu dormi, pigro, ancora come fossi a Londral Buon

giorno!
— Buon giorno: dove vai?
— Vado al ginnasio!

Giorgio aveva la sua cartella a zaino, un berretto di pelo tra

le mani guantate.

— Sta’ a letto, che piove — egli seguito. — Ora ti porteranno

il caffe. Io ’ho gia bevuto, col pane e il burro... Addio!

Si lascio scivolare a terra dalla sponda del letto su cui aveva
trovato posto un istante, e si avvio, calcandosi il berretto in capo.

Ma prima di scomparire, soggiunse:
— Guarda che Leonia Cavalli vuole sposarti.
— E chie?
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— Una mia amica di quattordici anni.

Andrea rise.

Quel risveglio al quale non era piu avvezzo gli fece piacere.
— Gilorgio! — chiamo.

Ma Paltro era gia in anticamera e usciva; usciva e tornava

solo, da quando aveva finito le elementari.

Giorgio! Fra tante conoscenze, fra tanti amici febbrilmente
evocati durante la notte insonne, Andrea lo aveva dimenticato!
E non poteva aiutarlo? non godeva ormai di un notevole
ascendente sul padre? non sarebbe stato un grazioso e gentile

intermediario?

Intermediario di che...? Bisognava raccontar prima di tutto a
lui ci6 ch’egli avrebbe poi raccontato al babbo; ma Giorgio non
era ancora in eta da comprendere: il poker, il baccara, le tre
sorelle Garden Rose, le scommesse alle corse... Che, si poteva

fare simile narrazione a un ragazzetto?

— Se vado di questo passo, io impazziscol — disse Andrea

a sé medesimo.

E udendo il rumore monotono della pioggia, si volto su un

fianco e tento di riaddormentarsi.

La giornata non fu bella per lui. Uscito un poco a passeggio,
sentl la nostalgia del paese lontano e della sconfinata liberta che
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vi aveva goduto. A Londra era milionario; qui un minorenne. La
disponeva del suo tempo a capriccio, elegantemente: qui aveva
alle spalle una famiglia con abitudini diventate leggi, con un

codice intimo che suo padre rappresentava.

Anch’egli, tra quegli stranieri, usava spesso d’un titolo
nobiliare a cui non aveva diritto; era tra i giovani di mondo, il
marchese Astori; e come i quattrini non gli mancavano mai,
sosteneva con disinvoltura gli impegni del titolo e della posizione

brillante di cui portava la maschera.

Ando e torno a piedi, perché non aveva quattrini. Chiederne
sarebbe stato lo stesso che aprire una discussione, la quale lo
spaventava. Giro e rigird dentro una tasca del soprabito la sua
pipetta vuota, con un gran desiderio di fumare un certo tabacco
lungo e biondo, che c’era anche a Roma presso i tabaccai ben

forniti. Ma non poteva comperarselo.

Poi fu colto da un pensiero improvviso che gli diede un

brivido.

Forse il babbo aveva gia spedito le fatture alle Case di cui era
creditore? Le risposte sarebbero piovute tra poco: abbiamo
rimesso la somma a vostro figlio, il quale si ¢ presentato con

regolare procural

Dio, ¢ terribilel... Bisogna trovare il danaro, subito; e alla

prima osservazione, sborsatlo al padre con indifferenza: me ne
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ero dimenticato: avevo la somma e non me ne ricordavo pit...
Trovare il danaro o confessare. Impedire, ad ogni modo, anche
pel buon nome della Casa Silverio Astori, Import-Export, al
quale il babbo teneva tanto, impedire ch’egli mandasse fatture e
scrivesse lettere, che avrebbero dato alle Case estere una cattiva

idea della sua amministrazione.

Trovare il danaro o confessare...!

Giorgio torno da scuola verso le due, mangio un panino su
cui avevano steso un po’ di burro e un po’ di zucchero, poi ando
nella sua cameretta a preparare il compito... Verso le cinque
sarebbe venuta Ada con la mamma; Ada doveva portare la

bambola vestita a nuovo con gli scampoli avuti in dono.

) unicazi
Era aperta la camera di comunicazione tra la cameretta e
quella ch’era stata un giorno la camera di Andrea, ora

accomodata a salottino.

Giorgio doveva tradurre alcune piccole frasi dall’italiano in
latino: «la formica ¢ diligente; dammi delle rose...» Aveva a fianco

una lampadina elettrica, il cui paralume gettava la luce sul
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tavolino e sui fogli bianchi, lasciando il resto della camera

nell’ombra grigia della giornata piovosa.

E mentre meditava su quel «delle rose» che il professore gli
aveva detto non essere un genitivo, udi uno scalpiccio nel
salottino attiguo, e indi a poco vide comparire Andrea sulla

soglia.
Egli si chino a leggere cio che scriveva il fratello.

— Ma non si dice rosarum! — notd. — Si tratta di un

accusativo. Scrivi: Da mihi rosas.
— E verol — esclamo Giorgio. — Cosi va bene.

Andrea sedette a fianco del tavolino e fu illuminato dalla
lampada elettrica. Veramente era cambiato: sul suo volto si
leggevano alcune cose, le quali non apparivano una volta, al
momento di partir per quel grande viaggio. E rammentata la
teoria di Ada Zampieri, parve a Giorgio che quelle cose non
fossero belle, che chi sapeva leggere nel viso avrebbe indovinato

nel viso di Andrea una storia da non potersi raccontare.
— Mi aiuti? — disse.

E Andrea lo aiuto, gli fece tutto il compito di latino con tanta
sicurezza che diventava un impegno per i compiti successivi. Ma
se levava gli occhi dallo scritto, Giorgio vedeva quella fronte

corrugarsi, quegli sguardi perdersi in un pensiero lontano,
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un’espressione d’angoscia sopravvenir d’improvviso. Non

riusciva a darsene ragione.

Quando il compito fu finito con la firma sulla parte esterna

del foglio piegato a meta, Andrea disse:
— Anche tu devi aiutarmi, Giorgio!

C’era del nuovo: un senso di affetto in quelle parole, che
Giorgio non aveva mai avvertito; e qualche cosa come una

stanchezza scorata; onde egli rispose con impeto:
— Dimmi: ti aiutero! Dimmi che cosa devo fare!

E balzo dalla sedia per veder meglio il fratello; ma questi non
rispose subito, e si passo le mani rosse sul volto acceso,

lentamente, fino ai capelli.
— Che debbo fare? — ripeté Giorgio stupito.
Andprea si riprese con uno sforzo.

— Bisogna confessare tutto al papal! Io non ho il coraggio:
mi ha ricevuto cosi freddamente perché non I’ho aspettato; e
anche la mamma mi ha rimproverato perché ho speso troppo...
Non ho il coraggio di dire la verita intera, e fra poco scopriranno
ogni cosa, se taccio...! Trovar danaro mi ¢ impossibile: ci ho
pensato stanotte, ma non conosco nessuno, nessuno che me lo
darebbe; perché poi si deve restituire; e come, quando, posso

restituire millecinquecento sterline, trentasettemilacinquecento
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lire?

Giorgio ascoltava a bocca aperta, con una mano nell’altra,
appoggiato a un angolo del tavolino. Ascoltava come una favola;
ma il personaggio favoloso che giuocava con le sterline stava
innanzi a lui, angosciato, disperato, perduto; ed era suo fratello,
che pareva tornare da un mondo infernale in cui il danaro non
basta mai; ed era suo fratello, Andrea, che una volta gli dava gli
scapaccioni per il capitano Tarafia, che Lucia aveva picchiato, ma

che non era cattivo, no, non era cattivo!
— Ho fatto molte brutte cose, lassu, — confesso Andrea.
— L’ho capito, dalla tua faccial — disse Giorgio.
— Si vede, si capisce, a guardarmi?
— Si. Io ho capito che hai detto le bugie.

— F vero: per forzal Mi sono messo con certi amici che mi
facevano spendere molto danaro, mentre, stupido, avrei potuto
vivere con la gente che lavora e che guadagna, e starmene beato,
guadagnando io pure... Ma mi piaceva divertirmi di notte, fare il
signore. E se mi mancava danaro, prendevo il danaro che i

commercianti dovevano al babbo... Capisci?

— Si, una volta il babbo si ¢ arrabbiato, perché tu gli

prendestt le sterline...
— Ah, la storia di Middleton Stanley! — interruppe Andrea.
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— Ottocento sterline! Io ho cercato di aggiustarla inventando
una lettera della Casa, e il babbo mi perdono. Ma poi ho
seguitato; il mensile non mi bastava; avevo perduto nelle corse e
al giuoco: bisognava pagare subito. Comperai della roba da

William Boote a nome del babbo, e la rivendetti a prezzo basso...

— Fu quando arrivo la lettera, — rammento Giorgio, — e il

babbo fece «uhm!»

— Questa ’ho appianata, pagando poi io, quando seppi che
stavano per spiccare tratta sul papa. Ma intanto io seguitava a

incassare invece di lui...
Tacque un istante e fisso Giorgio in volto.

— Tu capisci, tu capisci, non ¢ vero, che brutte azioni son
queste? — riprese improvvisamente, afferrando Giorgio per un
braccio e scuotendolo. — Tu capisci che bisogna nascondere

b

riparare!
Giorgio spaventato ribatté:
— Ma 10, come possor...
— Aspetta: ora ti spiego...

Si alzo bruscamente, fece il giro della camera a lunghi passi,
ritrovo in una tasca della giacca la sua pipetta. Si fermo

d’improvviso innanzi al fratello:

— Tu hai danaro? — chiese.

184



Giorgio, il quale non s’era staccato dall’angolo del tavolino

per seguir degli occhi le mosse irrequiete d’Andrea, rispose:
— Denaro? Trentasettemilar...

— Ma no, non dire sciocchezze! Pochi soldi, per il tabacco

della mia pipal!

— Si ho cinque lire! — fece Giorgio, aprendo il cassetto del

tavolino ed estraendone una piccola scatola.

Andrea suono il campanello, e poco di poi comparve la

cameriera.

— Lucia, manda qualcuno a prendermi un pacchetto di

tabacco Latsciari per la pipa.
Diede le cinque lire.
— Latsciari, hai capito?
— S, signorino!

— Tu non hai piu nulla? — domando Giorgio stupefatto. —

Neanche una sterlina?

— Neanche un centesimo! — disse Andrea fieramente. —

La vita di lusso, caro mio, a L.ondra non ¢ uno scherzo!
— E perché non domandi a papa...?

— Bravo: domandare a papa, quando tu stesso sei sbalordito
di vedermi tornare senza il becco d’un quattrino! Credi che papa
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non sappia quanto dovrei avere in tasca? Egli nota tutto!
— Dimmi, — rispose Giorgio, — come posso aiutarti?

Lucia ritorno, porgendo sopra un vassoio d’argento il
pacchetto del tabacco e il resto del danaro, con uno sguardo di

mal velata meraviglia ai due fratelli per I'inconsueto colloquio.

— Ora ascolta, — fece Andrea, non appena Lucia si fu

ritirata.

Egli, preso avidamente il pacchetto, aveva caricata la pipa
con rapidita e aspirava le prime boccate di fumo, che parvero

calmarlo un poco.

— 1II resto puoi tenerlo, — disse Giorgio, offrendogli il

danaro sul palmo della mano. — Ti servira pel tabacco!
— §i, ¢ giusto!

Giorgio sedette presso il tavolino, in piena luce, la bocca
schiusa in una tensione d’attesa; e 1 capelli biondi, che
cominciavano a farsi castanei come quelli di Andrea, davan
guizzi d’oro e di bronzo. Un piccolo angiolo che rasenta I'inferno
non avrebbe espressione piu intensa, pit inquieta, pil commossa

nel volto delicato e puro.

184



— Ora, ascoltal — seguito Andrea. — Devo spiegarti il
meccanismo del mio giuoco, perché tu capisca la gravita della
mala azione e la necessita di ripararne le conseguenze. Credo che
tu puoi intendermi. Il mensile non mi bastava nemmeno per
I'automobile. Fatto il colpo delle ottocento sterline di Middleton
Stanley and Brothers, pensai che si potesse continuare. Ero
impegnato; a Leicester Square e a Piccadilly ¢ molto conosciuto

il marchese Andrea Astori...
— Sei tu? — interruppe Giorgio senza sorridere.

— Si; quel titolo mi stava bene. Ero impegnato; non potevo
mancare né a un teatro importante, né a una cena, né sul zzf di
Epsom e di Ascot, né a una partita forte di poker. E avevo una
disdetta, caro mio, una disdetta veramente da gran signore! Mi
decisi a riscuotere i crediti del babbo... In qual modo? Grog mi

aveva detto che avrei incontrato qualche difficolta.
— Chi ¢ Grog? — domando Giorgio.

— Grog ¢ un nobile autentico andato in malora: il conte
Percy Stanhope, di ventisette anni. Noi lo chiamiamo Grog
perché beve. E un demonio, che mi ha abbacinato: le azioni pit
stravaganti, piu pazze, piu disoneste, gli sembrano facili ed

ordinarie, e a furia di parlartene come di roba d’ogni giorno,
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finisce col persuaderti che il nero ¢ bianco e la tenebra ¢ la luce.
Io mi arrischiai a fare una procura falsa... Sai che cosa ¢ una

procura?
— No, non so nullal — disse Giorgio come trasognato.

— E una carta con la firma del babbo, che ti da il diritto di
rappresentarlo, di trattar gli affari, di pagare e di riscuotere invece
di lui.

Andrea dovette interrompersi. Il volto di Giorgio significava
un tale stupore, un tale spavento, che laltro poté finalmente
pesare con sicura esattezza I’azione che aveva commessa: doveva

essere orribilel

— Ma tu, — balbetto Giorgio, — hai falsificato la firma del
babbo? Ne hai falsificato altre, mi ricordo, perché Catalani

voleva confrontare, e la mamma non voleva...
— S, la firma di Middleton Stanley!

— Oh, Andrea, Andrea! — grido Giorgio, gettandosi dalla
sedia e avvicinandosi istintivamente al suo lettuccio. — lo non
posso raccontare questo al babbo! Non posso, non posso! Ho

paural

Andrea tacque, sgominato. Sentiva la catastrofe avvolgerlo e
dominarlo. Se quell'innocente lo abbandonava, chi gli avrebbe

steso la mano?
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— Ma perché hai paura? — disse sottovoce, senza muoversi.
— Non sei stato tu, non hai alcuna colpa! Devi soltanto

raccontare e chiedere il perdono per me!

— Quando, quando devo raccontarglielo? — esclamo
Giorgio. — Ho paura della sua faccia, che diventera grande

grande con gli occhi spalancati.
— Stai zitto! Fai paura anche a me! — interruppe Andrea.

E rimasero in silenzio, Giorgio presso il lettino come dietro
un fidato riparo, Andrea ritto nellombra con la persona che si

disegnava contro il rettangolo piu chiaro della finestra.
Tuttavia il terrore del domani spinse Andrea a riprendere:

— Eppure, Giorgio, bisogna che tu dica al babbo... un poco
per volta, cogliendo le occasioni, bisogna che tu dica tutto! Vuoi

abbandonarmi?

— Jo non patlo, io non patlo, io non patlo! — dichiaro

Giorgio spaurito.
Stette un istante a riflettere, poi soggiunse:
— Trova il denaro! Se trovi il danaro, come fai?

— Se trovo il danaro, dico al babbo: «Non mandar le fatture
alle Case inglesi, perché ho gia riscosso io per te, e la somma

eccotela quil»
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— Ed egli credera?

— Credera o non credera, ma io non faro la figura di essermi
appropriato della roba sua; e della procura falsa nessuno sapra

nullal
— Vedi come va benel... Trova il danaro!

Andrea fece un gesto disperato, allargando le braccia nel

vuoto e lasciandole ricadere.
— Ma sei matto! Chi mi dara trentasettemila lire?

— La nonnal — fece Giorgio, appuntando I'indice alla

fronte. — Zia Appial

Andrea balzo presso il tavolino: Giorgio corse a sedervisi

innanzi.
Avevano udito nella stanza attigua il passo di Silverio.

— E un accusativo, capisci? — finse di spiegare Andrea con
voce di cui dominava a fatica il turbamento. — Accusativo

plurale.

Silverio entro, diede un’occhiata ai due figliuoli, il maggiore

curvo sulla spalla del piu piccolo, e sorrise.
— Studiate? — egli disse.

I due alzarono il capo a guardare il volto pacifico, il quale si

sarebbe fatto grande grande con gli occhi spalancati. Sotto
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quell’impressione tacquero.

— Tu, spiegagli, Andrea, ma non aiutarlo troppo, —

raccomando Silverio, — perché deve imparare da sé.

— L’ho finito il cémpito, babbo! — annunzio Giorgio con
voce un poco incerta. — E va bene.
— Potete venir di 13; ci sono i vostri amicil — invito Silverio
andandosene.
*

Giorgio lo segui subito a corsa.

Aveva bisogno di veder Ada, di giuocare, di saltare, di ridere,
di dire sciocchezze. Non voleva piu pensare a quelle cose brutte.
Gli sarebbe piaciuto di cantare come per non udire parole che

potevano fargli male.

Abbraccido Ada ridendo, diede un buffetto sul naso alla
bambola ch’ella gli porgeva:

— Hai visto com’¢ bellar...

Ma egli non le bado; scorta la nonna in un angolo, corse a

lei, la prese fortemente per le mani, gridando:

PR



— Zia Appia, devi suonare! Devi suonare quella musica

come quando vedevo il mare in burrasca: quella musica bellal
— Ma che idea? Perché questa furia?
Egli la trascinava al piano; la fece sedere, alzo il coperchio.
— Suonal — ordino.

E gettandosi a’ suoi piedi, stette ad ascoltare beato la sinfonia

del mare color d’amaranto.

XI.

Nell’ora in cui Silverio era abitualmente allo stabilimento di
via Flaminia, il contabile capo vide giungere Andrea negli uffici

di via Venti Settembre.

Disse che, passando a caso, era salito a dare una stretta di
mano agli impiegati. I quali, lasciato per un istante il lavoro,
attorniarono Andrea, gli fecero festa, lo interrogarono sul suo
viaggio. Egli diede notizia della grande vita inglese, descrisse
alcuni grossi industriali conosciuti personalmente, racconto
qualche aneddoto in parte vero, in parte acconciato con la
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fantasia.

A tutti parve molto cambiato. I suo modo d’entrare,
d’uscire, di sedere, di guardare, non era piu da ragazzo; e il
vestire, — impermeabile perfetto, grossi guanti, scarpe rosso
scuro con ganci d’ottone — compieva quella fisionomia nuova
di giovane gentiluomo, che ha visto molte cose e nutre forti

propositi d’azione.

Gli impiegati ne furono contenti e dovettero parlarne poi a

lungo.

Allorché Andrea si vide solo nello studio del capo-contabile,

trasse la pipetta, la carico, I'accese.

— Dica, Vanzelli, — fece distrattamente. — Lei puo darmi

una informazione.
— Sono ai suoi otrdini.
— F stata spedita la fattura ad Albert Hudson di Bristol?
— Certamente.
— E a Isaac Motrbio?
— Anche!
— E a George Davidson?

— Tutte le fatture e gli stati di conto dell’estero, Francia,

Inghilterra, Germania, sono partiti tre giorni fal — disse, in
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sintest, il capo-contabile.
— Accidenti! — esclamo Andrea, levandosi la pipa di bocca.
11 Vanzelli lo guardo con espressione interrogativa.

— Quelle fatture, — ripiglio Andrea, — bisognava spedirle
piu tardi. Me ne avevano pregato i titolari delle Ditte, per certe

loro ragioni. Io ho dimenticato di avvertirla.

— Ormai ¢ fattal — disse il Vanzelli. — Ma se hanno
bisogno d’un ritardo nel pagamento, lo chiederanno; e il
commendatore Silverio non avra difficolta ad accordarlo. Mi
pare strano, pero. Lei sa meglio di me che si tratta di Case
colossali e il loro debito, tra tutte, non arriva a duemila sterline,

se ben ricordo.
— Millecinquecento, — indico Andrea.

— Millecinquecento; una cifra ridicola per aziende di quella

forza.

— Che vuole? Mi avevano pregato, come le dico, e io non

chiest la ragione...
— Giustissimo. Ma accorderemo il ritardo volontieri.
Andrea si alzo e stese la mano al capo-contabile.
— In ogni modo, la prego di non dir nulla al babbo! —

concluse gaiamente. — Voglio risparmiarmi i rimproveri che mi
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farebbe per la mia dimenticanza.

— S’imagini! Al commendatore non diro parolal — promise
il Vanzelli.

E accompagno Andrea fin sulla soglia, fin sul ripiano.

Ma tornato poi allo studio, rimase un istante nel mezzo della

stanza, la penna all’orecchio destro, gli occhi a terra.
— Qui c’¢ qualche novita! — disse ad alta voce.

Eran gia passate per le mani di lui la vecchia lettera della Casa
Middleton Stanley, le due lettere della William Boote and C°; ora
la nuova storia inverosimile di Case strapotenti che chiedevan la
mora a un pagamento di men che quarantamila lire in tre; e la
conoscenza esatta della cifra da parte di Andrea, formavano un
piccolo imbroglio, che non poteva non riuscire subito chiaro

all’acume abituale del contabile.

— Ho bell’e visto, — penso. — Un’altra ragazzata! Costa

caro al commendatore il viaggio del figliuolo!

E i figliuolo Andrea, uscito in istrada, dichiarava a sé
medesimo di essere un imbecille. Se invece di bighellonare per la
citta, non appena di ritorno fosse andato dal capo-contabile,
sarebbe riuscito a tardar I'invio di quelle fatture con un pretesto
qualsiasi... E perché non dire chiaramente ogni cosa al Vanzelli,

un brav’'uomo affezionato? perché non confessare?
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— Io sono preso dalla mania di confessare!l — penso
Andrea. — Non si deve confessare che a chi puo prestare aiuto.
Trentasette mila lire il Vanzelli non le ha da darmi; o le ha, e se
le tiene... Pero, un giorno saro io il padrone, e il danaro che il
Vanzelli mi desse oggi, non sarebbe perduto... Gia: ma puo
crepare lui; posso crepare io. Tre giorni! Ormai le fatture sono
arrivatel Purché qualche impiegato zelante non telegrafi
addirittura che il saldo ¢ stato fatto a mel... No: avranno centinaia
di fatture da verificare per la chiusura dell’anno. C’¢ tempo! ci

deve essere tempo. Mi lasciassero far Natale almeno in pacel

L’idea del Natale lo turbava; l'ultimo, I'aveva passato a
Londra assai profanamente e gaiamente in casa delle sorelle
Garden Rose, in Old Bond Street spendendo molto per non
parer da meno di quei quattro o cinque giovinotti che facevano
come lui la corte a quelle bellezze; grande cena, conversazione
calda e arguta, le fanciulle scollate fino alle reni; e infine un banco

di baccara e alcuni giri di poker, che gli avevano vuotate le tasche.

Questo bell’episodio era lontano; Betsy Garden Rose I'aveva
poi tradito per denaro con un grosso arnese della City. Ma se ne
era pentita amaramente, quantunque seguitasse a tradirlo. Misteri,
— egli diceva, della psiche femminile. Necessita, — diceva Grog,

— di pelliccie costose.

Il Natale prossimo non prometteva nulla di simile: in casa,

senza un soldo, con la compagnia poco allegra della famiglia. Ma
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lo lasciassero almeno tranquillo; potesse almeno dimenticare gli
spettri di Isaac Morbio, le insegne del quale tenevan quattro piani
di un palazzo all’angolo di Dover Street con Piccadilly; e di
George Davidson, che masticava sempre un avana spento,

parlando a denti stretti, che chi capiva il suo inglese era bravo!

Uscito dall’ufficio di suo padre, invece di tornare a casa,

Andrea ando a trovar di malavoglia la nonna Appia.

— Se ¢ sola, le confesso tuttol — promise a sé medesimo.

— Giorgio ha detto che il danaro bisogna domandarlo a lei.

E sperava che non fosse sola, perché sentiva che il coraggio

della confessione e della richiesta gli sarebbe mancato.

Donna Appia, infatti non era sola; ma accolse con piacere il

nipote.

— Ti sei ricordato della vecchietta? E molto gentile da parte

tua. Conosci la signora Ferranti?

Addito una giovane che sedeva in una larga poltrona, invasa
piuttosto da una sontuosa pelliccia di zibellino che dalla sua

persona sottile. Andrea la ravviso subito.
— Certo! — disse, chinandosi a baciatle la mano.

Rammentava la sera a cena in cui la signorina Amelia Valdi,
oggl signora Ferranti, gli stava al fianco, ed egli la voleva, e voleva

anche Dlaltra signorina, che stava dall’altra parte; fantasie
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incredibili, di cui ora avrebbe riso, se non avesse avuto pel capo

cose piu gravi.

Ma gli parve che Amelia fosse assai bella, con grandi occhi

scuri nel volto bianco; e gli piacque la voce, la quale domandava:
— Ci dica qualche cosa di Londra!

Mentre parlava di Londra, — della gigantesca Londra che
lavora, non di quella che si diverte, — egli sbirciava il volto ¢ la
persona della sua interlocutrice, la quale sembrava ascoltar con

diletto; onde egli penso buffonescamente:

— Se <sinnamorasse di me e mi prestasse le

trentasettemilar...

Sopraggiunsero altre visite; poco dopo Amelia Ferranti, tolse
congedo, proprio nel momento in cui anche Andrea stava per

andarsene; ma egli si trattenne in anticamera.

Non aveva in tasca che tre lire, dategli da Giorgio. Se la
signora permetteva di riaccompagnarla a casa, non c’era di che

pagar la vettura.

Usci solo, a piedi. Vide appunto allontanarsi una carrozza da
nolo con Amelia Ferranti. Ne fisso fin che poté il cappellino
nero, penso al volto pallido dai grandi occhi. L’occasione di
quell’amore, — egli se lo faceva certo, — morta sul nascere per

mancanza di pochi spiccioli, lo infurio.
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— No, non ¢ possibile: non la puo durare! Che il figlio d’un
milionario debba andare sempre a piedi perché non ha un
baiocco, ¢ assurdo, ¢ immorale, ¢ cretino! Sara quel che sara, io

dico tutto al babbo!

Tornato a casa, vide subito Giorgio che ripuliva

accuratamente la nave.
— Sono stato dalla nonnal — annunzio Andrea.

Giorgio non rispose. Pensava ad Ada Zampieri: bisognava
ditle che Leonia Cavalli lo aveva invitato di nuovo, e Ada certo

ne avrebbe patito.
— Non me li ha mica dati, i denari! — seguito Andrea.
— Le hai raccontato ogni cosa? — esclamo Giorgio.

— Stai fresco! Neanche una parola. Tu sai che ha sempre
avuto una grande antipatia per me. E figurati se le racconto quel

po’ po’ di robal
— Ma se non le dici, come puo darti il danaro?
Andrea alzo le spalle bruscamente.

— Non le dico nulla! Sei tu che devi salvarmi; tu solo puoi

parlare col babbo.

11 volto di Giorgio si abbuio e quast si restrinse nella morsa

di una angustia cocente.
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— Bisogna che tu parlil — insistette Andrea. — Ti pare che
io, figlio d’'un milionario, debba camminare sempre a piedi,
anche quando sono stanco, e non aver da pagare una bibita se
ho sete? Dove andiamo a finire?

— Ma, — balbetto Giorgio, — il papa non ti dara niente di
denari, se io gli dico che gliene hai rubati tanti!

— Rubati, rubatil Che maniera d’esprimersi! La roba del

babbo ¢ nostra, alla fin fine!
— E perché allora hai paura? — osservo Giorgio.

La logica istintiva di quel ragazzetto colpiva e irritava suo

fratello.

— Pensiamo, — disse questi. — Che cosa fara il babbo

quando gli avro raccontato ogni cosa?

Giorgio voleva pensare egli pure, ma in quel punto si udi il
passo di Matilde, e quasi subito ella entro nel salottino ove

stavano parlando i suoi figliuoli.

— Volevo dirvi, — ella fece. — Aspetto la visita della
signora e della signorina Tarabusi. Lasciateci tranquille, perché

dobbiamo discorrere di cose gravi.
E volgendosi specialmente ad Andrea, soggiunse:

— Quel fidanzamento arrischia di sfumare!
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— Quale fidanzamento? — interrogo Andrea.

— Ah, tu non sai, non ti ho raccontato! 1l fidanzamento di
Maurizio Creffa con la signorina Tarabusi non va. E un vero
peccato: io credeva che fossero fatti 'uno per laltra e avevo
combinato ogni cosa tanto bene. Poi Maurizio s’¢ annoiato, ¢ ora
dice che ¢ troppo presto per accasarsi e che quella figliuola ¢ una
stupida. Forse non ha torto, ma mi dispiace. Dobbiamo parlar di
questo; e per cio lasciateci tranquille; forse si puo ancora

rimediare.
— Maurizio Creffa ¢ molto ricco? — domando Andrea.

— Ricchissimo; figlio unico, e suo padre guadagna quel che

vuole.
— Che vita fa?
— 1l padre?
— No, il figlio!
Matilde si strinse nelle spalle.
— Non fa niente, e ha torto, perché si annoia.
— E tu, mamma, vuoi dargli moglie per divertirlo?

Andrea, semisdraiato sul divano, disse quella frase a denti
stretti, con la pipa all’angolo delle labbra, le mani nelle tasche dei

calzoni.
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Matilde noto sulla faccia del figlio una tale smorfia d’ironia e
di canzonatura, che ne fu spaventata. Ella, se lo avesse
conosciuto, avrebbe subito visto Grog o almeno lo spirito di

Grog dietro le spalle di Andrea.

— Mio Dio, non per divertirlo, — mormoro, — ma perché

non si sciupt...
— Lo metti in un vaso, come le ciriegie!
— Tu hai voglia di scherzare, Andreal

Giorgio aveva riso all'imagine delle ciriegie, che del resto non

gli piacevano. E Matilde guardo anche lui, titubante.
— Allora avete inteso? — disse, per non discutere.
— Si, mamma, non ti disturberemo!

— Se verra Ada, te la mandero qui, Giorgio. E tu, Andrea,

ricordati che parli con bambini, non con gli amici di Londra.
— Non lo dimentico mai, mammal
E non appena ella fu uscita, egli si alzo.

— Ma guarda di che cosa si occupa! — esclamo. — Maurizio
Creffa fa bene a non lasciarsi accalappiare da quelle Tarabusi,
che non hanno un soldo. E la mamma ha torto di ficcare il naso
in affari che non la riguardano. Scommetto che se io le chiedo

cinquecento lire, me le rifiuta e mi manda dal babbo, senza
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impensierirsi della mia miseria; ma vuole che Maurizio Creffa si

sposi per arricchire quella compagnia di somari!

— Quale compagnia di somari? — domando Giorgio, che

stava attentissimo alle parole e ai gesti di suo fratello.
— La famiglia Tarabusi! E questo ¢ il mondo!
Fece il giro del salottino a grandi passi, poi si fermo.
— Giorgio! — disse. — Hai udito?
— Che cosa?
— Maurizio Creffa é ricchissimo!
— Anche tu sei ricchissimo!
— Non fare lo stupido, Giorgio.
— Non dicevi che sei figlio d’un milionario...?

— In questi casi ¢ meglio essere il babbo! — esclamo
Andrea.

Giotgio lo guardo, perché non capiva nulla; e Andrea ripeté:
— Hai udito?... Maurizio Creffa ¢ ricchissimol
— Ho udito!

— Se io gli chiedessi le trentasettemila lire?... Tra noi giovani
ci si puo intendere. M’era gia venuta quest’idea. Ma ora, poi, che

non si sposa, fa un bel risparmio, quella somma deve parergli
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una goccia d’acqua... E bisogna che mi sbrighi.
Rifece il giro del salottino, si fermo, aggiunse:

— Le fatture le hanno gia spedite da tre giorni. Non c’¢

tempo da perdere...
— Quali fatture? — domando Giorgio.

— Le fatture di Motbio, Hudson e Davidson. Babbo,
insomma, ha gia richiesto i denari a questa gente, senza sapere
che me li sono intascati io. Allora essi risponderanno che non gli

devono nulla, e il babbo rimarra di princisbecco!
— Div...
— Di princisbecco!
— Che vuol dire?
— Di stucco, di sassol... Non capisci? Sbalordito...!
— Ah! Ma il babbo non deve rimanere cosi!

— E la mia piu cara speranza: ma ci voglion trentasettemila

lire, e Maurizio Creffa potrebbe darmele.
— Perché non gliele chiedi?

— Domani. Oggi sono stanco. Sempre a piedi, sempre con

quell’idea; cammina, cammina, cammina, e sono stanco!

— Sembra che tu racconti una fiaba! — mormoro Giorgio.
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In verita suo fratello, che, venuto da regioni non mai viste,
seguitava a camminare in cerca d’un tesoro introvabile, era a’
suoi occhi un personaggio favoloso, e Giorgio ci si sarebbe
divertito, poiché non aveva vissuto ancora le favole della
esistenza quotidiana. Ma l’espressione di angoscia onde si
copriva talvolta il viso di Andrea lo aveva oscuramente avvertito

che Ia favola poteva terminar male, e n’era inquieto e ansioso.
Diede un’occhiata al suo incrociatore ben ripulito.

— Non so come fare, — disse malcontento. — Ada non
vuole ch’io giuochi con Leonia, e Leonia non vuole ch’io giuochi
con Ada.

— Giuoca con tutt’e due fin che sei stufo, e non ci badare!

— consiglio Andrea ridendo.
Qualcuno busso all’uscio, e apparve Lucia.

— Posta per lei, signorino! — disse consegnando una lettera
ad Andrea.

— Oh Giorgio! — esclamo Andrea, riconosciuta la busta del
Golfers Club, — notizia di Grog da Londral!

La cosa non interessava Giorgio soverchiamente; ma ebbe
anch’egli il suo piacere, allorché poco dopo entro Ada, tenendo

la bambola fra le braccia.
— Buona sera, Giorgio; buona sera, signor Andreal
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Andrea rispose appena con un grugnito; era assorto nella

lettura, con la testa sotto una lampada a stelo.

— Che fai della nave? — interrogo Ada, aggrottando la

fronte.
— Devo andare da Leonia, domani.

— Ecco, torniamo daccapo! In giardino, con le mani
nell’acqua, con questo freddo? Sei pazzo! Io lo diro alla tua
mamma. Leonia ¢ una ignorante, e morira di qualche

infreddatura; a me poco importa. Ma tu non devi morire per lei...

— Eh! — fece Giorgio annoiato. — Che morire? Si giuoca,

si trasportano i pesci con I'incrociatore, e poi torno a casa.

— Pensero iol — dichiaro Ada. — Bisogna finirla con

Leonial

Andrea sorrideva leggendo. Gli sfilavano innanzi agli occhi
mille visioni deliziose di quella ricca e sterminata Londra in cui

aveva lasciato veramente il cuore.

Grog gli raccontava d’avere incontrato Betsy Garden Rose
in Leicester-Square, all’uscita dell’Alhambra; era con le sorelle e
con James Stothard, il ricco industriale. Questi aveva comperato
un lussuoso magazzino di mode all’angolo di Great Windmill
Street con Shaftesbury Avenue, subito dopo il restaurant

Trocadero (che gioia, che ricordi, che luci, questi nomi di strade
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e di ritrovil), e lo aveva regalato a Betsy; la quale contava
mettercisi con le sorelle. Avrebbero venduto guanti, cravatte,
bretelle, bastoni, fazzoletti, giarrettiere, pigiama e altre cose ai
giovanotti eleganti; il tutto arricchito di sguardi e di sorrisi
incomparabili. «Onorabilmente, perché credo, mio caro Andrea,
che Betsy non vi ha ancora dimenticato. Ella mi ha detto qualche

cosa di voi molto graziosamentel»
— Io ho pensato di dare un nome a Eufemia, — diceva Ada.
— Come! Eufemia non basta?

— No. Io mi chiamo Ada Zampieri. Tu ti chiami Giorgio

Astori. Lei deve chiamarsi Eufemia; e poi?...
Giorgio penso un istante.

— Di Princisbecco! — esclamo trionfalmente. — Eufemia

di Princisbecco!

— Si, é nuovo! — convenne Ada. — Marchesa Eufemia di

Princisbecco. Sta benissimol!

Ma tacque subito. Aveva paura di Andrea. E Andrea era

balzato in piedi, serrando nel pugno la lettera di Grog.

— Bisogna che io torni a Londra, sai? — disse a Giorgio. —

Bisogna assolutamente che io torni a Londral

— A che ora? — domando Giorgio.
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— Sei rimbecillito? Non parto stasera, pur troppo. Ti dico
questo perché tu ti decida a parlare. Tutto dipende da te. Se
accomodi le cose, io ritorno a Londra, cambio vita, mi occupo

per davvero, e sposo Betsy!

Ada s’era rintanata in un angolo del divano, tenendo la
marchesa Eufemia di Princisbecco sul grembo, col naso in giu e
le braccia penzoloni. Quel lungo uomo dall’epidermide rossa e
dalle mani enormi non piaceva ad Ada, quantunque fosse il
fratello del suo Giorgio. Egli aveva una maniera di guardare, di
agitarsi, di gesticolare, ch’ella non aveva mai visto. Leonia doveva
esser molto coraggiosa a volerlo sposare; egli poteva mandarla

in frantumi.
— Betsy? — ripeté Giorgio. — Che roba ¢?
— Cio non ti riguarda. Sei deciso a parlare?

— Ma che devo, che devo dire? — esclamo Giorgio
angosciato, stendendo le piccole mani fino al volto del fratello.

— Non ricordo piu quel che devo dire!

Andrea gli lancio un’occhiata sdegnosa; poi considerando
che quella raganella di Ada stava ad ascoltare, torno al suo
angolo a patullarsi la lettera di Grog, che raccontava pettegolezzi
del Golfers Club.

Ada scivolo dal divano e chiese sottovoce:
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— Che vuole?

— Vuole che io parli al babbo, — rispose Giorgio
cautamente, gettando uno sguardo dalla parte di Andrea, — per
chiedergli danaro e dirgli che torna a Londra a sposarsi; poi devo
anche fargli sapere che quell’altro danaro degli inglesi non c’¢

pit. Andrea lo ha intascato, non s’¢ accorto, e lo ha speso...
— Non capisco niente! — mormoro Ada.
— E che devi capire? Sono affari nostri!
— Ma non andrai da Leonia?
Giorgio sbuffo.

— Bisogna che ci vada. Non hai inteso? Egli sposa Betsy e

devo avvertire Leonial
Ada non poté trattenersi dal ridere.
— Se tu credi che Leonia pensi davvero a tuo fratellol...

— Non credo affatto, ma dicevo per ingannarti e poter

andare da Leonia. Quanto sei stupidal

Ada rimase a bocca aperta innanzi a quella sincerita. Si volse
alla marchesa Eufemia di Princisbecco e le diede due schiaffi,
rimproverandola d’avere il cappellino di velluto sull’occhio; poi
pianse, Giorgio le fece alcune carezze e le asciugo accuratamente

le ciglia lunghe.
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— Sai che ti voglio bene, a te, — disse con tenerezza. — Da

Leonia vado, perché mamma ¢ molto amica di quei signori.
— Per convenienza?
— Si, per convenienzal E una bella parolal
Ada sospiro, consolata.

Poco di poi vennero a chiamatla, e abbracciato Giorgio, ella
se la calumo in punta di piedi, senza salutare Andrea, il quale
stava nel suo angolo presso la grande lampada, gli occhi fissi al

soffitto.
— Se n’¢ andata? — fece improvvisamente. — Ora vieni qui!
In un batter d’occhio fu concertata ogni cosa.

Andrea prese Giorgio tra le ginocchia e gli disse
pazientemente, lentamente, cio ch’egli avrebbe dovuto dire al
babbo. Rifece i gesti, le pause, come parlasse davvero a un
giudice, interrompendosi di tanto in tanto per chiedere: — Hai

capito?

Giorgio accennava di si col capo. Ma Andrea non fu

contento; volle che Giorgio ripetesse la scena.

— Io sono il babbo, il commendatore Silverio Astori; non

so nulla; sto leggendo i giornali; tu entri, e come fai?

Giorgio dovette ricominciare daccapo.
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— Sta bene, sta bene! — approvo Andrea. — Allora siamo
intesi. Se papa ¢ di buon umore stasera, tu gli parlil... Non mi

mancare, Giorgio, non lasciarti intimidire!
E ripeté la frase:
— Tutto dipende da te!

Giorgio repentinamente si sentl preso da un ricordo: quella
sera che la musica suonava la storia del fiume Tokululu, dove
vanno a dissetarsi le belve sotto il raggio lunare; e non si sa dove
sia quel fiume; forse nei dintorni di Londra, forse presso la casa

di Betsy che vuole sposare Andrea?

Andrea, quella sera lontana, era gaio, rumoroso, spavaldo,
con la ciocca di capelli che gli inondava la fronte; ed ora eccolo

spaurito e incerto, nervoso ¢ infelice.
Giorgio fu invaso da una pieta acuta per il fratello.
— Non dubitare! — disse. — Non dubitare, Andrea!

E se il babbo fosse stato presente, gli avrebbe patlato subito,

con impeto...
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Silverio torno all’ora consueta. Veramente era allegro. A

tavola, anzi, dovette scusarsi di quell’allegria.

— E morta la vecchia, e non sta bene rallegrarsi di queste

disgrazie, lo sol... Ma insomma ¢ mortal

Nessuno sapeva comprendere. Giorgio, rammentando che il
babbo in altri tempi dava il nome di vecchia a zia Appia, lo
guardava con occhi inquieti, non osando mettere in bocca il

primo cucchiaio di minestra.

— Voglio dire, la padrona del palazzo, — spiego Silverio. —
E morta, e ora non trovero piu difficolta a comperare. 1 figli

venderanno subito... Matilde, puoi prepararti a sgombrare!

E mentre Giorgio, ripresa la sua pace, cominciava a
mangiare, e Andrea pensava che di quattrini ce ne dovevano
essere a staia, Silverio si perdette a descrivere cio che avrebbe

fatto di quella sontuosa dimora...

Ma la notizia, a vero dire, non felicitava nessuno. I ragazzi
erano indifferenti. Matilde che aveva carissimo I'appartamento
di via Nomentana ov’erano nati i suoi figliuoli ed ella aveva
trascorso giorni belli, pensava con malinconia a quel prossimo

sgombero, alla fatica di abituarsi a una casa nuova, sia pure
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stupenda, senza ricordi e senza intimita.

Silverio non si avvide di quella indifferenza; era diventato
loquace; conosceva i quattro piani del palazzo, angolo per
angolo, per averlo visitato minutamente piu volte, e sapeva a

memoria gli adattamenti da fare.

— Quanto ti costera, babbo? — domando Andrea,

cogliendo un istante di pausa.

— Tutto calcolato, un milione ottocentomila lire, se gli eredi
non alzan la cresta; ma mi costasse anche due milioni, la

convenienza c’el

Andrea lancio un’occhiata a Giorgio; ma due milioni o due
lire per Giorgio eran proprio la stessa cosa, e I'occhiata rimase
senza risposta. Andrea, invece, si confortava a quelle cifre.
Possibile che suo padre, il quale maneggiava milioni, s’infuriasse
per trentasettemilacinquecento miserabili lire? Egli dimenticava
che la questione non aveva tanta importanza per la somma,
quanta pel modo con cui questa era stata carpita, per la

falsificazione delle lettere e delle firme.

Matilde racconto ella pure i suoi piccoli guai. Maurizio Creffa
non voleva assolutamente sposare Emma Tarabusi; aveva
dichiarato che non pensava affatto a «rompersi il collo» cosi

presto, a ventitré anni, e che Emma era una stupida.

Silverio rise; e a quella risata di buon augurio, Andrea e
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Giorgio si guardarono e si compresero. Era la serata buona;

bisognava confessar tutto al babbo.

— Ebbene, una fanciulla di pit che aspetta il marito! — disse

ridendo Silverio. — E tu non te ne impacciare, Matilde!
Il pranzo finiva.
Silverio e Matilde si levarono.
Andrea fece sottovoce, imperiosamente, a Giorgio:
— Ora, quando va a leggere i giornali! Rammeéntati!

Silverio accese un grosso sigaro di avana, poi batté sulla

spalla di Andrea e gli disse:
— Vien di lal... Ho da patlarti...!

Andrea impallidi; e per nascondere lo spavento che gli
contraeva le linee del volto, si chind come a cercar qualche cosa.

Giorgio rimaneva immobile sulla sedia.

Era la catastrofer...
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Silverio ando nello studio, ove stavan disposti 1 giornali della

sera sopra un tavolino, e si mise a passeggiare fumando.

Andrea sedette in una larga poltrona di cuoio: sentiva il cuore

battergli in gola.

— Volevo domandarti che cosa intendi fare, quali sono 1 tuoi
propositi, — disse tranquillamente Silverio. — Prima di
andartene pel mondo, ti sei iscritto all’Universita, ma non vi hai
pit messo piede. Non ti sarai figurato di vivere l'intera vita in
ozio; sarebbe insopportabile anche per te. E tempo di decidere:

vuoi seguite 1 corsi di legge, pigliar la laurea d’avvocato...?

Andrea ebbe la sensazione di tornare fra i vivi dopo essere
stato in bilico sopra un abisso. Non era la catastrofe. Suo padre
non sapeva ancora nulla. E felice d’un tratto, col sangue che

riprendeva a fluire armonicamente, rispose:
— Ma io sono pronto a fare cio che vuoi tu, babbol

— No, non diciamo sciocchezze! — ribatté Silverio. — Non
ho alcuna intenzione di intralciarti la carriera per far di te un
industriale o un banchiere, se non ne hai voglia. II mondo ¢
grande e ¢’¢ posto per tutti. Io sono stato ciabattino, come dice
tua nonna, mi son fatto largo a colpi di spalla: onestamente, ma
con energia. Tu puol essere avvocato, se cio ti piace. Non ho
nulla in contrario. Tutte le professioni mi paiono belle, purché

siano oneste.
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E rise.

— Tu sai che ho la mania dell’onestal — riprese. — E una
mia debolezza. Mi sono stati proposti affari pei quali non
occorreva essere disonesto, ma appena chiudere un occhio, non
spingere I'onesta fino allo scrupolo. Ho rifiutato. Ho perduto

milioni. E che per cio...? Ne ho fatti altri!

Egli sorrideva, passeggiando e fumando, soddisfatto. Andrea

lo guardava, inquieto, ripreso dalla paura.

— Ti dico questo, — seguito Silverio, — perché il giorno in
cui chiudero gli occhi e voi troverete molti quattrini, sappiate che
son tutti puliti e che potete goderveli senza rimorsi. E anche tu,
anche Giorgio, anche Giuliana, dovete avere innanzi agli occhi

sempre questa parola: Onestal... Morire, ma essere onesti!

Tacque; depose il mozzicone del sigaro in un portacenere,

poi sedette.
— E allora...? — disse.
— Allora, seguitero i miei studii, — dichiard Andrea.
Era pallido; sentiva le mani umide di sudor freddo.

— Non mi sciupare il tempo! Hai gia perduto un anno, per
colpa mia. Quel viaggio in Inghilterra ¢ stato una vera follia, ma
credevo che tu avessi il bernoccolo del commetcio, 'amore alle

grandi industrie, e che un viaggio ti potesse giovare... Non
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parliamone piu. Ora mettiti a studiare, e cerca di farmi contento!

Tacque di nuovo e allungo la mano a prendere un giornale,

come per dire che il colloquio era finito.
Andrea si alzo:
— Va bene! — promise. — Cerchero di farti contentol!

Tremava; ma suo padre, cominciata la lettura del giornale,

non se ne avvide, né avrebbe potuto suppotlo.
Andrea usci e incontro Giorgio nel corridoio.
— Ebbene? Sa tutto?
— No, non sa nulla. Ma ¢ come sapesse! — rispose Andrea.
— Che vuol dire?
— V2’, va’, lasciami solo.
— Non devo patlargli?

— Guardatene bene! — esclamo Andrea risolutamente., —
Sai che mi ha detto? «morire, ma essere onesti» E io non sono

stato onesto!

Giorgio si allontano in punta di piedi. Andrea si richiuse in

camera.

Era annientato. Suo padre non avrebbe potuto parlare piu

terribilmente e pit a proposito! E questo era 'uomo al quale egli,
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Andrea, doveva confessare i suoi imbrogli, dal quale sperava
impetrare il perdono, ottenere il permesso di tornare a Londra a
trovare Percy Stanhope detto Grog e Betsy Garden Rose...? Ma

dove aveva la testa? Ma come s’era potuto illudere a tal punto?

Lo stesso Giorgio non sarebbe stato ascoltato. Alle prime
parole, suo padre avrebbe voluto udire lui, Andrea, in persona;
ed Andrea avrebbe dovuto dirgli: «Ho falsificato la tua firma, ho
falsificato la firma di Middleton Stanley!» Dir queste cose a suo

padre, che aveva per motto: «Morire, ma essere onesti»?

L’edificio della fantasia crollava, insieme ai sogni dun
ritorno, di Piccadilly tutto illuminato, di Betsy dalla bocca rossa
ridente, di Grog con quello sguardo sfavillante sotto le ciglia

socchiuse.

Andrea, sdraiato sul letto, le mani in tasca perché non s’era
spogliato, rivedeva la bella vita di milionario. C’era stato un
istante, durante la cosi detta «settimana di Ascot» che la fortuna
gli arrideva; ad Ascot, precisamente, alle corse, aveva vinto piu
di duemila sterline; al poker in due sere, mille. Quanto bastava
per accomodare le sue faccende e tornarsene senza sopraccapi.
Nol... Aveva preso la rincorsa con Betsy, cenando tutte le sere al
Criterion in Piccadilly Circus, frequentando i teatri e 1 caffe
concerti piu costosi e facendo alla ragazza quei doni, che non
servono a nulla e si pagano un occhio... Se James Stothard non

gli avesse portato via Betsy con uno di quei colpi che sono facili
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ai milionarii, egli sarebbe andato a finir male. Bisognava

ringraziare James Stothard!

E Andrea rise, d’un riso secco, tagliente, che risono nella

camera.

Ma il terrore lo riprese. Che fare? Era questione di giorni,
forse di ore, e suo padre avrebbe saputo tutto. Fuggire? Aspettar
la rovina senza muoversi? Telegrafare a Grog per chiedergli
consiglio? Supplicare nonna Appia? Ma egli, — ora lo capiva, —
aveva impostato male la questione. Non si trattava di restituire
trentasettemila lire a suo padre, poiché un uomo che spende due
milioni per comperare un palazzo puo ben perdere una cosi
piccola somma senza batter ciglio. Si trattava d’impedire che suo
padre sapesse della procura falsa. E questo era impossibile,
perché glielo avrebbero scritto gli industriali, sorpresi di vedersi

chiedere il danaro gia versato. Era impossibile!

Non appena ebbe questa certezza, Andrea balzo dal letto
come avesse voluto fuggire. Non voleva vedere il viso di suo

padre, «che diventera grande grande, con gli occhi spalancati.»

Poi si calmo, lentamente; e spogliatosi, si rintano nel letto,
spense la luce, tiro le coperte fin sulla testa per non udire piu

nulla, per uscire dal mondo e tentar di sognare.



Da quel giorno comincio a vivere una vita di sofferenze
silenziose, che gli serrava il cuore. Ogni tocco di campanello alla
porta, ogni chiamata al telefono lo faceva sobbalzare; la sera,
allorché tornava suo padre, gli andava subito incontro per
iscrutarne il viso; di notte almanaccava sul da farsi e si raggirava

in un labirinto.

All'indomani del colloquio con suo padre, s’era deciso a fare

un tentativo.

Maurizio Creffa abitava solo in un grazioso appartamentino
di via Boncompagni. Era un giovinotto smilzo e pallido, che non
pensava se non ad eleganze; ed essendo figlio unico, otteneva dai
suoi tutto cio che gli faceva piacere; ignorante del resto, perché
s’era ben guardato dal fare un qualsiasi corso di studii superiori,

ma gaio, cortese, aperto.
Andrea ando da lui.

Lo accolse un domestico vestito di nero, interamente
sbarbato: e mentre Andrea chiedeva del conte, (in quel momento
lo avrebbe chiamato anche principe, purché lo aiutasse,) risono

una risata femminile non molto lontano.

— Forse c’¢ gente? — disse Andrea.

218



— C’¢ qualche visita, ma riceve.

Il domestico lo precedette; attraversarono una specie di
studio, le cui pareti eran coperte dai palchi d’una libreria carichi
di libri sontuosamente rilegati e non mai aperti; e arrivarono alla

soglia del salotto.

Maurizio Creffa stava in piedi fumando una sigaretta; si

volse, riconobbe Andrea, gli ando incontro allegramente.

— Oh, che sorpresal — disse stringendogli la mano. —
Credo sia la prima volta che lei mi fa il piacere d’una sua visita...
Venga, venga, che la presento. I signor Andrea Astori. La

signorina Milli, la signorina Fusaro.

Nel salotto non c’era luce, e in quel pomeriggio piovoso era
difficile discernere il volto d’una persona. Maurizio ando presso

la parete.
— Ora le mostro le belvel!

Accese la luce mentre le ragazze ridevano: una interamente
sdraiata sopra un divano coperto da una ricca pelle d’orso bruno:
le sottane le si erano cosi scomposte, ch’ella mostrava le gambe
fin oltre il ginocchio; I’altra sedeva a terra sopra una pila di cuscini.
Tra questa e quella, un tavolino moresco su cui era disposto il

servizio da te.

La scena non avrebbe impacciato Andrea, avvezzo alle
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familiarita di Betsy e delle sue sorelle; ma era in tale contrasto
col peso della sua angoscia, col movente della sua visita, ch’egli

rimase muto.

— Fammi il favore, Topino, di servire una tazza di t¢ a

questo mio amico! — disse Maurizio.

Topino era il soprannome della ragazza che stava a terra; 1

capelli neri arruffati, volto pallido.

N

— E ve lo raccomando, — seguito Maurizio. — E
milionatrio!
— Oh, come siete volgarel — disse I’altra, che si stirava sul

divano, — Sapete pure che a noi i milioni non interessano!
— I milioni no; i milionarii sil — corresse Mautrizio ridendo.

Andrea aveva girato I’'occhio intorno; c’era lusso, ma di buon

gusto; cose esotiche, ma scelte.

— Si direbbe che lei ha viaggiato molto, — egli disse, — a
vedere pelli di tigre, pelli d’orso, frecce e scudi d’Africa, bronzi
del Giapponel...

— Son tutti regali. Non viaggio io: viaggiano i miei amici; ¢
assai piu comodo! Io non ho messo mai il naso fuori di Roma.

— Si conserva religiosamente ignorante! — fece la ragazza

stesa sul divano.
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Andrea prese dalle mani fredde e lunghe di Topino la sua
tazza di t¢; e le chiacchiere seguitarono. Maurizio faceva ridere le

sue amiche raccontando che avevano tentato di dargli moglie.
— Una moglie ricca? — domando Topino.
— Neanche un soldo!
— Allora, molto bella?

— Bisogna domandarlo ad Andrea, — fece Maurizio. —

Egli la conosce.

— Non mi pare sia brutta, ma dacché son tornato non I’ho

piu vista, — disse Andrea. — Forse ha cambiato.

— Tornato da dove? — interrogo la ragazza stessa sul

divano.

— Falba, dal paese della eleganza veral — dichiaré Maurizio.
— Dall'Inghilterra, da Londral Mi hanno detto che lei ci aveva

preso gustol!

— Non me ne parlil — esclamo Andrea, uscendo dal suo
torpore. — E un paese di sogno. Ci penso giorno e notte, e ci

voglio tornare!

— Ciandremo insieme! — promise Maurizio. — Lei mi fara

da guida, poiché ¢ ormai pratico.

— Sarebbe magnifico! — disse Andrea.
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— Vengo anch’iol — interruppe Falba, drizzandosi a sedere.

— Se c¢’¢ da divertirsi, ¢ il mio posto!
— E me, mi lasciate qui sola? — osservo Topino.

Allora ridendo combinarono la partita: Falba con Andrea,
Topino con Maurizio. Quindi le avrebbero piantate, perché di
ragazze belle, — diceva Maurizio, — non c’¢ bisogno a Londra,

e le nuove valgon sempre piu che le usate...
— Usate! — grido Falba. — Come fossimo ciabatte!

Poi, balzando ai piedi di Andrea con un ridere che le scoperse

una doppia fila di denti perfetti, seguito:
— Mi conduce davvero a Londra?

II tempo volo a questa maniera; di tanto in tanto, come una
frecciata, passava nel cuore di Andrea la sensazione della necessita
che Taveva spinto a quella visita. Ma capiva bene ch’era vano
patlarne a Maurizio. Egli si sarebbe stupito, non avrebbe dato un
soldo, e allindomani avrebbe raccontato I'aneddoto a quanti
conosceva, come raccontava ora la storia del matrimonio andato in

fumo. Bisognava tacere, lasciarsi portare verso I'abisso senza poter
difendersi.

In breve 1 quattro personaggi si trovarono cosi d’accordo,

che Maurizio propose ad Andrea di fermarsi a cena.
— Let sara il cavaliere di Falba; io ho questo Topino, — e le
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metteva le mani nei capelli familiarmente, — e non me ne posso

liberare; ma insomma, non ¢’¢ malaccio!
— Sta’ zitto, che mi adori! — disse Topino con sicurezza.

— Le va? — seguito Maurizio. — Telefoniamo a casa sua

per avvertire...?

— Sono desolato, — fece Andrea, — ma stasera &
impossibile: ho invitati in casa, e sarebbe poco gentile da parte

mia...
— E giusto, ¢ giusto! — convenne Maurizio.

— Che peccato! — esclamo Falba. — 1II mio ragazzo

londinese non mi vuolel

— Non vi voglio? — esclamo Andrea, prendendo la ragazza

per le mani con tale impeto, ch’ella si getto indietro col busto.
Ma egli si trattenne subito.

Era desolato davvero, non per gli invitati, dei quali
s’'infischiava, ma perché non aveva un soldo in tasca, e al finir
della cena avrebbe pur dovuto ricondurre Falba, se anche questa

non avesse preferito dare una capatina in qualche teatro.

Chiacchiero ancora per poco, indi si congedo; Falba volle

riaccompagnarlo fino in anticamera.

— E un simpatico giovanotto, — commentava intanto
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Maurizio, con Topino. — Si ¢ fatto! E pien di quattrini fin sopra

1 capellil...

I1 Natale fu una giornata pesante. Nessuno ci si diverti.

Andrea s’era deciso a portare al Monte egli medesimo,
guardandosi intorno con molta circospezione, il portasigarette,
il sigillo e qualche altro oggetto d’oro, ricavandone un migliaio
di lire. Ora poteva almeno fumare e non camminare lintero

giorno a piedi.

Silverio non pensava che al palazzo di via Venti Settembre:
aveva gia avuto due colloqui coi figli della vecchia; e questi, un
giorno pronti a vendere per un tozzo di pane, ora chiedevano
due milioni, pagamento entro un anno in quattro rate. Silverio si
difendeva, ma si capiva bene che avrebbe ceduto, perché il

palazzo era di suo gusto e voleva lasciarlo ai figli.

— Andrea al secondo piano; Giuliana al terzo; Giorgio al

quarto, con la mamma; il primo e il pian terreno, uffici.

— Ma se Giuliana sposa un principe, — osservo Andrea, —

¢ ben difficile che si adatti al terzo piano, salvo che il principe
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non sia molto «scrostatoy.
Egli si divertiva a interrompere e a irritare suo padre.

Non ne sperava piu nulla; nutriva contro di lui un sordo
rancore. Se avesse avuto un mestiere tra le mani, gli si sarebbe
ribellato, mandandolo al diavolo, lui e la sua onesta ottusa.
Odiava pure il palazzo dei due milioni, fastosita sciocca e
borghese, mentre a lui mancavano poche migliaia di lire per

essere felice.
Anche Giorgio aveva i suoi pensieri.

Non chiedeva piu nulla ad Andrea di quellimbroglio del
denaro. Aveva visto suo fratello dare un biglietto da cento a
Lucia perché glielo cambiasse, e cio gli aveva fatto credere che
quell’affare delle trentasettemila fosse terminato. Ma se questo
andava bene, gli studii andavan male. II latino scritto gli pareva
cosa infernale; il professore s’era accorto che doveva avere a casa
qualcuno che gli correggeva i compiti; onde aveva cominciato a
tartassarlo, non in latino soltanto, ma in tutte le materie di sua

pertinenza.

I suoi compagni, bocciati all’esame di maturita, facevano la
quinta elementare, ed egli li invidiava. C’era del resto parecchio
da lavorare in ginnasio, e gli rfimaneva poco tempo per divertirsi
con Ada. Era serio, pensieroso, inquicto, come anche a lui

mancassero trentasettemila lire e non sapesse dove scavizzolatle.
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I1 Natale fu una giornata pesante. Il Santo Stefano, faticoso,

perché Silverio fece molti inviti.
Vennero anche Ada e Leonia con le famiglie.

Leonia si poteva dire ormai una signorina; le avevano
allungato gli abiti, non lasciava piu cadere la chioma per le spalle.

Saluto Giorgio sorridendo; e vistolo poi con Ada, gli disse:

— Sei sempre innamorato di quella scioccherella? Non

fidartene troppo, perché un giorno o I'altro ti fara un brutto tiro!
— Che significa un brutto tiro?
— Non so; qualche bricconata.

— Oh Leonia, perché dici questo della mia amica? —

esclamo Giorgio scandalizzato.

— Perché lo penso! In ogni modo, sta’ attento! C’era anche
Maurizio Creffa, il quale s’apparto con Andrea a discorrere delle

due ragazze.

— Sa che Falba s’¢ messa in capo veramente di andar con lei

a Londra? Non I’ha piu vista?

— Jo non posso disporre, sono figlio di famiglia, — rispose
Andrea modestamente. — E Falba ¢ abituata a macinare biglietti

da mille.

— Ah, ah, benissimo! — fece Maurizio ridendo, — La sa piu
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lunga che non credessi. Bravo Andreal

E lasciatolo, capito nel crocchio dei ragazzi. Innanzi ad Ada

con la bambola, si fermo per accarezzarle i capelli.

— Tu sei la bambina dalla bambolal — disse. — Ogni volta

che ti vedo, hai questa pupa tra le braccial
— E non ¢ bella forse? — chiese Ada, porgendogliela.
Maurizio la prese, la guardo attentamente.

— Se non ti offendi, mi pare che ha la faccia un po’ scema;

e poi la vesti troppo da signora.

— Ma lei non sa forse che ¢ la marchesa Eufemia di

Princisbecco! — osservo Ada.
— Ah, perbacco, non sapevo...! Ti prego di presentarmi.

Allora Ada riprese la bambola, la pianto innanzi a Maurizio,

e fece:

— 1l conte Maurizio Creffa: la marchesa Eufemia di

Princisbecco!

Maurizio si chino a baciarle la mano di legno, il che piacque

molto a Giorgio e ad Ada, che guardarono gravemente.

— Jo sono scapolo, — seguitdo Maurizio, divertendosi. —

Credi che un giorno potrei fatle la corte e sposarla?

Ada rimase imbarazzata; si rivolse a Giorgio e gli chiese:
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— Che ti pare?
— Si, quando sara piu grande! — concesse Giorgio.
— Sta bene, allora, — disse Ada a Maurizio.

— Pero, I'avverto che non possiamo darle la dote, perché

siamo povert...

Maurizio guardo Ada stupito. Gli piaceva quella

dichiarazione ingenua.
— Non importa! — rispose. — Purché non mangi troppo!
E volgendosi alla bambola, s’inchino:
— Marchesa, arrivederlal Sono aspettato!

Anche la bambola fece un inchino leggero, agitando la
destra. Maurizio raggiunse un gruppo di giovanotti, che parlavan
di politica.

Ma quella scenetta diede a Giorgio e ad Ada una grande idea
della bambola.

— Vedi che piace! — disse Ada.

— Ha fatto bene a non sposare quella stupida Tarabusil —

osservo Giorgio.
— Chir...

— 1l conte Creffa. Ha fatto bene; cosi sposa Eufemia.
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Ada si guardo intorno per fare un paragone tra Eufemia e la
signorina Tarabusi; ma questa, temendo d’incontrare Maurizio,

non c’era.

L’orchestra proruppe in quel momento con la sua musica

indiavolata.

Giorgio vide che Andrea ballava con la signora Ferranti, e
stette ad osservarlo; gli parve che ballasse molto bene; doveva

avere imparato forse con quella Betsy che voleva sposare. Anche
Ada guardo Andrea.

— Hai parlato col tuo babbo? — chiese a Giorgio. — Gli

hai raccontato quel che voleva Andrea?
— No, non si deve patrlare. Andrea non vuole piu!

—E meglio. Non dobbiamo occuparci di queste cose, che

sono piu grandi di noi, — fece Ada saviamente.

— Andiamo presso l'orchestra, — propose Giorgio. —

I’anno scorso suonava la musica di Tokululu.

Simisero a fianco dell’orchestra, dietro la cortina delle piante

verdi.

Ada non aveva alcun senso musicale; invece di seguir 'onda
delle note, osservava curiosamente 1 gesti dei suonatori, del
violino, del contrabbasso, del flauto. Giorgio, che aveva tanto

goduto, si stupiva di rimanere freddo. Come mai non sognava il
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fiume o qualche altra cosa straordinaria?

Non sapeva di essere in quel periodo di vita in cui un ragazzo
s’avvia all’adolescenza e alla giovinezza attraverso infiniti

mutamenti.
La musica gli dava altre idee che un giorno.

Guardando di la dalle piante ond’era circondato, osservo le
fisonomie, il ritmo, il gesto dei ballerini, tutto cid che per

I'addietro forse non vedeva neppure.

Andrea gli passo innanzi piu volte, accaldato, ballando con

pieno impeto.

Suo padre, dritto sul limitare della sala, lo segui degli occhi,
poi si chino sorridendo a dire qualche cosa a una signora, che

stava seduta poco discosto.
— Perché non balliamo anche noi? — propose Ada.

Aveva veduto Leonia ballar veramente con molto garbo, e

n’era gelosa.
Poso a terra la bambola, prese Giorgio tra le braccia.

— Cosi: serrami qui, intorno alla cintural — insegno. — Ora

andiamo!

E andarono saltellando qualche volta a tempo, qualche volta

senza ritmo, sforzandosi di combinare un passo. Ada faceva
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girare Giorgio come una trottola perché non vedesse anch’egli

Leonia e non 'ammirasse.

Ma non le arrise la fortuna; Leonia dopo alcuni giri

comparve e stette a guardare. Diede in una risata.
— Come lo chiamate questo ballo? — domando ironica.
— E il passo dell’'orso! — spiegd Ada.
— E il passo dei somaril — replico Leonia.
E se ne ando, superba, lasciando quei due mortificati.

Andprea si divertl fino a notte alta: dovette cambiar due volte
il solino che gli si era sciupato. Le signorine se lo contendevano,
perché ballava benissimo. Non pochi si avvicinarono a Silverio e
gli fecero complimenti pel figliuolo, ch’essi rammentavano goffo

e inelegante nelle feste degli anni scorsi.

— E perfetto, ¢ perfettol — disse qualcuno. — Un vero

gentleman!

E Andrea ballava con tal gioia che aveva del furore, come

non dovesse ballare mai piu.



La vita riprese 'indomani monotona, ed egli ricadde nelle

sue paure.

Ormai era stanco di sussultare ad ogni squillo di telefono e
di scrutare il volto di suo padre. Avrebbe voluto affrettar la
catastrofe per esserne fuori. Non c’era alcuna speranza di

accomodar le cose.

Proprio in quei giorni, tra Natale e Capo d’anno, suo padre
aveva denunziato e fatto arrestare un impiegato per
appropriazione di mille lire. Era uno dei vecchi, con dodici anni

di servizio.
Silverio racconto il fatto, a tavola.

Nessuno fiato.

232



XIII.

Fu il tre di gennaio, alla ripresa degli affari.
Matilde venne chiamata al telefono da Silverio, che le disse:
— Andrea ¢ in casa? Mandamelo subito qui in ufficio!

— No, non c’¢, — rispose Matilde. — Devo mandartelo

quando torna?
— Non importal

Matilde rimase un istante presso I'apparecchio. Le era parso
che la voce di Silverio fosse stranamente alterata. Volle

richiamarlo, poi crollo il capo: si trattava certo d’una illusione.
Quando Andrea torno a casa, gli disse:
— Il babbo ti voleva immediatamente in istudio.
Andprea si fece pallido in viso.
— Devo andare? — chiese con voce soffocata.
— No. Ha detto che non importa...

Giorgio stava preparando il compito d’italiano. Vide Andrea,

con la faccia sconvolta, varcar la soglia:
— Oh Giorgio! Ho paura, ho paura, ho paural

— Di che? — fece Giorgio trasalendo.
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— Il babbo sa tutto: ha telefonato per cercarmi! Ora verra a
casa... Vorrei fuggire! Sa tutto, capisci? Devono essere arrivate le

lettere di quegl’inglesi.

E Andrea nascose il volto tra le mani. Giorgio stette
immobile, senza parola, a fissarlo e a tremare. Rimasero cosi in
silenzio ambedue per un tempo incalcolabile, fin che squillo in

anticamera il campanello che annunziava Silverio.

— E qui! — disse Andrea, balzando in piedi. — Addio,
Giorgiol

— Perché mi dici addio...?
— Non so, non so!
E Andrea usci disperatamente, incontro a suo padre.

Non appena lo vide, si senti perduto. Silverio aveva davvero

la faccia grande grande, con gli occhi spalancati.
— Hai cercato di me? — balbetto Andrea.
— Séguimi! — ordino Silverio.

Entrarono nello studio, del quale Silverio accese subito la
luce; poi estratte tre lettere dalla tasca della giacca, squadro suo

figlio.
— Hai gia capito! — disse. — Lo vedo dalla tua faccial
Andrea, dritto in piedi, era cosi bianco che pareva senza
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sangue.

— Ora mi spiegherai, — continuo Silverio con voce
sibilante. — Qui ci sono le lettere di Albert Hudson, di Isaac
Morbio, di George Davidson. Tutti e tre mi dicono che non mi
devono nulla, perché hanno gia pagato. Capisci, la bella figura
che ho fatto? E non basta. Dicono che hanno pagato dietro
presentazione di regolare procura. C¢ dunque un ladro e

falsario. Chi é?

E come Andrea taceva, Silverio fece un passo verso di lui, la
mano stesa quasi per afferrarlo al petto. Ma Andrea lo fermo con

uno sguardo penetrante e terribile.
— Aspettal — disse. — Ora ti rispondo!

Usci dallo studio con passo fermo ed entro nella sua camera,

ch’era in fondo al corridoio.
Un istante dopo rimbombo una detonazione.

Al colpo, Silverio si chino come se una raffica gli passasse sul

capo.
Non poteva credere. Certamente sognava.

Ma udi grida, passi affrettati, sbattere di usci; riconobbe la

voce di Matilde che utlava.

Si slancio fuori, verso la camera di Andrea.
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Giorgio, ch’era rimasto solo, aveva udito pure il colpo, i passi,
le grida. Fece un tal balzo dalla sedia, che questa si rovescio

addosso al tavolino.
Si mise a correre pel corridoio.
Incontro Ada. Come mai Ada era presente?

Ellalo afferro tra le braccia, lo tenne stretto con quanta forza

poteva.

— Non andare, Giorgio! Te ne prego, te ne supplico, non

andare!
Egli si libero con uno strattone, gettd Ada contro il muro.
Riprese a correre, entro nella camera, e vide.

Vide Andrea sul letto; il volto coperto di sangue; i guanciali,
la rimboccatura del lenzuolo, rossi d’un rosso vivo. Qualcuno, la
mamma, brancicava tra quel sangue come una folle che annaspa
nell’aria. 11 babbo, rovesciato nella poltrona quasi gli avessero
appioppato un gran colpo di mazza sul cranio, si strappava il
solino per non soffocare e mandava fuori un gemito lungo che

sembrava ’tlulo d’una bestia.

Lucia, Ernesto, i domestici, erano intorno a Matilde per
trascinarla via, e ogni volta ch’ella s’allontanava un poco, Giorgio
vedeva il volto di Andrea: la parte destra, il mento, spariti sotto

il colar del sangue, che formava una pozza a fianco del letto.
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Risonava alto il rantolo del moribondo.

Allora Giorgio volle muoversi per andar vicino ad Andrea e
baciarlo. Ma non vide piu nulla, le gambe gli si piegarono, e

cadde.

XIV.

Prima ancora che il contratto di vendita fosse firmato, la
famiglia intera trasmigro al primo piano del palazzo di via Venti
Settembre. Non poteva piu vivere nelle stanze che

rammentavano ad ogni passo la vita e la morte di Andrea.

Giorgio vi fu trasportato in automobile perché ammalato.
Silverio e Matilde vi si trascinarono. Giuliana, inconsapevole, vi

giunse ridendo tra le braccia della balia.
Penso ad ogni cosa il capo contabile Vanzelli.

Egli pure aveva toccato un gran colpo da quella morte
tragica. Se ne faceva, per quanto piccola, una parte di
responsabilita; perché avendo indovinato tra quali frangenti

navigava il povero Andrea, avrebbe dovuto parlargli a cuore
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aperto. Suo padre non sapeva una parola d’inglese ed era facile
tacergli I'arrivo di quelle lettere. Inoltre non sarebbe stato
impossibile, se il Vanzelli se ne fosse occupato, trovare anche la
somma necessaria a coprire lo storno: forse da strozzini, ma gli
strozzini sono meglio della morte a diciannove anni. Il Vanzelli
non aveva fatto nulla, perché ben lungi dal supporre che Andrea
avesse a commettere un tale sproposito, tanto gli era parso sicuro

e allegro il giorno in cui gli aveva parlato.

Donna Appia dovette passare quasi l'intero suo tempo in
casa di Silverio, confortando or l'uno or laltra. Aveva a
compagna in quell’opera pietosa Maria Zampieri, la mamma di

Ada; e Ada stava al capezzale di Giorgio.
Furono giornate spaventose.

Silverio era come pazzo. Gironzolava da una stanza all’altra

chiamando Andrea e accusandosi di averlo ucciso.

— L’ho ucciso io, perché non ho saputo parlargli. Aveva
paura, il poveretto! Io I’'ho spaventato. Gli ho detto ladro e
falsario. Bestia, era roba sua; poco miserabile danaro...! Bastava
una strapazzata, una tirata d’orecchi; e I’ho ammazzato! L’ho

ammazzato io, il mio povero Andreal

— Per carita, non si faccia udire, non mi spaventi Giorgio!

— intervenne Appia un giorno in cui egli gridava.

— Si, ¢ vero: ¢’e¢ Giorgio... Silenzio, silenzio!
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E ando a richiudersi nella sua camera, ove lo udiron piangere

a lungo.

Matilde, impietrita, faceva cio che le dicevano, a guisa di un

automa.

Il medico era piu impensierito per quella specie di atonia, che
pel dolore maschio di Silverio, il quale pur nella stretta di quella
crudele angoscia, tentava di lottare; Matilde non capiva, non

sapeva, non piangeva, non chiedeva.

— Bisogna andare a trovare Giorgiol — le suggeriva sua

madre.
Ed ella andava.

Ma poi Appia non glielo disse piu, temendo che Giorgio non

si spaurisse a vedere la mamma in quello stato.

Giorgio era stato preso da un turbine di cose piu grandi di
lui, la morte, il suicidio, il terrore, quando non aveva tanta forza
da sostenerne l'urto; s’arrabattava per capire e non poteva.
I’imagine di Andrea coperto di sangue gli era sempre innanzi
agli occhi. Perché? Non doveva tornare a Londra a sposare

Betsy?
Che gli aveva detto il babbo, quella sera?

Volgeva lo sguardo ad Ada e alla marchesa Eufemia di

Princisbecco. Questa, vestita modestamente, senza cappello, con
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le chiome in disordine, doveva prendere le medicine per
incoraggiare Giorgio, e spesso dormire con lui. Ada aveva
pensato di vestirla a lutto; poi, guidata da un istinto delicato,
temette che il lutto per una bambola non paresse uno scherzo e

la lascio colla vestaglia.
Giorgio parlava pochissimo. Una sera disse ad Ada:
— Non hai piu le gambe nude?

— No. La mamma dice che sono ormai una signorina, e mi

ha fatto metter le calze.
— Hai veduto il povero Andrea?
— Dove?
— Quando ¢ morto.

— No, non I'ho veduto. Non ci pensare. Ora ¢ in paradiso.
Sta meglio di noi!
Giorgio tacque.

Lentamente, con una cura vigorosa, il medico riusci a
rimetterlo in piedi; ma disse che occorreva tenerlo lontano da
tanta malinconia. Appia non si poteva muovere, perché sua figlia
la impensieriva. Fu stabilito che gli Zampieri avrebbero preso in

affitto un villino ad Anzio e vi avrebbero condotto Giorgio.

Silverio acconsent; offerse tanto danaro che sarebbe bastato
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a comperar la villa intera. Del resto s’era rimesso al lavoro per
istordirsi, perché non voleva lasciarsi piegar dalla sventura.
Capiva di non essere mai vissuto per non aver mai sofferto.
Ecco, la prova ¢ venuta, tremenda. Bisogna accoglierla con
rassegnazione e con forza. Una vita interamente felice, dal primo
all’'ultimo giorno, ¢ una vita assurda; il dolore ¢ necessario, ¢

buono, é santo.

E lavorava. Aveva ancora due figli. Cedere e accasciarsi

sarebbe stato immorale.

Diceva questo a donna Appia, la quale lo ascoltava con

ammirazione.

In verita, s’era ingannata sulla tempra di quell’'uomo: da colui
ch’ella aveva sempre giudicato un volgare borghese, un ottuso
mercante, veniva fuori un nobile carattere. Un giorno glielo

disse:

— Debbo confessarmi, Silverio... Innanzitutto, non so

perché non ci diamo del tu...

— Volontieri, — rispose Silverio. — Io ti dava del lei perché

sentivo che ti faceva piacere tenermi a distanza.

— Ecco, questo volevo confessarti. Ti domando perdono

della mia superbia stupida. Ne sono veramente mortificata.

— Per carita, per carital — fece Silverio...
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Si chino a baciarle la mano. Egli sapeva quanto doveva
costare ad Appia orgogliosa quell’'umile confessione; e certo ella
non poteva dargli piu alta prova di stima che nel chiedergli

perdono.

— Bisogna salvare Matilde! — egli continuo. — Mi

impensierisce.
— Non temere: sta meglio.

Matilde, ritornata in sé, cominciava a capire. Volle portar

tutte le mattine i fiori sulla tomba di Andrea.
Quando il medico la vide piangere disperatamente, respiro.

— E salva, — disse a donna Appia.

Maria Zampieri, Ada e Giorgio andarono ad occupare il

villino di Anzio.

Era una costruzione semplice, con due grosse palme nel
mezzo d’un giardinetto chiuso dalla cancellata. I due ragazzi
passavano l'intera giornata sulla spiaggia quasi sempre deserta in

quella stagione; Giorgio, seduto in uno scialle e sdraiato in una
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lunga poltrona di vimini, Ada seduta su uno sgabello pieghevole.

Ma ebbe a faticare molto. Le avevan dato I'incarico di non
lasciar che Giorgio pensasse alla tragedia di cui era stato
testimonio. Ada dovette metter la fantasia a duro cimento
nell’inventar fiabe e storielle. Qualche volta si vestiva da ballerina
con una garza intorno ai fianchi e un pennacchietto sul capo, e
danzava innanzi al suo amico. Iincrociatore fu lanciato in mare,
travolto dalle onde, ripescato; perdette alcuni cannoni; pati le

turie delle tempeste e sopporto 1 capricci di Giorgio.
Anche la marchesa Eufemia di Princisbecco ebbe a lavorare.

Alla fine fu accusata di un delitto imaginario e condannata a
morte da un tribunale di pesci, che non si vedevano.
Quantunque Ada le volesse molto bene, si rassegno a lasciarla
decapitare; ma all’ultimo, Giorgio scoperse ch’era innocente ed
Eufemia fu portata in trionfo sull’incrociatore; nel ritorno
I'incrociatore si rovescio, Eufemia cadde in mare, venne ritolta a
fatica, sottoposta a tante frizioni, che probabilmente la
disgraziata avrebbe preferito la morte. In quelle avventure

perdette la meta dei capelli.

Ma il sabato arrivavano Silverio e il babbo di Ada, Paolo
Zampieri, carichi di roba e si trattenevano I'intera domenica. Essi
portarono anche una lussuosa chioma, la quale fu incollata sul

capo della marchesa, che vide cosi la sua innocenza
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ricompensata degnamente.

Dimagrito, pallido, vestito a lutto, Silverio era appena
riconoscibile. Il dolore gli aveva solcato il viso di due solchi, che
partendosi dalle narici arrivavano al mento, e la fronte d’una ruga

profonda.

Giorgio, osservandolo, si domandava sempre che cosa

avesse egli detto al povero Andrea.

Dal momento in cui Andrea era andato incontro a suo padre,
al momento in cui si era ucciso, non eran passati cinque minuti.
Quali parole brevi e atroci aveva pronunciato il babbo? Giorgio

se lo chiedeva con paura.

La morte, del resto, era parsa a tutti cosa stravagante; gli
amici rammentavano la sera di Santo Stefano e Andrea
allegrissimo, affannato a ballare, entusiasta della vita, che a pochi
arrideva come a lui. Otto giorni dopo si tirava un colpo di
rivoltella nella tempia. In casa non sapevano nemmeno ch’egli
possedesse un’arma: gliel’aveva regalata Grog, ed Andrea la

teneva chiusa in uno stipo.

I soli che potevano parlare, il capo-contabile Vanzelli e
I'ingegnere Catalani, non aprirono bocca, per riguardo alla
memoria del poveretto; fecero essi pure i trasognati e finsero la

meraviglia dolorosa di tutti gli altri.

Le persone di servizio intravidero un dramma, piuttosto

244



dalle prime parole disperate di Silverio che dall’atteggiamento di
Andrea, gaio fino all’'ultimo e sicuro; ma poco ne poterono
comprendere. Pensarono si trattasse d’un amore infelice per una
certa Betsy, che Andrea nominava qualche volta; e imaginarono
fosse figlia di un duca, anzi di un Ministro inglese; ne fecero un
romanzo, che dall’anticamera passo in cucina, dalla cucina alla
portineria e alla rimessa delle automobili, e infine prese corpo e
vita, come avviene delle leggende a cui ciascun narratore
aggiunge una pennellata, un particolare, un episodio, perché il

quadro sia piu ricco.
Anche Giorgio non parlo; del resto era lontano, ad Anzio.
Ma egli sapeva.

Ada non riusciva sempre a distrarlo. Talora mentre ella
parlava, gli sguardi di lui si staccavano, perdendosi sulla linea
bianca dell’orizzonte, incontro all’infinito. Ella cessava di patlare,

ed egli non se ne accorgeva nemmeno.
— Che pensi? — gli chiese Ada una sera.

Verso limbrunire: Giorgio disteso nella sua poltrona di
vimini, avvolto in uno scialle; Ada, chiusa in un grosso vestito di
lana, sdraiata sulla sabbia a contare le onde; 'ottava doveva
giungere fino ai suoi piedi; Giorgio diceva la settima; e quando
una arrivava spumeggiando con quel lieve crepitio che pare un

ribollimento, rideva.
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Fece svestire la marchesa Eufemia di Princisbecco. Ada ando
a metterla innanzi, dove le onde I’avrebbero colta senza dubbio.
E la colsero infatti, la rovesciarono, la immollarono da capo a
piedi. Era divenuta un cencio, i capelli qua rappresi, la irti e

arruffati, la faccia grondante.
— Vuoi che la buttiamo dentro? — domando Ada.

Giorgio non rispose. Ada si rivolse e vide che il volto di lui
, ) . . . .o
s’era mutato: 1 suoi sguardi frugavano lorizzonte, di la

dall’orizzonte...
— Che pensi? — chiese Ada.
— Penso ad Andrea.

— Ascolta, ascoltal Io la butto dentro, Eufemia; la getto
lontano, e poi ce ne facciamo regalare un’altra piu bella, due,

anzi; una dal tuo babbo e una dal mio... Vuoi?

Giorgio non rispose. Ada strinse le mani... Che fare? Come
impedire ch’egli pensasse al fratello morto? In quei momenti,

Ada disperata, si sarebbe ferita, uccisa, pur di richiamarlo a sé...

Lo prese per le braccia con furia, gli passo le mani tra i
capelli.

— Sai che Andrea ¢ in paradiso? Sta meglio di noi!

— Tu non sai nullal — rispose Giorgio gravemente. — Egli

mi aveva tanto, tanto pregato di patlare al babbo: e se avessi
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parlato, non si sarebbe ucciso. Ma io non voleva; avevo paura;

allora egli ¢ morto. Io penso a questo: ho fatto molto male!

— Ma no, — interruppe Ada. — Tu mi dicesti che ti aveva

proibito di parlare. Ricordi?

— Perché era troppo tardil Ma una sera, c’eri anche tu, disse
che voleva tornare a Londra a sposare Betsy, e che tutto
dipendeva da me. Io rammento bene. Fu la sera ch’egli ricevette
la lettera di Grog, del suo amico! E tu mi chiedesti perfino che

cosa dovevo dire... Egli me ne aveva tanto, tanto, pregatol...
Ada si getto a terra e si mise a piangere.
— Ebbene, che hai? — domando Giorgio stupito.

— Ho, che tu mi fai morire, Giorgio, tu mi fai morire! Non
vedi la fatica che io faccio per divertirti? E non mi riesce nullal...
Se tu mi volessi un po’ di bene, mi aiuteresti a distrarti! E io sarei
contenta! Ti ho sacrificato anche Eufemia, che mi piaceva. Vedi

com’¢e conciata, ora?

Giorgio rise. Trasse il fazzoletto, si chino ad asciugare gli
occhi di Ada, poi prese dalle mani di lei la bambola e la osservo

attentamente.
— Bisogna proprio farcene regalare un’altral — disse.
— E questa la buttiamo vial

— No, questa la tengo io, poverettal — dichiaro Giorgio. —

247



Ha tanto faticato per divertirmi...

— Si; rientriamo ed andiamo a scrivere subito al tuo babbo!

— propose Ada.

Rientrarono nella villa; nel salottino a terreno trovarono cio
che occorreva. Combinarono la lettera pel babbo: i bagni avevano
fatto male alla marchesa di Princisbecco e ormai bisognava
metterla a riposo, sostituendola con un’altra piu bella. 11 babbo
doveva portarla sabato prossimo, e insieme molti scampoli di

stoffe per fatle gli abiti.
— Ecco, — disse Giorgio. — Firmiamo tutt’e due!
Ada rilesse la lettera.

— Mi pare che scampoli si scrive con un’elle solal — osservo

dubitosa.
— Tu credi?
— Non ne sono sicura, pero.
— Allora lasciamo scampolli. 11 babbo capisce lo stesso.

Firmarono, misero nella busta, scrissero I'inditizzo. Poi Ada

suono e comparve Carlotta, la cameriera.
— Questa lettera alla posta, subito! — ordino.

Ella aveva la soddisfazione di comandare alla cuoca, alla

cameriera e a un domestico, messi da Silverio a disposizione della
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signora Zampieri. Ada non aveva mai sognato una tale potenza.
Qualche volta suonava senza ragione, per il solo piacere di veder

accorrere Carlotta, alla quale non sapeva che cosa dire.

La bambola nuova arrivo inaspettata, perché il babbo la

spedi pel corriere, senza attendere il sabato.

Alta, snella, gli occhi azzurri con ciglia che non finivano piu,
la chioma d’un colore tra il bruno e il rosso; era in camicia. Con
un pugno nello stomaco la si faceva dire papa e mamma; al tratto
d’una cordicella pronunziava un discorso incomprensibile ma
importante; quando la si adagiava, socchiudeva gli occhi, come

sbirciasse di sotto le palpebre.

Era indubitabilmente una signorina di grande avvenire.
Recava con sé anche una cassetta contenente le stoffe per i
vestiti.

La mamma di Ada dovette porsi subito al lavoro, tagliando

negli scampoli i modelli che Ada metteva insieme e cuciva.

Giorgio stava talora a guardare senza divertirsi.

Quella signorina non gli piaceva affatto.

—



La vecchia marchesa Eufemia di Princisbecco, ch’egli aveva
riposto accuratamente, spennata, scorticata, dilavata, gli era assai
piu cara. Come persona vissuta sempre in una famiglia attraverso
gloie e tempeste, aveva in sé non so qual fascino di ricordi; non
le erano ignoti né i piaceri delle grandi feste, né 'angoscia dei
lutti, né le vicende del viaggio di mare, né le ingiustizie degli
uomini e del destino. Il conte Mautrizio Creffa, ricchissimo, ne
aveva quasi domandato la mano. La spiaggia di Anzio 'aveva
vista andare a gambe levate. Piu volte aveva perso la parrucca tra
i fluttd. Condannata a morte, era stata riconosciuta innocente.
Non faceva discorsi; non dava sbirciatine di sotto le palpebre.

Era una signora seria e pelata, come se ne trovano poche.

La nuova venuta non sapeva di nulla; ignorava perfino fosse

mai vissuto il povero Andrea.

Per cio Giorgio 'accolse con una freddezza che fu una spina
al cuore di Ada; e interrogato sul nome da darle, rispose

noncurante:
— Chiamala C7f.

Egli aveva udito qualche volta suo padre parlar di merce ¢f

Genova, e la parola serbava per lui un senso misterioso.

Per accomodar le cose, la signorina fu chiamata Ciffa. Ada
propose di darle anche il titolo di principessa. Giorgio alzo le

spalle.
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— Ma perché non te ne occupi? — esclamo Ada. —

Principessa Ciffa non va forse bene?
Giorgio tacque, sogguardando la ragazzina.

Chi era? Perché glie’avevan messa accanto con l'incarico di
non lasciarlo pensare a cio che voleva? Perché non doveva egli

parlare d’Andrea e della morte di lui?

In quella giornata calda di quel mitissimo inverno, stavano
Ada e Giorgio nel giardino; egli vestito alla marinara, ella con le
braccia nude, un po’ scollata, i capelli sciolti per le spalle, e
annodati a meta con un nastro rosso. Giorgio la sogguardava
imbronciato: sentiva una gran voglia di gettarla a terra e di
trascinarsela dietro, i capelli avvolti intorno al pugno perché

gridasse.
— Ciffa non ti piace? — seguito Ada.

— No, non mi piace, hai capito? Non mi piace, non la posso

patire! La faro a pezzil...

— Giorgio, sei diventato cattivo!

— E che timportar... Vattene, se non vuoi vedermi!

Ada senti le lagrime salitle agli occhi; e le noto anche Giorgio,
e s’infurio.

— Non piangere! — disse, avvicinandosi a lei. — Non

plangere, o ti getto a terra e ti strascino fino al marel!
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Usci, ando alla spiaggia, si allungo sulla sabbia.

Pensava ai funerali di Tarafia col garofano bianco datogli da

nonna Appia.

C’era tuttavia il povero Andrea, in quei tempi, che studiava
per la licenza liceale, e Giorgio intonava la marcia funebre: Buw,

bum, burubum!

Ora si, poteva celebrare i funerali della marchesa Eufemia di
Princisbecco, perché qualche altra cosa era morta, Giorgio non
sapeva quale. La vecchia bambola, testimonio delle sue
infantilita, de’ suoi ghiribizzi da bambino, gli era singolarmente

cara, per questo.

Egli era stato preso dalle cose piu grandi di lui: egli aveva

veduto morire Andrea.

(I1 volto insanguinato gli stava sempre innanzi agli occhi, e
negli orecchi il rantolo del moribondo: qualche volta gli era parso
di riudirlo tra il murmure delle onde e ne aveva avuto un
fremito.) La sua infanzia era morta quel giorno, con la morte di
Andrea. Come giuocare alla bambola ancora, egli che avea visto

la pozza di sangue presso al letto?

Rimase assorto a guardare la linea dell’orizzonte che si

congiungeva col cielo.

Andrea era in paradisor... Dove?... Laggiu, tra le nuvole
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bigie? Pit qua, in quel rosso tramonto, simile esso pure a

un’immensa chiazza di sangue?

Alcune vele bianche, manaidi alla pesca, sembravano
immobili sul mare calmo. Sarebbero tornate a sera fatta, per
vendere il pesce subito alle donnaccole che ingombravan la
banchina presso il porto. Giorgio aveva veduto piu volte: e quelle
montagne di pesce grande e piccolo gli avevan rammentato i

pesciolini rossi di Leonia, il cane Perdicca...
Ma dov’era Andrear... Laggiu, tra le nuvole bigie?...
Egli alzo la testa, sentendosi toccar lievemente sulla spalla.

Ada gli stava innanzi: dal gonfiore e dal rossore degli occhi,

si comprendeva che aveva pianto molto.
— Giorgio, — ella disse sottovoce, — non mi vuoi?...
— Jo non sono Giorgio. Giorgio non c¢’¢ piu! — egli rispose.
E vedendo che Ada rimaneva immobile, soggiunse:
— Siedi qui vicino!

Ada si sdraio sulla sabbia, al suo fianco Allora Giorgio fece
un grande sforzo, tento di spiegarsi, perché voleva molto bene

ad Ada, e a vederla piangere tanto, soffriva egli pure.

— Non so come dire. Io non posso piu giuocare con le

bambole. Prima giuocavo col capitano Tarafia. Tu non I’hai
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conosciuto. Poi con la bambola. Ora non posso piu.

— Vuol dire che sei un uomo, — aiutd Ada, — e un uomo

non giuoca con le bambole?

Sentirsi chiamare uomo parve un poco strano a Giorgio; ma

rispose:
— Si, per questo.

Stette a meditare in un silenzio, che Ada giudico solenne. Poi
seguito, faticosamente, perché, non abituato ad esprimere
pensieri e sentimenti intimi, era per lui opera sovrumana

rintracciar gli uni e gli altri dentro di sé.

— Mi contentavo, prima, di Tarafia e della bambola. Ora ho
da pensare ad altro. Io non so che cosa voglio, non ti posso dire.
Forse ilibri. Mi ¢ venuto un gran desiderio dileggere e dileggere,
per sapere. Giorgio che giuocava con Tarafia non c’¢ piu. Verra

fuori un altro Giorgio. Mi capisci, Ada?...

— i, ti capisco, — ella affermo, sottolineando le parole con
un cenno del capo. Ma dominata dalla sua natura femminile,
soggiunse inquieta: — E me, mi vuoi semprer...

— Te, ti voglio sempre!

Ada sorrise con quel sorriso chiaro e delicato, che a Giorgio

placeva tanto.

Ella era interamente presa nel riflesso del tramonto: il volto
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e le braccia nude vibravano di luce purpurea.

— Io credeva che tu avessi gli occhi neri! — esclamo Giorgio
guardandola con meraviglia. — Hanno il colore del caffe, invece,

e dentro ci sono tante cose che scintillano!
— Forse non ti piacciono piu? — interrogo Ada inquieta.
— Si, mi piaccionol

Tacquero qualche poco ad ascoltare il crepitio della spuma
che si sfaceva col ritirarsi di ciascuna onda e poi tornava con

I'onda nuova.

— Ma devi lasciarmi pensare ad Andreal — riprese Giorgio
bruscamente. — Quando mi proibisci, mi sei antipatica, e mi
viene voglia di strapparti i capelli...

— Fa’ cio che vuoi! — disse Ada con tenerezza.

— Tu sai che Andrea parlava inglese? E imparerd anch’io
con zia Appia senza andare a Londra; poi leggero bei libri, che

Andrea aveva portato.

Questa di studiare I'inglese era un’idea venutagli da poco, ma
ci si ostinava, quasi fosse un omaggio alla memoria del poveretto

che si era ucciso.
— Tu P’hai veduto Andrea?

— Si, piu volte!
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— Sta’ attenta: voglio dire quando moriva?

— No, son rimasta fuori nel corridoio. Ero giunta appena;

Lucia mi aveva aperto, e in quel momento si udi lo sparo.
— Credi che abbia patito molto?
— No, non ha patito.
— Come sai?

— Lo dicevano in casa mia. Dicevano che ¢ rimasto

fulminato.

— Ma tutto quel sangue, tutto quel sangue? Ce n’era sui
guanciali, sulle lenzuola, a terra, e anche il viso era coperto di

sanguc.

— Giorgiol — fece Ada con voce supplichevole, vedendo

ch’egli impallidiva.
— Si puo perdere tanto sangue e non patire?
— Egli non sentiva piu nulla.
— Lo ha detto il tuo babbo?
— Il mio babbo, la mia mamma, e tanti altri.

— Che ne sanno essi...? Han provato a tirarsi un colpo nella

testa?

— Lo sanno i medici. Io non posso spiegarmi. Ma dicono
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che quando ci si ferisce in quel modo nel cervello, non si sente

piu nulla; e si muore...

— Se io avessi parlato al babbo, Andrea non avrebbe
perduto tutto il suo sangue, e sarebbe andato a Londra come

desiderava.

Tacque: fisso 'orizzonte, mentre Ada trepidante scrutava il

volto pallido di lui.
— Tu non sai come ¢ terribile il sangue per terral
— Giorgio, te ne supplicol...

— C’era una chiazza cosi. La lavarono subito, ma la macchia
¢ rimasta. Prima di lasciare la casa, andai a vedere e la macchia

C’era sempre, nera, vicino al capezzale, e il letto era vuoto.

Ada piangeva in silenzio, disperando di riprendere il suo
potere sul ragazzo e di svagarne il pensiero. Ma egli non badava

affatto alle sue lagrime.

Trasali, udendo la voce di Maria, che dalla soglia del villino

chiamava:
— Bambini, a casal Ora si leva il vento forte!

Ada e Giorgio si alzarono; e mentre s’avviavano, Giorgio

disse:

— Non posso piu giuocare colla bambolal
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Tra le cinque e le sei del mattino, comincia il canto delle
rotaie. Son le rotaie che gridano al passar dei carrozzoni gialli-
rossi e rossi-bianchi, quasi ne sopportino a mala pena il carico.
Il canto, stridulo sulle curve, lacerante come un lagno
prolungato; piu basso e piano dove il binario si snoda in linea
retta; nel mattino silenzioso sembra prendere intera I’aria e farla

vibrare.
Giorgio si desto di soprassalto.

Avvezzo da tre mesi alla voce potente del mare, stento a
riconoscere in quel grido lamentoso il saluto della citta che si

sveglia.

Si guardo intorno; era la sua cameretta, nel palazzo nuovo di
via Venti Settembre; la luce del giorno color di petla entrava di
tra le stecche delle persiane; nella camera attigua dormivano il

babbo e la mamma.

Ascoltdo nuovamente lo stridere delle ruote sui binarii, il

pesante sobbalzare dei carrozzoni.

Era tornato la sera innanzi a Roma. E il mare seguitava a
gettar le sue onde e la sua spuma crepitante sulla spiaggia; e cosi

sempre e sempre...? Che faceva Ada...?
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Si riaddormento.
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I primi giorni furon assai penosi.

Sembro a Giorgio d’essere caduto fra una congrega di pazzi:
vestivano a lutto severamente: misero a lutto anche lui; non
parlavano mai di Andrea; nonna Appia, la mamma, il babbo, le
stesse persone di servizio, da Lucia all’'ultimo domestico,
lavoravano febbrilmente, gli uni ad addobbare la casa, a
rimuovere mobili, a fare e disfare, I’altro nel suo studio, tra carte
e uomini d’affari. Trottavano tutti; alle spalle dovevano avere
un’idea, un ricordo, che li sospingeva senza posa; e trottavano,

trottavano, per dimenticar quell’idea, per cancellar quel ricordo.
Nulla era piu buffo, nulla pitt drammatico.

Quando Giorgio pronunzia il nome di Andrea, Matilde e
Appia lo guardano e tacciono. Non bisogna pronunziare quel

nome, il quale fa sbiancare il volto alla mamma.

Ed allora sono tutti pazzi. 1l salottino ¢ stato ideato, fatto e
disfatto gia tre volte. Cosi dice Lucia. Appia sceglie le stoffe,
imagina lo stile, ci si prova; e poi ogni cosa ¢ mutata. Lo stesso ¢
avvenuto per la sala grande, per lo studio del babbo, per la
cameretta ove stanno Giuliana e la sua governante. La sola
camerina di Giorgio, tappezzata di un gridellino con qualche riga

d’oro pallido, addobbata con mobili a fiori, veramente fresca e
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gaia, non ha patito mutazioni. Tutto il resto cambia di settimana

in settimana, né si sa quando mai quello sperpero sia per finire.

A tavola, nonna Appia ¢ invitata sovente; chiacchierano tutti.
II babbo racconta de’ suoi affari; Matilde di qualche
pettegolezzo; Appia discorre d’arte e di musica. Non v’¢ un solo
istante di silenzio, come se qualcuno potesse sopraggiungere ¢
prender posto a tavola in un momento in cui nessuno patla.
Quando Appia non ¢ invitata, quel posto si vede bene, vuoto; e
Giorgio, e anche gli altri, vi gettano qualche occhiata fugace. Pare

a tutti di sentire una voce:
— Non avete Porto rossor... Un poco di Porto?

Ecco, recano la bottiglia, e alzando il bicchiere, il poveretto
dice:

— Alla salute di tuttil...

Dove sei, dove sei, Andrea?... Chi ti ha fatto morire?...

Una sera, a quel ricordo, I'impressione fu cosi viva, che
Giorgio scoppio a piangere e non poté piu mangiare. Nessuno
gliene chiese la ragione; Matilde si alzo e si richiuse nella sua

camera; Silverio bacio Giorgio in fronte e questi senti le lagrime

di lui irrorargli le guance.

Egli si studio di non piangere piu, perché la scena diventava

orribile di tristezza; onde anch’egli parlava, parlava di Anzio e di
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Ada e delle bambole e dell’incrociatore e di cid che aveva visto

per la strada. E veramente sono tutti pazzi.

Matilde ha ripreso a suonare il piano. Vi sta lunghe ore.
Suona specialmente arie italiane, canzonette leggere e musica
delicata del settecento; ma talora s’interrompe di colpo: le
braccia abbandonate lungo il corpo, gli occhi alla musica, segue
un suo segno, un’imagine, quell’idea, quel ricordo, che fa trottare
tutti. Giorgio I’ha sorpresa piu volte cosi; e al vederlo, Matilde si
passa una mano sulla fronte, poi ricomincia; si volge a Giorgio e

sorride.

Viene molta gente per casa, specialmente al t¢ del venerdi; il
Catalani, gli Zampieri, i Cavalli con Leonia, gli Strogoli, i Valdi, 1
Castello, Maurizio Creffa con un giovane principe russo
Vladimir Strogonow, e molti altri. Si parla d’ogni cosa, fuor che
di Andrea, quantunque Maurizio Creffa sia rimasto stupefatto

alla notizia di quella morte e non ne abbia capito nulla.

(Ci sono altre due personcine, Topino e Falba, che pure
furono sbalordite, ma non si vedono perché non possono essere
ricevute nelle famiglie per bene; e ambedue rammentano sempre
quella visita di Andrea a Maurizio, e si domandano ancora che
cosa volesse, che cosa dovesse dire il ragazzo, e perché non ha
patlato... E ne sono tuttavia commosse, quantunque certamente
tra poco avran dimenticato il ragazzo e il mistero della sua morte

e la poesia de’ sogni sepolti per sempre.. Guai a chi non
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dimentical)

Viene molta gente per casa. Intorno a Giorgio, Ada e Leonia
e Giovannino Cartolli e Alfredo Buccia e Paolo Strippola e
Severino Tormada, con le loro famiglie. Nessuno di quei ragazzi
fa mai cenno di Andrea: hanno ricevuto lordine; Giorgio

capisce; hanno ricevuto 'ordine di non parlare per non turbatlo.

Infine ¢ chiaro dalla frequenza degli inviti e dalla premura
degli invitati che c’¢ tutto un lavorio intorno alla famiglia Astori,
fastosa e potente: si lavora a distrarre, a consolare. Ci son gli
Zampieri, 1 quali darebbero qualche anno di vita perché se non
la gioia, la quiete almeno tornasse nella casa dei benefattori; e
son felici che Ada sia I'amica e la confidente di Giorgio,
quantunque il babbo di lei si domandi dove si andra a finire con

quella intimita, sebbene purissima.

Leonia Cavalli sola ¢ un poco indifferente a tanto travaglio
di amici.

Non conta ancora quindici anni. E diventata assai bella. I
suoi occhi hanno sovente una tal luce che sembrano bruciare.
Ada ha notato che sta quasi sempre col principe Strogonow, un
giovane di ventitré anni, il quale si diverte a farla chiacchierare.
E alto, snello, biondo: imagine di salute e di gaiezza. Leonia col

capelli neri, sottile ed elastica, figura bene al fianco di lui.
Questo non interessa molto Ada, purché Leonia non venga
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a dir cattiverie e a portarle via Giorgio, che ha ancora bisogno di

tante cure.

Nella grande sala al di sopra del divano, c’¢ un largo spazio

vuoto.

Le altre pareti hanno quadri di pittori insigni, scelti
direttamente da nonna Appia o per consiglio di lei. Giorgio vi si
attarda qualche volta a guardare le battaglie del Borgognone e di
Salvator Rosa; un guerriero a cavallo, curvo a sferrare un colpo
di mazza sulla testa del nemico appiedato, somiglia al capitano
Tarafia. Il cavallo dalla tonda groppa s’impenna; e intorno sopra
un fondo giallo dorato v’¢ una mischia feroce, con qualche nota
di rosso, pennacchi di capitani o lembi di vessilli; a terra, uvomini

e cavalli morti, arme infrante.

Lo spazio vuoto al di sopra del divano aspetta qualche cosa.
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Per Giorgio I'anno scolastico era perduto.

Nessuno, del resto, patlava di farlo studiare. Il medico di
casa, quel Marco Fallena, allievo prediletto del marito di Appia e
ora sanitario di gran nome, raccomandava di non affaticare il
ragazzo. Lo si nutrisse robustamente, lo si distraesse. Giorgio
aveva trovato in casa i romanzi del Verne, che lo appassionavano;
e Maurizio Creffa gli regalo anche una storia dei pirati, la quale
lo sbalordi. I nomi dei famosi ladroni di mare, eran simili a quelli
ch’egli bambino aveva dato a’ suoi soldatini e alle penne che li
rappresentavano: Dragut e Lucciali, Barbarossa e Gaddali; egli
aveva imaginato i nomi di Kavalli e Tarafia pe’ suoi guerrieri. Ne

fu assai contento.

Poi volle studiare Iinglese con zia Appia. Andava da zia
Appia ogni giorno un paio d’ore e studiava con intelligenza. Da
ultimo, sempre, la nonna suonava qualche sinfonia e gli spiegava
da chi e quando era stata scritta. Appia sapeva una quantita di
queste belle storie in cui figurano i grandi uomini, musici, poeti,
scienziati: storie vere, che raccontate da Appia con quella sua

calda voce riescono piu attraenti delle favole.
Giorgio ascoltava a bocca aperta.

Ma talora si distraeva, percosso da un’idea repentina. Dov’e
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Andrea? Lassu, tra quelle nuvole bigie sopra il mare...? E il mare
seguita a gettare le sue onde e la sua spuma crepitante sulla

spiaggia: e cosi sempre, senza fine?

— Giorgio, — lo richiamava zia Appia, — forse ti ho

annoiato?
— Oh no, zia Appial... Pensavo ad Andreal

A lei, alla nonna dai capelli d’argento e dal sorriso

malinconico, egli poteva confessar quel suo pensiero dominante.

— Si caro, ma ora basta. Ascolta questa canzonetta, com’e

graziosa...

E Appia suonava dolcemente, dolcemente, per fugar

d’innanzi agli occhi di quel suo diletto la visione di sangue.

— Chi manda? — interrogo Lucia.

Un commesso, carico d’un grande quadro, le stava innanzi:
il quadro avvolto in un panno verde non lasciava veder qua ¢ la

che ’oro della cornice.

Il commesso pronunzio il nome d’un pittore illustre.
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— Sta bene: lo porti qui, in salotto!

C’erano in salotto Giorgio con la mamma. Il quadro fu
messo sul divano, quasi di la fosse potuto arrampicarsi ad

occupare lo spazio che da tempo gli era serbato.
— Che cosa ¢, mamma? — chiese Giorgio. — Si puo vedere?
— No; aspettiamo che rincasi il babbo!

Giorgio fiutava in aria qualche cosa di strano. La mamma
turbata andava sogguardando il quadro, come avesse desiderato
e temuto nello stesso tempo di alzare il panno che lo ricopriva.
C’era qualcuno la sotto? C’era una vita, che anelava a sbucar

fuori?

Alle cinque sopraggiunse Ada. Giorgio le racconto qualche
storia di pirati; le disse che al ritorno ad Anzio bisognava mettere
in mare una grande nave a vela, che rappresentasse le galere di
Dragut; fece molti disegni per I'estate prossima, e Ada ne fu
contenta. Se ne ando, pensando che Giorgio era guarito se
almanaccava tanto intorno a favole e a storie, se desiderava
tornare al mare e non faceva il nome di Andrea. Silvetio rincaso

verso l'ora del pranzo; Matilde gli annunzio:
— Hanno portato il quadro!
Egli ebbe come un sussulto. Andaron tutti in salotto. Silverio

si accosto al divano, levo con mano nervosa il panno verde.
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Rimasero un istante ammutoliti.
Andreal...

Andrea, seduto con la pipetta nella destra, la sinistra ancora
guantata, una gamba accavallata sull’altra. Era cosi, la sera del

ritorno; diceva come allora:
— Siete intontitir... Io credeva di farvi una sorpresal

E guardava fisso i suoi, con un sorriso benevolo, che aveva

un’ombra di amarezza.
Matilde impallidi. Silverio stese le braccia.
— Figlio, figlio mio! — esclamo. — Perché ci hai lasciati?

Allora, vedendo che le lagrime spuntavano sulle ciglia del
babbo e gli cadevano per le guance, Giorgio fu preso da un
impeto di disperazione:

— Non piangere! — gli disse. — La colpa ¢ mia, se ¢ morto!

— Che dici? — esclamarono a una voce Matilde e Silverio.

— 8§}, si, 1o sapeva tutto! Egli mi aveva raccontato ogni cosa,
mi aveva tanto pregato e supplicato di chiedere perdono al
babbo. «Tutto dipende da te, tutto dipende da tel» andava
dicendomi. Anche un giorno che c’era Ada e egli aveva ricevuto

una lettera dei suoi amici, anche quel giorno mi prego di patlare

al babbo.
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— E tu, tu? — incalzo Silverio, passando una mano sui

capelli del ragazzo.
— Jo non ho parlato... Ho risposto che non volevo parlare!
— Perché, Giorgio?
— Perché avevo paura. Anch’egli aveva paural
— Di chi?
Giorgio tacque.

— Di chi, Giorgio, di che cosa avevate paura? — insistette
Matilde.

Ma Giorgio non rispose. Stava con gli occhi fissi al ritratto,

come ne venisse ancora una voce:
«Tutto dipende da tel»

Andrea era tornato, vivo, con la pipetta carica di tabacco
Latsciari, con la sua voglia di godere. Prendeva posto in salotto,

sorridendo.

— Non hai alcuna colpa di non aver parlato, — sentenzio
gravemente Silverio. — Tu non potevi far nulla, Giorgio! Ma che

cosa ti disse?

— Mi disse che aveva pensato di chiedere aiuto agli altri, ma
che nessuno avrebbe voluto dargli denaro; e per cio bisognava

parlare con te. Egli voleva essere perdonato.
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— Gilorgio, te ne prego, bastal... — interruppe Matilde.

Silverio, accasciato in una poltrona, il volto nascosto tra le

mani, piangeva.

Tale era la verita che veniva da una bocca innocente: Andrea
voleva essere perdonato. Silverio intui che dal giorno del suo
arrivo al giorno della sua morte, il poveretto doveva aver
trascinata un’esistenza di continuo terrore; e in questa era andato

gia scontando le sue colpe.

Tutti sapevano; anche il Vanzelli aveva narrato a Silverio di
una visita di Andrea, per la quale egli aveva intraveduto qualche
imbroglio; lo stesso Catalani nutriva sospetti dal giorno ch’era
arrivata la lettera di Middleton Stanley; Giorgio aveva avuta
intera la confessione di Andrea. E nessuno s’era sentito il
coraggio di dir la verita a lui, a Silveriol... Giorgio, un bambino,

aveva tenuto per mesi e mesi, il suo segreto!

— Suvvial — esclamo Silverio, levando il capo. — Ora

Andrea ¢ con noi. Bisogna fargli compagnia senza piangere!
Ando a baciare il ritratto; poi lo baciarono Matilde e Giorgio.

Andrea sorrideva, con la sua pipetta carica di buon tabacco

nella destra. Il pianto ¢ nella vita, ma la vita non ¢ nel pianto.
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SECONDA PARTE.
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XVI.

Leonia Cavalli annunzio ch’era fidanzata; fidanzata con quel

principe Wladimir Strogonow, amico di Maurizio Creffa. Ella

iede 'annunzio una sera in cui veran parecchi invitati in casa
diede I’ i i iv’ recchi invitati i

di Silverio.

La vita aveva ripreso veramente. Era venuto perfino il giorno
di smetter le gramaglie, quantunque Matilde vestisse ormai
sempre di bigio o color d’ametista. La casa di via Venti Settembre
aveva 1 suol angoli d’intimita, i suoi ricordi; Giuliana
chiacchierava, civetta, inventava ogni poco qualche bricconeria

contro il fratello, che gliele perdonava tutte.
Dalla morte di Andrea tre anni eran trascorsi.

Leonia Cavalli annunzio che il principe Wladimir Strogonow
aveva chiesto la sua mano. Si rallegrarono con lei e coi parenti
che la accompagnavano. Era, del resto, cosa preveduta. La
simpatia del principe per la bellissima fanciulla durava da tempo
e a chiunque doveva riuscir naturale che concludesse con un
matrimonio.
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Ada, seduta a fianco di Giorgio, ne rimase attonita.

Ella aveva quindici anni; Leonia diciassette... Questa a furia
di giuocare al marito, (non voleva un giorno sposare il povero
Andrea?), era riuscita a trovarselo: giovane, ricco, con un titolo

di prim’ordine.
Ada ne rimase attonita.

— Che fai? Tocca a te! — disse Giorgio, mettendole una

mano sul gomito.

A un tavolino in un angolo, Giorgio e Leonia, Giovannino

Cartolli e Ada, giuocavano alle carte.
Giorgio aveva ascoltato la notizia con grande indifferenza.

— Allora diventi principessa? — interrogo Ada, gettando

una carta sul tavolo.

— Ma no, ma no! — protesto Giovannino. — Non vedi che

¢ il sette bello?
— Ah, scusatemil!

— Non si puo piu riprenderlo! — disse Giorgio, puntando

Pindice sulla carta.

— Mamma mia, se volete parlar di principi e di principesse,
tralasciamo di giuocare! — fece Giovannino. — lo perdo gia

cinquanta centesimi!
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— Dici un fiammifero! — esclamo Giorgio.

Gli altri diedero in una risata.

— Principessa, naturalmente! — rispose Leonia.
Ebbe un lampo negli occhi.

— Principessa, non far perdere la testa ad Ada, — prego

Giovannino. — Giuoca abbastanza male senza queste storie!

Tacquero; finirono il giro; mentre mischiava le carte,

Giovannino seguito:

— E poi, Ada, se hai tanta voglia di diventar qualche cosa
anche tu, non hai che da scegliere. Ti daremo il titolo di contessa.

— Non dire sciocchezze! — mormoro Ada.

— Ma si; perché non spost il conte Maurizio Creffa? —

insinuo Leonia, gettando un’occhiata a Giorgio.
— Perché non ¢ conte! — disse questi.

— Non importa: tutti gli danno il titolo, ed egli ¢ innamorato

di Ada!
— Anche tu non dire sciocchezze! — prego Ada.

Ma Giorgio le lancio un’occhiata interrogativa, che la fece
arrossire. Egli non sapeva, non sapeva davvero che Maurizio
Creffa fosse innamorato di Ada. Lo annunziava Leonia, la quale
doveva, col suo istinto femminile, aver notato qualche cosa. E
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Ada arrossiva, come a confermare che qualche cosa aveva notato

ella pure.

— Dungque, attenti! — prego Giovannino Cartolli. — Di
matrimonio patleremo dopo. Ada, bisogna che ci svegliamo o

siam perduti.

Ma all'infuori di Giovannino, ciascuno dei giuocatori aveva
ormai il suo déemone nel cervello, e fecero a gara a chi giuocava
peggio. La partita fini con la sconfitta, per soli tre punti, di

Leonia e di Giorgio.

— To ne ho abbastanzal — disse Ada.

— Proprio quando stavo per rifarmil — lamento
Giovannino.
Ma non gli badarono.

Ada, passato il braccio sotto il braccio di Leonia,

allontanandosi con lei, le disse:
— Raccontamil!

Giorgio s’avvicino a un crocchio ov’erano Matilde con

Appila e Maria Zampieri.

Rimase Giovannino al tavolo, guardando intorno se non vi
fossero altri per continuare. Ma non vide che 1 due Strogoli (il
terzo era morto I'anno prima di febbri gastriche), e Alfredo
Buccia, che gli si fece vicino:
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— Vuoi che ti reciti qualche cosa? — domando.
— Fila, fammi il piacere! — rispose Giovannino.

Ma Paltro, imperturbato, comincio con voce flebile:

Dal di che ai monti della Savoia

Diedi piangendo l'ultimo addio...

Giovannino, aguzzate curiosamente le sopracciglia, lo

squadro: e poiché credeva d’essere ammirato, Alfredo seguitava:

Non ¢ piu gioia, non ¢ piu gioia

Dentro al cuor miol...

— E va’ a mori ammazzato! — borbotto Giovannino.
Poi, gettategli le carte tra i piedi, si alzo.

Giovannino Cartolli contava ormai sedici anni e faceva
placidamente a furia di ripetizioni la seconda ginnasio, mentre
Giorgio, che ne aveva poco piu di tredici, faceva la terza. Ma
Giovannino aveva carattere filosofico; alla fine sarebbe arrivato
anche lui, pensava, e le cose era meglio saperle bene; per cio, di
tanto in tanto, ripeteva ’anno.
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Egli raggiunse Giorgio, che sorbiva una tazza di te.

— Sai che quell’Alfredo Buccia ¢ proprio stupido? E venuto

a recitarmi una poesia.
— Quale poesia? — domando Giorgio sorridendo.

— Che ne sor Ha lasciato i monti della Savoia e non ha piu
gioia dentro il cuor suo. Cose da pazzil... Dammi una tazza di

tel...

Giorgio si affretto a servire il compagno. Alfredo Buccia

sopraggiunse.

— Se mi reciti un’altra poesia, ti tiro la tazza in faccial —

minaccio Giovannino, tra scherzoso e setio.

— No: volevo una limonata con molto zucchero, —

confesso Alfredo. — La poesia te la recito dopol!
— Ragazzi, pronti a scappare! — fece Giovannino.

A poco a poco, mentre le persone grandi chiacchieravano in
vari crocchi, intorno a quel tavolino carico d’ogni genere di
bevande e di dolci, s’adunarono i ragazzi. Vennero i due Strogoli,
Irma Dantelli, Severino Tormada, Paolo Strippola, Lucilla

Verganti, Carletto Rombi, tutti fra dodici e sedici anni.

Giorgio, coadiuvato da un domestico alto e severo, faceva gli
onori di casa, distribuendo pasticcini, limonate, dolci, te, fette di
torta, frutta candite.
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In un angolo discosto, Leonia Cavalli raccontava ad Ada
come il principe Wladimir Strogonow avesse chiesto la sua

mano, tre giorni addietro.
— E tu? — interrogo Ada.
— Jo ho risposto di si.
— Ma lo ami?

Leonia inarco le sopracciglia e si strinse nelle spalle: poi

rispose con una domanda:
— Che cosa significa amare?

— Mio Dio, non so! — fece Ada. — Gli vuoi bene, ti piace,

sel contenta se ti sta vicino?
— Certo, certo. E questo sarebbe amare?...
— Mi sembra.
— Allora tu ami Giorgio?
— Perché?
— Perché gli vuoi bene, ti piace e gli stai sempre vicina...

Ada rimase impacciata, con un lieve color di rosa che le saliva

dalle guance alla fronte.

— Io ti do un consiglio, — seguito Leonia. — Se ti pare di

amarlo, smettila! Non potra mai sposarti: ha due anni meno di
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te, la sua famiglia ¢ ricca e superba e si opporra certamente

perché il tuo babbo non ¢ che un impiegato. Capisci?
Ada a testa bassa giocherellava con un nastro del suo abito.

— Ma io non ti ho detto che lo amo! — rispose. — Sei tu
che adoperi queste parole importanti. Gli voglio bene come

fosse mio fratello...

— Per adesso lo credo, perché ¢ quasi ancora un bambino;
ma poi... Invece ti consiglio di non lasciar perdere Maurizio
Creffa, il quale ti tien d’occhio da un pezzo. Tu hai quindici anni,

non € veror
— Si.

— Pensa che a sedici potresti essere fidanzata e a diciassette

contessa Creffa, con parecchi milionil...
— Che contessal — Ada esclamo. — E un conte per butla...

— Non importa. Babbo diceva giorni fa che se un milionario
mette la corona sui biglietti e sullo sportello dell’automobile,
nessuno fiata, e il milionario diventa conte per magia. E poi ¢ un

bel giovane, come Wladimir.

Ada si alzo perché quel discorso le spiaceva; ma Leonia la

trattenne ancora.

— Fammi un favore... — disse.
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Poco dopo, Ada compariva nel crocchio det ragazzi, presso

il tavolino.

Si fece dare una tazza di t¢ da Giorgio, e interrompendo un
discorso sconclusionato di Irma Dantelli sulle favole del

Lafontaine, disse:

— Devo farvi un’ambasciata. Leonia vi prega tutti di non

trattarla piu con tanta confidenza.

— Uh, che spocchia, la signora principessal — fece

Giovannino. — Che vuole, che le teniamo il manto?

— Non ¢ per questo: ma ha diciassette anni, capirete, —

spiego Ada. — E una signorinal
— Ha ragione, — disse Giorgio. — E una signorinal

— E te, come ti dobbiam chiamare? — seguito Giovannino,

volgendosi ad Ada. — La signora contessa?... contessa Creffar?
Ada balzo in piedi con un balenio negli occhi.

— Se non la finisci, ti pianto due schiaffi su codesta faccia

da maligno! — disse.
Poi depose la tazza sul tavolino e si allontano.
Segui un breve silenzio.

— Ci hai fatto una bella figural — disse a un tratto Alfredo

Buccia ridendo.

281



— E sta’ zitto, cantastorie!

— No, hai torto, — confermo Giorgio. — Che c’entra la
X ) g

contessa?

— Ho torto per una cosa sola, e in questo avete torto anche voi,
— spiego Giovannino. — Ed ¢, che un ragazzo a quindici ¢ a
diciassette anni ¢ sempre un ragazzo, mentre una ragazza ¢ gia
donnal... E bisogna trattarla da donna. E anche voi, dando del tu a

Leonia e ad Ada, avete torto con me.

— Spiegazione fiorital — disse Alfredo Buccia col suo ridere
gorgogliante. — Un ragazzo ¢ un ragazzo, € una ragazza non ¢
una ragazza... Mi par la storia di quel cane, che aveva le orecchie

da cane, la coda da cane, e non era un cane.
— E che cosa era? — interrogo curiosamente Irma Dantelli.
— Era una cagnal...
I ragazzi risero a veder la faccia confusa di Irma.

Giorgio, levatosi in piedi si avvicino chetamente ad Ada, la
quale stava sola in una poltroncina a fianco del piano,

squadernando un fascicolo di musica.
— Ti sei offesa? — domando Giorgio.

— Certamente: e tu non sai farmi rispettare...! Sono stufa di
queste chiacchiere. Ha cominciato Leonia, quella cattiva. E
veramente cattiva, Leonia, non puoi imaginare quantol...

LBL



— Sono molti anni che lo so, — rispose Giorgio, — da

quando ammazzava i pesci della vasca.

— No, non imagini i bei consigli che mi dal... Ma in ogni
modo, questo non c’entra... Che poi venga anche Giovannino
Cartolli a prendersi giuoco di me, ¢ un po’ troppol... Non so chi

sia quello screanzato...
In quel momento si fece un certo tramestio nel salotto.

Entrarono Wladimir Strogonow e a breve distanza Maurizio
Creffa.

A veder quest’ultimo, Ada si fece di porpora in viso, proprio
perché voleva parere indifferente. Giorgio noto quel turbamento

strano, ma non disse nulla.

Parecchi dei presenti andarono incontro al principe e si
rallegrarono con lui che sorrideva, allegro, girando intorno gli

occhi a cercar Leonia e i parenti di lei.

— Grazie, grazie, — diceva. — Ah, non ha saputo tacerer...

Io aveva scommesso che non avrebbe taciuto otto giornil...

— Avete ragione, ho perduto! — confesso Leonia, che si era

avvicinata. — Mi direte che cosa vi devo.

— Oh, cose terribili, cose terribili...! Mi contento d’una

scatola di sigarette.

— D’oro? — fece Leonia con un sortiso.
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Maurizio Creffa salutava a destra e a sinistra. Giunse innanzi
ad Ada, e le disse:

— Qui rintanata? Sola...?

— Solar... Non vede Giorgior... — rispose Ada
bruscamente.

— Oh, Giorgio, scusamil...

— Buona seral — fece Giorgio. — Non credevo d’esser
tanto piccolol...

Maurizio si allontano senza rispondere.

Venivano dall’altro lato del salotto risate ed esclamazioni. In
un crocchio, Alfredo Bucccia con gesti languidi e voce argentina
declamava: stavano ad ascoltarlo alcuni giovanotti, intorno ai

quali s’erano assiepati anche 1 ragazzi.

— Vieni, — disse Giorgio. — Non vuoi rimanere qui come

in castigo?

Ada si alzo. Arrivarono ella e Giorgio presso il circolo che
s’era formato attorno ad Alfredo. Giorgio indugio un istante ad

ascoltare:

Se bel rio, se bella auretta

Tra Perbetta
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Sul mattin mormorando erra,
Se di fiori un praticello
Si fa bello,

Noi diciam: ride la Terral...

— Bravo! Giustissimo! — approvo Maurizio Creffa.

— Giovannino! — chiamo Giorgio, toccando il compagno

sulla spalla.

— Aspetta: lasciami udire! — fece Giovannino.

Quando avvien che un zeffiretto
Per diletto

Bagni il pi¢ nell’onde chiare,
Sicché l'acqua in su 'arena
Scherzi appena,

Noi diciam che ride il Mare...

11 principe Strogonow esclamo:
— E delizioso, ¢ delizioso! Di chi sono questi versi?
Maurizio Creffa si strinse nelle spalle e ripeté la domanda

all'ingegner Catalani, che gli era al fianco.
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Ma Alfredo aveva ripreso:

Se giammai tra fior vermigli,
Se tra gigli

Veste I’alba un aureo velo

E su rote di zaffiro

Move in giro,

Noi diciam che ride il Cielo...

— Giovannino! — ripeté Giorgio.
Giovannino fece «Aufl» e si rassegno a seguir Giorgio.

— Ma di chi sono questi versi cosi eleganti? — domando

nuovamente il principe.

— Del Chiabrera: di Gabriello Chiabreral — rispose

Giorgio. — Vieni, Giovanninol...
I due si fermarono presso il pianoforte.
— Devi chiedere scusa ad Ada, subito! — ordino Giorgio.
— Scusa di che? — obietto Giovannino stupito.

Giungeva la voce di Alfredo:
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Ben ¢ ver: quando ¢ giocondo
Ride il mondo,

Ride il ciel quando ¢ gioioso...

— Dei tuoi scherzi stupidil — spiegd Giorgio. — Va’ a
p pieg g

chiedere scusal

— Ma sei matto? Tra noi ragazzi?...

Ben ¢ ver, ma non san poi...

— Ragazzi o non ragazzi, devi chiedere scusal

Come voi,

Fare un riso grazioso...

Risonarono battimani, si levo un coro di lodi e di commenti.
— Me ne infischio, io! — dichiaro Giovannino.

— E allora, dir6 a mio padre di non invitarti piu. Villani non

ne vogliol...
— Aspetta, — fece Giovannino.
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Gli rincresceva troppo di perdere I'amicizia di Giorgio e la

frequentazione di quella casa ricca. Si mosse per cercare Ada.
— Dalle del lei! — gli grido dietro Giorgio.

Il crocchio intorno ad Alfredo andava assottigliandosi;
ciascuno ripigliava il suo posto. Giovannino incontrata Ada,

pronunzio gravemente:

— Giorgio mi ha detto che lei ¢ offesa. Le domando

perdono. Io volevo soltanto scherzare.

— Grazie, — acconsenti Ada, stendendogli la mano con un

SOTrtiso.

Giovannino la strinse, poi gird sui tacchi e torno presso

Giorgio. Anche il principe s’era avvicinato.

— Devo ringraziare il padroncino di casa, — disse, — il solo

che mi ha svelato il nome di quel poeta... Chiabrera?
— Chiabreral
— Grazie. E come sa’...
— Ce I'hanno detto a scuola, — spiego Giorgio.
— Detto a scuola?... Maurizio, il conte Creffa, non sapeva...

— Non sara stato a scuola, — fece Giovannino con la sua

tranquilla faccia maligna.

— Oh Giorgio, — disse Ada sottovoce, sopravvenendo. —
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La prima volta che ho avuto una soddisfazione: e la devo a te!
Il ragazzo la guardo sorridendo.

Donna Appia in quel punto, seduta al piano, attacco il Perché

di Schumann.

Rincantucciata in un angolo dell’automobile di Maurizio
Creffa, il quale al finir della serata aveva offerto di ricondurre la
famiglia Zampieri, Ada taceva. Il giovane sedutole accanto, — di
fronte aveva papa e mamma, — era veramente innamorato di
lei? intendeva un giorno sposarla? le parole e i consigli di Leonia

erano giusti...?

Gli altri chiacchieravano dell’ospitalita di casa Astori; della
morte di Andrea, ancora soggetto se non d’induzioni, di
rammarico; dei guadagni di Silverio, che da poco aveva

comperato una villa ad Anzio.

Ada taceva, badando a non urtar col gomito o col ginocchio,

nei trabalzi dell’automobile, il gomito o il ginocchio del vicino.

Leonia, con la fredda precocita della fanciulla che sa quel che
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vale e considera la vita alla stregua di un onesto affare, 'aveva
turbata fin nell’intimo. Bisogna pensare all’amore, all’avvenire, al
matrimonio, scegliere un marito o lasciarsi scegliere come

moglie?
Ma chi I’ha detto?

E costui, chiuso nel soprabito nero, col cappello tra le mani
guantate, elegante, ricco, ha gia fatto la sua scelta, ha scelto
proprio lei, Ada Zampieri, e non glielo dira che al momento

opportuno? Che modo ¢ questo...?
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XVII.

Maurizio Creffa non aveva fatto alcuna scelta. Ada gli era
semplicemente simpatica pel suo carattere, gli piaceva per la sua
bellezza pura e delicata. V’era altro da pensare, pel momento.
Suo padre, Sebastiano Creffa manipolatore di pelliccie, lo aveva
pregato di «far qualche cosa». Maurizio figurava in tutte le
cronache mondane, faceva pagare al babbo conti enormi per sé

e per le sue amiche, e chiedeva sempre danaro.

Quantunque lo amasse molto, il padre s’era annoiato di
quella maniera di suo figlio. E da parecchi mesi, Maurizio andava

cercando «qualche cosa» da fare.

Un giorno, Paolo Zampieri, conosciuto in casa di Silverio o
di donna Appia, lo invita, come aveva invitato altri, a visitare lo

stabilimento di via Flaminia, di cui Paolo ¢ vice direttore.

Maurizio va, osserva, domanda, s’interessa. Ci ripensa; e
incontrato poco piu tardi Paolo Zampieri, gli chiede se Silverio

Astori non cederebbe il suo stabilimento.
— Le pare? — esclama Paolo. — E a chi?
— A me. Io devo lavorare.

— Non ci pensi. Il commendatore non vende. Dopo la

morte del figlio, non ha altra distrazione che il lavoro; ormai s’e
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impratichito anche di questo ramo d’affari; potrebbe mandare

avanti da solo lo stabilimento, e ne ¢ superbo...
— Lasciamolo tranquillo allora. Io sono suo amico.
— Anch’io... Ma si potrebbe...

Paolo Zampieri, ancor giovane, ¢ ambizioso. Vuole salire, e
I'esempio di Silverio gli sta sempre in mente. Per il posto che
occupa non c’¢ speranza di avanzare, se il direttore Catalani non
se ne vada in un modo qualunque. Il tempo passa, il Catalani non
se ne va, e Paolo Zampieri non ¢ in grado di tentar da solo
qualche iniziativa. Maurizio Creffa ¢ uomo da aiutarlo; per
quanto ignaro di commerci e d’industrie, deve pur sapere che a
comperare uno stabilimento come quello di via Flaminia occorre

qualche milione; dunque il danaro lo ha.
— Si potrebbe, se lei intende mettersi negli affari...
— Naturalmente, anche per riguardo a mio padre...

— Bene. Ma qui in istrada non ¢ il caso di discorrerne... Vuol

favorire stasera da mer...

In tal modo era nata I’amicizia tra Maurizio e la famiglia
Zampieri.
Il quale raccomando subito alla moglie e alla figlia di non

parlar con alcuno delle visite di Maurizio.

Studiavano un progetto: fondare una grande casa
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d’importazione e d’esportazione, da far concorrenza alla Casa di

Silverio Astoti.
Paolo vi avrebbe apportato la tecnica; Maurizio i quattrini.

A Maurizio, veramente, parve strana I'idea di buttarsi proprio
contro Silverio, amico di lui, benefattore dell’altro... Non si
poteva impiantar qualche nuova azienda, senza mettersi nella

necessita di tagliar la strada all’Astori?...

E guardava Paolo. Ma questi, roseo, con una bella barba
bionda, le mani bianche e sottili da donna, era tutto acceso di

speranza e di volonta.
Maurizio dovette parlar chiaro:

— Non le sembra poco bello che proprio lei, scusi, e proprio

io, amici di Silverio, gli facciamo la guerra?
— Che guerra?... Concorrenza...!

— E lo stesso. Non giuochiamo di parole: una volta
cominciato, bisogna far sul serio. Io non ho intenzione di
perdere il mio danaro e di lasciarmi vincere. Dunque, o Astori o
Creffar...

— E giusto! — mormoro Paolo, fingendosi pensieroso per

non mostrare apertamente il suo egoismo.

— Lei, collaboratore, amico, braccio destro di Silverio...
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— Il braccio destro ¢ Catalani! — interruppe Paolo.

— Diciamo braccio sinistro; collaboratore importante,
insomma, si troverebbe forse imbarazzato a lasciar I’azienda per

mettersi subito contro...

— Ma allora, nessuno potrebbe provvedere al domani,

nessuno farebbe il proprio interesse! — obietto Paolo Zampieri.
— Non vorrei aver noie con Silvetio.
— Assumo io la responsabilita intera!

Occasione piu bella non c’era da aspettarsi; dove trovare il
capitale occorrente, se il Creffa, dopo aver accarezzato 1 suoi
sogni e risvegliato le sue ambizioni, tentennavar... A qualunque

costo, 'occasione non doveva sfuggirgli...

— Assumo intera la responsabilita. Sono pronto a dire che
ho cercato io di lei e le ho presentato io il progetto... Ho pure il
diritto di lavorare a modo mio; non posso gia scrivere un
romanzo o cantar da tenore? Lei non mi tolga la sua fiducia, e
non avra a pentirsi... I commendatore sara forse il primo a

rallegrarsene...
— Non esageriamo! — interruppe Maurizio ridendo.

In quel momento entro di corsa nel salotto Ada e si fermo
confusa. Non sapeva che il babbo avesse visite.
— Oh, papa, scusami!
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— Venga, venga! — invito Maurizio, lieto di mutar discorso.
— Non siamo vecchi amici? A quest’ora avrei dovuto sposare

sua figlia, la marchesa, come si chiama?

— Ah, — fece Ada con una risatina. — Non ce ’ho piu! La
marchesa Eufemia di Princisbecco; se I'¢ tenuta Giorgio. o ne

ho un’altra; la principessa Ciffa.
E aggiunse risolutamente:
— Ho smesso di giuocare alla bambolal
— Anch’iol...

Ada stava per rispondere: «Ma lei ¢ vecchiol» Si rattenne in

tempo e gli getto un’occhiata, che voleva dir lo stesso.
— Babbo, dobbiamo mandarti qui il caffe, o vieni in salotto?
Si sentiva osservata e n’era in angustia.

Col suo occhio esperto, Maurizio Creffa andava scrutando
quella bellezza di quindici anni, tutta fresca, tutta candida, lo
sguardo lucente, la bocca rossa, il personale diritto, le gambe ben
tornite dentro gli stivaletti alti. In casa Ada era lieta di liberarsi
dal peso dei capelli, lasciandoli in ricca massa lungo le spalle.

Bambina e donnina; aspra e dolce; scontrosa e ignara.

— 1l caffe...? C’¢ un caffe da bere? — esclamo Maurizio. —

Vengo io pure?
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Ada lo guardo ridendo.

— E decida del mio avvenire, la prego, — seguito il giovane,
avviandosi con Paolo. — LLa marchesa Eufemia o la principessa

Ciffa?... Santo Dio, che batticuorel!

Comincio cosi a scherzare con Ada, trattandola abilmente or

da signorina, or da ragazzetta, per divertirsi.

Certamente si diverti meglio a parlar con lei nelle sue non
frequenti visite, che con Paolo Zampieri suo padre. Aveva
abitudini da signore, che non sa la crudezza della lotta e la sfugge
quanto ¢ possibile: il progetto di quella Casa concorrente di

Silverio Astori non gli piaceva per nulla.

Ma Paolo insisteva, con la testardaggine di chi ha bisogno,
ha fretta di arrivare... Quell’appartamento in piazza del Pantheon
non rispondeva né al suo gusto né alle sue ambizioni. Egli voleva
essere indipendente, comandare, arricchire, fare una grossa dote

alla figliuola, comperar forse un palazzo come Silverio.

Se non tutto questo, molto di questo appariva ne’ suoi
discorsi; e Maurizio si faceva di piu in piu guardingo. Non aveva
alcun bisogno di affrettarsi; a lui era sufficiente un’occupazione
qualsiasi per contentare suo padre; costui lo voleva trascinare in
imprese, in battaglie, in rischi, i quali avrebbero pesato poi su

tutta la sua vita?

Paolo senti Maurizio allontanarsi di giorno in giorno. Ma non
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pochi avevano osservato una certa assiduita di Maurizio in casa
ampieri: le amiche lo fecero notare alla sichora, e questa lo fece
Zampieri: le amiche lo fc tare alla signora, ta lo f

notare a Paolo.

Si potesse giungere per un’altra strada a impadronirsi di
Maurizio? Fosse Ada I’esca per decidetlo...? Quindici anni 'una,

ventisei I'altro; la distanza non era tale da sbigottire.

Quella sera che Maurizio riaccompagnava tutta la famiglia
Zampieri in automobile, e Ada, scossa dalle parole di Leonia,
guardava Maurizio con antipatia, quasi con spavento, Paolo

offerse, allorché 'automobile si fermo innanzi alla porta:
— Lei non sale a far quattro chiacchiere?... E ancora presto...
Maurizio penso che una ragazza lo aspettava a casa.
— Due minuti, — rispose. — Mi dara una ciriegia nello
spirito e poi me ne vado...

— Benissimo: la ringraziol

Ada che voleva ritirarsi, perché cascava dal sonno, fu

incaricata di preparare e di servire un «grandissimo» caffe.
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Indossava un vestitino rosa con le braccia nude e una piccola
scollatura. Non aveva voglia di nulla e seguitava a sbirciar
Maurizio con ira mal contenuta. Egli intendeva sposarla?

portarla via? Leonia non s’era ingannata...?

Si accorse d’un tratto che il babbo e la mamma s’erano
allontanati, 'una per chiamar la cameriera, come non ci fossero
campanelli, I'altro per vedere in istudio se era arrivato un

telegramma.

Sola, in salotto, con Maurizio Creffa e il barattolo delle
ciriegie nello spiritol... Disse rabbiosamente, sentendosi

avvampar la faccia:
— Ma come mai non ha veduto Giorgio?...

— Chi? — fece Maurizio, il quale pensava all’amica, che

probabilmente aveva gia infilato il pigiama e stava ad aspettarlo.
— Giorgiol!
— Ma chi non ha veduto Giorgio? — domando Maurizio.

— Lei, lei..! Lei ha detto che ero sola, nell’angolo del

pianoforte, e invece c’era Giorgio...!
— L’ho visto dopo!

— Perché Giorgio ¢ mio fidanzato... Io sono fidanzata di

Giorgio!
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— Per ridere?
— Per davvero. Non ho alcuna voglia di ridere!
— Fidanzati...? Ma Giorgio deve avere dodici o tredici anni?

— Tredici. E un uomo! Proprio stasera mi ha dato prova di

essere un uomol...

— Le ha dato prova...? — ripeté Maurizio sbalordito. — Ma

quale provar
— Lo soiol... Cio mi riguarda...! Le assicuro che ¢ un uomo!
— Non ne dubito...! Mi offre una ciriegia nello spirito?

Ada si accinse alla difficile bisogna, e dopo aver pescato e
ripescato nel barattolo presento a Maurizio dentro un piccolo

bicchiere tre ciriegie con molta broda.

— Sono squisite, carnose, mature, — rilevo Maurizio,
mangiandole placidamente una dopo l'altra e deponendo il

nocciuolo sulla sottocoppa.
— Ne vuole ancora...?
— No, grazie; stasera ho da fare. E lei?
— Jo non voglio nulla; anche a Giorgio non piacciono!
Maurizio la guardo.

— Ma scusi, signorina, — disse. — Forse io 'annoio...?
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— No! Perché mi domanda?
— Vedo che ¢ cosi brusca, cosi aggressiva...

— Mio Dio, forse ho mancato d’educazione...? — esclamo

Ada.

— Che, chel... Non ci pensi... ’educazione c¢’¢, ma insomma

io le do ai nervi...!
Ada arrossi.

— Che vuole? — confesso quasi sottovoce. — Mi hanno
parlato di lei in un modo, che mi ha scandalizzata, proprio

scandalizzata!
Maurizio sgrano gli occhi.
— Dice...?

— Si, scandalizzatal E vero che lei..? Ma non posso
ripetere... B vero che lei vorrebbe ammogliarsi e ha gia fatto la
scelta, senza nemmeno avvertire la signorina che deve essere sua

moglie...?
— Non capisco...! Io voglio ammogliarmi?

Ada osservo il volto di Maurizio, che esprimeva uno stupore

verace, e senti allargarsele il cuore.
— Non importa, se non capisce... Vuole o non vuole?

— No. Non ci penso,... Per adesso non ci penso davvero...
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— Ahl... Mi dia una ciliegia...! Che cosa mi raccontava quella

maligna, allora?... Non le si puo mai crederel... Una ciliegia...?
Maurizio col naso sopra il barattolo, andava pescando.

— Se io ci capisco qualche cosa, mi venga un accidentel...
Oh, scusi, signorinal... Ecco la ciriegia... Ma diceva che non le
piacciono...? Senza complimenti, la prenda cosi, tra I'indice e il

pollicel... Eccol... Davvero che non ci capisco...
Ada fece una smortfia, all’afrore del frutto. Poi si decise.
— Mi dica: non ha intenzione di sposare me...?
— Jo? — esclamo Maurizio.

Era la prima volta che si sentiva sorpreso e impacciato

innanzi a una donna... Che donna? innanzi a una bambina...!

— Perché quella stupida e cattiva e ignorante di Leonia
Cavalli mi ha detto stasera che lei mi tiene d’occhio per sposarmi,
e io me ne sono spaventata...! Tenermi d’occhio senza dirmi
nulla; sarebbe veramente scortese...l Non mi tiene d’occhio, non

mi vuole sposare...?

— Ma no, ma no! — disse Maurizio con forza, piu stupito

che mai.
— Ah, come sono contenta...!

— Vuole un’altra ciriegia?
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— No, grazie! — rispose Ada ridendo.

Segui un breve silenzio, durante il quale 1 due si raccolsero a

riflettere.
— Pero, — disse Maurizio, — io ci faccio una brutta figural
— Le sembra...?

— Se il solo pensiero che io voglia sposarla, la spaventa a

questo punto...!

— Ma lei non c’entra. Io non voglio prender marito, ora...
Anche Giorgio non ¢ mio fidanzato, sa...? I’ho detto per farle

paura.

— Perbaccol... Ma lei deve intendere che il matrimonio in
tutti 1 casi, sarebbe fra un paio d’anni. Anche la signorina Cavalli

si ¢ fidanzata soltanto a diciassette...

— Va bene, va bene! — fece Ada, gia presa da un altro

pensiero.

E poiché la conversazione pareva finita, sopraggiunse Paolo

Zampieri con ben simulata premura.

— Mi scusi, caro conte. Ho ricevuto un telegramma, ho
dovuto stendere la risposta... Lei dira che la trattiamo con

soverchia confidenza...

Anche Maria Zampieri sopravvenne a far le sue scuse.
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— La signorina mi ha tenuto compagnia, non poteva essere

piu gentile! — disse Maurizio.

La cameriera apparve col vassoio e un sontuoso servizio

d’argento per il caffe.

Tornando a casa un’ora dopo, Maurizio trovo Lalla
Candeloro stesa sul letto, chiusa nel pigiama rosso e
addormentata in un placido sonno. Per risvegliarla, la bacio

leggermente sulle labbra.

— Ah! — fece Lalla con un piccolo grido. — Mi hai

spaventatal

— Musical — borbottd Maurizio tra i denti. — Che si

spaventino tutte, stasera...?

XVIII.

Gilorgio torno da scuola con un pugnale, che aveva
comperato da Giovanni Cartolli per cinquanta lire. Giovannino
vendeva di tutto, per tirare avanti, dai francobolli ai libri, dalle

armi antiche alle forcine dorate per signora; comperava
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abilmente, il mercoledi, al mercato di Campo de’ Fiori, e sapeva

rivendere con guadagno.

Il pugnale dalla piccola guardia arabescata, chiuso nella

guaina di vecchio velluto rosso, era piaciuto a Giorgio.

Entro nella sua camera, aperse 'ultimo cassetto d’'un grande
armadio antico, in cui teneva molti oggetti, che avevano
sostituito 1 balocchi. Trovo nell’angolo distesa con le braccia
lungo il corpo, Eufemia di Princisbecco, stinta in volto,
impregnata d’odor di mare, gli occhi ridotti a due puntini neri
senza sopracciglia. La prese e la guardo. Gli rammentava il suo
antico male, quel languore ond’era stato colto subito dopo la
morte di Andrea; e le tenere cure di Ada per distrarlo, la pazienza
infinita, umile, sorridente, della bambina per il suo dolore e per
il suo terrore. Non v’era in quel fosco periodo della infanzia di
lui che quel ricordo, il quale attenuasse con la sua dolcezza
sempre viva il ritorno amaro di tutti gli altri. I.a bambola era
come I'anima di Ada, il simbolo della sua devozione. Ogni volta
che gli veniva a mano, gli sembrava d’udire le parole della piccola

amica: «Ma non capisci che mi fai morire...?»
Le mise accanto il pugnale e richiuse.
Era accigliato.

Piu tardi, un domestico venne a chiamatlo. V’erano alcuni

conoscenti in salotto, e tra gli altri Maria Zampieri con la
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figliuvola. Obbedendo agli ordini di suo marito, Maria
raddoppiava in quel tempo di assiduita e di premure presso la
famigli a Astori, perché Silverio non avesse a sospettare del
lavorio che Paolo andava facendo con Maurizio. Precauzione

inutile.

Ada era nervosa. Studiava la maniera di appartarsi con
Giorgio, ma due signore, non anco ben pratiche delle abitudini
di casa, avevano occupato il divanetto, che Giorgio e Ada

consideravano di loro proprieta assoluta.

Finalmente le due disturbatrici si levarono per guardare un
albo di merletti antichi, che Matilde Astori mostrava: e trovarono

altro posto nelle poltrone.

Ada corse ad occupare il suo, si sforzo a soffiare il naso e a

sciorinare in aria il fazzoletto per attirare lo sguardo di Giorgio.
Egli la raggiunse ridendo.
— Mi sembri Robinson Crusoe, che fa i segnalil — disse.

— Ho parlato, sai, con Maurizio Creffal — annunzio Ada

sottovoce. — Non vuole sposarmi, non mi tiene d’occhiol...

Giorgio mando un grande respiro, che fece sorridere Ada.
Egli capi allora di essere stato triste parecchi giorni per quel
pensiero di Maurizio; lo sentiva indosso, gli pesava come una

cappa di piombo, lo perseguitava dappertutto, ma non era mai
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riuscito ad afferrarlo. Ora che glielo strappavan dall’animo, il

petto si sollevava leggiero in un respiro di contento.
— L’ha detto lui, che non vuole sposarti? — interrogo.

— Non ci pensa neppure: s’¢ messo a riderel... Tutte

invenzioni di Leonia Cavalli, figurati!
— FE una carogna! — defini Giorgio.

Ada credette opportuno di fare una pausa per assaporare

'atroce ingiuria con cui Leonia era punita.
— Ma dove gli hai parlato; quando? — riprese Giorgio.

— L’altra sera, a casa mia. Gli ho chiesto proprio se mi tiene
d’occhio, gli ho detto che non sta bene, ed egli ha risposto che

vuole sposare Eufemia di Princisbecco.
Giorgio rise; ma poi si rabbuio.
— A casa tua; viene a casa tua?

— S, non volevo dirtelo: babbo ha proibito a mamma e a me
di parlar delle visite di Maurizio, perché stanno combinando certi
affari, non so. Ma io temevo che tu credessi veramente che ci

sposiamo... Non parlarne, te ne pregol
— E il tuo papa e la tua mamma che hanno detto?

— Non c’erano. Ho approfittato d’un momento ch’eravamo

soli, Maurizio ed io... Che hai? Non sei contento? Mi tieni
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broncio lo stesso?

— No, nol... Ma capiscol... No; sono contento, Ada, non ti

tengo il broncio: ti voglio tanto benel...

E per rassicurare I'amica, Giorgio, balzato dal divano fece
alcune giravolte goffe, con le braccia in alto; una danza degli

indigeni di Tokululu.

Matilde interamente vestita di quel colore d’ametista, che
s’addiceva ai capelli biondi solcati da molti fili d’argento, chiamo
Giorgio per presentarlo ad alcune amiche. Una signora parlo
inglese con lui; Giuliana che stava insudiciandosi con la

cioccolata, volle dargli a forza il resto d’un biscotto bagnato.

La conversazione importante non si poté riprendere che piu

tardi.

— Allora sei contento? — interrogo Ada.

— Mi accorgo d’avere avuto paura, tutti questi giorni, —
confesso Giorgio. — Perché se Maurizio ti vuole, ti puo

prendere: ¢ un uomo e molto ricco. Che posso fare io contro di
lui?... Forse ho comperato il pugnale per ucciderlo... Non posso

altro.
Ada guardo Giorgio esterrefatta.
— Un pugnale per uccidetlo...? — ripeté.

— Non so: ma mi piaceva tanto il pugnale, forse per questo...
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Se no, perché l'avrei comperato?
— Ma se non ci fa nulla di male, Mautizio!
— Lo so adesso. Stamane non sapevo.

— E se anche mi avesse voluto, io non conto? — seguito

Ada. — Io lo avret rifiutato...
— E il papa e ]a mamma...?
— Non possono costringermi...!
Giorgio si rassicuro interamente; poi disse, all’'improvviso:
— 1l tuo papa cerca danaro...!

— Come sai? — fece Ada impaurita, quasi che quella verita

la minacciasse.

— Io non devo parlare delle visite di Maurizio, ¢ vero? E
anche tu non devi parlare di cio che ti racconto ora. Lo ha detto
il mio babbo. Egli ¢ informato d’ogni cosa; gli dispiace molto
che tuo padre stia facendo un progetto che nuocera, se riesce, a
noi altri. E poi, il babbo ¢ anche irritato perché il tuo va dicendo
che fara da solo, che in un modo o nell’altro il denaro lo trovera,
senza ricorrere alla dote della moglie... Lo trovera, lo trovera, e
presto, e moltol... Allora il babbo ¢ irritato... Forse il tuo

domandera il denaro a Maurizio...

— Ma chi ti ha detto queste cose...? — domando Ada

>
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sottovoce, inquieta.

— 1l babbo, parlando con la mamma. E dice che ¢ una
cattiva azione, perché tuo padre deve tutto a lui e avrebbe potuto
con bella maniera ottenere anche di meglio; ma ora non avra
niente, proprio nientel... Per carita, non ripetere, eh...! Tacero

anch’iol...

— §i, si, dobbiamo tacere! — promise Ada, stringendo

nervosamente le mani.

Le lampeggiavano in mente alcune idee, le si schiarivano
innanzi alcuni piccoli fatti. Guardo sua madre, la quale, parlando
melliflua con le altre signore, gettava di tanto in tanto un’occhiata

a lei, un’occhiata alla soglia.
— E pero orribile! — Ada soggiunse.
— Hai un papa cattivo! — disse Giorgio.

E stava per seguitare, cercando una consolazione alla sua
amica, allorché lo chiamarono di nuovo per salutare le signore

che si congedavano.

— Non parlare inglese: mi fa tanto dispiacere! —

raccomando Ada sottovoce.

Resto sola sul divanetto a pensare, ma la raggiunse indi a

poco sua madre, dicendole all’orecchio:

— Possiamo andare. Non vien piu nessuno.
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Che Silverio sapesse delle mene di Paolo Zampieri non era

meraviglia.

Paolo Zampieri, infatuato ormai nelle sue speranze, avido di
combinar lintrigo o l'affare che lo togliesse da ogni cura del
domani, aveva mancato di prudenza. S’era fatto intendere dal
capo-contabile Vanzelli chiedendogli informazioni troppo
gelose sul meccanismo amministrativo e sui principali clienti;
dall’ingegner Catalani, col quale criticava aspramente, spesso
senza ragione, il proceder di Silverio; dai capitecnici, coi quali
teneva un linguaggio quasi rivoluzionario, tanto che in un
prossimo sciopero le maestranze non si sarebbero peritate a
chiedere la solidarieta di Paolo Zampieri, considerato fino a poco

innanzi un reazionatrio.

Egli agiva storditamente quasi avesse gia in pugno i milioni
di Maurizio Creffa; e se anche non fossero andati alcuni fedeli
da Silverio a informatlo, questi avrebbe subodorato qualche cosa

dal contegno stranamente cambiato del suo vice-direttore.

Ma Silverio, egli pure, era mutato. ILa disgrazia aveva

310



addolcito le asperita di quel carattere vittorioso. Dalla morte di
Andrea, uno spirito d’indulgenza, una facilita al perdono, una
inclinazione a trovare scusanti, una pieta per tutti, guidavano il

suo giudizio.

Toccava al Catalani correggere, per la disciplina, cio che di

troppo largo e benevolo era sempre nelle decisioni di Silverio.

Quando gli raccontarono che lo Zampieri intendeva fondare
una Casa concorrente coi capitali fornitigli da Maurizio Creffa,
Silverio alzo le spalle. Il nome del giovane mondano assodato a
quello del vice-direttore lo faceva ridere, salvoché il secondo non

intendesse mangiarsi il primo; cosa che si vede tutti 1 giorni.

Poi, a distanza di tempo, gli spiegarono che lo Zampieri
circuiva Maurizio probabilmente per dargli a sposare la figliuola.
Questa combinazione spiacque piu dell’altra a Silverio: aveva
certo odor di libidine, sebbene sotto copertura onesta e legale,
che lo rivoltava. I figliuoli non devono servire, in nessun modo,
a far quattrini. Ma di certo, per quella strada, lo Zampieri ai

quattrini dei Creffa ci sarebbe arrivato.

La piccola Ada era chiamata a rappresentare una parte
notevole in quel brutto giuoco; e per Ada, appunto, Silverio
decise di tollerare fin che gli fosse possibile I'atteggiamento un

po’ spavaldo e gli intrighi di suo padre.
Non aveva dimenticato quei terribili giorni di Anzio, dopo la
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morte di Andrea, durante i quali ella e Maria e la bambola, unite
in un’alleanza teneramente comica, avevan tanto faticato per
distrarre e guarire Giorgio; momento di intimita quasi fraterna
tra gli Astori e gli Zampieri, di reciproco aiuto contro l'infuriar
del destino. La figliuola dell'uno salvava il figliuolo dell’altro. Se
oggl Paolo Zampieri, distruggendo per aridita di cuore e per
follia d’ambizione quel caro passato, voleva assumer la parte del
lottatore implacabile, Silverio non si dipartiva dal suo contegno

Sereno.

Avrebbe potuto rovinar Paolo, congedandolo; e licenziato da
Casa Astori, non ancor padrone dei Creffa, conducendo vita
senza economie, Paolo non si sarebbe piu rifatto. A Silverio
basto come rivincita quella certezza, la quale era esatta in quel
momento. Non voleva punire la figliuola innocente di Paolo, e la

moglie irresponsabile.

— O per dritto o per traverso, questi ragazzi entran
dappertutto, — penso, evocando la memoria di Andrea e

I'imagine di Ada.

D’altronde, la parte di lottatore Paolo Zampieri se lera
addossata senza averne le forze. In preda a mille pensieri,
mutabile di giorno in giorno, or tutto devoto a Casa Astori, or
mettendosi a cozzare con Silverio; forte e debole, incerto e
deliberato, pauroso e audace, lo Zampieri non osava prendere

una via e percorrerla fino in fondo.
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Sentiva d’essere in mano di Maurizio Creffa e ne aveva
sdegno: quel ragazzo, quel donnaiuolo, che sapeva le eleganze e
le abitudini delle femmine come pochi tra gli sfaccendati di
Roma, non aveva alcuna idea del denaro, del bel denaro, del gran
denaro, con cui si fanno le magnifiche battaglie; piu addentro nei
drammi delle alcove che nei drammi delle borse e delle banche,

la dove si giuoca tutto per tutto.

Infingardo e molle, Maurizio Creffa non s’era deciso ancora
a dire si o no per 1 progetti di Paolo Zampieri; tirava di lungo,
ascoltando I'amico senza interrompere e senza approvare;
guardava Ada, se c’era, con attenzione, da capo a piedi e forse
pensava a lei nel modo piu sconveniente, mentre [laltro,
entusiasta, ubriaco di ambizione, s’affannava a persuaderlo. I
milioni, perd, rimanevan tuttavia nella cassaforte del vecchio, di
Sebastiano Creffa, che avendoli fatti in quarant’anni di lavoro,
con gioie e con terrori inenarrabili, all’ultimo, — Paolo Zampieri
lo sentiva, — sarebbe comparso a vedere e ritoccare il piano di

battaglia.

Certo, se si fosse trattato semplicemente di sposare Ada, il
vecchio non avrebbe avuto nulla da eccepire: era un modo come
un altro per Maurizio Creffa di mettere la testa a segno; ma
questo non dava un diritto chiaro e perentorio a Paolo Zampieri
di contar sui quattrini di Maurizio. E tuttavia, quando ogni altra

speranza fosse fallita, egli era deciso a passar per quella strada e
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ad arrivare alla cassaforte per il matrimonio della figliuola.

Ma il rintocco d’una campana nuova venne a turbarlo di piu.
L’ingegner Catalani, direttore dello stabilimento di via Flaminia,
andava dicendo da qualche tempo di essere stanco e di volere
ritirarsi: in pochi anni, tra stipendii, regali, compartecipazioni,
aveva messo da parte piu che non gli bastasse pel resto della sua

vita.

Il posto di direttore, in caso che il Catalani se ne andasse,
toccava con tutti 1 suoi larghi profitti a Paolo Zampieri;
convenzione tacita, sottintesa, che Silverio non aveva pero alcun

obbligo di osservare se non gli conveniva.

Il Catalani var II Catalani resta? Se va, chi puo essere il
direttore nuovo? L’intimita con Maurizio Creffa ha nociutor...
Continuarla o interromperla? Gettarsi dalla parte di lui o da

quell’altra?...

Né Silverio, né Maurizio Creffa avrebbero mai potuto
imaginare il fermento che le loro parole e le loro azioni mettevan
nel cervello di Paolo Zampieri; assorti ambedue in altre cure,

non sapevan di dar fuoco e gelo a quell’anima inquieta.

Di tanto in tanto, Maria Zampieri e Ada ricevevano ordini
speciali: andare in casa Astori; molta attenzione, molti riguardi;
no, non si va piu; s’invita a pranzo Maurizio Creffa; fuori il

vestitino di velo rosa; non dimenticare donna Appia, che riceve

314



domani; Giorgio Astori ¢ infreddato: andare a far visita; non
troppa intimita con Giorgio; Maurizio ¢ veramente deciso a
lavorare; s’invita a pranzo Maurizio; conversazione nulla, senza

conclusione; perché Ada non va piu dagli Astori...?

Marta si adattava con facilita a simili schermaglie, conscia
com’era dello scopo a cui tendevano; ma Ada ne pativa, a guisa
di un topolino scosso e sbattuto nella trappola; e piangeva la

notte, badando che non la udissero nella camera contigua.

Aveva la sensazione di essere giuocata sopra uno scacchiere,
contro avversarii che si chiamavano Maurizio Creffa e Giorgio,
o per meglio dire la famiglia Astori; giuocata come fanciulla in
cio che aveva di piu intimo, di piu attraente. Le prescrivevano gli
abiti e le maniere, latteggiamento visibile e Iattitudine

dell’animo; sortisi e capelli sciolti; scollature e parole.

11 suo pudore selvatico e sospettoso ne era ferito ogni giorno.
Le riusciva incredibile che la si obbligasse a mutar di volto e di
pensiero come mutava di vestito, quasicché non avesse un
sentimento proprio. E quel trastullare or Maurizio, ora Giorgio,

a seconda del quarto d’ora, le pareva cattiveria infernale.

Vi riusciva  malissimo, anche; nonostante le
raccomandazioni, il suo animo si schiudeva intero a Giorgio,
gaiamente, irrefrenabilmente, e diventava fredda per Maurizio

Creffa, che ella mortificava, mostrandosi imbronciata o stanca.
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Poco tempo dopo aver confidato a Giorgio con tanto piacere
che nessuno poteva costringerla e che Maurizio non la teneva
d’occhio per sposarla, ecco la tortural Ma si, Maurizio la teneva
d’occhio; lo aveva incontrato anche qualche mattina nei pressi
della scuola; e intorno, babbo e mamma, a farle premura perché

non fosse scortese con lui; e di lui le parlavano senza posa.

In quei giorni di pena, sembrandole d’essere lo strumento
d’una perfidia calcolata, aveva bisogno di confidarsi; e passando
innanzi alla chiesa di San Silvestro, costringeva la mamma a
entrare, comperava due piccoli ceri, li offriva accesi alla
Madonna Addolorata per pregare un quarto d’ora ardentemente
affinché la Madonna I'aiutasse. Pregava in piedi, gli occhi invasi

di luce, le labbra balbettanti le sue parole di fede.

Molti la osservavano con rispetto, dritta fra il chiarore rosso
dei ceri e lo scintillio degli ex-voto, illuminata da uno slancio di
speranza. Sua madre recitava una preghiera qualsiasi, senza nulla

capire.

A Giorgio, Ada non aveva detto parola. Come dirgli, come,
che la costringevano a civettar pulitamente con Maurizio? 1l
ragazzo aveva avuto ragione di lanciarle la frase: — Il tuo papa

cerca danarol...

Cerca danaro: le moine prodigate agli Astori e al Creffa non

significavano altro: il danaro deve zampillare di qua o di 1a, ed

316



ella ¢ messa in luce per questo.

La sua carne, flagellata repentinamente da rivelazioni e da
misteri, frigida e dolorosa, si ribellava come I’avessero denudata

con mano sacrilega, osservata, posta all’incanto.
Suo padre aveva una inumanita stupida e innocente.

Messa al mondo la figlia, ne disponeva come di cosa sua
propria; aggiungendo che ne disponeva pel bene di lei. Onde,
ella non era mai riuscita a scoprire in quegli occhi chiari il dubbio
che T'insidia e I'obliquita le spiacessero, non solo perché n’era
oltraggiata la sua verecondia, ma perché non le dicevan

nemmeno a qual méta volevano trascinarla.

Egli non si peritava a discorrere apertamente dei progetti che
gli galoppavan nel cervello. E per questa via, Ada aveva inteso
Ialternativa: amica pura e gentile, con lontane speranza, di
Giorgio Astori, se veniva 'avanzamento del babbo; moglie di
Maurizio Creffa a qualunque costo, se quelle speranze avevano

a crollare.
N’era sbigottita.
Quando st tratto della campagna, fu un lungo mutar d’avviso.

Di solito gli Zampieri andavano ad Anzio in un
appartamentino mobiliato non molto discosto dalla villa degli

Astori; e il sabato giungevano Silverio e Paolo per trattenervisi
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fino al lunedi; consuetudine nata dalla disgrazia toccata alla

famiglia Astori con la morte di Andrea.

Ma quell’anno, Paolo non sapeva risolversi; allontanare Ada
per alcuni mesi da Maurizio Creffa gli pareva non meno
rischioso che rompere le abitudini di familiarita con Silverio. E
poiché, secondo il solito, ne parlava ogni giorno, mutando via
via di pensiero, Ada ogni giorno sperava e temeva. Il suo cuore
era volto ad Anzio; d’altri paesi e d’altra gente e d’altre abitudini

non voleva sapere.

Era un po’ dimagrita; gli occhi le parevan piu grandi; la
coglieva qualche notte I'insonnia. Giorgio che la vedeva ora
meno sovente, poteva notar di volta in volta quell’affinarsi della
giovinetta che si allunga a guisa d’un fiore verso la luce e che una
ventata brusca puo spezzare. L’ammirava con una inconscia
trepidanza, non osando chiedetle perché fosse cosi sottile e
pallida. E gli sembro che diventasse piu pallida il giorno ch’egli

le disse con sicurezza:
— Domani andiamo ad Anzio. Ti aspettiamo.
Ella tacque, volgendosi a guardar dalla finestra.

St rammento che tutti 1 ragazzi suoi amici le davan del lei da
qualche tempo. Giorgio solo continuava a trattarla in quella
maniera confidenziale, quasi ella non fosse cresciuta, per lui, non

diventasse donna, o diventando anche a’ suoi occhi, gli
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appartenesse nel tempo. Eppure era ben diversa, quanto diversa,
da quel primo giorno in cui 'avevan condotta in casa degli
Astori, Giorgio diceva di non sapere esattamente come nascono
i bambini, ed ella rideva con Leonia Cavalli ed Irma Dantelli,

benché ne sapesse anche meno di Giorgio!
Piu di tre anni addietro, quasi quattro! Un abissol...
— Non darmi del tu; dammi del lei, come gli altril — rispose.
Ma rise subito per far ridere Giorgio, che la guardava stupito.

— Credevo tu dicessi davverol — egli esclamo. — Ti

aspetto, hai inteso...? Noi partiamo domani.
Ella promise con la fronte aggrondata.

Prima di decidere, Paolo Zampieri lascio passare altri venti
giorni; né si decise per Anzio se non quando venne ad
apprendere che Maurizio Creffa andava a Rocca di Papa con
Lalla Candeloro. Una mazzata sul capo di Paolo. Un’altra

mazzata la ebbe poco piu tardi.

Silverio non diceva parola della campagna, quell’anno.

Dovette parlargliene Paolo un sabato:

— Lei va ad Anzio, commendatore? Ci vado anch’io, con la

famiglia... Le terremo compagnia...

— Ah bene, bene! — fece Silverio distrattamente.
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Chiuse una grande cartella di corrispondenza e passo nella

stanza attigua a discorrere col Vanzelli.

L’impressione di quella accoglienza fu cosi forte, che Paolo
viaggio con Maria e Ada nello stesse treno di Silverio, ma in un
altro scompartimento; e rannicchiato in un angolo, non aperse

mai bocca.

XIX.

Fu in quell’autunno medesimo, allorché gli Astori tornarono
dalla villeggiatura di Anzio, che il conte Percy Stanhope, giunto
a Roma da Londra, si mise alla ricerca del suo giovane amico
Andrea; e trovato il palazzo di via Venti Settembre, fece la

conoscenza di Giorgio e apprese la morte del fratello.

Percy Stanhope era nel salotto, con la poltrona rivolta verso
la finestra, donde entrava un raggio di sole, che gli batteva in
faccia. Guardava il giovinetto seduto poco discosto, rilevandone
la purita dei lineamenti e taluni particolari, come la magrezza
elegante delle mani, la linea esatta dal fianco al ginocchio, 1 quali
lo dissomigliavano dal suo povero fratello, un poco piu rozzo e

comune di forme.
Egli aveva detto:

320



— Spero, se permettete, di poter contare sulla vostra

amicizia e sull’amicizia della vostra famiglia.
Giorgio lo fisso e non rispose.

Quel silenzio sarebbe parso strano, anzi insolente al
gentiluomo inglese, se fosse venuto da un giovane esperto della
sua medesima eta, sulla trentina; ma il suo interlocutore, un
ragazzo di quattordici anni, senza dubbio non sapeva ancor

pesare né parole né silenzii.
Tuttavia, il conte s’ingannava.

Il ricordo di cio che nelle ore di disperazione il povero
Andrea s’era lasciato sfuggire a proposito di quel compagno, il
turbamento di veder questo presente e vicino, allorché meno se
I'aspettava; avevano impedito a Giorgio di rispondere alla offerta

d’amicizia con quello slancio che sarebbe stato del suo carattere.
Disse, dopo una pausa, sorridendo:

— In casa mia, nessuno parla inglese e voi non parlate
italiano. Ecco una difficolta, che non saprei come superare. Ma
vi presentero a mia nonna, se vi fa piacere, e potrete cosiin breve

conoscerci tutti...
— Molto bene: vi ringrazio molto. Milady patrla inglese?
— Perfettamente: ¢ stata la mia maestra...

— Basta cosil — esclamo Percy Stanhope ridendo, e
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levandosi. — Io verro a prendervi domani alle cinque, se non vi

dispiace.

Ma nel volgersi, noto il grande ritratto di Andrea alla parete
centrale ed ebbe un movimento del capo; sparito dalle labbra il

sorriso, il suo volto si fece grave.

— Povero mio giovane amico! — mormoro, avvicinandosi

a lenti passi.

Rimase qualche istante in attitudine di raccoglimento, come
innanzi a una tomba, con gli occhi fissi al quadro. Giorgio che
aveva gia suonato perché un domestico riaccompagnasse il

conte, fece un cenno a quello quando comparve e lo rimando.

— Era impossibile non apprezzare questo giovane
interessante! — disse Percy Stanhope, guardando Giorgio. — La

morte ¢ stata crudele. Vi prego: non vi disturbate...

Giorgio volle accompagnare il conte fino all’anticamera,
dove il domestico gli consegno un grosso bastone col pomo di
oro e un cappello molle grigio. Poi aperse la porta, perché
avevano suonato, e comparve sulla soglia Ada accompagnata da

una cametiera.

— Permetti, Ada, che ti presenti un amico di Londra: lord
Percy Stanhope, miss Ada Zampieri. E inutile che tu gli parli:
non capisce un’acca d’italiano, ma lo rivedrai, — fece Giorgio

con un sorriso.
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Il conte s’inchino, mentre Ada abbassava il capo; quindi
Giorgio si senti stringere la destra robustamente, e Percy

Stanhope usci, rammentando:
— Alle cinque, domani...!

— E venuto da Londra? Come lo conosci...? — interrogo

Ada.

— Era amico del povero Andrea.

— Vieni a prendermi prima di pranzo, Ester! — seguito la
fanciulla, rivolgendosi alla cameriera. — Era amico di Andrea?

— Si, rammenti: gli scriveva da Londra, parlandogli di Betsy

e del Golfers Club, — disse Giorgio. — Noi eravamo piccini.
— Non rammento piul — affermo Ada, scuotendo il capo.

— Il povero Andrea leggeva la lettera, tutto contento, presso
quella grande lampada che avevamo nell’altra casa. E mi disse

che voleva tornare a Londra...

Ada, la quale s’avviava verso il salotto, si volse a osservare

Giorgio.

— La visita di lord Stanhope ti ha sconvolto! — noto

severamente.
— No, ti assicuro...
— Bene: ho da parlarti; non hai letto i giornali? C’¢ la tua
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mamma?

— LLa mamma ¢ da zia Appia, ma non puo tardare molto.

Vieni! I giornali?...

In salotto, la piccola Giuliana, vigilata da una governante,

dondolava una culla entro cui dormiva una grossa bambola.
— Fate pianino, — raccomando, — che non me la svegliate!

Ada si chino a baciare sulle gote la bambina, la quale rispose

con una carezza distratta, tornando a fissare inquieta la bambola.

— Sembra che guardi una costoletta ai ferri! — disse Giorgio

ridendo. — Quando ¢ cotta, ci chiamil...
— Sei brutto, sempre brutto! — gli grido dietro Giuliana.

— E allora, i giornali? — riprese Giorgio, mentre sedeva a

fianco di Ada sul divanetto.

La fanciulla parlo sottovoce perché la governante non la

potesse udire.

— Neti giornali di stamane c’¢ il racconto di quello scandalo.
Li ho comperati ora, perché Ester mi vuol bene e me ne ha

parlato. Adesso capisco il malumore del babbo...

Giorgio prese dalle mani di Ada un giornale ripiegato in

quattro e vide subito la notizia.
Lalla Candeloro, andata a trovare Maurizio Creffa nel suo
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appartamentino di via Boncompagni, s’era tirato un colpo di
rivoltella nel braccio sinistro, forse per mano malferma, perché
il giornale faceva credere ch’ella volesse tirare al cuore.
Trasportata subito in una clinica, il proiettile era stato estratto e

la ragazza messa fuori di pericolo.

Ma P'avvenimento serviva a dipingere in maniera sarcastica il
conte Maurizio Creffa e la gaia esistenza dei «fannulloni a babbo

mortor, come scriveva il cronista.

— Aveva un’amante! — disse Ada, allorché Giorgio ebbe
finito di leggere. — Questa Lalla Candeloro ¢ la sua amante, ed

anche sventurata! Io non voglio piu vederlo!
— Che te ne importa...? Tutti gli uomini hanno 'amante...

— Sicuro; ma se si esce a passeggio, non vorrei si credesse

che Lalla Candeloro sono io...
Giorgio non poté trattenere un piccola risata.

— Tu...? — esclamo. — Ha venticinque anni, non hai

letto...? E poi queste amanti non ti somigliano!
— Credi?

— Sono vestite in altro modo; e intorno agli occhi un cerchio
azzurro, le labbra che paiono di carne sanguinante, un odor di

profumi. Vanno sempre in carrozza e fanno vedere le gambe.

Ada istintivamente allungd con la destra la gonna sui
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ginocchi.
— Non mi si vedono le gambe?
— No, ma io le conosco.
— Tu, sta bene. Gli altri non devono neppure imaginarle!
— Che imagineranno? Che tu voli...?

— Allora, capisci...? — riprese Ada per deviare il discorso
che le spiaceva. — Oggi non si parlera d’altro, a Roma. E il
babbo stamane s’infuriava contro i giovani che passan la vita a
dare scandalo, mentre dovrebbero lavorare seriamente o pensare
a far famiglia. Io non ne capiva nulla; poi Ester mi racconto, e

ho comperato il giornale... Sono contental
— Perché...r

Ada si tolse dal collo la stola di volpe bigia e la depose sul

divano, senza rispondere.

Aveva temuto che al ritorno dalla campagna Maurizio Creffa
riprendesse a frequentar la casa e a ricercare la sua compagnia;

cio che per lei sarebbe stato intollerabile.

Ad Anzio, grazie alle premure incessanti di Paolo Zampieri,
meglio tagliato per finger devozione che per dichiarar guerra, era
rinato il sentimento cordiale tra gli Zampieri e gli Astori. Silverio,
facile ormai a stancarsi di ogni cosa fuor che del lavoro, non
domandava che di obliare i torti di Paolo e i pettegolezzi fioriti
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intorno. L’intimita di Giorgio con Ada s’era fatta piu stretta.

Si vedevano, tra il chiasso dei bagnanti seminudi in costumi
di tutti i colori, viver quasi l'intera giornata insieme. Avevan
ritrovato il loro dominio, quel lembo di spiaggia della marchesa
di Princisbecco: vi avevan fatto piantare le cabine, le seggiole a
sdraio, i tavolini sotto la tenda, quantunque preferissero
allungarsi sulla sabbia calda, Ada in accappatoio rosso, Giorgio

in accappatoio giallo.

Le onde indifferenti del mare purificavano centinaia di corpi
in peccato; molta carne giovane e nitida, molta vecchia carne
tarata sciaguattavano nell’acqua, esalando, all’'uscirne, un acuto
odor di sole e di salsedine, non molto dissimile dall’odor

d’arrosto.

I due ragazzi patlavan di bagnanti, con soprannomi comici
di loro invenzione; se Ada era distratta, Giorgio le tirava
leggermente i capelli per farle rivolgere il viso; parlavan di scuola
e di maestri; leggevano or 'uno or I'altra ad alta voce libri di
viaggio, Ada inciampando talora in nomi difficili di terre
sconosciute e di esploratori, Giorgio correndo troppo. Non
veniva mai I'ora di riprender gli abiti: i loro accappatoi eran cosi
chiusi, lunghi, accollati, che vi si sentivan piu freschi che negli

abiti comuni, e, pensavano, piu eleganti pel colore ardente.

C’era chi credeva Ada sorella di Giorgio; altri, cugina; certo
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destinati a vivere insieme, la prima gia proprieta del secondo; e
tutta quella carne umana esposta all’acqua e al sole, tutto quel
calor dell’aria e della sabbia, stavano intorno all’idillio senza

turbatlo.

Di Maurizio Creffa, Ada non udi parola in casa per tutta la

durata di quella pacifica villeggiatura.
Ora, poi, egli aveva da curare e consolare Lalla Candeloro.

— Sono contenta, — si decise a rispondere Ada, — perché

questo scandalo prova che Leonia ¢ bugiarda.
— E che c’entra Leonia? — fece Giorgio.

— Non diceva che Maurizio Creffa ¢ innamorato di mer...
Vedi quanto ¢ innamorato...? Ha le ragazze che fan vedere le

gambe...

Giuliana, stufa di cullar la bambola, trasse questa dalla cuna,

la prese tra le braccia e la porto a Giorgio.
— Tientelal — disse. — Io vado a comperarle da mangiare...

Poi si mise a passeggiar pel salotto; a destra e a sinistra
vedeva banchi di legumi, di frutta, di dolciumi, di pesci; e si
fermava a contrattare, pagando mille lire un’arancia e dieci soldi
un chilo di carne. Ogni cosa doveva esser mandata a casa subito,

con 'automobile.

— Dr’, — fece Giorgio sottovoce ad Ada, — eravamo cosi
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stupidi anche noi...?

Sebastiano Creffa s’era passato piu volte la mano sul cranio
interamente nudo, leggendo e rileggendo la notizia di cronaca
che riguardava suo figlio. Non ancora sorbito il caffe, fumava
inavvertitamente una sigaretta dopo l'altra, o meglio spegneva
questa per accender quella e riempiva il portacenere di

mozziconi.

Era piccolo, tondo, con occhi a fior di pelle, volto acceso.
Soffiava piu che non respirasse. Traeva di tanto in tanto
I'orologio d’oro dal taschino e ogni volta dimenticava 'ora che

aveva letto.

— E una bella pubblicital — andava borbottando. — E
gratuita, anche: Sebastiano Creffa, piazza Colonna; Maurizio
Creffa, via Boncompagni; ricco magazzino di pelliccie; grazioso

appartamento da scapolo...
La cameriera 0sO entrare, avvicinarsi, dare un’occhiata.

— Vuole che gliene porti un altro...? Questo sara freddo...
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— Noj; vattene...! Ciog¢, si: dammene un altro, bollente, con

un po’ di latte.

E segui degli occhi la ragazza che se ne andava col vassoio,
poi rimase con lo sguardo alla soglia. Figuriamoci quanto
devono aver letto e commentato il giornale, quelle canaglie

dell’anticamera e della cucinal

La cameriera tornava col caffe bollente e il latte in un piccolo
bricco d’argento; e dietro a lei, giunto allora, deposto il cappello

e il soprabito chiaro, apparve Maurizio.

II vecchio si passo ancora una mano sul cranio, mentre il

giovane aspettava che la cameriera se ne andasse.

— Altl — disse Sebastiano. — Porta un altro caffe pel

signorino!

Maurizio, incoraggiato, prese posto in una poltrona, all’altro

lato del tavolo.

— E una commedia, come ben capisci, — spiego Sebastiano,
— tanto per non dare soddisfazione a quella pettegola.

— Papa, ti prego, prima di giudicarmi...

La cameriera entro, depose il vassoio innanzi a Maurizio, si

ritrasse.

Il vecchio e il giovane rimasero in silenzio qualche tempo, fin
che i due caffe non furon ingoiati.
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— Sto ad ascoltare! — disse Sebastiano.

— Ecco: io credo che non hai alcun rimprovero da farmi, —
dichiar6 Maurizio, — perché tutto questo avviene per

obbedirti...

Gli occhi di Sebastiano parvero schizzar dall’orbita, come
quando il vecchio voleva esprimere uno stupore che non trova

parole.
— I giornali dicono...

— 1 giornali dicono, i giornali dicono! — interruppe
Sebastiano, calando un pugno sul tavolo e rovesciando il bricco
del latte. — Lascia stare; Maria pulira dopo! I giornali dicono che
la ragazza si uccise per te, nel tuo appartamento, e che tu sei un

cialtrone...
— Ma non c’¢ una parola di vero...

— Come? Si ¢ tirata, o no, una pistolettata nel cuore, quella

Lalla? E in clinica o no...? E la tua amante o no...?

— Ma che cuore, ché pistolettata, che amante! — esclamo
Maurizio, alzandosi per passeggiare. — E venuta da me iersera.

Io volevo lasciarla... E perché volevo lasciatla? Perché...?
— Ah, me lo domandi...? So io dei vostri imbrogli?

— Perché tu mi rimproveri la vita che conduco e io voglio
accontentarti e mutare. La prima cosa, lasciare quella poveretta;
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la seconda, occuparmi d’affari, o impiegarmi; la terza, pigliar
moglie. Questo ¢ il mio programma, caro babbo... E se proprio

al primo passo, inciampo in una difficolta...
— Difficolta, la chiamal

— Come devo chiamarla? Dico a Lalla: «Dobbiamo
separarci: papa non vuol pit che io meni questa esistenza:
lasciamoci da buoni amici e dimmi che cosa posso fare per te...»
Lei mi piglia la rivoltella e si spara nel braccio. Nel braccio
sinistro, capisci? Il cuore non c’entra. I.a gelosia non c’entra.
Frottole dei giornali. Ha voluto impressionarmi. Si spara nel

braccio sinistro, sviene, la portiamo in clinica...

— E adesso pace, lagrime, carezze, e la musica ricomincial

— interruppe il vecchio con una risata ironica.

— Qui ti sbagli. Anche stamane le ho detto che devo

lasciatla, tanto piu ora, che tu sarai furibondo...
— Idrofobo! — grido Sebastiano.

— Idrofobo, come vuoi. Lalla si ¢ rassegnata. Anzi, mi farai

il piacere, scusami, di darmi diecimila lire, che gliele portero...
— Tu sei matto!

— No. Bisogna pure che la compensi, poveretta. E le

diecimila lire gliele ho promesse...

— Le mandero il procuratore della Ditta; pensera lui ad
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accomodare le cose.

— Babbo, non mi far taccagnerie! Una donna non ¢ una
partita di gatti da vendere come lapin! Ho detto diecimila e

devono essere diecimila...!
— Le mandero il procuratore...

— Le manderai diecimila lire! Se non vuoi darle a me, gliele
mandi... Hai capito...? E cosi che mi incoraggi a farla finita con
una esistenza, che ti dispiace? E questo il conforto a un giovane,
che mentre sta per mettersi a posto, vede ruzzolare a suoi piedi
una donna che ha amato e che egli deve sacrificare agli ordini di

suo padre...?

— E tutto il danaro che le hai dato...? E i conti che dovevo

pagare per lei...?

— Sembra tu non capiscal — esclamo il giovane, piantandosi
innanzi a suo padre, il cranio del quale era rosso e lucido. — Ma
appunto perché questo non si ripeta e non vi sian piu conti in
giro, io ti chiedo di fare I'ultimo sacrificio e di eseguire cio che

ho promesso...
— Lui promette, e io pago! — borbotto il vecchio.

— Non si potra dire che il figlio di Sebastiano Creffa ¢ un
ingrato, un venditore di fumo! Io mi rammento sempre di quel

povero Andrea Astorti...
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— E che c’entra?

Maurizio torno a prender posto nella poltrona e accese una

sigaretta.

— Clentra, — rispose, soffiando il fumo dalle nari, —
perché a me non la danno a intendere: Andrea si ¢ ucciso per
I'avarizia del padre: il ragazzo aveva fatto qualche debito a
Londra, e il babbo non ha voluto pagare... Me I’ha raccontato
Paolo Zampieri, che ¢ un pezzo grosso, sai, della Ditta... E poi
c’¢ qui, ora, un lord inglese, amico intimo del povero Andrea, ed
egli ci dira il resto. Hanno fatto correre la voce d’'un amore per
la figlia del duca d’Hamilton... Io ho molta stima per Silverio

Astori, ma questa ¢ grossa: non pagare 1 debiti del ragazzol...

— Ma non imaginava, disgraziato, che il ragazzo si

ammazzasse...| — interruppe Sebastiano.

— Bisogna sempre imaginare! Voi mercanti non conoscete
che 'onore delle cambiali, delle fatture, del mastro. Abbiamo un
onore anche noi; anche noi abbiamo obblighi e impegni forse

pit imponderabili dei vostri...

— S, imponderabili, — ripeté il vecchio. — Diecimila lire

per una pistolettata... Io ho avuto delle donne...

— Ma che vuoi aver avuto, papa mio! — esclamo ridendo

Mautrizio.
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— Le ho avute e non mi son costate un soldo.
— Perché eri bello! — disse Maurizio.

Sebastiano  lancid un’occhiata a suo figlio non
comprendendo se diceva davvero o per baia; ma poiché
Maurizio fumava imperturbato, Sebastiano credette dicesse per

davvero e si contento.
— Non sei brutto neppur tu! — fece piu calmo.

— Ma gli usi sono cambiati. Una ragazza non si pianta cosi

sulla strada, perché ha dato prova di amarvi...
— Diecimila lire, dicevi...?
Maurizio non rispose.

— E questa sarebbe la fine, veramente la fine? — seguito il

vecchio. — Tu hai un programma di vita novella?
11 volto di Maurizio si tischiaro...

— Oh, ecco!l — fece poi, come chi si accinge a trattare un
argomento piacevole. — Ti ho parlato piu volte di Paolo
Zampieri e de’ suoi progetti industriali. E un galantuomo, un
uomo pratico d’affari. Ma di questo lascio giudice te. o vorrei
che tu lo conoscessi personalmente e vedessi con la tua
esperienza se mi conviene entrare come capitalista nella impresa

ch’egli va caldeggiando...

335



— Capitalistal — replico Sebastiano. — Se non sai fare una

sommal

— S’intende che ogni cosa passerebbe sotto i tuoi occhi; il
mestolo, insomma, lo terresti tu; io sarei capitalista e socio, per
impiegare il mio tempo. E del resto, tutto s’impara. Il
commercio, I'industria, non sono poi scienze cabalistiche, e con

la tua guida non potrei sbagliare...

Depose il resto della sigaretta sul portacenere, quindi
seguito:

— Paolo Zampieri ha una figlia.

— E un bel vantaggio!

— Ada Zampieri ha sedici anni.

— Sedici anni...? E che vuoi farne?

— Ma, babbo, tu mi guasti tutto! Ada ¢ un tesoro di grazia,
di bellezza, d’innocenza. La conosco da quando giuocava con la
bambola; credo, anzi, d’aver giuocato anch’io con lei. Ora s’¢
fatta una signorina come non ce ne son pil: impareggiabile, ti
dico...! La famiglia I’ha allevata con le idee vecchie, quelle che

piacciono a te. E ti confesso che sento di esserne innamorato...

— Fuochi di paglia...! I sedici anni passano e la moglie resta.
E che moglie, che compagna, che madre puo essere una bambina

a sedici anni?
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— Eh, un momento...! Madre a sedici anni? Bisognerebbe
ch’io I'avessi sposata ’'anno scorso e non la sposero che I'anno

venturo...

— Insomma, il tuo programma di vita nuova sarebbe

questo?
— Ti par poco...?

— Mi pare che quel signor Zampieri voglia alleggerirmi di
cio che ho di meglio e di cio che ho di peggio: dei quattrini e di
mio figlio...

— Bisognera riceverli, — disse Maurizio, come suo padre

non avesse parlato a lui.

— Non darmi noie, per carital... Da quando ¢ morta la tua

povera mamma, non ho piu voluto gente per casa, lo sai...

— Non c’¢ altra maniera per conoscere la famiglia Zampieri.

Pensero io a tutto...

— In questi giorni, con 'amante all’'ospedale, vuoi metterti

in mostra?

— Calmal... Corri troppo! Non li inviteremo in questi
giorni... Ma mi aspettavo qualche ringraziamento da te per la mia

importante risoluzione di occuparmi e di metter casa.

— Vedremo.
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— Intanto bisogna sbarazzarmi di Lalla, — seguito Maurizio

quasi sottovoce.

— Lalla? — ripeté Sebastiano, che aveva dimenticato il nome

della ragazza. — Un’altra minorenne?

— Ma la tua vittima, I'amica che ho abbandonato per

obbedirti e che si ¢ uccisa...! Fammi lo chegue, te ne prego.

— Sei sicuro che non morirar... Perché se morira, lo chégue ¢

proprio buttato dalla finestra.

— La ferita non ¢ grave, mi pare di avertelo detto; fra dieci

o quindici giorni, Lalla puo tornare a casa sua.
— Bene: lo chéque glielo dai allora! Maurizio sbuffo.
— Non ¢ bello, non ¢ elegante! — disse.

— Nessuno al mondo, fuori di te, pensa a essere elegante

quando paga: Peleganza sta nel pagare, e diecimila per una

pistolettata...
— Siamo intesi, quanto agli Zampieri, — interruppe
Maurizio, levandosi in piedi, — non appena sara possibile, te li

faro conoscere. E grazie, babbo!
— Grazie per che?
— Per Lallal
Sebastiano non di¢ segno d’aver compreso; e uscito
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Maurizio, stette a fissar la soglia com’era sua abitudine quando

pensava.

La presenza del conte Percy Stanhope obbligo Giorgio a

guardarsi intorno.

Come tutti avevan dimenticato il povero Andreal
Dimenticato no, esattamente; ma s’erano abituati all’idea di non
vederlo mai piu, e i ricordi di lui, 1 piu dolci, 1 piu tristi, i piu
tragici, fino a quella pozza di sangue in terra, erano entrati nella
esistenza quotidiana, vivevano con la vita pacifica di tutti:

patrimonio di famiglia.

A Giorgio questo sembrava straordinario. Per lui, la morte
del fratello era una punta d’acciaio diretta al cuore. La visita di
Percy  Stanhope ve l'aveva  affondata di  nuovo,
involontariamente; un mondo di impressioni assopite si
ridestava, si muoveva in confusione con una vivacita da piccole

serpl tenaci.

Egli non sapeva dimenticare. Gli altri, meglio costruiti come

Ada, o piu esperti come Silverio, Matilde, Appia, dimenticavan
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davvero o rifiutavan di ricordare, perché non volevano piu
soffrire invano. Il babbo poteva osservar benissimo ogni giorno
il grande ritratto del povero Andrea; mamma e nonna avevano
accolto Percy Stanhope con simpatia, grazie all’amicizia che
Andrea aveva avuto per lui. Ada diceva tranquillamente: «Non
rammento piul» Quanto a Leonia, poi, e a tutti gli altri ragazzi,
era molto se sapevano d’aver visto un Andrea in quella sera dei

regali, delle torte dolci; che poi era partito, che poi era morto...

La vita ¢ questa; non puo essere se non questa. Giorgio era

piu spaventato di sé stesso che degli altri.

Si accorgeva con meraviglia di non aver mai parlato ad
alcuno, in quegli anni, delle cose oscure che Andrea gli confidava
intorno a Percy Stanhope: «E un demonio, che mi ha
abbacinato..» Le aveva tenute dentro di sé, a poltrire, ad
avvelenarlo; come teneva dentro di sé i ricordi belli, le sensazioni
piacevoli che gli davan gli altri, i sentimenti che si destavano e
s’affinavano, la graduale e rapida comprensione di quel che

sembrava mistero negli anni della puerizia.

Gli uomini non vivono cosi. Buttano fuori, tutto,
specialmente cio che peserebbe troppo dentro I'animo. Si
liberano con le parole che chiamano confidenze e per sé non
tengono le cose belle che formano un giardino. Forse a questo
modo soffrono poco e vivono meglio, diminuendo, con I’esalarla

ai quattro venti, la forza dei sentimenti e delle sensazioni.
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Non ¢ possibile vivere in altro modo, perché il cuore non
sosterrebbe il cumulo di avvenimenti ai quali deve partecipare

attraverso gli anni.

Di tanto in tanto si fa piazza pulita, 1 ricordi antichi
spariscono, le ferite si rimarginano. E ci si adatta. Ogni giorno

muore qualcuno, perd, che non ha saputo adattarsi.

11 conte Percy Stanhope, presentato in casa di donna Appia,
vi si trovo a suo agio. FEra contentissimo di conoscere per
bizzarria di eventi le buone famiglie romane con la guida d’un
ragazzo di quattordici anni. Cio non gli era mai avvenuto; ma
parlando francese, contrariamente all’aspettativa di tutti, si

destreggio presto da solo.

Giorgio dovette correggere il giudizio che aveva dato di
Percy Stanhope il povero Andrea: non faceva male a una mosca;
sempre gaio e sempre squisitamente educato, con un poco di
scetticismo nelle vene e molta indulgenza per sé e per gli altri,
non era il demonio intraveduto da Andrea a Londra. Aveva I’aria
di riposare. Curioso di cose belle e di memorie grandi, perdeva
meta della giornata a gironzare per Roma, ficcandosi
dappertutto, in una bottega d’antiquario, in un museo, nelle
Catacombe, in una sala da te, in una vendita di mobili, per veder
gente, per ammirare oggetti o per udir parlare italiano «con
questo veramente bello accentow. 11 resto della giornata, per gli
amici.
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Tuttavia Giorgio non poteva distruggere intera l'antica
impressione; e si abbandonava, ma con gli occhi socchiusi, al
nuovo amico. Non gli piaceva che corteggiasse Ada Zampieri,
ritrovata da Percy Stanhope in casa di donna Appia, poi in casa
degli Astori, ch’egli ormai frequentava, quantunque Silverio

parlasse male il francese e punto l'inglese.

Il conte non aveva nessuna intenzione di nascondere la sua
simpatia per la fanciulla: simpatia da gentiluomo che non
confonde una piccola signorina appena desta alla vita con una
giovane o con una donna esperta; ma simpatia vivace, la quale
sembrava cercare I'intimita e la confidenza. Ada n’era confusa.
Sfuggiva con cura le cortesie del conte nel timore ch’egli la
tenesse d’occhio come Maurizio Creffa, onde Ieonia Cavalli

sarebbe andata strombazzando altri pettegolezzi.
Percy Stanhope si ravvide all'improvviso.

— Questa signorina ¢ innamorata di voil — disse

gravemente una sera a Giorgio. — Voi non vi siete accorto?
Giorgio arrossi.

Ada s’era avvicinata a lui con si graziosa premura, cercandolo
da una sala all’altra, per dirgli qualche cosa gentile, che Percy
Stanhope ne fu conquistato, e si lascio sfuggir le parole, non

appena Ada fu lontana col suo passo leggero:

— E deliziosamente innamorata, come le fanciulle della sua
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eta, con I’anima, caro Giorgio!
— Siamo amici da tanto tempo, — mormoro Giorgio.
— Questo ¢ molto bellol... Vi dispiace che io dica?
— No.

— Sapete come ho compreso? La signorina soffre quando
parlate con me, perché non capisce. Le pare che voi non siate
piu suo ed ella non sia piu vostra. Io ho gia veduto altri casi, ed

¢ sempre 'amore che vi da questa sofferenza.

— E stata cosi buona, allorché il mio Andrea ¢ morto! —

disse Giorgio sommessamente.

— Si, deve essere una consolatrice, una fanciulla di grande
cuore. Voi dovete sposatla...? Presto, perché il mondo puo

guastare I’anima.

— Non so, — fece Giorgio, che sentiva una improvvisa

voglia di piangere. — Non ho mai pensato.

— Capisco, ma la vita, le circostanze, ogni cosa, vi legano.

Pensate e vedrete che ho ragione.

— Ma non me la daranno! — esclamo Giorgio, seguendo
degli occhi Ada, vestita d’azzurro, la quale passava con un

canestro d’argento fra le mani.

— Bisogna aspettare. Volerlal — dichiaro Percy Stanhope.
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Giorgio ebbe un brivido.

Che voce...! Metallica, ferma, che non ammette repliche, la
voce d’un uomo, il quale da un ordine a sé o a un altro, e allunga

la mano alla rivoltella.

Perché venisse innanzi d’un tratto I'imagine della rivoltella,
Gilorgio non poté spiegarsi. Invece che nella poltrona di
damasco rosso, vide Percy Stanhope sul ponte d’una nave; invece
che nell’abito nero, dentro un impermeabile lucido tra il fischiare
d’un fortunale. Il volto angoloso riceveva dallo sparato e dalla
cravatta bianca un riflesso, che ne segnava piu forte la mandibola
e il mento. Era un’energia; ma probabilmente un’energia che, per
non aver trovato il campo d’azione, andava disperdendosi nei

drammi semplici e misteriosi della vita quotidiana.
— Jo ho sempre fatto cosil — disse Percy Stanhope:

— Anche Andrea! — rispose piano Giorgio, il quale non

poteva togliersi d’innanzi I'imagine della mano sulla rivoltella.
11 conte volse il capo a guardarlo stupito.

— Un momento, — seguito Giorgio. — Ecco il concerto;

ora ballano e potremo parlare.

Venivano dalla sala contigua i primi strappi d’una musica
violenta; alcune coppie strettamente allacciate s’inoltravano

camminando con ritmo.
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— Andrea si ¢ ucciso, — mormoro Giorgio, chinandosi

verso 'amico.
— Lo sapevo.
— Ve ’'hanno detto?

— No. Ma voi avete taciuto il modo e la ragione della sua

morte.

— Doveva pagare; non poteva; e si tird un colpo di rivoltella

nella testa.
Percy Stanhope si curvo, facendo un gesto coi pugni tesi.

— E veramente cosi..? E fatale! Non sono tiuscito a
salvarlo!... Andrea ¢ partito all'improvviso da Londra; alcune
sere prima era molto pensieroso, e credetti d’indovinare. Non
vedendolo piu, andai all’albergo per offrirgli i miei servigi; un
dovere da amico; spendeva troppo, e forse lo avevo messo io
fuor di strada. All’albergo mi dissero ch’era partito, quella
mattina medesima. Gli ho scritto. Non mi ha risposto. Se avesse

parlato, avrei potuto salvarlo: ma non patlo...
— Si; noi non parliamo! — disse Giorgio.
E tacque, vedendo avvicinarsi Ada.
Ella sorrideva, un po’ confusa. Percy Stanhope si levo in

piedi, e Giorgio I'imito.
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— Ti dispiace se ballo? — disse Ada, volgendosi al ragazzo.
— Ballir...

— S, non sai; il papa ha voluto che io imparassi. E ora se
vengono a invitarmi, come faccio? Non posso rifiutare, o poi mi

sgridano a casa.

— Deve ballare, — spiego Giorgio al suo amico. — Ma con
chi?

— Con me, — disse il conte. — Voi permettete, Giorgio;

non vi fa dispiacere?
Poi in francese ad Ada:
— Mi fate 'onore di questo ore step? Giorgio vi affida a me...

Ella annui con un cenno e passo il braccio sotto il braccio di
Percy Stanhope, guardando Giorgio con un sorriso; un istante

appresso, la coppia si mescolava alle altre.

Giorgio, fattosi pallido, sbuco repentinamente in una nuova

vita, piu tumultuosa che non avesse immaginato mai.

Vedeva Ada per la prima volta con le sue fragili e aspre forme
femminee, appoggiata al petto del vigoroso ballerino; e sebbene
questo studiasse di non tenerla che pel busto e per la stretta della
mano con un rispetto che ¢ difficile nel laccio dell’one step,

Giorgio la vide presa, portata via, posseduta.
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Usci dalla sala, ando presso il concerto, ascolto la musica,
torno alla sua poltrona, inquieto, sentendo bruciare epidermide

sotto il cuore.

Non capiva: girava lo sguardo intorno a osservare che cosa
facessero quelli che non ballavano; ma tutti erano placidi e

indifferenti.

Rammento le gambe nude splendenti di Ada, ora inguainate
in calze di sottile seta bigia. Ella gli passo innanzi tre volte, snella
e magnifica. Perché snella e magnifica> Ad Anzio,
nell’accappatoio rosso, sulla sabbia, non pareva fatta in maniera
cosi stupenda, come una piccola donna che non si puo toccare.
1l ballo, la musica, la luce d’oro, la modellavano in una forma di
cui ella forse non era consapevole; ed esalava da lei qualche cosa

inebbriante, che Giorgio non aveva mai prima sentito.

O forse egli sognava? forse non c’era nulla? con

I'accappatoio rosso sarebbe tornata bambina e balocco?

Percy Stanhope la ricondusse alla sua poltrona. Dato uno

sguardo a Gilorgio, lo vide color di cera.

— Sedete qui, — ordino alla fanciulla. — Bene. Ora con
questo temperino, abilmente senza che alcuno veda, fate un
taglio in una scarpetta, in modo che vi sia impossibile ballar per

tutta la sera.

E poi che Ada lo fissava attonita, studiando d’interpretare il
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significato di quel consiglio strambo, il conte seguito:

— Giorgio patisce, e non bisogna far patire i cuori che

amano.
— Oh Giorgio! — mormoro Ada, guardando il ragazzo.
Ma soggiunse:

— Grazie; mylord: bastera far saltare un bottone dei lacci e

non potro pitt muovermi.

— Tagliate! tagliate! — insistette il conte. — Ci son le

cameriere, e il bottone puo esser rimesso.

Allora Ada si piego, Percy Stanhope standole innanzi come
a nasconderla, e taglio la scarpetta di destra, staccandone quasi

lo spunterbo.
— Ecco, Giorgio. Non ballo piu...!

Egli riacquisto 1 suoi coloti e vinse un groppo di lagrime che

gli era venuto alla gola.

— Torneremo ad Anzio? — disse tumultuosamente. —
Giuocheremo ancora sulla sabbia?... Tu leggerai le storie di
Dragut e di Giannetto Doria ed io staro ad ascoltare sotto la

tenda?
— Ma si, Giorgiol... L'estate...
— Destate, e anche prima, se ¢ possibile: appena ci saran le
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vacanze, lontani da tutti, perché ¢ molto noioso vivere qui come

gli altri e non poter mai vederci...
Ada sorrise.
— Ma ci vediamo quasi tutti 1 giorni, — obietto.

— Non cosi, non cosil Ad Anzio soltanto era bello e

nessuno ci disturbava.
— Si, Giorgio.
— Dimmi che ti piaceva ad Anzio.
— S, Giorgio!
— Che vuoi tornare con me.
— Si, Giorgio!

Seduto sopra un bracciuolo della poltrona di Ada, il conte
seguiva il giuoco della fisionomia di Giorgio che gli stava in
faccia e quel suo patlar febbrile, quel movimento delle mani, che
volevano accarezzare il volto e il capo della fanciulla e si

stringevano intorno al damasco.

Percy Stanhope considero in silenzio anche Ada, calma di
quella calma di donna, che sente improvvisamente d’essere adorata

e concede alla prepotenza di chi vive per lei.

— Jo ho ancora Eufemia di Princisbecco! — rammento

Giorgio.
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— Oh! — fece Ada ridendo.
Ma il ragazzo le lancio un’occhiata:

— Non le vuoi piu bene? Io ero ammalato, allora, e tu volevi

tanto bene a me e a lei...

— A te voglio sempre bene. Ma che ¢ avvenutor? Che discorsi

mi fai?
Levo il capo verso Percy Stanhope.
— Vi domandiamo scusa: voi non capite l'italiano.

— Non temete, — disse il conte con un sorriso. — Giorgio

parla una lingua che capiscon tutti!

Ada arrossi. Egli voleva dire la lingua dell’amore, ma questo
non sta bene; e poi Giorgio ¢ bambino e 'amore dev’essere altra

cosa che il suo sentimento.

Alcuni giovani si presentarono via via ad invitare Ada, la
quale accenno ridendo alla sua scarpetta; 1 giovanotti se ne
andarono con una occhiata a Percy Stanhope, che doveva essere

stato causa di quel piccolo disastro.

In un angolo Paolo Zampieri chiedeva a un grosso
industriale e a un giovinotto elegante informazioni di quel
signore inglese. L’aveva visto attorno a sua figlia, aveva notato
che questa ballava con lui e non con altri; e ignorando I'incidente
della scarpetta sciupata, la cosa gli riusciva strana.
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— Dicono sia rovinato, — o0sservo, quasi per incoraggiare

gli informatori.

L’industriale si strinse nelle spalle, nulla sapendo; I'altro

rispose con un risolino.

— Tutto ¢ relativo. Coi milioni che formano la sua rovina é
probabile che formerei la mia felicita. Del resto, scriva a Londra;

a Londra lo conoscono...

— Oh, dicevo tanto per dire... A me non importa, — rispose
Paolo Zampieri, pensando che I'idea di scrivere a Londra era

buona.

Leonia Cavalli passo al braccio del principe Strogonow e

vista Ada a fianco di Giorgio, le lancio un’occhiata ironica.
Ada si alzo bruscamente.
— Dove vai? — chiese Giorgio.
La fanciulla fece un gesto d’impazienza.

— Mi lascerai muovere? Mi lascerai vivere? Che cosa sei

diventato?
— Adal...

Ella si allontand, con una sorda irritazione nel cuore.
Veramente quel ragazzo era intollerabile. Le parlava di Eufemia

di Princisbecco, supponendo ch’ella si occupasse tuttavia di
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bambole e di balocchi. Egli non sentiva il tempo che passa, che
trasforma, che travolge. Vedeva Ada con gli occhi di quattr’anni
addietro, come non fosse diventata fanciulla, non avesse altro da
fare nella vita che badare a lui e obbedire ai suoi capricci. Anche

quella storia del ballo era goffa.

Dunque non avrebbe mai potuto ballare? Le sue amiche
ballavano e si divertivano. Le sue amiche potevan chiacchierare
con chiunque. E a lei era toccata la catena di quel Giorgio Astori,

bambino prepotente e geloso.

Questi pensieri le ribollivano in animo mentre attraversava la
sala per andar da suo padre. E ne fu stupita. Un solo sguardo di
Leonia era bastato a farle comprendere la situazione, che
diventava assurda... Ma se ne penti: penso di tornare indietro per
racconsolare Giorgio, a cui voleva tanto bene. Suo padre la

chiamo.
— Ada, perché non balli?
— Vedi, babbo. Mi si ¢ guastala la scarpetta.
— Una zampata di quell’inglese...?
— No. Lord Stanhope ¢ molto gentile e balla bene.
— Lo conosco. E un tuo ammiratore.

Ada sorrise. Dovette scusarsi con altri giovani che

'invitavano. Poi torno verso la poltrona di Giorgio; ma Giorgio
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era sparito. Ada si rivolse a un domestico per chiedere di lui.
— Il signorino ¢ andato a dormire perché era stanco.

Ada attraverso le due sale, usci nel corridoio, arrivo alla soglia
della camera in cui Giorgio s’era richiuso. Volle chiamarlo; ma

udi un singhiozzo soffocato e non 0so.

XXI.

Recatosi allo stabilimento di via Flaminia, Silverio chiamo

Paolo Zampieri e gli disse:
— L’ingegner Catalani si ¢ dimesso, come lei sa.

Parlavano sulla soglia del riparto tecnico, e il ruggito delle

macchine obbligava Silverio ad alzare la voce.

— La prego di assumere lei le funzioni di direttore, —

seguito.

Ma vedendo il viso di Paolo Zampieri illuminarsi per una

gioia violenta, credette onesto spiegargli meglio.
— Funzioni temporanee, fin che io non trovi un direttore
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che mi quadri, inglese o tedesco.

I1 volto di Paolo Zampieri si fece tetro con la stessa rapidita
con cui s’era illuminato. Mai delusione piu cruda non aveva

colpito, nello istante stesso della speranza, un cuore d’'uomo.
— Veramente... — disse Paolo Zampieri.
Silverio, che gia se n’andava, si fermo.

— Veramente, io aveva pensato che lei potesse nominare me

al posto del Catalani...

— Ma non ¢’¢é nulla di simile nel nostro contratto, — obietto

Silvetio.

— E giusto: era un’idea mia. Credevo d’aver conquistato la

sua fiducia...

Silverio aveva ’abitudine di essere franco, specialmente negli

affari.
Guardo lo Zampieri negli occhi e rispose:

— L’ha conquistata come tecnico. Non ’ha conquistata

come uomo. Il suo carattere non mi piace.

Paolo Zampieri ebbe un istante di vertigine; fu li i per
rispondere che se ne andava egli pure, ma si rattenne, trovo la

forza di stirar le labbra in una specie di sorriso e replico:
— C’¢ un proverbio latino, il quale dice che neanche Giove
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place a tutti.
— Ecco: lei imagini di essere Giove! — ribatté Silverio.

Poi se ne ando a lenti passi, dando un’occhiata a destra e a

sinistra.

Paolo Zampieri aspetto ch’egli si fosse allontanato, quindi
usci, saltd in una carrozzella, e si fece condurre a casa. Ada
tornava in quel momento da scuola; Maria stava ricamando. Egli
sopraggiunse tra 'una e l’altra con una faccia cosi stravolta, che

ambedue ne furono spaventate.
— Che hai? Ti senti male? Qualche disgrazia?

— Che canaglia, ah che canaglial — andava gridando e
dimenandosi in una poltrona come un tormentato. — Chi
I'avrebbe detto? Che canaglia! Ha aspettato a vendicarsi, ma si ¢
vendicato bene! Una pugnalata nelle spalle, una vera pugnalatal...

Ah, che canaglial
— Ma chi, babbo?
— Ma che ti hanno fatto...?
Paolo respiro largamente, poi disse:
— Figuratevi...
E narro cio che gli aveva partecipato Silverio Astori.
— Funzioni temporanee, avete capito? Tem-po-ra-neel...
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vale a dire che fra otto giorni, quindici, un mese, arriva qualche
sporco tedesco o qualche lurido inglese e io passo ai suoi
ordinil... Cose dell’altro mondol... Canaglia e vendicativo, perché
tutto questo ¢ fatto per punirmi della mia amicizia col Creffa, del
mio desiderio di migliorare la posizione! Io non ho una moglie
ricca come ce 'aveva lui e non posso metter le mani nei danari
degli altril Perché lui, quel miserabile, ha cominciato cosi: col
farsi mantenere! E ha spinto poi l'avarizia fino a lasciare
ammazzare suo figlio piuttosto che pagargli i debitil... Come non
si sapessel... E il mio carattere non gli piacel... Ha avuto il muso
di dirmelo in faccial Me ne vantol.. E il carattere d’un

galantuomo, d’un galantuomo vero...!
— Non me lo sarei mai aspettato! — disse Maria.
— Vuoi un bicchierino di cognac? — offerse Ada.

— Che cognac! — fece Paolo, allontanando con la mano il
supposto bicchierino. — La famiglia Astori ¢ morta per noil...
Tenetelo bene a mentel... Guai a voi se ci rimettete 1 piedil...

Morta e sepoltal...
Ada si senti impallidire.
L’ordine di suo padre significava non veder piu Giorgio.

Dopo la sera che il ragazzo s’era richiuso nella camera a
singhiozzare, Ada lo aveva circondato di mille cure, perché il

sentimento di lui, gelosia o dolore, la sconvolgeva. Che dirgli?
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Che fare? Come calmarlo? Che cosa promettergli? Delle parole

sfuggitele al veder Leonia Cavalli, egli non I’aveva rimproverata.

Ma qualche giorno dopo, si trovarono soli per caso, Ada e
Gilorgio, in salotto. E Giorgio afferra la fanciulla, la copre di baci
con impeto selvaggio e tuttavia cosi puro, ch’ella non se ne

offende e accarezza Giorgio sui capelli.

Una tale passione, piu forte del piccolo cuore di Giorgio che
la chiude, piu forte del piccolo cuore di Ada che deve accoglierla,
ha sbigottito la fanciulla, e per calmarlo, ella gli mormora

dolcemente:

— Andremo ad Anzio, caro. Leggeremo le belle storie. Faro

cio che vorrai. Non soffrire, Giorgio, non devi soffrire!

E vedendo che due lagrime gli scendevano per le guance,

bacia quei grandi occhi in cui non esiste che 'imagine di lei.

Questo ¢ il dramma che nessuno sa, che nessuno deve

sapere...

— Ah se avessi danarol... Cento, duecentomila lire! — disse
Paolo Zampieri con voce rauca. — Mi basterebbero, per far

vedere al signor Silverio Astori...

Ada trasali. Le torno in mente la frase dettale un giorno da

Giorgio. «Tuo padre cerca danarol»
E il padre, con la voce rauca, con le mani che annaspano
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nell’aria, cercando il danaro, ¢ pallido, convulso, brutto... Si,
brutto! La voglia del danaro fa diventar brutti gli uomini...? E

che cosa fara, il padre, per avere quel danaro?

Paolo Zampieri si rimise a poco a poco; ma prima di uscire

nuovamente ordino:

— Non si va piu, per nessuna ragione, in casa Astoril... Ci

hanno giuocato abbastanzal... Avete intesor...
— Ma se c’'invitano? — osservo Maria.

— Si rifiutal... Io sono un semplice impiegato, faccio il mio

dovere, e bastal

— Dicevo per Ada, — seguito Maria. — Non si puo tenerla

chiusa, senza amicizie, senza conoscenze...

— Ah, e tu credi che amicizie e conoscenze non si trovano
che dagli Astori?... Finira il mondo, se non c’¢ la famiglia

Astorir... Smettila con le tue sciocchezze!

Ada, ascoltato quel dialogo trepidando, chino il capo. Era
impossibile lottare. E Giorgio...? I’aspettava quello stesso giorno

verso le cinque, come di solito. Ebbe un’idea repentina:
— E lord Percy Stanhope? — si chiese ad alta voce.
Paolo Zampieri che gia varcava la soglia, si fermo.

— 1l conte inglese? — disse. — Ma ¢ veramente ricco?
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— Giorgio dice che possiede quaranta milioni, — rispose

Ada, aggrappandosi a quella trovata involontaria.
— Che ne sa Giorgio?

— Glielo disse il povero Andrea, ch’era molto amico del

conte e faceva vita con lul.
Paolo stette un istante a riflettere.

— Se v’invitano, andate, — soggiunse con voce piu calma.
— Siamo sempre in tempo a ritirarci. D’altronde ho chiesto

informazioni a Londra di quel tuo conte...
— Mio? — fece Ada, sorridendo.

I1 volto di lei esprimeva una tal gioia, che Paolo credette sua
figlia innamorata di Percy Stanhope e si augurd che questi

possedesse davvero i quaranta milioni.

Ripresero a frequentar la famiglia Astori.

Silverio aveva sentito d’essere stato troppo spiccio con Paolo
Zampieri. Era il suo difetto; non sapeva tornire una frase né

velare un’opinione. Seminava intorno i nemici, i quali stavano
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zitti perché egli era molto potente; ma se fosse caduto, gli

sarebbero corsi addosso tutti quanti.

Cerco di mostrarsi affabile con Paolo; non ve n’era bisogno;
costui frequentava la famiglia Astori per tener d’occhio Percy
Stanhope e Maurizio Creffa, non sapendo ancora a qual dei due

buttare la figlia.

Le notizie intorno a lord Stanhope risultarono eccellenti.
Apparteneva a una di quelle vecchie e ricchissime famiglie, che
si dicono rovinate quando non hanno piu che un palazzo in
Trafalgar Square e un castello in Iscozia, abituati ad averne dieci;
quando le loro scuderie non contano che trenta cavalli e le loro
bandite non sono grandi come meta della Svizzera. Ma in fine
Percy Stanhope disponeva d’una sostanza che per chiunque altri

sarebbe stata eccezionale.

E Paolo Zampieri avrebbe deciso a suo favore, se Maurizio
Creffa, accomodate le faccende con Lalla Candeloro, non fosse
ricomparso. Egli non poteva vantare una ricchezza da
fronteggiare quella dell'inglese; ma era meglio alla mano. L’altro,
sposata Ada, se la sarebbe portata via, in Inghilterra. Maurizio
viveva a Roma, voleva occuparsi d’affari e prima o poi doveva

intendersela con Paolo.

Infatti egli invito Paolo, sua moglie e la figliuola. Il vecchio

Sebastiano desiderava conoscerli. Maurizio invito altre famiglie,
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rimise un po’ di calore in casa.

Ada non si raccapezzava. Quella sera le parve, sebben la cosa
fosse inverosimile, d’essere corteggiata dal vecchio Sebastiano
Creffa, tanto egli la tenne presso di sé, la fece parlare, la osservo.
A tavola, contrariamente agli usi, volle la fanciulla alla sua destra

e le fu prodigo di cortesie.

Gli altri invitati, un curioso miscuglio di giovani eleganti e di
grossi industriali, non ebbero fatica a comprendere: si trattava

d’un matrimonio. Qualcuno lo disse scherzando, dopo pranzo.

— Ho bell’e visto, Maurizio: dobbiam suonarti la marcia

funebre.
— Per che?
— Per la morte d’uno scapolol
Ada ebbe la sensazione d’esser presa in trappola.

Non le piaceva nulla: non quella casa, che nonostante il suo
lusso dava una sensazione di vuoto; non quel vecchio mercante
dalla testa pelata e dagli occhi a fior di pelle; non la gente che gli
stava intorno; e quel ch’era peggio, non Maurizio, elegante,
affettato, stupido, ignorante, (ella non sapeva sfogar la sua ira se

non insultandolo mentalmente).

Quando si congedarono, il vecchio Creffa, batté

amichevolmente sulla spalla dello Zampieri.

361



— Mi congratulo con lei. Ha saputo fare un capolavoro!
— Un capolavoro? — disse Paolo stupito.
— Sua figlia: un capolavoro!

11 volto di Paolo divento raggiante: questo voleva dire che la

porta era aperta, che non c’era nemmen bisogno di bussare.

Tornarono con lautomobile dei Creffa; e sdraiandosi sui

morbidi cuscini quasi a pigliarne possesso, Paolo dichiaro:
— Brava gente.
— Molto simpatica, — disse Maria.

— E brava la mia piccola Ada, che ¢ tanto piaciuta, —

seguito Paolo.
— Piaciuta a chi? — domando Ada.

— A tutti: ma specialmente al vecchio. Se non piaci al

vecchio, come puoi sposare Maurizio?

— Sposare Maurizio?... Io? — esclamo Ada sbalordita.

— Non m’inventerai qualche difficolta? — disse Paolo,
aggrottando le sopracciglia. — E una fortuna che tutti
invidieranno.

Ada guardo suo padre e scoppio in lagrime.

Egli stava per aggiungere qualche parola, ma la moglie lo
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urto col ginocchio e gli fe’ cenno di tacere.

Arrivarono cosi in silenzio fino a casa; e quando furono per

discendere dall’automobile, Ada dichiaro:
— Jo voglio sposare lord Stanhope!

Paolo la guardo a bocca aperta. Anche Maria parve intontita;

ma si riprese e disse dolcemente:

— Ne ripatleremo, cara. Nessuno vuol farti forza. Ora va’ a

dormirel!
Poi Maria e Paolo rimasero a discorrere in sala da pranzo.

— Lord Stanhope! — dichiaro Paolo. — Non si contenta di

pocol

— Eh, tu dici che Maurizio Creffa ¢ una fortuna; ma

quell’inglese ¢ qualche cosa di piu.

— Non mi conviene. Si, ammetto: alta aristocrazia inglese,
un sacco di quattrini, palazzi, castelli... Ma addio Ada: se ne va in

Inghilterra. E io ho bisogno d’'un uomo che mi aiuti.
— Non ti puo aiutare questo lord?

— In che modo? Vuoi che mi faccia dare qualche milione

come se mi pagasse?

Stettero a far disegni e ad annaspar nel vuoto fino ad ora

tarda.
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Infine decisero di non parlar piu di mariti ad Ada e di vigilare

I'uno Maurizio Creffa, I’altra Percy Stanhope.

— Tuttavia, bisogna concludere, — osservo Paolo, —
perché io prevedo che Maurizio chiedera la mano di Ada, e in

quel momento qualche cosa si dovra rispondere...

— Qualche cosa risponderemo, — disse Maria con fiducia.

Ada non dormi.

Con la sua cuffietta a roselline azzurre che le chiudeva la
ricca massa dei capelli, dentro una interminabile camicia da notte
dalla quale sbucavano a mala pena le punte dei piedini, stette a

rigirarsi nel letto fino all’alba.

Guardava nell’oscurita, riconoscendo a uno a uno i mobili

della sua cameretta.

Il nome di Percy Stanhope le era venuto alle labbra non

perché pensasse mai a sposarlo, ma perché le portava fortuna.

Quel Maurizio Creffa, non lo voleva. Non voleva come

suocero quel Sebastiano Creffa. Non voleva quella casa, in cui si
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sarebbe sentita orribilmente sola. Non voleva nulla. Non amava
nessuno. Piuttosto avrebbe aspettato dieci anni che Giorgio
potesse ammogliarsi. Allora sarebbe stata felice. Se no, avrebbe
pregato lord Stanhope di sposarla, e se ne sarebbe andata lontana
per non veder piu né il babbo né la mamma, ai quali avrebbe

tenuto sempre il broncio.

Ma forse Percy Stanhope non aveva alcuna intenzione di
ammogliarsi, e qui stava I'imbroglio. E chi sposare allora?
Maurizio Creffa, no, a nessun patto, anche perché aveva fatto
morire quella ragazza, che si chiamava.. Come diavolo si

chiamava?... Lallal... Ma I’aveva fatta morire...?

St addormento un poco, sogno che Maurizio Creffa uccideva
Percy Stanhope. Risvegliatasi di soprassalto, torno a pensare. No,
Maurizio Creffa non lo voleva. Le mogli dormono coi mariti. E
lei doveva dormire con Mautizio...? Quale orrore... Con quello
stupido, il quale aveva per amanti le ragazze che mostrano le
gambel... E se dovesse dormire con Percy Stanhope...? Era gia
megliol... Si, per quanto arrossisse a confessarlo, doveva pure
ammettere che era meglio dormire con Percy Stanhope che con
Maurizio Creffa, quantunque Maurizio fosse piu giovane
dell’altro... Ma meglio di tutto era dormir sola, nel piccolo letto,
tanto piu ch’ella aveva Iabitudine di tirarsi dietro le coperte
quando si voltava e cio riesce molto incomodo per un martito.

Un marito ha da essere qualche cosa di scelto, di straordinario,
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perché non si puo averne due o tre; e quell’'unico che vi danno
vi accompagna dappertutto, mangia, beve, dorme con voi. Se
non ¢ deliziosamente simpatico, come si puo andare avanti? E di
deliziosamente simpatico, Ada non conosce che Giorgio. Ma
Giorgio ha due anni meno di lei e non puo sposatla... Maurizio

Creffa, in ogni caso, no...!

Prese sonno con questa risoluzione, dopo aver visto apparir

la prima luce attraverso le stecche delle persiane.

I matrimonio di Leonia Cavalli col principe Vladimir
Strogonow fu celebrato con grande pompa. C’era di tutto, fra gli
invitati; diplomatici, amici di Vladimir; ufficiali; negozianti e
banchieri; aristocrazia russa e borghesia italiana; tra le signore,

molta eleganza e molto susurro per la bellezza della sposa.

Ada ch’era presente col babbo e la mamma, ne rimase
abbacinata. Non aveva mai ammirato una tal quantita di preziosi
regali né goduto una pit amabile e pronta ospitalita. A tavola,
durante la colazione, Maurizio Creffa era alla sua destra; dall’altra

parte, un diplomatico russo, che mangiava con quell’appetito a
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cui gli occidentali non sono abituati.

Il titolo di principessa, che tutti davano ormai a Leonia,
parve ad Ada cosa veramente divina. Penso che se avesse
sposato Maurizio, nessun titolo gliene sarebbe venuto: la signora

Creffa, null’altro: una piccola o una grassa borghese.

Istintivamente giro l'occhio intorno per cercare Percy
Stanhope; ma non l'avevano invitato, conoscendolo appena.
Mancava anche Giorgio, il quale, per non veder Leonia, aveva

inventato un grosso mal di testa.

Senza quei due amici, Ada si senti malinconica. E Maurizio
I'annoiava con la sua presenza. Le venne voglia di rovesciargli
addosso il brodo che servivano in tazze. L’altro, il diplomatico,
le aveva detto poche parole, considerandola forse ancora una

bambina.
— Quando lei si sposera, fara molti inviti? — disse Maurizio.

Ada guardava, dietro la linea dei commensali, una lunga linea
di canestre dorate da cui traboccavano i fiori. Cerano fiori anche
sulla tavola, e la tovaglia doveva essere un di quei capolavori che
le ragazze di Burano combinano con I’ago in piu anni di fatica.
L’argenteria apparteneva al principe; certe coppe nel mezzo
avevano iscrizioni misteriose in una lingua di cui Ada non sapeva

leggere neppur la lettera iniziale.

Una le stava proprio innanzi quasi a sfidarla con quel suo
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motto tutto intorno. Ada vi aveva appuntato gia I'indice, perché
il russo che le era a fianco traducesse; ma egli la guardo, sorrise,

e continuo a mangiare.
— Come si chiama lei? — interrogo Ada.

— Conte Nicola Scerbejew, ufficiale della guardia di Sua
Maesta 'Imperatore e addetto militare all’ Ambasciata, — rispose

il russo.
— Allora sta sempre a Roma?

— Fin che mi mandano altrove! — disse il conte Scerbejew

ridendo.
—EB ammogliato?
— Oh, no!

Ada gli lancio uno sguardo. Mangiava troppo; e poi, dal
modo con cui rispondeva era facile capire che aveva una paura
verde del matrimonio e che considerava lei come una

scioccherella. Non si poteva diventare contessa Scerbejew.
— E molto ricco? — seguito.

II conte rise. Ridevano tutti in quel momento, per qualche

frase di qualche invitato; le voci si alzavano.
— Quanti anni ha la signorina? — chiese il conte Scerbejew.
— Sedici! Quasi diciassette.
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— Ah, ah, capiscol
— Vuol dire che sono una stupida?
II conte fece un gesto, come scandalizzato.

— Le pare?... Voglio dire che nulla ¢ piu gentile della sua

ingenuita.
Maurizio si chino verso Ada per susurrarle:
— E a me non dice niente?

— No, a lei non dico niente, perché non ¢ ufficiale della

guardia.
— E che ci posso fare io?
Ada non gli bado neppure. Si divertiva a stuzzicare laltro.
— Non mi ha detto se ¢ ricco o se ¢ povero?
I1 conte Scerbejew torno a ridere.
— Possiedo alcuni milioni e alcune terte.
— Non ¢’¢ male! — dichiard Ada. — E ricco.

Un domestico andava mescendole vin bianco nei bicchierini

colorati e vin rosso nel bicchiere bianco.
— E quanti anni ha?

— Ventisette.
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— Non é vecchio!

II conte Scerbejew si divertiva, sogguardando la sua piccola

dama insolente.
— Ma mangia troppo, — questa seguito.

Il conte rimase con un boccone infilzato nella forchetta;

depose questa sull’orlo del piatto, e senza ridere, domando:
— Forse le dispiace?
— Si; noi non siamo abituati a veder mangiare tanto.

Nicola Scerbejew fu mortificato. Ada se ne accorse, e

aggiunse:
— Le domando perdono. Lei mi giudichera una screanzata.

— No; anzi. Noi russi abbiam I'abitudine di dire sempre cio
che pensiamo. Se anche lei ha questa abitudine, forse

diventeremo amici.
— Perché forse...?

— Lei mi fara Ponore di presentarmi al suo babbo e alla sua

mamma?

— Non TI’hanno presentato...? Si, appena ci leviamo da

tavola!

Ella stessa era sbalordita della propria audacia. Forse il
profumo dei fiori, penetrante come un veleno, le dava alla testa.
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— Ma devo ditle, — continud — che noi siamo poverissimi.
Mio padre ¢ un semplice impiegato, e non possiamo ricevere. Lei
che ¢ abituato al lusso, deve sapere questo. Se vien da noi non
trova né argenterie antiche, né tovaglie di merletti, né automobile

alla porta. Niente!

— Ma questo ¢ molto bello! — dichiaro Nicola Scerbejew.

— Ammiro la sua franchezza, signorina.

— Una volta eravamo anche piu poveri; ma abbiamo potuto

comperare i mobili nuovi da qualche anno e io le calze di seta...

Si morse le labbra e arrossi. Che c’entravano le calze? Queste
cose, una signorina non le dice. S’avvide che il conte la fissava

con ammirazione, e arrossi di nuovo.
— Non mangia piu...?
— Non vorrei dispiacerle...
— No, anzi! Io ho avuto torto di fatle osservazione.
Maurizio si chino ancora all’'orecchio di Ada per susurrarle:
— E a me, neanche una parola?
— Let parli con Lallal — rispose Ada inviperita.
—E gelosa? — fece Maurizio storditamente.

Ada lo avvolse in una tale occhiata, che il giovane capi d’aver

commesso una minchionetria.
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— Le domando scusal — mormoro.
Tutti si levarono in piedi.

Un vecchio signore dalla chioma d’argento pronunziava un
brindisi in russo, poi lo traduceva in italiano. Tintinnarono le

coppe urtate.

— A questo bel giorno, signorinal — disse i conte

Scerbejew, toccando leggermente con la sua la coppa di Ada.
Maurizio parlava alla sua vicina di destra, una vecchia zitella.
Seguirono altri brindisi, in italiano, in russo, in francese.
Quando la sposa si levo, si levarono tutti rumorosamente.

— Ora venga, — disse Ada.

St accorse allora che il conte Scerbejew era alto e snello,

chiuso nell’'uniforme, sulla quale brillavano alcune decorazioni.
— E tenente? — chiese.
I1 conte Scerbejew rise senza rispondere.

Abbandonarono la sala da pranzo e giunsero nel salotto
attiguo. Paolo Zampieri a fianco della moglie, aveva l'aria di
essere un po’ smarrito in quella societa formata per gran parte

di russi.

Ada gli venne innanzi e gli disse:
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— Babbo, mamma, permettetemi di presentarvi il conte

Scerbejew.

E mentre questi si chinava a baciar la mano di Maria, Ada

soggiunse:
— Addetto all’ambasciata e tenente della guardia imperiale.

— Colonnello, — rettifico il conte, stringendo forte la mano

di Paolo Zampieri.
Ada lo guardo da capo a piedi.

— Ho desiderato questa presentazione, — seguito Nicola
Scerbejew — per fare i miei complimenti a loro. La signorina ha

una conversazione molto interessante.

— E una bambina, — disse Maria. — Forse qualche volta

chiacchiera troppo.

Paolo Zampieri, lieto di poter scambiar parola con un
personaggio, trattenne il conte qualche tempo a discorrer di

politica; fin che Ada propose:
— Ora venga con me. La voglio presentare ai miei amici.
Nicola Scerbejew si congedo sorridendo per seguir Ada.

— Dove lo ha pescato? — disse Paolo a sua moglie. — F un
alto personaggio e un bellissimo giovane. Io credeva che stesse

con Maurizio Creffa...
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— Maurizio perde terreno tutti i giorni, — osservo Maria.

— Con le signorine per bene dev’essere uno sciocco.

— I miei due grandi amici non ci sono! — spiegava Ada al
conte. — Uno si chiama Percy Stanhope; P'altro Giorgio Astori.
Uno ha piu di trent’anni, e 'altro ne ha quattordici. Indovini

quale dei due: Percy o Giorgio?

— Gilorgio ha quattordici annil — dichiard sicuramente

Nicola Scerbejew.

— Lei ¢ molto bravo d’indovinare! — noto Ada con accento

d’ammirazione.

S’incontrarono, sul limitare della sala, nel principe
Strogonow, il quale gettando un’occhiata alla fanciulla, osservo

in russo al conte Scerbejew:
— Ammiro la vostra piccola dama, Nicola Andre¢jevic.
— L’ho scoperta a tavola e vi assicuro che ¢ una fatal

Ada presento il conte a donna Appia, a Matilde Astori e a

Silverio.
— Questi sono 1 miei veri amici, — disse. — Puo fidarsene...

Gli invitati cominciarono a prender congedo, gli sposi
dovendo partire tra poco per la Riviera. Ad uno ad uno sfilavano
innanzi alla principessa Strogonow, alla quale ripetevano gli
augurii.
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Quando Ada fu di fronte a lei, si chiese se non sognasse.

Diritta sulla soglia nell’abito da viaggio, Leonia sorrideva
come una graziosa regina, dando a baciar la mano e rispondendo
con padronanza perfetta alle cortesie de’ suoi ospiti. Dov’era la

bambina che ammazzava i pesci nella vascar

Ada si senti cosi piccola, cosi misera, che volle dir qualche
parola gentile e balbetto; ma Leonia la strinse al petto e la bacio

sulle guance.

— Spero che al mio ritorno, — disse, — sarai fidanzata al

conte Scerbejew.

Ada rimase intontita a quell’augurio, a quel nome. Credette
q gurio, 4 q

ancor di sognare e si allontano sorridendo senza rispondere.
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XXII.

Verso Natale, vi furono due delusi di piu sotto la cappa del

cielo: Maurizio e Giorgio.

Presentatosi in casa Zampieri a chiedere solennemente la
mano di Ada, Maurizio si sentl rispondere che la domanda
onorava la famiglia, ma che occorreva interrogare la fanciulla, la

quale non ne sapeva niente.

Maurizio dissimulo a stento il suo disappunto. Tutto si
sarebbe aspettato fuor che lo facessero aspettare otto o dieci

giorni, come aveva chiesto Paolo Zampieri.

Che c’era sotto...? Egli considerava da tempo la cosa come
sicura; anzi, aveva imaginato che la gioia si dipingesse sui volti di
quei due pacchiani, 1 quali, bisognava pur ditlo, gli avevan fatto
la corte per mesi e mesi. Quanto ad Ada, questa sapeva
benissimo che presto o tardi 'avrebbe chiesta in moglie, e un suo

pensiero in proposito doveva averlo gia.

Certamente avevan messo 'occhio sopra un altro, piu ricco
o piu conveniente per Paolo, la figlia non essendo nelle mani di

costui che una merce da collocare.

Maurizio si licenzio gaio e cortese, ma risali in automobile

con una violenta emozione dipinta in viso, e si fece condurre da
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suo padre.

Non appena gli fu innanzi, si mise a passeggiare per lo studio,

mentre gli occhi di Sebastiano lo seguivano attentamente.

— Non sarai diventato pazzo? — domando il vecchio sotto

voce.
Maurizio si fermo di botto.
— L’ho fatta bella!l — esclamo. — Oh, I’ho fatta bellal...
— Cher Altri debiti? Ti avverto che non pago!
Maurizio rise ironicamente.
— Debiti? No, qualche cosa di peggio!
— Mamma mia, ha scannato un cristiano!

— Non dire sciocchezze, babbol... Ho chiesto ufficialmente
la mano di Ada Zampieri, ¢ mi hanno risposto che devo

aspettare.
— E giusto. Bisogna riflettere.

— Ma ti sembra? Ma non capisci che gatta ci cova? Ci deve
essere un altro, qualche idiota aristocratico o qualche grasso
borghese col marsupio. Ada aveva cambiato contegno da

qualche tempo: era fredda e sprezzante.

— E tu vai a domandarla quando ¢ fredda e sprezzante! Bella
trovata! Del resto ti hanno detto di aspettare, non ti hanno detto
377



di nol...

Maurizio fisso Sebastiano, affondato in una poltrona con un
grosso scialle da viaggio sulle gambe e una giacca di pelo

indosso, perché non voleva si accendessero stufe in casa sua.

— Prendono tempo: vedono se I’altro si decide; poi se non
si decide, mi buttan la figliuola tra le braccia, — spiegd Maurizio.

— Questo ¢ il giuoco. E io faro da comodino a quella gente?
— Ma I’'ami o non 'ami, questa ragazza benedetta?
— Certamente, che ’amo!

— E allora si fa il comodino e anche il comodone, perché

quando si ama, si ¢ pronti a chiudere un occhio!
— Jo non sono cosil — dichiard Maurizio.

— Meglio: ne troverai un’altra; di ragazze da marito ¢ pieno

il mondo!

Maurizio alzo le spalle e fece per avviarsi, ma Sebastiano lo

trattenne con un gCStO.

— Intendiamoci, — disse. — Non prendere a pretesto il
ritardo del fidanzamento per farmi altri debiti e tirarti in casa
qualche smorfiosa, che poi voglia diecimila lire per una

pistolettatal Non pago un centesimo.

— Questa amarezza dovro pure affogarlal
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— C’¢il Tevere. Basta ad affogare le amarezze di tutta Romal
— Arrivederci, babbo!

— Hai capito? — gli grido dietro Sebastiano.

Ada aveva promesso a Giorgio di passar le feste ad Anzio;
una promessa vecchia, fatta per calmare il suo giovane amico, il
quale, dal giorno che I'aveva veduta ballare, era inquieto e

SOSpCttOSO.

Ora la fanciulla si sentiva impacciata, avendo altre idee pel
capo; ma sperava di cavarsela con qualche pretesto. La fortuna
non 'aiuto, perché a distanza d’una settimana dal Natale, Matilde
Astori disse ad Ada:

— Tu vieni a passare le feste con noi, non ¢ vero?
Ada arrossi.

— §i, credevo, — mormoro, — ma temo che il babbo... Non

sono sicura...

— Giorgio ci ha detto che avevi promesso...?
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— E vero: ma il babbo, non so, deve avere accettato... non

so bene.
Matilde sorrise.
— Avra accettato d’invitare il conte Scerbejew, — osservo.

Ada si fece anche piu rossa in volto; era tanto confusa, che

soffriva; e Matilde, comprendendo, soggiunse:

— Non c¢’¢ nulla di male, cara. Il conte Scerbejew ¢ un

gentiluomo dei piu rispettabili.

— Allora le diro, — fece Ada rinfrancata. — Donna Appia
ha invitato il conte e tutti noi per la vigilia. Essa non sapeva...

Credo abbia invitato anche lord Stanhope, che ¢ qui solo.
— Ma benissimo, cara. Desidero che tu ti diverta.

— Allora, — seguito Ada con un poco d’esitazione, — lo

fara capire lei a Giorgio che io non ci ho colpa?
— Certamente. Ora, quando torna da scuola.

— Soltanto, non gli dica che c’¢ il conte Scerbejew e lord

Stanhope.
— Perché? — interrogo Matilde sorpresa.
— Perché...

Ada si guardo la punta delle unghie, cercando una bugia.
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— Perché mi pare che il conte Scerbejew non gli ¢ simpatico.

— Ah, Giorgio, Giorgio! — disse Matilde come se il ragazzo
fosse presente. — Mi diventa strano. Non puo vedere Leonia e
la chiama principessa Ciffa; non puo vedere il conte Scerbejew.
E difficile piacergli, a quel bambino. Non so che cosa voglia...

Ma io dovro dirgli che c’¢ il conte. Deve abituarsi.

— Come crede, — fece Ada, pensando che valeva meglio

parlar chiaro.

Se ne ando poco di poi, quando la cameriera venne a

prenderla.

Ma non era contenta; gira e rigira, abbandonava il suo
Giorgio, gli mancava di parola, gli dava una grossa afflizione; e
questo, per non perder 'invito di donna Appia e 'occasione d’un
incontro con Nicola Scerbejew. I quale, del resto, s’incontrava
dappertutto ov’ella andava, s’era fatto assiduo in casa, aveva
offerto dieci volte il palco all’Argentina, al Costanzi, al Valle, e
sebbene non avesse ancor detto parola, tutti comprendevano che

avrebbe chiesto la mano della fanciulla.

Anzi, c’era gia chi rideva del povero Maurizio Creffa,
pulitamente messo alla porta; lui, milionario e altezzoso,
licenziato da quell'impiegatucolo di Paolo Zampieril... Cose
incredibili. Ma era pur cosi; e Maurizio Creffa aveva ricevuto una

lettera in cui, ringraziandolo dell’onore fatto alla famiglia, lo si
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pregava di rinunziare, non essendo opportuno per il momento

parlar di matrimonio.

Ada aveva dunque torto innanzi a Giorgio. Sbarazzata d’un
pretendente noioso e antipatico, avviata con certezza a un
matrimonio che rispondeva alle sue ambizioni e al suo
sentimento, perché non concedere a Giorgio quei pochi giorni
di vacanza, sui quali contava? Egli aveva tanto, tanto, sognato la

spiaggia di Anzio e la fanciulla sdraiata sulla sabbial

Quando torno da scuola, ando a salutare la mamma,

dicendole:
— Ora faccio il compito, perché aspetto Ada verso le sei.
Matilde levo il capo dal suo ricamo.

— Come vuoi, caro. Ma Ada ¢ gia stata qui a scusarsi, perché

non potra venire ad Anzio per le feste.
— Non potra? — fece Giorgio con voce soffocata.

— No; ¢ invitata per la vigilia da nonna Appia con lord

Stanhope e il conte Scerbejew.

Giorgio non rispose. Sua madre, la quale aveva ripreso a
ricamare, non vide ch’egli s’era fatto pallidissimo in volto, quasi

bianco. Lo udi allontanarsi e richiudersi nella camera.

Non appena solo, si mise a correre da un capo all’altro, come
gli fosse entrato in corpo un demone infuriato; correva e
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saltellava, quasi la terra gli scottasse sotto i piedi; mormorando
Ada, Ada, Ada, fino a perdere il senso di quel nome, la

significazione di quella parola.

Poi sedette al tavolino e sopra un grande foglio di carta
scrisse ancora, diecine di volte, per diritto e per traverso quelle
tre lettere che formavano il magico nome. Volto il foglio e
seguito, aggiungendo qualche parola: Ada, # amo; Ada, sei mia;

Ada, non abbandonarni! Ada, mi farai morire!

Gli venne in mente di scriverle; poi alzo le spalle. Non si

vedevano tutti 1 giorni e non potevano parlare?

II conte Scerbejew certamente aveva deciso di portargli via
Ada. Ma che sapeva quel barbaro, quello scita, del loro intimo
passato, delle ore antiche di Anzio, quando appena s’era ucciso

Andrea, e Ada era tanto buona?
Ada era cosa di Giorgio.

Giorgio sapeva bene che un marito ha il diritto di accarezzare
e di baciare la moglie. Il conte avrebbe stretto Ada fra le braccia;
forse T'avrebbe anche spogliata. Era cio possibile? Ada

apparteneva a Giorgio.
Anche lord Stanhope aveva detto: «Bisogna volerlal»
Nessuno la voleva piu di lui; la voleva con tutta I'anima, da

quando era bambino. E gliela portavan via, sfacciatamente, sotto gli
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occhi, senza nemmeno chiedere s’egli permettesse. Che cosa
contava egli, un ragazzo, uno scolaretto di ginnasio? Avrebbero riso,

se avesse detto parola.
Ma Ada?

Ada aveva perduto la testa non per il conte Scerbejew, ma
pel matrimonio di Leonia, principessa Ciffa. Questa fanciulla
indemoniata era sempre tra’ piedi. Ada voleva imitarla. Un
marito che si chiama Vladimir? Ed ecco un marito che si chiama
Nicola. Un marito che ha il titolo di principe? Ed ecco un marito
che ha il titolo di conte. Giuocavano alla signora, come avessero

ancora otto anni.

E il passato, il caro passato, naufragava cosi, in quel giuoco
stupido. Ada diventava cosa di Nicola Scerbejew invece che di
Giorgio Astori. Anzio, la marchesa di Princisbecco, la memoria

del povero Andrea, non contavano piu nulla.

Alla fine di questo e di altri tumultuosi ragionamenti, Giorgio
vide il foglio di carta su cui era scritto il nome. Lo prese e lo
straccio; poi, pensando che Giuliana poteva ripescatlo dentro il

cestino, taglio con le forbici 1 pezzi rimasti.

Avrebbe parlato ad Ada, domani stesso. Le avrebbe detto...
Non sapeva cio che le avrebbe detto, ma senza dubbio le parole

non gli sarebbero mancate.
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Ada non venne lindomani. Soltanto il terzo giorno
comparve, rimase qualche istante in salotto, poi raggiunse

Giorgio che stava studiando.
— Buon giorno! — ella disse.

II ragazzo I'accolse con un sorriso. Ada era inquieta; non

sapeva come rigirar le frasi.
— La mamma ti ha detto? Io non posso venire ad Anzio.

— S, l]a mamma mi ha detto, — rispose Giorgio, fissando la

fanciulla negli occhi.

— Mi ¢ capitato un invito... Non sapevo... Devo mancarti di

parola...
— Non fa nulla, — rispose Giorgio freddamente.
— Donna Appia...
— Ma non fa nullal — ripeté Giorgio.

Ada respiro; ma volgendo 'occhio intorno, vide sul tavolino
da lavoro la marchesa Eufemia di Princisbecco; stinta, dilavata
in faccia come nel vestito, coi capelli strappati qua e la, gli occhi

ridotti a due puntini neri.



— Oh! — disse, avvicinandosi con le braccia tese, quasi

avesse rivisto una vecchia amica.

Ma Giorgio piu svelto, prese la bambola e la getto in un

cassetto dell’armadio.

— Ti pare? — fece. — Tu con una pupazza in manor Saresti

ridicolal
Ada gli lancio un’occhiata.
— Andiamo in salotto, — seguito Giorgio. — Ci sara gente.
E la precedette senza attender risposta.

In salotto c’era la signora Zampieri e il conte Scerbejew, il
quale compariva dovunque mezz’ora prima o mezz’ora dopo di
Ada. Piu tardi giunse anche Percy Stanhope. Era alla fine delle
sue vacanze ¢ se ne doleva, perché nessuna citta al mondo gli
piaceva quanto Roma; per la meta di gennaio doveva tornare a

Londra.

— Venite con me, — disse scherzando a Giorgio. — Vi

assicuro che non vi annoierete!
E traendo il ragazzo verso la finestra, aggiunse a bassa voce:
— Ebbene, che cosa significa questo conte russo?
— Significa che vuole sposare Ada.
— E voi?
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Giorgio tacque.
— E voi? — ripeté Percy Stanhope.

Ma poiché il ragazzo non rispondeva, Percy Stanhope penso
che gli italiani non hanno la costanza delle loro passioni; ardenti
e volubili, sentimentali e leggeri. Allora, appoggiati con le spalle
alla finestra chiusa, egli e Giorgio stettero ad osservare il conte
Scerbejew, che seduto a fianco di Ada su quel divanetto che per
Giorgio era sacro, mormorava qualche cosa alla fanciulla; e

questa un po’ impacciata, si guardava le mani, a testa bassa.

Dopo un istante, Giorgio attraverso il salotto, passo innanzi

ad Ada e usci senza dir parola.

Quei pochi giorni di vacanza furono spaventevoli per
Giorgio; 'ombra di Ada era dappertutto, appariva dappertutto,
e Gilorgio non aveva mai patito un simile tormento. Si sentiva

soffocare.

Gli stava intorno sua sorella Giuliana con un esercito di
bambole; aveva poco piu di sei anni e non capiva nulla della

malinconia di Giorgio.



Giuocava da sola, muovendo due o tre delle sue dame di
porcellana e cartapesta, imaginando ricevimenti e pranzi.
Giorgio sdraiato a pochi passi da lei, con un libro tra le mani,
ripensava a quell’altra grande inarrivabile bambola ch’era stata

Eufemia di Princisbecco, e alla sua cattiva padroncina vanitosa.

Non aveva altra sensazione che un affanno, il quale,
salendogli dal cuore a poco a poco lo stringeva alla gola per
togliergli il respiro; o qualche volta il cuore gli si sbrigliava in un
tumulto folle, pulsando disordinatamente, ora velocissimo, ora

pian piano.

Glorgio in quei momenti si sdraiava a terra, s’era sulla
spiaggia, o sopra il letto s’era in casa, e stava quieto fin che non
si fosse sentito meglio; perché cio che gli batteva dentro cosi
pazzamente era 'amore per Ada, e di questo non voleva dir

parola ad anima viva.

Aveva sperato che dopo il pranzo in casa di donna Appia, la
fanciulla trovasse modo di raggiungerlo; ad ogni giunger della
posta, sentiva pulsar piu forte il cuore; ma eran lettere per il
babbo, che s’era presa egli pure la sua vacanza. 1 giorni
scorrevano, Ada rimaneva a Roma col conte Scerbejew, non
aveva alcun pensiero per Giorgio. Non tanto il tempo quanto le
nuove felici venture, quanto il mutarsi della sua anima da
bambina in giovinetta, avevano cancellati i ricordi piu teneri del

passato.
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I giorni scorrevano, Ada rimaneva a Roma.

Al ritorno d’una passeggiata con Giuliana lungo la spiaggia,
Giorgio fu avvertito una sera ch’erano giunti amici. Non 0so
chiedere quali; sali le scale, piantando la piccola sorella
bruscamente, corse nella sua camera a ravviarsi: quando gli parve
di essere in ordine, ridiscese in salotto ove risuonavano voci

allegre.

Trovo suo padre con Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia,

Severino Tormada, arrivati con 'ultimo treno.

Giorgio vacillo ed ebbe fatica a contenersi. — Ho pensato
che tu sei solo, — disse Silverio, — e ho invitato questi tuoi amici

per un paio di giorni.
Il ragazzo trangugio una saliva amara, poi rispose:

— Sono davvero contento, babbo! E una sorpresa che mi

piace molto...

Nulla poteva spiacergli di pit in quel momento che quella
compagnia rumorosa; ma aveva imparato, frequentando la gente,

a mentire con garbo.

Adal Dov’e Ada? S’ella fosse presente, come ogni cosa
prenderebbe colore, animandosi quasi per magial Che gaiezza,

che felicita intornol!
Siacconcio a far gli onori di casa. La cena fu assai allegra. Quei
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ragazzi mangiavano con tanto appetito, che Giorgio andava
sbirciandoli sorpreso. Una grande torta ripiena di frutta cotta
basto appena; un certo vin bianco leggero fu bevuto come acqua
fresca. I ragazzi mangiavano, ridevano, chiacchieravano, rifrancati
dalla benevolenza di Silverio e dalla sorridente indulgenza di
Matilde. Raccontavano scene buffe di scuola rifacendo il verso ai
professori. Alfredo Buccia di tanto in tanto lanciava all’aria
qualche strofe del Prati o dell’Aleardi, quantunque Giovannino

Cartolli andasse dicendogli ch’era roba vecchia.

II silenzio malcontento di Giorgio passo inosservato tra
quell’assiduo cinguettio. Dopo pranzo, levata la tovaglia, mentre
ancora servivano il caffe, si dovette giuocare a scopa; Giorgio e
Alfredo contro Severino e Giovannino. Ciascuno aveva allato la
sua chicchera di caffe. Giovannino fumava. Sul labbro gli fioriva
gia la prima pelurie ed egli si atteggiava se non a uomo fatto, a
giovane esperto. Dicevano avesse un’amante. Trattava gli amici
non con sussiego, ma con bonarieta, come fosse gia lontano,
perduto nel turbine del mondo. Cio non impediva che di lontano

veramente per lui ci fosse soltanto il Liceo.

Verso le undici uscirono tutti ad ascoltare il mare. Si vedeva
nell’oscurita correre la spuma bianca, allargarsi, dissolversi.
Soffiava forte il vento. Giorgio ando verso quel tratto di spiaggia

su cui abitualmente gli anni addietro Ada si stendeva.

— Non venite qua, — disse agli amici. — Ci son delle buche!
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Ma i ragazzi non abituati a quel forte soffiar di scirocco,

rientrarono; e Giorgio rimase ancora un poco.

Forse, sdraiata a terra, con I'accappatoio rosso, Ada non gli
avrebbe data la sensazione d’essere donnar Sarebbe forse tornata
bambina? Gli era venuto questo pensiero la notte che I'aveva
vista ballare. Ma non avrebbe potuto chiarirlo mai piu, perché
Ada non tornava, Ada non si sarebbe mai piu sdraiata a’ suoi
piedi.

Questa certezza gli fece tanto male, che per poco non si mise

a gridare come gli avessero dato un colpo nel petto.
Giovannino Cartolli lo chiamo dalla soglia di casa.

— Buona notte, Giorgio! Noi siamo stanchi: andiamo a

dormire!

Egli si decise a raggiungerli.

I ragazzi rimasero due giorni. Fu un tormento per Giorgio,
costretto ad accompagnatli e ad ascoltarne i discorsi. Gli parve

dicessero molte corbellerie. Giovannino parlava delle donne
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come le avesse tutte in suo dominio, ma sosteneva che ’amore &

una bella cosa. Il secondo giorno spedi un telegramma.

— Tu credi che lo spedisca davvero? — osservo Alfredo

Buccia a Giorgio.
— E perché non lo spedira?
Alfredo alzo le spalle.

— Fa cosl per darci a credere che "'amante ¢ inquieta e vuole

rivederlo.
Severino Tormada scoppio in una risata.

— E vero, ¢ vero!l — disse. — Ognli tanto scrive una lettera,

un telegramma, una cartolina, ma poi se li mette in tascal
Giorgio non poté trattenersi dal ridere egli pure.

— Scrive anche le lettere di risposta, con una calligrafia finta,
— seguito Alfredo. — E chiama se stesso coi nomi piu dolci,
amore mio, tesoro, sole, speranza... Poi le porta a scuola e ce le
fa leggere. Io un giorno gli dissi: «Come? Tu scrivi a Napoli e la
tua amante ti scrive da Roma?r»

— E lui che rispose? — interrogo Giorgio.

— Rispose che io sono un ignorante!

I ragazzi diedero in una nuova risata.

Ma come eran per la strada passeggiando, videro
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Giovannino tornare e avvicinarsi.
— Hai telegrafato? — chiese Giorgio.
— Si, non potevo farne a meno. Ho telegrafato a Napoli.

Alfredo e Severino si guardarono, gonfiando le gote a

trattenere il riso che gorgogliava nel loro ventre.
— E non ti risponderanno da Roma? — seguito Giorgio.

Gli altri due schiattarono all’unisono, ridendo fino ad aver

molli gli occhi.

— Ah, ho capito! — disse Giovannino imperturbabile. — E
questo sciocco di Alfredo che ti ha raccontator... Ma io conosco

due signore: una a Napoli e una a Roma.

— Io ne conosco una ventina, e non telegrafo, — osservo

Giorgio.
— «Conosco» ¢ una parola pulita per dire...
— Una cosa sporca, — fini Alfredo.

E si mise le mani sulla pancia, curvandosi a ridere meglio.
Quella ilarita era cosi prepotente, cosi impetuosa, che vinse gli
altri; Giovannino stesso fece una risatina, ma li giudico tutti

insieme:
— Siete un branco di scemi!

E accese una sigaretta, soffiando il fumo dalle nari.
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Andavano lentamente per la strada di Nettuno. Occhieggiava
il mare soleggiato tra gli spazii lasciati liberi dalle ville. Un

piroscafo segnava all’orizzonte una lineetta nera.

Parlarono delle loro amiche: la principessa Strogonow, Ada

Zampieri, quella povera Irma Dantelli, ch’era tanto ammalata.

— Chi ce I'avrebbe detto, quando si giuocava a scopa, —
osservo  Giovannino, — che Leonia sarebbe diventata
principessa per davvero? lo credevo fossero panzane... Ma la vita

riserba grandi sorprese.

A questa conclusione filosofica, che parve nuova, gli altri

assentirono gravemente con un cenno del capo.

— E Ada non ¢ qui? Io credeva di trovarla ad Anzio, —

seguito Giovannino.

Giorgio senti che il volto gli si faceva di porpora. Disse in

fretta:
— Verra piu tardi. Credo che suo padre ¢ indisposto.

— Anche lei deve avere qualche conte o qualche principe per
la testa, — soggiunse Alfredo Buccia. — Ho udito fare il nome

di un russo.

— A poco a poco, se ne vanno tutte! — rilevo Giovannino.

— E un mondo che finisce, un periodo che si chiude.

Egli acquistava sui compagni con le frasi che imparava nelle
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conversazioni un certo potere, come di filosofo stoico. Ma
all'idea del periodo che si chiude, Giorgio senti un guizzo e volle

ribellarsi.

— Tu esageri! Ada puo essere sempre la nostra amical —

ribatté.

— §i, da lontano; ma se sposa, specialmente se sposa un
russo, me la saluti? Verra ad Anzio a trovar te, piantando il

marito?

— Hai ragione, — convenne Giorgio. — Non puo lasciare

gli altri; deve obbedire al marito.

E quasi per assicurarsene, quasi a cercare una mentita,

seguito:
— 1l quale puo baciarla, accarezzatla...
Giovannino I'interruppe con una risata.

— Eh, se vanno a letto insieme, puoi bene imaginare quel

che fara un uomo della tua Ada!l Altro che baciarlal
— Mia? — ribatté Giorgio con le labbra bianche.

Giovannino era per continuare, ma Severino Tormada gli
diede di gomito, accennandogli con un’occhiata il volto pallido

di Giorgio; e svio il discorso.

— E una giornata di primavera; non si direbbe che siamo a
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fin d’anno...

Ma da quel momento corse la notizia prima fra quei
compagni, poi a Roma fra i compagni di scuola, che Giorgio era
innamorato di Ada Zampieri e soffriva molto perché Ada

doveva Sposare un conte russo.

XXIII.

Donna Appia, incontrata Ada Zampieri con Ester in piazza

Barberini, la prego di andar da lei a passare un’ora.

Donna Appia non aveva mai, per cosi dire, staccato gli occhi
da Giorgio; il quale s’era fatto un piccolo uomo, non pensava né
al mare d’amaranto né al capitano Tarafia, ma era nell’animo, per

lei, lo stesso bimbo di dieci e di quattordici anni addietro.

Salendo le scale della palazzina a Passeggiata di Ripetta, Ada
si chiedeva che cosa volesse la signora, che gli amici chiamavano
ormai «la dama bianca». Le era parso la mattina che facendole
quell’invito avesse nel volto qualche cosa di grave e quasi di

solenne, pur temperata da una dolcezza di sorriso. Congedo
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Ester sulla soglia ed entro con una certa titubanza.

Non seppe raccapezzarsi dapprima. A fianco di donna Appia
era la dama di compagnia, Maddalena Pedretti, rigida nelle sue
linee come una statua non rifinita, ed ella pure tutta bianca di
chiome. Parlarono di feste e di scuola, del carnevale imminente
e dun freddo insolito per Roma. Quando, sorbito il te e
mangiata una fetta di pasticcio dolce, Maddalena Pedretti si

allontano, donna Appia rimase in silenzio qualche tempo.

Guardava Ada; la quale indossava un abito leggero un po’
scollato e quasi senza maniche; le braccia sbucavano nella loro
linea delicatamente ondulata, nude e prive d’ornamenti come le
mani sottili; il collo veniva su, bianco, sostenendo una piccola
testa pettinata con la divisa da un lato, le orecchie nascoste sotto
due bande di capelli; volto ovale, occhi grandi senz’ombre; bocca
splendente. La persona era alta e flessuosa. Che un gran signore
russo 'avesse scelta come moglie, che gli uomini le stessero gia
attorno con qualche turbamento, che senza volerlo a diciassette
anni potesse far girare la testa a piu d’uno, veniva naturale da

quel complesso di singolari e squisite attraenze.

— Giorgio torna stasera da Anzio, — disse donna Appia. —

Mia figlia mi scrive che ¢ un po’ malato.

Ada corrugo le sopracciglia, istintivamente. Voleva

ricondurre se stessa indietro; indietro di pochi giorni o di pochi
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anni, per ritrovare, qua o la, quell’anima d’una volta, per la quale
non esisteva che Giorgio. Ma fu lo sguardo del navigante, che a
vele spiegate va incontro a nuove terre e da I’addio alla spiaggia

perduta nelle nebbie della lontananza.
— Malato? — disse. — Davvero malato?

S’accorse che la sua voce risonava piuttosto di stupore che

di sollecitudine.

— Vorrei che tu gli parlassi, — consiglio donna Appia. — E
tempo che questa situazione assurda finisca, e certe cose non

possono essere dette che da te.
Ada interrogo la signora con gli occhi.

— Tra poco sarai donna, — seguitd questa. — L’anno
venturo puoi essere madre. Vedi I'impossibilita di continuare a
esser bambina col mio Giorgio... Oh, non ti faccio alcun
rimprovero, caral Siamo a questo punto per un insieme di
avvenimenti sciagurati, dei quali nessuno forse ha una
responsabilita vera. Giorgio s’¢ innamorato di te, lo so da molto
tempo, direi quasi cupamente. Bisogna che tu gli parli con
amicizia.

— Senza dubbio, — promise Ada. — Quando lei vuole.

— Parlargli con energia, perché se non ti spieghi chiaro e

tondo, me lo innamori di piu...!
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La fanciulla rispose, rossa in volto, quasi tremando:
— Ma io non ho fatto nulla...

— Nulla, lo so. Ti sei data con la tua anima da bambina, ti
sei ritolta con la tua anima da donna: senza volere. Il piu delle
volte questi idillii finiscono di comune accordo: i due innamorati
si svegliano insieme dal sogno e ciascuno va per la sua strada.
Ma Giorgio non si ¢ svegliato ancora. Ti aspetta. Non crede.
Bisogna dirgli che non ti aspetti. Che il destino vuole cosi. Che
tu appartieni, devi appartenere a un altro.

Ada chino il capo.

— Nessuno puo parlargli in questo modo franco, all'infuori
di te. Egli ha fede in te sola. E poi, non vederlo piu, o torniamo
daccapo. Ora ¢ malato. Si regge a stento. Gli parlerai piu tardi,

quando te lo diro io.
— S, signoral — promise Ada.
— Ti do una parte difficile; ma tu hai voluto bene a Giorgio.
— Gli voglio bene ancora.

— Lo hai amato. Dopo la morte del povero Andrea, il mio

piccolo Giorgio era tutta la vita per te.
— E vero.

— Non bisogna dimenticarlo, quel piccolo Giorgio, che ti
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stava nel cuore, e fare per lui qualche sacrificio supremo: essere

crudele, come crudele ¢ la vita. Forse guarira.

— Forse? — ripeté Ada. — Quando gli dico che devo

sposare il conte Scerbejew?...

— Eh, 'amore, bambina mia...! Al’amore puoi dire quello

che vuoi: ¢ sordo come una cicalal
E donna Appia sorrise, attirando Ada fra le braccia.
— Speriamo non si tratti di questo amore! — concluse.

Bacio in fronte la fanciulla, le fece una carezza lieve e la lascio

andare, poiché Ester era tornata a riprenderla.
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Giorgio aveva ancora negli orecchi la voce infaticabile del
suo bel mare, con quel brusio in cui sembrava a quando a
quando risonare I'eco di campane lontane, allorché le voci di
Roma, le chiacchiere, 1 pettegolezzi, 1 commenti, lo richiamarono

alla vita faticosa.

Si parlava intorno a lui di Ada gia come della contessa
Scerbejew; le nozze dovevano avvenire dentro 'anno. Ada non
pareva meno fortunata di Leonia; s’era tolta all’autorita sciocca
di suo padre, che vedeva in lei la bambina miracolosa, e per
amore di lei, anzi per suo ordine, egli rimaneva nello stabilimento
Astori, sofferendo la presenza d’un direttore inglese, che faceva

proceder cose e uomini con passo militare.

Di Mautizio Creffa si sorrideva. Tornava all’antico: fidanzato
per davvero, questa volta, con quella signorina Tarabusi con la
quale era stato in altri tempi fidanzato a meta; spendeva intanto
un mezzo patrimonio per Falba, la ragazza che aveva pensato
d’andare a Londra col povero Andrea; e strillavano per
quest’ultimo capriccio fuor di tempo il vecchio Sebastiano, la
famiglia Tarabusi, tutto il parentado. Ma sosteneva Maurizio
dover dimenticare la fanciulla che I'aveva respinto, spezzandogli

il cuore: Ada Zampieri, di cui si discorreva con una insistenza,
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con una ammirazione, le quali non potevano essere piu velenose

per Giorgio.

Non si meravigliava ch’ella non comparisse. Apparteneva gia
a un altro mondo: Leonia principessa Strogonow, il conte
Scerbejew, il conte Percy Stanhope; non piu lavvenire, che
Glorgio rappresentava ancora alla stessa guisa di Giovannino
Cartolli o di Alfredo Buccia, ma il presente in azione, la vita nella
sua forma precisa: egli aveva pel capo le piante monocotiledoni

o dicotiledoni ed Ada preparava il corredo di nozze.

Prima di ripartire per Londra, Percy Stanhope ebbe una
lunga conversazione con lui. Non gli era riuscito di comprendere
il carattere del ragazzo, che lo attraeva come un piccolo enimma.
Nel dirgli arrivederci, si accorse che Giorgio aveva sempre
sognato accanto a lui: aveva sognato Londra mostruosa,
I'lnghilterra strapotente, i mari, le nebbie, le luci, il turbinio di
quei paesi lontani, le avventure della grande vita e della piccola
vita; e Percy Stanhope era stato per lui come il simbolo di quel
paradiso e di quellinferno che si agitavano di la dalla cortina

impenetrabile della lontananza.

Giorgio, — aveva creduto lord Stanhope d’intendere, — era
disperato della propria adolescenza, di quel suo corpo giovinetto
dalla pelle liscia come raso, che maturava con una lentezza
mortale. Non era ancora a meta degli studii, non aveva ancora

baffi, gli dovevan portar via la fanciulla della quale era
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innamorato: la sua anima stava piu innanzi di tutto questo,
imprigionata stupidamente nella sua parvenza fisica; e sorgeva
da tale contrasto fra I'eta e il pensiero, fra il sentimento e gli

obblighi, un grande male che lo divorava.

Percy Stanhope s’era gia congedato dalle famiglie che gli
erano stati ospitali, e aspettava, seduto sul divano del salottino
all’albergo, che venissero a prendere il suo bagaglio, allorché
sopraggiunse Giorgio: un fascio di libri sotto il braccio stretti da
una cinghia; un soprabito, collare e paramani di opossum, fino

al ginocchio; i calzoni bigi, le scarpe nere, il berretto molle.

Entro, vide Percy Stanhope, gli stese la destra, gettando il

berretto su una sedia.
— Allora partite, partite veramente? — disse.
— Ora, alle quattro. Parto e ritorno.
— Ritornate?

— Senza dubbio. L’anno venturo; fra due anni o tre. Vi offro
un wisky?
Giorgio sedette e guardo il tappeto. Gli portarono il wisky,

lo centelld, rimise il bicchiere sul vassoio.

— Fra due o tre anni? — ripeté. — Ma ¢ molto! Chi sara

vivo allora?

Percy Stanhope strinse 1 pugni con un suo gesto abituale.
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— E straordinariol — esclamo. — 1 ragazzi non credono
all’avvenire. Io, che sono un vecchio al vostro confronto, giuoco
su gli anni come sopra una carta sicura: non penso a chi sara
vivo; basta che viva io. Voi non credete al domani? Ho parlato
con miss Ada Zampieri, al’ Ambasciata di Russia, iersera. Mi ha
detto: «Chi sa se vivro tanto da poter essere la contessa

Scerbejew?» E straordinario! Intollerabile!

S’interruppe per guardarsi in uno specchio grande che gli

stava a lato, poi soggiunse piu calmo:

— Forse anch’io ero cosi da ragazzo. LLa meccanica della vita
s’impara piu tardi! Ebbene, caro Giorgio, noi ci rivedremo! O io

da voi, o voi da mel

Giorgio, rimasto insensibile al discorso dell’amico, rispose

come irritato:

— Credevate di rivedere anche il povero Andrea! E non lo

avete visto piu, nessuno lo ha piu visto!
— Caso eccezionale. Non risvegliate un mio rimorso!
Tacquero. Bevvero un sorso di wisky.

— Ma che avete per essere tanto triste? — interrogo Percy

Stanhope improvvisamente.
— Mi dispiace che voi partiate.

— Dolore breve. Non ¢ questo!
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— Allora, non ¢’¢ piu nulla.

— No, qualche cosa: mancate di coraggio. Vi dispiace che
miss Ada Zampieri sposi il conte Scerbejew, e che parta; forse
verra a Londra col marito, che ha ottenuto questo mutamento.

11 dolore ¢ grande, capisco. Bisogna sopportarlo!

Giorgio scattdo dal divano, stese le braccia, proruppe

angosciato:
— Ma se non posso?
— Come?

— Se non posso? Nessuno capisce, mio Dio, che vorrei
sopportare tutto, e mi mancano le forze! Non mi diverto, sapete?

Vorrei giuocare e ridere... Perché nessuno capisce?

Nell’atrio passarono i bauli sopra una carrettella a mano,
grossi bauli neri con molte etichette colorate di alberghi; Percy

Stanhope li vide dalla porta socchiusa.

— Non cercatela piu, non guardatela piu, andate ad Anzio;
dite ogni cosa a vostra madre! — consiglio gravemente. — Io vi

capisco.
— Oh! — fece Giorgio.
Il portiere entro per annunziare con rispetto:

— Tutto ¢ pronto, mylord!
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— Vi ringrazio, caro Giorgio, di avermi dedicato questo
ultimo quarto d’ora. E dolce lasciarci meglio di quando ci si ¢

incontrati.

Strinse robustamente la mano di Giorgio, tenendogli la

sinistra sulla spalla.
— Arrivederci! Non dimenticate cio che vi ho detto.
— Arrivederci! — rispose Giorgio, guardando la soglia.

Accompagno l'amico all’automobile e salutdo di nuovo,
agitando la destra col berretto, fin che la macchina non volto in
cima alla via. Quindi torno nel salottino a riprendere i libri. C’era
gia un silenzio, un passato: i due bicchieri vuoti del wisky, il posto

sul divano, qualche cosa di triste e di stupido.
Ma Giorgio fu ripreso dal piacere della vita, la sera.

Si vestiva pel pranzo al quale era stato invitato da zia Appia;
e indugio ad assicurare al panciotto bianco, guardandoli e
soppesandoli, 1 bottoni d’oro e smalto con piccoli smeraldi, che
gli aveva regalato suo padre. Gli piacevano. Si divertiva. Penso a

non occuparsi che di eleganze e di arte.

Da zia Appia trovo Ada, sola invitata; a tavola li misero 'una

di fronte all’altro.

Maddalena Pedretti, la dama di compagnia, si levo la prima.

Quindi, mentre donna Appia e i due ragazzi prendevano il caffe
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nel salottino, ricomparve per chiamare la signora, come fossero

sopravvenute visite.

Rimasero Ada e Giorgio.
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— Allora dicevi? — interrogo Ada.

Giorgio stava raccontando come Lucia, la cameriera, se ne
fosse andata per sposare un macchinista delle ferrovie, deposito
di Padova, che passava tre giorni sulla macchina e quattro a casa.
Ma Lucia era felice. Non un rimpianto, non una tenerezza per la
famiglia in cui aveva prestato servizio per tanti anni. Cio stupiva

molto Giorgio.
S’interruppe.
— Dicevi? — ripeté Ada.
— No, non importa. Non parlavo per te.
E fece per alzarsi; ma la fanciulla lo rattenne con un gesto.
— Non mi tieni compagnia? — disse.

Egli la fisso. La fanciulla era vestita di nero, apparendo nel
viso, nel collo, nelle braccia, piu bianca del consueto, veramente
bianchissima, illuminata da quegli occhi nei quali Giorgio aveva

visto un giorno tante cose scintillare.

— Ho compreso che tu mi odii, — ella disse con voce umile.
— Ma io non ho colpa. Credi non abbia sognato cio che sogni

tu? Poi ho capito che ¢ impossibile, per molte ragioni: la mia eta,
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la mia famiglia... Mi intendi? Devo rinunziare...

Non sapeva fare un discorso lungo e ben tornito: metteva
fuori le idee come le venivano; aveva preparato alcune frasi, che

ora non rammentava piu.

— Non ¢ colpa se amo il conte Scerbejew. Mi ama anche lui.
Ci sposeremo. A te domando perdono, se ti ho lusingato qualche
volta. Eravamo bambini... Ti ho voluto un gran bene, te ne

voglio ancora, non ti dimentichero mai.

Giorgio aveva trovato la zuccheriera; col cucchiaino mise nel
fondo della chicchera un grosso strato di zucchero, vi fece cadere
sopra un poco di caffé, e ripreso il cucchiaino, si diverti a
ingolare lentamente quella poltiglia dolcissima, che lo fece

tossire.
— Mi ascolti? — domando Ada.

Egli restd col capo inclinato a rimestar nel fondo della

chicchera.

— Spero non crederai che sposo il conte Scerbejew perché
¢ ricco. Sarebbe sciocco. Non ¢ il solo. E poi mio padre, lo sai, ¢
tranquillo nel tuo stabilimento, ha rinunziato alle sue idee...

Giorgio, non rispondi?

— E che ti devo rispondere? — esclamo bruscamente

Giorgio. — Non ti ho domandato nulla, e puoi seguitare fino a
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domani.

— Non mangiare tanto zucchero, che ti fara male! Ma io

credevo di doverti spiegare, che tu volessi sapere...

— Jo non voglio sapere nientel — dichiaro Giorgio. — E
poi dici tante stupidaggini, tante bugie, che davvero mi fai

penal...
Ada batté le palpebre come le avessero dato uno schiaffo.

Egli si levo in piedi, non sapendo se si sarebbe avventato sulla
fanciulla o se si sarebbe morso le mani. Quella piccola testa
femminile inclinata davanti a lui aveva guizzi di luce tra 1 capelli
ricchi, il busto sottile era un po’ piegato sul tavolino, la sottanella
breve scopriva le gambe fino ai polpacci, che un tempo erano

nude e splendenti di rosa.

— Non dico nessuna bugia, Giorgio, te lo giuro! Che cosa
potevo fare per te? La nostra differenza di eta non sembrava
nulla e adesso ¢ diventata cosi grande, che fa paura; dovrei
aspettare dieci anni perché tu mi sposassi. Dieci anni, Giorgio,
fin che tu sia avvocato o dottorel... Leonia ¢ gia sposata; non ha

avuto da aspettare nessuno...

St rizzo e si fece indietro col busto, avendo veduto negli

occhi di Giorgio uno sguardo cattivo.

— Vorrei che tu non soffrissi, — continuo umilmente, — e
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non mi volessi male. Mi sei tanto caro...

— E smettila, sciocca, ignorante! — proruppe Giorgio,
stendendo la destra chiusa a pugno fin sotto il volto di Ada. —

Smettila, bugiardal...

Affondo le mani nelle tasche della giacca e usci a cercare
donna Appia, non rattenuto da un singhiozzo che gli giunse
all’orecchio mentre varcava la soglia. Trovo Appia in salotto a
giuocare a domino con Maddalena Pedretti. Ambedue le signore,
volgendo il capo, videro il ragazzo pallido, che si ravviava una

ciocca di capelli castani sulla fronte.

— Vorrei andare a casa, zial — disse avvicinandosi e
prendendo distratto fra le mani un doppio sei e un bianco, senza

curarsi di scombussolare il giuoco.
— Ada dov’e? — chiese Appia.

— F rimasta a piangere nel salottino, — spiegd Giorgio in

inglese.
— A piangere?
— Buona notte, zia! E grazie.
— Ma aspetta che ti faccio accompagnare...
Giorgio rise.

— No, vado solol Ho la chiave di casa; non mi
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accompagnano piu.

— Ma che cos’hanno fatto questi ragazzi? — disse Appia

alzandosi, dopo aver baciato Giorgio sulle guance.

Non appena Ada la vide entrare nel salottino, le si butto fra

le braccia.

— Oh com’e cattivo, Giorgiol — mormord singhiozzando.
— Cattivo, lei non puo imaginare! Mi ha detto sciocca, bugiarda,
ignorante, e credevo stesse per picchiarmil... Io gli voglio tanto

bene ed egli non capiscel!

— E meglio, cara, ¢ meglio che non capisca, — disse Appia,

accarezzandole 1 capelli dolcemente.
Ada si stacco dalla signora, guardandola.

— Ma non ¢ meglio! — protesto sottovoce. — Cosi non mi

cerchera piu, non pensera pit a me...
— E non ¢ questo lo scopo? — fece donna Appia sorpresa.

— §i, ¢ lo scopo: ma egli ¢ piu bello di Nicola Scerbejew,

signoral... I’ho visto bene, oral...
— Mio Dio, non vorrai sposarne due? — esclamo Appia.

La fanciulla tacque, e andata a riprendere il posto nella
poltrona, mise i pugni negli occhi, tornando a singhiozzare.

Maddalena Pedretti, ritta e senza un gesto, aveva seguito
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attentamente la scena.
Donna Appia le disse sottovoce:

— Questi bambini son piu pericolosi dei grandi. E
impossibile imaginare che cosa ci combinerebbero, se i

lasciassimo liberi!...

XXIV.

Ada usciva in carrozza con Ester per andar dalla sarta.

La sartal Anzi, meglio: una intera sartoria a sua disposizione,
la quale lavorava a prepararle una guardaroba cosi fornita che si
potesse dire non indegna né della sua bellezza né del suo
matrimonio; e vesti per la mattina e vesti per visita e vesti per il

te e vesti pel pranzo e vesti pel teatro.

Paolo Zampieri aveva contratto un prestito presso la Casa
Astori per far fronte al nuovo impegno, e Silverio era stato largo

con lui, sia sullo importo, sia sul modo di pareggiatlo.

Anche a Silverio pareva che qualche cosa se ne andasse con
la insperata fortuna di Ada, qualche vecchia cosa dei tempi del

povero Andrea: e forse, se ne avvedeva d’improvviso, aveva
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considerato sempre Ada come una sua figliuola, tanto se I'era
veduta per casa, tanto era vicina a Giorgio, tanto egli s’era
occupato di lei quando si parlava di fidanzamento col Creffa, al

quale doveva miracolosamente sfuggire.

Bel matrimonio, col conte Nicola Scerbejew! Leonia Cavalli
s’era presa un principe; Ada Zampieri un conte. Ritornava
nell’animo di Silverio la vecchia speranza di accasare anche la sua

piccola Giuliana fastosamente il giorno in cui fosse da marito.

Ma intanto Ada se ne andava. Questi ragazzi fanno
invecchiar tutti con la rapidita della loro vita. Ieri Silverio portava
ad Anzio la bambola nuova e la parrucca per la bambola vecchia;
Ada ballonzolava sulla spiaggia con una piumetta sui capelli per
divertir Giorgio atterrito dalla morte violenta del fratello. Ed
oggl Ada fidanzata, corre la citta in carrozza e in automobile per
trovare un appartamento, ordina, comanda, ha il cappellino con
un veletto che le taglia il visino in due, scoprendo la bocca piena
di sorrisi e di promesse. V’ha perfino il sospetto che si allunghi

un poco gli angoli dell’occhio con un sapiente colpo di matita.

La sarta non basta. C’¢ la biancheria deliziosa: ¢’¢ il poema

della seta...

Giorgio queste cose non le puo capire, non le puo gustare.
Bisogna esser nati poveri per sapere che cosa significa la certezza

assoluta di vivere, — ma che vivere? di nuotare! — sempre tra la
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seta, di ubriacarsi tra quei colori, tra quelle mollezze, tra quel
fluido incomparabile della pezza di stoffa che si svolge come un

interminabile flessuoso serpentel...

Dov’e la sala da pranzo, la quale serviva anche da camera per
la fanciulla, con quell’assicella e 1 pochi libri che formavano la sua
biblioteca di scuola? Ora, una robusta pariglia di bai, messa a sua
disposizione dal conte laspetta alla porta e laccompagna
dovunque. Ella si stende nell’angolo, coperti 1 ginocchi con una
pelliccia argentata; di fronte un piccolo calice i cui fiori freschi
danno un lieve profumo a quella scatola ben chiusa, ben calda, che

cela il tesoro di Nicola Scerbejew; ossia lei; Ada; la fidanzata felice.

Queste cose, Giorgio non le sa capire. Le ha sempre vedute,
le offrira un giorno anch’egli, semplicemente, alla donna che

portera il suo nome.

D’altronde, perché cercare giustificazioni?... Come mai
questo bisogno di spiegare le torna di continuo alla mente,
quasicché fosse in colpar.. Ama un giovane di squisita
educazione, d’alta nascita, bello, forte, che ama lei e la sposa.
Tutto il resto non conta che come un particolare, il quale

abbellisce I’edificio, ma non ne ¢ la base.

Nello sguardo cattivo di Giorgio, piu rapido d’un lampo, Ada
ha potuto leggere, giorni addietro, cio ch’egli non ha detto e non

dira mai, anche perché forse non sa esprimersi:
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«Tu sei di buona razza. I tentativi di matrimonio, con o senza
il tuo consenso, si sono aggirati sempre intorno a una sola classe
di uvomini. Milionarii! Il pensiero del babbo ha finito per
dominarti. Maurizio Creffa, dapprima; poi lord Percy Stanhope...
No? Non hai pensato...? Perché egli muto strada bruscamente,
ma se avesse insistito! E infine il conte russo, piu ricco forse degli
altri due. Cercavi denaro anche tu, senza saperlo, in forma onesta
e pulita, come la tua amica Leonia che ti serve di modello... E
per difenderti dall’accusa che la tua stessa anima, non io, ti getta
in faccia, accumuli bugie e sciocchezze... Che davvero mi fai

penal..»

C’era questo nello sguardo di Giorgio. Aveva teso il pugno,

non aveva detto nulla, se n’era andato; ma c’era questo...

E da piu giorni, Ada si giustificava dentro di sé, rimestando
accuse e difese, motivi e pretesti. Poi era presa da una irritata
ribellione per quegli strascichi della sua infanzia; un ragazzo, un
visetto con due grandi occhi grigi ingenui e una ciocca di capelli
castani sulla fronte potevano entrare nella sua vita e turbarla,
come s’ella avesse giurato fede eterna, — quando? innanzi a chi?
dover — al figlio imberbe di Silverio..! Tutto questo era

inverosimile.

Fece fermar la carrozza e discendere Ester a prendere alcuni

involti da un negozio vicino.
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In quel momento gli scolari uscivano dal Ginnasio-Liceo.
Passavano a gruppi presso gli sportelli, discorrendo alto con

gesti rapidi, talora parlando tutti insieme.

Ada afferrd una voce, piu voci, che le eran note: un crocchio
s’era fermato vicino alla carrozza, ma non si vedeva ancora; la

discussione procedeva animata, rabbiosa.

— Jo ti dico che se ti accusano, non hanno torto. L’atlante

lo hai tenuto a casa quindici giorni.
— Due mesi fa, due mesi fal...

— E che importa?... Il professore dice che nessuno lo ha piu
toccato. Ora si sono avvisti che manca una carta, forse la piu
bella, la carta dell'Italia orografica. E stata tagliata sottile sottile,

con un rasoio.

— Ma che vuoi me ne faccia dell’Italia orografica...? Non

posso comperarmi I'atlante intero, se voglio? Basta lo dica al mio
papa...
— Non so nulla, io!

— Sei una bestial

— E intanto, — intervenne un’altra voce, — se non te la
pigli tu, Paccusa, ne andra di mezzo lintera classe. Il professore

ha dichiarato che se il colpevole non confessa...

— Vuoi che confessi di aver rubato una carta, mentre non
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I’ho rubata, scemo che sei anche tul...
— L’atlante era nelle tue mani; nessuno I’ha toccato...
— lo ti giuro...

— Lo diremo noj, al professore; che sei stato tu, perché non

puo essere stato altri...
— Vi voglio vederel...
— Dobbiam pure salvarci.

II gruppo si mosse, passo vicino ad Ada rannicchiata in un
angolo della carrozza: Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, uno
degli Strogoli e Giorgio. Questi doveva essere I’accusato, perché

nel mezzo agli altri, li guardava ora con meraviglia, or con ira.
— E dite pure! — egli esclamo. — Che cosa mi faranno?
— Ti sospendono!

— Ma io comprero un atlante nuovo e lo regalero al

professore: un atlante anche piu bello...

— Vedi che comincia a confessare?... Spenderesti denaro, se

tu non entrassi per nulla in questa faccenda?

Giorgio fece un passo indietro e lancio il fascio de’ suoi libri

stretti da una cinghia in faccia a Giovannino Cartolli.

Ada, la quale, sporto il capo, seguiva la scena trepidante, non
seppe se ridere o piangere. Temeva che Giovannino si gettasse
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contro Giorgio; ma invece reco le mani al naso, si accorse che
faceva sangue, e di corsa galoppo a una fontanella, che da un

barile di marmo antico lasciava colare un bel filo d’acqua fresca.

Giorgio, chinatosi presto a raccogliere 1 libri, li levo in alto
per gettarli di nuovo in faccia agli altri due, ma Alfredo Buccia e
lo Strogoli avevan voltato rapidamente in una via laterale,
ridendo a gola spiegata; e correvano, non senza volgere il capo

di tanto in tanto, per vedere se Giorgio li inseguisse.
— Ecco, — fece Ester, aprendo lo sportello.
— C’¢ tutto, signorinal...
Ada si scosse.
— Piazza di Spagna, dal negozio di merletti, — ordino.

Ester ripeté al cocchiere e risali in carrozza. I due bai
ripresero il loro trotto maestoso e passarono vicino a Giorgio, il
quale coi libri sotto l'ascella sinistra, il cappello all'indietro,

camminava svogliato, guardando nelle vetrine.

Forse pensava all’atlante che voleva comperare, perché
innanzi a un libraio si fermo. Il dramma della calunnia doveva
finire probabilmente in tal modo, con eleganza; quattro busse
solide a Giovannino e un regalo al professore. Giorgio non ne

avrebbe nemmen patrlato in casa.
Ada ripensava all’episodio, allorché, giunta all’angolo di Via
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Condotti, la carrozza si fermo. Nello stesso tempo la fanciulla
intravide una vetturetta a due ruote che giungeva a fianco dello
sportello. Il conte Nicola Scerbejew getto le redini del morello
allo staffiere e balzo a terra, dirigendosi verso Ada, la quale

sorrideva.

— Imaginavo d’incontrarvi, — disse il conte, scoprendo il
capo ¢ posando una mano sulla mano che Ada teneva allo
sportello. — Volete offrirmi un piccolo posto nella vostra

carrozza?
Si volse allo staffiere del due ruote:
— Va2’ a casal — ordino.

E quando fu sul sedile a fianco di Ada, senza curarsi di Ester
che gli stava di fronte, passo un braccio intorno al busto della

fanciulla e se la strinse al petto.

— Un fiore tutto fresco! — disse, mentre la baciava sulla

fronte. — Speriamo di vederti appassire, perché ti amo troppo...

— Oh, brutto! — fece Ada ridendo. — Non mi si ama

abbastanza, mail

E getto un’occhiata al compagno. Chiuso nella pelliccia, dalla
quale sorgeva la linea nitida del solino, il conte Scerbejew
mostrava nel sorriso una doppia fila di denti bianchissimi sotto i

bafti lunghi e chiari. Aveva occhi azzurri, ma di sguardo freddo
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e penetrante. Era un giovane i cui caratteri di razza distinta non
facevan nulla perdere all’espressione risoluta del maschio: gentile

e robusto.
Ada se ne senti orgogliosa.

— Con questo trotto andiamo probabilmente a comperare?

— egli chiese.

— Ma senza dubbio. Rammentate le tovaglie della

principessa Strogonow?
— Tovaglie? No.

— Rammentate almeno d’avermi conosciuta quel giorno a

quella tavola?
— Voi? No.

— Rammentate che avete chiesta la mia manor... Se dite

ancora di no, io faccio fermare e torno a casa a piedi!
11 conte rise, e le afferro in aria il piccolo pugno guantato.

— Non posso rammentare nullal — spiegdo. — Non c’¢
tempo. Vivo del domani. Rammenteremo piu tardi. Ora non
penso che al giorno in cui uniro la mia vita alla vostra. Tutto il

resto ¢, come si dice? in deposito, per ricordare insieme.

Ada si senti avvolta in un’ondata di sentimento e di desiderio,

che le diede calore ai polsi e le colori il volto piuttosto di gioia
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che di pudore. Egli era il fidanzato: aveva il diritto di fissarla con

quegli occhi ai quali nulla sfuggiva delle sue linee.

— Insomma, — disse, volgendo il capo verso il finestrino
opposto, — 1o vado a comperar le tovaglie come quelle di

Leonia.
— Allora, io sono inutile?

— Voi venite con me! — ella rispose, dolce nel tono di

comando. — La vostra compagnia mi ¢ sempre cara.

Nicola Scerbejew batté le mani; e poiché entrata in piazza di
Spagna, la carrozza rallentava innanzi a un lussuoso negozio di
merletti, egli si chino a baciar la fanciulla sulla bocca prima che

il cocchiere fermasse.

Quasi nello stesso momento, Giorgio usciva dal libraio, il
solito fascio di libti sotto I’ascella sinistra, il grande atlante sotto
la destra, e tornava a casa, cosi come tornava a casa una volta
stringendo fra le braccia la gelatiera. Gliene venne il ricordo, e

per poco non getto a terra il carico intero...
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XXV.

All’annunzio del fidanzamento ufficiale di Ada Zampieri col
conte Scerbejew, Maurizio Creffa, ormai innamorato per
davvero della fanciulla che, rifiutatasi a lui, s’era promessa a un

altro, rimase come intontito.

La vedeva di frequente, a un concerto, a un teatro, in una sala
da t¢; salutava freddo, ma seguiva degli occhi avidamente la svelta
figura con la sua graziosa pelliccia fino al ginocchio, gli sguardi
lucenti dietro il piccolo velo, 'andatura ancor troppo rapida e
viva per esser di donna: un gingillo prezioso; la vergine

intelligente.

Maurizio Creffa ci si perdeva. Aveva anche dimenticato o si
rammentava a fatica d’esser fidanzato di Emma Tarabusi; la
quale, se non fosse stata I'umiliazione di sentirsi vinta una
seconda volta, 'avrebbe lasciato libero, tanto egli era distratto e

spiacevole.

Ecco: la sua onesta gli ricadeva addosso; era questo che piu

lo infuriava.

Se avesse congiurato subito con Paolo Zampieri dandogli
quattrini a staia per fondar la societa che questt vagheggiava; se
si fosse chiarito nemico e concotrente di Silverio Astori, senza

scrupoli e senza esitazioni; ne avrebbe avuto in premio Ada. Ada
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era la giunta alla derrata, in quel momento. Egli, troppo signore,
aveva visto la deformita dell’affare, e perdendo tempo con I'idea
di conquistar garbatamente la fanciulla, di averla per consenso e
non per mercato, se l'era lasciata portar via da uno piu ricco;
perché Nicola Scerbejew non era che piu ricco di lui, non aveva

su di lui altri vantaggi.

Ed ora, tra quelli che ridevano, c’era probabilmente non solo
Paolo Zampieri, ma Silverio stesso, che pure sapeva quanto
Maurizio era stato corretto. L’ingratitudine ¢ spesso tra gli
elementi d’una vittoria: e Maurizio non sapeva né farsene
ragione, né adattarsi. Voleva Ada. Abituato a comperare e a
mutar donne, rotto alla vita del libertinaggio, non aveva speranza
di trovare una fanciulla, per nessun prezzo e per nessun agguato,

che somigliasse a quella, la quale gli era scappata di mano.

Ma Silverio non rideva. Gli sembrava che Maurizio Creffa
avesse piuttosto del matto a incapricciarsi cosi dietro una bella
figliuola, nella quale egli, a parte 'affetto paterno che aveva per

lei, non sapeva veder nulla di speciale.

In questo, Silverio Astori e Sebastiano Creffa, il padre di
Maurizio, andavan perfettamente d’accordo. Uomini d’affari,
lottatori temibili, creatori di ricchezze e d’industtie, erano ottusi
per 1 significati dei sensi: una fanciulla ne vale un’altra, questa
donna ¢ come quella, gli occhi azzurri son come i neri, il passo

femminile non ¢ che diverso dal passo maschile, la voce non ¢
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che piu squillante che quella di un uomo, la lingua interminabile
delle mollezze sensuali e degli eccitamenti fisici ¢ il gergo

dell’ozio e dell’illusione.

Iasinita di Sebastiano Creffa era venuta fuori tutta, anzi, in
tale occasione; perché nell’ingenua speranza di consolare il figlio,
s’era messo a schernire Ada, quella cicca di donna, quel
mozzicone di moglie, quella scolaretta viziata; senz’avvedersi che
Maurizio ci si rodeva di piu, e avrebbe dato un mezzo
patrimonio per aver nel suo letto la scolaretta viziata, che in
questo appunto gli piaceva, nella sua quasi immaturita, nello
stampo ancora intatto da foggiare a capriccio, con tutti gli

accorgimenti e le volute dell’amore difficile.

Ma Silverio non si sarebbe fermato troppo a meditare
intorno a questo episodio, se Maurizio, dopo un lauto pranzo in
casa di donna Appia, non lo avesse preso da solo a solo a

discorrere e a confidarsi nel modo piu inaspettato.

Fu allora che Silverio temette d’avere a fare con un pazzo.
Insomma, il giovane Creffa non voleva assolutamente che Ada
sposasse il conte Scerbejew, 1 quali erano pure invitati e

chiacchieravan con tutti gli altri nel salotto attiguo.

No, non voleva. E alla faccia maravigliata, attonita, di
Silverio, non faceva attenzione, preso dalla sua idea. Silverio

doveva aiutarlo. Non c’era da stupirsi. Ada era stata, o no, mezza
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fidanzata di Maurizio...? Paolo Zampieri non gliel’aveva offerta
con bei modj, in altri tempi, ai tempi delle ciliegie nello spirito?
(Questo accenno, Silverio non lo capi, e gli fece pensare che
Maurizio avesse bevuto troppo.) Ora, perché tutto era andato in
fumo...? Perché Paolo Zampieri voleva quattrini; si, la frase non
¢ bella, ma Maurizio non ne ha colpa. Voleva quattrini per
piantar casa Astori, fondar casa Creffa, assassinare chi 'aveva
beneficato; e perché, gentiluomo come sempre, Maurizio s’era
rifiutato, Paolo Zampieri gli aveva ritolto la figliuola,
accostandola prima a lord Stanhope, — chi non se ne ricorda?
— e poi al conte Scerbejew. Il conte Scerbejew, libertino
consumato, dilettante di sensazioni rare, abbocca all’amo. Ada ¢
un balocco da re: vale il prezzo che ne domandano, nientemeno
che un matrimonio. E P’affare ¢ combinato. Ada crede di amare
il conte; ma non ¢ vero affatto; bambina, inconsapevole, si ¢
lasciata ubbriacare: le parlan di titoli, di ricchezze,
del’Ambasciata, delle feste, dell’Imperatore, di Tzarskoe Selo,
della slitta; la passeggiata in carrozza a due cavalli; le apron
credito illimitato presso i negozii piu ricchi della capitale; le
rammentano ad ogni poco la principessa Strogonow, che era ieri
bambina come lei; le disegnano sulle nuvole palazzi e giardini
incantati, diademi e strascichi; ed ella crede di amare. Ma non
ama. Non ¢ affatto innamorata del conte; e un giorno, o meglio
una notte, quando si sentira in balia al vizio mostruoso del

giovane e ormai quasi esausto signore, la disgraziata fanciulla si
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risvegliera, di crudele, inutile, spaventevole risveglio. E gli onesti,
gli uomini sani e normali, devono opporsi a questo intrigo
ripugnante, nel quale ¢ in giuoco, sebbene sotto la parvenza del

matrimonio, la virtu di una giovinetta.

— Ma lei mi racconta un romanzo, caro Maurizio! —

interruppe Silverio trasognato, non riuscendo a raccapezzarsi.

Sdraiato in una poltrona di broccato giallo, coprendone con
le larghe spalle I'intero schienale, andava giocherellando come di
solito con la grossa catena d’oro, della quale non sapeva disfarsi,
tanto gli era stata fedele insieme al grosso orologio, in tutte le
vicende della vita. Il petto ampio, delineato dallo sparato
candido, scintillava per un solo bottone nel mezzo, un brillante

di media grandezza.

— Un romanzo! Che diavolo mi combinar... Io non vedo
nulla pit che un matrimonio: una signorina si sposa con un
giovanotto: cose che avvengono tutti i giorni, centinaia di volte

in un giorno. Un matrimonio, nulla di piu!

— Lei non sa i drammi delle alcovel — disse Maurizio,

stendendo I'indice magro sotto il naso di Silverio.

— Ma che alcove?... Devo occuparmi io dell’alcova del conte

Scerbejew?

— E perché no, fin che siamo in tempo?
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— Mi piglierebbero per matto. Del conte Scerbejew non si
puo dir nulla. Eun gentiluomo conosciutissimo, reputatissimo...
E io gli impedirei di sposare la ragazza che gli piace, perché lei
sostiene ch’egli ¢ un libertino? Da quali pulpiti, scusi, vien la

predical
— Lasciamo andare. Io sarei un marito ideale per Ada.
— Non ne dubito. Ma Ada vuole quell’altro.
— Non vuole: ¢ suo padre che...

— Che la consiglia; che le ha scelto un marito nobile,
giovane, ricco, di grande avvenire. Non posso che approvarlo...
Vuole che mi ci metta di mezzo io, come se Ada fosse mia figlia?
Ma che discorsi son questi, caro Creffa? Io tras¢colo... Il signor
Zampieri mi darebbe dell’intrigante, dello scimunito, e avrebbe
ragione. Le assicuro che se avessi una figliuola da marito e il
conte Scerbejew me la chiedesse, io sarei felice, dico felice, di

pigliarmelo per genero! Io trasecolo!

E Silverio tacque, lisciandosi tra I'indice e il medio della
mano destra i baffi imbianchiti, ma sempre energicamente
spazzolati all'insu. Guardava stupefatto il suo interlocutore, che
sentiva le alcove, il vizio mostruoso, le ubbtiacature sensuali e
voleva far persuaso lui di codesta roba da libro proibito; dando
prova, nella scelta stessa del confidente, o di essere un idiota per

natura o di avere smarrito il buon senso da qualche tempo.
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E invece che ad Ada e al conte Scerbejew, Silverio pensava al
suo collega, al vecchio Sebastiano Creffa manipolatore di
pelliccie; il quale aveva avuto il regalo di quellinutile e
sconclusionato figliuolo; che bruciava di desiderio, non d’altro
per il corpo vellutato e roseo della minorenne. Disgraziato
vecchio Sebastiano, che lavorava come un bove ostinato a fare

sempte piu ricco un cosi bell’eredel

E da Maurizio, il pensiero di Silverio sarebbe tornato senza
dubbio al suo povero Andrea, sarebbe corso al suo piccolo

Giorgio, se il giovane Creffa non lo avesse sviato.

— Eh, si, si! — disse maligno. — 1l signor Zampieri sa il
conto suo. Avrebbe piantato anche lei, le avrebbe rubato la
clientela, se mi fossi prestato al giuoco. Devo ditle anche che in
quel momento, quando faceva la corte ai miei quattrini per

tirarmi in trappola, di lei non patlava bene...

E Maurizio pianto gli occhi in faccia a Silverio; ma questi
diede una spallata ridendo. — Lo imagino, perché ¢ un

minchione.
— Un minchione, lei crede?

Silverio si alzo 1o piedi, stirandosi il panciotto affinché la

camicia non facesse pieghe.

— Un minchione, — ribatté tranquillamente. — Prima di
tutto, va a cercare un socio come lei, che sa di affari quel che io
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so della lingua giapponese; poi si illude di portarmi via la
clientela, come si trattasse di quattro ragazzi capricciosi. E infine
non s’accorge che dietro di lei sta suo padre, il quale sa che con
me non si scherza, e al momento buono non vi avrebbe dato un

soldo!
— Lei s’ingannal — replico Maurizio. — o posso sempre...

Silverio, che si guardava in un grande specchio aggiustandosi

la cravatta, si rivolse a squadrare Maurizio.

— E fatela, allora, la societa! E un passatempo! — rispose

con la sua risatina franca.

— Dicevo per direl — corresse Maurizio, sentendo che

Ialtro lo sfidava davvero. — Ma venga qui, mi ascolti...

Silverio si avvicino senza sedersi, perché non voleva sciattar

di nuovo lo sparato.

— Non si puo far niente, — seguito Maurizio sottovoce, —

per impedire questo matrimonio?

— Oh, oh! — fece Silverio, agitando la destra innanzi alla
fronte. — Ma lei ha la febbre? Delira? Che siamo ai tempi di
Don Rodrigor... E poi, se avessi voluto congiurare contro il

matrimonio di Ada, avrei congiurato per me, non per gli altril
Maurizio aperse la bocca senza parlare.

— Non m’inventi un altro romanzo d’alcoval — soggiunse
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al veder quella faccia stupita, Silverio. — Voglio dire che anch’io
aveva altre idee per Ada. Ma una ragazza entra nella vita assai piu
presto che un ragazzo, anche perché piu presto invecchia. E

devo lasciar fare. E la logica della natura.
— Voleva darla a Giorgio? — interrogo Maurizio.

Silverio, stufo di chiacchiere e di confidenze, gli fe’ un cenno

breve con la mano, a mo’ di saluto, e s’avvio nella sala grande.

Emma Tarabusi venne a pigliarsi il fidanzato. Era una
fanciulla alta e sottile, ma non brutta; forse un fuoco interno, un
lungo attendere nel dubbio, I'avevano cosi smagrita,
impallidendola; ma adagiata in una esistenza piu sicura, poteva
riprendere la sua freschezza e diventar, con quel visetto

dominato da occhi scuri, una bella sposa.

Maurizio le lancio un’occhiata, mentr’ella s’appressava per
giudicarne la linea: non ne fu malcontento: magra si, ma ancor
giovane; un portamento semplice e nobile a un tempo; una
espressione di bonta sommessa. Non gli avrebbe dato, come

moglie, tanto filo da torcere quanto la piccola Ada.

— Vengo subito, — egli disse. — Parlavo con I’Astori di quel

suo progetto...

Emma respiro. Teneva molto a stargli vicino in quei salotti
medesimi, tra quella medesima gente, che aveva appreso in altri

tempi la misera fine delle sue prime speranze.
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Ma ella non isvegliava alcuna curiosita. Messi a riscontro
dell’altra coppia di fidanzati, Maurizio ed Emma passavan quasi
inosservati, tanto eran lontani dal romanzo e dal dubbio. Gli
occhi stavan addosso ad Ada Zampieri e al conte Scerbejew, sia
perché ella era in procinto di balzar su dal nido come una ricca
dama, sia perché egli, bel giovane, diplomatico, ufficiale ardito,
straniero le cui ricchezze si decuplicavano nella fantasia e nelle
chiacchiere dei curiosi, aveva fatto battere il cuore a piu d’una di
quelle fanciulle che dovevano ora sorridere ad Ada. Questa era
una bimba tuttavia; non si potevano fare pronostici; ella
medesima non conosceva se stessa; c’era dell'impreveduto
nell’avvenire; si diceva avesse rifiutato il lord inglese, che ne

aveva sofferto tanto da lasciare subito Roma e I'Italia.

Della pallida Emma, buona figliuola che faceva un buon
matrimonio rappezzato alla meglio, c’era poco da dire; e quel
Creffa non era, alla fin fine, un tal uvomo da far girare la testa ad

alcuno, malgrado il gruzzolo forte.

Silverio, notando la curiosita esagerata di cui Ada era
oggetto, fini con l'annoiarsi. Per I'abitudine commerciale di
correre subito alla conclusione, diceva a se stesso che Ada
sarebbe stata fedele o non sarebbe stata fedele; il problema non
era poi cosl interessante da far palpitare fin da oggi mezzo

mondo; e doveva pensarci il conte.

Le signore se la rubavano, la aizzavano a parlare,
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'accarezzavano, aiutate dalle signorine, le quali vedevano aprirsi
pei convegni, 1 pranzi, 1 balli, una nuova grande casa; palazzo
Scerbejew in qualche storico rione di Roma; e se ne
contentavano. Alcuni ridevano sotto i baffi, notando Mautrizio
Creffa a due passi da Ada in un crocchio, ed Emma Tarabusi,
che per vigilarlo da lontano perdeva il filo della conversazione.
Ma erano spassi di gente saputa: i pit non rammentavano
nemmeno che Maurizio Creffa avesse chiesto la mano di Ada e

fosse stato garbatamente respinto.

Silverio trovo Giorgio presso la mamma, che s’era messa al
piano e accennava a un ballabile. Col gomito destro sullo spigolo, il
capo appoggiato alla mano, fissava il volto di sua madre, non tanto
per istudiarne I'espressione quanto per non guardare altrove. Era
pallidetto, magro, pareva sofferente, forse perché tutto vestito di
nero. Non voleva vedere Ada, alla quale non aveva piu rivolto
parola dalla sera in cui s’erano trovati ambedue a pranzo. Ma
involontariamente la fanciulla si cacciava dappertutto, in un gruppo
d’invitati e in un altro, e la sua voce argentina risonava,

inframmezzata da qualche rattenuto scoppio di risa.

— Che cosa é? Che cosa é? — chiese distrattamente Silverio,
piegandosi un poco sulla spalla della moglie come per leggere la

musica.

Ma squadro Giorgio. N’ebbe una sensazione nuova. Anche a

lui non sembro pit un ragazzo. C’era su quel volto imberbe una
g
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significazione di dolore diffuso, uno scoramento non

bambinesco, un desiderio d’aiuto, che lo turbarono.

— Strauss! — rispose Matilde, volgendo un poco la testa con

un sorriso.
— Vieni, Giorgio; andiamo a giuocare! — disse Silverio.

Giorgio alzo gli occhi e obbedi senza comprendere. Silverio
se lo tenne al fianco per un braccio, attraverso con lui il salotto,
s’incontro faccia a faccia con Ada che sorrise, passando rapida
lo sguardo dal volto del padre al volto del figlio, cosi diversi e

cosi uniti in quell’istante.

— Datemi il giuoco di dama! — chiese a un domestico

Silvetio.

E nel salottino dove poco innanzi aveva avuto il colloquio
con Maurizio, si dispose a giuocare con Giorgio. Penso senza
ridere che quello era ’éremo, il ritiro degli innamorati di Ada, ahi
quanto dissimili I'un dall’altro, quanto piu felice quello che non

lo interessava punto!

— Ora giuochiamo tre partite, — spiego, disponendo le
pedine sul tavoliere. — Se vinci, ti regalo il portasigarette d’oro.

Ma attento, perché non te la passo liscia.
— E se perdo? — fece Giorgio nervoso.
— Se perdi, mi paghi un pranzo al Ristorante delle Fate!
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— Dov’e?
Silverio rise.

— E vero; da alla testa. Devo confessarlo: da alla testal —

disse una voce nasale.

Due signori, uno grosso e pelato, uno alto dai capelli bianchi,
senza badare alla presenza di Silverio e di Giorgio, stavano al
limitare, guardando nella sala attigua: e la loro voce risonava
chiarissima di qua, perché I’alzavano un poco, venendo la musica
di la.

— Queste piccole vergini sono deliziose! — aggiunse il

signore tondo. — Il conte Scerbejew avra da divertirsi.

— Deliziosa, ¢ la parola! Ma bisogna che I'imbrigli forte alla
prima, perché mi pare che qui tutti sian d’accordo nella voglia di

farla incespicare, scappucciare, rotolare, non appena si possa...
— Da alla testa; € vero! Deliziosal

— Ohe! — grido Silverio, il quale conosceva i due

interlocutori.

Vedeva Giorgio a cuor sospeso, che non seguendo piu il

giuoco, s’era fatto soffiare due pedine.

— Ohg, andate quattro passi fuor dei piedi a farvi le vostre

confidenze!
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— Oh, Astori, ci hai udito? Si parlava della signorina...
— S, si, belle cose! Ma vogliamo giuocare.

— Chi sono? — chiese senza volgersi Giorgio, il quale aveva

la soglia alle spalle.
— Due bestie! — defini succintamente Silverio.

Il grosso e il magro s’avviarono per tornar fra gli invitati,

nella grande sala.
— Damal — fece Silverio, piantando una pedina sull’altra.

E vi tenne l'indice un istante. Corrugava le sopracciglia.

Soffiava infuriato. Il suo pensiero galoppava.

— E Scerbejew e Creffa e Zampieri! — proruppe alfine. —
Ora trionfano. E la loro volta. Poi verra la nostra. Bisogna aver

pazienza, caro Giorgiol

— Jo? — disse Giorgio, abbassando gli occhi sullo

scacchiere.

Udiva la musica; ballavano; probabilmente passava e
ripassava innanzi a quella soglia maledetta Ada tra le braccia del
conte, il quale non aveva certo per lei il contegno riguardoso del
caro indimenticabile Percy Stanhope, e se la teneva gia come

cosa sua: ed ella come cosa sua gli si abbandonava.

— Vedi? — fece improvvisamente Giorgio. — Ti invito a
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pranzo al Ristorante delle Fate, papa. Io non posso giuocare né

vincere, staseta.

Silverio levando gli sguardi, vide gli occhi grigi di suo figlio
che lo sfuggivano, lucidi di lagrime. Aperse il cassetto dello

scacchiere, vi getto le pedine, si alzo.

— Pazienza e camminare! — disse con voce ferma, posando

una mano sulla spalla di Giorgio.

XXVI.

Tutti si sposavano. Percy Stanhope scriveva da Londra che
era per fidanzarsi con una signorina dell’aristocrazia; Ada gia
fidanzata col conte Scerbejew; Emma Tarabusi con Maurizio

Creffa; Lucia, la cameriera, a Padova, col suo ferroviere.

Questo faceva credere a Giorgio che il matrimonio fosse una

trovata molto divertente.

Leonia, la principessa Strogonow, torno in quel momento
dal viaggio di nozze, e ando col principe ad abitare un grande

appartamento, I'intero piano nobile d’un palazzo greve e bigio di
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via Labicana; Ada era corsa a trovarla subito, diventata sua
intima.

Si vedevano talora, la giovanissima principessa e la fanciulla,
a Villa Borghese, la mattina. Leonia insegnava l'arte di guidare
ad Ada; avevano un quattro-ruote con un cavallino bigio
pomellato e la principessa cedeva le redini alla fanciulla. Dietro
loro, impassibile come di marmo, un grosso staffiere a braccia
incrociate; e due lunghi levrieri bianchi seguivano o precedevan

la corsa del cavallo, abbaiando di gioia.

I piu le credevan sorelle: due stupende signorine,
raffinatamente eleganti. Sul tardi, quand’eran per tornare,
sopraggiungeva o il conte Scerbejew o il principe Strogonow a
riaccompagnarle; e Ada passava quasi 'intera giornata dall’amica,

nel massiccio palazzo di via Labicana.

Aveva dimenticato Giorgio, Anzio, le antiche miserie, la
sorda inimicizia con Leonia, che a scuola si beffava di lei e de’
suoi poveri vestitini. Era come presa da una sottil febbre di gioia,
pensando ch’ella pure avrebbe avuto intorno tra poco tante
ricchezze quante erano intorno a Leonia. Non si occupava che
di frivolezze, dando gran peso alla scelta d’'un cappello, alla
«marca» d’una sarta o d’un pellicciaio, preferendo, per imitar
Leonia, tutto cio che veniva da Londra o da Parigi. 1l suo
discorrere era vacuo e leggero, fatto di formule mondane, come

si conviene a una gran dama di domani. Non leggeva se non
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romanzi francesi, rapidamente, tanto per averne una idea, e
andava spesso a teatro con Leonia per udir la musica. Avrebbe
voluto saper suonare il piano come la sua amica, ma non trovava
né tempo né pazienza. Il conte Scerbejew le impartiva lezioni di
equitazione, Leonia le insegnava a condurre prima la pariglia, poi

I'automobile. Tutto il suo tempo era preso.

Giorgio ne fu sbalordito. Non le aveva piu parlato dal giorno
di quella spiegazione in casa di donna Appia, allorché, vinto da
subitaneo furore, le era andato incontro a pugni tesi, dicendole:
«Smettila, bugiardal» A rivederla, a udirla, fu sbalordito, come gli

avessero posto innanzi una sconosciuta.

S’era dovuto adattare, quantunque odiasse Leonia, ad andare
ai ricevimenti di lei con suo padre e sua madre. L’appartamento
del principe gli piaceva: di severa e sobria eleganza; qua e la
qualche mobile di inestimabile valore, tavoli di malachite, scrigni
d’avorio; qualche oggetto, come coppe di cristallo inciso o vasi
d’argento antico; e una biblioteca, le cui rilegature, verde cupo,

rosso cupo, seta, formavan 'ammirazione di Giorgio.

I1 principe aveva molta simpatia pel ragazzo. Lo chiamava «l
piccolo Chiabreray, in memoria della spiegazione che Giorgio gli
aveva dato una volta a proposito di certa poesia recitata da
Alfredo Buccia.

Ma sulle prime, la maraviglia fu in Giorgio piu grande che
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lodio stesso, innanzi a Leonia. Se la rammentava allorché, vestita
interamente di rosso, i piedi nei sandali, i capelli ritorti attorno
alla testa, seduta sul labbro della vasca in giardino, aizzava
Perdicca a uccidere 1 pesci e ne schiacciava la testa contro il
marmo per vedere un po’ di sangue. Credeva di ritrovarla poco
dissimile; e se per le forme e la freschezza ella era tuttavia
fanciulla, il modo, la sicurezza, il garbo di ricevere e di
conversare, ne facevano una dama, una dama squisita, a cui la
cornice di quel severo lusso intorno, di quella ricchezza, era
naturale; né si sarebbe potuto imaginarla altrove; onde a Giorgio
sembro d’averla veduta sempre come quella sera, tutta vestita di
bianco, con un grande levriero bianco ai piedi. Nella poltrona al
suo fianco, Ada, bella d’una bellezza diversa, piu fragile e gentile,
una bellezza che pareva domandar protezione. Leonia dava
impressione di poter, quantunque giovanissima, lottare e
districarsi da sola. Ada no: aveva tuttavia in sé qualche cosa di
tenero e di timido, di puerile e d’ingenuo, che faceva pensare

dovesse muovere incerti ancora i passi nella vita.

Glorgio senti confusamente tutto questo, senza darsene
ragione: e gli venne voglia di serrare Ada fra le braccia,
d’accarezzarne i capelli, di sussurrarle non sapeva quali parole
appassionate. Perché non gliele aveva dette altre volte ad Anzio,
quando la fanciulla stesa sulla sabbia nell’accappatoio rosso era
tutta sua, interamente in balia di lui? Allora egli non

comprendeva; comprendeva ora, troppo tardi, quando gliela
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portavan via per sempre. La guardo intensamente; ella gli sorrise

distratta.

La conversazione interrotta per il sopraggiungere di Matilde,
Silverio e Glorgio Astori, continuo; futile intorno a cose futili,
su cui si davan giudizii superficiali accattati in altri salotti da altra

gente mondana.
Giorgio udi Ada che chiedeva:
— Lei ha visto la biblioteca del principe?

Si guardo intorno per capire con chi parlasse la fanciulla, e
capi che parlava con lui. Ne senti una confusione, uno

scoramento, una sorpresa, che gli impedirono di rispondere.
— Ha veduto 1 bei libri del principe...? — ripeté Ada.
— Jo? — disse Giorgio.
— 84, lei...?

Egli si alzo senza rispondere. Era pallido. Ando a vedere i
libri nella sala attigua, con gli occhi velati di lagrime e un

singhiozzo che gli serrava la gola.

Come! Nello stesso istante in cui egli pensava di chiuderla tra
le braccia, di accarezzarla col furore muto della sua lunga
passione, ella lo trattava a guisa dell’'ultimo venutor Innalzava
repentinamente la barriera delle convenienze dopo tanti anni
d’intimita e di vita comune? Sbircio se nessuno lo vedesse, si
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asciugo gli occhi e torno nel salotto; Ada era in un crocchio di
fanciulle, china sopra certi giornali di mode con grandi figurini
colorati. Rideva, senza il menomo sospetto d’aver ferito in pieno

cuore il suo amico. Giorgio stette ad ascoltare, poco discosto.

Ada parlava di mode con tanta rapidita, con tanta
competenza, che pareva non si fosse mai occupata d’altro.
Giudicava i figurini, consigliava le stoffe appropriate, i grandi

nomi delle sarte di Parigi le tornavano ogni poco alle labbra.

Un’amica trovo maniera di alludere al prossimo matrimonio
di lei.

— Sarai felice...?

Ada congiunse le mani.

— Sono felice, — rispose, — ma ho un gran dolore.

E rise. Le altre, incuriosite, le si strinsero intorno per udir la
spiegazione. Era felice di sposare il conte Scerbejew, ma questi
non voleva fare un lungo viaggio di nozze, spiacendogli la vita
degli alberghi e la curiosita degli estranei. Possedeva una villa a
Tivoli e gli sposi sarebbero stati 1a, uno, due, dieci mesi, a piacer
loro. Poi piu tardi avrebbero intrapreso un viaggio in Russia
perché il conte doveva presentare Ada a’ suoi parenti, ch’eran
disseminati da Mosca a Kiew e a Odessa. Ed ecco il gran dolore.
Ada aveva sognato Londra, Parigi, Vienna, le capitali famose; ma

quando le avrebbe mai vedute, se non in quella occasione?
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Un’amica alzo le spalle.

— Se non hai altre disgrazie, cara mia, — disse, — ti si puo

invidiare! Una villa a Tivoli, un viaggio in Russia: non ¢’¢ male...!

— E poi, — osservo un’altra, — comanderai tu, lo

prevedol... E tuo marito ti condurra a Parigi quando vorrai...
— Basta fare un po’ di capricci! — riprese la prima.

— Un poco di broncio, — consiglio la seconda. — E tutto

s’accomodal

Giorgio, entrato ormai nel crocchio, seguiva attento il

discotso.
— Ma io non so fare i capricci, — ribatté Ada ingenua.
Le amiche risero.
— Imparerai, imparerai! Vengono da soli!

Ma vi fu un silenzio improvviso, non appena le fanciulle

s’accorsero che Giorgio era tra di loro.

— Zittel... I giovanotti ci ascoltano e scoprono le nostre
maliziel... — mormoro la piu grande, fingendo di chinarsi ancora

sopra 1 giornali di mode.

Giorgio sorrise, ma mentre si allontanava udi Ada che con

quella voce calda come una carezza, osservava:

— Giovanotto?... E un bambino! Potevate pur discorrere.
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Giorgio si fermo nel mezzo della sala, come lavessero
inchiodato. Un domestico gli si presento con un grande vassoio
d’argento, sul quale eran disposte le tazze. Giorgio ne prese una
senza badare ch’era vuota, e il domestico lo segui per mescergli

il té e il latte.

Lalettera con cui Percy Stanhope annunziava il suo prossimo
fidanzamento con una signorina dell’aristocrazia inglese, era
parsa a Giorgio un documento antico, una carta d’altri tempi;
perché, data fuggevolmente quella notizia, Percy Stanhope si
diffondeva a parlare del povero Andrea, della cui vita la vita di

Londra gli rammentava non pochi episodii.

Veramente era scesa una nebbia su quel passato; e per
ricordarlo bene, Giorgio doveva corrugar la fronte. Certi nomi
di Case inglesi, Middleton Stanley, William Boote, gli suonavano
all’orecchio come una musica affievolita dalla lontananza, e una
storia di sterline gli pareva una favola. Ma ricordava bene
Andrea, la sua partenza per Londra, il suo ritorno impreveduto

e poi la morte, I'atroce morte, quel volto insanguinato...
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11 ritratto di lui era sempre nel salotto.

Giorgio ando a guardarlo, allorché ricevette la lettera di Percy
Stanhope; poi ando tutti giorni, quasi avesse voluto dirgli
qualche cosa che non sapeva, ch’era dentro di lui e non poteva
esprimere. A poco a poco, tutto mutava intorno a quella imagine:
chi moriva, chi pigliava moglie, chi se ne andava; perfino il
capitano Tarafia non era piu nulla, non aveva piu alcun
significato, perfino la marchesa Eufemia di Princisbecco
diventava un’estranea, una cosa inerte e ridicola per Ada

Zampieri, che 'aveva tanto amata.

Le onde della vita battevano incessanti e sicure, mutando,
come le onde del mare, e trasformando e rodendo e

distruggendo cio che incontravano.

L’imagine di Andrea, immobile nel suo sorriso e nella sua

glovinezza, pareva assurda.

Anch’egli, Giorgio, era immobile, quasi la vita passasse per
gli altri e non per lui: tutti 1 giorni a quell’ora, a scuola; tutti i

giorni a quell’ora, a casa; tutti 1 giorni un compito e una lezione.

Ma Ada ando a trovarlo. Non appena udi annunziar la
fanciulla, egli si ritird nella sua camera, tappezzata di gridellino

con qualche riga d’oro pallido, addobbata con mobili a fiori.

Ma Ada lo cerco. Entro sorridendo.
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— Mi tieni sempre il broncio, sempre il broncio! — disse,
minacciandolo con lindice. — Sono venuta a invitar la tua

mamma.
Giorgio non rispose.

— Per una gita in automobile. Guidero io. Andiamo a Tivoli

a veder la villa. Ma la tua mamma non puo. Vieni tu: vuoi?
— Con chi? — domando Giorgio.
— Col conte e Leonia e suo marito.
— Ti pare?
— Ma il conte ti vuol bene.
— Che me ne importa?
Ada rise.
— Selvatico!l — disse. — Andiamo sabato: vieni anche tul...
— No: ho da studiare.
— Studierai domenica.
— No, non voglio!

E rispondendo, si chiedeva: «Perché mi tratta cosi? Perché
non mi da del lei? Sono davvero un bambino col quale ci si

baloccar»
— Mi tieni sempre il broncio, — seguito Ada aggrondando
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la fronte. — E io sperava che saremmo rimasti amici.
— Tu di amici ne hai tanti! — osservo Giorgio.
— Nessuno come te!

E dopo avere aspettato invano una parola di Giorgio, Ada

soggiunse:
— Allora non mi vuoi piu?

Si mosse; quando fu sulla soglia, lo minaccio ancora

scherzosamente con l'indice:
— Forse ti pentirail — disse. — Addio!
— Addio!

E non appena la fanciulla scomparve, Giorgio strinse

rabbioso le mani.

Non poter patlare, non poter dirle tutto, non potere
accarezzarla, chiuderla fra le braccial Perché si divertiva a

tormentarlo?

XXVII.

Matilde Astori dava ordini perché quella sera v’eran diversi
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invitati a pranzo; un domestico entro con un telegramma

ur gente.

— Sara per mio marito, — disse Matilde, prendendo il

foglietto giallo di sul vassoio.

Ma visto lindirizzo Famiglia Astori; aperse, lesse, non capi
nulla. Le parve che le cose intorno vacillassero. Torno a leggere;
impallidi.

Ordino con voce soffocata:

— Presto, chiamate il commendatore! E giu, al pian terreno,

nel suo ufficio! Prestol...

Un domestico usci di corsa. La cameriera che era presente,
domando se fosse avvenuta una disgrazia. Matilde senza
rispondere sedette in una poltrona. Andava rileggendo il
telegramma. Vide che veniva da Tivoli. Ma di tutto il resto non

poteva avere un’idea chiara.

S’udi il passo frettoloso di Silverio, ch’entrava seguito dal

domestico.

— Ebbene, che cosa ¢r... Tu mi fai chiamare in fretta, mi

spaventi! Che accade?

E prima ancora che Matilde glielo porgesse, egli le strappo

dalle mani il telegramma. Sbarro gli occhi, esterrefatto.

— Ma come?... Ma ¢ possibile?... Dio miol... Il telegramma
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diceva:

Ada morta incidente antomobile. Preghiamo avvertire cantamente

Sfamiglia. — 1 eonia Nicola Strogonow.

— Morta? — ripeté Silverio. — Avvertire suo padre e sua

madre? Ma sono pazzi! Ma come?

St diede a passeggiare; gli tremavano le mani. Abbandonata
nella poltrona, Matilde piangeva silenziosamente, perché quella
piccola Ada l’aveva vista crescere sotto gli occhi, era come una
sua parente, una sua figliuola. Silverio si passo la destra sulla

fronte e si fermo innanzi a Matilde:

— Ascolta, — disse gravemente. — Faremo tutto il nostro
dovere: avvertiremo la famiglia, quantunque sia un compito
atroce. Ma ascolta. Questa ¢ una catastrofe anche per noi.

Bisogna pensare a Giorgio.
— A Giorgio? — ripeté Matilde.

— S, tu vivi nelle nuvole. Giorgio ¢ innamorato di Ada. Me
ne sono accorto: lo sorveglio da tempo. Il matrimonio col conte
lo affliggeva. L.a morte di Ada puo essere un colpo, un colpo

tremendo per lui... Capisci?

Senza aspettare la risposta di Matilde, ando al telefono,

chiese lo stabilimento di via Flavia, parlo con Paolo Zampieri.
— Venga subito, Zampieri! Si, subito, qui a casa mia! Prenda
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I'automobile! No, non si inquieti! Ho bisogno di parlarle subito!

No, per telefono ¢ impossibile! I’aspetto... con 'automobile...

Si rivolse di nuovo a Matilde. La sua voce era rauca; le mani

gli tremavano sempre.

— Ora verra qui, quel disgraziato! Lo preparero io. Lo
condurrd a Tivoli con la macchina. Ma come puo essere
avvenuto questo disastro? Povera bambina, era cosi contenta,
povera cara bambina... Dunque lo condurrd a Tivoli... E meglio
che la signora la lasciamo qui... E tu chiamerai Appia, tua madre,
in modo che quando Giorgio torna da scuola ci sia anche lei...
Capisci? Bisogna prepararlo a poco a poco. Vi raccomando,
prudenza, delicatezza, cautela, perché Giorgio ¢ fragile, sai
quanto ¢ fragile Giorgiol Matilde congiunse le mani in atto di

preghiera, senza rispondere.

— Dio, Dio, che disgrazial — seguito Silverio. — Volevano
farle guidar 'automobile. Avra guidato lei. Non puo esser che

cosil... quegli imbecilli, quegli imprudenti, a cominciare...

Voleva dire: «a cominciare dal conte Scerbejew», ma gli

venne in mente che forse anch’egli era morto, e tacque.

— Ti ricordi quant’era gentile, la povera Ada, quando
abbiamo perduto il nostro Andrea? Che cure, che pazienza, con
Giorgio? E sempre gli ha voluto bene, ed egli ha sempre voluto

bene a lei... Pensa a questo: ¢ innamorato; forse anche Appia se
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n’¢ accorta; bisogna che Appia sia qui, quand’egli torna dalla

scuola.
Un domestico entro ad annunziare Paolo Zampieri.

— Va’l — disse Silverio sottovoce a Matilde. — Ti

raccomando Giorgiol...

E mentt’ella usciva, egli prese il telegramma ch’era sul tavolo,

e lo mise in tasca. Paolo Zampieri entro gia inquieto.

— Lei mi ha fatto chiamare di furia — disse — di furial...

Non ¢ avvenuta qualche disgrazia?
— No, — rispose Silverio.
Ma si accorse che la voce gli usciva sempre rauca dalla gola.
— Mi dica, la prego! — insistette Paolo.
— Non una disgrazia... Ada si ¢ fatta male in automobile...
Paolo mando un grido.
— Male? E ferita?... Come lo sa lei?

— Mi hanno telefonato da Tivoli. Io credo che faremo bene

ad andatle incontro, ora, con la macchina, subito...
— Andatle incontro? Ma torna a Roma?

Matilde, la quale non aveva potuto resistere ed origliava

presso I'uscio, non udi la risposta. Poco dopo Silverio avvertiva
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per telefono la signora Zampieri ch’egli doveva andar fuori di
Roma con Paolo e che sarebbero tornati tardi ambedue. Quindi
Silverio e Paolo uscirono. Sembro a Matilde, guardando dalla
finestra mentre i due uomini salivano sulla macchina, che Paolo
gia sapesse o indovinasse, perché era curvo e Silverio doveva

aiutarlo a metter piede sul predellino, come I'altro non vedesse.

La macchina si allontano rapidamente, guizzando tra le
vetture del tram e altre automobili. Matilde si ritrasse e resto

accasciata dentro una poltrona, fin che non sopravvenne Appia.

All’udir ci6 ch’era accaduto, Appia si sbianco in volto; poi si

riebbe energicamente:

— Se accogliamo Giorgio cosi, ¢ come dirgli che Ada ¢
mortal — osservo. — Bisogna fingere d’esser gaie, Matilde, o

almeno del nostro solito umore.

— Ma Silverio mi diceva che Giorgio ¢ innamorato? — fece
Matilde.

— §i, ¢ innamorato di Adal — confermo Appia. — E percio
sono molto inquieta. Innamorato come si puo essere alla sua
eta... Si sarebbe adattato a vedere Ada sposa d’un altro... Ma la

morte, la morte, ¢ una cosa troppo inattesa, troppo orrendal

— Ho paura che ci tradiremo! — disse Matilde. — Avevo

diversi invitati a pranzo per stasera e bisognera avvertirli.
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— Li avvertiremo subito.

— Ma anche Maria Zampieri ¢ invitata. Lasciarla venir qui?

Oh mamma, io non saprei far la commedia con quella infelice!

— Hai ragione: ¢ impossibile. Le facciamo dire che tu sei

indisposta.

— E abbandonarla sola, mentre aspetta Ada che non torna?
Ada mi aveva invitata per questa corsa a Tivoli. Forse non
sarebbe accaduto nulla, se ci fossi andata, perché io sono

prudente.
Appia si strinse nelle spalle.
— Dobbiamo pensare a Giorgio! — disse.

Matilde non rispose, ma ebbe la imagine d’un naufragio in

cui ciascuno si fa feroce per salvare sé e le sue cose piu care.

Giorgio torno a casa alla solita ora, col solito fardello di libri
sotto il braccio. Fu contento di trovare donna Appia e la bacio

sulle guance come sua madre.

Ma era nervoso. Ando nella sua camera per lavorare e poco dopo
ricomparve nel salottino ov’erano le due donne. Queste apparivano
melanconiche, lo guardavano e si guardavano di sottecchi, osservando

egli non sapeva che cosa.

A uno squillo di telefono, tanto Matilde quanto Appia
sussultarono.
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— No, Giorgio, vado 1ol — disse questa, fermandolo con un

gCStO.

Ando ella stessa al telefono, rispose a qualcuno che chiedeva

notizie di Ada.
— Ada ¢ a Tivoli? — domando Giorgio.

— Credo, — rispose Matilde, con troppo studiata

indifferenza.
— E oggi abbiamo gente a pranzo?

— No, caro. Babbo ¢ dovuto uscir per affari, tornera tardi, e

io ho pregato gli amici di venire un altro giorno.

Appia non sapendo come reggere a quella prova, invito
Matilde a suonar con lei. Sedettero ambedue al piano. Scelsero
una musica gaia, quantunque il cuore sanguinasse e 'una e l'altra

avessero paura di cio ch’era avvenuto, di cio che doveva avvenire.

Giorgio le ascolto un istante, poi si reco nel salotto a salutare
il povero Andrea. Non capiva perché, non capiva come, c’era
qualche cosa in aria, qualche cosa di strano: sua madre e sua
nonna eran quiete, ma davan I'idea di non sapere quello che si
facessero. Perché Andrea sorrideva sempre? Egli conosceva il
segreto, tutti 1 segreti? Ada aveva detto un giorno che Andrea era
in paradiso, e dal paradiso si vede e si sa tutto. Perché sorrideva

sempre?
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LLa musica cesso d’'improvviso nel salottino attiguo. Squillava
furiosamente il campanello del telefono. Giorgio rientro e udi la

nonna, che dopo aver ascoltato rispondeva:

— Non s’inquieti, cara signora. Sa che suo marito ¢ fuori con
b

Silverio. Ma anche Ada deve tornare. Un piccolo ritardo...

Matilde pareva ber le parole dalle labbra di Appia. Giorgio

vide che l'una e 'altra tremavano.
Appia riattacco il ricevitore al gancio e si volse a Matilde:
— E inquieta perché dice che Ada doveva esser gia a casa...

Matilde, sentendo che le lagrime le salivano agli occhi, usci.
Appia giro il bottone della luce elettrica e al rischiararsi del

salottino, Giorgio ebbe la sensazione che fosse tardi.
— Non hai nulla da fare? — chiese Appia.
— Si, ma domani ¢ festa, e non c’¢ furia.
— Vuoi che facciamo una passeggiata?
— Ora? Non mi piacel!

Tacque un istante, poi le ando incontro risolutamente, le

stese le braccia:
— Dimmi che hai!

— To?
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— §i, tu e la mammal C’¢ qualche cosa. Ho paura, io ho

paura, zia Appia.

Ella lo afferro disperatamente, lo strinse al petto, gli coperse
il capo di baci. Egli senti allora che c’era veramente «qualche

cosar, terribile. Le tenne le braccia al collo e le chiese di nuovo:
— Dimmi!
— Ma no, caro!
— Dimmi!
— Non ¢’¢ nullal
— Oh, tu menti, zia Appia! Tu mi vuoi ingannare!

— Nulla di grave, — disse Appia, lentamente. — Credo

che... Credo che Ada si sia fatta male in automobile.

Egli si divincolo e spicco un balzo indietro guardando la

nonna.

— Ada? Ma tu sai tutto! Ada s’¢ fatta male?

— Nulla di piu di quel che ti racconto, caro. Non so nulla di
piul

— E allora perché non hai avvertito la sua mamma? Dov’e

andato il babbo col signor Zampieri? Perché non tornano?

Perché Ada non torna?

— Li aspettiamo, vedi. Possono esser qui da un momento
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all’altro...
S’interruppe; ebbe un guizzo; avevano suonato alla porta.
Appia si levo in piedi, borbottando sotto voce:
— Mio Dio, mio Dio, aiutatemi, io impazzisco!

Giorgio era immobile, presso la poltrona che ella occupava

poco prima.
Un domestico entro ad annunziare Maurizio Creffa.
— Non posso ricevere, non riceviamo! — ordino Appia.

Ma alle spalle del domestico appariva Maurizio Creffa, il

soprabito sul braccio, il cappello nella destra.

— Scusi, cara signora, — egli fece, inoltrando di alcuni passi.
— Buona sera, Giorgio! lo sono importuno... Ma ho udito dire...
In citta si parla di una catastrofe.. Ho pensato che loro

certamente...

— Non sappiamo nullal — interruppe Appia, andandogli

inconttro.
— Si tratta di...

— Non sappiamo nulla! — ripeté la signora, fissandolo negli

occhi per fargli comprendere che non doveva insistere.

— Domando scusal — egli mormoro inchinandosi.
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Usci a ritroso; scomparve. Appia si volse a guardar Giorgio,
sempre immobile, con la destra sullo schienale della poltrona. A
donna Appia sembro che fosse dimagrito, che la penombra di
quell’angolo cominciasse a divorarlo. Penso a Matilde, la quale

invece di alutarla, era scappata a rintanarsi nella sua camera.

Sedette, passo un braccio intorno al busto di Giorgio, attird
il capo di lui su una spalla, rimase cosi in silenzio. Fuori
stridevano 1 trams sulle rotaie, si diffondevan le voci cupe o
squillanti delle automobili. Nel salottino risonava il tic-tac d’un
grande pendolo a colonna, che stava in un canto e che nessuno
aveva mai avvertito. A poco a poco quel battito preciso, il quale
segnava il tempo, la vita, Peternita, si fece insopportabile come

picchiasse dentro il cervello di chi doveva ascoltarlo.
Giorgio udi e corse a fermare il pendolo con uno strappo.
Poi torno alla nonna; torno il silenzio.

Quando un domestico annunzio che la cena era pronta,
nessuno si mosse. Matilde non comparve. Di Silverio e di Paolo

non si sapeva ancora nulla.

Soltanto verso le dieci, suono il telefono e I'impiegata avverti

che la comunicazione veniva chiesta da Tivoli.

Appia fermo Giorgio, piegandolo a sedere con una stretta

cosi forte ai polsi, ch’egli non 0s6 muoversi.
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Silverio dava 1 particolari. Ada morta, il conte Scerbejew
gravemente ferito, il principe e la principessa Strogonow illesi.
La salma di Ada giaceva nel villino. Sulla strada, Silverio e Paolo
avevano ritrovato 'automobile, che, andato a sbattere contro un
albero, s’era capovolto. Non fu piu possibile illudere Paolo da

quel momento; né sarebbe stato umano.

Allorché poté rivedere la piccola Ada composta sul letto con
la testa fasciata e il viso piu bianco d’un cencio, I'infelice padre

comincio a ridere. Si temeva impazzisse.

Silverio chiedeva di Giorgio: lo si preparasse con prudenza,
gli si lasciasse indovinare la verita piuttosto che dirgliela. Quanto
alla signora Zampieri, bisognava avvertirla in qualche modo,
perché la notizia non le giungesse per via dei giornali o per la

parola di qualche sciocco.

Egli, Silverio, sarebbe tornato 'indomani mattina, con Paolo.
Aveva disposto perché la salma di Ada fosse ricondotta a Roma.
Pensavano ad ogni cosa il principe e la principessa 1 quali

incolumi fisicamente, eran moralmente disfatti.

Giorgio non batté ciglio. Ascoltava le risposte della nonna.

Allorché questa riattacco il ricevitore al gancio, egli disse:
— E morta, non é vero?

— Sta molto male, Giorgio...
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— No, non sta piu male; ¢ morta; io lo so; — egli rispose.

— Ada ¢ mortal

Le parole risuonarono cosi squillanti come se il salottino

fosse vuoto.
— Puo salvarsi ancora, — obietto Appia.
Ma Giorgio le si rivolse inviperito:

— E morta, capisci, ¢ morta, e tu lo sail Perché ingannarmi?

come se dovessi aspettarla, mentre non tornera piu?

Appia corse a lui per abbracciarlo; ma ella ed egli rimasero
impietriti, udendo prima il campanello in anticamera, poi una

voce affannosa e passi rapidi.
— E la signora Zampieri! — disse Giorgio.

— Dio, anche questa proval — esclamo Appia con un gesto

di disperazione. — Va’, Giorgio, lasciaci sole! Verro io da te.
E ando incontro a Maria Zampieri.

La quale, apparve, gli occhi dilatati, il volto cereo; si fermo

sulla soglia e chiese:
— Adal... E qui?
— Signora... — fece Appia.

L’altra mando un urlo e cadde. Aveva compreso.
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XXVIII.

Giorgio volle seguire i1 funerali di Ada. Non fu possibile
distoglierlo da tal proposito, sebbene tutti in casa lo vedessero
improvvisamente smagrito e fatto pallido come per grande

fatica.

Dietro il feretro, Silverio a capo scoperto sosteneva Paolo
Zampieri, automa dagli occhi spalancati. Venivano poi lo stuolo
delle fanciulle bianco-vestite, amici e conoscenti in gran folla,
I'automobile chiusa in cui era Giorgio con la mamma e la nonna,
altre vetture, alcune delle quali sovraccariche delle corone, che
non s’eran potute collocare sul carro funebre. Avevan disposte
sulla bara quelle degli intimi: i genitori, il conte Scerbejew, i
principi Strogonow, la famiglia Astori; e una grande, di rose
bianche, che Giorgio aveva voluto mandare. Perché egli doveva
dir qualche cosa alla sua Ada: chiederle perdono d’essere stato
ingiusto; rammentarle 1 giorni lontani di Anzio, i sogni e i
giuochi, le favole e i racconti, la vecchia marchesa di
Princisbecco, la morte del povero Andrea, il buon Percy
Stanhope e la scarpetta tagliata. Questo significava la corona
bianca e altre cose inesprimibili, che Giorgio solo sapeva: il
fragor del mare quando Ada ballava sulla spiaggia la sua piccola
danza; il colore e la forma delle nuvole, a cui Ada diceva esser

salito il povero Andrea; le nuvole sono il cielo e il cielo ¢ il
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paradiso.

Al due lati della strada, i curiosi si fermavano, scoprendo il
capo. Non sapevano di rendere omaggio a una innocente, che
davvero lo meritava; ma quella nevicata di fiori sul feretro, lo
stuolo di fanciulle velate dicevano qualche cosa, qualche cosa che
lasciava un solco, per quanto fugace, nella furia della vita

quotidiana. Ci avrebbero ripensato.

Giorgio osservo tutti attentamente quando furono in chiesa;
al passare del principe e della principessa Strogonow, ebbe un
fremito. Procedono a testa bassa, come vinti. Che importa?
Leonia ¢ la colpevole e dovra piangere molto; ella ha voluto
Iescursione a Tivoli, ella ha lasciato che Ada guidasse
I'automobile potente, alla quale sarebbe appena bastata la perizia

d’un consumato meccanico.

Tra la ressa, il viso pallido e la figura esile di Maurizio Creffa,
che sposera domani Emma Tarabusi, la quale ¢ vestita a nero,
piu giu, tra le signore. Anche Maurizio aveva amato Ada, e anche
a lui 'avevan tolta, per una fatalita cieca. Non sarebbe andato a

Tivoli con lei; non possedeva alcuna villa a Tivoli.

Giorgio non sapeva d’essere a sua volta osservato dalla
nonna: questa sperava ch’egli piangesse, desse in ismanie,
trovasse un’espressione alla sua ambascia. Dacché aveva appreso

la morte di Ada, s’era fatto muto. La nonna si chino per
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sussurrare a Matilde:

— Subito, finita la messa, andiamo a casa! Giorgio non puo

piu reggerel!
Matilde annui con un cenno del capo.
Entravano i compagni di Giorgio, le amiche di Ada.

La piccola Ester, la cameriera della fanciulla, era in lagrime,

gli occhi a terra. Umile affanno sincero.

Man mano che comparivano quelli 1 quali stavan piu lontani
dal feretro nel corteo, pareva diminuisse il sentimento del dolore.
Gli ultimi chiacchieravano a bassa voce guardando la cupola
dorata e le colonne. Altri, giunti sul limitare, se ne andarono, e
rimesso il cappello in testa, accesero la sigaretta. C’era un tepido
sole. Era difficile avere il senso della fine e dell’eternita sotto
quella polvere d’oro, per le strade ingombre di veicoli e

d’automobili correnti e strombettanti.

Questo senso afferro Giorgio repentinamente e lo richiuse
come dentro un viluppo. Terminata la cerimonia in chiesa,
rimesso il feretro sul carro, non rimaneva che accompagnar la

salma fino al cimitero.

Ma donna Appia si oppose risolutamente e diede ordine di

tornare a casa. L’automobile volto.
Allora Giorgio senti che tutto era finito. Egli tornava a casa,
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Ada scompariva nella tomba. Non si sarebbe vista mai pit. Non
sarebbe mai piu venuta a dire, 'indice levato in atto di minaccia
scherzosa: «Forse ti pentiraily La sua bocca era suggellata per

sempre; 1 cari occhi, spenti. Per semprel!

Giorgio diventa grande, fa I'avvocato, cammina cammina
nella vita fino ad averne i capelli bianchi, segnata la fronte di

rughe. Ada non torna.

Le onde seguitano a battere sulla spiaggia, a crepitare e a
disfarsi; splende il sole, soffia il vento, cade la pioggia. Ada non

torna.

Passano molte cose belle e molte cose brutte. Si ha piacere
spesso di esprimere un’idea sulle une e sulle altre con qualche
anima fidata. Ada non torna. Anche coloro che piu 'amarono,
I’hanno lasciata perché salga in paradiso, ove le si fanno incontro

gli angeli con le ali color di rosa e il nimbo d’oro.
Cosi ¢ sparita per sempre.

Bisogna ripetere queste parole a lungo per capitle, tanto
sono diverse dalle solite. Bisogna ripetere: «Sparita per sempre,

per sempre, per sempreb»
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Non appena a casa, Giorgio cerco nel cassetto dell’armadio,
e tolta tra mille cianfrusaglie la marchesa FEufemia di
Princisbecco, le fece posto sopra un tavolino, dopo averle
ravviata la chioma. Era sempre lei, con quegli occhi ridotti a
puntini nel viso pallidetto, ma pareva non capisse 'onore al quale
la chiamavano dopo tanto oblio. Dormiva placida nel cassetto
dell’armadio, ed eran venuti a svegliarla per farla rivivere,
quasicché non sapesse che Ada non c’era piu, e Giorgio non

andava ad Anzio!

Malcomoda, con la schiena contro il muro, tra una lampada
che le dava noia col suo paralume a fiorellini e un grosso volume
che doveva essere il vocabolario su cui aveva combattuto il
capitano Tarafia, la marchesa s’inchino da un lato, penzolo con

la testa e ando a finire per terra.

Giorgio la rialzo, per adagiarla meglio. Gia, la povera
marchesa aveva sempre torto: ¢ il destino delle vecchie. Si
rassegno a quella positura; quando fosse stata accesa la lampada,
poi, avrebbe avuta la luce tutta negli occhi, e anche si sarebbe
visto quel suo misero vestito git di moda, senza colore, lacerato
in piu parti.

— E che vuoi? — borbotto Giorgio. — Io non li so fare, i

vestiti!
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Sedette presso il tavolino a contemplarla. Non 0s0
annunziare che Ada era morta, anche perché certe parole dette
ad alta voce fanno spavento. E poi si. Costei era capace di vivere
un secolo, se non le martellavano il capo e non la mangiavano le
tarme. Occorre farle intendere che la stoppa, il legno, la
potcellana, i chiodetti, il cordoncino, possono essere duraturi,
ma le cose piu belle si disfanno, le anime piu pure spariscono, e

la vita ¢ una groviglia di cui non si intende nulla.
Disse:
— Non cercare intorno. Ada ¢ morta. Capisci che ¢ morta?

E cerco intorno lui. Aveva indosso un odor forte di incenso,
il quale faceva rinascere la visione della chiesa, col feretro posato
nel mezzo; la fiamma rossastra dei ceri, la folla che muovendosi
e rimutandosi lasciava intraveder oro dell’altare, il giallo delle
colonne, l'argento dei busti; un miscuglio di sensazioni cupe

ond’era perseguitato anche in quella sua camerina cosi linda.

Alla morte di Andrea, tutti come pazzi avevan mutato di
casa. Ora per la piccola Ada, che si fara? La vita strappa e
trattiene 1 ricordi delle persone amate, come le siepi strappano e
trattengono i bioccoli lanost della candida agnella che vi passo;
né v’¢ soffiar di vento che li disperda. Che si fara? Dove
rifugiarsi...? Neppur nel cassetto dell’armadio con Eufemia di

Princisbecco, perché questa ¢ tutta un passato d’amore infantile
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e non ha posto ove non si sian posate le mani di Ada.

La quale ha tante imagini che paiono sovrapporsi, cosicché
'una non ¢ ancor compiuta, che gia I'altra incomincia: e Giorgio
le segue tutte ansiosamente per nulla perdere di quel tesoro, che
¢ suo, 'ultimo rimasto; vivo dentro il cervello come la realta

medesima.
E una fatica, € una delizia, € una tortura.

Egli posa le braccia sul tavolino, il capo sulle braccia per

veder meglio ad occhi chiusi. Bisogna seguire Ada nell’ombra.

L’avevan lasciato tranquillo; Matilde e Appia tornate a casa
con lui andavano di tanto in tanto a origliare all’'uscio della sua
camera, trattenendo Giuliana, la quale voleva irrompere a
giuocare come di solito. Udirono aprire il cassetto, rimuovere
una sedia, il tonfo di un libro. Sembrava quieto. Parlava ad alta
voce. Con chi?... Matilde spiego che qualche volta parlava con
una vecchia bambola di Ada, narrandole cio che non narrava agli

altri.

— E questo non ti ha fatto comprendere? — disse Appia

stupita.

Silverio torno piu tardi. Aveva ricondotto Paolo Zampieri in
condizioni da non potersi imaginare, mormorato qualche parola

a quell’altra meschina di Maria Zampieri; ed era corso a casa.
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S’era fermato pochi istanti a comperare un portasigarette
d’oro da regalare a Giorgio, piuttosto per aver qualche cosa da

dirgli che per fargli piacere.
— Non dovevate lasciarlo solo! — osservo. Aperse I'uscio.

— Che fa, dorme? — chiese sottovoce, vedendo Giorgio col

capo reclinato sulle braccia.

E fu preso dal furore della vita, da un impeto di ribellione.
I’energia dava sprazzi di luce nel suo animo all’urto delle

sventure, come un metallo infrangibile sotto 1 colpi del martello.
— Giorgio! — chiamo, scuotendolo.
Lo vide con la faccia accesa e stravolta.

— Telefonate a Marco Fallena, subito, — disse senza

volgersi, ad Appia o a Matilde. — Ha la febbre forte.

Prese Giorgio tra le braccia, lo adagio sul letto, lo spoglio

rapidamente, aiutato non sapeva da chi.
— Mandategli incontro la macchina, al dottore! — ordino.

E rimase a guardar Giorgio, il caro viso affondato nei

guanciali, con un’ombra violacea sotto gli occhi.

— Come stai? — chiese Silverio. — Ho il portasigarette per

te: lo vuoi?
Giorgio senti 'oggetto tra le mani, sortrise, lo lascio ricadere.
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— Dammi Eufemial — disse sottovoce.

E come Silverio guardava intorno senza capire, Appia

suggeri:

— La bambola di Adal

XXIX.

Dovette faticar molto Sebastiano Creffa a dissuadere suo
figlio Maurizio dal rinviare di qualche mese il giorno delle nozze
con Emma Tarabusi. Era certamente un’orribile disgrazia la
morte della povera Ada e tutti che la conoscevano n’avevano
sentito un dolore grande. Ma non si poteva portare il lutto di
Ada Zampieri, che non era una parente; non si poteva ritardare
un matrimonio, il quale aveva gia subito il ritardo dei capricci e
della poca voglia di Maurizio; non si poteva dar nuova esca alle
chiacchiere, perché Emma Tarabusi non era lo zimbello né del

fidanzato né dei pettegoli oziosi.

Come il giorno del matrimonio cadeva precisamente il
giorno det funerali, Emma aveva proposto ella stessa di rinviarlo
al giorno seguente, e Maurizio le fu grato. La guardo con una
certa meraviglia, quasi avesse creduto Emma incapace d’un
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pensiero gentile.

Alle nozze si ritrovarono, pochi eccettuati, quelli, i quali
avevan seguito il feretro della fanciulla; ma allegri e ciarlieri al
municipio, in chiesa, durante la sontuosa colazione, che

precedeva la partenza degli sposi.

Emma appariva bella. Fu una sorpresa. Nessuno se n’era mai

accorto.

I viso ritondetto, i grandi occhi scuri, la persona snella si
notavan per la prima volta; uscita improvvisamente dal’ombra
in cui la modestia I'aveva relegata fino a quel giorno, la sua
bellezza si svelava calma, non procace, non sensuale; una
bellezza forse pit duratura nella sua sincerita che non le bellezze
ardite di cui Maurizio aveva consuetudine; onde egli pel primo
se ne stupiva e n’era contento. Del resto tutto spirava 'onesta
intorno a lei; la madre, i congiunti, dall’aria placida e benevola;
la stessa casa in cui si dava la colazione e in cui i mobili avevano
un’eleganza un poco antiquata con vecchi quadri di vecchi
maestri alle pareti, con vecchi gingilli, che probabilmente la
madre spolverava essa stessa da trent’anni perché non andassero
in frantumi nelle mani d’una cameriera. Cera qualche cosa di
rassicurante nell’aria; si sentiva che in quella casa e tra quelle
persone non s’era mai tramato un intrigo, né forse mai s’era fatta
maldicenza. Era un angolo d’antico mondo con antiche idee

lluminate d’un tratto per un avvenimento di gioia.
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E questo rallegrava quanti eran convenuti a festeggiare
Emma e Maurizio. Il vecchio Sebastiano ci si trovava a suo agio,
parendogli d’esser tornato a’ tempi in cui era giovane. La povera
piccola Ada, forse, non gli avrebbe dato un tale senso di pace; in
lei fermentava gia qualche irrequietudine moderna, qualche

desiderio di piu grande vita.

Cerano gli amici della poveretta coi loro parenti:
Giovannino Cartolli, Alfredo Buccia, Severino Tormada, e quella
Irma Dantelli, che risanata da lunga malattia, balzava su come
un virgulto elegante e flessuoso. Mancavano gli Astori, tanto
legati agli Zampieri, che la disgrazia li aveva percossi quasi come

quelli. Si diceva Giorgio fosse molto malato.

Ma passavano folate d’allegria. Sarebbe stato ridicolo
fermarsi a quella sciagura piu di quanto volessero le convenienze.
Ciascuno aveva da vivere la propria vita, da percorrere la propria
strada. Passavano folate di allegria. L.a colazione era eccellente, 1
vini squisiti. Aleggiava intorno un denso profumo, ondeggiante
su dai fiori, sparsi a mazzi e a canestre per le stanze
dell’appartamento. Anche non mancavano i doni, men fastosi di
quelli che aveva ricevuto Leonia il giorno delle sue nozze, ma

tuttavia notevoli.

Maurizio Creffa, abituato a feste e a banchetti, dava
I'esempio d’una misurata gaiezza. Felice d’avere scoperto che

Emma era bella, aveva interamente dimenticato la povera Ada,
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della quale pareva fino a pochi giorni innanzi ancora innamorato.
Senza far la morale a nessuno, via, c’era da pensare che se Paolo
Zampieri fosse stato meno avido di ricchezze e di lusso, le cose
sarebbero andate assai diversamente per lui e per gli altri. E

Maurizio questo pensava.

Intanto accoglieva le congratulazioni, gustandole con una
ingenuita, che giungeva nuova a lui stesso. Qualche filosofo
osservo che probabilmente quel matrimonio, fatto quasi per

forza, sarebbe andato meglio di molti, fatti per amore.

Cominciarono i brindisi. Fu pregato Alfredo Buccia di dir

qualche poesia.

Egli acconsenti subito; tutti intorno fecero silenzio, ma
Giovannino Cartolli, tirando per la giacca Severino Tormada che

gli stava accanto, borbotto:

— Finira cantastorie, il tapino, e lo vedremo con la chitarra

per le osterie.

Severino volle rimanere setrio, non riusci, sbotto in una risata

fragorosa.

Alfredo Buccia, comprendendo da chi veniva lo scherzo,
lancio uno sguardo di sdegno a Giovannino; poi disse un brindisi

con grande impeto ed ebbe molti applausi.

Quando gli invitati passarono nel salotto attiguo ov’era

472



servito il caffe coi liquori, Giovannino, che fumava una sigaretta,

guardo I'orologio.

— Hai furia? — chiese Alfredo Buccia, dando di gomito a

Severino.
— Non posso far tardi.
— Sei aspettator Dev’esser molto carina la tua amante!
— Carina? E una donna fatale!

E detto questo con sicumera, Giovannino pianto i compagni

per raggiungere alcuni giovanotti eleganti.

— Io, vedi, li piglierei a scapaccioni, lui e la donna fatale! —

esclamo Alfredo Buccia.

Gli invitati cominciarono a congedarsi indi a poco,
Giovannino tra 1 primi, con la sua aria d'uomo in faccende.
Anche Mautizio Creffa aveva la sensazione di dovere andarsene,
ma vedeva andarsene invece gli invitati; e quando tutti furono

scomparsi, capi che cosa significa essere ammogliato.
Emma gli si fece incontro.

— Ebbene, sei contento, caro? — domando con un mite

SOfTiSO.
Egli la strinse fra le braccia.
Contento? Non ne sapeva nulla, non poteva dire... Sbirciava
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intorno un poco smarrito. Ma Sofia la madre di Emma, era in
pianto e il vecchio Sebastiano andava confortandola: venne una
cameriera a chiedere ordini per i bauli; Maurizio mando a cercare
per un paio di facchini, che tardarono, e Sofia gli si avvicino per
dirgli alcune cose, che a lui sembrarono stupide; giunsero i
facchini, furono spediti i bauli, arrivo 'automobile per condurre

gli sposi alla stazione; la madre di Emma diede in singhiozzi.

— Suvvia, suvvia, signora! Ma che diavolor... — fece

Sebastiano.
Maurizio guardo I'uno e I’altra:

— Sposatevi anche voil — grido ridendo. — Non ¢ vero,
Emma, che noi diamo il consenso? Ma non piagnucolare, o io

non giuoco piul...

Tra gli studenti del ginnasio-liceo, Giovannino Cartolli, era
popolare, avendo perduto qualche anno; il che gli dava il

vantaggio di saper bene quel poco che sapeva, d’essere amico di
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tutti e intimo dei bidelli.

Ma non badava tanto alla scuola quanto alla vita, ancorché 1
suoi di casa la pensassero diversamente. Si foggiava un carattere,
prendeva un’attitudine originale, ora con grandi sacrifici perché
voleva essere elegante e 1 quattrini eran pochi, ora senza spese,

raccontando un’infinita di frottole.

Andava solo; giunto sotto Iatrio, sul primo gradino della
scalinata, accendeva la sigaretta. Volgeva volentieri le spalle a
quel grosso palazzo della scienza intitolato al nome d’un celebre
archeologo e lo dimenticava non appena voltate I'angolo. Gli
altri discutevan di lezioni e di condiscepoli e di professori.

Giovannino era pacifico, e a tali vicende dava poco peso.

Saluto 1 compagni, passando loro innanzi, un gruppo folto
di scolari di ginnasio e di liceo, attardato sulla scalea, nonostante

il sole di maggio che batteva la piazza.

Come di solito aveva lasciato i libri da un bidello ed usciva a
passeggiar senza ingombro; ma con passo affrettato, fin che si

senti sotto lo sguardo degli altri.

— Venite! — propose Alfredo Buccia sbirciandolo. —

Teniamogli dietro!
— Perché? — chiese Catrletto Rombi.

Ma tutti si mossero con Alfredo.
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— Perché vogliam vedere dove val — spiego questi alla
brigata, di cui era duce in quellistante. — Dovete sapere che ¢

finita la storia della donna fatale. Ti ricordi, Severino?
Severino Tormada rise.

— Ora ne ¢ venuta fuori un’altra: una signorina che lo

aspetta dopo scuola: vera signorinal
Qualcuno schiocco 1a lingua.

— E ne racconta di cotte e di crude, come signorine non

esistessero che per lui.
La lingua insolente schiocco un’altra volta.

— E proprio cosil — confermo Paolo Strippola, dando

un’occhiata a una pila di paste dolci dentro una vetrina.

— Sarebbe tempo che finisse d’infinocchiarci! Vogliamo

vedere dove va?

— Badate non si accorgal — raccomando Catletto Rombi.

— Camminiamo piu piano!
— Allora venite? — insistette Alfredo contento.
— Si capisce; veniamo tutti! — rispose una voce.

E seguitarono. Vedevano innanzi Giovannino Cartolli, ben
vestito di bigio, con le scarpe bianche e marrone, un paio di

guanti nella destra, e allungavano il passo o I'accorciavano sul
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passo di lui. Egli si fermo a comprarsi un garofano da infilare
all’'occhiello, dando in pari tempo con la destra un colpetto al

cappello floscio, che gli stesse inclinato a dovere.

Poi seguito, or confuso tra i passanti, ora solo, per piazza del

Pantheon, piazza Montecitorio, piazza Colonna.
— Ma sai dove sta la signorina? — chiese Catletto Rombi.

— Non lo sa neppur luil — rispose Alfredo. crollando il

capo. — E come la donna fatale...
I compagni risero.

— Tu hai, pero, qualche vendetta da fare! — osservo
Lionello Strogoli, ch’era al fianco di Alfredo. — Egli ti canzona

sempre...

— §i, e quando siamo in societa, quando meno dovrebbe,
— consenti Alfredo. — o sono molto conosciuto per le mie

poesie...
— Ciog, per le poesie degli altri, — corresse Lucio Stella.

— Come volete; per la mia arte di declamare. E alle nozze
del conte Creffa, a una tavolata molto intellettuale, pochi mesi
or sono, mi fa schiattar dalle risa Severino Tormada, proprio
mentre comincio il brindisi di nozze. E vero, Tormada? Dov’é

Tormada?

— Son qua, son qual — rispose 'amico. — Se ¢ vero? Mi
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diceva che finirai cantastorie per le osterie; e ti ha chiamato

tapino!

— Capite? Non ¢ piccola offesal — esclamo Alfredo, rosso
in volto.

— Pianol... S’¢ fermato!... — avverti Lucio Stella.

I ragazzi sostarono. A meta di via del Tritone, Giovannino
pareva indeciso, poi s’avvio, giunse all’angolo dei Due Macelli.

Non pensava a rivolgersi e i suoi persecutori ripresero la marcia

al sicuro.

— Adesso vuoi coglierlo in fallo? — seguito Lionello
Strogoli.

— Ma ha ragione, ha ragione! — consentirono parecchi.

— Che debba sempre pigliarsi giuoco di noi? — fece
Alfredo. — Che ci beffi tutti quanti? Sarebbe meglio studiasse!

— Lungo e asinol...

— E vuol darci a credere che gli asini piacciono alle donne?

— rifletté Lionello Strogoli, ormai conquistato dall’impresa.

— Questo potrebbe essere! — obietto Carletto Rombi. —
Rammentatevi del Leopardi, un’arca di scienza, che non piaceva

a nessunol...

— Ma era il Leopardi. E Giovannino non piace, ed ¢ una
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bestial — rilevo Lucio Stella.
— Attentil... Dove var... Per via Frattina?

Si fermarono; erano dodici; fu tenuto breve consiglio.
Essendo via Frattina diritta, stretta, non cosi frequentata come
vie e piazze percorse fin li, un gruppo di passanti poteva essere
notato subito da chi volgesse 'occhio indietro. E appostatisi gli
altri all’angolo di Propaganda Fide, fu mandato avanti Lionello

Strogoli, svelto e mingherlino, il quale riferisse.

— Vorrei sapere, — osservo Carletto Rombi ai compagni,

— che intendete fare, se va dalla signorina...

— Uhm, una signorinal — mormoro Alfredo, sbirciando la

strada. — Non ce 1a vedo! Ma se ci va, lo lasciamo.
— Non ci va, non ci val — dissero gli altri ridendo.
— Zitti: ecco Lionello!
Lionello Strogoli tornava di corsa, la faccia e gli occhi ilari.
— Venite! — disse. — E entrato in una latterial...
— In una latterial — ripeté Alfredo, battendo le mani.
Vi fu un tumulto di risa.
— §’¢ messo a poppare! — grido qualcuno.

— Via, non facciamo fracasso! Badate che ci osservano! —
ammoni Catletto Rombi. — Decidiamo, piuttosto...
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— Andiamo a sorprendetrlo! — decreto Alfredo. — E ci

paghera latte, caffe e paste!

— Molte paste! Benissimo, benissimo! — approvarono gli
altri.

— Poi lo picchiamo! — propose Paolo Strippola.

— Vi pare? Siamo dodici contro uno! — esclamo Carletto
Rombi.

— No: deve pagare; basta che paghi! — annui Alfredo.

— Latte, caffe e pastel — ripeté Paolo Strippola, come

temesse di dimenticare.

Ormai certi di tener la preda, guidati a grandi passi da
Lionello, arrivarono presto alla latteria e furono tutti insieme
sulla soglia. I padrone, grosso dietro il banco di marmo, tra una
montagna di burro e una montagna di maritozzz, diede uno
sguardo inquieto a quella compagnia. Ma Giovannino, ravvisatili
alla prima occhiata, capi il giuoco e penso a cavarsela. Sedeva
tranquillo a un tavolino, una capace tazza di caffe-latte innanzi,
nella quale aveva pigiato i bocconi d’una grossa pasta, e stava col

cucchiaino nella destra ad aspettar che si inzuppasse a dovere.

— Ci dirai dov’e la signorinal — fece Alfredo insolente,

avanzando con gli altri. — Fanfarone che non sei altro!
— Ti vogliamo picchiarel — annunzio Paolo Strippola. —
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Bugiardo!

— Gi hai messo lo zucchero alla signorina? — aggiunsero i

compagni. — Te la bevi tutta? Il latte ¢ suo?

— Signori, — invito il padrone, togliendosi da dietro il
banco e sorridendo per rabbonire quegli sbarazzini. — Vogliono

comandare?

I ragazzi trascinarono le sedie intorno al tavolino e gliene

accostarono due altri: sedettero in circolo.
— Comanda, lui, questo amico! — disse Alfredo.

— Egli comanda caffe, latte e paste per tuttil Una domestica,
la quale s’affacciava in quel punto per comperar del burro, vista

la brigata, si spavento e torno fuori.

— Un momento, un momento! — grido Giovannino,

alzando la destra.

— Che, ti vuol rifiutarer... Per le bugie che hai dette, per gli
spassi che ti sei preso...? Neanche don Giovanni Torquemada,

dico bene?, non ha avute tante donne come ter... Bugiardo e

buffo!

— Un momento! — imploro Giovannino. — Lasciatemi
fare il conto! Caffe, latte e paste per tutti! Non si sa dove si va a

finirel... Io sono povero!

— E figlio d’un calzolaiol — mormord Paolo Strippola
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all’orecchio di Carletto Rombi.

— Non mi rifiuto, — soggiunse Giovannino. — Ma lasciate
vedere se posso, se ci arrivo.. Non mangerete troppo, mi

raccomando!

Mise la sinistra nella tasca dei calzoni e la ritrasse con un
pugno di monete d’argento e di soldi, che risonarono sul marmo

del tavolino.
— Ecco qual — disse.

Venti mani s’allungarono, ma intervenne Carletto Rombi,

autorevole:

— Fermi! Conto io! Sono dodici lire e sessanta. Ce n’¢ per

tutti!

— Adagio! — obietto Giovannino, facendost rosso in volto.

— Devo confessarvi che non posso spendere tutto...

— Vuol comprar la pelliccia alla donna fatale! — borbotto

Paolo Strippola.
— No, non scherziamo: ¢ la verita. Ho un debito d’onore.
— Hai perduto al Circolo della Caccia?

— Vi ripeto, non scherziamo! — insistette Giovannino,
rabbuiato in volto. — Devo dare la mia quota per la corona del

povero Giorgio Astoti...
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Il nome echeggio solenne nel vuoto della botteguccia; si fece
silenzio, e Carletto Rombi trasse di tasca subito una carta piegata

in quattro.

— Sei cascato bene! — disse. — Ho io lincarico della

raccolta, e ora vediamo.

Passo l'indice rapido sulle due colonne dei nomi e delle cifre,

poi riprese:
— Ha ragione: non ha dato ancora nulla!
— Quanto devo? — interrogo Giovannino.

— Quanto vuoi; ognuno come puo; chi dieci, chi venti, chi

due.

— To’, eccoti dieci lire! E nota, — fece Giovannino,
spingendo innanzi a Carletto le monete che giacevano sul

tavolino. — Tengo due lire per me.

— Allora, devo dirvi... — comincio Alfredo. S’era fatto
grave, un poco pallido; si commoveva. Gli altri si disposero ad
ascoltare, sapendo che Dlabitudine delle letture, delle
declamazioni, gli dava una certa facilita di esprimersi. La sincerita

del suo dolore, del resto, incuteva rispetto.

— Io era grande amico di Giorgio, — dichiaro, — molti
ricordi di lui mi son rimasti nel cuore. Sono stato sempre a

trovarlo in questi mesi, quando via via il poveretto si sfaceva di
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languore; andai anche due giorni or sono, e non mi riconobbe.
Era la fine. E morto ieri. Ci lascia un esempio di bonta e di

purezza.
— B vero! — confermo Carletto Rombi.
Gli altri ripeterono e consentirono coi gesti.

— Ti rammenti, Alfredo, — osservo Severino Tormada, —
quando fummo ad Anzio, per Natale, in casa sua? lo feci segno
a Giovannino di non canzonatlo, perché soffriva a udir parlare

del matrimonio di Ada Zampieri. Come ho indovinato!

— Si, ¢ morta lei, ed egli ’ha seguital — riprese Alfredo. —
Questa fu la sua malattia e i medici non ci poterono nulla. Ma

egli era uno spirito nobile e diritto, un’anima candida e fidata.

— Perché non dici queste cose tanto belle domani al
funerale? — propose Lionello Strogoli. — Qualcuno di noi deve
parlare per la scolaresca, ed occorre sia uno che I'abbia

conosciuto a fondo e parli bene...
— E giusto. Parlerai tu, Alfredo! — sentenzio Carletto
Rombi, — Avvertiro io gli altri.

— Come credete, — promise Alfredo senza vanita. — Io gli
ho voluto tanto bene. Ed ¢ percio, ragazzi, che voleva proporvi
di perdonare a questo brigante di Giovannino Cartolli. Ci ha

gabbati per un bel pezzo ed ¢ un cattivo studente, ma non
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possiamo dimenticare il suo gentile pensiero: ha dato quasi tutto
quel che aveva per la corona del nostro Giorgio, che amava egli

pure...

— Se lo amavo? — esclamo Giovannino impetuoso. — Ma
le ore piu dolci della mia vita le ho passate in casa di lui, dove mi

accoglieva come un fratello.

— Tutti ci accoglieva come fratellil — disse Severino
Tormada.
— Caro Giorgiol — mormoro Alfredo, gli occhi velati di

lagrime.
Allora Carletto Rombi riprese la sua autorita:

— E dunque, siamo d’accordo: Giovannino ¢ perdonato, e
se ci racconta altre panzane, lo picchiamo davvero! Adesso

ciascuno comanda quel che vuole e ciascuno paga del suo.

Fu un gridio istantaneo e confuso. Il padrone, che con la
mano rossiccia sulla spalliera d’una sedia, aveva seguito curioso
le vicende di quell’adunanza imprevista, tird un fiato e chiamo
un ragazzotto dal retrobottega. Tutt’e due si fecero a servire.
Furon portati piatti colmi di paste, panini col burro, bricchi di
caffe leggero, caraffe di latte, e ogni ragazzo mise fuori un
appetito d’occasione, che l'ora tarda spiegava, ma la gola

spiegava meglio.
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Con la bocca piena, Giovannino interpreto:
— E una specie di té delle cinque!

E quand’ebbe finito di satollarsi, piegd un poco verso

Alfredo Buccia, che gli stava accanto.

— Jo mi ricordo sempre, — disse sottovoce, — di quel
giorno (eravamo piccini tutt’e due), che incontrai Giorgio con
una grossa gelatiera tra le braccia. Faceva le spese con la sua
mamma; voleva preparare il gelato per il suo papa... Io non capii,

e risi. Era un’anima delicata che non poteva stare quaggiu.

— E vero, — confermd Alfredo. — Sai che ha detto il
professore Fallena, il quale lo curava? «Non possiamo lottare:

molte cose piu grandi di lui lo hanno uccisol»

Giovannino tentenno il capo due, tre volte, assentendo.
Trovo una sigaretta, 'accese, e ando verso la soglia per non

mostrare gli occhi umidi di lagrime.

FINE
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[1] "intenti ad" integra una lacuna nel testo di riferimento (sulla
base dell'edizione Garzanti 1942, a cura del revisore) Nota per

I'edizione elettronica Manuzio.
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