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Non si stava male in quella pensione. Eravamo
sette: sei uomini e una donna. La donna si chia-
mava Eulalia, mi pare; Eulalia Delfranco; non bel-
la e non brutta, vestiva con accuratezza, com-
pariva silenziosa all'ora di tavola e di rado faceva
udir la sua voce, se non le si rivolgeva la parola.
Usciva spesso, ritornava tardi, aveva abitudini
guardinghe e silenziose. Subito ci aveva fatto
comprendere che sarebbe stato inutile tentar di
sedurla. L’ho incontrata parecchie volte in istrada;
e I'eleganza della sua linea, la disinvoltura del
suo parlare quand’era accompagnata da un uo-
mo o0 da un’amica, mi Sono sempre parse in con-
trasto curioso con l'atteggiamento cauto e dimes-
S0 in cui si ammantava quand’era con noi.

Gli uomini: due impiegati, due ufficiali, il princi-
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pe e io. Il principe vantava una trentina di titoli
nobiliari; non credo che a ciascuno corrispondes-
se un milione, ma doveva tuttavia esser ricco.
Sottile come un ago, testa piccola, volto ovale
con piccola barba bionda; mani bellissime. Entra-
va, sorrideva a tutti, parlava cortesemente, finge-
va di non accorgersi che qualcuno mangiava ma-
le col coltello in bocca ad ogni istante o con lo
stuzzicadenti sempre tra le dita. Se ne andava
pel primo: dopo colazione tornava nelle sue stan-
ze; la sera qualche volta a teatro, qualche volta a
far visita. Ma lo udivo rincasare sempre prima di
mezzanotte.

Che cosa faceva in quella pensione il principe?
Perche non affittava un appartamento sontuoso
in qualche albergo di prim’ordine? Egli aveva la
camera da letto, la stanza del bagno e un salotti-

no piccolo, un vero bugigattolo. L’ho veduto in un
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momento drammatico della mia vita. Diro. Mi fece
allora I'impressione — stranissima, senza motivo
al mondo — d’una stamberga sulla calata del
porto di Anversa; una stamberga nella quale, al-
cuni anni prima, dovetti assistere a un omicidio....

Che bizzarre comparazioni tra le cose piu di-
sparate sorgono talvolta nell’animo, non per altro
se non perche si soffre in ugual modo in due cir-
costanze e in due luoghi diversi!

lo era un povero ragazzo.

Da quando avevo scoperto che io era un pove-
ro ragazzo, da quando m’era definito cosi, come
un superbo sceglierebbe per motto: «Quia nomi-
nor leo», m’ero fatto forte. Volevo tutte le vie
aperte, tutte le porte spalancate. Non facevo ma-
le a nessuno. Perche non mi lasciavano pas-
sare?

Divorato dall’ambizione, ero magro. Il colorito
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bruno, gli occhi molto scuri e cerchiati, i capelli
tagliati corti ma folti pit d’'una spazzola rammen-
tavano che avevo appena ventidue anni; a me
parevan formare un insieme di violenza, che mi
sforzavo di addolcire parlando poco e sorridendo
volentieri, come fossi stato in obbligo di rassicu-
rar gli altri.

Dopo quindici giorni ch’io era in quella pensio-
ne, il principe sembrava apprezzarmi. Discorreva
con me di letteratura e di storia, e spesso anche
mi ascoltava con piacere. Gli diedi una sera il mio
romanzo, Maura. Lo avete letto. La storia d’'una
donna che non € mai esistita, che non esistera
mai, che non puo esistere: troppo perfetta e bel-
la.

Il principe non usci quella sera, per leggere.
L'indomani fui deluso; aspettavo un giudizio. Egli

non parlo. Ma I'editore, dal quale passavo ogni
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giorno per sapere «come andava», mi disse che
un signore alto, sottile come un ago, con piccola
barba bionda, aveva fatto mandar copie del libro
a parecchie dame della citta, aggiungendovi un
bigliettino d’elogio.

Acquistai quel giorno I'andatura di un uomo che
parecchie dame della citta potevano segnare a
dito, e tornai tardi, perché mi compiacevo di pas-
seggiare immaginandomi d’esser ravvisato.
L'autore di Maura!

Non sapevo nulla di coloro che mi stavano in-
torno. Avevo pagato il mio mensile alla pensione,
ordinato un poco di vino. Il vino che davano a ta-
vola non mi piaceva. Bevo poco, e per cido sono
di contentatura difficile.

Che diavolo raccontavano quegli impiegati e
quegli ufficiali? Parevano volere che io fossi piu

intimo, che mi guardassi intorno, che non vivessi
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continuamente trasognato. Qualche pettegolez-
z0, via; qualche scherzo, anche sulla signora Eu-
lalia Delfranco, la quale mancava oramai tutti i
giorni a pranzo. La signora per me aveva anche
meno sguardi che per gli altri. In due settimane
non abbiamo scambiato venti parole. Tuttavia la
sua presenza da qualche tempo mi molestava.
Sentivo in lei la femmina, una femmina simulatri-
ce, di cui mi sforzavo a non incontrar gli occhi ve-
lati.

Eravamo sull'inizio dell’autunno. Qualcuno ave-
va gia veduto per la strada le castagne, lesse, ar-
roste. La comitiva domando le castagne a tavola,
con un po’ di scorza di anice e gia sbucciate. Uno
degli ufficiali, che aveva grande potere in cucina,
s’incarico di trasmettere il desiderio degli ospiti a
chi di dovere; altri comperarono le castagne, bel-

lissime, in grande quantita. Di quelle castagne si
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parlo per tre giorni. Mi divertivo. Eravamo un po’
tutti come ragazzi golosi che non han mai man-
giato abbastanza o che inventano capricci.

La signora Delfranco, ella pure, non usci a
pranzo la sera delle castagne, quasi non avesse
potuto mangiarne, non ne avesse mai mangiate
altrove.

E alla fin fine, il grande piatto ovale delle casta-
gne fumanti comparve.

Fu un gridare, un applauso, un coro tanto lieto
e spontaneo che non posso anche ora non ram-
mentarlo con gioia. Ma non il coro per le casta-
gne: il coro plaudiva alla portatrice, la quale, spa-
lancato l'uscio da una delle cameriere, apparve,
le braccia alte che sostenevano il piatto, la bocca
socchiusa a un ridere cosi gaio che non ne avevo
mai veduto di piu belli.

Chi era?



Un grembiale rosso, violento. La fanciulla giun-
se a deporre in mezzo alla tavola il grande piatto.
Era biondissima. Il principe le bacio galantemen-
te la mano. Come bionda, aveva gli occhi azzurri,
le labbra non troppo accese, qualche ritoccatura
di roseo ai lobi degli orecchi. Tutti, uno dopo
I'altro, vollero baciarle la mano.

Ma cio che mi sbalordiva, mi attraeva, mi affa-
scinava era il suo carnato uguale, a deliziosa sfu-
matura di rosa e di bianco, il quale seguiva unito
fino alla fontanella della gola, ove il rosa si sface-
va dolcemente per diffondersi al principiare del
petto. Nel chinarsi per deporre il piatto sulla tavo-
la, la fanciulla svelo il fianco. Si rialzo, rise, accol-
se il bacio che la signora Eulalia le posava sulla
fronte. Poi questa disse, accennandomi:

— E lo scrittore. Non lo conosci?

A mia volta mi chinai a baciar la mano della
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fanciulla, che aveva a pena rivolto il capo con un
mezzo SOorriso.

— Questo e veramente il piu bel regalo — dis-
se il principe con autorita. — La presenza di Fo-
glia di rosa!

— Rimanga un poco, rimanga un poco! — ag-
giunsero gli ufficiali. — Viva Foglia di rosa!

— Purcheé non faccian troppo rumore! — obiet-
to la fanciulla, accettando la sedia che il principe
si era alzato ad offrirle. — Non gridino, e non mi
chiamino col soprannome. Sanno che mamma
non vuole.

— lo dichiaro — esclamo a bocca piena uno
degli impiegati — che piu squisite castagne non e
possibile mangiare.

— Stupende!

— Si sente la mano, l'intelligenza di chi ha cu-

rato questo dono!



— Con pochi soldi le troverebbero meglio per
la strada — ribatte Foglia di rosa ridendo. —
Quante bugie!

Dove sono vissuto fino a quel giorno? Me lo
domando ancora oggi invano. La magnifica ra-
gazza era amica di tutti, e tutti erano suoi amici.
lo non sapeva nulla, io non I'avevo mai vista. Fi-
glia della proprietaria della pensione, Luciana,
soprannominata, per la sua incomparabile fre-
schezza, per la sua ridente bocca, Foglia di rosa,
non veniva tra gli ospiti se non di rado, ed era
ogni volta una festa. Portava la luce con se, dif-
fondeva intorno il senso della vita felice, piena,
perfetta, fiduciosa; era una fiaccola di giovinezza.
| suoi occhi ceruli brillavano; la bocca si schiude-
va al riso con una spontaneita irriflessiva, infanti-
le, che diceva il candore della sua anima.

Pareva a me cosi quella sera, mentre andavo
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guardandola, muto e stupefatto.

lo? lo ero vissuto sempre di sogni. A me basta-
va, in quei tempi, il verso d’un poeta a far bello
un giorno intero e a popolar la mia stanza. Ricor-
do d’aver meditato a lungo sul terribile sonetto di

Cecco degli Angiolieri
S’I’ fossi fuoco arderei lo mondo;

e quell’altro, sinistro, di Cino da Pistoia mi abbuio

la vita per una settimana:
Tutto che agli altri aggrada e a me disgrada....

Si poso una mano sulla mia mano. Era I'ufficia-
le che mi stava a destra.

— Bella, non e vero? — disse sottovoce, ac-
cennando Foglia di rosa con gli occhi.

— Divina! — esclamai.

Egli rise. In quel punto, la fanciulla si volse a

11



me repentinamente, e mi chiese:

— Lei e scrittore?

— Egli € Bersa. E ha scritto un romanzo, che
ha per titolo Maura — spiego l'ufficiale.

— Bersa? Perche Bersa? Che significa?

— E il mio pseudonimo, — spiegai. — lo mi
chiamo Bernardo Sapinelli, e ho composto lo
pseudonimo con le due prime sillabe.

— Bernardo? Sapinelli? — ripeté Foglia di ro-
sa, mentre un sorriso fuggevole errava sulle sue
labbra di pallido corallo.

Si alzo, fece mi saluto in giro col capo, e usci
dalla sala.

Il principe la segui un istante, le disse qualche

parola sottovoce, e poscia torno fra noi.
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Il.

L’ho amata subito? Ho tentato ribellarmi al suo
fascino? Mi sanguino a lungo in cuore l'ironia con
cui Luciana aveva ripetuto il mio nome, il nome
del povero ragazzo ambizioso?

Non saprei dirvi. Non rammento piu. lo non
avevo donne, allora; non mi sarebbe stato possi-
bile dimenticar quella con un’altra, fuggir 'amore
che nasceva con le delizie d’'un amore gia nato.

Gli occhi di Eulalia Delfranco si posavano su di
me, da qualche tempo, con piu viva insistenza.
Ma costei che non era brutta, che non era vec-
chia, che non mancava d’eleganza e di garbo,
non poteva certo, neppur come novita, neppur
come curiosita, mettersi a paragone di Foglia di
rosa e vincerla.

Una sera esco dalla mia camera ed entro nella
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sala da pranzo. Tutti sono fuori, alcuni a teatro,
altri a passeggiare, a far visite, al caffe.

Seduta, con un gomito appoggiato alla tavola,
e la testa sostenuta dalla mano, vedo Foglia di
rosa, sola.

La saluto, incerto. Mi guarda, sorride, mi do-
manda dove vado.

— Non esco. Credevo non ci fosse alcuno, e
stavo per passeggiare qui, in lungo e in largo,
meditando. La mia camera e troppo piccola per
passeggiare....

— Meditando che cosa? — chiede Luciana.

— Versi; versi degli altri, che sono molto belli e
mi fanno una cosi grande impressione. E il mio
piacere, il mio teatro; nessuna musica mi pare
piu bella....

Mi accorgo che la fanciulla mi squadra da capo

a piedi come non avesse mai visto un piu strano
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personaggio. Prendo una sedia e mi avvicino a
lei. Ella non parla e mi lascia avvicinare, sempre
guardandomi con quei suoi occhi che hanno uno
sguardo cosi penetrante.

— Sono codesti i versi che le fanno impressio-
ne? — mi dice, togliendomi di tra le mani un pic-
colo volume.

Vede che c’é tra pagina e pagina un nastrino a
guisa di segno; mi restituisce il libro dicendo:

— Leggal

Non ho mai obbedito con piu grande gioia a un
piu Icaro ordine. E leggo pianamente, quasi sot-
tovoce, frenando I'emozione che mi da il poeta,

I'ebbrezza che mi da la presenza della fanciulla:

Lungi dal proprio ramo,
Povera foglia frale,
Dove vai tu? — Dal faggio

La dov’io nacqui mi divise il vento.
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Esso, tornando, a volo
Dal bosco alla campagna,
Dalla valle mi porta alla montagna.
Seco perpetuamente
Vo pellegrina, e tutto I'altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa,
Dove naturalmente
Va la foglia di rosa

E la foglia d’alloro.

Silenzio. Luciana mi fissa con gli occhi ceruli
stupiti. Mi strappa il libretto dalle mani e rilegge
attentamente, quasi scandendo verso per verso.
Torna a guardarmi. Poi dice:

— E per me, questa poesia. Sono io foglia di
rosal

— Si, e lei! — esclamo.

— Foglia di rosa trascinata dal vento, — segui-
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ta la fanciulla. — E foglia d’alloro, chi sara?

— Sono io! — affermo con sicurezza ardita. —
lo, per i miei sogni di gloria....

— Allora lei e io, presi dal turbine, sbattuti dal
vento, andiamo, andiamo, e non sappiamo dove?

— Andiamo, andiamo, sbattuti dal vento, e non
sappiamo dove, — ripeto con voce tremante.

Non so come, d’'un tratto la destra della fanciul-
la € tra le mie mani. Chino lentamente la testa,
depongo un bacio su quelle dita sottili, e mi ac-
corgo che piango.

Ma Luciana e balzata su, con uno scatto. Si
ode un passo leggero e spedito che si avvicina.
La fanciulla si guarda intorno come volesse tro-
vare scampo o intendesse additarne uno a me.
Non v'é tempo. |l principe, tutto vestito di nero,
col cappello nella destra, e sulla soglia. Ha il so-

prabito sul braccio. E avviato per uscire.
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— Oh! — dice con un gesto di sorpresa, ve-
dendoci.

Mi saluta con un sorriso, poi guarda in volto Lu-
ciana, che ha abbassato il capo.

Perche questo turbamento? Che facevamo di
male? Quale diritto ha il principe su di noi?

— Bersa mi ha letto una poesia — spiega Fo-
glia di rosa quasi balbettando.

Il suo bel volto e di porpora, e gli occhi del prin-
cipe vanno fissandola tra la meraviglia e la com-
piacenza.

— Lei e anche poeta? — domanda.

No, pur troppo. Leggevo una poesia del Leo-
pardi.

— Ah, amore e morte! — ripete il principe.

E mi stende la mano, fa un cenno del capo a
Foglia di rosa e se ne va.

lo spero di riprendere la conversazione con la
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fanciulla, ma questa € scomparsa; direi che é
fuggita, tanto ha fatto presto la lasciarmi.

Quanto ho pensato poi alle poche parole che ci
scambiammo quella sera, all'apparizione del prin-
cipe, alla paura, al rossore di Luciana!

Ella Foglia di rosa, io Foglia d’alloro, andiamo,
andiamo e non sappiamo dove, presi dal turbine,
sbattuti dal vento!

Perché non ho osato baciar la sua bocca, inve-
ce che la mano, quella sua bocca fresca e riden-
te, che e la promessa d’una forte giovinezza,
I'espressione d’una infinita ebrieta d’amore?

Qualche sera dopo Luciana sopraggiunse men-
tre eravamo a tavola. Fu accolta dal consueto gri-
dio di gioia. Ella sedette vicino a me, invece che,
come di solito, vicino al principe. Rise. Mi chiamo
Foglia d’alloro, e io le dissi:

— «Vo pellegrina, e tutto I'altro ignoro».
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Pareva che parlassimo a sottintesi, e cio pro-
dusse d’'improvviso un silenzio intorno a noi, una
specie di maraviglia mal dissimulata.

Quanto poco gli uomini sono avvezzi a un con-
tegno misurato e prudente! Sembrava che tutti si
sforzassero, invece d’'indulgere alla nostra giovi-
nezza, che tutti si sforzassero a notare, a far no-
tare che c’era tra di noi qualche cosa d’insolito,
che eravamo un poco ebbri, che avevamo qual-
che segreto.

Veramente imperturbabile era solo il principe, il
guale parlava di cavalli e di corse con un nuovo
venuto, un uomo di cinquant’anni, che non sape-
va parlar d’altro. Mai I'occhio del principe non
cadde su di noi, mai non disse parola che accen-
nasse alla presenza di Luciana.

Eulalia Delfranco ci osservava cosi intensa-

mente che io sentiva nel mezzo della fronte il
20



bruciore del suo sguardo avvelenato. Ma Foglia
di rosa rideva accanto a me, io era felice, e non
mi avrebbero fatto male, non che gli sguardi di
guella donna, neppure mille punte nel cuore av-
velenate veramente.

Luciana si ritirdo poco di poi. Quando passo Vici-
no al principe, questi le prese la mano e gliela
bacio come era suo costume; ma mi parve che |l
suo sguardo sprigionasse un’onda improvvisa di
rimprovero e di cordoglio.

lo era, poco dopo, nella mia camera, innanzi a
un libro di cui non sapevo leggere parola, tanto il
cuore, mi batteva, allorché udii bussare all’'uscio.
Ed entro e mi si fece vicino Eulalia Delfranco, la
guale mi pareva piu del solito raffinata nel suo
abbigliamento.

Non si curo del mio stupore. Disse:

— Perche osate corteggiare cosi apertamente
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Luciana? Perché volete che vi ami?

lo non risposi.

— Tutti se ne sono accorti questa sera — ella
prosegui. — Voi le farete male. Non sapete che e
I'amante del principe?

Se mi avesse piantato un pugnale nelle reni,
non avrei dato un balzo piu repentino.

— Non dite, non dite infamie, ve ne prego! —
esclamai. — Non calunniate una povera fanciulla
di cui fingete essere amical...

Eulalia rise e, invece di sedere in una delle pol-
trone che stavano attorno al tavolo, prese posto
sul letto.

— Calunniare? — ripeté col suo riso beffardo.
— Ma ¢ cosa notissima. Credete che questi gio-
vani, gli ufficiali e gli impiegati, non cercherebbe-
ro di averla, se non sapessero che il posto € gia

preso?... Come spiegate la presenza del princi-
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pe, ricchissimo, in questa pensione, che alla fin
fine e troppo modesta per lui? Egli € venuto qui,
or sono parecchi mesi, a trovare un amico; adoc-
chio Foglia di rosa; si fermo. Qualche tempo do-
po la madre di Luciana ebbe bisogno d'un presti-
to. Il principe diede, diede largamente. Non volle
nemmeno ricevute. Si prese la ragazza. E la pit
bella ricevuta del mondo!

Fece una pausa, guardandomi. lo doveva es-
sere come tramortito, come ebete, per quel gran
colpo.

— Voi comprendete, ora, — seguito Eulalia. —
Foglia di rosa e I'amante del principe. Che cosa
potete offrirle voi?...

— E percheé non la sposa? — interruppi.

— Perche non puo, perché non vuole.... Che
ingenuo siete, romanziere! Non la sposa perche

e piu comodo non sposarla. Vi pare che un prin-
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cipe con trenta titoli e una ventina di milioni pos-
sa sposare una fanciulla di cosi misera condizio-
ne al suo confronto? Forse € ammaogliato, anche.
L’ho sentito dire.

— Come sapete tutte queste cose?

— E il segreto di pulcinella. Del resto, Foglia di
rosa passa quasi intera la giornata col principe.
Anche ora e da lui, nel suo salottino.

Stetti in silenzio. La crudelta di quei particolari,
che parevano scelti apposta per torturarmi, mi
mozzava il respiro e mi toglieva la parola. «An-
che ora e da lui!» Non potevo udire piu altro, non
volevo sapere piu altro.

Mi alzai, feci il giro della camera, quasi cercan-
do uno scampo. Eulalia scivolo dal letto e mi fer-
mO con un gesto.

— Poveretto, — disse, — comprendo, soffrite!

Ma era mio dovere, verso di voi, verso Luciana,
24



verso tutti, avvertirvene.

Mi passo le mani sui capelli, avvicino la guan-
cia alla mia guancia. lo feci un balzo indietro.

— Ti spiaccio? — mormoro Eulalia, i cui occhi
brillavano in quell’istante per un’espressione qua-
le non avevo mai visto, quasi un velo di volutta e
di vizio fosse calato repentinamente ad offuscar-
ne le iridi grigie. — Ti spiaccio?

— Ve ne prego, ve ne prego! — dissi risoluta-
mente, allontanandola. — Ho bisogno d’essere
solo. Lasciatemi solo!

— L’amate davvero, dunque? lo credeva si trat-
tasse d’un capriccio....

— D’un capriccio? — ripetei sdegnato. — Vi
pare che Luciana meriti non altro che un capric-
cio? lo le ho innalzato un altare nel mio cuore!

Eulalia rise nuovamente del suo riso beffardo.

— Eppure vedete, — disse, — che chi non le
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innalza altari e piu fortunato di voi! Vi lascio solo,
come desiderate. Avete bisogno d’'imparar molte
cose, prima di scrivere un altro romanzo!

Udii ancora il suo risolino sarcastico, poi il ru-
more dell’'uscio che si chiudeva. Chinai la testa
sul tavolo, a occhi spalancati. Non potevo pian-

gere.
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1.

Dopo quella rivelazione, sarei dovuto partire.
Avevo ottenuto I'anno prima la laurea in legge;
ero a Milano per trovarmi un impiego, che non
avrei mai trovato, perché non lo cercavo. Mio pa-
dre, allora prefetto a Modena, andava spronan-
domi a lasciar le ubbie letterarie, poiche non era-
vamo ricchi, e a trar profitto dalla mia laurea.

Non mi mossi. Non mi era possibile abbando-
nar Foglia di rosa. Strano a dirsi, incomprensibile
0ggi come allora anche a me stesso, il fatto
ch’ella era 'amante del principe me la rendeva
piu cara.

Allorché la rividi, qualche giorno dopo il collo-
quio con Eulalia Delfranco, mi misi a tremare,
guasi fossi io il colpevole, quasi dovessi io giusti-

ficarmi.
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Eravamo nella sala da pranzo, di sera e soli.

La fanciulla mi stava innanzi, diritta, guardan-
domi. Aveva le mani affondate nelle tasche d’'un
piccolo grembiale ornato di deliziosi merletti. Os-
servavo quei merletti con attenzione, intuendo
ch’erano di gran pregio; i miei occhi fissarono an-
che la calzatura, fine ed elegante, di Luciana, e
poi due braccialetti, uno d’oro, uno di perle e di
brillanti alternati.... Non avevo sotto gli occhi la
prova di cio che Eulalia m'aveva rivelato? Dove
mai Luciana avrebbe potuto trovar tanto danaro,
se non nel portafoglio, — si, diciamo questa orri-
bile parola, lasciamo questa immagine oltraggio-
sa; — se non nel portafoglio del principe?

— Ebbene? — ella esclamo ridendo. — Che
cosa avete, Foglia d’alloro? Mi tenete il broncio?
Non mi volete piu bene?

— Oh! — esclamai con impeto, — vi amo, Vvoi
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stessa non potete sapere quanto vi amo!

— E allora?

— Ma perché, perche? — dissi, stringendo an-
gosciosamente le mani.

— Perche? Che cosa, perche?

— Perche, perché? — ripetei.

Guardai la sua bocca, quella sua bocca dalle
labbra di pallido corallo, che io non osava ba-
ciare.

— Volete spiegarvi o giuochiamo agli indovinel-
li? — domando Luciana, fattasi improvvisamente
imperiosa. — Se avete i nervi, me ne vado!

Allora osai.

— Perche, — dissi, — siete 'amante del princi-
pe?

Mi aspettavo ch’ella si lanciasse contro di me,
in un impeto di sdegno; o che almeno protestas-

se con veemenza. Ella invece sedette tranquilla-
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mente e disse con voce annoiata:

— Ah, sapete anche voi?... Ebbene, se cio vi
dispiace, andatevene. Non ho da rendervi conto.
lo vi conosco appena da un mese. Che cosa vi
ho promesso? Quale giuramento vi ho fatto?...
Andatevene, e sara meglio per tutti!...

lo era sbigottito. L'audacia di quella fanciulla di
diciannove anni mi spaventava. A guardarla, cosi
linda nella sua fresca bellezza, si sarebbe detta
I'immagine viva della castita medesima, I'espres-
sione piu ingenua del candore. E non soltanto
era colpevole, ma aveva la sfrontatezza della sua
colpa, la spavalda insolenza della peccatrice
esperta.

— Non ve ne andate? — ripete con un Sorriso.
— Mi amate ugualmente?

Mi lasciai cadere sulla sedia vicina e non rispo-
Si.
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— Allora leggetemi una poesia. Voi avete sem-
pre gqualche libriccino....

Avevo infatti nella tasca un volumetto di versi.
Non ricordo piu di quale autore. Lo trassi con ma-
no tremante e cominciai a leggere. La mia voce
era fievole sul principio e i miei occhi vedevano
male. Mi rinfrancai a poco a poco. Luciana avvici-
no cosi la sua sedia alla mia che io sentii piu
d’'una volta i capelli biondi della fanciulla sfiorarmi
la gota e la fronte. Dal suo busto esalava un pro-
fumo leggero.

D’un tratto, lasciai cadere il libro. Afferrai la te-
sta di Foglia di rosa, avvicinai la sua bocca alla
mia, vi impressi un bacio cosi lungo che mi parve
assorbisse tutta la mia giovinezza, tutta la mia
esistenza. Quando la lasciai, Luciana si levo, rav-
viandosi i capelli che le mie mani avide avevano

scompigliato.
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— Bada, — mi disse, mentre si guardava in
uno specchio. — Se tu mi parlerai ancora del
principe, se tu mi farai il piu piccolo rimprovero, io
non saro mai tua.... E tu mi vuoi, non € vero?

Stesi le braccia disperatamente, nel vuoto. Non
avrei potuto rispondere altro.

Ella rise.

— Hai capito? — ripeté. — Guai se mi parli del
principe!

E quasi per suggellare un patto, mi stese la
mano, che io ricopersi di baci. Poi Foglia di rosa
usci, col suo passo lieve, che in quellistante mi
sembro veramente il guardingo camminar d’un

felino.
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V.

Feci molte economie in quei giorni. Trovai da-
naro a prestito. Altro me ne mandarono da casa.
E in questo modo potei prendere in affitto un pic-
colo appartamento, camera e salotto, arredato
senza pretensioni di lusso e per cido senza troppe
offese al buon gusto.

Sarebbe stato logico vivere in quel piccolo ap-
partamento; ma come io aveva bisogno d’esser
vicino a Foglia di rosa, non lasciai la pensione.
L'appartamentino sarebbe stato il nostro nido. Lu-
ciana doveva venir la. La vita in pensione mi da-
va intanto maniera di veder la fanciulla piu spes-
so e di passar con lei qualche ora, quando tutti
erano a passeggio.

Si fece pregare molto prima di cedere. Allorché

mi vide esasperato, quasi pazzo d’amore e di de-
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siderio, divento piu clemente; e infine un giorno
accondiscese:

— Domani, alle quattro, come vuoi!...

Ricordo che nevicava fitto, ma avevo trovato
bastanti fiori per abbellirne il salotto. Un gran fuo-
co di legna avvampava nel caminetto. Avevo ac-
ceso la luce elettrica, perche alle quattro gia cala-
va l'oscurita. E quando Foglia di rosa entro col
suo passo svelto e cauto, mi si serro il cuore.

Com’era elegante! Indossava una pelliccia di
zibellino, lunga fin quasi alla caviglia; sui capelli
biondi aveva calcato un berretto pure di zibellino,
che le nascondeva intera la fronte; dentro il mani-
cotto aveva la borsetta d’oro, la quale valeva da
sola qualche migliaio di lire. Gli stivaletti alti e rilu-
centi le modellavano squisitamente il piede.

Indovino forse il pensiero che mi attraversava

la mente, piu forte che la gioia, pitu imperioso che
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la felicita di quel momento; e si chino dicendomi
con un sofrriso:

— Ebbene, non ti piaccio?

L’'attirai a me, chiusi gli occhi, mi sentii balzato
in un abisso di volutta e di disperazione.... Ma pu-
re avvolto in quel turbine di gaudio, potei notare
altri particolari di raffinata eleganza; in ogni cosa
del suo abbigliamento v’era, per cosi dire, la
scuola del principe, il danaro del principe.... Mai
uomo non ha goduto una volutta piu tossica, una
felicita piu amara di quella che io potei godere
quel giorno....

Alfine ci lasciammo, stanchi e non sazi. Ma il
mio tormento non era finito. Quella sera medesi-
ma, il principe mi disse:

— Vuol venire a prendere il caffé nel mio salot-
tino?

Non osai rifiutare I'invito. Vi ho detto, mi pare,
35



che quel salottino era piccolissimo. A sinistra, en-
trando, una scansia di libri tutti riccamente rilega-
ti. Nel mezzo, il tavolo; contro una parete, il diva-
no; di qua, due poltrone; in faccia alla scansia, la
finestra.

Il caffé era gia pronto: tre tazze.

Non sapevo di che cosa parlare; il mio corpo e
il mio animo vibravano ancora dei ricordi di quel
primo convegno. Presi un libro; era un racconto
osceno, francese, del decimottavo secolo; un al-
tro, altro racconto osceno, con figure.... Edizioni
rare, rilegature preziose, ma tutti i libri trattavano
d’amore nel modo piu inverecondo.... Pensavo a
Luciana, che doveva aver letto, o almeno visto
guella biblioteca da libertino consumato, allorchée
I'uscio s’aperse e Luciana entro....

— Che sorpresa! — ella disse, stendendomi la

mano con disinvoltura perfetta.
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Credo di essere impallidito; sono impallidito di
certo, al vedere la mia amante. Aveva i capelli
sciolti per le spalle e annodati semplicemente
con un nastro azzurro; indossava una vestaglia di
seta a fiorami d’oro, delicatamente intessuti sul
fondo rosso cupo, il quale avvivava lo stupendo
colorito del volto e del collo.

Sedette in una poltrona, al mio fianco, e sorbi
lentamente il caffé, ascoltando il principe, che, a
proposito di quei libri infami, parlava di edizioni
rare con I'esperienza d’'un assiduo collezionista.

— A me non piacciono che le rilegature, — dis-
se Foglia di rosa, alzandosi e porgendomi un vo-
lume. — Avete visto?

— Rilegature francesi, — aggiunse il principe.
— Da noi, pur troppo, non si arriva ancora a que-
sta perfezione. Non c’é I'amore del libro. lo cono-

sco molte case moderne in cui non esiste neppu-
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re una libreria. E come potrebbero perfezionarsi
gli artisti, e per chi dovrebbero lavorare?

lo era tra quei due come un ragazzo, un povero
ragazzo dominato dalla franca corruzione, dalla
spavalderia della colpa. Discutevo, sentendomi le
fiamme alla faccia; mi bruciavan le orecchie, mi
bruciavano i polsi, come avessi avuto da ver-
gognarmi di non so qual delitto, e andavo volgen-
do e rivolgendo tra le mani quei libri, dai quali
non osavo sollevare gli occhi. Il profumo di Lucia-
na mi giungeva di tanto in tanto, spalancandomi
innanzi la visione del nostro amore; avrei voluto
gridare alla ragazza che era mia, che doveva es-
sere soltanto mia, che le avevo data tutta la vita,
tutta I'anima, e parlavo invece di libri, di edizioni,
di coltura moderna, con la pedanteria monotona
d’'un maestro di scuola.

Infine mi alzai, salutando. Foglia di rosa mi ste-
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se la mano, e resto. Avevo sperato ch’ella pure
uscisse per avviarsi alla sua camera, o per finge-
re almeno di avviarsi. Resto, soggiogata forse
dalla volonta del principe; e non 0s0, salutando-
mi, guardarmi in faccia.

Mi gettai sul letto e vi rimasi a occhi aperti

I'Intera notte.
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V.

Mi pare d’avervi detto che, qualche anno prima
di cio che vi racconto, ho dovuto assistere a un
omicidio.

Ero ad Anversa, in cerca dell’'opera di Pietro
Paolo Rubens, perché io ho avuto sempre la pas-
sione per la pittura e la sua storia. Una sera, gi-
ronzolando lungo il Porto, in faccia alla Schelda,
mi accorgo che e tardi. Ho fame. Entro in
un’osteria di second’ordine e comando la cena.
Sono seduto da poco, allorché odo venir grida e
minacce da una cameretta, una specie di re-
trobottega, che € nel fondo dell’'osteria. Senza
pensare, mi alzo, varco la soglia di quello stam-
bugio: una sola finestra, un tavolo nel mezzo,
due panche. A capo del tavolo, uno di quei fac-

chini delle Corporazioni che hanno le spalle lar-
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ghe quanto son larghi il dosso e la groppa dei lo-
ro magnifici cavalli da tiro. All'altro capo un mari-
naio, tarchiato e dal pelo rosso ispido. L'uno parla
flammingo e non ne capisco nulla; I'altro parla
francese, ma un francese di gergo, e ne capisco
anche meno. La lite é violenta; mi addosso a una
parete per non toccar qualche colpo. E d'un tratto
il marinaio balza al collo del facchino, trae con la
destra dalla tasca dei calzoni un coltello da cac-
cia, lungo piu d’un palmo, e lo affonda nel petto
del disgraziato, che si rovescia all'indietro ranto-
lando.... Poi se ne va. lo allungo le mani per trat-
tenerlo, ma, con una mossa rapida del braccio si-
nistro, egli mi getta contro il muro, ed io rimango
Innanzi alla vittima che si dibatte in terra....
Percheé vi dico questo? Non so. Forse perche il
salottino del principe mi ha rammentato sempre,

ogni volta che ne ho passato il limitare, mi ha
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rammentato sempre quello stambugio. Certo il
salottino era elegantissimo e il retrobottega della
taverna spoglio d’'ogni eleganza.... Ma qui hanno
assassinato il facchino, e la hanno assassinato
me, un povero ragazzo, un poeta.... Mi hanno as-
sassinato sorridendo, senza il coltello da
caccia.... Mi hanno abituato a vedere, a tacere,
ad accettare tutto. Il povero ragazzo € morto in
guel salottino; il poeta € finito Ia, tra il principe e
la sua bellissima amante, la ragazza dalla bocca
color di rosa....

E ho passato il limitare di quel salottino piu e
piu volte.... Si, devo confessarlo; piu e piu volte.
Avveniva talora che ci trovassimo Luciana ed io
nel nostro nido, il piccolo appartamento che ave-
vo Iin affitto; e dopo le nove eravamo ambedue
nel salottino del principe a sorbire il té o il caffée.

Alle undici me ne andavo.... Capite? Me ne anda-
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Vo, solo.... Lasciavo Luciana al principe, con
quella vestaglia che la copriva e non la copriva,
con la chioma bionda giu per le spalle....

Era nata fra noi tre una dimestichezza obliqua,
sinistra, mista di vigliaccheria, di cinismo, di ac-
comodamenti, di egoismi, di bisogni. Qualche se-
ra mi avvenne, — forse sara stato il gin, al quale
non avevo fatto ancor I'abitudine, — qualche sera
avvenne che io mi sentissi preso da una furibon-
da ilarita, che inventava buffonerie e lazzi e
aneddoti e barzellette ad ogni istante; e a fatica
rattenevo I'impeto di dar del tu al principe, a Lu-
ciana, a chiunque fosse per caso venuto la den-
tro.... E ne uscivo stanco morto, quasi ebete, coi
nervi insensibili, e dormivo poi la notte intera co-
me preso dal sopore d'un’infezione....

lo aveva finito per credere che anche il principe

sapesse, avesse capito, e tollerasse per render-
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mi la pariglia.... Ma non me ne fidavo del tutto, e
trattando con Luciana in presenza di lui, ero sem-
pre riguardoso.

Chi era Foglia di rosa? Non posso rispondervi
ancor oggi. Forse, andando avanti nella vita, tro-
vero qualche donna che le somigli; forse tutte le
donne le somigliano, con la loro placida e molle
incoscienza, con la loro volubile sensibilita.... Ma
0 non so giudicarla.... Vi ho detto dei libri osceni
del settecento francese? lo avevo portato nel no-
stro nido, a poco a poco, molti libri di poeti, per
vincere quella mefitica letteratura. | poeti profu-
mavano l'aria.... Il principe «avrebbe corrotto la
primavera», come diceva I'Aretino. | miei poeti
imbalsamavano, illeggiadrivano il nostro amore.
E quantunque noi fossimo soli e liberi, nel piccolo
appartamento, e i suoi diciannove anni e i miei

ventidue si sfrenassero senza posa, pure in ogni
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convegno ci ricordavamo dei poeti, e io leggeva,
ed ella ascoltava, trepida e sospesa, come cam-
minasse per un’ampia foresta, che rivela ad ogni
passo una magnificenza nuova.

lo vidi Foglia di rosa piangere sommessamente
il giorno in cui lessi i versi di Guido Gozzano, la
dove parla della morte e del mondo e del nostro

vano brulicare:

L’Eguagliatrice numera le fosse,
ma quelli vanno, spinti da chimere
vane, divisi e suddivisi a schiere
opposte, intesi all’odio e alle percosse:
cosi come ci son formiche rosse,

cosi come ci son formiche nere....

Piangeva. E tre ore dopo, entrando nel salottino
del principe, la vedo che sfoglia Le Chavalier de

Faublas, illustrato, oh, sapientemente illustrato!...
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Volse il capo al mio entrare, sorrise stendendomi
la mano, e sequito.... Bastava ch’io ne vedessi la
bocca socchiusa, umida e fresca, percheé ogni
rancore cadesse ai piedi della mia amante.

Mi dissi quella sera, ad esempio, ch’ella aveva
ragione. La poesia amara e disdegnosa, accorata
e sentimentale di Guido Gozzano, e il libro del li-
bertinaggio non sono due forme di vita, di pensie-
ro, di cio che € intorno a noi? E Foglia di rosa
passava dall’'una all'altra, per trarne qualche sen-
sazione, come si scorre con la mano sulla tastie-
ra per provare un accordo, per modulare un’aria,
per evocare un ricordo fatto di dissonanze....

Forse nel mio ottimismo stupido sono andato
vicino al vero; Luciana forse non ha mai chiesto,
non chiede di piu alla vita, e io che le chiedo ogni
cosa avidamente, con un irrefrenabile desiderio

di armonia, io ho torto....
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Ma io sono un povero ragazzo che nessuno ha
aiutato, e ho bisogno di arrivare alla mia meta, e
arrivero, non ostante questo gravissimo urto,
questa bufera, che mi ha rovesciato per la stra-
da.... Voi credete che la donna, come strumento
del destino, sia piu forte della mia volonta?
Aspettate a giudicare....

Vado una sera dal principe; Luciana non c’e:
credo sia uscita con sua madre. Il mio ospite e
contento. Ha trovato nientemeno che un’edizione
rara d’un diabolico libro, d’'un’opera satanica,
Louvain, 1554, con 56 incisioni in legno. A una
sua indicazione mi volgo la trarre il portentoso
volume dalla scansia, e odo giungermi la voce di
lui, che dolcemente mi chiede:

— E vero, Bersa, che voi amate Luciana?

— lo? — rispondo stupefatto, girando sui tacchi

e ritrovandomi di fronte al principe. — l0?...
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Penso intanto: Come, non lo ha capito? Non sa
nulla? Allora sono io, io solo, il turpe uomo che,
sapendo di lui, ha taciuto, ha permesso, ha ac-
cettato? Egli crede ancora che, tutt’al piu, io sia
innamorato.... Ma io so ben altro di lui e ho so-
gnato una complicita silenziosa e ripugnante. Re-
sto solo, nella mia bassezza, nella mia vergogna.

— Dite con lealta, — seguita egli, sempre cal-
mo e benevolente. — Sapete che ho una grande
affezione per Foglia di rosa, e non posso restare
impassibile a cio che la riguarda. Ditemi se 'ama-
te, ditemi che cosa contate di fare?

— l0? — ripeto. — Non saprei negare che....
Certamente il mio cuore....

Il principe mi aiuta:

— Sta bene, sta bene, ho inteso.... Ma voi
comprendete, caro Borsa, che ho una specie di

responsabilita, curiosa e indefinibile se volete, la
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guale fa si che io non abbia a permettere che Lu-
ciana passi da un amante all’altro....

Quantunque ancora confuso, rilevo che con
guelle poche parole, egli mi ha detto finalmente
ogni cosa: «da un amante all’altro»; cioe Luciana
0ggi ha un amante; non lascera I'amante se non
per un marito....

Ripongo infine il libro nello scaffale, e con mol-
ta pusillanimita rispondo:

— E giusto. L’'ho pensato.... Lo prevedevo.... La
signorina ha diritto....

— Allora voi intendete sposarla? Non mi aspet-
tavo meno dalla vostra onesta. Ma che cosa ne
pensa Luciana?

— Non ho detto mai nulla di questo, alla signo-
rina. Spero che una posizione sicura, tranquilla....

E mi par di essere trasportato in una corsa ver-

tiginosa, la quale non mi permette nemmeno di
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veder dove vado. Sono sbalordito, e non saprei
guale sentimento mi domini; se I'orrore di me
stesso, o la sorpresa o la gioia di prendermi Lu-
ciana, tutta e per sempre, o il timore delle difficol-
ta che si affacciano subito.

— Luciana, — seguita il principe a fior di lab-
bro, quasi parlando con se medesimo, — ¢ vizia-
ta da abitudini lussuose e dalla facilita della
vita.... Voi forse con la vostra letteratura, caro
Bersa, e con le poesie del Leopardi....

Questo mi punge; questo solo mi punge, lo
confesso a mia vergogna: la comparazione sot-
tintesa tra la vita del principe e la vita dello scrit-
tore.... Dovrei offendermi di molte cose, voi lo ca-
pite; e non mi offendo se non per questo vile ar-
gomento di vanita....

— Ma io, — ribatto subito, — ma noi siamo

possidenti del’Emilia; mio padre € prefetto; ab-
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biamo parentele notevoli.... Non consideriamo
soltanto la letteratura e la poesia!...

Tutte menzogne. Mio padre, mia sorella ed io
non viviamo se non perche il papa ha uno stipen-
dio. Domani, per un evento politico qualsiasi, il
prefetto puo essere mandato a casa e decorato
una volta di piu; e si sa che le decorazioni fanno
bel vedere, ma non rendono nulla....

— Se permettete, diro io qualche parola a Lu-
ciana.

La voce del principe si e fatta malinconica. Egli
mi pare assorto, e sentiamo, lui ed io, che non
possiamo piu conversare amichevolmente come
le sere scorse. Forse domani; forse quando ritor-
na Foglia di rosa e mette tra noi quella sua giovi-
nezza trionfante, quel suo sorriso limpido, quella
sua deliziosa incoscienza per la quale tutto puo

essere, purche sia piacevole....
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Dopo alcune parole sciocche ed inutili, stendo
la mano al principe e me ne vado. Esco a pas-
seggiare nella nebbia densa, la quale mi sembra
guella sera infinitamente simile al mio cuore e al
mio cervello, onde me ne lascio avvolgere con
piacere.

L'indomani la fanciulla si presenta al nostro
convegno con la gaia fretta che me la fa cosi
cara, perche ogni volta dice che non ha tempo, e
aspettata, dovra andarsene ed € venuta solo per
darmi un bacio; poi rimane un’ora, due, tre. Cio
mi da la sensazione di doverla conquistare volta
per volta, strappandola alle ingombranti noie del-
la vita. Direi che devo guadagnarmi il suo amore
di ora in ora, ed ella concede, ma rammentando-
mi sempre che é libera. Cio che fa si che, quan-
do tarda, io tremo; e quando se ne va, una malin-

conia nera mi prende, quasi ogni convegno fosse
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I'ultimo. Ella é rimasta, a questo modo, padrona
di tutto me stesso....

L'indomani del mio colloquio col principe, Lu-
ciana non ha mutato in nulla se non che la sua
bellezza mi par piu splendente e la gioia di sentir-
la mia e piu vasta. Ma d’'improvviso, mentre sta
allacciandosi gli stivaletti, domanda:

— Che cosa hai raccontato al principe ieri se-
ra? Egli mi ha detto che e suo dovere lasciar la
casa ed andarsene, in seguito ad un colloquio
che ha avuto con te. Credo siate pazzi tutti e
due....

— lo non sono pazzo, — rispondo. — Ho di-
chiarato che voglio sposarti....

Una risata di Luciana m’interrompe, dandomi
un orribile freddo....

— Lo so, me lo ha detto il principe. lo I'ho trat-

tenuto. Non lascera la casa e non se ne andra.
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Questa € la mia risposta.

Sirizza in piedi, cercando con gli occhi la pel-
liccia. L'espressione del volto e cosi freddamente
sdegnosa che sento per la prima volta una sorda
irritazione contro di lei....

— La tua risposta vuol dire che devo andarme-
ne io, allora? Perché, dopo aver promesso di
sposarti, come rimarrei, quando il principe sa che
ti amo?

— Non ti trattengo. Ma non ti sognerai di veder-
mi ancora qui?

— E possibile! — esclamo. — Tu mi punisci
perche voglio sposarti? L'idea di darti il mio no-
me, di farti mia per sempre ti sembra tanto grotte-
sca da uccidere in te anche I'amore?

Luciana si ravvia i capelli, con una forcina tra le
labbra, innanzi allo specchio; il suo contegno pa-

cifico farebbe credere ch’ella non oda o che io
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non parli con lei. Alfine mi si rivolge:

— Sposarmi? Con che cosa? Quali rendite
hai? Di che cosa vivremo? Non dimenticarti che ti
chiami Foglia d’alloro e che io sono Foglia di ro-
sa; e poco, e troppo poco. Ed io non intendo fare
sacrifici per alcuno al mondo. Hai capito? Il gior-
no in cui avremo freddo, la poesia non potra ri-
scaldarci, e io ho molto freddo d’inverno, lo sai.

— Come parli, come parli! — esclamo. — E la
corruzione medesima che parla per la tua bocca!
Hai incontrato un galantuomo, che, non senza fa-
tica e non senza contrasti, ti sposerebbe e ti
farebbe rispettata; e tu rispondi con calcoli di de-
naro! A diciannove anni!

Luciana si calca sui capelli biondi il berretto di
zibellino e lo affonda fino alle sopracciglia.

— A diciannove anni si puo avere il buon senso

che altri hanno a quaranta, — dice tranquillamen-
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te. — E il buon senso tu lo chiami corruzione. Ve-
do che sei pazzo, come pensavo stamane. Ci oc-
corrono almeno diecimila lire I'anno per vivere,
senza contar cio che occorre per mettere casa.
Tu guadagni? Come e quanto? Vuoi vivere alle
spalle di tuo padre? E tuo padre che cosa ti dira
guando gli annunzierai che vuoi dare il tuo nome
a Foglia di rosa?... Addio. Me ne vado. E tardi.

— Aspetta, te ne supplico! Non verrai piu qui?

— Ci vedremo ancora.

— Ma io devo lasciar la pensione....

— Perche? Ho detto al principe di non badarti;
0 non ti amo, non ti voglio, mi diverto un poco al-
le tue spalle, ma non ti caccio perche leggi bene
le poesie.... Cosi ho accomodato tutto....

— Ma non hai pensato, non hai pensato che, a
questo modo, tu mi rendi ridicolo? Non hai pen-

sato a cio che divento io fra voi due?
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— Sei ridicolo a far questi discorsi.... Molti al
tuo posto sarebbero felici e si guarderebbero dal
muoversi....

Atteggia la bocca a un sorriso che non le ho
mai veduto: un sorriso malizioso e ironico, il qua-
le mi da I'impeto di morderle le labbra.

Mi volge le spalle, passa nel salottino; io, in-
nanzi allo specchio, odo ch’ella & uscita cosi se-
rena e sicura come e entrata due ore prima.

— «Molti al tuo posto sarebbero felici!» — ripe-
to ad alta voce guardandomi nello specchio. —

Molti!... Hai capito?...
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VI.

La bocca della donna che amate puo darvi a
credere quello che piu le piaccia. Il si e il no pro-
nunziato da quelle labbra vi paiono inconfutabili.
Non e la bocca che vi ha sorriso, non son le lab-
bra che hanno risposto al vostro primo bacio?
Come potrebbero ora atteggiarsi alla menzogna
e al tradimento, mutando in veleno la dolcezza?

lo ho notato questo fatto non soltanto in me,
ma nel principe stesso, che ha dodici anni piu di
me, e vanta una esperienza infinita al mio para-
gone. Foglia di rosa gli ha detto: — Bersa? Bersa
e uno stupido, che legge bene le poesie e mi di-
verte; null’altro! E un sognatore di cui nessun uo-
mo potrebbe essere geloso....

Ed egli ha creduto ciecamente. Mi accoglie la

sera come non avessimo mai parlato né del mio
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amore per Luciana, né del matrimonio. Egli € tan-
to persuaso che io sono uno stupido, che non ha
tempo d’accorgersi della parte stupida assegna-
tagli da Luciana. Perchg, alla fin fine, I'inganno &
tutto contro di lui ed egli solo s’illude che io mi
contenti di leggere sospirando le poesie a Foglia
di rosa.... No, io sono un amante, un vilissimo
amante incapace di rompere il cerchio magico di
sentimento e di volutta in cui la fanciulla mi ha
chiuso; ma sono un amante; ed egli non intuisce
guesta verita, non la sospetta, non la immagina.
Forse morira con la sua illusione.

Ma non posso ridere. Le poche parole quiete
con le quali Foglia di rosa ha addormentato
I'inquietudine di lui, gli sono, per cosi dire, monta-
te alla testa come un vino generoso. Egli, un gior-
no tanto riservato e prudente, dimentica la sua

abituale cautela. Forse per rimeritare Luciana
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della sua fedelta, la getta in pubblico. Escono a
passeggio insieme, a piedi e in carrozza; vanno a
teatro insieme; frequentano insieme i grandi re-
Staurants, e poiche siamo in carnevale e si danno
balli pubblici, compare nei balli pubblici con Fo-
glia di rosa, nonostante la presenza di gentiluo-
mini e di dame ch’egli conosce. Qualche volta
Eulalia Delfranco si presta ad accompagnarli per
salvare un poco le apparenze, ma ormai non v'e
chi non sappia che Foglia di rosa e, — diciamo la
parola odiosa, — € la mantenuta del principe, e
gli costa un occhio.

Questa specie d’'improvvisa follia ha un fatale
riflesso sul nostro amore. Mi avviene di attendere
Invano, per tre, quattro ore di seguito, Foglia di
rosa nel nostro appartamentino; o ella giunge di
fretta, mi da un bacio senza nemmeno alzare |l

velo che le copre la bocca, e riparte.
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Va a un te, a un ballo, a una esposizione, a una
fiera, a una conferenza, a un teatro diurno. E riu-
scita a scappare, ma l'aspettano....

— E domani? — chiedo, come si chiede l'ele-
mosina.

— Domani? Spero — dice Luciana. — Se non
mi accompagna dalla sarta, perche desidera che
o mi faccia un altro mantello! Si occupa di tutto,
vuole vedere tutto!... Se non mi accompagna....
Spero.... Addio...!

L'indomani ¢ lo stesso. Giro per le stanze, ac-
corato e solo. Odo a un orologio vicino battere le
ore e le mezze.... Ah, come risuonano anche oggi
nel mio cuore i colpi brevi di quell’orologio, che
mi distruggeva la speranza e me la faceva a pez-
zi, di mezz'ora in mezz'ora!l... E rimango sempre
fino all’'ultimo, fin dopo le sette, quando € ormai

tempo di tornare alla pensione per il pranzo....
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Quale tenace malattia e la speranza, nel cuore
d’'un innamorato! Come sa creare possibilita inve-
rosimili, come sa animare I'assurdo!

Questo lento, squisito martirio non giova se
non a far divampare la flamma della passione.
Non devo lasciar Luciana a chi se n’e fatto un ba-
locco di lusso. Ella € mia. La trascinano altrove,
la stordiscono nei divertimenti e nel fasto, ma é
mia.

E l'idea di sposarla mi si ripresenta nel cervello
e non ne esce piu. Ne parlo a Foglia di rosa ogni
volta che ella corre da me per pochi istanti, ogni
volta, assai rara, che posso discorrere a
guattr’occhi con lei, in pensione. Un giorno infine
la ragazza si esprime:

— Ti ho detto che é impossibile! 1o non voglio
vivere di stenti.

— Allora ti piace codesta vita?
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— Me ne stanchero. Se ne stanchera anche |l
principe. E ogni cosa tornera come prima....

Ora, mi vedete correre qua e la per ricercare e
osservare la coppia? Sentite il ridicolo in cui sono
costretto a vivere? Una sera a teatro, un giorno a
una fiera, un terzo giorno a una conferenza; e
giungo tardi per non essere troppo osservato e
per potere osservare con mio agio. La conclusio-
ne si e che Luciana non si € mai divertita tanto;
non le importa affatto se quelle ore di divertimen-
to son le medesime che noi consacravamo al no-
stro amore. lo la vedo ridere, gustar 'ammirazio-
ne degli uomini e la maldicenza delle donne, pre-
star la piu viva e ingenua attenzione agli spetta-
coli, e non fare nulla, assolutamente nulla per tor-
nare ai pit modesti giorni in cui ella correva da
me e trovava la felicita fra le mie braccia.

Per tutto questo, io sono partito improvvisa-
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mente da Milano e sono tornato a Modena da
mio padre.

Egli non mi aspettava. Quando gli parlai di ma-
trimonio, spalanco gli occhi e la bocca per la sor-
presa.

— E questo I'impiego che hai trovato? — mi
disse. — Devo credere sia un impiego, perche
non hai un soldo....

— Si tratta d’'un obbligo d’onore, — risposi,
senza rilevar 'amara ironia delle sue parole. — lo
ho sedotto una fanciulla, della quale sono ospite,
e devo darle il mio nome.

Vi fu un silenzio. Da dietro la scrivania, mio pa-
dre si alzo e comincio a passeggiar per lo studio;
l0 rimaneva accoccolato nella poltrona, udendo
appena il passo smorzato dal tappeto denso.

— Prendero informazioni, — disse finalmente

mio padre.
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— La verita e quella che ti dico. Non ho ragioni
per mentire, poiche ti confesso una colpa.

— Prendero informazioni, — eqgli ripete fredda-
mente.

— Ma non si tratta d’una pratica burocratica, —
osservai. — Quali informazioni puoi avere piu
certe che quelle che ti do io stesso? Una fanciulla
onesta e savia e stata sedotta da me, ed io ti
chiedo ora il permesso di compiere verso di lei un
atto di riparazione.... A chi puoi tu affidare
un’inchiesta cosi delicata?

Confesso che non amavo mio padre in quel
momento. Egli avrebbe affidato I'incarico di pren-
der notizie di Luciana a qualche funzionario di
guestura, e cio mi offendeva. Il nostro amore di-
ventava improvvisamente un soggetto d’investi-
gazioni senza cautela, e il ricordo di certi came-

rotti, di certa carta d’ufficio, di certi calamai sudi-
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ci, di certi impiegati dall'intelligenza corta e dal
sentimento ottuso mi faceva piu doloroso il con-
trasto con la violenza della mia passione, che
non voleva essere discussa.

— Puoi andartene, — rispose mio padre come
non avessi parlato. Ti daro notizie a Milano.

Suono un campanello elettrico, disse all’'uscie-
re:

— Fate entrare!

Ed entro un giornalista, il quale chiedeva istru-
zioni. lo uscii. Ero scioccamente caduto in una
trappola, per aver dimenticato che, come prefet-
to, mio padre aveva maniera di sapere con facili-
ta cio che gli altri andavano annaspando
nell'incertezza delle voci che correvano; e mio
padre era, sempre e prima d’ogni altra cosa, pre-
fetto.

Quando ritornai a Milano mi sentii felice; per-
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ché avevo sognato, avevo temuto in quei due
giorni d'assenza, di non ritrovar piu Foglia di ro-
sa. Era patrtita forse ella pure; forse eran nate al-
tre difficolta contro il nostro, — ahime, dovrei dire
ormai, il mio — amore.

E la prima persona che incontro in anticamera,
e proprio lei, Foglia di rosa. La quale mi fa una
piccola smorfia amichevole, ride, alzando le so-
pracciglia a maniera d’interrogazione. E vestita
per uscire e sta infilandosi i guanti.

— Credevo tu fossi scappato! — mormora sot-
tovoce.

Dopo aver congedato il facchino che mi porta
la valigia, rispondo:

— No. Devo parlarti. Quando ci vedremo? Te
ne supplico!

— Forse domani, verso le quattro. Domani,

spero....
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Odo il passo del principe e con un salto rag-
giungo la soglia della mia camera, mentre mi ri-
suona alle spalle il ridere gaio di Luciana....

Non avete mai pensato quanto sia piu comune
tra le donne che tra gli uomini la salute? Un gio-
vane di vent’anni puo gia essere un corrotto o un
malato. E difficile invece che una giovane di
vent’anni non abbia chiaro colorito, denti bianchi,
capigliatura abbondante, sguardo limpido; tutte
cose che non formano ancora la bellezza, ma
che sono inseparabili dall’eta. Andate avanti e
troverete pur tra le donne anziane una resistenza
accanita ai guasti del tempo; € comune la donna
di circa quarant’anni che conserva un colorito fre-
SCo e una dentatura quasi intatta; mangia bene,
dorme bene, ha una indiavolata voglia di divertir-
Si....

Luciana sapeva ch’ero partito improvvisamente
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e non aveva mie notizie da due giorni. Nulla era
mutato nella sua esistenza; la trovavo abbigliata,
in procinto d’uscire col principe per qualche trat-
tenimento; mi accoglieva con un sorriso tranquil-
lo, e sebbene ancora non sapesse che cosa si-
gnificava la mia impreveduta assenza, rideva in-
fantiimente a vedermi correre per raggiungere la
camera prima che Il'altro sopraggiungesse....

Aveva sofferto, aveva pensato a me? Forse un
poco, di tanto in tanto, senza sciuparsi. Certo non
aveva patito I'insonnia. Trascinata dalla legge
d’inerzia, aveva continuato la sua esistenza pia-
cevole, che l'aiutava a non martoriarsi troppo col
dubbio, col pensiero, con l'attesa.

Voi dite che tutto questo é prova della inferiorita
femminile? Come volete. Ma di simili bazzecole
la donna, la donna vera, non si occupa; e vive, e

gode, ed e spesse volte piu forte di noi, e trova in
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se stessa una riserva d’energie che possiamo in-
vidiarle.

Non venne all’appuntamento I'indomani del mio
arrivo. lo ne fui mortificato. A me quella breve as-
senza e il contrasto con mio padre avevan messo
fuoco nelle vene. A lei creava quasi I'abitudine di
dimenticarmi.

Udendo battere le ore e le mezz'ore, ebbi la
sensazione del vuoto in cui vivevo. L'unica perso-
na la quale rappresentava per me l'intera vita mi
lasciava solo, e invece di guadagnar nel suo cuo-

re, andavo perdendo di giorno in giorno....
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Vil.

Ho dimenticato di dirvi che nel frattempo la
pensione s’era, per cosi dire, cambiata. Degli
ospiti che avevo conosciuto al mio arrivo non ri-
manevano che il principe ed Eulalia Delfranco.
Se ne erano andati gli ufficiali e gli impiegati;
eran venuti a sostituirli alcuni altri, dei quali vi
faro parola brevemente.

Il pit antipatico della compagnia pareva a me e
forse anche al principe, poiché sovente i nostri
gusti andavan pur troppo di pari passo, un grosso
borghese, certo Achille Protetti, il quale era ve-
nuto a Milano da Genova per combinar molti af-
fari, e quasi tutti i giorni conduceva a pranzo
gualche altro mercante.

Egli e i suoi compagni avevano il dono singo-

lare di non occuparsi di nulla, di non sentir nulla,
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di non amare nulla, all'infuori del guadagno. Le
donne, gli uomini, gli amori, I'arte, la politica,
niente esisteva per essi; parlavano senza posa di
denaro incassato, di altro da incassare, di altro
da scavizzolare in qualche modo, di altro intrave-
duto, di altro che entrava nelle tasche dei concor-
renti. E si scaldavano a quei discorsi, e si rivolge-
vano a me, supponendo che io pure, che il princi-
pe, che i commensali tutti, che il mondo intero
dovesse appassionarsi alle vicende del denaro e
sommettere al denaro ogni altro pensiero.

Il Protetti aveva moglie, della quale parlava
gualche volta come d’una incorreggibile civetta;
ma sembrava non trovasse tempo née ad occu-
parsene neé a riflettere sulle probabili conseguen-
ze della civetteria. Aveva sempre da cogliere a
volo un biglietto da mille, e correva dietro

guell’idolo con tal velocita, che le cose della vita
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gli diventavano intorno opache e confuse.

Quasi a farlo apposta, gli avevan messo di fac-
cia, a tavola, un industriale pacifico, Luigi Mauri,
che parlava poco e rideva volentieri. E costuli,
guando ne udiva una piu grossa del solito o do-
veva esprimere 'ammirazione, I'approvazione, il
contento, la sorpresa, diceva una parola unica:
Fricando!

La prima volta ch’egli vide entrare Foglia di ro-
sa piu seducente che mai in una veste turchina
con ricami neri, Luigi Mauri smise di tagliar la car-
ne che aveva sul piatto, squadro sbalordito la ra-
gazza, poi mi disse:

— Fricando!

E non vi fu chi non ridesse, perche il viso ma-
grolino e rossiccio dell'uomo, il suo naso puntuto,
che pareva agitarsi «<come un ente autonomo»,

egli diceva, erano d’'una inarrivabile comicita.
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Ma quel Mauri aveva occhi acuti, e parlando
poco, non si distraeva; onde capi prima d’ogni al-
tro che Foglia di rosa veniva tra noi per il principe
e per me, per contentare I'uno e per calmare
I'altro, o per aizzare ambedue. Non si lascio
prendere dalla giovane ingenua bellezza della
fanciulla; fu il solo che sapesse leggere dentro
guegli occhi cerulei qualche cosa che non avevo
saputo leggervi io stesso: la crudelta e I'egoismo.

Non ando molto che, da esperto industriale non
interamente assorto nel guadagno, il Mauri si fe-
ce un’idea chiara della parte che rappresentava il
principe e di quella che rappresentavo io.

Ed essendosi avveduto che un giovinotto, stu-
dente del Politecnico, un tale Alfredo Fiori, aveva
posto gli occhi addosso a Luciana, lo avverti con
benevolenza. Fu una sera che Luciana era pre-

sente ed io, tormentato dal vano desiderio, dalla
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gelosia, dallo spasimo della passione, sembravo
distratto.

Vidi Luigi Mauri chinarsi un poco verso Alfredo
Fiori che gli stava al lato sinistro, mentre io ero al
destro; e lo udii mormorare:

— Non perda tempo, non si faccia illusioni.
L’amico del cuore c’e gia, e anche l'altro!

— Come sarebbe? Lei s’ingannal... La signori-
na....

— Zitto! Parleremo dopo!...

Raffrenai a stento il sussulto che mi dava quel-
la stilettata involontaria. Eravamo classificati am-
bedue, messi in quadro, il principe ed io: io I'ami-
co del cuore, egli 'amico che fa le spese. Mi vol-
si. Ma appunto il Mauri mi tocco sulla spalla e mi
disse allegramente:

— Fricando!...

Aveva concluso probabilmente un suo pensiero
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e ne era soddisfatto.

Piu tardi egli e il Fiori se ne andarono insieme
per parlar di noi con liberta; per parlare principal-
mente di Foglia di rosa, per farne un ritratto lubri-
co, la cui sola idea mi serrava il cuore.

Ella, del resto, la ragazza, spandeva intorno a
sé un odor d’amore, — non saprei come spiegar-
mi altrimenti, — una acredine sensuale che, non
avendo speranza e non lasciando illusioni, face-
va nascere una sottile, malcelata acredine di giu-
dizio, se non di linguaggio.

| buoni impiegati, gli ottimi ufficiali rispettosi non
c’erano piu alla pensione; li avevano sostituiti al-
cuni uomini sanguigni, spregiudicati, furbi, qual-
che volta volgari, che, non potendo metter l'arti-
glio sulla bella preda, si largivano il piacere di
guardarla con una certa ostilita sarcastica.

Ma quasi avesse capito che la cortese inimici-
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zia non era se non un desiderio andato a male,
Foglia di rosa vi si compiaceva e le sue visite a
tavola, al momento delle frutta, non erano mai
state cosi frequenti. Era un frutto ella stessa, ma-
gnifico e orgoglioso, nel quale i nuovi ospiti non
potevano piantare i denti.

Contava fra i suoi bene educati nemici anche
I'ultimo venuto, Leopoldo Landor, del quale non
saprei indicare la nazionalita; una volta mi disse
ch’era polacco, un'altra ch’era belga, e infine una
terza mi confido di esser nato ad Amsterdam da
padre francese. Parlava benissimo sei lingue;
aveva grandi orecchie a ventola, mento corto, oc-
chi un poco strabici dallo sguardo pungente.
Chiacchierava con sicumera di qualsiasi argo-
mento, e posava come un uomo che crede sem-
pre di saperla piu lunga degli altri.

Me ne tenevo a distanza quanto m’'era possibi-
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le, non per altro se non perche quelle orecchie e
le lunghe mani e il labbro inferiore spenzolante
m’avevano fatto vedere in lui, fin dai primi giorni,
uno scimmione lascivo. Il suo sguardo metallico
avvolgeva Foglia di rosa in un’onda di concupi-
scenza, che mai non avevo osservato neppur ne-
gli occhi dei giovanissimi ufficiali....

Comprendete quanto dovevo soffrire io, tra co-
desti uomini, in quell’aria ch’essi avevan, per cosi
dire, portata seco?... Il principe non ismentiva la
sua imperturbabile padronanza. Devo confessar-
vi, devo confessarvi anche questo, che gli altri
commensali gli davano un risalto simpatico. For-
se perche aveva il sicuro possesso di Luciana,
nulla di ambiguo era in lui, non un gesto, non una
parola, non uno sguardo, né a tavola, né quando
piu intimamente ci si ritrovava nel suo salottino.

Tra lui e me cresceva una bizzarra silenziosa
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simpatia, come avessimo ambedue sentito
ch’eravamo i difensori di Foglia di rosa, gli uomini
chiamati a farla rispettare da quei rivali subdoli e
malnati.

lo aveva, ho, I'abitudine di canticchiare sopra
un ritmo di mia composizione alcuni versi, che la
leggenda di Milton ha consacrato. Sapete la leg-
genda? Si narra che un giorno l'autore del Para-
diso Perduto dormisse sui gradini dell’Universita,
e una giovane italiana gli gettasse un biglietto su

cui aveva vergato in furia questi versi:
Occhi, stelle mortalli,
Ministre de’ miei mali;
Se chiusi m’uccidete,

Aperti, che farete?

lo canticchiava abitualmente, come ancora 0g-

gi, queste ingenue parole, spesso pensando a
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tutt'altro e sfogliando qualche libro....

Il principe acquisto in breve il medesimo vez-
z0, e Luciana a sua volta; onde era a credere che
Il nostro motto, il segno di riconoscimento, la pa-

rola del nostro segreto fosse quel settenario:
Occhi, stelle mortali....

E la canzoncina echeggiava nel salotto del
principe come aveva echeggiato nel mio piccolo
appartamento. Il principe se ne fece un interca-
lare; che gli sfuggi dalle labbra anche quella sera
In cui comparve alla pensione un nuovo ospite.

Era costui veramente assai strano; non soltan-
to per la folta impomatata chioma nera, per gli
occhi grandi e rotondi, ma piu pel suo vestire in-
consueto. Giunse all'ora di tavola con un abito
color nocciuola, di cui la giacca aveva i risvolti di

raso giallo; il collo era serrato da una grossa cra-
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vatta verdigna; molti anelli di un oro rossastro gl
ornavano le dita e una catena vistosa gli attraver-
sava il panciotto da un taschino all'altro.

Il principe mi guardo stupefatto, ridendo; io non
risi; quel nuovo individuo mi ispirava piu che sor-
presa, repulsione.... Donde veniva? Che voleva
tra noi?

Quantungque non dovesse essere timido, sem-
brava un poco intimidito; mangio con molta
cautela, osservando prima di sottecchi in qual
modo si adoperasse la posata del pesce; dimen-
tico due volte di mettere coltello e forchetta sul
piatto perche glieli cambiassero, e allorche fu re-
cata a ciascuno la coppa con l'acqua tepida e
uno spicchio di limone, guardo intorno per ap-
prendere che dovesse farne.

Ma non ristette dal parlare; aveva accento me-

ridionale; e parlava con Eulalia Delfranco che gli
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stava di fronte; la quale era, come tutti gli altri, fra
la maraviglia e I'ironia; I'ironia scomparve pero o
fu placata allorche il singolar uomo getto ad Eula-
lia Delfranco alcuni complimenti, che non erano
mal torniti.

Quando fummo nel salotto a sorbire il caffe e a
centellinare il gin, il principe osservo a Luciana:

— Ma che bizzarra gente si vede a questo
mondo!

La ragazza arrossi, irritata da quel tortuoso rim-
provero.

— Mamma esitava ad accoglierlo, — disse. —
Ma era cosi ben raccomandato, che non pote ri-
mandarlo senza scuse.

— Raccomandato da chi? — interrogai.

Foglia di rosa sbuffo.

— Che so0 i0? Non vorrete chiedere ragione a

me di quello che fa mia madre!
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— Tutto andrebbe benissimo, — osservo |l
principe, — senza i risvolti di raso giallo. Non ho
mai veduto nei miei viaggi una simile audacia. Ne
parlero al Prandoni....

Luciana rise.

— Volete lasciarmi in pace? — disse poi.

E stese la destra al principe, la sinistra a me,
formando per un attimo una catena, mentre le
maniche della vestaglia scivolavano a scoprirle
intero I'avambraccio.

Que’ suoi gesti impensati, sempre graziosi, mi
davano ogni volta un tuffo nel sangue, mi sferza-
vano di gelosia e di desiderio; e da tempo, da
troppo tempo, dovevo rimanere li; come un po-
stulante molesto, mi accontentavo di vederne e
sentirne gli atteggiamenti, quasi non fosse mai
stata mia e ancora 'ignorassi tutta.

Non mi fu possibile dirle parola quella sera,
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guantunqgue volessi implorare un appuntamento
per 'indomani, per un giorno prossimo. Ella resto
col principe; io me ne andai verso le undici.

Perché non si sharazzava di me, se mi aveva
dimenticato? Perche quelle mani offerte a me e
all’altro con gesto spontaneo, quasi a dirci che ci
voleva ambedue ed apparteneva ad ambedue?
Non potei concludere questi pensieri; nell’antica-
mera mi imbattei nel nuovo venuto dai risvolti
gialli..., il quale mi diede untuosamente la buona
notte e scomparve nel corridoio.

Quellindividuo m’irritava. Osservai i giorni se-
guenti che lasciava per abitudine socchiuso
l'uscio della sua camera; lo trovai a discorrere
sottovoce con l'una e con l'altra cameriera. S’era
abituato alle nostre abitudini; indossava a pranzo
un abito nero invece di quel nocciuola, ma aveva

scarpe d’'un color canarino, che fecero dire al
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principe: «Occhi, stelle mortali!» e a Luigi Mauri:
«Fricando!».

Una sera, Foglia di rosa s’attardo con me nella
sala da pranzo, poiche il principe era uscito. Non
pensai a legger versi, ne a chiederle convegni;
me la strinsi fra le braccia, finalmente, impressi
per cosi dire il suo giovanil corpo sul mio corpo,
le scompigliai i capelli con le carezze, le baciai gli
occhi e la bocca.

— Tu mi fai morire, — le dissi. — Non vuoi piu
esser mia, e la mia vita sfiorisce per l'ingiusto
maurtirio che hai voluto infliggermi.

— Sii calmo — rispose. — Ti amo sempre. Ver-
ro ancora da te. Presto; presto, vedrai.... La setti-
mana prossima sara tutta nostra, perche ho gia
detto che mi stanco troppo a far questa vita di
piaceri.... Sii calmo!

Mi accorsi, levando gli occhi, che dall’'uscio
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socchiuso di quello strano uomo si poteva guar-
dar nella sala, e condussi Foglia di rosa verso
I'angolo opposto.

Ma lI'indomani fummo tutti liberati dalla presen-
za dell’'ospite fastidioso; egli prese congedo, nar-
rando ch’era chiamato in Sicilia da urgenti affari;
e parti la sera medesima.

Foglia di rosa tenne parola, questa volta. Tre
giorni dopo il nostro colloquio, mi promise di venir
da me verso le quattro. Fu quello stesso giorno
che io ricevetti poche righe da mio padre; le ram-
mento, perche mi hanno involontariamente getta-
to in un abisso:

«Sono in possesso delle informazioni che mi
occorrevano. La fanciulla da te indicatami come
una tua vittima, € notoriamente la mantenuta d’un
principe. Si dice che tu viva alle spalle dell’'uno e

dell'altra. Sono ben lungi dal credere a questa in-
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famia. Ma per tagliar corto con le voci disonore-
voli, € necessario che tu torni a casa tua, nella
tua famiglia. Aggiungo che, se entro otto giorni
non sarai a Modena, io ti togliero I'assegno che ti
ho fatto e tu dovrai provvedere a te stesso intera-
mente».

Non diedi un balzo, non piansi, non imprecai. Il
mio primo pensiero si fu di ucciderci, Luciana e
l0; poi di uccidermi solo; poi di trovare un impiego
gualsiasi, che mi desse maniera di continuar
I'affitto del mio appartamentino, se non di vivere
come prima in pensione. Tutto era possibile, tutto
era logico, fuorche abbandonare e non veder piu
Foglia di rosa nell'istante medesimo in cui ella
tornava a me.

L'ingiuria contenuta nella frase: «Si dice che tu
viva alle spalle dell’'uno e dell’altra» non mi offe-

se. Mi fece diventar cattivo. Questo, si credeva o
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si mormorava di me? Questo, era il giudizio del
mondo per il povero ragazzo innamorato?

lo pretendeva allora che il mondo fosse
giusto!... In luogo di misurar I'avvilimento nel qua-
le ero caduto, me ne compiacqui. La malignita al-
trui spezzava il legame delle convenienze al qua-
le mi sentivo avvinto. Non avevo commesso nulla
di riprovevole fino a quel giorno, ma, mi dicevo,
se qualche cosa di riprovevole fosse stato neces-
sario per aver 'amore di Luciana, ebbene, I'avrei
commesso. Il giudizio su di me non era gia pro-
nunziato come una condanna?

Allorche vidi giungere Foglia di rosa bella e ar-
dente, il tumulto di quei pensieri si calmo.

La presi per mano, la girai, la guardai tutta, la
bevvi prima con gli occhi che con la bocca; era il
veleno, la fatalita, la rovina, la morte? Ma qual

veleno inebriante, qual fatalita gaudiosa, qual ro-
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vina felice, quale morte sospirata!

E andavo assorbendola con lo sguardo perche
offuscasse la mia coscienza.

Fosse I'impeto cupo della passione, fosse |l
pallore insolito del mio viso, Luciana si accorse
che una tempesta mi soffiava nell’animo.

— Che cosa hai, caro? Dimmi che cosa hai?...
Perché nascondi la faccia cosi? Sembra che tu
voglia farmi male.... Non mi ami piu?

— Non ti amo piu? — esclamai. — Sono pronto
a morire, per te! Se la mia morte puo farti piace-
re, io mi uccido....

— Ma tu pensi qualche cosa, — insistette. —
Capisco che e avvenuto qualche cosa e non vuoi
confidarmelo.... Non mi inganni; io ti conosco
troppo....

— Vorrei morire per te! — dissi.

— Ora? Non siamo felici, ora? Non ti ho pro-
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messo di tornare domani, e doman l'altro, e sem-
pre, come tu vuoi? No, non e questo che tu pen-
si.... Tu non pensi queste cose cattive!

— E finita, amor mio! E finita! — gridai con uno
scoppio di pianto. — Non mi e piu possibile rima-
ner vicino a te.... Dovro abbandonarti e andare,
andare, senza Foglia di rosa, come una povera
foglia d’alloro, come abbiam detto quella prima
sera.... E finita, amore di tutta la mia vita!

— Suwvia, non ti comprendo! Spiegati meglio!

Ella si era fatta un poco pallida e una ruga sot-
tile imaneva sulla sua fronte. In quellistante mi
amava; ne sono ben certo; non voleva, non pote-
va rinunziare a me. Ne ero felice, pur in mezzo
allo smarrimento dell’angoscia.

Si formava dentro il suo animo una energia di
resistenza; la bocca di lei era chiusa in atto di mi-

naccia, gli occhi ceruli si accendevano. Volevano
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toglierle qualche cosa, ed ella stendeva gli artigli.

— Dimmi! — seguito imperiosamente.

Le diedi la lettera di mio padre. La lesse, come
avevo fatto io, tre volte.

— Tu sei andato da tuo padre a dire che vuoi
sposarmi?

— SI.

— E che io sono una tua vittima?

— Che io ti ho sedotta; per costringerlo a cede-
re....

— Risponde che io sono mantenuta, e ti richia-
ma....

— Vedi....

Si raccolse un istante a meditare, poi mi passo
la mano sui capelli, teneramente.

— Che cosa facciamo? — domando, piu che a
me, a se stessa.

lo tacqui, perche non potevo se non tacere; ella
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comprese e non aggiunse parola. Ma quando fu
abbigliata, al momento di partire, torno a leggere
la lettera.

— Tu non devi rispondere! — decreto.

— Dovro rispondere con I'obbedire, pur troppo!

— Tu non devi rispondere! Hai capito? Se mi
vuoi non devi rispondere!

— Luciana, come e possibile?...

Ella afferro la lettera, I'arrotolo nel piccolo pu-
gno e me la getto ai piedi.

— Guai, se rispondi!
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VIII.

lo qui dovrei raccontarvi una storia buffa: la sto-
ria buffa d’'un giovane che cerca di guadagnare
onestamente qualche cosa. Ma non sa far nume-
ri, non distingue lana da cotone, non ha il frasario
commerciale, non lo anima quella fame di danaro
a qualungue costo che e, nelle citta moderne, il
segreto per vincere. E sul giovane pesa invece il
carico d'una coltura classica, d’un gusto lette-
rario, d’'un doloroso amore per l'arte; gli stanno
addosso i sogni altrui e i propri; vede la vita or
con gli occhi d'Orazio, or con gli occhi del Leo-
pardi o del Foscolo o di qualche piu alto e prezio-
SO autore; e, quasi non bastasse, dentro gli bru-
cia la infrenabile passione per una bocca delizio-
sa, che gli profferisce a volta a volta la minaccia

e la lusinga....
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Non vi narrero nulla; € la storia di molti; si ritro-
va anche nella biografia di grandi uomini. Voi la
conoscete quanto me, e forse l'avete vissuta
gualche tempo voi pure.... Ma nutrendomi di de-
lusioni quotidiane, io mi reputava piu fortunato
anche di quei grandi uomini; perche ogni giorno,
verso le quattro, Foglia di rosa era da me, né mi
lasciava prima delle sette.

E qual piaga non avrebbe potuto alleviare con
la sua mano delicata? lo le raccontavo gli episodi
della mia corsa all'impiego, di qua e di la, presso
la redazione d’'un giornale, nello studio d’'un avvo-
cato, nell'ufficio d’'una Societa d’assicurazioni; cio
che avevan risposto gli uni e gli altri, ferendo |l
mMio amor proprio; cio che avevan promesso, sba-
datamente, questi e quelli, col fermo proposito di
non rammentarsene piu; e visi e smorfie e musi.

Luciana rideva. E il suo consiglio era questo:
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— Tenta ancoral... Non riuscirai.... Ma tenta an-
cora; tenta tutto....

Non sapevo spiegare quel suo piacere di sco-
raggiarmi e d’incuorarmi nel medesimo tempo, né
mi riusciva piu chiaro quel festevole riso, che sa-
lutava ogni mia sconfitta come una vittoria.

— Tenta ancoral... Non riuscirai.... Ma tenta an-
coral...

Vissi a questo modo gli otto giorni concessimi
da mio padre per tornare a casa. Avrei potuto re-
sistere altri otto giorni, poi, pagata la pensione,
sarei rimasto senza danaro; vinto e non pentito.

Mi riprese l'idea di morire, poiché nessuno vo-
leva aiutarmi; e non osando farne la indegna pro-
posta a Foglia di rosa, mi tormentavo di continuo
tra il pensiero di finirla e il rammarico di lasciar
dietro di me la bella creatura per la gioia degli al-

tri.... Non posso ripetervi esattamente le fantasie
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sinistre che mi passarono per il cervello in quei
giorni di febbre; ma non sono ben certo che an-
che l'idea d’un delitto non abbia albergato qual-
che tempo nel mio cervello.

Luciana mi disse alfine:

— Ebbene, sono passati gli otto giorni. E cosi?

— Nulla; lo sai.

— Ritorni a casa tua?

— Penso di morire, piuttosto. Mi € impossibile
abbandonatrti....

— E non c’é che la morte quale rimedio?

— Non c’é che la morte....

Devo aver dato a questa risposta una intona-
zione melodrammatica involontariamente grotte-
sca, perche Luciana sorrise.

Pure, non obietto nulla e ne rimasi scorato;
avevo in quel momento la feroce pretensione che

ella mi rispondesse di slancio:
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— Allora, moriremo insieme....

Fu solo piu tardi, mentre le allacciavo il piccolo
busto che ella porta, non per il seno, ma per dare
una linea al vestito, fu solo piu tardi ch’ella ripre-
se I'argomento:

— Eppure, vedi, — osservo ridendo con un lie-
ve riso, — io ho risolto il problema fin dal primo
giorno.

Mi volgeva le spalle seminude e raccoglieva
con le mani, intanto, i capelli sulla nuca.

— Quale problema? — interrogai stupito.

— Il tuo e il mio. Tu non puoi abbandonarmi ed
io non voglio. Allora bisogna che tu rimanga....

— Come, come? — esclamai affannosamente,
cercando la luce che non vedevo.

— Non istringere troppo. Cosi. Grazie!

Sirivolse, e aggiunse, levando in alto le braccia

ad assicurar nella chioma un pettine di tartaruga
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bionda:

— Come? Ora vedrai. Permetti ch’io finisca di
vestirmi.

Rimasi affondato nella poltrona di fianco al let-
to, seguendo degli occhi i movimenti della ragaz-
za; nella quale era tanta animalita, era tanta intel-
ligenza. Ella mi turbava in quel momento non piu
per desiderio, ma quasi per paura, come la cono-
scessi allora solo.

Sentivo il suo aspro dominio, il quale m’aveva
ridotto una cosa nelle sue mani; e scoprivo nella
bocca di lei una piega di volonta sdegnosa, non
abituata a contrasto.

Anche la pausa che mi aveva imposto, I'ordine
di aspettare fin che avesse finito di riabbigliarsi,
era una prova di quella sicurezza d’'impero, che
in qualunque altra persona sarebbe stata per me

un’offesa mortale.
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Vestita, ando un istante nel salottino attiguo e
ne torno col manicotto dal quale trasse una busta
e la poso sul cassettone.

— Ecco! — disse. — Li avevo qui dentro fin dal
giorno dopo che ho letto la lettera di tuo padre,
perché ho capito subito che non c’era altra solu-
zione....

— Ma che cosa? — domandai.

— Tu andavi in cerca d’un impiego ed io ti la-
sciavo fare, perche ti persuadessi. Ora hai ve-
duto. Nessuno ti prende. Non ti resterebbe che
morire. Ma io non voglio. E cosi ti salvo....

Mi alzai, e presa la busta, ne estrassi una dieci-
na di biglietti da cento.

— Luciana! — esclamai con voce rauca. —
Questo mi proponi?... Vivere col tuo denaro?...
Tu t'inganni....

— E necessario. Non discutere! Devi prenderli
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e tacere.... E la pill grande prova, la sola prova
d’amore che io ti chiedo. Se rifiutassi, me ne an-
drei io per sempre e non mi vedresti piu. Me ne
andrei col principe o con un altro, col primo ve-
nuto....

Disse queste parole rapidamente, quasi per im-
pedirmi di ribattere....

— Ma ¢ la vergogna, il disonore, che tu mi offri,
Luciana! — osservai, respingendo nella busta il
danaro, il cui contatto mi aggranchiva la mano.

— Quale disonore? Non dicono gia che tu vivi
alle mie spalle? E che cosa conterebbe il sacrifi-
cio che tu vuoi fare, qui, tra di noi, a quattr’occhi,
del quale non puoi nemmeno dir parola agli altri?
A me questo danaro e tutto quello che ti occorre-
ra non da pensiero. Non sono tua, come tu vuoi?
E se io fossi nelle tue condizioni, non mi aiutere-

sti? Ora sono piu tua che mai, e tu sei mio....
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Fremetti a quella logica mista di lusinghe, che
vien cosi facile alla donna incosciente, la quale
vuol condurvi fuor di strada; e al paradosso uni-
sce un tocco di sentimenti, e alla proposta diso-
norevole aggiunge la promessa obliqua e la mi-
naccia crudele.

— Ascoltami, — dissi. — lo devo essere onesto
per me, per la mia coscienza, non per la pubblica
opinione; devo essere onesto per il mio nome,
per mio padre, per mia sorella.... Tu non com-
prendi questo?

— Bersa, mi stanchi! — esclamo Foglia di rosa,
soffiando. — Forse che sei disonesto perche ac-
cetti I'aiuto di una donna, che ti ha dato ben altro,
ti ha dato tutto?... Devi lottare, ed io te ne offro il
mezzo.

— Non é possibile, non e possibile, amor

mio!... Gli uomini non pensano a questo modo....
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— E che cosa c’'importa quel che pensano gl
uomini? Tu hai ancor molto cammino da percor-
rere; non sei Foglia d’'alloro? E quando avrai la
gloria, avrai la ricchezza, e potrai darmi anche tu
guesto danaro, e altro, e altro, come te ne daro io
in questi giorni.... E un prestito: va bene? Non &
un regalo.... Sei tranquillo, ora?

lo rimaneva inerte, con le braccia lungo il cor-
po, guardando or la ragazza, or la busta; una bu-
sta bianca, un poco gualcita per la lunga insidio-
sa dimora nel manicotto; e si vedevano, dentro, i
lembi giallini dei dieci biglietti....

— Devi prendere e tacere! — ordino di nuovo
Luciana, mettendo I'indice verticalmente attraver-
so le labbra.

lo aveva un argomento, un argomento terribile
da ribattere; ma non potevo, non osavo, per non

offenderla. Ella voleva io prendessi non il suo da-
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naro, che gia sarebbe stato disonesto, ma il da-
naro del principe, poiche certo veniva tutto di 13;
e mi calava in questo modo al fondo dell’abiezio-
ne.

Andavo guardandola fisso, con la speranza
ch’ella mi leggesse negli occhi.

Ma Luciana mi cinse delle braccia il collo e mi
prego sottovoce, umilmente, in nome del nostro
amore, che sarebbe stato, diversamente, spezza-
to per sempre; e sentivo la sua bocca attrarmi
per inebriarmi, invocarmi per vincermi, cercarmi
per distruggermi. L’afferrai con furia, piegandola
sulle reni. Guardai dentro i suoi occhi e vidi la vo-
lutta, la giovinezza, I'amore, la follia, che passa-
vano come a ondate; e la crudelta imperiosa che
mi teneva; e vidi in ultimo I'ingenuita d’'un’anima
perdutamente corrotta.

Sirialzo e disse:
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— Ora non parlar piu!

Aggiunse ridendo:

— E tardi. Scappo! A domani....

Sul limitare si rivolse, quasi fermata da un pen-
siero subitaneo; e mi getto:

— Ho udito, sai, quel che diceva una sera Luigi
Mauri allo sciocco Alfredo Fiori.... Quanto mi €
piaciuto!...

Fece una smorfia, mostrando improvvisamente
la punta della lingua rosea e sottile.

— Sei mio?... Arrivederci, amico del cuore!... E

zitto!... zitto!...
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IX.

C’e stata dunque un’ora della mia vita nella
guale ho aperto la busta, ne ho tolto il primo bi-
glietto da cento, I’ho speso; e ho intascato gli altri
e li ho spesi metodicamente, direi ritmicamente,
senza esitare.

A pensarci mi par di vedere un sogno.

Ero ubbriaco. Ero caduto in un nido di vipere,
che mi davano il loro tossico. Ero nemico
dell’intero mondo. Odiavo tutti, fuor che Foglia di
rosa. Sapevo di meritare il disprezzo altrui e me
ne compiacevo. Non v’era cosa che non avrei fat-
to per irritar la gente contro di me e per mostrarle
il mio infinito disdegno.

Non avevo riflettuto piu a nulla; ma se avessi ri-
flettuto a qualche cosa, avrei potuto credere che

da quel giorno la padronanza di Luciana su di me
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si sarebbe fatta oltraggiosa e pesante.

La ragazza divento invece umile e appassiona-
ta come non era stata mai.

Mi serbava gratitudine, udite I'ironia, per il mio
sacrificio. Invece d’uccidermi, mi lasciavo com-
prare. Meritavo tutto il suo amore.

E impossibile lottare con quella cosa glutinante,
come dire? attaccaticcia, che e il ragionamento
d’'una donna innamorata. Avete presto la sensa-
zione d’affondare in una palude e d’affondarvi
tanto meglio quanto piu vi dibattete.

Del resto, Foglia di rosa non si fermava a lungo
sopra un pensiero. Ha inventato la soluzione; so-
no rimasto; non c’e tempo a voltarsi indietro. La
felicita piena aggiunge qualche indefinibile fasci-
no alla sua bellezza.

Mio padre mi scrisse, domandandomi come po-

tessi rimanere a Milano senza danaro.
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— Digli che hai trovato un impiego! — suggeri
Foglia di rosa.

lo risposi:

«Ho trovato un impiego, il quale mi da abba-
stanza per vivere decorosamente».

Mio padre chiese spiegazioni; gli indicassi di
guale impiego si trattava.

— Ah no, questo poi no! — disse Foglia di ro-
sa. — Non puo pretendere....

lo risposi:

«Non puoi pretendere, padre mio, che tutti gli
episodi della mia vita diventino oggetto di investi-
gazione da parte idei funzionari di questura....».

Umile e passionata, Luciana mi chiudeva sem-
pre nel suo pugno. Allungava al momento oppor-
tuno gli artigli, che teneva di solito rinfoderati co-
me un animale unicamente bello.

Affascinato in tal modo, si faceva di giorno in
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giorno piu chiaro il mio allontanamento dal mon-
do, che doveva essermi nemico e del quale ero
nemico per istinto di difesa. Disprezzavo quello,
invece di disprezzare me, quantunque sentissi
che avevamo creata, Foglia di rosa e io, una esi-
stenza assurda, insostenibile, compiutamente fal-
sa.

Venne l'ora della seconda busta, poiche la pri-
ma andava vuotandosi. Luciana me la mando in
camera per una cameriera, dopo pranzo, forse
volendo evitar la noia di una discussione fittizia e
ridicola. L'indomani non ne parlo, durante il no-
stro convegno, e non ne parlai io.

Guardai la ragazza, distesa sopra un divano, a
leggere, e scopersi ch’ella pure mi seguiva di sot-
tecchi, mentre io rifaceva la cravatta innanzi allo
specchio.

Avrei dato un anno di vita per sapere che cosa
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frullasse in quel cervello. Temevo d’esser giudi-
cato per quel che valevo; i suoi occhi m’infligge-
vano una pena.

— Che hai? — dissi rivolgendomi. — Perché
fingi di leggere?

— Oh, come mi parli! — osservo Foglia di rosa
dolcemente. — Non e lecito guardarti?

— A che cosa pensi?

— Alla primavera. Comincia la primavera e so-
no inquieta....

— Inquieta, perche?

— Non saprei dirti. Noi ci siamo amati di pieno
inverno; la primavera e una novita nel nostro
amore, e vorrei che non mutasse nulla....

— Non mutera nulla in me.

— E in me pure, ma ci sono tante cose che non
dipendono dalla volonta nostra....

— Quali cose?
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— Non so dirti....

lo mi inginocchiai presso il divano per accarez-
zare, vinto da una specie di rimorso, la mia bella
amante.

L’avevo calunniata, temendo mi guardasse con
un senso di disprezzo. Ella non pensava se non
alla nostra felicita e al modo di proteggerla dalle
insidie ch’erano fuori di noi. Fu lietamente stupita
per I'impeto con cui la stringevo al petto.

— lo ti difendero contro la primavera! — dissi.

— Ma non é questa ch’io temo, — rispose Fo-
glia di rosa sorridendo. — La primavera mi pia-
ce.... Sono le idee degli altri..., | progetti..., i pro-
positi del....

Si fermo, mi fisso negli occhi, come pregando
ch’io capissi senza obbligarla a parlare.

Sentivamo d’avere un padrone, il quale, diretta-

mente, o indirettamente, ci aveva comperati am-
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bedue, e disponendo di lei, poteva disporre an-
che di me.

Per un certo rossore che mi saliva alle guance,
mi alzai e non chiesi altro.

Andai a chiuder la finestra, come avessi voluto
respingere la primavera che ci minacciava oscu-
ramente....

— Sara primavera, — dissi, — ma io ho ancora
freddo.

Luciana rise e si avvicino per baciarmi.

Veniva innanzi I'aprile, piu tepido che gli altri
anni; eran per tutto una gioia di sole, un fremito
contenuto, un profumo lieve; gli uomini avevan
mutato d’abiti, parlavan di escursioni e di campa-
gna. Non si potevan chiudere gli occhi alla prima-
vera generosa, la quale sembrava quell’anno
promettere di condurci senza ritorni, senza ca-

pricci, fino all'estate greve. Anche i brevi acquaz-
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zoni non mutavano l'aria gaiamente calda.

Di questo cambiamento avrei goduto con impe-
to, se nessuno avesse potuto contrastarmi 'amo-
re di Foglia di rosa. Ma si, ma quel sorridere del
sole era una novita per noi, e gli innamorati nel
loro doloroso egoismo temono la novita come un
nemico.

Udii una sera il principe discorrere d’una villa
sul lago, che desiderava prendere in affitto per al-
cuni mesi. Rientrai nella mia camera imbronciato.

Poco dopo udii bussare all’'uscio e vidi Eulalia
Delfranco.

La presenza della donna elegante che mi ave-
va esortato a non innamorarmi di Luciana, mi da-
va sempre fastidio.

Non era un’amica e non era una indifferente.
Ella sola si faceva lecite contro di me le osserva-

zioni piu spiacevoli, chiunque potesse ascoltarci;
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e la franchezza di lei, la quale sarebbe stata pre-
ziosa, diventava impertinenza ostentata in pubbli-
co. Aveva preso I'abitudine di pungermi per la
mia inerzia.

— Avete scritto un romanzo, si, sta bene; ma e
I'altro, il secondo, quello di cui ci parlavate qual-
che mese addietro? Dite la verita: non fate nulla!
Vostro padre aspetta il capolavoro, e intanto pa-
ga.... E una graziosa professione, la letteratural!

— Fricando! — esclamava Luigi Mauri. — E lei
non risponde?

Non sapevo rispondere, disgraziatamente, per-
che la donna diceva il vero.

Ma nella mia camera, Eulalia si presento quella
sera con un sorriso amichevole; I'avrei creduta
perfin timida, se mi fossi lasciato cogliere dal mo-
do incerto con cui S’inoltrava.

— Son venuta tardi, scusatemi. La colpa non e
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tutta mia. Voi siete cosi assiduo del principe che
non vi si puo dir parola dopo pranzo.... Uno dopo
I'altro ve ne andate tutti e tre....

Stavo attento alle mosse della vipera, per ve-
dere quando e dove avrebbe addentato.

— Volete che rimanga a far conversazione con
Fricando o con quel villan rifatto di mercante? —
risposi. — Quanto a voi, siete assidua delle pas-
seggiate serali, come io sono assiduo dei miei
amici.

— E vero cio che si dice? — interruppe Eulalia.

— Cioe?

— Che da parecchio tempo vostro padre ha
rotto le relazioni con voi e che voi siete senza de-
naro?

— Me ne portate? — chiesi insolentemente.

Eulalia, sbalordita, non seppe se non ridere.

— Che domanda strana? — osservo poi.
114



— Non é punto strana. Per occuparvi dei fatti
miei intimi, non potete essere che mia madre o
mia sorella, e allora chiedervi se venite a conso-
larmi con un po’ di denaro, € cosa naturale....

La donna era ancora stupita; e per sopraffarla
interamente, soggiunsi:

— Del resto, cio che si dice € vero; e vero che
mio padre ha rotto le relazioni con me. Tuttavia
non sono senza denaro. Mi € stato facile trovar-
lo....

E risi, sfrontatamente, sulla faccia di Eulalia,
che continuava a guardarmi con una specie
d’intontimento; onde, aizzato e felice per
guell’espressione di stupidaggine che leggevo
nel suo viso, continuai con un cinismo inaspetta-
to, che sembrava, finto:

— Il denaro me lo da la mia amante, e non ho

dunque nulla a temere. Son cose che avvengo-
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no, tra innamorati. Saranno avvenute anche a
voi; anche voi ne avrete preso o ne avrete dato....
— Ma, vi prego, — interruppe Eulalia. — Il vo-

stro scherzo € di pessimo gusto!

— No? Non ne avete preso e non ne avete da-
to? Avete fatto malissimo. In ogni modo, cio non
mi riguarda, perche degli affari altrui non mi occu-
po. Ma ora sapete che io la penso diversamente
e che ho trovato modo d’aggiustarmi per benino.

— Voi siete troppo nervoso, questa sera, — 0s-
servo Eulalia. — Per fortuna, parlate a una donna
prudente....

lo continuai a ridere, notando con piacere che
lo sbigottimento di lei non era ancora finito.

— Se siete prudente, perche m’'interrogate? —
risposi. — A che cosa debbo 'onore della vostra
visita?

— Mio Dio, se foste un poco meno selvatico, lo
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comprendereste. Come! Mi dicono che un mio
giovane amico ha qualche dispiacere, € in angu-
stie, e io accorro a prenderne notizie, a dirgli
qualche buona parola....

— Non I'ho ancora udita, la buona parola....

— Perche avete parlato soltanto voi, affastel-
lando spropositi su spropositi. lo vi voglio bene
sinceramente, lo sapete, e ascolto cio che si dice
di voi. Non vorrei udire che elogi, e invece alcuni
vi fanno colpa di codesto amore, di una tresca....
Non c’é bisogno che io faccia nomi.... Ne abbia-
mo parlato altra volta.... Oh si, I'amore € roba
della vostra eta, e come non lo si perdone-
rebbe?... Ma qui si osserva che siete fuor di po-
sto; non lavorate piu; abbandonate la famiglia;
commettete imprudenze.... E poi, via, fosse sol-
tanto I'amore!...

— Che? C’é dell'altro? — domandai allegra-
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mente.

— C’e quello che c’e, quello che vedono tutti:
I'amicizia con lui. Eppure sapete, ve I'ho detto io
fin dai primi giorni, che egli € 'amante della vo-
stra amante.... Dove diamine viviamo? In tre?
Che roba e questa?... Egli forse non sa nulla, e si
salva; ma voi non vi salvate, perché I'amore di
Luciana e del principe € notorio, e voi siete trop-
po intelligente per non averlo colto in aria....

— Concludendo? — interrogai.

— Concludendo, amico mio, dovete trovar la
forza di rompere codesto legame.

— Per far piacere a voi?

— Ma per la vostra dignita, per il vostro nome,
per il vostro onore!

— E se io non ho dignita?

— In nome di Dio, questo non e ragionare! —

esclamo Eulalia quasi spaventata. — Ritornate in
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Voi stesso.

— Non ho mai ragionato cosi bene. lo amo Fo-
glia di rosa; Foglia di rosa mi ama, e non la la-
scio.... E semplicissimo.... Siamo d’accordo io e
lei.... Non ho I'obbligo di andar d’accordo con al-
tri.... Supponiamo che voi abbiate un amante e
che un giorno vi preghi di lasciarlo: che direste?
direste che io sono pazzo!

— Ma se questo amante mi disonora, se que-
sto amante ha un’altra donna, io vi sarei grata del
consiglio....

— E continuereste a tenervelo!... Anch’io vi so-
no grato del consiglio, e continuo a tenermi Lu-
ciana.

— No, Bersa, no, non dovete rispondermi cosi!
— esclamo Eulalia in tono supplichevole. — Voi
siete uomo, voi siete forte, avete uno splendido

avvenire, appartenete a una famiglia rispettabile
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che vi aspetta, avete un padre, una sorella....
Non vi dico di far la vita d’'un monaco.... Cento al-
tre donne possono amarvi alla vostra eta, ma che
vi appartengano davvero, che non vinfliggano
una promiscuita indecorosa, che non diano una
carezza a voi e una carezza a un altro....

— E sempre I'odio per Luciana, che vi fa par-
lare! — esclamai.

— Niente affatto. lo compiango anche Luciana,
troppo giovane, la quale é rimasta presa fra voi
due, per ragioni che si capiscono.... Dicendovi di
finirla, faccio anche il bene di quella ragazza....
Sara ella stessa piu rispettata, e se ne parlera in
modo diverso.... Oggi non fa una bella figura nep-
pur lei...

Mi sembro che Eulalia fosse sincera.

Stava come l'altra volta seduta sul letto, coi

piedi puntati sopra una pelliccia grigia, e osservai
120



che i piedi erano piccoli e il principio della gamba
delineato con eleganza. Mi avvicinai a guardarla;
il ritmo del suo seno piu celere del consueto, un
color piu vivo del volto, una luce intensa nello
sguardo mi fecero comprendere che era com-
mossa, agitata, inquieta pel mio odioso contegno.

— Voi non sapete che cosa € 'amore! — dissi.
— Potete gettarmi in faccia qualunque accusa. lo
stesso vi aiuto e rincaro. Non m’importa nulla di
nulla. Quando si ama come amo io, si va fino in
fondo, ciecamente, e ci si ride di tutto cio che in
un caso normale ci farebbe fermare per sempre.
Voi non sapete amare. Non mi avete detto nulla
che io non sapessi, che io non mi sia detto le mil-
le volte. So benissimo che io arrischio il mio no-
me e che tutti mi guardano con disprezzo....

— No, non con disprezzo, — interruppe Eula-

lia. — Con rammarico; e sperano di vedervi
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guarito.

— Hanno torto, perche non merito che disprez-
z0. lo sono buon giudice.... Ma non importa. Mi &
impossibile allontanarmi da Luciana. Avete com-
preso bene? Mi e impossibile!

— Ho compreso! — ripete Eulalia, chinando il
capo.

— Soltanto il fruscio della sua veste mi fa tra-
salire — seguitai. — La vista della sua bocca mi
compensa di qualunque dolore. La sua voce, il
suo ridere, certi suoi gesti, certi suoi sguardi, mil-
le particolarita che non so, che non posso dire,
fanno parte della mia piu intima vita, sono pene-
trati nella mia carne. E assurdo sperare che io
m’infligga volontariamente lo strazio di strappar-
meli perché gli altri ne siano soddisfatti. Tanto
varrebbe pregarmi di strapparmi gli occhi per far

piacere a quelli che passano.... Voi non sapete,
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Eulalia, che cosa sia 'amore?

La donna teneva sempre il capo basso, come a
lasciar passare la disordinata bufera di parole. E
mi fece pieta, improvvisamente. Avevo schiaccia-
to la vipera? Ne avevo irritato il veleno?

Quasi ad assicurarmi, allungai una mano e sol-
levando il viso di Eulalia, lo sentii bagnato.

Ella piangeva!... Ne rimasi attonito.... Piangeva
in silenzio, non sapevo perche, se non forse per
una repentina rivolta dei nervi....

Mi guardo con occhi umili e timorosi, che dava-
no al volto pallido una espressione di dolce stan-
chezza, di languido sfinimento.

— Vi domando perdono! — mormorai impac-
ciato. — Non immaginavo.... Sono corso troppo
con le mie chiacchiere....

— Sapete, io vi sono veramente amica, — ella

rispose, mettendomi una mano sulla spalla. —
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Ho pianto un poco per invidia, lo confesso, e mol-
to perche temo.... temo per voi....

— Invidia di che?

— Invidia per l'altra, — confesso Eulalia.

— Non interrogatemi piu! — dissi bruscamente.

Ma mi sentivo turbato; ma veniva da quella
donna in lagrime un’onda di calore, una bramosia
supplichevole, una promessa di oblio tanto piu
profondo quanto piu breve.... E non so come, le
mie labbra si posarono sulle sue labbra, mentre
ella si piegava lentamente all’indietro e mi trasci-

nava con se, gli occhi fissi e perduti nei miei.
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X.

Se un’ora prima ch’ella venisse nella mia ca-
mera, avessero detto a Eulalia, avessero detto a
me che, per una sera, per una notte, sarebbe
stata mia, avremmo riso ambedue increduli.

Ella veniva per predicare contro le promiscuita
indecorose, e cadeva in una rete che io non le
avevo tesa, che non avevamo vista. Non mi sem-
bra nemmeno di averne avuto colpa.

Con una donna giovane ed elegante € sempre
pericoloso parlar d’amore; piu pericoloso € de-
scriverlo. L'amore € un fluido che, sturato, si dif-
fonde nell’aria subdolamente invisibile; e quando
fate per muovervi, traballate come ebbro; e se la
donna accorre per sostenervi, vi si precipita nelle
braccia, ebbra ella pure.

Eulalia ne resto confusa. Lo notavo, allorche,
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guardandola, vedevo i suoi occhi sfuggirmi. Do-
veva chiedersi che cosa fosse: un'amante,
un’amica, una confidente? Non avremmo potuto
dirlo, perché da quella sera studio di non incon-
trarmi da solo a sola, e da quella sera io vissi di
fronte a lei con una disinvoltura, con una facilita
obliosa, che mi stupiva.

Certamente, non era pit mia nemica, non mi
pungeva piu a proposito del romanzo nuovo, di-
ventato ormai una favola. Se parlavo con altri,
approvava,; se parlavo con lei mi ascoltava so-
spesa, come avesse temuto qualche sconvenien-
te allusione a quell’'ora di follia. Oserei dire ch’era
diventata timida.

Avevo vinto una guerra con una sola battaglia.

Non so se i commensali 0ziosi se ne siano ac-
corti; ma di quel mutamento si accorse Foglia di

rosa.
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La quale mi domando un giorno repentinamen-
te:

— Oh, che cosa e seguito fra te e Eulalia? Ti
guarda con occhi innamorati.

— Non so, — risposi, un poco infastidito.

— Avete parlato? Le hai fatto qualche rimpro-
vero?... Se parla di te, dice tanto bene che mi
sbalordisce.... L'altra mattina € venuta a trovarmi
in camera e mi ha detto che devo amatrti, che tu
mi ami come un pazzo....

— Ha ragione....

— Ha ragione; ma sai che cosa penso?

— Che cosa pensi?

Luciana rise facendo una pausa.

— Tutto é possibile, — riprese, come rispon-
desse a un suo dubbio. — Penso che fra te e lei
c’e stato «qualche cosa».

E perché non protestai subito, la ragazza incal-
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Z0:

— Confessa, via! C’e stato qualche cosa.... Me
lo immagino.... Ti girava attorno da un pezzo....
Percheé non confessi?

Il suo volto si oscuro, la bocca si chiuse.

— Bada, se non confessi, mi vendico! E tu sali
che posso essere cattiva....

— Ma, — balbettai — sere sono.... € venuta da
me a parlarmi.... Non so come ¢ stato.... Forse
perche piangeva....

Foglia di rosa diede improvvisamente in una ri-
sata squillante.

— S, sl, so tutto! — disse. — Me lo ha raccon-
tato Eulalia medesima, chiedendomi perdono....
Guai se tu avessi mentito!

— Non ho mentito, — mormorai.

Mi sentivo piccolo, misero, e cercai le sue brac-

cia per ricoverarmi. Ella mi tenne e mi strinse.
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— Sei veramente come un bambino — disse ri-
dendo. — Vede un dolce e vuole assaggiarlo.

— Mi perdoni? — domandai.

— Ma non torniamo daccapo! — esclamo Fo-
glia di rosa, levando I'indice in atto di minaccia,
non diversamente che se avesse avuto sul petto
Il bambino goloso.

— Ti giuro: sono tanto pentito.

— Fortunatamente non ci sono altre donne in
pensione, — rifletté la ragazza, — perche se ve-
desse un altro dolce, il bambino....

— Te ne prego, amore! — implorai.

— Su, e finita; non parliamone piu. Ma dovro
stare attenta....

Oramai avevo compreso perche Eulalia mi
guardava con occhi timidi. Era andata a confes-
sarsi da Luciana stessa! A confessarsi o a tradir-

mi, a chiuder perdono o a svelare la mia stupida
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infedelta? In quella donna la vipera rinasceva
sempre; avevo creduto di vincerla, ed ella intossi-
cava ancora.

Non le rivolsi piu la parola e non la guardai piu.

Eravamo stati assolti ambedue dalla giustizia
ridente di Luciana, e, a mio credere, I'episodio
malaugurato non poteva avere altro seguito.

Non so come, forse perche ero distratto, solo
Improvvisamente mi accorsi una mattina, durante
la colazione, che girava da commensale a com-
mensale la fotografia di una villa.

L’aveva portata il principe. La villa aveva la fac-
ciata sul lago e avanzava anzi nel lago per
un’ampia terrazza; intorno era un denso giardino;
sotto la terrazza s’apriva la darsena.

— E molto grande, — osservai con un istintivo
senso d'ostilita.

— No; sei locali a pian terreno, sei al primo pia-
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no; locali amplissimi, con soffitto alto. Ma pare
ammobigliata bene.

Offerse un’altra fotografia, I'interno della sala
che si apriva sulla terrazza, e veramente mi par-
ve che il mobilio fosse d'una semplicita elegante.
Non volli veder altro, non ascoltai le spiegazioni.

La primavera mi preparava il sua tradimento
con quella villa sontuosa. Era troppo chiaro per-
ché non sentissi il desiderio di tacere sopra un
argomento cosi doloroso per me. Chi ormai
sarebbe rimasto a Milano, se non tenuto da do-
veri indiscutibili?

Onduleggiava il lago poco lontano, mentre qui
tutto & secco e caldo e duro; fiorivano i giardini,
mentre qui non si vede frescura di verde; comin-
ciava la vita pacifica e voluttuosa della campa-
gna, mentre qui s’agita la vita aspra del danaro o

del piacere, si urta la folla, si diffonde nell’aria il
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rumore stridente dei veicoli, si passa da un caffe
a un teatro, in un’atmosfera densa, che tra poco
sara irrespirabile. Qui si hanno le notizie e la si
dimenticano; qui correte dove tutti, e la il giardino
e il lago vi dan maniera di vivere a parte, con dol-
Ce e capriccioso egoismo.

Udii la voce di Foglia di rosa, ch’era venuta a
salutarci.

— Quattro sale, dite? Una dietro l'altra, verso |l
lago? Ma quattro sale son troppe.... Bisogna
mutarne almeno una.

Stava seduta accanto al principe, guardando le
fotografie con molta attenzione, e porgeva intanto
la sinistra distrattamente a me, a quelli che si av-
vicinavano per salutarla.

Ebbi il dispiacere di cogliere il sorriso ironico di
gualcuno che notava le osservazioni della ragaz-

za e ne comprendeva la curiosita.
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Eulalia Delfranco disse:

— E magnifica, romantica! Non se lo lasci sfug-
gire, principe!

Voleva dire, e io non m’ingannava di certo:

— Andatevene tutt'e due presto!

Uscii infuriato. Mi affacciai alla finestra della
mia camera. Il cielo era turchino, uguale come un
Immenso velario, d’'una bellezza logica e spieta-
ta, che mi pareva una condanna. Avrei voluto una
tempesta di neve, e mai la primavera era stata
piu fedele alle sue promesse.

Portai dentro di me, al nostro convegno,
quell’irragionevole tumulto, e subito chiesi:

— Che cosa €, codesta villa? Che cosa vuol
farne?

— Vuol prenderla in affitto, — disse Foglia di
rosa

— Per voi due! E tu ci godi, e dai consigli, e
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pregusti la gioia dell’idillio....

— Amor mio, — osservo la ragazza. — Non ho
mai goduto nulla, non ho mai goduto un poco di
campagna e di silenzio.... Lo confesso: mi piace-
rebbe vivere qualche tempo in una villa. E bellis-
sima; ho veduto le barche, il giardino, I'acqua. Ho
pensato che una delle sale potrebbe diventar la
mia camera, che guardi il lago e veda il profilo dei
monti....

L'ingenuita mi disarmava. Guardai in silenzio
Foglia di rosa. Osservai la linea ancora acerba
del petto e del fianco, chiuso in un abito chiarissi-
mo. L'immaginai sul fondo scuro d’'un viale, o co-
me sbucasse da un arco di verzura, o0 come son-
necchiasse nelle ore calde in una «lancia» dal
baldacchino rosso.... La sua camera era su, al
primo piano, inondata di sole; e il letto grande fra

mobili e oggetti d’arte. Ella medesima era un pre-
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Zioso oggetto d’arte, uno strumento di piacere,
che il padrone poteva far vibrare a suo piacimen-
to; il capriccio d'un principe....

— Quanto? — interrogai.

Ella mi capi.

— Due o tre mesi, — disse.

— Quando?

— Presto; la settimana ventura.

Mi sentii staccato dal mondo e messo in bhilico
sopra un abisso.

— Fa come vuoi, — risposi. — Ma io non reggo
tre mesi, i0 muoio prima, 0 impazzisco.

Luciana sorrise:

— Condannato a morte! — decretd. — Scioc-
co, tu credi che ti lasci qui?

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che riceverai un invito....

— lo in casa del principe? — gridai. — lo suo
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ospite? lo costretto a vivere tutte le ore della vo-
stra vita? E incredibile che tu pensi a queste co-
se....

Tacqui.

Luciana aveva fatto un gesto abituale, allun-
gando il piede destro perché le slacciassi i botto-
ni; @ mi guardava con un sorriso immobile.

Non dissi piu parola e m’inginocchiai.
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Xl.

Sono andato anch’io in cerca del verde, di quel
poco verde che si puo trovare a Milano,
quand’ella fu partita.

| primi venti giorni della sua lontananza forma-
no un periodo, che non posso ripensare se non
con uno spavento diventato una grande stan-
chezza.

Abbandonato a me stesso, ho finalmente ve-
duto in tutto il suo obbrobrio la vita che conduce-
VO.

Ecco; non avevo piu padre, non avevo piu so-
rella. Spendevo, — il volgo ha inventato una pa-
rola semplice, tipica, che direbbe: mangiavo, —
mangiavo il denaro della mia amante, la quale
me ne aveva rimpinzato prima di partire e la qua-

le lo traeva dal forziere d’'un altro uomo. Non
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un’idea nel cervello; spenti i sogni di gloria; pol-
verosi i miei libri; mutato il carattere, fattosi so-
spettoso da quel che era prima, aperto e confi-
dente.

Sentite 'orribile situazione morale in cui Foglia
di rosa mi lasciava?

Aveva avuto la delicatezza di fingere, perche
non leggessi nel suo animo la gioia dei piaceri
nuovi che l'aspettavano; e non mi diceva parola
dei mille acquisti fatti per render piu bella la cam-
pagna: abiti, cappelli, scarpe, costumi da bagno,
libri, mobiletti da giardino, biancheria lussuosa
per la sua camera, montagne di dolciumi e di bot-
tiglie, profumi rari, tutto quel che occorre per un
lungo soggiorno.

Disgraziatamente, s’ella taceva, parlavan per
lei gli invii dei fornitori che vedevo in anticamera:

sono abbastanza pratico di Milano per indovinar
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dal nome di una ditta il contenuto d’un involto.

L'ultimo giorno, Foglia di rosa pianse anche, tra
le mie braccia, e fu tanto appassionata che io
non ho caro di quell’odioso periodo se non que-
sto ricordo.

Non I'avevo mai veduta piangere. | suoi occhi
ceruli divenuti umidi ebbero una luce diffusa, una
espressione candida, che mi fecero chiedere se
non fosse entrata improvvisamente nel suo
splendido corpo un’altra anima; I'anima della ver-
gine che era stata e che un uomo onesto avreb-
be potuto condurre su, a tutte le altezze, a tutte le
bellezze della vita.

Le lagrime, pure sgorgate per l'intrigo d’'una
colpa, sembravano rifarle una innocenza.

Quand’ella fu partita, sono andato in cerca del
verde, del poco verde che si puo trovare a Mila-

no.
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Uscivo la mattina e non tornavo che la sera, fa-
cendo colazione e pranzando all’aria aperta, sulla
terrazza del Montemerlo. Davanti ¢’ un prato co-
lor di smeraldo, alcune grosse piante riccamente
frondose, con verde piu chiaro, con verde piu cu-
po, con fogliame piu rossiccio. Vengono i passeri
e i colombi ad accattare le briciole. Il fragore della
citta non vi raggiunge. Potete illudervi d’essere
anche voi in una vostra villa, se togliete I'occhio
dagli altri commensali, che non sono mai nume-
rosi.

In questa guisa evitavo di incontrare Eulalia
Delfranco sopra tutto e gli ospiti della pensione,
agli occhi dei quali temevo di apparir malinconi-
co. Avrebbero parlato del principe e di Luciana
con liberta, e mi avrebbero posto in un increscio-
so imbarazzo.

Una sera torno a casa e in anticamera m’imbat-
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to in quell’Achille Protetti di cui vi ho parlato, il
mercante sempre alla ricerca d’'imbrogli e di da-
naro.

— Guarda! — egli disse. — Lei € qui?

— E dove dovrei essere? — domandai.

— Credevo.... credevo.... Buonanotte!

— Buona notte!

Credeva, credeva che io fossi partito col princi-
pe e con Foglia di rosa. Forse lo credevano tutti.
Non formavamo una catena? Non eravamo legati
da una intimita misteriosa?

Dapprima sorrisi amaramente; poscia crollai le
spalle.

Il mercante, il quale non aveva certo molti nu-
meri per la carriera diplomatica, diceva giusto, al-
la fin fine.... Era piu naturale che io fossi in cam-
pagna con quelli, che non in citta a gironzar tra i

fagiani e le anitre dei giardini pubblici.
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Di che cosa vivevo, se non della speranza di ri-
cever presto l'invito?

Avevo fatto anzi alcune compere anch’io, alla
chetichella, per il lago, e avevo ordinato un abito
tutto bianco. Foglia di rosa m’aveva promesso di
farsi rapire. o da ragazzo remavo forte e ho vinto
parecchie gare. Per cio nel mio nuovo corredo di
campagna avreste veduto due maglie, un paio di
calzoni con la cintura molto alta, due paia di scar-
pe bianche. Le braccia sono solide, e con quattro
colpi di remo avrei condotto lontano il mio amore
sotto il baldacchino rosso.

Anche sul baldacchino rosso, che potesse in-
fiammar la sua chioma rutilante, eravamo
d’accordo Foglia di rosa ed io; se non c’era, do-
veva farlo fare subito.

Non so chi abbia avvertito Eulalia delle mie abi-

tudini, chi mi abbia visto. Forse si trattava di un
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semplice caso.

Ma una mattina, mentre stavo seduto ad aspet-
tar la colazione sulla terrazza di Montemerlo, Eu-
lalia Delfranco mi raggiunse.

— Sei qui tutto solo? — disse, stendendomi la
mano guantata. — Non ti lasci piu vedere?

— Siedi, — invitai, mentre le prendevo
I'ombrellino. — Facciamo colazione insieme.

E tuttavia, pensavo, questa donna elegante,
ben modellata, con un’espressione non volgare e
occhi vivi, potrebbe essere qualche cosa per un
altro; qualche cosa di molto importante, una mo-
glie, una amante che non si dimentica, una pas-
sione. Per me non € nulla; o peggio, un perso-
naggio ingombrante e noioso.

Mi dilettai a osservarla mentre facevamo cola-
zione; i suoi gesti non mancavano di grazia; sve-

lavano una donna che ha gusto; il suo sorriso,
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guando si rivolgeva ai passeri che osavano arri-
schiarsi fin sotto la tavola per impadronirsi della
mollica e volar via, aveva una bonta generosa.

lo sapeva il suo amore, piuttosto rubato
all'improvvisa che ottenuto, ma non sapevo nulla
di lei; e a vedermela di fronte, a ricordar ch’era
stata mia, sentivo un poco di maraviglia.

Non mi chiese perche avessi mutato abitudini,
non domando nulla degli assenti; parlammo di
cose futili, con qualche silenzio tra un argomento
e I'altro.

Ma quando la vidi chinata a dar briciole ai pic-
cioni, quel suo corpo di donna fragile, quella te-
stolina ricoverata sotto un grande cappello chiaro
ornato di mughetti, mi commossero improvvisa-
mente.

— lo sono stato molto cattivo con te, — le dissi.

Ella si rivolse con moto cosi repentino che i co-
144



lombi arretrarono impauriti.

— Non so se tu mi ami, — continuai, — se mi
hai amato....

— Oh, Bersa, non parliamo di questo, ti prego!

Ed ebbe un’espressione di dolore nella voce,
nel viso, che non poteva non venir dal profondo
dell’anima.

— Parliamone, anzi; io devo chiederti perdono.
Anche tu sei stata cattiva con me, ma come una
donna innamorata, per cattiveria di sofferenza.
L'ultima confessione che hai fatto a Luciana era
un piccolo tradimento.

— Ah si! — disse Eulalia, levando il capo a
guardarmi quasi con orgoglio. — Le ho confessa-
to d’essere stata la tua amante non per umiliarmi
a lei, ma perché speravo di separarvi. Non lo ne-
go!... Ella invece ha riso, dicendo che ai bambini

come te piace lo zucchero. Lo zucchero sono
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l0.... Un poco di zucchero, il furto d'una sera, la
bricconata d’'un ragazzo che si perdona con un
sorriso.... Ti confesso che ora la odio!

| suoi occhi sfavillarono.

— La odio! Vorrei che morisse. Ogni anno
muore qualcuno nel lago....

lo sentii un brivido; ella se ne accorse e tacque,
cercando degli occhi i piccioni. Come erano so-
pravvenuti altri commensali, ci levammo ed
uscimmo. La giornata era molto calda. Ci avviam-
Mo per un viale piu coperto.

— Hai fatto male, — osservai, — a dirmi che la
odii.

— Lo so; ho fatto male; dovevo mentire. Ma tu
hai la mano ruvida e mi serri il cuore. Perché mi
hai condotta a parlar di queste cose? Per sapere
se ti amo. E quando lo sai? Continui a spregiarmi

e ad amare l'altra.... Non e crudele tutto questo?
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— Volevo chiederti perdono....

Eulalia crollo il capo.

— Che me ne importa? lo ti amo disperata-
mente.

Soggiunse, spandendo quasi le sillabe:

— Disperatamente!... Non hai sentito, quella
sera? Voi uomini credete di non saper soffrire
che voi; noi donne abbiamo il cervello piccolo, le
sensazioni ottuse, I'intelligenza torpida, e per cio
soffriamo meno. E vero? Son le tue idee? Ebbe-
ne, io soffro I'inferno, io odio tutto il mondo, io co-
nosco dei momenti in cui ci si sbranerebbe il pet-
to per strapparne il cuore e gettarlo via.

Ascoltavo la parola violenta, rapida, che usciva
dalle labbra come un sibilo, e per la prima volta
avevo la impressione d’un dolore appassionato.
Senza volerlo, irresistibilmente, pensavo che Fo-

glia di rosa non avrebbe mai parlato in tal modo.
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— E c¢’é cosi poco egoismo, vedi, cosi poco
egoismo nel mio dolore, — seguito la donna, —
che tu non puoi nemmeno comprendere! Perche
0 so che costei ti conduce alla rovina giorno per
giorno. Ti ha obbligato a tutte le compromissioni,
ti ha fatto schiavo di lei e del suo amante....

— Eulalia, te ne prego!

— Hai paura d’ascoltar la verita? Non ti ha tolto
a tuo padre e a tua sorella? Non ti ha reso impos-
sibile il lavoro? Son cose che sanno tutti.... E si
indovina anche il resto.... Ora, domandati che co-
sa ti da in cambio: non puoi nemmeno rispondere
che ti da il suo corpo, perche e tuo come di
quell’altro, perche all'altro concede la notte e a te
il giorno! E allora mi domando come mai avven-
ga, che cosa mai abbia quella femmina maledet-
ta per prendere, soggiogare e spezzare un giova-

ne che non € il primo venuto.... E il mio dolore, il
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mio inferno e formato di tutto questo, mi brucia
per lo spettacolo d’abiezione che tu mi offri con
tanto cinismo.... Tu credi si tratti di gelosia?... No;
c’eé ancora qualche cosa di piu nobile dentro di
me.... La mortificazione che mi hai inflitta pren-
dendomi una sera e tornando all’altra 'indomani,
i0 non te la rinfaccio. Sei stato un bambino con
me, € vero; e qualche volta i bambini sono fero-
ci.... Ma per chi e per che mi dispregi? Per una
ragazza che a men di vent'anni € gia il tradimen-
to e il vizio in persona; e per disonorarti ogni gior-
no e accettare le briciole che ti gettano come io le
gettavo ai passeri poco fa, e per diventare non lo
schiavo, ma il domestico d’'una mala femmina e
d’un suo ricco signore.... Questo, Bersa, questo
non te lo perdono! Questo é infame!

Avevamo percorso due volte il viale deserto; la

terza, ella svolto, avviandosi per lo spiazzato che
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conduce ai cancelli,

— Non € vero tutto cio che ti ho detto? — inter-
rogo, notando il mio silenzio.

— Sono ben male ricompensato del perdono
che ti ho chiesto! — osservai.

— E che te ne fai, del mio perdono? Hai avuto
guello che piu t'importava.... |o sono una povera
cosa che si calpesta senza dirle bada! Per la tua
vanita sono anche un piccolo trofeo, che si guar-
da sorridendo.... Che io abbia cuore, sensi, intelli-
genza, che io sia ridotta a un fascio di nervi dolo-
ranti non t'importa.... Mi hai chiesto perdono, co-
si, probabilmente per dir qualche cosa, per senti-
re se vibro ancora, per una cattiveria di piu.... 1o ti
ho detto ben altro, e non ho ottenuto nemmeno
'ombra d’'una promessa; una promessa, voglio
dire, per te, non per me: la promessa di scuoterti

e di liberatrti....
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— Ahime, vorrei! Te lo giuro! — esclamai, al-
zando le mani verso il cielo azzurro. — Ma tu mi
rimproveri troppo, come se io fossi felice.... Non
sono, non sono felice!...

Eulalia m’interruppe ridendo, e mi guardo:

— Sei come un uomo, — disse poi, — il quale
si sia tagliato il naso e le orecchie, e mi venga in-
nanzi, a gridarmi: non sono, non sono felice!...
Che cosa posso fare io per lui, s’egli € tanto mat-
to?

Eravamo giunti sulla via; la donna fece segno a
una carrozza di avvicinarsi, e mi si rivolse con un
SOrriso ironico:

— Non vorrei comprometterti! — disse. —
Quando vai in campagna?

— Non so.

— Ma ci vai, non e vero? Ti & impossibile resi-

stere?
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— Mi e impossibile, — risposi.

Ella chiuse gli occhi un attimo, forse per lo spa-
simo.

— Addio! — soggiunse.

— Addio!

Quella conversazione mi aveva sconvolto. Non
tanto per cio che Eulalia osava gettarmi in faccia,
poiché le sue parole cadevano come pietre in un
p0zz0 senza eco; quanto per la malizia, l'intelli-
genza, I'impeto, il calore, la bonta, lo sdegno, la
speranza, che avevo scoperto in lei; sfumature e
gradazioni d’'un’anima, piccoli sussulti d’'una don-
na che avevo tenuto fra le mie braccia ignorando-
la e spregiandola, e che ora me la svelavano.

Riprovavo per lei una sensualita inquieta e cu-
riosa, mista a un desiderio di pentimento, e non
potei trattenermi dal pensare l'intero giorno, piu

che alle sue parole, al suo corpo aggraziato che
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spasimava.

— Dove andiamo? — mi chiesi stupito.

Ritornando a casa verso sera, trovai nella mia
camera sul tavolo una lettera del Principe. Dice-
va, all'incirca:

«Avevamo sperato che Vvinvitaste da solo, ma
vediamo che avete la civetteria delle formalita.
Venite al piu presto. Qui si vive divinamente. Lu-
ciana mi prega di dirvi che c’é il baldacchino ros-
so. Partite subito. Arrivederci».

L'immagine di Eulalia Delfranco sfumo come

soffiata via da un vento furioso.
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XIl.

La villa € veramente principesca, non per la
grandiosita ma per la grazia, e si scorge di lonta-
no col suo color di rosa pallido sopra uno sfondo
verde cupo.

Il monte le fa intorno una curva, serrando come
in una baia le acque del lago, che sono in quel
punto profonde e hanno per il riflesso del verde
un colore di smeraldo.... Si protende nell'acqua la
terrazza, tutta gaia, popolata di piccole magnolie
e di larghi vasi d’'oleandro; una tenda color caffe,
frangiata di grigio, la ripara dal sole....

Ma non v’era bisogno di quell’apparenza civet-
tuola per farmi battere il cuore. Non appena di-
sceso dal battello, i miei occhi trovarono quel che
avevan sognato. Vorrei dirvi ora cido che ho senti-

to, vedendo Luciana venirmi incontro. Non so. E
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Impossibile. Non saprebbe chiunque altri.

Sono diventato pallido e le ho baciato la mano
senza dir parola. Ella sorrise, forse comprenden-
do.

Indossava un vestito rosa, leggermente scolla-
to. Sembrava qualche cosa di non umano: un fio-
re vivente, che sotto e sopra avesse lo stesso co-
lor delizioso, e spandesse intorno una profumata
freschezza.

lo ne fui beato e triste a un tempo.

— Sii prudente, — ella mi disse sottovoce,
mentre un domestico ci seguiva portando le mie
valigie. — Faro di tutto perche possiamo trovarci
da soli. Ma tu sii prudente....

Aveva capito che al vederla, dopo circa un me-
se di lontananza, io perdeva la testa.

— Mi ami? — le chiesi.

— Sempre.
155



La villa era a pochi passi dal ponte di sbarco.

Entrammo in giardino, ove ci si fece incontro il
principe, il quale mi accolse come un vecchio
amico lungamente aspettato.

Mi accompagno egli stesso nel mio apparta-
mento: una camera da letto, la stanza del bagno,
un salottino, una piccola biblioteca. Tutto a pian-
terreno. Compresi ch’egli e Foglia di rosa aveva-
no il loro appartamento al primo piano. Se ricor-
date, al primo piano v’eran quattro sale; ma
guando il principe mi mostro tutta la villa, notai
che le sale eran tre; una, grande, di stile sette-
cento, con gli usci a due battenti filettati d’oro, di-
pinti con soggetti pastorali; questa occupava il
mezzo della villa e s’apriva sulla terrazza; la se-
conda sala, piu piccola, era rossa con mobili neri;
la terza aveva la tappezzeria a fondo argenteo e

il mobilio grigio scuro.
156



Della quarta, Foglia di rosa doveva aver fatto la
sua camera, che seguiva alla grande sala di
mezzo; e sul limitare di questa, infatti, il principe
si ferm0. Cominciava di la, per cosi dire, il luogo
sacro, l'intimo penetrale, ove la fanciulla si spo-
gliava, dormiva, prendeva il bagno, ove occhio
profano non doveva giungere.

E non so dirvi guanto mi bruciasse di non pote-
re andar oltre.

— Avete portato da lavorare? — mi chiese il
principe. — Qui si puo scrivere un capolavoro, e
voi dovete scriverlo....

Quantungue egli mettesse in ogni cosa la sua
compitezza da grande signore, il mio cuore san-
guinava lentamente, continuamente.

Studiai, i giorni seguenti, le abitudini de’ miei
ospiti. Vivevo con una sensibilita malata, pronta a

percepire i piu piccoli fatti.
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Vi daro qualche particolare, che vi fara sorride-
re.

Il pavimento del pianterreno € di marmo a rabe-
schi; il pavimento del primo piano, di legno polito
e istoriato; scricchiola facilmente.

La mia camera sta sotto la camera di Luciana.

lo odo cosi la ragazza, la mia amante, cammi-
narmi sulla testa.

Non e vero che e ridicolo?... Non € vero che e
orribile?...

L'odo entrar la sera, passeggiare, sedere,
mutar le scarpe con le piccole pantofole. Noto, un
altro passo, il passo della cameriera che la spo-
glia; questo cessa non appena la ragazza ha infi-
lato le pantofolette; la cameriera esce da una
parte, Luciana dall'altra, per tuffarsi nel bagno.

Qualche volta ne torna presto. Qualche volta

assai tardi....
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Voi comprendete?...

La mattina scricchiola di nuovo I'impiantito sot-
to il piede della cameriera che reca la prima cola-
zione; poi i piccoli passi di Luciana, che scende
per avvicinarsi alla tavola. Rientra la cameriera a
pettinarla e ad abbigliarla....

Talora, la sera o la mattina, un passo piu fran-
CO, Se non piu pesante. |l principe s’intrattiene a
discorrere, siede probabilmente in una poltrona a
fianco del letto o assiste all'abbigliamento della
ragazza....

Tutta la vita intima di quei due e segnata dal ri-
tmo dei loro passi. lo la apprendo intera.

Volete qualche altro particolare?

Il principe non ci lascia mai soli. Rammenta for-
se che io ho pensato altra volta a sposar Foglia
di rosa che 1’ho detto scioccamente a lui.... Non

ci lascia mai soli.... Con una abilita garbata, che
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direi satanica se fosse il frutto d’un calcolo, egli &
sempre presente o poco lontano.

Foglia di rosa e io parliamo sottovoce, a frasi
tronche; non ci riesce di dir quel che vogliamo; io
non posso esprimere ne il mio dolore né il mio
amore. Tutto e studiato cosi bene che, con
I'apparenza di vivere nella piu grande liberta, sia-
mo incatenati alla volonta dellaltro....

Ho gettato un grido di gioia vedendo la lancia,
una barca sottile e candida col baldacchino ros-
so; € il nido mobile che ci condurra lontano,
soli.... Ma c’e il barcaiuolo, il quale ha I'ordine di
accompagnane sempre la signorina.

lo ho lasciato i remi, quand’egli mi disse que-
sto.

Non mi son nemmeno arrischiato a parlare sot-
tovoce, perché 'uomo non avesse ad accorgersi,

e la gita non mi diede piacere alcuno.
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Due, tre, dieci giorni di queste silenziose torture
vi tagliano i nervi.

Il principe mi aveva incuorato a scrivere un ca-
polavoro: dopo dieci giorni non avevo scritto una
riga.

Mi era entrato nell’animo, mi si era allargato
mostruosamente il bisogno di avere Foglia di ro-
sa, di assicurarmi ch’era mia, di sentirla palpitare
fra le mie braccia; e non potevo pensare ad altro.

Ricordavo il nostro caro piccolo appartamento
di Milano, nel quale eravamo stati felici; per quel-
le due stanze modeste avrei dato la villa intera,
cento ville sontuose.... Che mi importava d’'avere
un domestico ai miei ordini, di vedere ogni mio
desiderio prevenuto, d'accorgermi che, quando
parlavo, il principe stava ad ascoltarmi, cosi da
poter dire che la stima di lui per me cresceva di

giorno in giorno? La ricchezza temperata dal gu-
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sto era in ogni cosa di quella vita, che scorreva
facile e placida.

Ma io voleva Foglia di rosa; Foglia di rosa mi
apparteneva; non ero al mondo se non per lei. Il
disprezzo amaro per me stesso mi avrebbe certo
condotto al suicidio, se 'amore con tutti i suoi
gaudii non mi avesse trattenuto.

Negarmi 'amore era un negarmi la vita. Pensa-
vo incessantemente al modo di spezzar I'invisibi-
le catena, e guidato dall'istinto della lotta, studia-
VO senza volere tutte le abitudini della casa per
Iscoprirne il punto che mi desse agio a passare:
punclum minoris resistentiae, direbbe un medico.
La pantera celata dietro la siepe e distesa per
gettare il balzo non ha occhi piu acuti e orecchie
piu attente.

Una mattina ch’io guardavo distratto il lago dal-

la finestra, vidi Foglia di rosa nella lancia.
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Era sola: teneva alzati i remi, i quali gocciolava-
no lentamente. La vidi bene, vestita di bianco,
senza cappello, con la chioma d’oro che sfolgora-
va sul fondo del baldacchino rosso, a sua volta
inflammato dai raggi del sole.

L’avevo sognata cosi; la vedevo ora cosi....

Pensavo che sotto di lei si apriva un abisso
d’acqua.... Non camminava ella stessa, nella vita,
sopra un abisso? Lasciata la sua casa, aveva se-
guito il principe, e tesseva con me una trama sot-
tile di tradimento.... Se il principe I'abbandona a
un tratto, fin dove precipita Foglia di rosa?

Interruppi le mie inutili fantasie per correr fuori
a incontrarla.

Ella mi vide e con alcuni colpi di remo fu alla
sponda.

— Come? Senza barcaiuolo? — le dissi.

— Oh e poco lontano, non dubitare! Eccolo che
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arriva....

Scorgendo I'uomo che s’avvicinava, parlai rapi-
damente, a bassa voce:

— Non hai fatto nulla per trovarci da soli....

— E impossibile, vedi....

— Una di queste notti vengo da te....

— Sei pazzo!

— Sono pazzo, lo sento. Ma non voglio mori-
re.... Una di queste notti....

— Bada! Il mio uscio verso la sala € chiuso a
chiave.... Anche se arrivi fino a me, non puoi en-
trare.

— Aprirai....

— Si ode, nella notte.

— Aprirai prima, di giorno....

— Ti dico, € impossibile.... Se vuoi rovinarmi, io
dico tutto al principe....

— Minacci?
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— Mi difendo!

— E non mi dai speranza?

— Si, sono tua, ti amo.... Ma qui no, qui & as-
surdo.... A Milano!

— E quando?

Foglia di rosa non pote rispondere. L'uomo era
vicino, tenendo nella destra il grande cappello di
paglia.

lo mi allontanai come continuassi la mia pas-
seggiata sulla spiaggia....

A Milano! Aveva detto a Milano. Quando? Fra
tre, quattro mesi, I'inverno prossimo. Tanto vale-
va dire a un assetato: fai cuore, berrai 'anno ven-

turo!
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XIIl.

Invece, il disegno di giungere fino alla ragazza
e di averla mi torturo senza posa.

Osservai la villa: potevo salire per la finestra;
ma dove trovare una scala abbastanza lunga? E
gual grido non avrebbe gettato Foglia di rosa, ve-
dendo un uomo balzar di notte nella camera?
Corrompere un domestico perché mi aiutasse,
era la stessa cosa che mettere Luciana e me nel-
le granfie dell’'individuo.

Non riuscii ad assodare se non un fatto; toc-
cando cautamente, un giorno ch’ero solo, l'uscio
il guale metteva dalla grande sala nella camera
della ragazza, mi accorsi che non era punto chiu-
S0 a chiave. Luciana aveva mentito per dissua-
dermi.

Bisognhava dungue tentar 'avventura di la: salir
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dal primo al secondo piano, attraversar la sala e
varcar la soglia della camera. Tra questa e la ca-
mera del principe v’eran di mezzo la stanza del
bagno e un salottino, abbastanza spazio perche
non si udisse cio che avveniva da Luciana.

Fermai in tal modo il mio proposito e non stu-
diai pit se non I'occasione di arrischiare il colpo.

Non ero solo, del resto, a meditare I'inganno.

Foglia di rosa stendeva cautamente gli artigli.

Una sera a pranzo, osservando che a tavola
non erano state poste certe conserve di frutta, mi
Si rivolse con un sospiro:

— Ah, caro Bersa, qui non si trova nulla! Biso-
gna ch’io mi decida a fare una scappata a Mila-
no.

Pranzavamo nella sala rossa; il principe occu-
pava il mezzo della tavola; al lato destro stava

Foglia di rosa, al sinistro io. Ci servivano due do-
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mestici, i quali mentre mangiavamo, rimanevano
immobili a guisa di cariatidi.

— Potete andare intanto che Bersa € qui, —
disse il principe. — Cosi non rimarro solo....

Il disegno della ragazza, che io aveva ben
compreso, falliva.

— Oh no! — ella ribatté pronta. — Bersa mi
servirebbe, a Milano: gli farei portare involti e in-
voltini, e lo manderei qua e la a far
commissioni....

— Mi pare poco gentile, — osservo il principe.
— Potete trovare una buona compagna in Eulalia
Delfranco....

Luciana rise.

— Una buona compagna! — ripeté, guardan-
domi di tra le ciglia socchiuse.

Poi smorzo I'espressione di malizia le soggiun-

se:
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— Eulalia & diventata cosi aristocratica che non
porterebbe un involto a nessun patto....

— Ma gli involti si fanno mandare a casa! — re-
plico I'altro.

Compresi che quel piccolo viaggio incontrava
difficolta; non che Luciana fosse incapace di per-
suadere il principe. L'aveva gia persuaso a non
temer di me, a considerarmi come un innocuo
amante platonico leggitore di versi disperati....
Ma qui occorreva pazienza lunga, molta cautela,
anche perché I'altro avrebbe potuto offrirle di ac-
compagnarla....

Il mio disegno mi pareva migliore e piu spiccio.

Mi decisi.

Una sera ascoltai attentamente i passi che ri-
suonavano sopra il mio capo.

Ecco: Luciana € nella sua camera; entra la ca-

meriera, la spoglia, se ne va; esce anche la ra-
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gazza per il bagno. Ne torna dopo venti minuti....
Si corica.... Silenzio....

Aspetto circa mezz'ora, poi esco. Tendo l'orec-
chio. Non si ode che il fruscio delle foglie in giar-
dino, accarezzate da un vento lieve. Non ho con-
siderato, pero, un inconveniente: splende la luna
in tutta la sua pienezza. Cio mi giova, perche gli
oggetti si distinguono quasi come alla luce diur-
na, ma mi nuoce perche la mia figura si conosce
da lontano, e un domestico che sia ancora alzato
puo vedermi.

Inoltro con la leggerezza d’'un felino; ho messo
ai piedi le scarpe da bagno.... Nel silenzio nottur-
no non odo che il battito del mio cuore, il quale
sembra pulsarmi in gola, e la gola € arida, secca.

Giungo al primo piano, innanzi all’uscio della
grande sala. Rimango perplesso, rammentando

che l'uscio stride un poco. Mi manca I'animo.
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Guardo la scala dietro di me, come per ridiscen-
derla. Ma Foglia di rosa € a pochi passi, distesa
nel suo letto; il fiore vivo non dorme forse ancora,
e con un’ultima audacia posso averlo, tenerlo,
inebbriarmene....

Apro un battente, sforzandomi a sollevarlo nel
medesimo tempo dal cardine perche I'attrito sia
piu lieve.... Stride, ma si apre, e varco il limitare
della sala.

Qui la luna invade lo spazio per tre quarti. In-
nanzi a me si stende una lunga zona d’'ombra. La
finestra che mette sulla terrazza é spalancata....
Ormai non si tratta piu che di pochi passi. Mi
avanzo lentamente, — I'impiantito lucido scric-
chiola, — seguendo la striscia d’'ombra....

Ricordo che a questo punto mi sentii tutto ba-
gnato da un sudor freddo.

Perche, mentre stavo per avviarmi nuovamen-
171



te, vidi il principe sbucar dalla terrazza nella sala.

Era rimasto forse ad ammirare il paesaggio
inargentato, ma lo stridere dell’'uscio e lo scric-
chiolare del pavimento lo avevano messo in so-
spetto.

Si guardo intorno, vide la mia figura tuttavia in
ombra, venne a me con passo deciso. lo non fia-
tavo.

Egli mi afferro il polso sinistro con una stretta
d’acciaio.

— Dove vai?... — disse.

Quantunque mi sentissi perduto, notai due co-
se: parlava sottovoce per non spaventare Foglia
di rosa, e mi dava del tu. Non mi aveva ricono-
sciuto? Credeva fossi un domestico o un ladro?...
Perché non mi trascinava dalla zona d’ombra in
piena luce?

Allento la stretta, ma mi diede insieme un urto,
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che mi fece rinculare.

— Vattene! — ordino. — Esci!

Egli era alto; la sua figura sul fondo bianco del-
la luna mi parve altissima.

Non vi diro come io abbia potuto ritrovare
I'uscio, la scala, scendere dal secondo al primo
piano, rientrar nella mia camera. Me lo son chie-
sto poi mille volte, e invano. Ero freddo. Fallito il
colpo, non mi rimaneva che andarmene al piu
presto, fuggire. Udii sulla mia testa il passo del
principe entrato nella camera di Luciana, ma vi si
trattenne poco.

Accesi la luce e cominciai a raccoglier le mie
robe per disporle nelle valigie. Disgraziatamente
parecchi miei libri erano nelle sale superiori. Mi
mancavano vari altri oggetti che avevo lasciato in
giardino. Compresi che mi sarebbe toccato

aspettare il giorno per non abbandonare le cose
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piu importanti e non dare alla partenza il signifi-
cato d’una fuga precipitosa. Dovevo salvar le ap-
parenze almeno agli occhi dei domestici, che
avrebbero mormorato alle spalle di tutti.

Ma quale pretesto inventare? Che cosa avrei
detto a Luciana, la quale non sapeva nulla?

Riflettei a lungo, sprofondato nella poltrona.

Il domestico che mi recava il caffé e latte I'indo-
mani mattina, mi diede un’occhiata fuggevole.
Doveva essere certamente stupefatto, vedendo-
mi con I'abito che indossavo la sera prima a
pranzo. Il sonno m’aveva colto nella poltrona,
una specie di sopore, che vi prende dopo un
grande sforzo nervoso.

Il domestico poso il vassoio d’'argento sulla ta-
vola, come al solito. Poi mi si rivolse:

— Sua Eccellenza, — disse — mi ha incaricato

di porgerle questo biglietto.
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— Va bene.

— Il signore non ha ordini? Devo preparare |l
bagno?

— Si, il bagno.

Non sapevo quel che mi dicessi. Se il domesti-
co m’avesse domandato di preparare il forno,
avrei risposto ugualmente che si....

Avevo il biglietto del principe tra le mani e an-
davo rigirandolo. Era il licenziamento, il calcio al
lacche sorpreso nell’atto di rubacchiare.... Poteva
veramente risparmiarselo, poiché avevo ben ca-
pito cid che mi rimaneva.

Per convincere me stesso ch’ero calmo, stesi il
burro sul pane. Avrei fatto colazione, avrei preso
il bagno, e da ultimo avrei aperto la busta.

Non vi riuscii. Il biglietto, messo sul vassoio,
pareva guardarmi.

Allungai la mano, stracciai nervosamente la bu-
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sta e lessi:

«Caro Bersa. Vi prego di osservare se non Vi
manca nulla in camera. lersera ho sorpreso un
ladruncolo in casa e temo non se ne sia andato a
tasche vuote. Buon giorno!...»

Rimasi sbalordito.

Che significava? Un ladruncolo?... Non mi ave-
va dunque riconosciuto? O mi aveva riconosciuto
e mi mandava l'assoluzione? A quale scopo? Vo-
leva darmi una lezione di generosita? Era tanto
sicuro di Luciana da non temere la mia
audacia?...

Mi feci questa e cento altre domande, senza
trovar la risposta.

Ma un fatto rimaneva assodato: che io restavo,
che, se non altro, avrei goduto ancora la presen-
za di Luciana, Avrei vissuto la sua vita,

Cio mi bastava pel momento. Mi alzai e feci al-
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cuni salti per la camera, proprio nell’istante in cui
il domestico entrava.

— Il bagno é pronto, — disse. — Il signore non
ha ordini?

— Si, vorrei un bicchiere di Porto.

Quando ebbi la bottiglia innanzi, mescetti e al-
zai il bicchiere.

Ero solo. Volevo fare un brindisi, ma non sape-
vo a chi. Vidi dalla finestra aperta il lago calmo,
scintillante sotto i raggi del sole.

— Al lago! Evviva il lago!...
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XIV.

Sarebbe toccato a me chiedere notizie
dell’avventura notturna al mio ospite, ma quando
incontrai questi in giardino, me ne manco il co-
raggio. Tuttavia, dopo alcune parole indifferenti,
mi feci forza, poiche il silenzio intorno a un cosi
strano argomento sarebbe parso incomprensibi-
le.

— Avete trovato un ladro in casa, stanotte? —
domandai, guardando a terra.

La risposta si fece attendere, e io non osai al-
zar gli occhi, nel timore d’incontrar gli occhi
dell’altro. Finalmente udii:

— Vi prego di non parlarne con Luciana, per-
ché se ne spaventerebbe.

— Certo, certo, — risposi. — E non sapete chi

possa essere?
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— Gente non del paese; qualche vagabondo di
passaggio....

Mentiva o diceva per davvero? Non riuscii a ca-
pirlo. Ero in grande pena. Le parole mi venivano
difficili. Fortunatamente il principe muto discorso:

— Avete lavorato, questi giorni?

— Ho preparato qualche cosa, ma non so
guanto valga.

— L’artista € sempre cattivo giudice....

S’interruppe, vedendo apparir Luciana, e le an-
do incontro a salutarla.

Ella era vestita interamente di bianco; attraver-
so i ricami della camicetta affiorava la carnagione
rosea ed unita. La figura candida spiccava sul
fondo scuro d’'un gruppo d'alberi.

Inventai un pretesto per allontanarmi.

Avevo bisogno d’esser solo. Mi sentivo chiuso

in un cerchio. Il principe sapeva o non sapeva?
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mi aveva 0 non mi aveva riconosciuto? Perche
non aveva descritto la scena, dicendomi che co-
sa era avvenuto del ladro? Le nostre parole a tal
proposito erano state singolarmente brevi, per-
cheé avrei dovuto io chiedere particolari. Noi ci
eravamo comportati come se il fatto fosse stato
dei piu comuni, come se cogliere un ladro fosse
lo stesso che vedere una farfalla in campagna. 1o
aveva una ragione a esser parco di parole: la
paura; ma qual ragione aveva il mio ospite?

Un altro motivo d'inquietudine era questo:
uscendo dal bagno, m’ero accorto che intorno al
polso sinistro mi girava un cerchio rosso, il segno
della tenace stretta del principe. Si vedeva benis-
simo. Interrogato, non avrei potuto darne spiega-
zione....

Uscii sulla spiaggia, staccai la lancia, le mi die-

di a remare energicamente per attutire con uno
180



sforzo fisico il tumulto dei pensieri. Sotto I'impeto
di questi, mi allontanai piu che non avessi voluto
e ritornai tardi, qguando Luciana e il principe ave-
van gia fatto colazione.

— Vi abbiamo aspettato un’ora e abbiam man-
dato a cercarvi per ogni dove, — disse il principe.
— Eravamo assai inquieti.

— Vi domando scusa. Remando e remando,
sono andato troppo lontano.

Il domestico mi servi la colazione, e i miei ospiti
rimasero a tenermi compagnia.

Fu un supplizio; temevo ad ogni istante che Lu-
ciana mi domandasse che cosa m’ero fatto al
polso. Il cerchio diventava sempre piu visibile.

— Sapete, — mi disse Foglia di rosa, la quale
aveva in mano un giornale, — che il conte Giaco-
mo di Silistria ha cacciato di casa la contessa?

— Non so nulla.
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— Per adulterio. Vi pare che abbia fatto bene?

Giudicai bizzarra la domanda.

Luciana dovette comprenderlo dall’espressione
del mio viso, perche soggiunse:

— Il principe dice che ha fatto malissimo.

— C’e sempre qualche cosa da salvare, anche
in questi casi, — spiego il principe, — e uno
scandalo non giova mai a nessuno. Perche far
sapere anche a chi non vorrebbe che la contessa
e infedele e che il conte ¢ infelice? Qui, poli, si
tratta d’'un caso speciale: il conte scopre una let-
tera d’amore d’'un giovanotto che gli andava per
casa.... Nessuno puo affermare che la contessa
rispondesse ai suoi sentimenti, e se anche corri-
spondeva, ci sono degli accomodamenti col cielo.
A me sembra che I'onore d’'una donna si debba
salvare a qualungue costo....

— E come? — domandai audacemente.
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— Si fa capire al giovanotto che € inutile insi-
stere, si tengono gli occhi piu aperti, e se si e ne-
gligenti con la donna, la si circonda di maggiori
cure.... Il conte di Silistria oggi si batte con quel
corteggiatore. Puo prendersi anche una sciabola-
ta: cio non conta; ma egli ha trovato la maniera
piu efficace perche tutta Italia parli di lui e di sua
moglie.... No.... Lo scandalo € sempre dannoso!

— Giustissimo! — affermai.

Avevo perduto 'appetito. || domestico mi porse
un piatto che rifiutai.

Ero ormai certo che il principe mi aveva ricono-
sciuto: sicuro che Luciana non rispondeva ai miei
sentimenti, aveva «fatto capire al giovanotto che
e inutile insistere».

Perfin le fragole nel sugo d’arancio mi parvero
amare....

— Oh voi dite: giustissimo, — osservo Foglia di
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rosa ridendo, — ma se vostra moglie vi tradisse,
Bersa, voi la uccidereste....

— Speriamo non mi tradisca, — risposi, sfor-
zandomi a essere lepido.

Foglia di rosa si alzo e passandomi vicino, dis-
se vivacemente:

— Che cosa avete costi? Che cosa vi siete fat-
to?

— Sono caduto, — balbettai. — Ho urtato con-
tro un remo.

— Ma fate vedere! Perché nascondete la ma-
no? Avete un cerchio livido intorno al polso.... Si
direbbe che siete rimasto preso tra I'uno e l'altro
battente di un uscio.

— Infatti. Mi € caduto sul polso il coperchio del
baule.

— E perché non dite nulla? Mettetevi intorno

un fazzoletto con I'arnica.... Ora ve la mandero
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per la mia cameriera....

— Spero non sia cosa grave, — disse il princi-
pe.

— Una semplice contusione, — risposi. — Non
mette conto parlarne.

Luciana usci. Fortunatamente rimaneva il do-
mestico ad aspettare ch’io sorbissi il caffe, per-
ché trovarmi da solo a solo col mio ospite in quel
momento mi sarebbe stato intollerabile.

Rientrata, Foglia di rosa volle stringermi al pol-
so un fazzoletto madido di arnica.

— Mi sembra che esageriate, — osservai.

— Ma no! Percheé mostrare i polsi lividi come
aveste la lebbra? Siete un ragazzaccio. Non po-
tevate incaricare il domestico di frugar nel baule
per voi?

Mi accorsi che gli occhi del principe seguivano

ogni movimento della ragazza, e perche la cosa
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durasse meno, l'aiutai con la destra.

— Poi va anche a remare, — continuo Luciana
ridendo. — Ha scelto bene la sua giornata!

lo mi alzai. Per congedarmi, dissi che volevo
lavorare....

— Bene, — fece il principe sorridendo. — Se
avete un’ora d’ispirazione, non la sciupate!

Nella mia camera, meditai. Il giuoco era sco-
perto. Non sarei potuto rimanere piu a lungo. Era
necessario che almeno su un punto il mio ospite
s’ingannasse: sulla: fedelta di Luciana; e andan-
domene, lo rassicuravo pienamente. Del resto,
non potevo non dargli ragione allorche egli soste-
neva che I'onore della donna deve esser salvo a
gualunque costo. lo era vinto e umiliato.

Potei prendere la mia rivincita I'indomani, ma fu
una rivincita puramente letteraria.

Il principe a tavola discorreva d’arte oratoria;
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venne a parlar d’oratori inglesi; rammento Pitt,
lord Chatam.

— Ha avuto anche il buon senso, — disse, —
di essere nemico di Napoleone, mentre Fox per
poco non ne subiva il fascino....

— Permettete, — interruppi, — qui c’e€ un erro-
re....

— Come? Pitt non era nemico di Napoleone?

— Voi confondete, principe. Lord Chatam e il
primo dei Pitt. Il nemico di Napoleone € William
Pitt, il figlio di lord Chatam....

Il mio ospite rimase in silenzio un istante.

— Avete ragione, Bersa! — disse poi. — Vi rin-
grazio. lo confondeva il primo col secondo Pitt....
Ah, ah, bisogna ch’io rilegga la storia! Per cio,
non mi tornavano le date.... Bisogna rileggere....
Non si arriva a tutto....

Dopo pranzo passammo nella sala grigia, ed
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egli sedette al piano.

Era quello il solo momento in cui Luciana e io
potevamo scambiar qualche parola sottovoce.
Foglia di rosa disse:

— Voi suonate il vostro Schumann. Noi faccia-
Mo una partita a biliardo.

— Come volete, — acconsenti il principe.

Il biliardo era al pianterreno. Un domestico no-
tava i punti.

— Andatevene pure, — disse Foglia di rosa. —
Vi chiameremo....

Non appena il domestico fu uscito, ella mi si
getto fra le braccia.

— Mi vuoi sempre? — domando.

— Come un assetato vuole I'acqua....

— Ascolta. Bisognha che tu parta, se io devo
raggiungerti a Milano.

— E certo. Partiro fra un paio di giorni.
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Stando innanzi al biliardo, facevamo cozzar le
bilie 'una contro 'altra, perche si udissero bene.
A noi giungevano dalla finestra aperta le note
d’'una romanza malinconica insieme a tutti i pro-
fumi del giardino.

— Mi scriverai da Bologna, — seguitd Foglia di
rosa, — dicendo che vi rimani per un mese. Tro-
verai una ragione. Scriverai anche al principe. E
necessario che egli creda che tu non sei a Mila-
no.... Scrivi con frequenza, sempre da Bologna.
Se puoi, da altre citta, come tu facessi un giro....
Hai amici?

— Senza dubbio, i miei compagni di universi-
ta....

— Puoi pregarli d’'impostare per te, da Firenze,
da Roma... lo arrivero all'improvviso. Il nostro ap-
partamentino c’'e sempre?... Verro sola....

— E s’egli volesse accompagnarti?
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— Mi offenderd! Non si fida di me per due o tre
giorni? Quali sospetti gli ho dato?

— E giusto. Siamo intesi.

— Siamo intesi!

Foglia di rosa suono il campanello e diede ordi-
ne al domestico di seguir la partita e di segnare |
punti.

lo osservai le movenze di lei, le quali, special-
mente quando si stendeva per qualche colpo dif-
ficile, avevano la molle grazia dei felini. Il proget-
to studiato in tutti i particolari era degno veramen-
te dell'animale piu infido e piu lussuoso; e le mo-
venze della ragazza, leggere, agili, silenziose,
elastiche, mi parevan cosi naturali come quelle
d’'una tigre dagli splendenti occhi cerulei o grigi.

Di tanto in tanto sollevava il capo a ridere, d'un
riso che m’inondava il cuore come una pioggia

d’argento.
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XV.

Milano era infuocata e deserta.

Non appena vi giunsi, una malinconia greve mi
peso addosso.

Facevo questo calcolo: Foglia di rosa arriva per
due o tre giorni; poi quanto rimarra ancora in
campagna, quanti mesi passeranno prima ch’io
la riveda? Il principe non mi avrebbe piu invitato;
una corrispondenza tra la ragazza e me era im-
possibile; come avrei potuto trascinar l'esistenza,
privo di quell’amore?

Non mi restava che affidarmi alla scaltrezza di
Luciana, ma chi mi assicurava ch’ella sarebbe
riuscita sempre nelle sue trame? D’altra parte,
non poteva venire a Milano a far provviste di fre-
guente, poiche basta scrivere alle case principali

per aver tutto quello che occorre....
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Un’altra spina mi pungeva: il principe aveva in-
tenzione d’invitare altri amici; avevo udito nomi di
ufficiali rinomati per eleganza e brio.... Nessuno
di quei giovani poteva attrarre I'attenzione della
ragazza? Mi sarebbe stata ugualmente fedele, lei
cosi esperta all'inganno, cosi paziente a stendere
una rete?

Aveva detto che sarebbe arrivata all'improvvi-
SO; per cid mi adattai a vivere quasi l'intero giorno
in pensione, affincheé Foglia di rosa potesse tro-
varmi subito.

Non eravamo piu che quattro ospiti; Luigi Mau-
ri, Achille Protetti, Eulalia e io. La donna mi chie-
se se mi fossi divertito in campagna; gli uomini
dichiararono ch’essi la campagna non potevano
soffrirla; meglio la piu infocata citta che la noia, la
solitudine, il silenzio dei campi.

Lasciai dire.
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Achille Protetti era diventato amico di Eulalia.
Non voglio essere frainteso; amico qui non signi-
fica che amico, non € un eufemismo. Egli forse
aveva qualche speranza, qualche intenzione, ma
Eulalia non lo incoraggiava.

Quell'amicizia, tuttavia, mi stupi. Non potevo
comprenderla; pur troppo dovevo comprenderla
piu tardi!

Achille Protetti era tozzo di figura, con la coppa
grossa. |l volto aveva un color d’'amaranto; il cra-
nio era ornato di pochi capelli grigiastri. La vol-
garita dell’aspetto non si smentiva per la voce, un
poco rauca, sempre troppo forte. Quell’'uomo,
che sarebbe stato bene dietro il banco d’'una ma-
celleria, col grembiale chiazzato di sangue, vesti-
va con accuratezza studiosa. Aveva il buon sen-
so di obbedire ai consigli del sarto, evitando cosi

la nota stridente, che gli avrebbe suggerito il suo
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cattivo gusto.

Ch’egli fosse amico di Eulalia, che Eulalia fos-
se amica di lui, mi parve subito strano. Eulalia
aveva l'istinto dell’eleganza vera; poteva piacere
0 non piacere, ma dava certo I'impressione d’'una
finezza di forma, che rispondeva a una finezza
d’intelligenza. 1o ho avuto occasione di parlar con
lei di cose d’arte; non aveva coltura, ma non di-
ceva sciocchezze, e, guidata dal suo istinto, qual-
che volta faceva osservazioni giuste. Era riuscita,
fra tutti gli uomini che frequentavano la pensione,
a farsi un circolo di simpatie. Quando correvano
barzellette troppo audaci, rimaneva impassibile,
come non avesse compreso. La sua educazione
era compiuta e sicura.

Su quale affinita avevano potuto quei due fon-
dare un’amicizia? Me lo chiedevo invano. Per

me, il Protetti, con la sua voglia di far quattrini a
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ogni costo, con la sua ignoranza d’ogni cosa che
non fosse denaro, cambiali, giro di cassa, bilan-
cio, rimaneva un uomo non dico repellente, ma
incomprensibile,

Come mai Eulalia, che di denaro e di cambiali
sapeva tanto quanto ne sapevo io, aveva trovato
in lui abbastanza da concedergli un’amicizia?
Non potevo supporre ch’ella avesse un fine re-
condito e che aspettasse pazientemente |'ora di
raggiungerlo.

Una sera ci trovammo Eulalia e io soli a pran-
z0; i due uomini pranzavano fuori.

— Ti sei veramente divertito in campagna? —
ella domando.

lo mi strinsi nelle spalle, ed ella sorrise.

— Sara stato difficile ingannare il tuo ospite, vi-
vendo sotto |o stesso tetto. Ma almeno I'hai ve-

duto, il tuo amore.... Come sta Luciana?
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— Benissimo.

— Ne sono contenta.

— Come, non l'odii piu, non ti auguri piu che
muoia annegata?

Eulalia crollo il capo.

— Frasi che si dicono in un momento di dolore;
ma non ho mai odiato Luciana; anzi, le voglio be-
ne....

— Da quando?

— Da semprel!... Che male mi ha fatto? Non mi
ha rubato nessuno; eravate gia amanti allorchée
sono caduta io, come una mosca nella minestra;
e tu mi hai accolta proprio come il povero insetto,
che muore e ispira anche ripugnanza.

— Eulalia, — osservai, — perche dici cose fal-
se? Quale ripugnanza ti ho io dimostrato?

— Ripugnanza no, hai ragione. Ma, insomma,

non sei certo superbo della mia conquista e non
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te ne rammenti nemmeno.

— Ti ho chiesto perdono....

— Si, e ti ho perdonato. In questi giorni in cui
sei stato assente, ho riflettuto: nulla & pit vano
che il lottare contro la vostra passione.... Siete
giovanissimi ambedue, vi amate, e non c’é nulla
a ridire.

La sua voce era dolce, pacata, carezzevole. Gli
occhi avevano un’espressione di mitezza rasse-
gnata.

— E ritorni presto in campagna? — riprese.

— Per ora no; Foglia di rosa deve venir qui, tra
gualche giorno....

Il coltello sfuggi dalle mani di Eulalia, come
s’ella avesse avuto un sussulto improvviso; ma
guesto particolare non mi torno che tardi alla me-
moria.

— Sola? — domando.
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— Spero....

— E per quanto?

— Due o tre giorni....

— Ne sarai felice?

— Certamente non mi dispiace.

— E hai lavorato, in campagna?

— Neppure una riga.

Eulalia non interrogo piu.

Vedendola elegante, duttile, sottile, fui preso da
un repentino desiderio di chiuderla tra le braccia
e di tenerla perché spasimasse. Le domandai a
un tratto:

— Vuoi venire da me questa sera?

— Dove? — ella esclamo stupita.

— Nella mia camera, o io nella tua....

Eulalia si alzo.

— L’elemosina! — disse con riso amaro. —

Non voglio elemosina da alcuno.
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lo le presi una mano:

— Te ne prego!

— Lasciami, lasciami! — fece, liberando la ma-
no con furia. — Del resto, € impossibile. Vado a
teatro con Achille Protetti; rientrero tardi....

— E che importa? Verrai tardi....

— No. E impossibile, ti dico....

Fece per allontanarsi; io le domandai ancora:

— Ma che cosa €, codesto Protetti?

— Che cosa? Un buon uomo, un bravo
uomo....

— La vostra amicizia € misteriosa....

Ella si rivolse con la fronte corrugata:

— Non crederai — disse — che io sia 'aman-
te...?

— Appunto perché non credo, mi e difficile ca-
pire....

Eulalia sorrise, ed usci senza rispondere.
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Avevo incaricato alcuni amici a Bologna, a Fi-
renze e la Roma d’impostare le lettere che io
spediva regolarmente alla villa del principe. In tal
modo I'apparenza del mio viaggio era perfetta.
Gli amici a loro volta mi rispedivano le lettere del
principe e le cartoline di Luciana.

Tuttavia il tempo mi sembrava intollerabilmente
lungo. Il caso mi aiutod a sopportarlo.

Erano sopravvenuti alla pensione due ufficiali
di cavalleria, i quali cominciarono a giuocare a
baccara dopo pranzo. Essi condussero alcuni
amici; il giuoco si fece piu forte, le differenze di-
ventavano notevoli. Tutti sanno che il baccara e
tanto semplice da poter essere compreso anche
da un osservatore distratto.

lo mi lasciai prendere; cominciai a giuocare.

Intorno alla tavola sedevano talvolta otto, dieci

giuocatori.
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La fortuna mi arrideva, quantunque mi sforzas-
si di offrire sempre la rivincita. In poche sere gua-
dagnai ventimila lire. Non posso dire che la cosa
mi dispiacesse. Ne riperdetti tre, ne guadagnai
cinque, tornai a perderne otto, ne guadagnai die-
ci. Per farla breve, entro una diecina di giorni
avevo venticinquemila lire di guadagno.

Achile Protetti smise.

— Lei mi manda in malora, caro Bersa, — di-
chiaro.

— Involontariamente.

— Senza dubbio, ma quando sono in malora, a
me importa poco se lo ha fatto apposta o non lo
ha fatto apposta.

Luigi Mauri, invece, s’ostinava, punteggiando la
partita e le perdite con una salve nutrita di «Fri-
cando!».

Mi diceva:
201



— Lei deve essere maledettamente sfortunato
in amore. E non si crederebbe! E un bel ragazzo,
ma le sue amanti le sono infedeli....

Si consolava con questo pensiero, e andava
pagando.

lo dovetti smettere: guadagnavo troppo, co-
stantemente, e ne ero vergognoso. Assistevo alle
partite altrui senza toccare una carta, sebbene gli
amici mi pregassero.

Una sera insistettero tanto, che ripresi. Spera-
vo fermamente di perdere. Tenevo io il banco.
Non feci che otto e nove. Tiravo sul cinque per
perdere e trovavo un quattro; trovavo un otto se
avevo un asso, il sette se avevo due. Finii per
gettare le carte, e giurai di non giuocare piu.

Ero oramai in possesso di cinquantamila lire.

Eulalia Delfranco, la quale era presente a quel-

la partita, mi disse piu tardi:
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— Ora sei libero....

— Che cosa significa?

— Non devi danaro a Luciana?

lo abbassai il capo.

— Vedi: lo sanno o lo suppongono tutti, — con-
tinuo Eulalia — e non puoi credere quanto cio mi
dispiaccia. Adesso puoi liberarti almeno da que-
sto peso....

— Certamente, — affermai.

Dovevo a Luciana settemila lire; mi facevo una
festa di potergliele rendere.

— Sii prudente e abile, — seguito Eulalia, —
nel restituir quel denaro....

— Abile? — esclamai ridendo. — Non occorre
alcuna abilita nel fare il proprio dovere.

— In generale si; ma qui si tratta di un caso
particolare....

— Che vuoi dire?
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— Voglio dire che Luciana rifiutera....

— Come? Tu sogni!

Eulalia rise.

— Ah, povero ragazzo, povero poeta, come
non conosci la donna! lo conosco Luciana meglio
di te. Se non sarai abile, rifiutera.

Crollai il capo, sembrandomi inutile discutere
un’idea cosi stravagante.

E bensi vero che settemila lire di pill o di meno
non importano nulla a Luciana; ma ella me le ha
prestate semplicemente, e deve comprendere
guanto mi pesi una situazione cosi umiliante per
me. Prendera il danaro con gioia, per togliermi
all'impaccio d’un debito che non potrei confes-
sare ad alcuno.

— Tu arzigogoli sempre — osservai sorridendo
a Eulalia, — e cosi sottiimente che talora non rie-

sco a comprenderti.
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— Lo so, lo so, — rispose la donna con un sor-
riso. — Me ne dispiace molto, perche se tu mi

comprendessi, saresti meno ingenuo.
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XVI.

Arrivo all'improvviso, come aveva promesso.

Eravamo ancora tutti a tavola quand’ella entro,
in abito da viaggio, col velo calato sul viso.

Diede la mano agli uomini, bacio Eulalia sulle
guance.

lo divenni cosi pallido che non fu chi non se ne
avvedesse.

— Continuate, ve ne prego, — disse Foglia di
rosa. — Dopo pranzo desidero uscire in carroz-
za. Voi, Bersa, volete accompagnarmi? Andiamo
a salutare questa mia orribile Milano....

Quand’ella si fu ritirata, Achille Protetti ne ma-
gnifico la bellezza.

— Foglia di rosa: non saprei come chiamarla
diversamente, — eqgli disse.

— Non ho mai veduto una tale freschezza di
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colorito.

— E i capelli, la massa di capelli biondi? —
raggiunse Luigi Mauri. — Paiono veramente oro.
— Gia; i1 capelli e gli occhi e la statura snella,
— riprese il Protetti. — Ci eravamo abituati, ma,

rivedendola, si resta a bocca aperta.

lo avrei dovuto dire qualche cosa, ma non sa-
pevo.

— Beati quelli che possono accompagnarla in
carrozza! — esclamo il Mauri.

Mi sentii arrossire come un ragazzo colto in fal-
lo.

— E per comperare, — spiegai. — Deve fare
molte compere per la campagna.

— Non troverete nemmeno un negozio aperto,
a quest’ora, — osservo pacatamente Eulalia. —
Andate a fare un giro al Parco; e piu semplice.

— E piu romantico! — concluse il Protetti.
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Non mi conveniva rilevar quelle ironie. Mi sarei
lasciato anche insultare, poiche tutto il mondo era
per me scomparso e sprofondato. Che m’'impor-
tavano le osservazioni altrui? Mi squillava la gioia
dentro il cuore; un lieve tremito mi agitava le ma-
ni; parendomi interminabile il pranzo, me ne an-
dai prima che servissero il caffe.

Foglia di rosa indossava il suo abito grigio da
viaggio. Quand’ella ebbe preso posto nella car-
rozza, le domandai:

— Dove andiamo? al Parco, ai Giardini?

Ella rise.

— Sciocco, tu sogni? A casa nostra, nel nostro
appartamentino! Non mi vuoi?...

lo credo che chi non ha provato I'ansia
dell’attesa, i lunghi tormenti del desiderio insoddi-
sfatto, la paura di perdere la propria donna, i dub-

bi dell'assenza, non possa dire fino a quale altez-
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za sappia giungere la passione.
Ecco, ci si ritrovava; eravamo davvero come
due foglie prese nel turbine, sbattute dal vento;

andavamo, andavamo, senza saper dove....

Dove naturalmente
Va la foglia di rosa

E la foglia d’alloro....

Non mi é possibile dimenticar quella sera. |l
suo ricordo €, per cosi dire, ancor visibile innanzi
a me. L'ora stessa incorniciava il nostro amore.
Mali non ci eravamo trovati durante un di quei do-
po pranzo lunghi, afosi, non privi di malinconia.

Rimanemmo fino a sera.

Le finestre del piccolo appartamento guardava-
no un giardino. E questo era stato per tutto
I'inverno qualche cosa di infinitamente mesto. Gli

alberi parevano scheletri, coi rami tesi in alto co-
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me braccia in atteggiamento disperato; la neve
s’accumulava, ingialliva, gelava sulle aiuole e per
| viali; il terreno era nero di umidita.

Entrando quel dopo pranzo, noi sentimmo tutti i
profumi del giardino avere invaso le stanze, odor
di rose e di gelsomini e di geranii, confusi in una
sola onda, la quale cresceva la nostra vertigine.

Quando la sera calo, ci sedemmo presso la fi-
nestra. Il giardino era tutto d’argento sotto il rag-
gio lunare; i viali apparivano interminabili. Se mi
avessero detto che tra quell’argento e quel turchi-
no doveva apparir d’'improvviso una fata, non
avrei trovato nulla a ribattere, tanto lo spettacolo
era fuor del mondo.

Rimanemmo cosi, a lungo, senza parlare, una
mano di Foglia di rosa tra le mie.

E pensavamo forse ambedue al nostro destino;

la passione ci legava con vincoli tenaci, ma nes-
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suno avrebbe saputo dire che cosa doveva esser
di noi domani, fra un mese, fra un anno.

Quell'incertezza ci colmava il cuore di mestizia,
ma dava al nostro amore un senso indicibile di
poesia, un’attrattiva arcana, che non si puo chiu-
dere in un giro di parole.

Uscimmo la mattina dopo a far compere per
davvero, rovistando nei negozi e nei magazzini.

— lo non ho piu che un giorno di licenza, do-
mani, — mi disse a un tratto Foglia di rosa. — Ma
0ggi scrivo che certa roba non arriva che doman
I'altro, e cosi rimango un giorno di piu. Ti piace?

Era inutile dicessi che mi piaceva, poiche i miei
occhi parlavano piu chiaro di qualsiasi parola.

Ma pensavo nello stesso tempo alla straordi-
naria ricchezza d’inganni che pullulava nella
mente della ragazza. La menzogna le fioriva

spontanea, I'agguato era in lei, come in una gio-
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vane tigre, quasi un istinto.

Forse e questa una caratteristica della donna?
lo non so. Noi siamo piu semplici e diritti, perché
non abbiam bisogno di molti sotterfugi per fare
guel che ci piace. La vita della donna € irta d’insi-
die; e la donna se ne guarda con inesauribile
astuzia. In tal modo l'arte dell'inganno le e pro-
pria, indissolubile dalla sua indole, come I'arte del
vestire.

Quello stesso giorno, quando fummo per la-
sciarci dopo il convegno, io le dissi:

— Ti ho portato una piccola busta, che aprirai
piu tardi....

— In alto mare, come un capitano? — riprese
Foglia di rosa, prendendo la busta.

Rammentavo le parole di Eulalia e volevo es-
ser prudente.

— S, piu tardi; ora sarebbe inutile — dissi.
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— Ma come pesa! Che c’é dentro? La storia
della tua vita?... Vuoi lasciarmi e non osi dirmelo?
Sorrideva, facendo ballar la busta sul palmo.

Era pesante davvero; non avevo trovato bigliet-
ti di grosso taglio, e m’era toccato mettervi quat-
tordici fogli da cinquecento.

— Suwvia, confessa! Di che cosa si tratta?

— Vedrai piu tardi....

— Oh, infine, questo mistero mi annoial

Straccio la busta, intravide la somma, e mi si ri-
volse stupita:

— Dove hai trovato codesto danaro?

— Ho vinto al giuoco; ho vinto cinquantamila li-
re, una cosa incredibile....

— E per cio?

Ella interrogava con aria sdegnosa; la sua fron-
te s’era corrugata.

— E per cio, amore mio, ti prego di accettare la
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somma che tu mi hai prestato.

— Sei pazzo! — disse Foglia di rosa, gettando
la busta sul tavolo. — lo non accetto nulla....

— Come? — esclamai. — Non eravamo intesi
Cosi?

— Non eravamo intesi affatto!

— Non dovevo restituirti la somma non appena
mi fosse stato possibile?

— Te I'ho detto per farti accettare. Non voglio
nulla!...

— E infatti non ti do nulla; ti do quel che tu
m’hai dato....

Foglia di rosa fece un gesto d’'impazienza.

— Suvvia, — disse — riprenditi il tuo danaro,
se non vuoi che io mi offenda.

— Ascoltami, Luciana. Tu devi comprendere
guanto mi pesa doverti una somma.

La ragazza s’infurio; il viso le si fece di porpora;
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ella strinse i pugni rabbiosamente.

— Ora me I'hai detto! — esclamo. — Mi hai
detto che ti pesa dovermi qualche cosa.... E il tuo
amore, codesto!... Lo immaginavo.... Non vi &
che la sensualita.... Nessuna tenerezza, da parte
tua. Appena puoi, mi getti in faccia il danaro, per-
ché ogni vincolo sia spezzato tra di noi....

— Per carita, — interruppi, — non fraintender-
mil... lo sono pronto a dar la vita per te. Ma la-
sciami compiere il mio dovere....

— Il tuo dovere? Non ci sono doveri fra due
che si amano. C’eé la comunanza di tutto, dell’ani-
ma, del corpo, del danaro, di tutto! Se non com-
prendi questo, sei un pover’'uomo, uno stupido
uomo!... Porta via quel danaro, ch’io non lo veda!
Esso mi spiega che tu non mi hai compresa!

lo rimanevo innanzi a Foglia di rosa, stupefatto

e mortificato.
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Veramente, dunque, Eulalia la conosceva assai
meglio di quanto non la conoscessi i0?

— Partird questa sera medesima, invece di ri-
manere altri due giorni; — annunzio Foglia di ro-
sa freddamente.

lo sentii la fronte che mi s’imperlava di sudor
ghiaccio.

Mi gettai ai piedi della ragazza e la implorai:

— Infliggimi qualunque pena, ma non lasciarmi,
te ne supplico. Sai che non vivo se non per te; ho
perduto tutto, padre e sorella; mi rimani tu sola;
se tu mi manchi, devo uccidermi....

— Non insisterai piu per quel danaro? — inter-
rogo Foglia di rosa, accarezzandomi sui capelli.

— Non insistero piu!

— Ne accetterai dell'altro?

— Come? — esclamai, temendo di non aver

compreso.
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— Domando se accetterai altro danaro da me?

lo stavo per rifiutare, ma un lampo negli occhi
cerulei mi avverti che I'avrei nuovamente per-
duta.

— Accettero! — dissi.

Foglia di rosa si alzo, frugo nella sua borsa, ne
trasse due biglietti da cinquecento.

— Prendi! — ordind. — Mettili in tasca.

lo li misi in tasca.

Allora ella mi bacio sulla bocca.

— Ti perdono! — disse. — Non parliamone piu.

Ma mentre io, afferratala fra le braccia, andavo
addormentandola sotto le mie carezze, ella sog-
giunse a fior di labbro:

— Mi fa tanto piacere comperarti, un poco, co-
me una cosa mia! Mi fa tanto piacere umiliarti,
perche so che soffri. Mi sembra di camminarti sul

cuore con tacchi d’acciaio!
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La confessione non poteva esser piu diabolica
nella sua semplicita; e guardando dentro gli occhi
di Luciana, vidi la giovinezza, 'amore, la follia
passare come a ondate; e la crudelta imperiosa
che mi teneva; e vidi in ultimo l'ingenuita di
un’anima profondamente corrotta....

— Mi obbedirai sempre? — ella domando.

— Sempre!

— E andremo cosi, come dice il Leopardi?

— Come la foglia di rosa, come la foglia d'allo-
ro, presi nel turbine, sbattuti dal vento, e andiamo
e andiamo, e non sappiamo dove....

Le sue labbra di pallido corallo si schiusero a

un Sofrriso.

218



XViIl.

Sorse I'alba del terzo giorno.

lo credeva che fosse il penultimo. Fu I'ultimo.
Capite? Fu l'ultimo!

Ora udirete perché; il perche non sapreste dir-
melo; e infatti, se mi avessero annunciato quella
mattina che il nostro appuntamento doveva esse-
re l'ultimo, io avrei risposto:

— E possibile, purché uno di noi due muoia. In
ogni altro caso, e assurdo pensare che noi rinun-
ziamo a domani....

Nessuno di noi due mori.... Siamo ancora
vivi.... E il terzo giorno fu l'ultimo!...

Perche?

Ascoltate. Cerchero di narrarvi ogni cosa con
esattezza. C’e stato qualche punto oscuro nella

mia memoria, ma ora tutto € in ordine. Rammen-
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to bene....

Ma voi, che cosa supponete?... Che io sia di-
ventato pazzo a un tratto?... Che mi sia ribellato?

Ero giunto tanto in basso, che non potevo ribel-
larmi piu.

Forse Foglia di rosa si € stancata improvvisa-
mente? No. Fino all'ultima ora, fino all’'ultimo
istante, mi ha amato con impeto cosi grande che
lo dispero di trovarne l'uguale in un cuore di don-
na.

Forse mio padre € sopraggiunto e mi ha porta-
to via?... Oh, mio padre mi aveva gettato da tem-
po le redini sul collo, e ancora oggi non sa, ne
vuole saper nulla di mel...

Allora il principe, avvisato da una lettera anoni-
ma, € giunto inaspettato e ci ha sorpresi? Nem-
meno: il principe non crede alle lettere anonime.

Poi si fida, lo sapete. Poi Luciana gli ha scritto,
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avvertendolo che tardera d’'un giorno....

Ma allora?

Allora vedo che annaspate nel buio. E difficile,
infatti, immaginarsi che in un cielo di purissimo
azzurro abbia a scoppiare il fulmine e a diffonde-
re intorno la rovina. Ascoltate, dunque. Vi raccon-
tero esattamente quella giornata intera, dalla
mattina alla notte, perché ogni cosa s’incatena.

Mi trovo la mattina a viso a viso con Eulalia,
prendendo il caffelatte. Gli altri se ne sono gia
andati o non si sono alzati ancora. Parliamo sot-
tovoce. Eulalia mi domanda:

— Hai restituito quel danaro?

lo faccio di no, col capo.

— Come, tu esiti?

— Non esito, ma Foglia di rosa non ha voluto.

— E per quale ragione?

— Perché dobbiamo essere una cosa sola, lei
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e io, perché si offenderebbe, perche tutto deve
essere in comune tra di noi.

— E non pensa che ti disonora? E tu non hai
Insistito?

— Ho insistito quanto mi e stato possibile, ma
ella ha minacciato di partir subito, oggi stesso....

— Non hai potuto resistere a questa idea? Hai
ceduto?

— Naturalmente!

Eulalia ha un piccolo riso beffardo.

— |l tuo «naturalmente», — dice — € un qua-
dro! Che cosa non otterra questa donna con una
minaccia? Vedi se non la conosco meglio di te?

— Lasciamo, Eulalia. Sono vile, lo confesso!

Eulalia tace un istante, poi riprende:

— Cosi, tu le devi sempre quel danaro? Dimmi
la verita?...

— Certo, le devo sempre il danaro....
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— E non ha voluto di piu?...

Sta un attimo come assorta, quindi, quasi colpi-
ta da un’idea repentina:

— Non ha voluto che ne prendessi ancora, per
assicurarsi che tu obbedisci?

lo chinai il capo.

— Come la conosco, oh come la conosco! —
esclama Eulalia ridendo d’un riso sarcastico. —
Vedi se non ho indovinato? Ma tu, dove hai il
senso della dignita, il rispetto di te medesimo, il
rispetto del tuo nome, della tua famiglia?... Non
senti che costei puo condurti al delitto?

Ella si alza, dopo avere atteso invano una ri-
sposta.

Vedo dentro i suoi occhi una fiamma, che li illu-
mina intensamente.

— Finira! — dice andandosene. — Ti assicuro

che finira, e presto!
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lo sono stato uno sciocco; avrei dovuto dire a
Eulalia che quella somma e stata resa; in ogni
modo non avrei dovuto mai ammettere che Fo-
glia di rosa mi ha costretto, per semplice cattive-
ria, a prendere altro danaro, a insudiciarmi di
nuovo.

Ma mi sento cosi colpevole, ho un tale orrore di
me stesso, che ho bisogno di confessare.

Mi sembra che il peso ond’é gravato il mio cuo-
re diminuisca. E lo stesso sentimento di chi ha
I'animo inebbriato di gioia; € lo stesso sentimen-
to, alla rovescia.

Poco dopo, esco con Foglia di rosa, per le
compere.

Ella indossa un vestito di seta bigia, sottile e
molle come un velo; il collo € nudo, chiuso in un
breve giro di velluto. La diritta figura, il portamen-

to agile, la bellezza serena di quel volto giovane
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attirano gli sguardi degli uomini; odo un susurro
d’ammirazione dove passiamo. Alcuni si voltano
e si fermano.

lo sono cosi superbo di questo trionfo che non
darei queste ore se non per quelle che trascorria-
mo nel nostro nido; le sole, le quali valgano infini-
tamente di piu....

E un errore credere che la donna sia vanitosa;
ossia, bisogna dire che la donna € vanitosa, ma
'uomo e assai piu vanitoso della donna. Non ho
mai visto una donna desiderare un ciondolo di
brillanti guanto 'uomo desidera una decorazione.
Ci sono uomini i quali si pavoneggiano assai peg-
gio della donna, e curano la propria persona con
minuzia, e si guardano nello specchio, e si rav-
viano i capelli e si provano a sorridere, come una
donna, forse, non saprebbe fare. Per essere ele-

ganti commettono tutte le sciocchezze che com-
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mette una donna; vanno in cerca della lode, par-
lano della propria capacita, del proprio coraggio,
della conquista fatta, con una spavalderia insoffri-
bile; si sforzano di saper l'ultima notizia per parer
bene informati; se per caso hanno ragione, sono
ingenerosi, e insistono tanto che vi mettono un
prurito nelle mani....

Voi non conoscete questo genere di uomini? E
il piu comune. E quando mi parlano della vanita
femminile, devo confessare che questa € assai
meno uggiosa e assai piu giustificata che non la
vanita maschile.

lo non ero vanitoso se non per le gioie che Fo-
glia di rosa mi dava. Sentivo tutto il privilegio di
poterla accompagnare in pubblico e godevo della
invidia altrui....

Alla fin fine, mostrandosi quei giorni sempre

con me, ella s’arrischiava molto; qualcuno avreb-
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be potuto avvertirne il principe. Ho capito dopo
che si trattava della consueta incoscienza, ma mi
pareva allora che la ragazza non potesse darmi
una piu grande prova d’amore.

Andavamo al nostro appartamento insieme,
con una audacia che rasentava la sfrontatezza.

E anche quel giorno fu cosi; uscimmo a piedi
verso le quattro. Foglia di rosa aveva mutato
d’abito; ora indossava un vestito di velluto
amaranto, interamente liscio, il quale mi dava la
stessa impressione che quell’abito rosa con cui
mi aveva accolto in campagna.

Sembrava un fiore, il quale avesse di sopra e di
sotto la stessa deliziosa tinta. Anzi no; s’'indovina-
va che, sotto, la tinta doveva essere rosea, unita
e morbida come la stoffa che la chiudeva.

E camminavamo piano, attardandoci innanzi al-

le vetrine; la felicita era a pochi passi, nessuno
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avrebbe potuto contendercela; il nostro lento
camminare era come una raffinata prelibazione.

Tuttavia questa prelibazione esaspero talmente
I miei nervi che, quando fummo in casa, afferrata
Foglia di rosa tra le braccia, la portai per le stan-
ze come la fiaccola viva della passione, il vivente
simbolo della volutta.

Sul tardi le dissi:

— Domani é l'ultimo giorno e io vorrei passarlo
intero con te.

— Come possiamo? — ella domando senza ri-
fiutare.

— Ecco: veniamo qui la mattina; mandiamo a
prendere la colazione giu, al ristorante; e faccia-
mo lo stesso pel pranzo.

Foglia di rosa batté le mani ridendo.

— E vero! — esclamo. — Faremo cosi. Stare-

mo l'intero giorno insieme come due Sposi; io i
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serviro a tavola; saro la tua cameriera; mettero
un piccolo grembiale e in capo un diadema di
merletti. Ma attenti, perché la cameriera € molto
onesta e bisogna che il signore non si pigli confi-
denze....

— Ma e anche molto bella, — osservai.

— Non so. E onesta e pudica. Guai a chi la toc-
ca! Allora siamo intesi? lo saro la tua cameriera e
ti serviro a tavola.

— Siamo intesi!

Segui un silenzio.

— E dopo? — soggiunsi a un tratto.

— Dopo, quando ci vedremo, quanto tempo
dovro aspettarti? Forse interi mesi!

Foglia di rosa fece la sua smorfietta, sporgendo
la punta della lingua rosea e sottile.

— Il signore non si fida della sua cameriera? —

disse. — La cameriera pensera a tornare a Mila-
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no presto....

— E come? Non potrai inventar tutti i quindici
giorni il bisogno di far compere?

— E vero; ma inventerd qualche altra cosa.

Stava seduta in una poltrona, con una gamba
accavallata sull’altra.

— Ora leggiamo! — disse. — Leggimi qualche
tua poesia.... No. Leggimi il Leopardi!

— Foglia di rosa e foglia d’alloro?

— SI.

lo lessi, con un’emozione contenuta, come
avevo letto quel brano la prima volta, quando ap-
pena conoscevo la ragazza.

E quasi un presentimento ci tenesse I'anima,
restammo ambedue melanconici, con un grave
peso dentro.

— Su, che cosa € questa tristezza? — disse

Foglia di rosa accorgendosi. — Leggimi un poeta
230



allegro. Perche la storia di quelle due foglie mi fa
tanto male oggi?

C’era veramente qualche cosa d’'incomprensi-
bile, intorno, al disopra di noi, e non sapevamo li-
berarcene.

Quando venne l'ora di tornare alla pensione, io
pregai d’aspettare. Foglia di rosa aspetto. Poi ci
si dovette decidere; ma sul limitare, strinsi fra le
braccia la mia amante, I'accarezzai con timore,
quasicche nellombra stesse in agguato qualcuno
per portarmela via.

Ella non si stupi; sentiva forse ella pure un peri-
colo, intuiva un’insidia, senza poterla discernere.
Si abbandono alla mia stretta e vedendo che le
lagrime mi bagnavano gli occhi, non disse nulla.

Qui comincia la cosa orribile.

Qualche ora dopo che ci siamo lasciati, io sie-

do a pranzo.
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Noto che mancano Eulalia Delfranco e Achille
Protetti. Ne chiedo a Luigi Mauiri, il quale sta alla
mia sinistra.

— Credo siano usciti a pranzo, — mi risponde.

Poi soggiunge distrattamente:

— La signora Eulalia ha invitato a pranzo la si-
gnorina Luciana o il Protetti ha invitato a pranzo
ambedue....

Il coltello mi sfugge dalle mani.

— Che? Luciana a pranzo con Eulalia e il Pro-
tetti? — esclamo. — E ben certo?

— Certissimo!... Che cosa c’e di strano?

Quel che c’e di strano lo so io.... Che abbia ac-
cettato un invito da Eulalia mi pare anche possi-
bile; ma un invito dal Protetti, che Luciana tiene a
distanza per la sua crassa volgarita, no, non puo
averlo accettato.

Ma allora che cosa rappresenta il Protetti? Co-
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me si e intrufolato fra le due donne?

— Non sa dove pranzano? — interrogo.

— Non so nulla. Li ho visti uscire insieme e sa-
lire in un’ automobile.... Saranno andati forse in
campagna con questo bel tempo.

In campagna, di sera, di notte! E quando torne-
ranno?

Mi chiudo nella mia camera dopo pranzo, verso
le nove.

Disgraziatamente sul tavolino c’é una pendola
da viaggio, e di minuto in minuto guardo il qua-
drante. Non conosco piu angosciosa attesa che
aspettare una persona amata con I'orologio sotto
gli occhi. Credo volino ore, e passano secondi....
A ogni voce nel corridoio, sussulto. A ogni rumor
di carrozza, balzo in piedi.

Le nove, le nove e mezzo; le dieci, le dieci e

mezzo; le undici....
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Alle undici mi decido. Saliro in automobile io
pure e girero dall’'uno all'altro ristorante fin che
non abbia trovata Luciana.

In quel momento l'uscio della mia camera si
spalanca ed Eulalia mi si precipita incontro:

— Vieni, vieni presto! — esclama. — Vieni a
vederel...

lo sono diventato non pallido, ma livido.

— Luciana!... Sta male? Dov’e?

— No, non ti spaventare! Sta benissimo. Vieni,
fa presto!

Eulalia mi prende per la mano e io mi lascio
condurre come un cieco. L'automobile € alla por-
ta. La donna mi vi spinge, siede al mio fianco.
L’automobile riparte....

— Ebbene, vuoi dirmi?

— Ora vedrai.

— Ma dove andiamo?
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— A prender Luciana.

— E perché non siete tornate insieme?

— Ora vedrai.

Il tragitto non € lungo. Eulalia balza la prima, mi
riprende per mano e mi conduce. Vedo che ab-
biam fermato innanzi a uno dei ristoranti piu fa-
mosi. Ma cio che mi sbalordisce si e che non en-
triamo nella grande sala a terreno. Eulalia si diri-
ge alla scala che conduce alle sale superiori, a
quei salottini ove si danno cene segrete con don-
ne galanti.

— Qui avete pranzato? — esclamo con orrore.

— Va su! — ordina Eulalia. — Non e il momen-
to di discorrere.

Siamo sulla soglia. La donna si getta in dispar-
te, spingendomi innanzi....

— Guarda il tuo amore! — dice.

E ho veduto questo:
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Una tavola disordinata su cui sono, aperte o
chiuse, parecchie bottiglie di Sciampagna. Achille
Protetti seduto, e sulle ginocchia di lui Foglia di
rosa.

Ella e discinta, il capo rovesciato all’'indietro. Il
Protetti la bacia lentamente dietro le orecchie,
sotto il mento, sulla gola; bacia la bocca di pallido
corallo.

lo feci un balzo; afferrai una bottiglia, e levan-
dola sui capo dell’'uomo, gli dissi:

— Esci! Esci, o ti spacco il cranio!

— Che cosa e? — disse il Protetti strabuzzan-
do gli occhi.

Foglia di rosa si alzo. Barcollava. Era ubbriaca.

— Non fare scandali! — mi sussurro Eulalia,
trattenendomi il braccio. — Vedi la donna a cui
dedicavi un altare?

— Un altare? — balbetto Luciana, che non po-
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teva star dritta se non tenendosi alla tavola. —
Chi parla d’altari? Sei tu, Bersa? Vieni, ti offro
una coppa...!

Allontanai con ribrezzo quella mano, e la coppa
s’infranse a terra.

Poscia mi rivolsi, uscii correndo.... Credo esse-
re arrivato a casa sempre correndo, con le mani
nei capelli.... Ho udito qualcuno gridare:

— E un pazzo! Fermatelo!...

Ma io corro molto e nessuno mi ferma....

Non posso dirvi pit nulla. Qui la mia memoria
si offusca. Sono rimasto forse intontito, fuor dei
sensi, come per una grande mazzata.... E proba-
bile non abbia sofferto nulla, percheé di la da un
certo grado di dolore non v’'e piu niente, se non
I'ebetismo o la follia.

Ricordo che son partito I'indomani con la prima

corsa per Genova, senza avvertire. E da quel
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giorno sono qui; aspetto che il piroscafo salpi per
le Americhe....

Rifaro la mia vita. Non ho che ventitre anni....

Come € avvenuto tutto questo? Si, ho compre-
so.... L’avevano ubbriacata con qualche droga....
E la vendetta di Eulalia.... Ma a Luciana non pos-
so perdonare ugualmente.... L’ho vista ubbriaca,
insudiciata da quei baci, istupidita dal vino....
Questo, questo non posso perdonarle, anche
s’ella non ha colpa...! Doveva difendere la sua
bellezza divina.... Doveva cacciare quell’'uomo....
lo I'ho veduta barcollare e ridere sgangherata-
mente.... No, questo non glielo perdono!

Rifaro la mia vita....

Voi credete che la donna come strumento del
destino sia piu forte della mia volonta? Aspettate

a giudicare!
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NOTA.

Questo e il racconto che in piu giorni e in piu
sere mi fece a Genova, cinqgue anni or sono, Ber-
nardo Sapinelli chiamato Bersa; e io andai tra-
scrivendolo con la forma rapida e nervosa che é
propria della narrazione viva.

Egli parti veramente, e dal’America mi scris-
se.... Ma ohimé, gli scriveva anche Foglia di rosa,
la quale non ebbe fatica a persuaderlo d’esser
caduta in un tranello tesole dall'astuzia della sua
nemica. Nulla di grave, del resto, era avvenuto,
all'infuori di quei pochi baci. Foglia di rosa suppli-
cava Bersa di tornare.

Egli non seppe resistere. Quattro mesi dopo |l
suo arrivo in America, s'imbarcava per I'Europa
sul piroscafo Santo Stefano.

E noto che il Santo Stefano non & mai giunto a
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destino. Sorpreso da una tempesta furibonda in
pieno Oceano, scomparve per sempre. Nessuno
si salvo....

Bernardo Sapinelli chiamato Bersa riposa oggi
in fondo al mare.

E io rammento con tristezza le sue ultime paro-
le: «Voi credete che la donna come strumento del
destino sia piu forte della mia volonta?»

Ahime, ingenuo Bersa!

A render compiuta la narrazione, aggiungero
che ho conosciuto da poco tempo Foglia di rosa,
0ggi attrice celebre della cinematografia. Conta
venticinque anni all'incirca; credo sia piu bella
che ai tempi in cui era I'amante del principe e di
Bersa, perche qualche linea si e fatta piu perspi-
cua e l'acerbita dei diciannove anni € scomparsa.

Dovevo pregarla d’'assumere la parte principale

in un mio dramma cinematografico; ella accetto e
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parlammo d’affari.... Ma non potei trattenermi,
sull'ultimo, dal fare qualche accenno a Bernardo
Sapinelli.

— Forse l'avete conosciuto, — dissi. — lo gli
era molto amico.

— Bernardo?... Sapinelli?... — ella ripete.

— Ve ne rammenterete meglio se lo chiamero
Bersa....

— Ah si, Bersa! Ora ricordo.... Era un simpatico
giovane....

Non aggiunse altro.

lo le guardai la bocca di pallido corallo, per la
guale Bersa si e disonorato ed e morto....

Si, aveva ragione, il povero ragazzo. L'arte di
dimenticare e, nella donna, potente, e giova a
conservarle i denti bianchi e il colorito fresco....

Ma, peggiori di lei, noi non la vorremmo diver-

sa....
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