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I.

Non si stava male in quella pensione. Eravamo 

sette: sei uomini e una donna. La donna si chia-

mava Eulalia, mi pare; Eulalia Delfranco; non bel-

la e non brutta, vestiva con accuratezza, com-

pariva silenziosa all’ora di tavola e di rado faceva 

udir la sua voce, se non le si rivolgeva la parola. 

Usciva spesso, ritornava tardi, aveva abitudini 

guardinghe e silenziose. Subito ci aveva fatto 

comprendere che sarebbe stato inutile tentar di 

sedurla. L’ho incontrata parecchie volte in istrada; 

e l’eleganza della sua linea, la disinvoltura del 

suo parlare quand’era accompagnata da un uo-

mo o da un’amica, mi sono sempre parse in con-

trasto curioso con l’atteggiamento cauto e dimes-

so in cui si ammantava quand’era con noi.

Gli uomini: due impiegati, due ufficiali, il princi-
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pe e io. Il principe vantava una trentina di titoli 

nobiliari; non credo che a ciascuno corrispondes-

se un milione, ma doveva tuttavia esser ricco. 

Sottile come un ago, testa piccola, volto ovale 

con piccola barba bionda; mani bellissime. Entra-

va, sorrideva a tutti, parlava cortesemente, finge-

va di non accorgersi che qualcuno mangiava ma-

le col coltello in bocca ad ogni istante o con lo 

stuzzicadenti sempre tra le dita. Se ne andava 

pel primo: dopo colazione tornava nelle sue stan-

ze; la sera qualche volta a teatro, qualche volta a 

far visita. Ma lo udivo rincasare sempre prima di 

mezzanotte.

Che cosa faceva in quella pensione il principe? 

Perchè non affittava un appartamento sontuoso 

in qualche albergo di prim’ordine? Egli aveva la 

camera da letto, la stanza del bagno e un salotti-

no piccolo, un vero bugigattolo. L’ho veduto in un 
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momento drammatico della mia vita. Dirò. Mi fece 

allora l’impressione — stranissima, senza motivo 

al mondo — d’una stamberga sulla calata del 

porto di Anversa; una stamberga nella quale, al-

cuni anni prima, dovetti assistere a un omicidio....

Che bizzarre comparazioni tra le cose più di-

sparate sorgono talvolta nell’animo, non per altro 

se non perchè si soffre in ugual modo in due cir-

costanze e in due luoghi diversi!

Io era un povero ragazzo.

Da quando avevo scoperto che io era un pove-

ro ragazzo, da quando m’era definito così, come 

un superbo sceglierebbe per motto: «Quia nomi-

nor leo», m’ero fatto forte. Volevo tutte le vie 

aperte, tutte le porte spalancate. Non facevo ma-

le a nessuno. Perchè non mi lasciavano pas-

sare?

Divorato dall’ambizione, ero magro. Il colorito 
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bruno, gli occhi molto scuri e cerchiati, i capelli 

tagliati corti ma folti più d’una spazzola rammen-

tavano che avevo appena ventidue anni; a me 

parevan formare un insieme di violenza, che mi 

sforzavo di addolcire parlando poco e sorridendo 

volentieri, come fossi stato in obbligo di rassicu-

rar gli altri.

Dopo quindici giorni ch’io era in quella pensio-

ne, il principe sembrava apprezzarmi. Discorreva 

con me di letteratura e di storia, e spesso anche 

mi ascoltava con piacere. Gli diedi una sera il mio 

romanzo, Maura. Lo avete letto. La storia d’una 

donna che non è mai esistita, che non esisterà 

mai, che non può esistere: troppo perfetta e bel-

la.

Il principe non uscì quella sera, per leggere. 

L’indomani fui deluso; aspettavo un giudizio. Egli 

non parlò. Ma l’editore, dal quale passavo ogni 
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giorno per sapere «come andava», mi disse che 

un signore alto, sottile come un ago, con piccola 

barba bionda, aveva fatto mandar copie del libro 

a parecchie dame della città, aggiungendovi un 

bigliettino d’elogio.

Acquistai quel giorno l’andatura di un uomo che 

parecchie dame della città potevano segnare a 

dito, e tornai tardi, perchè mi compiacevo di pas-

seggiare immaginandomi d’esser ravvisato. 

L’autore di Maura!

Non sapevo nulla di coloro che mi stavano in-

torno. Avevo pagato il mio mensile alla pensione, 

ordinato un poco di vino. Il vino che davano a ta-

vola non mi piaceva. Bevo poco, e per ciò sono 

di contentatura difficile.

Che diavolo raccontavano quegli impiegati e 

quegli ufficiali? Parevano volere che io fossi più 

intimo, che mi guardassi intorno, che non vivessi 
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continuamente trasognato. Qualche pettegolez-

zo, via; qualche scherzo, anche sulla signora Eu-

lalia Delfranco, la quale mancava oramai tutti i 

giorni a pranzo. La signora per me aveva anche 

meno sguardi che per gli altri. In due settimane 

non abbiamo scambiato venti parole. Tuttavia la 

sua presenza da qualche tempo mi molestava. 

Sentivo in lei la femmina, una femmina simulatri-

ce, di cui mi sforzavo a non incontrar gli occhi ve-

lati.

Eravamo sull’inizio dell’autunno. Qualcuno ave-

va già veduto per la strada le castagne, lesse, ar-

roste. La comitiva domandò le castagne a tavola, 

con un po’ di scorza di anice e già sbucciate. Uno 

degli ufficiali, che aveva grande potere in cucina, 

s’incaricò di trasmettere il desiderio degli ospiti a 

chi di dovere; altri comperarono le castagne, bel-

lissime, in grande quantità. Di quelle castagne si 
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parlò per tre giorni. Mi divertivo. Eravamo un po’ 

tutti come ragazzi golosi che non han mai man-

giato abbastanza o che inventano capricci.

La signora Delfranco, ella pure, non uscì a 

pranzo la sera delle castagne, quasi non avesse 

potuto mangiarne, non ne avesse mai mangiate 

altrove.

E alla fin fine, il grande piatto ovale delle casta-

gne fumanti comparve.

Fu un gridare, un applauso, un coro tanto lieto 

e spontaneo che non posso anche ora non ram-

mentarlo con gioia. Ma non il coro per le casta-

gne: il coro plaudiva alla portatrice, la quale, spa-

lancato l’uscio da una delle cameriere, apparve, 

le braccia alte che sostenevano il piatto, la bocca 

socchiusa a un ridere così gaio che non ne avevo 

mai veduto di più belli.

Chi era?
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Un grembiale rosso, violento. La fanciulla giun-

se a deporre in mezzo alla tavola il grande piatto. 

Era biondissima. Il principe le baciò galantemen-

te la mano. Come bionda, aveva gli occhi azzurri, 

le labbra non troppo accese, qualche ritoccatura 

di roseo ai lobi degli orecchi. Tutti, uno dopo 

l’altro, vollero baciarle la mano.

Ma ciò che mi sbalordiva, mi attraeva, mi affa-

scinava era il suo carnato uguale, a deliziosa sfu-

matura di rosa e di bianco, il quale seguiva unito 

fino alla fontanella della gola, ove il rosa si sface-

va dolcemente per diffondersi al principiare del 

petto. Nel chinarsi per deporre il piatto sulla tavo-

la, la fanciulla svelò il fianco. Si rialzò, rise, accol-

se il bacio che la signora Eulalia le posava sulla 

fronte. Poi questa disse, accennandomi:

— È lo scrittore. Non lo conosci?

A mia volta mi chinai a baciar la mano della 
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fanciulla, che aveva a pena rivolto il capo con un 

mezzo sorriso.

— Questo è veramente il più bel regalo — dis-

se il principe con autorità. — La presenza di Fo-

glia di rosa!

— Rimanga un poco, rimanga un poco! — ag-

giunsero gli ufficiali. — Viva Foglia di rosa!

— Purchè non faccian troppo rumore! — obiet-

tò la fanciulla, accettando la sedia che il principe 

si era alzato ad offrirle. — Non gridino, e non mi 

chiamino col soprannome. Sanno che mamma 

non vuole.

— Io dichiaro — esclamò a bocca piena uno 

degli impiegati — che più squisite castagne non è 

possibile mangiare.

— Stupende!

— Si sente la mano, l’intelligenza di chi ha cu-

rato questo dono!
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— Con pochi soldi le troverebbero meglio per 

la strada — ribattè Foglia di rosa ridendo. — 

Quante bugie!

Dove sono vissuto fino a quel giorno? Me lo 

domando ancora oggi invano. La magnifica ra-

gazza era amica di tutti, e tutti erano suoi amici. 

Io non sapeva nulla, io non l’avevo mai vista. Fi-

glia della proprietaria della pensione, Luciana, 

soprannominata, per la sua incomparabile fre-

schezza, per la sua ridente bocca, Foglia di rosa, 

non veniva tra gli ospiti se non di rado, ed era 

ogni volta una festa. Portava la luce con sè, dif-

fondeva intorno il senso della vita felice, piena, 

perfetta, fiduciosa; era una fiaccola di giovinezza. 

I suoi occhi ceruli brillavano; la bocca si schiude-

va al riso con una spontaneità irriflessiva, infanti-

le, che diceva il candore della sua anima.

Pareva a me così quella sera, mentre andavo 
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guardandola, muto e stupefatto.

Io? Io ero vissuto sempre di sogni. A me basta-

va, in quei tempi, il verso d’un poeta a far bello 

un giorno intero e a popolar la mia stanza. Ricor-

do d’aver meditato a lungo sul terribile sonetto di 

Cecco degli Angiolieri

S’i’ fossi fuoco arderei lo mondo;

e quell’altro, sinistro, di Cino da Pistoia mi abbuiò 

la vita per una settimana:

Tutto che agli altri aggrada e a me disgrada....

Si posò una mano sulla mia mano. Era l’ufficia-

le che mi stava a destra.

— Bella, non è vero? — disse sottovoce, ac-

cennando Foglia di rosa con gli occhi.

— Divina! — esclamai.

Egli rise. In quel punto, la fanciulla si volse a 
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me repentinamente, e mi chiese:

— Lei è scrittore?

— Egli è Bersa. E ha scritto un romanzo, che 

ha per titolo Maura — spiegò l’ufficiale.

— Bersa? Perchè Bersa? Che significa?

— È il mio pseudonimo, — spiegai. — Io mi 

chiamo Bernardo Sapinelli, e ho composto lo 

pseudonimo con le due prime sillabe.

— Bernardo? Sapinelli? — ripetè Foglia di ro-

sa, mentre un sorriso fuggevole errava sulle sue 

labbra di pallido corallo.

Si alzò, fece mi saluto in giro col capo, e uscì 

dalla sala.

Il principe la seguì un istante, le disse qualche 

parola sottovoce, e poscia tornò fra noi.
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II.

L’ho amata subito? Ho tentato ribellarmi al suo 

fascino? Mi sanguinò a lungo in cuore l’ironia con 

cui Luciana aveva ripetuto il mio nome, il nome 

del povero ragazzo ambizioso?

Non saprei dirvi. Non rammento più. Io non 

avevo donne, allora; non mi sarebbe stato possi-

bile dimenticar quella con un’altra, fuggir l’amore 

che nasceva con le delizie d’un amore già nato.

Gli occhi di Eulalia Delfranco si posavano su di 

me, da qualche tempo, con più viva insistenza. 

Ma costei che non era brutta, che non era vec-

chia, che non mancava d’eleganza e di garbo, 

non poteva certo, neppur come novità, neppur 

come curiosità, mettersi a paragone di Foglia di 

rosa e vincerla.

Una sera esco dalla mia camera ed entro nella 

13



sala da pranzo. Tutti sono fuori, alcuni a teatro, 

altri a passeggiare, a far visite, al caffè.

Seduta, con un gomito appoggiato alla tavola, 

e la testa sostenuta dalla mano, vedo Foglia di 

rosa, sola.

La saluto, incerto. Mi guarda, sorride, mi do-

manda dove vado.

— Non esco. Credevo non ci fosse alcuno, e 

stavo per passeggiare qui, in lungo e in largo, 

meditando. La mia camera è troppo piccola per 

passeggiare....

— Meditando che cosa? — chiede Luciana.

— Versi; versi degli altri, che sono molto belli e 

mi fanno una così grande impressione. È il mio 

piacere, il mio teatro; nessuna musica mi pare 

più bella....

Mi accorgo che la fanciulla mi squadra da capo 

a piedi come non avesse mai visto un più strano 
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personaggio. Prendo una sedia e mi avvicino a 

lei. Ella non parla e mi lascia avvicinare, sempre 

guardandomi con quei suoi occhi che hanno uno 

sguardo così penetrante.

— Sono codesti i versi che le fanno impressio-

ne? — mi dice, togliendomi di tra le mani un pic-

colo volume.

Vede che c’è tra pagina e pagina un nastrino a 

guisa di segno; mi restituisce il libro dicendo:

— Legga!

Non ho mai obbedito con più grande gioia a un 

più Icaro ordine. E leggo pianamente, quasi sot-

tovoce, frenando l’emozione che mi dà il poeta, 

l’ebbrezza che mi dà la presenza della fanciulla:

Lungi dal proprio ramo,

Povera foglia frale,

Dove vai tu? — Dal faggio

Là dov’io nacqui mi divise il vento.
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Esso, tornando, a volo

Dal bosco alla campagna,

Dalla valle mi porta alla montagna.

Seco perpetuamente

Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro.

Vo dove ogni altra cosa,

Dove naturalmente

Va la foglia di rosa

E la foglia d’alloro.

Silenzio. Luciana mi fissa con gli occhi ceruli 

stupiti. Mi strappa il libretto dalle mani e rilegge 

attentamente, quasi scandendo verso per verso. 

Torna a guardarmi. Poi dice:

— È per me, questa poesia. Sono io foglia di 

rosa!

— Sì, è lei! — esclamo.

— Foglia di rosa trascinata dal vento, — segui-
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ta la fanciulla. — E foglia d’alloro, chi sarà?

— Sono io! — affermo con sicurezza ardita. — 

Io, per i miei sogni di gloria....

— Allora lei e io, presi dal turbine, sbattuti dal 

vento, andiamo, andiamo, e non sappiamo dove?

— Andiamo, andiamo, sbattuti dal vento, e non 

sappiamo dove, — ripeto con voce tremante.

Non so come, d’un tratto la destra della fanciul-

la è tra le mie mani. Chino lentamente la testa, 

depongo un bacio su quelle dita sottili, e mi ac-

corgo che piango.

Ma Luciana è balzata su, con uno scatto. Si 

ode un passo leggero e spedito che si avvicina. 

La fanciulla si guarda intorno come volesse tro-

vare scampo o intendesse additarne uno a me. 

Non v’è tempo. Il principe, tutto vestito di nero, 

col cappello nella destra, è sulla soglia. Ha il so-

prabito sul braccio. È avviato per uscire.
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— Oh! — dice con un gesto di sorpresa, ve-

dendoci.

Mi saluta con un sorriso, poi guarda in volto Lu-

ciana, che ha abbassato il capo.

Perchè questo turbamento? Che facevamo di 

male? Quale diritto ha il principe su di noi?

— Bersa mi ha letto una poesia — spiega Fo-

glia di rosa quasi balbettando.

Il suo bel volto è di porpora, e gli occhi del prin-

cipe vanno fissandola tra la meraviglia e la com-

piacenza.

— Lei è anche poeta? — domanda.

No, pur troppo. Leggevo una poesia del Leo-

pardi.

— Ah, amore e morte! — ripete il principe.

E mi stende la mano, fa un cenno del capo a 

Foglia di rosa e se ne va.

Io spero di riprendere la conversazione con la 
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fanciulla, ma questa è scomparsa; direi che è 

fuggita, tanto ha fatto presto la lasciarmi.

Quanto ho pensato poi alle poche parole che ci 

scambiammo quella sera, all’apparizione del prin-

cipe, alla paura, al rossore di Luciana!

Ella Foglia di rosa, io Foglia d’alloro, andiamo, 

andiamo e non sappiamo dove, presi dal turbine, 

sbattuti dal vento!

Perchè non ho osato baciar la sua bocca, inve-

ce che la mano, quella sua bocca fresca e riden-

te, che è la promessa d’una forte giovinezza, 

l’espressione d’una infinita ebrietà d’amore?

Qualche sera dopo Luciana sopraggiunse men-

tre eravamo a tavola. Fu accolta dal consueto gri-

dìo di gioia. Ella sedette vicino a me, invece che, 

come di solito, vicino al principe. Rise. Mi chiamò 

Foglia d’alloro, e io le dissi:

— «Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro».
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Pareva che parlassimo a sottintesi, e ciò pro-

dusse d’improvviso un silenzio intorno a noi, una 

specie di maraviglia mal dissimulata.

Quanto poco gli uomini sono avvezzi a un con-

tegno misurato e prudente! Sembrava che tutti si 

sforzassero, invece d’indulgere alla nostra giovi-

nezza, che tutti si sforzassero a notare, a far no-

tare che c’era tra di noi qualche cosa d’insolito, 

che eravamo un poco ebbri, che avevamo qual-

che segreto.

Veramente imperturbabile era solo il principe, il 

quale parlava di cavalli e di corse con un nuovo 

venuto, un uomo di cinquant’anni, che non sape-

va parlar d’altro. Mai l’occhio del principe non 

cadde su di noi, mai non disse parola che accen-

nasse alla presenza di Luciana.

Eulalia Delfranco ci osservava così intensa-

mente che io sentiva nel mezzo della fronte il 
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bruciore del suo sguardo avvelenato. Ma Foglia 

di rosa rideva accanto a me, io era felice, e non 

mi avrebbero fatto male, non che gli sguardi di 

quella donna, neppure mille punte nel cuore av-

velenate veramente.

Luciana si ritirò poco di poi. Quando passò vici-

no al principe, questi le prese la mano e gliela 

baciò come era suo costume; ma mi parve che il 

suo sguardo sprigionasse un’onda improvvisa di 

rimprovero e di cordoglio.

Io era, poco dopo, nella mia camera, innanzi a 

un libro di cui non sapevo leggere parola, tanto il 

cuore, mi batteva, allorchè udii bussare all’uscio. 

Ed entrò e mi si fece vicino Eulalia Delfranco, la 

quale mi pareva più del solito raffinata nel suo 

abbigliamento.

Non si curò del mio stupore. Disse:

— Perchè osate corteggiare così apertamente 
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Luciana? Perchè volete che vi ami?

Io non risposi.

— Tutti se ne sono accorti questa sera — ella 

proseguì. — Voi le farete male. Non sapete che è 

l’amante del principe?

Se mi avesse piantato un pugnale nelle reni, 

non avrei dato un balzo più repentino.

— Non dite, non dite infamie, ve ne prego! — 

esclamai. — Non calunniate una povera fanciulla 

di cui fingete essere amica!...

Eulalia rise e, invece di sedere in una delle pol-

trone che stavano attorno al tavolo, prese posto 

sul letto.

— Calunniare? — ripetè col suo riso beffardo. 

— Ma è cosa notissima. Credete che questi gio-

vani, gli ufficiali e gli impiegati, non cercherebbe-

ro di averla, se non sapessero che il posto è già 

preso?... Come spiegate la presenza del princi-
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pe, ricchissimo, in questa pensione, che alla fin 

fine è troppo modesta per lui? Egli è venuto qui, 

or sono parecchi mesi, a trovare un amico; adoc-

chiò Foglia di rosa; si fermò. Qualche tempo do-

po la madre di Luciana ebbe bisogno d’un presti-

to. Il principe diede, diede largamente. Non volle 

nemmeno ricevute. Si prese la ragazza. È la più 

bella ricevuta del mondo!

Fece una pausa, guardandomi. Io doveva es-

sere come tramortito, come ebete, per quel gran 

colpo.

— Voi comprendete, ora, — seguitò Eulalia. — 

Foglia di rosa è l’amante del principe. Che cosa 

potete offrirle voi?...

— E perchè non la sposa? — interruppi.

— Perchè non può, perchè non vuole.... Che 

ingenuo siete, romanziere! Non la sposa perchè 

è più comodo non sposarla. Vi pare che un prin-
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cipe con trenta titoli e una ventina di milioni pos-

sa sposare una fanciulla di così misera condizio-

ne al suo confronto? Forse è ammogliato, anche. 

L’ho sentito dire.

— Come sapete tutte queste cose?

— È il segreto dì pulcinella. Del resto, Foglia di 

rosa passa quasi intera la giornata col principe. 

Anche ora è da lui, nel suo salottino.

Stetti in silenzio. La crudeltà di quei particolari, 

che parevano scelti apposta per torturarmi, mi 

mozzava il respiro e mi toglieva la parola. «An-

che ora è da lui!» Non potevo udire più altro, non 

volevo sapere più altro.

Mi alzai, feci il giro della camera, quasi cercan-

do uno scampo. Eulalia scivolò dal letto e mi fer-

mò con un gesto.

— Poveretto, — disse, — comprendo, soffrite! 

Ma era mio dovere, verso di voi, verso Luciana, 
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verso tutti, avvertirvene.

Mi passò le mani sui capelli, avvicinò la guan-

cia alla mia guancia. Io feci un balzo indietro.

— Ti spiaccio? — mormorò Eulalia, i cui occhi 

brillavano in quell’istante per un’espressione qua-

le non avevo mai visto, quasi un velo di voluttà e 

di vizio fosse calato repentinamente ad offuscar-

ne le iridi grigie. — Ti spiaccio?

— Ve ne prego, ve ne prego! — dissi risoluta-

mente, allontanandola. — Ho bisogno d’essere 

solo. Lasciatemi solo!

— L’amate davvero, dunque? Io credeva si trat-

tasse d’un capriccio....

— D’un capriccio? — ripetei sdegnato. — Vi 

pare che Luciana meriti non altro che un capric-

cio? Io le ho innalzato un altare nel mio cuore!

Eulalia rise nuovamente del suo riso beffardo.

— Eppure vedete, — disse, — che chi non le 
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innalza altari è più fortunato di voi! Vi lascio solo, 

come desiderate. Avete bisogno d’imparar molte 

cose, prima di scrivere un altro romanzo!

Udii ancora il suo risolino sarcastico, poi il ru-

more dell’uscio che si chiudeva. Chinai la testa 

sul tavolo, a occhi spalancati. Non potevo pian-

gere.
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III.

Dopo quella rivelazione, sarei dovuto partire. 

Avevo ottenuto l’anno prima la laurea in legge; 

ero a Milano per trovarmi un impiego, che non 

avrei mai trovato, perchè non lo cercavo. Mio pa-

dre, allora prefetto a Modena, andava spronan-

domi a lasciar le ubbie letterarie, poichè non era-

vamo ricchi, e a trar profitto dalla mia laurea.

Non mi mossi. Non mi era possibile abbando-

nar Foglia di rosa. Strano a dirsi, incomprensibile 

oggi come allora anche a me stesso, il fatto 

ch’ella era l’amante del principe me la rendeva 

più cara.

Allorchè la rividi, qualche giorno dopo il collo-

quio con Eulalia Delfranco, mi misi a tremare, 

quasi fossi io il colpevole, quasi dovessi io giusti-

ficarmi.

27



Eravamo nella sala da pranzo, di sera e soli.

La fanciulla mi stava innanzi, diritta, guardan-

domi. Aveva le mani affondate nelle tasche d’un 

piccolo grembiale ornato di deliziosi merletti. Os-

servavo quei merletti con attenzione, intuendo 

ch’erano di gran pregio; i miei occhi fissarono an-

che la calzatura, fine ed elegante, di Luciana, e 

poi due braccialetti, uno d’oro, uno di perle e di 

brillanti alternati.... Non avevo sotto gli occhi la 

prova di ciò che Eulalia m’aveva rivelato? Dove 

mai Luciana avrebbe potuto trovar tanto danaro, 

se non nel portafoglio, — sì, diciamo questa orri-

bile parola, lasciamo questa immagine oltraggio-

sa; — se non nel portafoglio del principe?

— Ebbene? — ella esclamò ridendo. — Che 

cosa avete, Foglia d’alloro? Mi tenete il broncio? 

Non mi volete più bene?

— Oh! — esclamai con impeto, — vi amo, voi 
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stessa non potete sapere quanto vi amo!

— E allora?

— Ma perchè, perchè? — dissi, stringendo an-

gosciosamente le mani.

— Perchè? Che cosa, perchè?

— Perchè, perchè? — ripetei.

Guardai la sua bocca, quella sua bocca dalle 

labbra di pallido corallo, che io non osava ba-

ciare.

— Volete spiegarvi o giuochiamo agli indovinel-

li? — domandò Luciana, fattasi improvvisamente 

imperiosa. — Se avete i nervi, me ne vado!

Allora osai.

— Perchè, — dissi, — siete l’amante del princi-

pe?

Mi aspettavo ch’ella si lanciasse contro di me, 

in un impeto di sdegno; o che almeno protestas-

se con veemenza. Ella invece sedette tranquilla-
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mente e disse con voce annoiata:

— Ah, sapete anche voi?... Ebbene, se ciò vi 

dispiace, andatevene. Non ho da rendervi conto. 

Io vi conosco appena da un mese. Che cosa vi 

ho promesso? Quale giuramento vi ho fatto?... 

Andatevene, e sarà meglio per tutti!...

Io era sbigottito. L’audacia di quella fanciulla di 

diciannove anni mi spaventava. A guardarla, così 

linda nella sua fresca bellezza, si sarebbe detta 

l’immagine viva della castità medesima, l’espres-

sione più ingenua del candore. E non soltanto 

era colpevole, ma aveva la sfrontatezza della sua 

colpa, la spavalda insolenza della peccatrice 

esperta.

— Non ve ne andate? — ripetè con un sorriso. 

— Mi amate ugualmente?

Mi lasciai cadere sulla sedia vicina e non rispo-

si.
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— Allora leggetemi una poesia. Voi avete sem-

pre qualche libriccino....

Avevo infatti nella tasca un volumetto di versi. 

Non ricordo più di quale autore. Lo trassi con ma-

no tremante e cominciai a leggere. La mia voce 

era fievole sul principio e i miei occhi vedevano 

male. Mi rinfrancai a poco a poco. Luciana avvici-

nò così la sua sedia alla mia che io sentii più 

d’una volta i capelli biondi della fanciulla sfiorarmi 

la gota e la fronte. Dal suo busto esalava un pro-

fumo leggero.

D’un tratto, lasciai cadere il libro. Afferrai la te-

sta di Foglia di rosa, avvicinai la sua bocca alla 

mia, vi impressi un bacio così lungo che mi parve 

assorbisse tutta la mia giovinezza, tutta la mia 

esistenza. Quando la lasciai, Luciana si levò, rav-

viandosi i capelli che le mie mani avide avevano 

scompigliato.
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— Bada, — mi disse, mentre si guardava in 

uno specchio. — Se tu mi parlerai ancora del 

principe, se tu mi farai il più piccolo rimprovero, io 

non sarò mai tua.... E tu mi vuoi, non è vero?

Stesi le braccia disperatamente, nel vuoto. Non 

avrei potuto rispondere altro.

Ella rise.

— Hai capito? — ripetè. — Guai se mi parli del 

principe!

E quasi per suggellare un patto, mi stese la 

mano, che io ricopersi di baci. Poi Foglia di rosa 

uscì, col suo passo lieve, che in quell’istante mi 

sembrò veramente il guardingo camminar d’un 

felino.
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IV.

Feci molte economie in quei giorni. Trovai da-

naro a prestito. Altro me ne mandarono da casa. 

E in questo modo potei prendere in affitto un pic-

colo appartamento, camera e salotto, arredato 

senza pretensioni di lusso e per ciò senza troppe 

offese al buon gusto.

Sarebbe stato logico vivere in quel piccolo ap-

partamento; ma come io aveva bisogno d’esser 

vicino a Foglia di rosa, non lasciai la pensione. 

L’appartamentino sarebbe stato il nostro nido. Lu-

ciana doveva venir là. La vita in pensione mi da-

va intanto maniera di veder la fanciulla più spes-

so e di passar con lei qualche ora, quando tutti 

erano a passeggio.

Si fece pregare molto prima di cedere. Allorchè 

mi vide esasperato, quasi pazzo d’amore e di de-
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siderio, diventò più clemente; e infine un giorno 

accondiscese:

— Domani, alle quattro, come vuoi!...

Ricordo che nevicava fitto, ma avevo trovato 

bastanti fiori per abbellirne il salotto. Un gran fuo-

co di legna avvampava nel caminetto. Avevo ac-

ceso la luce elettrica, perchè alle quattro già cala-

va l’oscurità. E quando Foglia di rosa entrò col 

suo passo svelto e cauto, mi si serrò il cuore.

Com’era elegante! Indossava una pelliccia di 

zibellino, lunga fin quasi alla caviglia; sui capelli 

biondi aveva calcato un berretto pure di zibellino, 

che le nascondeva intera la fronte; dentro il mani-

cotto aveva la borsetta d’oro, la quale valeva da 

sola qualche migliaio di lire. Gli stivaletti alti e rilu-

centi le modellavano squisitamente il piede.

Indovinò forse il pensiero che mi attraversava 

la mente, più forte che la gioia, più imperioso che 
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la felicità di quel momento; e si chinò dicendomi 

con un sorriso:

— Ebbene, non ti piaccio?

L’attirai a me, chiusi gli occhi, mi sentii balzato 

in un abisso di voluttà e di disperazione.... Ma pu-

re avvolto in quel turbine di gaudio, potei notare 

altri particolari di raffinata eleganza; in ogni cosa 

del suo abbigliamento v’era, per così dire, la 

scuola del principe, il danaro del principe.... Mai 

uomo non ha goduto una voluttà più tossica, una 

felicità più amara di quella che io potei godere 

quel giorno....

Alfine ci lasciammo, stanchi e non sazi. Ma il 

mio tormento non era finito. Quella sera medesi-

ma, il principe mi disse:

— Vuol venire a prendere il caffè nel mio salot-

tino?

Non osai rifiutare l’invito. Vi ho detto, mi pare, 
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che quel salottino era piccolissimo. A sinistra, en-

trando, una scansia di libri tutti riccamente rilega-

ti. Nel mezzo, il tavolo; contro una parete, il diva-

no; di qua, due poltrone; in faccia alla scansia, la 

finestra.

Il caffè era già pronto: tre tazze.

Non sapevo di che cosa parlare; il mio corpo e 

il mio animo vibravano ancora dei ricordi di quel 

primo convegno. Presi un libro; era un racconto 

osceno, francese, del decimottavo secolo; un al-

tro, altro racconto osceno, con figure.... Edizioni 

rare, rilegature preziose, ma tutti i libri trattavano 

d’amore nel modo più inverecondo.... Pensavo a 

Luciana, che doveva aver letto, o almeno visto 

quella biblioteca da libertino consumato, allorchè 

l’uscio s’aperse e Luciana entrò....

— Che sorpresa! — ella disse, stendendomi la 

mano con disinvoltura perfetta.
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Credo di essere impallidito; sono impallidito di 

certo, al vedere la mia amante. Aveva i capelli 

sciolti per le spalle e annodati semplicemente 

con un nastro azzurro; indossava una vestaglia di 

seta a fiorami d’oro, delicatamente intessuti sul 

fondo rosso cupo, il quale avvivava lo stupendo 

colorito del volto e del collo.

Sedette in una poltrona, al mio fianco, e sorbì 

lentamente il caffè, ascoltando il principe, che, a 

proposito di quei libri infami, parlava di edizioni 

rare con l’esperienza d’un assiduo collezionista.

— A me non piacciono che le rilegature, — dis-

se Foglia di rosa, alzandosi e porgendomi un vo-

lume. — Avete visto?

— Rilegature francesi, — aggiunse il principe. 

— Da noi, pur troppo, non si arriva ancora a que-

sta perfezione. Non c’è l’amore del libro. Io cono-

sco molte case moderne in cui non esiste neppu-
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re una libreria. E come potrebbero perfezionarsi 

gli artisti, e per chi dovrebbero lavorare?

Io era tra quei due come un ragazzo, un povero 

ragazzo dominato dalla franca corruzione, dalla 

spavalderia della colpa. Discutevo, sentendomi le 

fiamme alla faccia; mi bruciavan le orecchie, mi 

bruciavano i polsi, come avessi avuto da ver-

gognarmi di non so qual delitto, e andavo volgen-

do e rivolgendo tra le mani quei libri, dai quali 

non osavo sollevare gli occhi. Il profumo di Lucia-

na mi giungeva di tanto in tanto, spalancandomi 

innanzi la visione del nostro amore; avrei voluto 

gridare alla ragazza che era mia, che doveva es-

sere soltanto mia, che le avevo data tutta la vita, 

tutta l’anima, e parlavo invece di libri, di edizioni, 

di coltura moderna, con la pedanteria monotona 

d’un maestro di scuola.

Infine mi alzai, salutando. Foglia di rosa mi ste-
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se la mano, e restò. Avevo sperato ch’ella pure 

uscisse per avviarsi alla sua camera, o per finge-

re almeno di avviarsi. Restò, soggiogata forse 

dalla volontà del principe; e non osò, salutando-

mi, guardarmi in faccia.

Mi gettai sul letto e vi rimasi a occhi aperti 

l’intera notte.
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V.

Mi pare d’avervi detto che, qualche anno prima 

di ciò che vi racconto, ho dovuto assistere a un 

omicidio.

Ero ad Anversa, in cerca dell’opera di Pietro 

Paolo Rubens, perchè io ho avuto sempre la pas-

sione per la pittura e la sua storia. Una sera, gi-

ronzolando lungo il Porto, in faccia alla Schelda, 

mi accorgo che è tardi. Ho fame. Entro in 

un’osteria di second’ordine e comando la cena. 

Sono seduto da poco, allorchè odo venir grida e 

minacce da una cameretta, una specie di re-

trobottega, che è nel fondo dell’osteria. Senza 

pensare, mi alzo, varco la soglia di quello stam-

bugio: una sola finestra, un tavolo nel mezzo, 

due panche. A capo del tavolo, uno di quei fac-

chini delle Corporazioni che hanno le spalle lar-
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ghe quanto son larghi il dosso e la groppa dei lo-

ro magnifici cavalli da tiro. All’altro capo un mari-

naio, tarchiato e dal pelo rosso ispido. L’uno parla 

fiammingo e non ne capisco nulla; l’altro parla 

francese, ma un francese di gergo, e ne capisco 

anche meno. La lite è violenta; mi addosso a una 

parete per non toccar qualche colpo. E d’un tratto 

il marinaio balza al collo del facchino, trae con la 

destra dalla tasca dei calzoni un coltello da cac-

cia, lungo più d’un palmo, e lo affonda nel petto 

del disgraziato, che si rovescia all’indietro ranto-

lando.... Poi se ne va. Io allungo le mani per trat-

tenerlo, ma, con una mossa rapida del braccio si-

nistro, egli mi getta contro il muro, ed io rimango 

innanzi alla vittima che si dibatte in terra....

Perchè vi dico questo? Non so. Forse perchè il 

salottino del principe mi ha rammentato sempre, 

ogni volta che ne ho passato il limitare, mi ha 
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rammentato sempre quello stambugio. Certo il 

salottino era elegantissimo e il retrobottega della 

taverna spoglio d’ogni eleganza.... Ma qui hanno 

assassinato il facchino, e là hanno assassinato 

me, un povero ragazzo, un poeta.... Mi hanno as-

sassinato sorridendo, senza il coltello da 

caccia.... Mi hanno abituato a vedere, a tacere, 

ad accettare tutto. Il povero ragazzo è morto in 

quel salottino; il poeta è finito là, tra il principe e 

la sua bellissima amante, la ragazza dalla bocca 

color di rosa....

E ho passato il limitare di quel salottino più e 

più volte.... Sì, devo confessarlo; più e più volte. 

Avveniva talora che ci trovassimo Luciana ed io 

nel nostro nido, il piccolo appartamento che ave-

vo in affitto; e dopo le nove eravamo ambedue 

nel salottino del principe a sorbire il tè o il caffè. 

Alle undici me ne andavo.... Capite? Me ne anda-
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vo, solo.... Lasciavo Luciana al principe, con 

quella vestaglia che la copriva e non la copriva, 

con la chioma bionda giù per le spalle....

Era nata fra noi tre una dimestichezza obliqua, 

sinistra, mista di vigliaccheria, di cinismo, di ac-

comodamenti, di egoismi, di bisogni. Qualche se-

ra mi avvenne, — forse sarà stato il gin, al quale 

non avevo fatto ancor l’abitudine, — qualche sera 

avvenne che io mi sentissi preso da una furibon-

da ilarità, che inventava buffonerie e lazzi e 

aneddoti e barzellette ad ogni istante; e a fatica 

rattenevo l’impeto di dar del tu al principe, a Lu-

ciana, a chiunque fosse per caso venuto là den-

tro.... E ne uscivo stanco morto, quasi ebete, coi 

nervi insensibili, e dormivo poi la notte intera co-

me preso dal sopore d’un’infezione....

Io aveva finito per credere che anche il principe 

sapesse, avesse capito, e tollerasse per render-
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mi la pariglia.... Ma non me ne fidavo del tutto, e 

trattando con Luciana in presenza di lui, ero sem-

pre riguardoso.

Chi era Foglia di rosa? Non posso rispondervi 

ancor oggi. Forse, andando avanti nella vita, tro-

verò qualche donna che le somigli; forse tutte le 

donne le somigliano, con la loro placida e molle 

incoscienza, con la loro volubile sensibilità.... Ma 

io non so giudicarla.... Vi ho detto dei libri osceni 

del settecento francese? Io avevo portato nel no-

stro nido, a poco a poco, molti libri di poeti, per 

vincere quella mefitica letteratura. I poeti profu-

mavano l’aria.... Il principe «avrebbe corrotto la 

primavera», come diceva l’Aretino. I miei poeti 

imbalsamavano, illeggiadrivano il nostro amore. 

E quantunque noi fossimo soli e liberi, nel piccolo 

appartamento, e i suoi diciannove anni e i miei 

ventidue si sfrenassero senza posa, pure in ogni 
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convegno ci ricordavamo dei poeti, e io leggeva, 

ed ella ascoltava, trepida e sospesa, come cam-

minasse per un’ampia foresta, che rivela ad ogni 

passo una magnificenza nuova.

Io vidi Foglia di rosa piangere sommessamente 

il giorno in cui lessi i versi di Guido Gozzano, là 

dove parla della morte e del mondo e del nostro 

vano brulicare:

L’Eguagliatrice numera le fosse,

ma quelli vanno, spinti da chimere

vane, divisi e suddivisi a schiere

opposte, intesi all’odio e alle percosse:

così come ci son formiche rosse,

così come ci son formiche nere....

Piangeva. E tre ore dopo, entrando nel salottino 

del principe, la vedo che sfoglia Le Chavalier de 

Faublas, illustrato, oh, sapientemente illustrato!... 
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Volse il capo al mio entrare, sorrise stendendomi 

la mano, e seguitò.... Bastava ch’io ne vedessi la 

bocca socchiusa, umida e fresca, perchè ogni 

rancore cadesse ai piedi della mia amante.

Mi dissi quella sera, ad esempio, ch’ella aveva 

ragione. La poesia amara e disdegnosa, accorata 

e sentimentale di Guido Gozzano, e il libro del li-

bertinaggio non sono due forme di vita, di pensie-

ro, di ciò che è intorno a noi? E Foglia di rosa 

passava dall’una all’altra, per trarne qualche sen-

sazione, come si scorre con la mano sulla tastie-

ra per provare un accordo, per modulare un’aria, 

per evocare un ricordo fatto di dissonanze....

Forse nel mio ottimismo stupido sono andato 

vicino al vero; Luciana forse non ha mai chiesto, 

non chiede di più alla vita, e io che le chiedo ogni 

cosa avidamente, con un irrefrenabile desiderio 

di armonia, io ho torto....
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Ma io sono un povero ragazzo che nessuno ha 

aiutato, e ho bisogno di arrivare alla mia mèta, e 

arriverò, non ostante questo gravissimo urto, 

questa bufera, che mi ha rovesciato per la stra-

da.... Voi credete che la donna, come strumento 

del destino, sia più forte della mia volontà? 

Aspettate a giudicare....

Vado una sera dal principe; Luciana non c’è: 

credo sia uscita con sua madre. Il mio ospite è 

contento. Ha trovato nientemeno che un’edizione 

rara d’un diabolico libro, d’un’opera satanica, 

Louvain, 1554, con 56 incisioni in legno. A una 

sua indicazione mi volgo la trarre il portentoso 

volume dalla scansia, e odo giungermi la voce di 

lui, che dolcemente mi chiede:

— È vero, Bersa, che voi amate Luciana?

— Io? — rispondo stupefatto, girando sui tacchi 

e ritrovandomi di fronte al principe. — Io?...

47



Penso intanto: Come, non lo ha capito? Non sa 

nulla? Allora sono io, io solo, il turpe uomo che, 

sapendo di lui, ha taciuto, ha permesso, ha ac-

cettato? Egli crede ancora che, tutt’al più, io sia 

innamorato.... Ma io so ben altro di lui e ho so-

gnato una complicità silenziosa e ripugnante. Re-

sto solo, nella mia bassezza, nella mia vergogna.

— Dite con lealtà, — seguita egli, sempre cal-

mo e benevolente. — Sapete che ho una grande 

affezione per Foglia di rosa, e non posso restare 

impassibile a ciò che la riguarda. Ditemi se l’ama-

te, ditemi che cosa contate di fare?

— Io? — ripeto. — Non saprei negare che.... 

Certamente il mio cuore....

Il principe mi aiuta:

— Sta bene, sta bene, ho inteso.... Ma voi 

comprendete, caro Borsa, che ho una specie di 

responsabilità, curiosa e indefinibile se volete, la 
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quale fa sì che io non abbia a permettere che Lu-

ciana passi da un amante all’altro....

Quantunque ancora confuso, rilevo che con 

quelle poche parole, egli mi ha detto finalmente 

ogni cosa: «da un amante all’altro»; cioè Luciana 

oggi ha un amante; non lascerà l’amante se non 

per un marito....

Ripongo infine il libro nello scaffale, e con mol-

ta pusillanimità rispondo:

— È giusto. L’ho pensato.... Lo prevedevo.... La 

signorina ha diritto....

— Allora voi intendete sposarla? Non mi aspet-

tavo meno dalla vostra onestà. Ma che cosa ne 

pensa Luciana?

— Non ho detto mai nulla di questo, alla signo-

rina. Spero che una posizione sicura, tranquilla....

E mi par di essere trasportato in una corsa ver-

tiginosa, la quale non mi permette nemmeno di 
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veder dove vado. Sono sbalordito, e non saprei 

quale sentimento mi domini; se l’orrore di me 

stesso, o la sorpresa o la gioia di prendermi Lu-

ciana, tutta e per sempre, o il timore delle difficol-

tà che si affacciano subito.

— Luciana, — seguita il principe a fior di lab-

bro, quasi parlando con se medesimo, — è vizia-

ta da abitudini lussuose e dalla facilità della 

vita.... Voi forse con la vostra letteratura, caro 

Bersa, e con le poesie del Leopardi....

Questo mi punge; questo solo mi punge, lo 

confesso a mia vergogna: la comparazione sot-

tintesa tra la vita del principe e la vita dello scrit-

tore.... Dovrei offendermi di molte cose, voi lo ca-

pite; e non mi offendo se non per questo vile ar-

gomento di vanità....

— Ma io, — ribatto subito, — ma noi siamo 

possidenti dell’Emilia; mio padre è prefetto; ab-
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biamo parentele notevoli.... Non consideriamo 

soltanto la letteratura e la poesia!...

Tutte menzogne. Mio padre, mia sorella ed io 

non viviamo se non perchè il papà ha uno stipen-

dio. Domani, per un evento politico qualsiasi, il 

prefetto può essere mandato a casa e decorato 

una volta di più; e si sa che le decorazioni fanno 

bel vedere, ma non rendono nulla....

— Se permettete, dirò io qualche parola a Lu-

ciana.

La voce del principe si è fatta malinconica. Egli 

mi pare assorto, e sentiamo, lui ed io, che non 

possiamo più conversare amichevolmente come 

le sere scorse. Forse domani; forse quando ritor-

na Foglia di rosa e mette tra noi quella sua giovi-

nezza trionfante, quel suo sorriso limpido, quella 

sua deliziosa incoscienza per la quale tutto può 

essere, purchè sia piacevole....
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Dopo alcune parole sciocche ed inutili, stendo 

la mano al principe e me ne vado. Esco a pas-

seggiare nella nebbia densa, la quale mi sembra 

quella sera infinitamente simile al mio cuore e al 

mio cervello, onde me ne lascio avvolgere con 

piacere.

L’indomani la fanciulla si presenta al nostro 

convegno con la gaia fretta che me la fa così 

cara, perchè ogni volta dice che non ha tempo, è 

aspettata, dovrà andarsene ed è venuta solo per 

darmi un bacio; poi rimane un’ora, due, tre. Ciò 

mi dà la sensazione di doverla conquistare volta 

per volta, strappandola alle ingombranti noie del-

la vita. Direi che devo guadagnarmi il suo amore 

di ora in ora, ed ella concede, ma rammentando-

mi sempre che è libera. Ciò che fa sì che, quan-

do tarda, io tremo; e quando se ne va, una malin-

conia nera mi prende, quasi ogni convegno fosse 
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l’ultimo. Ella è rimasta, a questo modo, padrona 

di tutto me stesso....

L’indomani del mio colloquio col principe, Lu-

ciana non ha mutato in nulla se non che la sua 

bellezza mi par più splendente e la gioia di sentir-

la mia è più vasta. Ma d’improvviso, mentre sta 

allacciandosi gli stivaletti, domanda:

— Che cosa hai raccontato al principe ieri se-

ra? Egli mi ha detto che è suo dovere lasciar la 

casa ed andarsene, in seguito ad un colloquio 

che ha avuto con te. Credo siate pazzi tutti e 

due....

— Io non sono pazzo, — rispondo. — Ho di-

chiarato che voglio sposarti....

Una risata di Luciana m’interrompe, dandomi 

un orribile freddo....

— Lo so, me lo ha detto il principe. Io l’ho trat-

tenuto. Non lascerà la casa e non se ne andrà. 
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Questa è la mia risposta.

Si rizza in piedi, cercando con gli occhi la pel-

liccia. L’espressione del volto è così freddamente 

sdegnosa che sento per la prima volta una sorda 

irritazione contro di lei....

— La tua risposta vuol dire che devo andarme-

ne io, allora? Perchè, dopo aver promesso di 

sposarti, come rimarrei, quando il principe sa che 

ti amo?

— Non ti trattengo. Ma non ti sognerai di veder-

mi ancora qui?

— È possibile! — esclamo. — Tu mi punisci 

perchè voglio sposarti? L’idea di darti il mio no-

me, di farti mia per sempre ti sembra tanto grotte-

sca da uccidere in te anche l’amore?

Luciana si ravvia ì capelli, con una forcina tra le 

labbra, innanzi allo specchio; il suo contegno pa-

cifico farebbe credere ch’ella non oda o che io 
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non parli con lei. Alfine mi si rivolge:

— Sposarmi? Con che cosa? Quali rendite 

hai? Di che cosa vivremo? Non dimenticarti che ti 

chiami Foglia d’alloro e che io sono Foglia di ro-

sa; è poco, è troppo poco. Ed io non intendo fare 

sacrifici per alcuno al mondo. Hai capito? Il gior-

no in cui avremo freddo, la poesia non potrà ri-

scaldarci, e io ho molto freddo d’inverno, lo sai.

— Come parli, come parli! — esclamo. — È la 

corruzione medesima che parla per la tua bocca! 

Hai incontrato un galantuomo, che, non senza fa-

tica e non senza contrasti, ti sposerebbe e ti 

farebbe rispettata; e tu rispondi con calcoli di de-

naro! A diciannove anni!

Luciana si calca sui capelli biondi il berretto di 

zibellino e lo affonda fino alle sopracciglia.

— A diciannove anni si può avere il buon senso 

che altri hanno a quaranta, — dice tranquillamen-
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te. — E il buon senso tu lo chiami corruzione. Ve-

do che sei pazzo, come pensavo stamane. Ci oc-

corrono almeno diecimila lire l’anno per vivere, 

senza contar ciò che occorre per mettere casa. 

Tu guadagni? Come e quanto? Vuoi vivere alle 

spalle di tuo padre? E tuo padre che cosa ti dirà 

quando gli annunzierai che vuoi dare il tuo nome 

a Foglia di rosa?... Addio. Me ne vado. È tardi.

— Aspetta, te ne supplico! Non verrai più qui?

— Ci vedremo ancora.

— Ma io devo lasciar la pensione....

— Perchè? Ho detto al principe di non badarti; 

io non ti amo, non ti voglio, mi diverto un poco al-

le tue spalle, ma non ti caccio perchè leggi bene 

le poesie.... Così ho accomodato tutto....

— Ma non hai pensato, non hai pensato che, a 

questo modo, tu mi rendi ridicolo? Non hai pen-

sato a ciò che divento io fra voi due?
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— Sei ridicolo a far questi discorsi.... Molti al 

tuo posto sarebbero felici e si guarderebbero dal 

muoversi....

Atteggia la bocca a un sorriso che non le ho 

mai veduto: un sorriso malizioso e ironico, il qua-

le mi dà l’impeto di morderle le labbra.

Mi volge le spalle, passa nel salottino; io, in-

nanzi allo specchio, odo ch’ella è uscita così se-

rena e sicura come è entrata due ore prima.

— «Molti al tuo posto sarebbero felici!» — ripe-

to ad alta voce guardandomi nello specchio. — 

Molti!... Hai capito?...
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VI.

La bocca della donna che amate può darvi a 

credere quello che più le piaccia. Il sì e il no pro-

nunziato da quelle labbra vi paiono inconfutabili. 

Non è la bocca che vi ha sorriso, non son le lab-

bra che hanno risposto al vostro primo bacio? 

Come potrebbero ora atteggiarsi alla menzogna 

e al tradimento, mutando in veleno la dolcezza?

Io ho notato questo fatto non soltanto in me, 

ma nel principe stesso, che ha dodici anni più di 

me, e vanta una esperienza infinita al mio para-

gone. Foglia di rosa gli ha detto: — Bersa? Bersa 

è uno stupido, che legge bene le poesie e mi di-

verte; null’altro! È un sognatore di cui nessun uo-

mo potrebbe essere geloso....

Ed egli ha creduto ciecamente. Mi accoglie la 

sera come non avessimo mai parlato nè del mio 
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amore per Luciana, nè del matrimonio. Egli è tan-

to persuaso che io sono uno stupido, che non ha 

tempo d’accorgersi della parte stupida assegna-

tagli da Luciana. Perchè, alla fin fine, l’inganno è 

tutto contro di lui ed egli solo s’illude che io mi 

contenti di leggere sospirando le poesie a Foglia 

di rosa.... No, io sono un amante, un vilissimo 

amante incapace di rompere il cerchio magico di 

sentimento e di voluttà in cui la fanciulla mi ha 

chiuso; ma sono un amante; ed egli non intuisce 

questa verità, non la sospetta, non la immagina. 

Forse morirà con la sua illusione.

Ma non posso ridere. Le poche parole quiete 

con le quali Foglia di rosa ha addormentato 

l’inquietudine di lui, gli sono, per così dire, monta-

te alla testa come un vino generoso. Egli, un gior-

no tanto riservato e prudente, dimentica la sua 

abituale cautela. Forse per rimeritare Luciana 
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della sua fedeltà, la getta in pubblico. Escono a 

passeggio insieme, a piedi e in carrozza; vanno a 

teatro insieme; frequentano insieme i grandi re-

staurants, e poichè siamo in carnevale e si dànno 

balli pubblici, compare nei balli pubblici con Fo-

glia di rosa, nonostante la presenza di gentiluo-

mini e di dame ch’egli conosce. Qualche volta 

Eulalia Delfranco si presta ad accompagnarli per 

salvare un poco le apparenze, ma ormai non v’è 

chi non sappia che Foglia di rosa è, — diciamo la 

parola odiosa, — è la mantenuta del principe, e 

gli costa un occhio.

Questa specie d’improvvisa follìa ha un fatale 

riflesso sul nostro amore. Mi avviene di attendere 

invano, per tre, quattro ore di seguito, Foglia di 

rosa nel nostro appartamentino; o ella giunge di 

fretta, mi dà un bacio senza nemmeno alzare il 

velo che le copre la bocca, e riparte.
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Va a un tè, a un ballo, a una esposizione, a una 

fiera, a una conferenza, a un teatro diurno. È riu-

scita a scappare, ma l’aspettano....

— E domani? — chiedo, come si chiede l’ele-

mosina.

— Domani? Spero — dice Luciana. — Se non 

mi accompagna dalla sarta, perchè desidera che 

io mi faccia un altro mantello! Si occupa di tutto, 

vuole vedere tutto!... Se non mi accompagna.... 

Spero.... Addio...!

L’indomani è lo stesso. Giro per le stanze, ac-

corato e solo. Odo a un orologio vicino battere le 

ore e le mezze.... Ah, come risuonano anche oggi 

nel mio cuore i colpi brevi di quell’orologio, che 

mi distruggeva la speranza e me la faceva a pez-

zi, di mezz’ora in mezz’ora!... E rimango sempre 

fino all’ultimo, fin dopo le sette, quando è ormai 

tempo di tornare alla pensione per il pranzo.... 
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Quale tenace malattia è la speranza, nel cuore 

d’un innamorato! Come sa creare possibilità inve-

rosimili, come sa animare l’assurdo!

Questo lento, squisito martirio non giova se 

non a far divampare la fiamma della passione. 

Non devo lasciar Luciana a chi se n’è fatto un ba-

locco di lusso. Ella è mia. La trascinano altrove, 

la stordiscono nei divertimenti e nel fasto, ma è 

mia.

E l’idea di sposarla mi si ripresenta nel cervello 

e non ne esce più. Ne parlo a Foglia di rosa ogni 

volta che ella corre da me per pochi istanti, ogni 

volta, assai rara, che posso discorrere a 

quattr’occhi con lei, in pensione. Un giorno infine 

la ragazza si esprime:

— Ti ho detto che è impossibile! Io non voglio 

vivere di stenti.

— Allora ti piace codesta vita?
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— Me ne stancherò. Se ne stancherà anche il 

principe. E ogni cosa tornerà come prima....

Ora, mi vedete correre qua e là per ricercare e 

osservare la coppia? Sentite il ridicolo in cui sono 

costretto a vivere? Una sera a teatro, un giorno a 

una fiera, un terzo giorno a una conferenza; e 

giungo tardi per non essere troppo osservato e 

per potere osservare con mio agio. La conclusio-

ne si è che Luciana non si è mai divertita tanto; 

non le importa affatto se quelle ore di divertimen-

to son le medesime che noi consacravamo al no-

stro amore. Io la vedo ridere, gustar l’ammirazio-

ne degli uomini e la maldicenza delle donne, pre-

star la più viva e ingenua attenzione agli spetta-

coli, e non fare nulla, assolutamente nulla per tor-

nare ai più modesti giorni in cui ella correva da 

me e trovava la felicità fra le mie braccia.

Per tutto questo, io sono partito improvvisa-
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mente da Milano e sono tornato a Modena da 

mio padre.

Egli non mi aspettava. Quando gli parlai di ma-

trimonio, spalancò gli occhi e la bocca per la sor-

presa.

— È questo l’impiego che hai trovato? — mi 

disse. — Devo credere sia un impiego, perchè 

non hai un soldo....

— Si tratta d’un obbligo d’onore, — risposi, 

senza rilevar l’amara ironia delle sue parole. — Io 

ho sedotto una fanciulla, della quale sono ospite, 

e devo darle il mio nome.

Vi fu un silenzio. Da dietro la scrivania, mio pa-

dre si alzò e cominciò a passeggiar per lo studio; 

io rimaneva accoccolato nella poltrona, udendo 

appena il passo smorzato dal tappeto denso.

— Prenderò informazioni, — disse finalmente 

mio padre.

64



— La verità è quella che ti dico. Non ho ragioni 

per mentire, poichè ti confesso una colpa.

— Prenderò informazioni, — egli ripetè fredda-

mente.

— Ma non si tratta d’una pratica burocratica, — 

osservai. — Quali informazioni puoi avere più 

certe che quelle che ti dò io stesso? Una fanciulla 

onesta e savia è stata sedotta da me, ed io ti 

chiedo ora il permesso di compiere verso di lei un 

atto di riparazione.... A chi puoi tu affidare 

un’inchiesta così delicata?

Confesso che non amavo mio padre in quel 

momento. Egli avrebbe affidato l’incarico di pren-

der notizie di Luciana a qualche funzionario di 

questura, e ciò mi offendeva. Il nostro amore di-

ventava improvvisamente un soggetto d’investi-

gazioni senza cautela, e il ricordo di certi came-

rotti, di certa carta d’ufficio, di certi calamai sudi-

65



ci, di certi impiegati dall’intelligenza corta e dal 

sentimento ottuso mi faceva più doloroso il con-

trasto con la violenza della mia passione, che 

non voleva essere discussa.

— Puoi andartene, — rispose mio padre come 

non avessi parlato. Ti darò notizie a Milano.

Suonò un campanello elettrico, disse all’uscie-

re:

— Fate entrare!

Ed entrò un giornalista, il quale chiedeva istru-

zioni. Io uscii. Ero scioccamente caduto in una 

trappola, per aver dimenticato che, come prefet-

to, mio padre aveva maniera di sapere con facili-

tà ciò che gli altri andavano annaspando 

nell’incertezza delle voci che correvano; e mio 

padre era, sempre e prima d’ogni altra cosa, pre-

fetto.

Quando ritornai a Milano mi sentii felice; per-
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chè avevo sognato, avevo temuto in quei due 

giorni d’assenza, di non ritrovar più Foglia di ro-

sa. Era partita forse ella pure; forse eran nate al-

tre difficoltà contro il nostro, — ahimè, dovrei dire 

ormai, il mio — amore.

E la prima persona che incontro in anticamera, 

è proprio lei, Foglia di rosa. La quale mi fa una 

piccola smorfia amichevole, ride, alzando le so-

pracciglia a maniera d’interrogazione. È vestita 

per uscire e sta infilandosi i guanti.

— Credevo tu fossi scappato! — mormora sot-

tovoce.

Dopo aver congedato il facchino che mi porta 

la valigia, rispondo:

— No. Devo parlarti. Quando ci vedremo? Te 

ne supplico!

— Forse domani, verso le quattro. Domani, 

spero....
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Odo il passo del principe e con un salto rag-

giungo la soglia della mia camera, mentre mi ri-

suona alle spalle il ridere gaio di Luciana....

Non avete mai pensato quanto sia più comune 

tra le donne che tra gli uomini la salute? Un gio-

vane di vent’anni può già essere un corrotto o un 

malato. È difficile invece che una giovane di 

vent’anni non abbia chiaro colorito, denti bianchi, 

capigliatura abbondante, sguardo limpido; tutte 

cose che non formano ancora la bellezza, ma 

che sono inseparabili dall’età. Andate avanti e 

troverete pur tra le donne anziane una resistenza 

accanita ai guasti del tempo; è comune la donna 

di circa quarant’anni che conserva un colorito fre-

sco e una dentatura quasi intatta; mangia bene, 

dorme bene, ha una indiavolata voglia di divertir-

si....

Luciana sapeva ch’ero partito improvvisamente 
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e non aveva mie notizie da due giorni. Nulla era 

mutato nella sua esistenza; la trovavo abbigliata, 

in procinto d’uscire col principe per qualche trat-

tenimento; mi accoglieva con un sorriso tranquil-

lo, e sebbene ancora non sapesse che cosa si-

gnificava la mia impreveduta assenza, rideva in-

fantilmente a vedermi correre per raggiungere la 

camera prima che l’altro sopraggiungesse....

Aveva sofferto, aveva pensato a me? Forse un 

poco, di tanto in tanto, senza sciuparsi. Certo non 

aveva patito l’insonnia. Trascinata dalla legge 

d’inerzia, aveva continuato la sua esistenza pia-

cevole, che l’aiutava a non martoriarsi troppo col 

dubbio, col pensiero, con l’attesa.

Voi dite che tutto questo è prova della inferiorità 

femminile? Come volete. Ma di simili bazzecole 

la donna, la donna vera, non si occupa; e vive, e 

gode, ed è spesse volte più forte di noi, e trova in 
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se stessa una riserva d’energie che possiamo in-

vidiarle.

Non venne all’appuntamento l’indomani del mio 

arrivo. Io ne fui mortificato. A me quella breve as-

senza e il contrasto con mio padre avevan messo 

fuoco nelle vene. A lei creava quasi l’abitudine di 

dimenticarmi.

Udendo battere le ore e le mezz’ore, ebbi la 

sensazione del vuoto in cui vivevo. L’unica perso-

na la quale rappresentava per me l’intera vita mi 

lasciava solo, e invece di guadagnar nel suo cuo-

re, andavo perdendo di giorno in giorno....
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VII.

Ho dimenticato di dirvi che nel frattempo la 

pensione s’era, per così dire, cambiata. Degli 

ospiti che avevo conosciuto al mio arrivo non ri-

manevano che il principe ed Eulalia Delfranco. 

Se ne erano andati gli ufficiali e gli impiegati; 

eran venuti a sostituirli alcuni altri, dei quali vi 

farò parola brevemente.

Il più antipatico della compagnia pareva a me e 

forse anche al principe, poichè sovente i nostri 

gusti andavan pur troppo di pari passo, un grosso 

borghese, certo Achille Protetti, il quale era ve-

nuto a Milano da Genova per combinar molti af-

fari, e quasi tutti i giorni conduceva a pranzo 

qualche altro mercante.

Egli e i suoi compagni avevano il dono singo-

lare di non occuparsi di nulla, di non sentir nulla, 
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di non amare nulla, all’infuori del guadagno. Le 

donne, gli uomini, gli amori, l’arte, la politica, 

niente esisteva per essi; parlavano senza posa di 

denaro incassato, di altro da incassare, di altro 

da scavizzolare in qualche modo, di altro intrave-

duto, di altro che entrava nelle tasche dei concor-

renti. E si scaldavano a quei discorsi, e si rivolge-

vano a me, supponendo che io pure, che il princi-

pe, che i commensali tutti, che il mondo intero 

dovesse appassionarsi alle vicende del denaro e 

sommettere al denaro ogni altro pensiero.

Il Protetti aveva moglie, della quale parlava 

qualche volta come d’una incorreggibile civetta; 

ma sembrava non trovasse tempo nè ad occu-

parsene nè a riflettere sulle probabili conseguen-

ze della civetteria. Aveva sempre da cogliere a 

volo un biglietto da mille, e correva dietro 

quell’idolo con tal velocità, che le cose della vita 
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gli diventavano intorno opache e confuse.

Quasi a farlo apposta, gli avevan messo di fac-

cia, a tavola, un industriale pacifico, Luigi Mauri, 

che parlava poco e rideva volentieri. E costui, 

quando ne udiva una più grossa del solito o do-

veva esprimere l’ammirazione, l’approvazione, il 

contento, la sorpresa, diceva una parola unica: 

Fricandò!

La prima volta ch’egli vide entrare Foglia di ro-

sa più seducente che mai in una veste turchina 

con ricami neri, Luigi Mauri smise di tagliar la car-

ne che aveva sul piatto, squadrò sbalordito la ra-

gazza, poi mi disse:

— Fricandò!

E non vi fu chi non ridesse, perchè il viso ma-

grolino e rossiccio dell’uomo, il suo naso puntuto, 

che pareva agitarsi «come un ente autonomo», 

egli diceva, erano d’una inarrivabile comicità.
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Ma quel Mauri aveva occhi acuti, e parlando 

poco, non si distraeva; onde capì prima d’ogni al-

tro che Foglia di rosa veniva tra noi per il principe 

e per me, per contentare l’uno e per calmare 

l’altro, o per aizzare ambedue. Non si lasciò 

prendere dalla giovane ingenua bellezza della 

fanciulla; fu il solo che sapesse leggere dentro 

quegli occhi cerulei qualche cosa che non avevo 

saputo leggervi io stesso: la crudeltà e l’egoismo.

Non andò molto che, da esperto industriale non 

interamente assorto nel guadagno, il Mauri si fe-

ce un’idea chiara della parte che rappresentava il 

principe e di quella che rappresentavo io.

Ed essendosi avveduto che un giovinotto, stu-

dente del Politecnico, un tale Alfredo Fiori, aveva 

posto gli occhi addosso a Luciana, lo avvertì con 

benevolenza. Fu una sera che Luciana era pre-

sente ed io, tormentato dal vano desiderio, dalla 
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gelosia, dallo spasimo della passione, sembravo 

distratto.

Vidi Luigi Mauri chinarsi un poco verso Alfredo 

Fiori che gli stava al lato sinistro, mentre io ero al 

destro; e lo udii mormorare:

— Non perda tempo, non si faccia illusioni. 

L’amico del cuore c’è già, e anche l’altro!

— Come sarebbe? Lei s’inganna!... La signori-

na....

— Zitto! Parleremo dopo!...

Raffrenai a stento il sussulto che mi dava quel-

la stilettata involontaria. Eravamo classificati am-

bedue, messi in quadro, il principe ed io: io l’ami-

co del cuore, egli l’amico che fa le spese. Mi vol-

si. Ma appunto il Mauri mi toccò sulla spalla e mi 

disse allegramente:

— Fricandò!...

Aveva concluso probabilmente un suo pensiero 
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e ne era soddisfatto.

Più tardi egli e il Fiori se ne andarono insieme 

per parlar di noi con libertà; per parlare principal-

mente di Foglia di rosa, per farne un ritratto lubri-

co, la cui sola idea mi serrava il cuore.

Ella, del resto, la ragazza, spandeva intorno a 

sè un odor d’amore, — non saprei come spiegar-

mi altrimenti, — una acredine sensuale che, non 

avendo speranza e non lasciando illusioni, face-

va nascere una sottile, malcelata acredine di giu-

dizio, se non di linguaggio.

I buoni impiegati, gli ottimi ufficiali rispettosi non 

c’erano più alla pensione; li avevano sostituiti al-

cuni uomini sanguigni, spregiudicati, furbi, qual-

che volta volgari, che, non potendo metter l’arti-

glio sulla bella preda, si largivano il piacere di 

guardarla con una certa ostilità sarcastica.

Ma quasi avesse capito che la cortese inimici-
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zia non era se non un desiderio andato a male, 

Foglia di rosa vi si compiaceva e le sue visite a 

tavola, al momento delle frutta, non erano mai 

state così frequenti. Era un frutto ella stessa, ma-

gnifico e orgoglioso, nel quale i nuovi ospiti non 

potevano piantare i denti.

Contava fra i suoi bene educati nemici anche 

l’ultimo venuto, Leopoldo Landor, del quale non 

saprei indicare la nazionalità; una volta mi disse 

ch’era polacco, un’altra ch’era belga, e infine una 

terza mi confidò di esser nato ad Amsterdam da 

padre francese. Parlava benissimo sei lingue; 

aveva grandi orecchie a ventola, mento corto, oc-

chi un poco strabici dallo sguardo pungente. 

Chiacchierava con sicumera di qualsiasi argo-

mento, e posava come un uomo che crede sem-

pre di saperla più lunga degli altri.

Me ne tenevo a distanza quanto m’era possibi-
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le, non per altro se non perchè quelle orecchie e 

le lunghe mani e il labbro inferiore spenzolante 

m’avevano fatto vedere in lui, fin dai primi giorni, 

uno scimmione lascivo. Il suo sguardo metallico 

avvolgeva Foglia di rosa in un’onda di concupi-

scenza, che mai non avevo osservato neppur ne-

gli occhi dei giovanissimi ufficiali....

Comprendete quanto dovevo soffrire io, tra co-

desti uomini, in quell’aria ch’essi avevan, per così 

dire, portata seco?... Il principe non ismentiva la 

sua imperturbabile padronanza. Devo confessar-

vi, devo confessarvi anche questo, che gli altri 

commensali gli davano un risalto simpatico. For-

se perchè aveva il sicuro possesso di Luciana, 

nulla di ambiguo era in lui, non un gesto, non una 

parola, non uno sguardo, nè a tavola, nè quando 

più intimamente ci si ritrovava nel suo salottino.

Tra lui e me cresceva una bizzarra silenziosa 
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simpatia, come avessimo ambedue sentito 

ch’eravamo i difensori di Foglia di rosa, gli uomini 

chiamati a farla rispettare da quei rivali subdoli e 

malnati.

Io aveva, ho, l’abitudine di canticchiare sopra 

un ritmo di mia composizione alcuni versi, che la 

leggenda di Milton ha consacrato. Sapete la leg-

genda? Si narra che un giorno l’autore del Para-

diso Perduto dormisse sui gradini dell’Università, 

e una giovane italiana gli gettasse un biglietto su 

cui aveva vergato in furia questi versi:

Occhi, stelle mortali,

Ministre de’ miei mali;

Se chiusi m’uccidete,

Aperti, che farete?

Io canticchiava abitualmente, come ancora og-

gi, queste ingenue parole, spesso pensando a 
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tutt’altro e sfogliando qualche libro....

Il principe acquistò in breve il medesimo vez-

zo, e Luciana a sua volta; onde era a credere che 

il nostro motto, il segno di riconoscimento, la pa-

rola del nostro segreto fosse quel settenario:

Occhi, stelle mortali....

E la canzoncina echeggiava nel salotto del 

principe come aveva echeggiato nel mio piccolo 

appartamento. Il principe se ne fece un interca-

lare; che gli sfuggì dalle labbra anche quella sera 

in cui comparve alla pensione un nuovo ospite.

Era costui veramente assai strano; non soltan-

to per la folta impomatata chioma nera, per gli 

occhi grandi e rotondi, ma più pel suo vestire in-

consueto. Giunse all’ora di tavola con un abito 

color nocciuola, di cui la giacca aveva i risvolti di 

raso giallo; il collo era serrato da una grossa cra-
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vatta verdigna; molti anelli di un oro rossastro gli 

ornavano le dita e una catena vistosa gli attraver-

sava il panciotto da un taschino all’altro.

Il principe mi guardò stupefatto, ridendo; io non 

risi; quel nuovo individuo mi ispirava più che sor-

presa, repulsione.... Donde veniva? Che voleva 

tra noi?

Quantunque non dovesse essere timido, sem-

brava un poco intimidito; mangiò con molta 

cautela, osservando prima di sottecchi in qual 

modo si adoperasse la posata del pesce; dimen-

ticò due volte di mettere coltello e forchetta sul 

piatto perchè glieli cambiassero, e allorchè fu re-

cata a ciascuno la coppa con l’acqua tepida e 

uno spicchio di limone, guardò intorno per ap-

prendere che dovesse farne.

Ma non ristette dal parlare; aveva accento me-

ridionale; e parlava con Eulalia Delfranco che gli 
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stava di fronte; la quale era, come tutti gli altri, fra 

la maraviglia e l’ironia; l’ironia scomparve però o 

fu placata allorchè il singolar uomo gettò ad Eula-

lia Delfranco alcuni complimenti, che non erano 

mal torniti.

Quando fummo nel salotto a sorbire il caffè e a 

centellinare il gin, il principe osservò a Luciana:

— Ma che bizzarra gente si vede a questo 

mondo!

La ragazza arrossì, irritata da quel tortuoso rim-

provero.

— Mamma esitava ad accoglierlo, — disse. — 

Ma era così ben raccomandato, che non potè ri-

mandarlo senza scuse.

— Raccomandato da chi? — interrogai.

Foglia di rosa sbuffò.

— Che so io? Non vorrete chiedere ragione a 

me di quello che fa mia madre!
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— Tutto andrebbe benissimo, — osservò il 

principe, — senza i risvolti di raso giallo. Non ho 

mai veduto nei miei viaggi una simile audacia. Ne 

parlerò al Prandoni....

Luciana rise.

— Volete lasciarmi in pace? — disse poi.

E stese la destra al principe, la sinistra a me, 

formando per un attimo una catena, mentre le 

maniche della vestaglia scivolavano a scoprirle 

intero l’avambraccio.

Que’ suoi gesti impensati, sempre graziosi, mi 

davano ogni volta un tuffo nel sangue, mi sferza-

vano di gelosia e di desiderio; e da tempo, da 

troppo tempo, dovevo rimanere lì; come un po-

stulante molesto, mi accontentavo di vederne e 

sentirne gli atteggiamenti, quasi non fosse mai 

stata mia e ancora l’ignorassi tutta.

Non mi fu possibile dirle parola quella sera, 
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quantunque volessi implorare un appuntamento 

per l’indomani, per un giorno prossimo. Ella restò 

col principe; io me ne andai verso le undici.

Perchè non si sbarazzava di me, se mi aveva 

dimenticato? Perchè quelle mani offerte a me e 

all’altro con gesto spontaneo, quasi a dirci che ci 

voleva ambedue ed apparteneva ad ambedue? 

Non potei concludere questi pensieri; nell’antica-

mera mi imbattei nel nuovo venuto dai risvolti 

gialli..., il quale mi diede untuosamente la buona 

notte e scomparve nel corridoio.

Quell’individuo m’irritava. Osservai i giorni se-

guenti che lasciava per abitudine socchiuso 

l’uscio della sua camera; lo trovai a discorrere 

sottovoce con l’una e con l’altra cameriera. S’era 

abituato alle nostre abitudini; indossava a pranzo 

un abito nero invece di quel nocciuola, ma aveva 

scarpe d’un color canarino, che fecero dire al 
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principe: «Occhi, stelle mortali!» e a Luigi Mauri: 

«Fricandò!».

Una sera, Foglia di rosa s’attardò con me nella 

sala da pranzo, poichè il principe era uscito. Non 

pensai a legger versi, nè a chiederle convegni; 

me la strinsi fra le braccia, finalmente, impressi 

per così dire il suo giovanil corpo sul mio corpo, 

le scompigliai i capelli con le carezze, le baciai gli 

occhi e la bocca.

— Tu mi fai morire, — le dissi. — Non vuoi più 

esser mia, e la mia vita sfiorisce per l’ingiusto 

martirio che hai voluto infliggermi.

— Sii calmo — rispose. — Ti amo sempre. Ver-

rò ancora da te. Presto; presto, vedrai.... La setti-

mana prossima sarà tutta nostra, perchè ho già 

detto che mi stanco troppo a far questa vita di 

piaceri.... Sii calmo!

Mi accorsi, levando gli occhi, che dall’uscio 
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socchiuso di quello strano uomo si poteva guar-

dar nella sala, e condussi Foglia di rosa verso 

l’angolo opposto.

Ma l’indomani fummo tutti liberati dalla presen-

za dell’ospite fastidioso; egli prese congedo, nar-

rando ch’era chiamato in Sicilia da urgenti affari; 

e partì la sera medesima.

Foglia di rosa tenne parola, questa volta. Tre 

giorni dopo il nostro colloquio, mi promise di venir 

da me verso le quattro. Fu quello stesso giorno 

che io ricevetti poche righe da mio padre; le ram-

mento, perchè mi hanno involontariamente getta-

to in un abisso:

«Sono in possesso delle informazioni che mi 

occorrevano. La fanciulla da te indicatami come 

una tua vittima, è notoriamente la mantenuta d’un 

principe. Si dice che tu viva alle spalle dell’uno e 

dell’altra. Sono ben lungi dal credere a questa in-
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famia. Ma per tagliar corto con le voci disonore-

voli, è necessario che tu torni a casa tua, nella 

tua famiglia. Aggiungo che, se entro otto giorni 

non sarai a Modena, io ti toglierò l’assegno che ti 

ho fatto e tu dovrai provvedere a te stesso intera-

mente».

Non diedi un balzo, non piansi, non imprecai. Il 

mio primo pensiero si fu di ucciderci, Luciana e 

io; poi di uccidermi solo; poi di trovare un impiego 

qualsiasi, che mi desse maniera di continuar 

l’affitto del mio appartamentino, se non di vivere 

come prima in pensione. Tutto era possibile, tutto 

era logico, fuorchè abbandonare e non veder più 

Foglia di rosa nell’istante medesimo in cui ella 

tornava a me.

L’ingiuria contenuta nella frase: «Si dice che tu 

viva alle spalle dell’uno e dell’altra» non mi offe-

se. Mi fece diventar cattivo. Questo, si credeva o 
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si mormorava di me? Questo, era il giudizio del 

mondo per il povero ragazzo innamorato?

Io pretendeva allora che il mondo fosse 

giusto!... In luogo di misurar l’avvilimento nel qua-

le ero caduto, me ne compiacqui. La malignità al-

trui spezzava il legame delle convenienze al qua-

le mi sentivo avvinto. Non avevo commesso nulla 

di riprovevole fino a quel giorno, ma, mi dicevo, 

se qualche cosa di riprovevole fosse stato neces-

sario per aver l’amore di Luciana, ebbene, l’avrei 

commesso. Il giudizio su di me non era già pro-

nunziato come una condanna?

Allorchè vidi giungere Foglia di rosa bella e ar-

dente, il tumulto di quei pensieri si calmò.

La presi per mano, la girai, la guardai tutta, la 

bevvi prima con gli occhi che con la bocca; era il 

veleno, la fatalità, la rovina, la morte? Ma qual 

veleno inebriante, qual fatalità gaudiosa, qual ro-
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vina felice, quale morte sospirata!

E andavo assorbendola con lo sguardo perchè 

offuscasse la mia coscienza.

Fosse l’impeto cupo della passione, fosse il 

pallore insolito del mio viso, Luciana si accorse 

che una tempesta mi soffiava nell’animo.

— Che cosa hai, caro? Dimmi che cosa hai?... 

Perchè nascondi la faccia così? Sembra che tu 

voglia farmi male.... Non mi ami più?

— Non ti amo più? — esclamai. — Sono pronto 

a morire, per te! Se la mia morte può farti piace-

re, io mi uccido....

— Ma tu pensi qualche cosa, — insistette. — 

Capisco che è avvenuto qualche cosa e non vuoi 

confidarmelo.... Non mi inganni; io ti conosco 

troppo....

— Vorrei morire per te! — dissi.

— Ora? Non siamo felici, ora? Non ti ho pro-
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messo di tornare domani, e doman l’altro, e sem-

pre, come tu vuoi? No, non è questo che tu pen-

si.... Tu non pensi queste cose cattive!

— È finita, amor mio! È finita! — gridai con uno 

scoppio di pianto. — Non mi è più possibile rima-

ner vicino a te.... Dovrò abbandonarti e andare, 

andare, senza Foglia di rosa, come una povera 

foglia d’alloro, come abbiam detto quella prima 

sera.... È finita, amore di tutta la mia vita!

— Suvvia, non ti comprendo! Spiegati meglio!

Ella si era fatta un poco pallida e una ruga sot-

tile rimaneva sulla sua fronte. In quell’istante mi 

amava; ne sono ben certo; non voleva, non pote-

va rinunziare a me. Ne ero felice, pur in mezzo 

allo smarrimento dell’angoscia.

Si formava dentro il suo animo una energia di 

resistenza; la bocca di lei era chiusa in atto di mi-

naccia, gli occhi ceruli si accendevano. Volevano 

90



toglierle qualche cosa, ed ella stendeva gli artigli.

— Dimmi! — seguitò imperiosamente.

Le diedi la lettera di mio padre. La lesse, come 

avevo fatto io, tre volte.

— Tu sei andato da tuo padre a dire che vuoi 

sposarmi?

— Sì.

— E che io sono una tua vittima?

— Che io ti ho sedotta; per costringerlo a cede-

re....

— Risponde che io sono mantenuta, e ti richia-

ma....

— Vedi....

Si raccolse un istante a meditare, poi mi passò 

la mano sui capelli, teneramente.

— Che cosa facciamo? — domandò, più che a 

me, a se stessa.

Io tacqui, perchè non potevo se non tacere; ella 
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comprese e non aggiunse parola. Ma quando fu 

abbigliata, al momento di partire, tornò a leggere 

la lettera.

— Tu non devi rispondere! — decretò.

— Dovrò rispondere con l’obbedire, pur troppo!

— Tu non devi rispondere! Hai capito? Se mi 

vuoi non devi rispondere!

— Luciana, come è possibile?...

Ella afferrò la lettera, l’arrotolò nel piccolo pu-

gno e me la gettò ai piedi.

— Guai, se rispondi!
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VIII.

Io qui dovrei raccontarvi una storia buffa: la sto-

ria buffa d’un giovane che cerca di guadagnare 

onestamente qualche cosa. Ma non sa far nume-

ri, non distingue lana da cotone, non ha il frasario 

commerciale, non lo anima quella fame di danaro 

a qualunque costo che è, nelle città moderne, il 

segreto per vincere. E sul giovane pesa invece il 

carico d’una coltura classica, d’un gusto lette-

rario, d’un doloroso amore per l’arte; gli stanno 

addosso i sogni altrui e i proprî; vede la vita or 

con gli occhi d’Orazio, or con gli occhi del Leo-

pardi o del Foscolo o di qualche più alto e prezio-

so autore; e, quasi non bastasse, dentro gli bru-

cia la infrenabile passione per una bocca delizio-

sa, che gli profferisce a volta a volta la minaccia 

e la lusinga....
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Non vi narrerò nulla; è la storia di molti; si ritro-

va anche nella biografia di grandi uomini. Voi la 

conoscete quanto me, e forse l’avete vissuta 

qualche tempo voi pure.... Ma nutrendomi di de-

lusioni quotidiane, io mi reputava più fortunato 

anche di quei grandi uomini; perchè ogni giorno, 

verso le quattro, Foglia di rosa era da me, nè mi 

lasciava prima delle sette.

E qual piaga non avrebbe potuto alleviare con 

la sua mano delicata? Io le raccontavo gli episodi 

della mia corsa all’impiego, di qua e di là, presso 

la redazione d’un giornale, nello studio d’un avvo-

cato, nell’ufficio d’una Società d’assicurazioni; ciò 

che avevan risposto gli uni e gli altri, ferendo il 

mio amor proprio; ciò che avevan promesso, sba-

datamente, questi e quelli, col fermo proposito di 

non rammentarsene più; e visi e smorfie e musi.

Luciana rideva. E il suo consiglio era questo:
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— Tenta ancora!... Non riuscirai.... Ma tenta an-

cora; tenta tutto....

Non sapevo spiegare quel suo piacere di sco-

raggiarmi e d’incuorarmi nel medesimo tempo, nè 

mi riusciva più chiaro quel festevole riso, che sa-

lutava ogni mia sconfitta come una vittoria.

— Tenta ancora!... Non riuscirai.... Ma tenta an-

cora!...

Vissi a questo modo gli otto giorni concessimi 

da mio padre per tornare a casa. Avrei potuto re-

sistere altri otto giorni, poi, pagata la pensione, 

sarei rimasto senza danaro; vinto e non pentito.

Mi riprese l’idea di morire, poichè nessuno vo-

leva aiutarmi; e non osando farne la indegna pro-

posta a Foglia di rosa, mi tormentavo di continuo 

tra il pensiero di finirla e il rammarico di lasciar 

dietro di me la bella creatura per la gioia degli al-

tri.... Non posso ripetervi esattamente le fantasie 
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sinistre che mi passarono per il cervello in quei 

giorni di febbre; ma non sono ben certo che an-

che l’idea d’un delitto non abbia albergato qual-

che tempo nel mio cervello.

Luciana mi disse alfine:

— Ebbene, sono passati gli otto giorni. E così?

— Nulla; lo sai.

— Ritorni a casa tua?

— Penso di morire, piuttosto. Mi è impossibile 

abbandonarti....

— E non c’è che la morte quale rimedio?

— Non c’è che la morte....

Devo aver dato a questa risposta una intona-

zione melodrammatica involontariamente grotte-

sca, perchè Luciana sorrise.

Pure, non obiettò nulla e ne rimasi scorato; 

avevo in quel momento la feroce pretensione che 

ella mi rispondesse di slancio:
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— Allora, moriremo insieme....

Fu solo più tardi, mentre le allacciavo il piccolo 

busto che ella porta, non per il seno, ma per dare 

una linea al vestito, fu solo più tardi ch’ella ripre-

se l’argomento:

— Eppure, vedi, — osservò ridendo con un lie-

ve riso, — io ho risolto il problema fin dal primo 

giorno.

Mi volgeva le spalle seminude e raccoglieva 

con le mani, intanto, i capelli sulla nuca.

— Quale problema? — interrogai stupito.

— Il tuo e il mio. Tu non puoi abbandonarmi ed 

io non voglio. Allora bisogna che tu rimanga....

— Come, come? — esclamai affannosamente, 

cercando la luce che non vedevo.

— Non istringere troppo. Così. Grazie!

Si rivolse, e aggiunse, levando in alto le braccia 

ad assicurar nella chioma un pettine di tartaruga 
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bionda:

— Come? Ora vedrai. Permetti ch’io finisca di 

vestirmi.

Rimasi affondato nella poltrona di fianco al let-

to, seguendo degli occhi i movimenti della ragaz-

za; nella quale era tanta animalità, era tanta intel-

ligenza. Ella mi turbava in quel momento non più 

per desiderio, ma quasi per paura, come la cono-

scessi allora solo.

Sentivo il suo aspro dominio, il quale m’aveva 

ridotto una cosa nelle sue mani; e scoprivo nella 

bocca di lei una piega di volontà sdegnosa, non 

abituata a contrasto.

Anche la pausa che mi aveva imposto, l’ordine 

di aspettare fin che avesse finito di riabbigliarsi, 

era una prova di quella sicurezza d’impero, che 

in qualunque altra persona sarebbe stata per me 

un’offesa mortale.
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Vestita, andò un istante nel salottino attiguo e 

ne tornò col manicotto dal quale trasse una busta 

e la posò sul cassettone.

— Ecco! — disse. — Li avevo qui dentro fin dal 

giorno dopo che ho letto la lettera di tuo padre, 

perchè ho capito subito che non c’era altra solu-

zione....

— Ma che cosa? — domandai.

— Tu andavi in cerca d’un impiego ed io ti la-

sciavo fare, perchè ti persuadessi. Ora hai ve-

duto. Nessuno ti prende. Non ti resterebbe che 

morire. Ma io non voglio. E così ti salvo....

Mi alzai, e presa la busta, ne estrassi una dieci-

na di biglietti da cento.

— Luciana! — esclamai con voce rauca. — 

Questo mi proponi?... Vivere col tuo denaro?... 

Tu t’inganni....

— È necessario. Non discutere! Devi prenderli 
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e tacere.... È la più grande prova, la sola prova 

d’amore che io ti chiedo. Se rifiutassi, me ne an-

drei io per sempre e non mi vedresti più. Me ne 

andrei col principe o con un altro, col primo ve-

nuto....

Disse queste parole rapidamente, quasi per im-

pedirmi di ribattere....

— Ma è la vergogna, il disonore, che tu mi offri, 

Luciana! — osservai, respingendo nella busta il 

danaro, il cui contatto mi aggranchiva la mano.

— Quale disonore? Non dicono già che tu vivi 

alle mie spalle? E che cosa conterebbe il sacrifi-

cio che tu vuoi fare, qui, tra di noi, a quattr’occhi, 

del quale non puoi nemmeno dir parola agli altri? 

A me questo danaro e tutto quello che ti occorre-

rà non dà pensiero. Non sono tua, come tu vuoi? 

E se io fossi nelle tue condizioni, non mi aiutere-

sti? Ora sono più tua che mai, e tu sei mio....
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Fremetti a quella logica mista di lusinghe, che 

vien così facile alla donna incosciente, la quale 

vuol condurvi fuor di strada; e al paradosso uni-

sce un tocco di sentimenti, e alla proposta diso-

norevole aggiunge la promessa obliqua e la mi-

naccia crudele.

— Ascoltami, — dissi. — Io devo essere onesto 

per me, per la mia coscienza, non per la pubblica 

opinione; devo essere onesto per il mio nome, 

per mio padre, per mia sorella.... Tu non com-

prendi questo?

— Bersa, mi stanchi! — esclamò Foglia di rosa, 

soffiando. — Forse che sei disonesto perchè ac-

cetti l’aiuto di una donna, che ti ha dato ben altro, 

ti ha dato tutto?... Devi lottare, ed io te ne offro il 

mezzo.

— Non è possibile, non è possibile, amor 

mio!... Gli uomini non pensano a questo modo....
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— E che cosa c’importa quel che pensano gli 

uomini? Tu hai ancor molto cammino da percor-

rere; non sei Foglia d’alloro? E quando avrai la 

gloria, avrai la ricchezza, e potrai darmi anche tu 

questo danaro, e altro, e altro, come te ne darò io 

in questi giorni.... È un prestito: va bene? Non è 

un regalo.... Sei tranquillo, ora?

Io rimaneva inerte, con le braccia lungo il cor-

po, guardando or la ragazza, or la busta; una bu-

sta bianca, un poco gualcita per la lunga insidio-

sa dimora nel manicotto; e si vedevano, dentro, i 

lembi giallini dei dieci biglietti....

— Devi prendere e tacere! — ordinò di nuovo 

Luciana, mettendo l’indice verticalmente attraver-

so le labbra.

Io aveva un argomento, un argomento terribile 

da ribattere; ma non potevo, non osavo, per non 

offenderla. Ella voleva io prendessi non il suo da-
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naro, che già sarebbe stato disonesto, ma il da-

naro del principe, poichè certo veniva tutto di là; 

e mi calava in questo modo al fondo dell’abiezio-

ne.

Andavo guardandola fisso, con la speranza 

ch’ella mi leggesse negli occhi.

Ma Luciana mi cinse delle braccia il collo e mi 

pregò sottovoce, umilmente, in nome del nostro 

amore, che sarebbe stato, diversamente, spezza-

to per sempre; e sentivo la sua bocca attrarmi 

per inebriarmi, invocarmi per vincermi, cercarmi 

per distruggermi. L’afferrai con furia, piegandola 

sulle reni. Guardai dentro i suoi occhi e vidi la vo-

luttà, la giovinezza, l’amore, la follìa, che passa-

vano come a ondate; e la crudeltà imperiosa che 

mi teneva; e vidi in ultimo l’ingenuità d’un’anima 

perdutamente corrotta.

Si rialzò e disse:
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— Ora non parlar più!

Aggiunse ridendo:

— È tardi. Scappo! A domani....

Sul limitare si rivolse, quasi fermata da un pen-

siero subitaneo; e mi gettò:

— Ho udito, sai, quel che diceva una sera Luigi 

Mauri allo sciocco Alfredo Fiori.... Quanto mi è 

piaciuto!...

Fece una smorfia, mostrando improvvisamente 

la punta della lingua rosea e sottile.

— Sei mio?... Arrivederci, amico del cuore!... E 

zitto!... zitto!...

104



IX.

C’è stata dunque un’ora della mia vita nella 

quale ho aperto la busta, ne ho tolto il primo bi-

glietto da cento, l’ho speso; e ho intascato gli altri 

e li ho spesi metodicamente, direi ritmicamente, 

senza esitare.

A pensarci mi par di vedere un sogno.

Ero ubbriaco. Ero caduto in un nido di vipere, 

che mi davano il loro tossico. Ero nemico 

dell’intero mondo. Odiavo tutti, fuor che Foglia di 

rosa. Sapevo di meritare il disprezzo altrui e me 

ne compiacevo. Non v’era cosa che non avrei fat-

to per irritar la gente contro di me e per mostrarle 

il mio infinito disdegno.

Non avevo riflettuto più a nulla; ma se avessi ri-

flettuto a qualche cosa, avrei potuto credere che 

da quel giorno la padronanza di Luciana su di me 
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si sarebbe fatta oltraggiosa e pesante.

La ragazza diventò invece umile e appassiona-

ta come non era stata mai.

Mi serbava gratitudine, udite l’ironia, per il mio 

sacrificio. Invece d’uccidermi, mi lasciavo com-

prare. Meritavo tutto il suo amore.

È impossibile lottare con quella cosa glutinante, 

come dire? attaccaticcia, che è il ragionamento 

d’una donna innamorata. Avete presto la sensa-

zione d’affondare in una palude e d’affondarvi 

tanto meglio quanto più vi dibattete.

Del resto, Foglia di rosa non si fermava a lungo 

sopra un pensiero. Ha inventato la soluzione; so-

no rimasto; non c’è tempo a voltarsi indietro. La 

felicità piena aggiunge qualche indefinibile fasci-

no alla sua bellezza.

Mio padre mi scrisse, domandandomi come po-

tessi rimanere a Milano senza danaro.
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— Digli che hai trovato un impiego! — suggerì 

Foglia di rosa.

Io risposi:

«Ho trovato un impiego, il quale mi dà abba-

stanza per vivere decorosamente».

Mio padre chiese spiegazioni; gli indicassi di 

quale impiego si trattava.

— Ah no, questo poi no! — disse Foglia di ro-

sa. — Non può pretendere....

Io risposi:

«Non puoi pretendere, padre mio, che tutti gli 

episodi della mia vita diventino oggetto di investi-

gazione da parte idei funzionari di questura....».

Umile e passionata, Luciana mi chiudeva sem-

pre nel suo pugno. Allungava al momento oppor-

tuno gli artigli, che teneva di solito rinfoderati co-

me un animale unicamente bello.

Affascinato in tal modo, si faceva di giorno in 
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giorno più chiaro il mio allontanamento dal mon-

do, che doveva essermi nemico e del quale ero 

nemico per istinto di difesa. Disprezzavo quello, 

invece di disprezzare me, quantunque sentissi 

che avevamo creata, Foglia di rosa e io, una esi-

stenza assurda, insostenibile, compiutamente fal-

sa.

Venne l’ora della seconda busta, poichè la pri-

ma andava vuotandosi. Luciana me la mandò in 

camera per una cameriera, dopo pranzo, forse 

volendo evitar la noia di una discussione fittizia e 

ridicola. L’indomani non ne parlò, durante il no-

stro convegno, e non ne parlai io.

Guardai la ragazza, distesa sopra un divano, a 

leggere, e scopersi ch’ella pure mi seguiva di sot-

tecchi, mentre io rifaceva la cravatta innanzi allo 

specchio.

Avrei dato un anno di vita per sapere che cosa 
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frullasse in quel cervello. Temevo d’esser giudi-

cato per quel che valevo; i suoi occhi m’infligge-

vano una pena.

— Che hai? — dissi rivolgendomi. — Perchè 

fingi di leggere?

— Oh, come mi parli! — osservò Foglia di rosa 

dolcemente. — Non è lecito guardarti?

— A che cosa pensi?

— Alla primavera. Comincia la primavera e so-

no inquieta....

— Inquieta, perchè?

— Non saprei dirti. Noi ci siamo amati di pieno 

inverno; la primavera è una novità nel nostro 

amore, e vorrei che non mutasse nulla....

— Non muterà nulla in me.

— E in me pure, ma ci sono tante cose che non 

dipendono dalla volontà nostra....

— Quali cose?
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— Non so dirti....

Io mi inginocchiai presso il divano per accarez-

zare, vinto da una specie di rimorso, la mia bella 

amante.

L’avevo calunniata, temendo mi guardasse con 

un senso di disprezzo. Ella non pensava se non 

alla nostra felicità e al modo di proteggerla dalle 

insidie ch’erano fuori di noi. Fu lietamente stupita 

per l’impeto con cui la stringevo al petto.

— Io ti difenderò contro la primavera! — dissi.

— Ma non è questa ch’io temo, — rispose Fo-

glia di rosa sorridendo. — La primavera mi pia-

ce.... Sono le idee degli altri..., i progetti..., i pro-

positi del....

Si fermò, mi fissò negli occhi, come pregando 

ch’io capissi senza obbligarla a parlare.

Sentivamo d’avere un padrone, il quale, diretta-

mente, o indirettamente, ci aveva comperati am-
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bedue, e disponendo di lei, poteva disporre an-

che di me.

Per un certo rossore che mi saliva alle guance, 

mi alzai e non chiesi altro.

Andai a chiuder la finestra, come avessi voluto 

respingere la primavera che ci minacciava oscu-

ramente....

— Sarà primavera, — dissi, — ma io ho ancora 

freddo.

Luciana rise e si avvicinò per baciarmi.

Veniva innanzi l’aprile, più tepido che gli altri 

anni; eran per tutto una gioia di sole, un fremito 

contenuto, un profumo lieve; gli uomini avevan 

mutato d’abiti, parlavan di escursioni e di campa-

gna. Non si potevan chiudere gli occhi alla prima-

vera generosa, la quale sembrava quell’anno 

promettere di condurci senza ritorni, senza ca-

pricci, fino all’estate greve. Anche i brevi acquaz-
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zoni non mutavano l’aria gaiamente calda.

Di questo cambiamento avrei goduto con impe-

to, se nessuno avesse potuto contrastarmi l’amo-

re di Foglia di rosa. Ma sì, ma quel sorridere del 

sole era una novità per noi, e gli innamorati nel 

loro doloroso egoismo temono la novità come un 

nemico.

Udii una sera il principe discorrere d’una villa 

sul lago, che desiderava prendere in affitto per al-

cuni mesi. Rientrai nella mia camera imbronciato.

Poco dopo udii bussare all’uscio e vidi Eulalia 

Delfranco.

La presenza della donna elegante che mi ave-

va esortato a non innamorarmi di Luciana, mi da-

va sempre fastidio.

Non era un’amica e non era una indifferente. 

Ella sola si faceva lecite contro di me le osserva-

zioni più spiacevoli, chiunque potesse ascoltarci; 
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e la franchezza di lei, la quale sarebbe stata pre-

ziosa, diventava impertinenza ostentata in pubbli-

co. Aveva preso l’abitudine di pungermi per la 

mia inerzia.

— Avete scritto un romanzo, sì, sta bene; ma e 

l’altro, il secondo, quello di cui ci parlavate qual-

che mese addietro? Dite la verità: non fate nulla! 

Vostro padre aspetta il capolavoro, e intanto pa-

ga.... È una graziosa professione, la letteratura!

— Fricandò! — esclamava Luigi Mauri. — E lei 

non risponde?

Non sapevo rispondere, disgraziatamente, per-

chè la donna diceva il vero.

Ma nella mia camera, Eulalia si presentò quella 

sera con un sorriso amichevole; l’avrei creduta 

perfin timida, se mi fossi lasciato cogliere dal mo-

do incerto con cui s’inoltrava.

— Son venuta tardi, scusatemi. La colpa non è 
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tutta mia. Voi siete così assiduo del principe che 

non vi si può dir parola dopo pranzo.... Uno dopo 

l’altro ve ne andate tutti e tre....

Stavo attento alle mosse della vipera, per ve-

dere quando e dove avrebbe addentato.

— Volete che rimanga a far conversazione con 

Fricandò o con quel villan rifatto di mercante? — 

risposi. — Quanto a voi, siete assidua delle pas-

seggiate serali, come io sono assiduo dei miei 

amici.

— È vero ciò che si dice? — interruppe Eulalia.

— Cioè?

— Che da parecchio tempo vostro padre ha 

rotto le relazioni con voi e che voi siete senza de-

naro?

— Me ne portate? — chiesi insolentemente.

Eulalia, sbalordita, non seppe se non ridere.

— Che domanda strana? — osservò poi.
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— Non è punto strana. Per occuparvi dei fatti 

miei intimi, non potete essere che mia madre o 

mia sorella, e allora chiedervi se venite a conso-

larmi con un po’ di denaro, è cosa naturale....

La donna era ancora stupita; e per sopraffarla 

interamente, soggiunsi:

— Del resto, ciò che si dice è vero; è vero che 

mio padre ha rotto le relazioni con me. Tuttavia 

non sono senza denaro. Mi è stato facile trovar-

lo....

E risi, sfrontatamente, sulla faccia di Eulalia, 

che continuava a guardarmi con una specie 

d’intontimento; onde, aizzato e felice per 

quell’espressione di stupidaggine che leggevo 

nel suo viso, continuai con un cinismo inaspetta-

to, che sembrava, finto:

— Il denaro me lo dà la mia amante, e non ho 

dunque nulla a temere. Son cose che avvengo-
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no, tra innamorati. Saranno avvenute anche a 

voi; anche voi ne avrete preso o ne avrete dato....

— Ma, vi prego, — interruppe Eulalia. — Il vo-

stro scherzo è di pessimo gusto!

— No? Non ne avete preso e non ne avete da-

to? Avete fatto malissimo. In ogni modo, ciò non 

mi riguarda, perchè degli affari altrui non mi occu-

po. Ma ora sapete che io la penso diversamente 

e che ho trovato modo d’aggiustarmi per benino.

— Voi siete troppo nervoso, questa sera, — os-

servò Eulalia. — Per fortuna, parlate a una donna 

prudente....

Io continuai a ridere, notando con piacere che 

lo sbigottimento di lei non era ancora finito.

— Se siete prudente, perchè m’interrogate? — 

risposi. — A che cosa debbo l’onore della vostra 

visita?

— Mio Dio, se foste un poco meno selvatico, lo 
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comprendereste. Come! Mi dicono che un mio 

giovane amico ha qualche dispiacere, è in angu-

stie, e io accorro a prenderne notizie, a dirgli 

qualche buona parola....

— Non l’ho ancora udita, la buona parola....

— Perchè avete parlato soltanto voi, affastel-

lando spropositi su spropositi. Io vi voglio bene 

sinceramente, lo sapete, e ascolto ciò che si dice 

di voi. Non vorrei udire che elogi, e invece alcuni 

vi fanno colpa di codesto amore, di una tresca.... 

Non c’è bisogno che io faccia nomi.... Ne abbia-

mo parlato altra volta.... Oh sì, l’amore è roba 

della vostra età, e come non lo si perdone-

rebbe?... Ma qui si osserva che siete fuor di po-

sto; non lavorate più; abbandonate la famiglia; 

commettete imprudenze.... E poi, via, fosse sol-

tanto l’amore!...

— Che? C’è dell’altro? — domandai allegra-
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mente.

— C’è quello che c’è, quello che vedono tutti: 

l’amicizia con lui. Eppure sapete, ve l’ho detto io 

fin dai primi giorni, che egli è l’amante della vo-

stra amante.... Dove diamine viviamo? In tre? 

Che roba è questa?... Egli forse non sa nulla, e si 

salva; ma voi non vi salvate, perchè l’amore di 

Luciana e del principe è notorio, e voi siete trop-

po intelligente per non averlo colto in aria....

— Concludendo? — interrogai.

— Concludendo, amico mio, dovete trovar la 

forza di rompere codesto legame.

— Per far piacere a voi?

— Ma per la vostra dignità, per il vostro nome, 

per il vostro onore!

— E se io non ho dignità?

— In nome di Dio, questo non è ragionare! — 

esclamò Eulalia quasi spaventata. — Ritornate in 
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voi stesso.

— Non ho mai ragionato così bene. Io amo Fo-

glia di rosa; Foglia di rosa mi ama, e non la la-

scio.... È semplicissimo.... Siamo d’accordo io e 

lei.... Non ho l’obbligo di andar d’accordo con al-

tri.... Supponiamo che voi abbiate un amante e 

che un giorno vi preghi di lasciarlo: che direste? 

direste che io sono pazzo!

— Ma se questo amante mi disonora, se que-

sto amante ha un’altra donna, io vi sarei grata del 

consiglio....

— E continuereste a tenervelo!... Anch’io vi so-

no grato del consiglio, e continuo a tenermi Lu-

ciana.

— No, Bersa, no, non dovete rispondermi così! 

— esclamò Eulalia in tono supplichevole. — Voi 

siete uomo, voi siete forte, avete uno splendido 

avvenire, appartenete a una famiglia rispettabile 
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che vi aspetta, avete un padre, una sorella.... 

Non vi dico di far la vita d’un monaco.... Cento al-

tre donne possono amarvi alla vostra età, ma che 

vi appartengano davvero, che non v’infliggano 

una promiscuità indecorosa, che non diano una 

carezza a voi e una carezza a un altro....

— È sempre l’odio per Luciana, che vi fa par-

lare! — esclamai.

— Niente affatto. Io compiango anche Luciana, 

troppo giovane, la quale è rimasta presa fra voi 

due, per ragioni che si capiscono.... Dicendovi di 

finirla, faccio anche il bene di quella ragazza.... 

Sarà ella stessa più rispettata, e se ne parlerà in 

modo diverso.... Oggi non fa una bella figura nep-

pur lei...

Mi sembrò che Eulalia fosse sincera.

Stava come l’altra volta seduta sul letto, coi 

piedi puntati sopra una pelliccia grigia, e osservai 
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che i piedi erano piccoli e il principio della gamba 

delineato con eleganza. Mi avvicinai a guardarla; 

il ritmo del suo seno più celere del consueto, un 

color più vivo del volto, una luce intensa nello 

sguardo mi fecero comprendere che era com-

mossa, agitata, inquieta pel mio odioso contegno.

— Voi non sapete che cosa è l’amore! — dissi. 

— Potete gettarmi in faccia qualunque accusa. Io 

stesso vi aiuto e rincaro. Non m’importa nulla di 

nulla. Quando si ama come amo io, si va fino in 

fondo, ciecamente, e ci si ride di tutto ciò che in 

un caso normale ci farebbe fermare per sempre. 

Voi non sapete amare. Non mi avete detto nulla 

che io non sapessi, che io non mi sia detto le mil-

le volte. So benissimo che io arrischio il mio no-

me e che tutti mi guardano con disprezzo....

— No, non con disprezzo, — interruppe Eula-

lia. — Con rammarico; e sperano di vedervi 
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guarito.

— Hanno torto, perchè non merito che disprez-

zo. Io sono buon giudice.... Ma non importa. Mi è 

impossibile allontanarmi da Luciana. Avete com-

preso bene? Mi è impossibile!

— Ho compreso! — ripetè Eulalia, chinando il 

capo.

— Soltanto il fruscio della sua veste mi fa tra-

salire — seguitai. — La vista della sua bocca mi 

compensa di qualunque dolore. La sua voce, il 

suo ridere, certi suoi gesti, certi suoi sguardi, mil-

le particolarità che non so, che non posso dire, 

fanno parte della mia più intima vita, sono pene-

trati nella mia carne. È assurdo sperare che io 

m’infligga volontariamente lo strazio di strappar-

meli perchè gli altri ne siano soddisfatti. Tanto 

varrebbe pregarmi di strapparmi gli occhi per far 

piacere a quelli che passano.... Voi non sapete, 
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Eulalia, che cosa sia l’amore?

La donna teneva sempre il capo basso, come a 

lasciar passare la disordinata bufera di parole. E 

mi fece pietà, improvvisamente. Avevo schiaccia-

to la vipera? Ne avevo irritato il veleno?

Quasi ad assicurarmi, allungai una mano e sol-

levando il viso di Eulalia, lo sentii bagnato.

Ella piangeva!... Ne rimasi attonito.... Piangeva 

in silenzio, non sapevo perchè, se non forse per 

una repentina rivolta dei nervi....

Mi guardò con occhi umili e timorosi, che dava-

no al volto pallido una espressione di dolce stan-

chezza, di languido sfinimento.

— Vi domando perdono! — mormorai impac-

ciato. — Non immaginavo.... Sono corso troppo 

con le mie chiacchiere....

— Sapete, io vi sono veramente amica, — ella 

rispose, mettendomi una mano sulla spalla. — 
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Ho pianto un poco per invidia, lo confesso, e mol-

to perchè temo.... temo per voi....

— Invidia di che?

— Invidia per l’altra, — confessò Eulalia.

— Non interrogatemi più! — dissi bruscamente.

Ma mi sentivo turbato; ma veniva da quella 

donna in lagrime un’onda di calore, una bramosia 

supplichevole, una promessa di oblìo tanto più 

profondo quanto più breve.... E non so come, le 

mie labbra si posarono sulle sue labbra, mentre 

ella si piegava lentamente all’indietro e mi trasci-

nava con sè, gli occhi fissi e perduti nei miei.
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X.

Se un’ora prima ch’ella venisse nella mia ca-

mera, avessero detto a Eulalia, avessero detto a 

me che, per una sera, per una notte, sarebbe 

stata mia, avremmo riso ambedue increduli.

Ella veniva per predicare contro le promiscuità 

indecorose, e cadeva in una rete che io non le 

avevo tesa, che non avevamo vista. Non mi sem-

bra nemmeno di averne avuto colpa.

Con una donna giovane ed elegante è sempre 

pericoloso parlar d’amore; più pericoloso è de-

scriverlo. L’amore è un fluido che, sturato, si dif-

fonde nell’aria subdolamente invisibile; e quando 

fate per muovervi, traballate come ebbro; e se la 

donna accorre per sostenervi, vi si precipita nelle 

braccia, ebbra ella pure.

Eulalia ne restò confusa. Lo notavo, allorchè, 
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guardandola, vedevo i suoi occhi sfuggirmi. Do-

veva chiedersi che cosa fosse: un’amante, 

un’amica, una confidente? Non avremmo potuto 

dirlo, perchè da quella sera studiò di non incon-

trarmi da solo a sola, e da quella sera io vissi di 

fronte a lei con una disinvoltura, con una facilità 

obliosa, che mi stupiva.

Certamente, non era più mia nemica, non mi 

pungeva più a proposito del romanzo nuovo, di-

ventato ormai una favola. Se parlavo con altri, 

approvava; se parlavo con lei mi ascoltava so-

spesa, come avesse temuto qualche sconvenien-

te allusione a quell’ora di follìa. Oserei dire ch’era 

diventata timida.

Avevo vinto una guerra con una sola battaglia.

Non so se i commensali oziosi se ne siano ac-

corti; ma di quel mutamento si accorse Foglia di 

rosa.
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La quale mi domandò un giorno repentinamen-

te:

— Oh, che cosa è seguito fra te e Eulalia? Ti 

guarda con occhi innamorati.

— Non so, — risposi, un poco infastidito.

— Avete parlato? Le hai fatto qualche rimpro-

vero?... Se parla di te, dice tanto bene che mi 

sbalordisce.... L’altra mattina è venuta a trovarmi 

in camera e mi ha detto che devo amarti, che tu 

mi ami come un pazzo....

— Ha ragione....

— Ha ragione; ma sai che cosa penso?

— Che cosa pensi?

Luciana rise facendo una pausa.

— Tutto è possibile, — riprese, come rispon-

desse a un suo dubbio. — Penso che fra te e lei 

c’è stato «qualche cosa».

E perchè non protestai subito, la ragazza incal-
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zò:

— Confessa, via! C’è stato qualche cosa.... Me 

lo immagino.... Ti girava attorno da un pezzo.... 

Perchè non confessi?

Il suo volto si oscurò, la bocca si chiuse.

— Bada, se non confessi, mi vendico! E tu sai 

che posso essere cattiva....

— Ma, — balbettai — sere sono.... è venuta da 

me a parlarmi.... Non so come è stato.... Forse 

perchè piangeva....

Foglia di rosa diede improvvisamente in una ri-

sata squillante.

— Sì, sì, so tutto! — disse. — Me lo ha raccon-

tato Eulalia medesima, chiedendomi perdono.... 

Guai se tu avessi mentito!

— Non ho mentito, — mormorai.

Mi sentivo piccolo, misero, e cercai le sue brac-

cia per ricoverarmi. Ella mi tenne e mi strinse.
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— Sei veramente come un bambino — disse ri-

dendo. — Vede un dolce e vuole assaggiarlo.

— Mi perdoni? — domandai.

— Ma non torniamo daccapo! — esclamò Fo-

glia di rosa, levando l’indice in atto di minaccia, 

non diversamente che se avesse avuto sul petto 

il bambino goloso.

— Ti giuro: sono tanto pentito.

— Fortunatamente non ci sono altre donne in 

pensione, —  riflettè la ragazza, — perchè se ve-

desse un altro dolce, il bambino....

— Te ne prego, amore! — implorai.

— Su, è finita; non parliamone più. Ma dovrò 

stare attenta....

Oramai avevo compreso perchè Eulalia mi 

guardava con occhi timidi. Era andata a confes-

sarsi da Luciana stessa! A confessarsi o a tradir-

mi, a chiuder perdono o a svelare la mia stupida 
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infedeltà? In quella donna la vipera rinasceva 

sempre; avevo creduto di vincerla, ed ella intossi-

cava ancora.

Non le rivolsi più la parola e non la guardai più.

Eravamo stati assolti ambedue dalla giustizia 

ridente di Luciana, e, a mio credere, l’episodio 

malaugurato non poteva avere altro seguito.

Non so come, forse perchè ero distratto, solo 

improvvisamente mi accorsi una mattina, durante 

la colazione, che girava da commensale a com-

mensale la fotografia di una villa.

L’aveva portata il principe. La villa aveva la fac-

ciata sul lago e avanzava anzi nel lago per 

un’ampia terrazza; intorno era un denso giardino; 

sotto la terrazza s’apriva la darsena.

— È molto grande, — osservai con un istintivo 

senso d’ostilità.

— No; sei locali a pian terreno, sei al primo pia-
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no; locali amplissimi, con soffitto alto. Ma pare 

ammobigliata bene.

Offerse un’altra fotografia, l’interno della sala 

che si apriva sulla terrazza, e veramente mi par-

ve che il mobilio fosse d’una semplicità elegante. 

Non volli veder altro, non ascoltai le spiegazioni.

La primavera mi preparava il sua tradimento 

con quella villa sontuosa. Era troppo chiaro per-

chè non sentissi il desiderio di tacere sopra un 

argomento così doloroso per me. Chi ormai 

sarebbe rimasto a Milano, se non tenuto da do-

veri indiscutibili?

Onduleggiava il lago poco lontano, mentre qui 

tutto è secco e caldo e duro; fiorivano i giardini, 

mentre qui non si vede frescura di verde; comin-

ciava la vita pacifica e voluttuosa della campa-

gna, mentre qui s’agita la vita aspra del danaro o 

del piacere, si urta la folla, si diffonde nell’aria il 
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rumore stridente dei veicoli, si passa da un caffè 

a un teatro, in un’atmosfera densa, che tra poco 

sarà irrespirabile. Qui si hanno le notizie e là si 

dimenticano; qui correte dove tutti, e là il giardino 

e il lago vi dàn maniera di vivere a parte, con dol-

ce e capriccioso egoismo.

Udii la voce di Foglia di rosa, ch’era venuta a 

salutarci.

— Quattro sale, dite? Una dietro l’altra, verso il 

lago? Ma quattro sale son troppe.... Bisogna 

mutarne almeno una.

Stava seduta accanto al principe, guardando le 

fotografie con molta attenzione, e porgeva intanto 

la sinistra distrattamente a me, a quelli che si av-

vicinavano per salutarla.

Ebbi il dispiacere di cogliere il sorriso ironico di 

qualcuno che notava le osservazioni della ragaz-

za e ne comprendeva la curiosità.
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Eulalia Delfranco disse:

— È magnifica, romantica! Non se lo lasci sfug-

gire, principe!

Voleva dire, e io non m’ingannava di certo:

— Andatevene tutt’e due presto!

Uscii infuriato. Mi affacciai alla finestra della 

mia camera. Il cielo era turchino, uguale come un 

immenso velario, d’una bellezza logica e spieta-

ta, che mi pareva una condanna. Avrei voluto una 

tempesta di neve, e mai la primavera era stata 

più fedele alle sue promesse.

Portai dentro di me, al nostro convegno, 

quell’irragionevole tumulto, e subito chiesi:

— Che cosa è, codesta villa? Che cosa vuol 

farne?

— Vuol prenderla in affitto, — disse Foglia di 

rosa

— Per voi due! E tu ci godi, e dài consigli, e 
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pregusti la gioia dell’idillio....

— Amor mio, — osservò la ragazza. — Non ho 

mai goduto nulla, non ho mai goduto un poco di 

campagna e di silenzio.... Lo confesso: mi piace-

rebbe vivere qualche tempo in una villa. È bellis-

sima; ho veduto le barche, il giardino, l’acqua. Ho 

pensato che una delle sale potrebbe diventar la 

mia camera, che guardi il lago e veda il profilo dei 

monti....

L’ingenuità mi disarmava. Guardai in silenzio 

Foglia di rosa. Osservai la linea ancora acerba 

del petto e del fianco, chiuso in un abito chiarissi-

mo. L’immaginai sul fondo scuro d’un viale, o co-

me sbucasse da un arco di verzura, o come son-

necchiasse nelle ore calde in una «lancia» dal 

baldacchino rosso.... La sua camera era su, al 

primo piano, inondata di sole; e il letto grande fra 

mobili e oggetti d’arte. Ella medesima era un pre-
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zioso oggetto d’arte, uno strumento di piacere, 

che il padrone poteva far vibrare a suo piacimen-

to; il capriccio d’un principe....

— Quanto? — interrogai.

Ella mi capì.

— Due o tre mesi, — disse.

— Quando?

— Presto; la settimana ventura.

Mi sentii staccato dal mondo e messo in bilico 

sopra un abisso.

— Fa come vuoi, — risposi. — Ma io non reggo 

tre mesi, io muoio prima, o impazzisco.

Luciana sorrise:

— Condannato a morte! — decretò. — Scioc-

co, tu credi che ti lasci qui?

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che riceverai un invito....

— Io in casa del principe? — gridai. — Io suo 
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ospite? Io costretto a vivere tutte le ore della vo-

stra vita? È incredibile che tu pensi a queste co-

se....

Tacqui.

Luciana aveva fatto un gesto abituale, allun-

gando il piede destro perchè le slacciassi i botto-

ni; e mi guardava con un sorriso immobile.

Non dissi più parola e m’inginocchiai.
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XI.

Sono andato anch’io in cerca del verde, di quel 

poco verde che si può trovare a Milano, 

quand’ella fu partita.

I primi venti giorni della sua lontananza forma-

no un periodo, che non posso ripensare se non 

con uno spavento diventato una grande stan-

chezza.

Abbandonato a me stesso, ho finalmente ve-

duto in tutto il suo obbrobrio la vita che conduce-

vo.

Ecco; non avevo più padre, non avevo più so-

rella. Spendevo, — il volgo ha inventato una pa-

rola semplice, tipica, che direbbe: mangiavo, — 

mangiavo il denaro della mia amante, la quale 

me ne aveva rimpinzato prima di partire e la qua-

le lo traeva dal forziere d’un altro uomo. Non 
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un’idea nel cervello; spenti i sogni di gloria; pol-

verosi i miei libri; mutato il carattere, fattosi so-

spettoso da quel che era prima, aperto e confi-

dente.

Sentite l’orribile situazione morale in cui Foglia 

di rosa mi lasciava?

Aveva avuto la delicatezza di fingere, perchè 

non leggessi nel suo animo la gioia dei piaceri 

nuovi che l’aspettavano; e non mi diceva parola 

dei mille acquisti fatti per render più bella la cam-

pagna: abiti, cappelli, scarpe, costumi da bagno, 

libri, mobiletti da giardino, biancheria lussuosa 

per la sua camera, montagne di dolciumi e di bot-

tiglie, profumi rari, tutto quel che occorre per un 

lungo soggiorno.

Disgraziatamente, s’ella taceva, parlavan per 

lei gli invii dei fornitori che vedevo in anticamera: 

sono abbastanza pratico di Milano per indovinar 
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dal nome di una ditta il contenuto d’un involto.

L’ultimo giorno, Foglia di rosa pianse anche, tra 

le mie braccia, e fu tanto appassionata che io 

non ho caro di quell’odioso periodo se non que-

sto ricordo.

Non l’avevo mai veduta piangere. I suoi occhi 

ceruli divenuti umidi ebbero una luce diffusa, una 

espressione candida, che mi fecero chiedere se 

non fosse entrata improvvisamente nel suo 

splendido corpo un’altra anima; l’anima della ver-

gine che era stata e che un uomo onesto avreb-

be potuto condurre su, a tutte le altezze, a tutte le 

bellezze della vita.

Le lagrime, pure sgorgate per l’intrigo d’una 

colpa, sembravano rifarle una innocenza.

Quand’ella fu partita, sono andato in cerca del 

verde, del poco verde che si può trovare a Mila-

no.
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Uscivo la mattina e non tornavo che la sera, fa-

cendo colazione e pranzando all’aria aperta, sulla 

terrazza del Montemerlo. Davanti c’è un prato co-

lor di smeraldo, alcune grosse piante riccamente 

frondose, con verde più chiaro, con verde più cu-

po, con fogliame più rossiccio. Vengono i passeri 

e i colombi ad accattare le briciole. Il fragore della 

città non vi raggiunge. Potete illudervi d’essere 

anche voi in una vostra villa, se togliete l’occhio 

dagli altri commensali, che non sono mai nume-

rosi.

In questa guisa evitavo di incontrare Eulalia 

Delfranco sopra tutto e gli ospiti della pensione, 

agli occhi dei quali temevo di apparir malinconi-

co. Avrebbero parlato del principe e di Luciana 

con libertà, e mi avrebbero posto in un increscio-

so imbarazzo.

Una sera torno a casa e in anticamera m’imbat-
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to in quell’Achille Protetti di cui vi ho parlato, il 

mercante sempre alla ricerca d’imbrogli e di da-

naro.

— Guarda! — egli disse. — Lei è qui?

— E dove dovrei essere? — domandai.

— Credevo.... credevo.... Buonanotte!

— Buona notte!

Credeva, credeva che io fossi partito col princi-

pe e con Foglia di rosa. Forse lo credevano tutti. 

Non formavamo una catena? Non eravamo legati 

da una intimità misteriosa?

Dapprima sorrisi amaramente; poscia crollai le 

spalle.

Il mercante, il quale non aveva certo molti nu-

meri per la carriera diplomatica, diceva giusto, al-

la fin fine.... Era più naturale che io fossi in cam-

pagna con quelli, che non in città a gironzar tra i 

fagiani e le anitre dei giardini pubblici.
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Di che cosa vivevo, se non della speranza di ri-

cever presto l’invito?

Avevo fatto anzi alcune compere anch’io, alla 

chetichella, per il lago, e avevo ordinato un abito 

tutto bianco. Foglia di rosa m’aveva promesso di 

farsi rapire. Io da ragazzo remavo forte e ho vinto 

parecchie gare. Per ciò nel mio nuovo corredo di 

campagna avreste veduto due maglie, un paio di 

calzoni con la cintura molto alta, due paia di scar-

pe bianche. Le braccia sono solide, e con quattro 

colpi di remo avrei condotto lontano il mio amore 

sotto il baldacchino rosso.

Anche sul baldacchino rosso, che potesse in-

fiammar la sua chioma rutilante, eravamo 

d’accordo Foglia di rosa ed io; se non c’era, do-

veva farlo fare subito.

Non so chi abbia avvertito Eulalia delle mie abi-

tudini, chi mi abbia visto. Forse si trattava di un 
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semplice caso.

Ma una mattina, mentre stavo seduto ad aspet-

tar la colazione sulla terrazza di Montemerlo, Eu-

lalia Delfranco mi raggiunse.

— Sei qui tutto solo? — disse, stendendomi la 

mano guantata. — Non ti lasci più vedere?

— Siedi, — invitai, mentre le prendevo 

l’ombrellino. — Facciamo colazione insieme.

E tuttavia, pensavo, questa donna elegante, 

ben modellata, con un’espressione non volgare e 

occhi vivi, potrebbe essere qualche cosa per un 

altro; qualche cosa di molto importante, una mo-

glie, una amante che non si dimentica, una pas-

sione. Per me non è nulla; o peggio, un perso-

naggio ingombrante e noioso.

Mi dilettai a osservarla mentre facevamo cola-

zione; i suoi gesti non mancavano di grazia; sve-

lavano una donna che ha gusto; il suo sorriso, 
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quando si rivolgeva ai passeri che osavano arri-

schiarsi fin sotto la tavola per impadronirsi della 

mollica e volar via, aveva una bontà generosa.

Io sapeva il suo amore, piuttosto rubato 

all’improvvisa che ottenuto, ma non sapevo nulla 

di lei; e a vedermela di fronte, a ricordar ch’era 

stata mia, sentivo un poco di maraviglia.

Non mi chiese perchè avessi mutato abitudini, 

non domandò nulla degli assenti; parlammo di 

cose futili, con qualche silenzio tra un argomento 

e l’altro.

Ma quando la vidi chinata a dar briciole ai pic-

cioni, quel suo corpo di donna fragile, quella te-

stolina ricoverata sotto un grande cappello chiaro 

ornato di mughetti, mi commossero improvvisa-

mente.

— Io sono stato molto cattivo con te, — le dissi.

Ella si rivolse con moto così repentino che i co-
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lombi arretrarono impauriti.

— Non so se tu mi ami, — continuai, — se mi 

hai amato....

— Oh, Bersa, non parliamo di questo, ti prego!

Ed ebbe un’espressione di dolore nella voce, 

nel viso, che non poteva non venir dal profondo 

dell’anima.

— Parliamone, anzi; io devo chiederti perdono. 

Anche tu sei stata cattiva con me, ma come una 

donna innamorata, per cattiveria di sofferenza. 

L’ultima confessione che hai fatto a Luciana era 

un piccolo tradimento.

— Ah sì! — disse Eulalia, levando il capo a 

guardarmi quasi con orgoglio. — Le ho confessa-

to d’essere stata la tua amante non per umiliarmi 

a lei, ma perchè speravo di separarvi. Non lo ne-

go!... Ella invece ha riso, dicendo che ai bambini 

come te piace lo zucchero. Lo zucchero sono 
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io.... Un poco di zucchero, il furto d’una sera, la 

bricconata d’un ragazzo che si perdona con un 

sorriso.... Ti confesso che ora la odio!

I suoi occhi sfavillarono.

— La odio! Vorrei che morisse. Ogni anno 

muore qualcuno nel lago....

Io sentii un brivido; ella se ne accorse e tacque, 

cercando degli occhi i piccioni. Come erano so-

pravvenuti altri commensali, ci levammo ed 

uscimmo. La giornata era molto calda. Ci avviam-

mo per un viale più coperto.

— Hai fatto male, — osservai, — a dirmi che la 

odii.

— Lo so; ho fatto male; dovevo mentire. Ma tu 

hai la mano ruvida e mi serri il cuore. Perchè mi 

hai condotta a parlar di queste cose? Per sapere 

se ti amo. E quando lo sai? Continui a spregiarmi 

e ad amare l’altra.... Non è crudele tutto questo?
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— Volevo chiederti perdono....

Eulalia crollò il capo.

— Che me ne importa? Io ti amo disperata-

mente.

Soggiunse, spandendo quasi le sillabe:

— Disperatamente!... Non hai sentito, quella 

sera? Voi uomini credete di non saper soffrire 

che voi; noi donne abbiamo il cervello piccolo, le 

sensazioni ottuse, l’intelligenza torpida, e per ciò 

soffriamo meno. È vero? Son le tue idee? Ebbe-

ne, io soffro l’inferno, io odio tutto il mondo, io co-

nosco dei momenti in cui ci si sbranerebbe il pet-

to per strapparne il cuore e gettarlo via.

Ascoltavo la parola violenta, rapida, che usciva 

dalle labbra come un sibilo, e per la prima volta 

avevo la impressione d’un dolore appassionato. 

Senza volerlo, irresistibilmente, pensavo che Fo-

glia di rosa non avrebbe mai parlato in tal modo.
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— E c’è così poco egoismo, vedi, così poco 

egoismo nel mio dolore, — seguitò la donna, — 

che tu non puoi nemmeno comprendere! Perchè 

io so che costei ti conduce alla rovina giorno per 

giorno. Ti ha obbligato a tutte le compromissioni, 

ti ha fatto schiavo di lei e del suo amante....

— Eulalia, te ne prego!

— Hai paura d’ascoltar la verità? Non ti ha tolto 

a tuo padre e a tua sorella? Non ti ha reso impos-

sibile il lavoro? Son cose che sanno tutti.... E si 

indovina anche il resto.... Ora, domandati che co-

sa ti dà in cambio: non puoi nemmeno rispondere 

che ti dà il suo corpo, perchè è tuo come di 

quell’altro, perchè all’altro concede la notte e a te 

il giorno! E allora mi domando come mai avven-

ga, che cosa mai abbia quella femmina maledet-

ta per prendere, soggiogare e spezzare un giova-

ne che non è il primo venuto.... E il mio dolore, il 
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mio inferno è formato di tutto questo, mi brucia 

per lo spettacolo d’abiezione che tu mi offri con 

tanto cinismo.... Tu credi si tratti di gelosia?... No; 

c’è ancora qualche cosa di più nobile dentro di 

me.... La mortificazione che mi hai inflitta pren-

dendomi una sera e tornando all’altra l’indomani, 

io non te la rinfaccio. Sei stato un bambino con 

me, è vero; e qualche volta i bambini sono fero-

ci.... Ma per chi e per che mi dispregi? Per una 

ragazza che a men di vent’anni è già il tradimen-

to e il vizio in persona; e per disonorarti ogni gior-

no e accettare le briciole che ti gettano come io le 

gettavo ai passeri poco fa, e per diventare non lo 

schiavo, ma il domestico d’una mala femmina e 

d’un suo ricco signore.... Questo, Bersa, questo 

non te lo perdono! Questo è infame!

Avevamo percorso due volte il viale deserto; la 

terza, ella svoltò, avviandosi per lo spiazzato che 
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conduce ai cancelli.

— Non è vero tutto ciò che ti ho detto? — inter-

rogò, notando il mio silenzio.

— Sono ben male ricompensato del perdono 

che ti ho chiesto! — osservai.

— E che te ne fai, del mio perdono? Hai avuto 

quello che più t’importava.... Io sono una povera 

cosa che si calpesta senza dirle bada! Per la tua 

vanità sono anche un piccolo trofeo, che si guar-

da sorridendo.... Che io abbia cuore, sensi, intelli-

genza, che io sia ridotta a un fascio di nervi dolo-

ranti non t’importa.... Mi hai chiesto perdono, co-

sì, probabilmente per dir qualche cosa, per senti-

re se vibro ancora, per una cattiveria di più.... Io ti 

ho detto ben altro, e non ho ottenuto nemmeno 

l’ombra d’una promessa; una promessa, voglio 

dire, per te, non per me: la promessa di scuoterti 

e di liberarti....
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— Ahimè, vorrei! Te lo giuro! — esclamai, al-

zando le mani verso il cielo azzurro. — Ma tu mi 

rimproveri troppo, come se io fossi felice.... Non 

sono, non sono felice!...

Eulalia m’interruppe ridendo, e mi guardò:

— Sei come un uomo, — disse poi, — il quale 

si sia tagliato il naso e le orecchie, e mi venga in-

nanzi, a gridarmi: non sono, non sono felice!... 

Che cosa posso fare io per lui, s’egli è tanto mat-

to?

Eravamo giunti sulla via; la donna fece segno a 

una carrozza di avvicinarsi, e mi si rivolse con un 

sorriso ironico:

— Non vorrei comprometterti! — disse. — 

Quando vai in campagna?

— Non so.

— Ma ci vai, non è vero? Ti è impossibile resi-

stere?

151



— Mi è impossibile, — risposi.

Ella chiuse gli occhi un attimo, forse per lo spa-

simo.

— Addio! — soggiunse.

— Addio!

Quella conversazione mi aveva sconvolto. Non 

tanto per ciò che Eulalia osava gettarmi in faccia, 

poichè le sue parole cadevano come pietre in un 

pozzo senza eco; quanto per la malizia, l’intelli-

genza, l’impeto, il calore, la bontà, lo sdegno, la 

speranza, che avevo scoperto in lei; sfumature e 

gradazioni d’un’anima, piccoli sussulti d’una don-

na che avevo tenuto fra le mie braccia ignorando-

la e spregiandola, e che ora me la svelavano.

Riprovavo per lei una sensualità inquieta e cu-

riosa, mista a un desiderio di pentimento, e non 

potei trattenermi dal pensare l’intero giorno, più 

che alle sue parole, al suo corpo aggraziato che 
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spasimava.

— Dove andiamo? — mi chiesi stupito.

Ritornando a casa verso sera, trovai nella mia 

camera sul tavolo una lettera del Principe. Dice-

va, all’incirca:

«Avevamo sperato che v’invitaste da solo, ma 

vediamo che avete la civetteria delle formalità. 

Venite al più presto. Qui si vive divinamente. Lu-

ciana mi prega di dirvi che c’è il baldacchino ros-

so. Partite subito. Arrivederci».

L’immagine di Eulalia Delfranco sfumò come 

soffiata via da un vento furioso.
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XII.

La villa è veramente principesca, non per la 

grandiosità ma per la grazia, e si scorge di lonta-

no col suo color di rosa pallido sopra uno sfondo 

verde cupo.

Il monte le fa intorno una curva, serrando come 

in una baia le acque del lago, che sono in quel 

punto profonde e hanno per il riflesso del verde 

un colore di smeraldo.... Si protende nell’acqua la 

terrazza, tutta gaia, popolata di piccole magnolie 

e di larghi vasi d’oleandro; una tenda color caffè, 

frangiata di grigio, la ripara dal sole....

Ma non v’era bisogno di quell’apparenza civet-

tuola per farmi battere il cuore. Non appena di-

sceso dal battello, i miei occhi trovarono quel che 

avevan sognato. Vorrei dirvi ora ciò che ho senti-

to, vedendo Luciana venirmi incontro. Non so. È 
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impossibile. Non saprebbe chiunque altri.

Sono diventato pallido e le ho baciato la mano 

senza dir parola. Ella sorrise, forse comprenden-

do.

Indossava un vestito rosa, leggermente scolla-

to. Sembrava qualche cosa di non umano: un fio-

re vivente, che sotto e sopra avesse lo stesso co-

lor delizioso, e spandesse intorno una profumata 

freschezza.

Io ne fui beato e triste a un tempo.

— Sii prudente, — ella mi disse sottovoce, 

mentre un domestico ci seguiva portando le mie 

valigie. — Farò di tutto perchè possiamo trovarci 

da soli. Ma tu sii prudente....

Aveva capito che al vederla, dopo circa un me-

se di lontananza, io perdeva la testa.

— Mi ami? — le chiesi.

— Sempre.
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La villa era a pochi passi dal ponte di sbarco.

Entrammo in giardino, ove ci si fece incontro il 

principe, il quale mi accolse come un vecchio 

amico lungamente aspettato.

Mi accompagnò egli stesso nel mio apparta-

mento: una camera da letto, la stanza del bagno, 

un salottino, una piccola biblioteca. Tutto a pian-

terreno. Compresi ch’egli e Foglia di rosa aveva-

no il loro appartamento al primo piano. Se ricor-

date, al primo piano v’eran quattro sale; ma 

quando il principe mi mostrò tutta la villa, notai 

che le sale eran tre; una, grande, di stile sette-

cento, con gli usci a due battenti filettati d’oro, di-

pinti con soggetti pastorali; questa occupava il 

mezzo della villa e s’apriva sulla terrazza; la se-

conda sala, più piccola, era rossa con mobili neri; 

la terza aveva la tappezzeria a fondo argenteo e 

il mobilio grigio scuro.
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Della quarta, Foglia di rosa doveva aver fatto la 

sua camera, che seguiva alla grande sala di 

mezzo; e sul limitare di questa, infatti, il principe 

si fermò. Cominciava di là, per così dire, il luogo 

sacro, l'intimo penetrale, ove la fanciulla si spo-

gliava, dormiva, prendeva il bagno, ove occhio 

profano non doveva giungere.

E non so dirvi quanto mi bruciasse di non pote-

re andar oltre.

— Avete portato da lavorare? — mi chiese il 

principe. — Qui si può scrivere un capolavoro, e 

voi dovete scriverlo....

Quantunque egli mettesse in ogni cosa la sua 

compitezza da grande signore, il mio cuore san-

guinava lentamente, continuamente.

Studiai, i giorni seguenti, le abitudini de’ miei 

ospiti. Vivevo con una sensibilità malata, pronta a 

percepire i più piccoli fatti.
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Vi darò qualche particolare, che vi farà sorride-

re.

Il pavimento del pianterreno è di marmo a rabe-

schi; il pavimento del primo piano, di legno polito 

e istoriato; scricchiola facilmente.

La mia camera sta sotto la camera di Luciana.

Io odo così la ragazza, la mia amante, cammi-

narmi sulla testa.

Non è vero che è ridicolo?... Non è vero che è 

orribile?...

L’odo entrar la sera, passeggiare, sedere, 

mutar le scarpe con le piccole pantofole. Noto, un 

altro passo, il passo della cameriera che la spo-

glia; questo cessa non appena la ragazza ha infi-

lato le pantofolette; la cameriera esce da una 

parte, Luciana dall'altra, per tuffarsi nel bagno.

Qualche volta ne torna presto. Qualche volta 

assai tardi....
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Voi comprendete?...

La mattina scricchiola di nuovo l’impiantito sot-

to il piede della cameriera che reca la prima cola-

zione; poi i piccoli passi di Luciana, che scende 

per avvicinarsi alla tavola. Rientra la cameriera a 

pettinarla e ad abbigliarla....

Talora, la sera o la mattina, un passo più fran-

co, se non più pesante. Il principe s’intrattiene a 

discorrere, siede probabilmente in una poltrona a 

fianco del letto o assiste all’abbigliamento della 

ragazza....

Tutta la vita intima di quei due è segnata dal ri-

tmo dei loro passi. Io la apprendo intera.

Volete qualche altro particolare?

Il principe non ci lascia mai soli. Rammenta for-

se che io ho pensato altra volta a sposar Foglia 

di rosa che 1’ho detto scioccamente a lui.... Non 

ci lascia mai soli.... Con una abilità garbata, che 
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direi satanica se fosse il frutto d’un calcolo, egli è 

sempre presente o poco lontano.

Foglia di rosa e io parliamo sottovoce, a frasi 

tronche; non ci riesce di dir quel che vogliamo; io 

non posso esprimere nè il mio dolore nè il mio 

amore. Tutto è studiato così bene che, con 

l’apparenza di vivere nella più grande libertà, sia-

mo incatenati alla volontà dell’altro....

Ho gettato un grido di gioia vedendo la lancia, 

una barca sottile e candida col baldacchino ros-

so; è il nido mobile che ci condurrà lontano, 

soli.... Ma c’è il barcaiuolo, il quale ha l’ordine di 

accompagnane sempre la signorina.

Io ho lasciato i remi, quand’egli mi disse que-

sto.

Non mi son nemmeno arrischiato a parlare sot-

tovoce, perchè l’uomo non avesse ad accorgersi, 

e la gita non mi diede piacere alcuno.
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Due, tre, dieci giorni di queste silenziose torture 

vi tagliano i nervi.

Il principe mi aveva incuorato a scrivere un ca-

polavoro: dopo dieci giorni non avevo scritto una 

riga.

Mi era entrato nell’animo, mi si era allargato 

mostruosamente il bisogno di avere Foglia di ro-

sa, di assicurarmi ch’era mia, di sentirla palpitare 

fra le mie braccia; e non potevo pensare ad altro.

Ricordavo il nostro caro piccolo appartamento 

di Milano, nel quale eravamo stati felici; per quel-

le due stanze modeste avrei dato la villa intera, 

cento ville sontuose.... Che mi importava d’avere 

un domestico ai miei ordini, di vedere ogni mio 

desiderio prevenuto, d’accorgermi che, quando 

parlavo, il principe stava ad ascoltarmi, così da 

poter dire che la stima di lui per me cresceva di 

giorno in giorno? La ricchezza temperata dal gu-
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sto era in ogni cosa di quella vita, che scorreva 

facile e placida.

Ma io voleva Foglia di rosa; Foglia di rosa mi 

apparteneva; non ero al mondo se non per lei. Il 

disprezzo amaro per me stesso mi avrebbe certo 

condotto al suicidio, se l’amore con tutti i suoi 

gaudii non mi avesse trattenuto.

Negarmi l’amore era un negarmi la vita. Pensa-

vo incessantemente al modo di spezzar l’invisibi-

le catena, e guidato dall’istinto della lotta, studia-

vo senza volere tutte le abitudini della casa per 

iscoprirne il punto che mi desse agio a passare: 

punclum minoris resistentiae, direbbe un medico. 

La pantera celata dietro la siepe e distesa per 

gettare il balzo non ha occhi più acuti e orecchie 

più attente.

Una mattina ch’io guardavo distratto il lago dal-

la finestra, vidi Foglia di rosa nella lancia.
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Era sola: teneva alzati i remi, i quali gocciolava-

no lentamente. La vidi bene, vestita di bianco, 

senza cappello, con la chioma d’oro che sfolgora-

va sul fondo del baldacchino rosso, a sua volta 

infiammato dai raggi del sole.

L’avevo sognata così; la vedevo ora così....

Pensavo che sotto di lei si apriva un abisso 

d’acqua.... Non camminava ella stessa, nella vita, 

sopra un abisso? Lasciata la sua casa, aveva se-

guito il principe, e tesseva con me una trama sot-

tile di tradimento.... Se il principe l’abbandona a 

un tratto, fin dove precipita Foglia di rosa?

Interruppi le mie inutili fantasie per correr fuori 

a incontrarla.

Ella mi vide e con alcuni colpi di remo fu alla 

sponda.

— Come? Senza barcaiuolo? — le dissi.

— Oh è poco lontano, non dubitare! Eccolo che 
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arriva....

Scorgendo l’uomo che s’avvicinava, parlai rapi-

damente, a bassa voce:

— Non hai fatto nulla per trovarci da soli....

— È impossibile, vedi....

— Una di queste notti vengo da te....

— Sei pazzo!

— Sono pazzo, lo sento. Ma non voglio mori-

re.... Una di queste notti....

— Bada! Il mio uscio verso la sala è chiuso a 

chiave.... Anche se arrivi fino a me, non puoi en-

trare.

— Aprirai....

— Si ode, nella notte.

— Aprirai prima, di giorno....

— Ti dico, è impossibile.... Se vuoi rovinarmi, io 

dico tutto al principe....

— Minacci?
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— Mi difendo!

— E non mi dai speranza?

— Sì, sono tua, ti amo.... Ma qui no, qui è as-

surdo.... A Milano!

— E quando?

Foglia di rosa non potè rispondere. L’uomo era 

vicino, tenendo nella destra il grande cappello di 

paglia.

Io mi allontanai come continuassi la mia pas-

seggiata sulla spiaggia....

A Milano! Aveva detto a Milano. Quando? Fra 

tre, quattro mesi, l’inverno prossimo. Tanto vale-

va dire a un assetato: fai cuore, berrai l’anno ven-

turo!
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XIII.

Invece, il disegno di giungere fino alla ragazza 

e di averla mi torturò senza posa.

Osservai la villa: potevo salire per la finestra; 

ma dove trovare una scala abbastanza lunga? E 

qual grido non avrebbe gettato Foglia di rosa, ve-

dendo un uomo balzar di notte nella camera? 

Corrompere un domestico perchè mi aiutasse, 

era la stessa cosa che mettere Luciana e me nel-

le granfie dell’individuo.

Non riuscii ad assodare se non un fatto; toc-

cando cautamente, un giorno ch’ero solo, l’uscio 

il quale metteva dalla grande sala nella camera 

della ragazza, mi accorsi che non era punto chiu-

so a chiave. Luciana aveva mentito per dissua-

dermi.

Bisognava dunque tentar l’avventura di là: salir 
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dal primo al secondo piano, attraversar la sala e 

varcar la soglia della camera. Tra questa e la ca-

mera del principe v’eran di mezzo la stanza del 

bagno e un salottino, abbastanza spazio perchè 

non si udisse ciò che avveniva da Luciana.

Fermai in tal modo il mio proposito e non stu-

diai più se non l’occasione di arrischiare il colpo.

Non ero solo, del resto, a meditare l’inganno.

Foglia di rosa stendeva cautamente gli artigli.

Una sera a pranzo, osservando che a tavola 

non erano state poste certe conserve di frutta, mi 

si rivolse con un sospiro:

— Ah, caro Bersa, qui non si trova nulla! Biso-

gna ch’io mi decida a fare una scappata a Mila-

no.

Pranzavamo nella sala rossa; il principe occu-

pava il mezzo della tavola; al lato destro stava 

Foglia di rosa, al sinistro io. Ci servivano due do-
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mestici, i quali mentre mangiavamo, rimanevano 

immobili a guisa di cariatidi.

— Potete andare intanto che Bersa è qui, — 

disse il principe. — Così non rimarrò solo....

Il disegno della ragazza, che io aveva ben 

compreso, falliva.

— Oh no! — ella ribattè pronta. — Bersa mi 

servirebbe, a Milano: gli farei portare involti e in-

voltini, e lo manderei qua e là a far 

commissioni....

— Mi pare poco gentile, — osservò il principe. 

— Potete trovare una buona compagna in Eulalia 

Delfranco....

Luciana rise.

— Una buona compagna! — ripetè, guardan-

domi di tra le ciglia socchiuse.

Poi smorzò l’espressione di malizia le soggiun-

se:
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— Eulalia è diventata così aristocratica che non 

porterebbe un involto a nessun patto....

— Ma gli involti si fanno mandare a casa! — re-

plicò l’altro.

Compresi che quel piccolo viaggio incontrava 

difficoltà; non che Luciana fosse incapace di per-

suadere il principe. L’aveva già persuaso a non 

temer di me, a considerarmi come un innocuo 

amante platonico leggitore di versi disperati.... 

Ma qui occorreva pazienza lunga, molta cautela, 

anche perchè l’altro avrebbe potuto offrirle di ac-

compagnarla....

Il mio disegno mi pareva migliore e più spiccio.

Mi decisi.

Una sera ascoltai attentamente i passi che ri-

suonavano sopra il mio capo.

Ecco: Luciana è nella sua camera; entra la ca-

meriera, la spoglia, se ne va; esce anche la ra-
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gazza per il bagno. Ne torna dopo venti minuti.... 

Si corica.... Silenzio....

Aspetto circa mezz’ora, poi esco. Tendo l’orec-

chio. Non si ode che il fruscio delle foglie in giar-

dino, accarezzate da un vento lieve. Non ho con-

siderato, però, un inconveniente: splende la luna 

in tutta la sua pienezza. Ciò mi giova, perchè gli 

oggetti si distinguono quasi come alla luce diur-

na, ma mi nuoce perchè la mia figura si conosce 

da lontano, e un domestico che sia ancora alzato 

può vedermi.

Inoltro con la leggerezza d’un felino; ho messo 

ai piedi le scarpe da bagno.... Nel silenzio nottur-

no non odo che il battito del mio cuore, il quale 

sembra pulsarmi in gola, e la gola è arida, secca.

Giungo al primo piano, innanzi all’uscio della 

grande sala. Rimango perplesso, rammentando 

che l’uscio stride un poco. Mi manca l’animo. 
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Guardo la scala dietro di me, come per ridiscen-

derla. Ma Foglia di rosa è a pochi passi, distesa 

nel suo letto; il fiore vivo non dorme forse ancora, 

e con un’ultima audacia posso averlo, tenerlo, 

inebbriarmene....

Apro un battente, sforzandomi a sollevarlo nel 

medesimo tempo dal càrdine perchè l’attrito sia 

più lieve.... Stride, ma si apre, e varco il limitare 

della sala.

Qui la luna invade lo spazio per tre quarti. In-

nanzi a me si stende una lunga zona d’ombra. La 

finestra che mette sulla terrazza è spalancata.... 

Ormai non si tratta più che di pochi passi. Mi 

avanzo lentamente, — l’impiantito lucido scric-

chiola, — seguendo la striscia d’ombra....

Ricordo che a questo punto mi sentii tutto ba-

gnato da un sudor freddo.

Perchè, mentre stavo per avviarmi nuovamen-
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te, vidi il principe sbucar dalla terrazza nella sala.

Era rimasto forse ad ammirare il paesaggio 

inargentato, ma lo stridere dell’uscio e lo scric-

chiolare del pavimento lo avevano messo in so-

spetto.

Si guardò intorno, vide la mia figura tuttavia in 

ombra, venne a me con passo deciso. Io non fia-

tavo.

Egli mi afferrò il polso sinistro con una stretta 

d’acciaio.

— Dove vai?... — disse.

Quantunque mi sentissi perduto, notai due co-

se: parlava sottovoce per non spaventare Foglia 

di rosa, e mi dava del tu. Non mi aveva ricono-

sciuto? Credeva fossi un domestico o un ladro?... 

Perchè non mi trascinava dalla zona d’ombra in 

piena luce?

Allentò la stretta, ma mi diede insieme un urto, 
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che mi fece rinculare.

— Vattene! — ordinò. — Esci!

Egli era alto; la sua figura sul fondo bianco del-

la luna mi parve altissima.

Non vi dirò come io abbia potuto ritrovare 

l’uscio, la scala, scendere dal secondo al primo 

piano, rientrar nella mia camera. Me lo son chie-

sto poi mille volte, e invano. Ero freddo. Fallito il 

colpo, non mi rimaneva che andarmene al più 

presto, fuggire. Udii sulla mia testa il passo del 

principe entrato nella camera di Luciana, ma vi si 

trattenne poco.

Accesi la luce e cominciai a raccoglier le mie 

robe per disporle nelle valigie. Disgraziatamente 

parecchi miei libri erano nelle sale superiori. Mi 

mancavano varî altri oggetti che avevo lasciato in 

giardino. Compresi che mi sarebbe toccato 

aspettare il giorno per non abbandonare le cose 
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più importanti e non dare alla partenza il signifi-

cato d’una fuga precipitosa. Dovevo salvar le ap-

parenze almeno agli occhi dei domestici, che 

avrebbero mormorato alle spalle di tutti.

Ma quale pretesto inventare? Che cosa avrei 

detto a Luciana, la quale non sapeva nulla?

Riflettei a lungo, sprofondato nella poltrona.

Il domestico che mi recava il caffè e latte l’indo-

mani mattina, mi diede un’occhiata fuggevole. 

Doveva essere certamente stupefatto, vedendo-

mi con l’abito che indossavo la sera prima a 

pranzo. Il sonno m’aveva colto nella poltrona, 

una specie di sopore, che vi prende dopo un 

grande sforzo nervoso.

Il domestico posò il vassoio d’argento sulla ta-

vola, come al solito. Poi mi si rivolse:

— Sua Eccellenza, — disse — mi ha incaricato 

di porgerle questo biglietto.
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— Va bene.

— Il signore non ha ordini? Devo preparare il 

bagno?

— Sì, il bagno.

Non sapevo quel che mi dicessi. Se il domesti-

co m’avesse domandato di preparare il forno, 

avrei risposto ugualmente che sì....

Avevo il biglietto del principe tra le mani e an-

davo rigirandolo. Era il licenziamento, il calcio al 

lacchè sorpreso nell’atto di rubacchiare.... Poteva 

veramente risparmiarselo, poichè avevo ben ca-

pito ciò che mi rimaneva.

Per convincere me stesso ch’ero calmo, stesi il 

burro sul pane. Avrei fatto colazione, avrei preso 

il bagno, e da ultimo avrei aperto la busta.

Non vi riuscii. Il biglietto, messo sul vassoio, 

pareva guardarmi.

Allungai la mano, stracciai nervosamente la bu-
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sta e lessi:

«Caro Bersa. Vi prego di osservare se non vi 

manca nulla in camera. Iersera ho sorpreso un 

ladruncolo in casa e temo non se ne sia andato a 

tasche vuote. Buon giorno!...»

Rimasi sbalordito.

Che significava? Un ladruncolo?... Non mi ave-

va dunque riconosciuto? O mi aveva riconosciuto 

e mi mandava l’assoluzione? A quale scopo? Vo-

leva darmi una lezione di generosità? Era tanto 

sicuro di Luciana da non temere la mia 

audacia?...

Mi feci questa e cento altre domande, senza 

trovar la risposta.

Ma un fatto rimaneva assodato: che io restavo, 

che, se non altro, avrei goduto ancora la presen-

za di Luciana, Avrei vissuto la sua vita,

Ciò mi bastava pel momento. Mi alzai e feci al-
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cuni salti per la camera, proprio nell’istante in cui 

il domestico entrava.

— Il bagno è pronto, — disse. — Il signore non 

ha ordini?

— Sì, vorrei un bicchiere di Porto.

Quando ebbi la bottiglia innanzi, mescetti e al-

zai il bicchiere.

Ero solo. Volevo fare un brindisi, ma non sape-

vo a chi. Vidi dalla finestra aperta il lago calmo, 

scintillante sotto i raggi del sole.

— Al lago! Evviva il lago!...
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XIV.

Sarebbe toccato a me chiedere notizie 

dell’avventura notturna al mio ospite, ma quando 

incontrai questi in giardino, me ne mancò il co-

raggio. Tuttavia, dopo alcune parole indifferenti, 

mi feci forza, poichè il silenzio intorno a un così 

strano argomento sarebbe parso incomprensibi-

le.

— Avete trovato un ladro in casa, stanotte? — 

domandai, guardando a terra.

La risposta si fece attendere, e io non osai al-

zar gli occhi, nel timore d’incontrar gli occhi 

dell’altro. Finalmente udii:

— Vi prego di non parlarne con Luciana, per-

chè se ne spaventerebbe.

— Certo, certo, — risposi. — E non sapete chi 

possa essere?
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— Gente non del paese; qualche vagabondo di 

passaggio....

Mentiva o diceva per davvero? Non riuscii a ca-

pirlo. Ero in grande pena. Le parole mi venivano 

difficili. Fortunatamente il principe mutò discorso:

— Avete lavorato, questi giorni?

— Ho preparato qualche cosa, ma non so 

quanto valga.

— L’artista è sempre cattivo giudice....

S’interruppe, vedendo apparir Luciana, e le an-

dò incontro a salutarla.

Ella era vestita interamente di bianco; attraver-

so i ricami della camicetta affiorava la carnagione 

rosea ed unita. La figura candida spiccava sul 

fondo scuro d’un gruppo d’alberi.

Inventai un pretesto per allontanarmi.

Avevo bisogno d’esser solo. Mi sentivo chiuso 

in un cerchio. Il principe sapeva o non sapeva? 
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mi aveva o non mi aveva riconosciuto? Perchè 

non aveva descritto la scena, dicendomi che co-

sa era avvenuto del ladro? Le nostre parole a tal 

proposito erano state singolarmente brevi, per-

chè avrei dovuto io chiedere particolari. Noi ci 

eravamo comportati come se il fatto fosse stato 

dei più comuni, come se cogliere un ladro fosse 

lo stesso che vedere una farfalla in campagna. Io 

aveva una ragione a esser parco di parole: la 

paura; ma qual ragione aveva il mio ospite?

Un altro motivo d’inquietudine era questo: 

uscendo dal bagno, m’ero accorto che intorno al 

polso sinistro mi girava un cerchio rosso, il segno 

della tenace stretta del principe. Si vedeva benis-

simo. Interrogato, non avrei potuto darne spiega-

zione....

Uscii sulla spiaggia, staccai la lancia, le mi die-

di a remare energicamente per attutire con uno 
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sforzo fisico il tumulto dei pensieri. Sotto l’impeto 

di questi, mi allontanai più che non avessi voluto 

e ritornai tardi, quando Luciana e il principe ave-

van già fatto colazione.

— Vi abbiamo aspettato un’ora e abbiam man-

dato a cercarvi per ogni dove, — disse il principe. 

— Eravamo assai inquieti.

— Vi domando scusa. Remando e remando, 

sono andato troppo lontano.

Il domestico mi servì la colazione, e i miei ospiti 

rimasero a tenermi compagnia.

Fu un supplizio; temevo ad ogni istante che Lu-

ciana mi domandasse che cosa m’ero fatto al 

polso. Il cerchio diventava sempre più visibile.

— Sapete, — mi disse Foglia di rosa, la quale 

aveva in mano un giornale, — che il conte Giaco-

mo di Silistria ha cacciato di casa la contessa?

— Non so nulla.
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— Per adulterio. Vi pare che abbia fatto bene?

Giudicai bizzarra la domanda.

Luciana dovette comprenderlo dall’espressione 

del mio viso, perchè soggiunse:

— Il principe dice che ha fatto malissimo.

— C’è sempre qualche cosa da salvare, anche 

in questi casi, — spiegò il principe, — e uno 

scandalo non giova mai a nessuno. Perchè far 

sapere anche a chi non vorrebbe che la contessa 

è infedele e che il conte è infelice? Qui, poi, si 

tratta d’un caso speciale: il conte scopre una let-

tera d’amore d’un giovanotto che gli andava per 

casa.... Nessuno può affermare che la contessa 

rispondesse ai suoi sentimenti, e se anche corri-

spondeva, ci sono degli accomodamenti col cielo. 

A me sembra che l’onore d’una donna si debba 

salvare a qualunque costo....

— E come? — domandai audacemente.
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— Si fa capire al giovanotto che è inutile insi-

stere, si tengono gli occhi più aperti, e se si è ne-

gligenti con la donna, la si circonda di maggiori 

cure.... Il conte di Silistria oggi si batte con quel 

corteggiatore. Può prendersi anche una sciabola-

ta: ciò non conta; ma egli ha trovato la maniera 

più efficace perchè tutta Italia parli di lui e di sua 

moglie.... No.... Lo scandalo è sempre dannoso!

— Giustissimo! — affermai.

Avevo perduto l’appetito. Il domestico mi porse 

un piatto che rifiutai.

Ero ormai certo che il principe mi aveva ricono-

sciuto: sicuro che Luciana non rispondeva ai miei 

sentimenti, aveva «fatto capire al giovanotto che 

è inutile insistere».

Perfin le fragole nel sugo d’arancio mi parvero 

amare....

— Oh voi dite: giustissimo, — osservò Foglia di 
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rosa ridendo, — ma se vostra moglie vi tradisse, 

Bersa, voi la uccidereste....

— Speriamo non mi tradisca, — risposi, sfor-

zandomi a essere lepido.

Foglia di rosa si alzò e passandomi vicino, dis-

se vivacemente:

— Che cosa avete costì? Che cosa vi siete fat-

to?

— Sono caduto, — balbettai. — Ho urtato con-

tro un remo.

— Ma fate vedere! Perchè nascondete la ma-

no? Avete un cerchio livido intorno al polso.... Si 

direbbe che siete rimasto preso tra l’uno e l’altro 

battente di un uscio.

— Infatti. Mi è caduto sul polso il coperchio del 

baule.

— E perchè non dite nulla? Mettetevi intorno 

un fazzoletto con l’arnica.... Ora ve la manderò 
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per la mia cameriera....

— Spero non sia cosa grave, — disse il princi-

pe.

— Una semplice contusione, — risposi. — Non 

mette conto parlarne.

Luciana uscì. Fortunatamente rimaneva il do-

mestico ad aspettare ch’io sorbissi il caffè, per-

chè trovarmi da solo a solo col mio ospite in quel 

momento mi sarebbe stato intollerabile.

Rientrata, Foglia di rosa volle stringermi al pol-

so un fazzoletto madido di arnica.

— Mi sembra che esageriate, — osservai.

— Ma no! Perchè mostrare i polsi lividi come 

aveste la lebbra? Siete un ragazzaccio. Non po-

tevate incaricare il domestico di frugar nel baule 

per voi?

Mi accorsi che gli occhi del principe seguivano 

ogni movimento della ragazza, e perchè la cosa 
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durasse meno, l’aiutai con la destra.

— Poi va anche a remare, — continuò Luciana 

ridendo. — Ha scelto bene la sua giornata!

Io mi alzai. Per congedarmi, dissi che volevo 

lavorare....

— Bene, — fece il principe sorridendo. — Se 

avete un’ora d’ispirazione, non la sciupate!

Nella mia camera, meditai. Il giuoco era sco-

perto. Non sarei potuto rimanere più a lungo. Era 

necessario che almeno su un punto il mio ospite 

s’ingannasse: sulla: fedeltà di Luciana; e andan-

domene, lo rassicuravo pienamente. Del resto, 

non potevo non dargli ragione allorchè egli soste-

neva che l’onore della donna deve esser salvo a 

qualunque costo. Io era vinto e umiliato.

Potei prendere la mia rivincita l’indomani, ma fu 

una rivincita puramente letteraria.

Il principe a tavola discorreva d’arte oratoria; 
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venne a parlar d’oratori inglesi; rammentò Pitt, 

lord Chatam.

— Ha avuto anche il buon senso, — disse, — 

di essere nemico di Napoleone, mentre Fox per 

poco non ne subiva il fascino....

— Permettete, — interruppi, — qui c’è un erro-

re....

— Come? Pitt non era nemico di Napoleone?

— Voi confondete, principe. Lord Chatam è il 

primo dei Pitt. Il nemico di Napoleone è William 

Pitt, il figlio di lord Chatam....

Il mio ospite rimase in silenzio un istante.

— Avete ragione, Bersa! — disse poi. — Vi rin-

grazio. Io confondeva il primo col secondo Pitt.... 

Ah, ah, bisogna ch’io rilegga la storia! Per ciò, 

non mi tornavano le date.... Bisogna rileggere.... 

Non si arriva a tutto....

Dopo pranzo passammo nella sala grigia, ed 
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egli sedette al piano.

Era quello il solo momento in cui Luciana e io 

potevamo scambiar qualche parola sottovoce. 

Foglia di rosa disse:

— Voi suonate il vostro Schumann. Noi faccia-

mo una partita a biliardo.

— Come volete, — acconsentì il principe.

Il biliardo era al pianterreno. Un domestico no-

tava i punti.

— Andatevene pure, — disse Foglia di rosa. — 

Vi chiameremo....

Non appena il domestico fu uscito, ella mi si 

gettò fra le braccia.

— Mi vuoi sempre? — domandò.

— Come un assetato vuole l’acqua....

— Ascolta. Bisogna che tu parta, se io devo 

raggiungerti a Milano.

— È certo. Partirò fra un paio di giorni.
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Stando innanzi al biliardo, facevamo cozzar le 

bilie l’una contro l’altra, perchè si udissero bene. 

A noi giungevano dalla finestra aperta le note 

d’una romanza malinconica insieme a tutti i pro-

fumi del giardino.

— Mi scriverai da Bologna, — seguitò Foglia di 

rosa, — dicendo che vi rimani per un mese. Tro-

verai una ragione. Scriverai anche al principe. È 

necessario che egli creda che tu non sei a Mila-

no.... Scrivi con frequenza, sempre da Bologna. 

Se puoi, da altre città, come tu facessi un giro.... 

Hai amici?

— Senza dubbio, i miei compagni di universi-

tà....

— Puoi pregarli d’impostare per te, da Firenze, 

da Roma... Io arriverò all’improvviso. Il nostro ap-

partamentino c’è sempre?... Verrò sola....

— E s’egli volesse accompagnarti?
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— Mi offenderò! Non si fida di me per due o tre 

giorni? Quali sospetti gli ho dato?

— È giusto. Siamo intesi.

— Siamo intesi!

Foglia di rosa suonò il campanello e diede ordi-

ne al domestico di seguir la partita e di segnare i 

punti.

Io osservai le movenze di lei, le quali, special-

mente quando si stendeva per qualche colpo dif-

ficile, avevano la molle grazia dei felini. Il proget-

to studiato in tutti i particolari era degno veramen-

te dell’animale più infido e più lussuoso; e le mo-

venze della ragazza, leggere, agili, silenziose, 

elastiche, mi parevan così naturali come quelle 

d’una tigre dagli splendenti occhi cerulei o grigi.

Di tanto in tanto sollevava il capo a ridere, d’un 

riso che m’inondava il cuore come una pioggia 

d’argento.
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XV.

Milano era infuocata e deserta.

Non appena vi giunsi, una malinconia greve mi 

pesò addosso.

Facevo questo calcolo: Foglia di rosa arriva per 

due o tre giorni; poi quanto rimarrà ancora in 

campagna, quanti mesi passeranno prima ch’io 

la riveda? Il principe non mi avrebbe più invitato; 

una corrispondenza tra la ragazza e me era im-

possibile; come avrei potuto trascinar l’esistenza, 

privo di quell’amore?

Non mi restava che affidarmi alla scaltrezza di 

Luciana, ma chi mi assicurava ch’ella sarebbe 

riuscita sempre nelle sue trame? D’altra parte, 

non poteva venire a Milano a far provviste di fre-

quente, poichè basta scrivere alle case principali 

per aver tutto quello che occorre....
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Un’altra spina mi pungeva: il principe aveva in-

tenzione d’invitare altri amici; avevo udito nomi di 

ufficiali rinomati per eleganza e brio.... Nessuno 

di quei giovani poteva attrarre l’attenzione della 

ragazza? Mi sarebbe stata ugualmente fedele, lei 

così esperta all’inganno, così paziente a stendere 

una rete?

Aveva detto che sarebbe arrivata all’improvvi-

so; per ciò mi adattai a vivere quasi l’intero giorno 

in pensione, affinchè Foglia di rosa potesse tro-

varmi subito.

Non eravamo più che quattro ospiti; Luigi Mau-

ri, Achille Protetti, Eulalia e io. La donna mi chie-

se se mi fossi divertito in campagna; gli uomini 

dichiararono ch’essi la campagna non potevano 

soffrirla; meglio la più infocata città che la noia, la 

solitudine, il silenzio dei campi.

Lasciai dire.
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Achille Protetti era diventato amico di Eulalia. 

Non voglio essere frainteso; amico qui non signi-

fica che amico, non è un eufemismo. Egli forse 

aveva qualche speranza, qualche intenzione, ma 

Eulalia non lo incoraggiava.

Quell’amicizia, tuttavia, mi stupì. Non potevo 

comprenderla; pur troppo dovevo comprenderla 

più tardi!

Achille Protetti era tozzo di figura, con la coppa 

grossa. Il volto aveva un color d’amaranto; il cra-

nio era ornato di pochi capelli grigiastri. La vol-

garità dell’aspetto non si smentiva per la voce, un 

poco rauca, sempre troppo forte. Quell’uomo, 

che sarebbe stato bene dietro il banco d’una ma-

celleria, col grembiale chiazzato di sangue, vesti-

va con accuratezza studiosa. Aveva il buon sen-

so di obbedire ai consigli del sarto, evitando così 

la nota stridente, che gli avrebbe suggerito il suo 
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cattivo gusto.

Ch’egli fosse amico di Eulalia, che Eulalia fos-

se amica di lui, mi parve subito strano. Eulalia 

aveva l’istinto dell’eleganza vera; poteva piacere 

o non piacere, ma dava certo l’impressione d’una 

finezza di forma, che rispondeva a una finezza 

d’intelligenza. Io ho avuto occasione di parlar con 

lei di cose d’arte; non aveva coltura, ma non di-

ceva sciocchezze, e, guidata dal suo istinto, qual-

che volta faceva osservazioni giuste. Era riuscita, 

fra tutti gli uomini che frequentavano la pensione, 

a farsi un circolo di simpatie. Quando correvano 

barzellette troppo audaci, rimaneva impassibile, 

come non avesse compreso. La sua educazione 

era compiuta e sicura.

Su quale affinità avevano potuto quei due fon-

dare un’amicizia? Me lo chiedevo invano. Per 

me, il Protetti, con la sua voglia di far quattrini a 
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ogni costo, con la sua ignoranza d’ogni cosa che 

non fosse denaro, cambiali, giro di cassa, bilan-

cio, rimaneva un uomo non dico repellente, ma 

incomprensibile.

Come mai Eulalia, che di denaro e di cambiali 

sapeva tanto quanto ne sapevo io, aveva trovato 

in lui abbastanza da concedergli un’amicizia? 

Non potevo supporre ch’ella avesse un fine re-

condito e che aspettasse pazientemente l’ora di 

raggiungerlo.

Una sera ci trovammo Eulalia e io soli a pran-

zo; i due uomini pranzavano fuori.

— Ti sei veramente divertito in campagna? — 

ella domandò.

Io mi strinsi nelle spalle, ed ella sorrise.

— Sarà stato difficile ingannare il tuo ospite, vi-

vendo sotto lo stesso tetto. Ma almeno l’hai ve-

duto, il tuo amore.... Come sta Luciana?
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— Benissimo.

— Ne sono contenta.

— Come, non l’odii più, non ti auguri più che 

muoia annegata?

Eulalia crollò il capo.

— Frasi che si dicono in un momento di dolore; 

ma non ho mai odiato Luciana; anzi, le voglio be-

ne....

— Da quando?

— Da sempre!... Che male mi ha fatto? Non mi 

ha rubato nessuno; eravate già amanti allorchè 

sono caduta io, come una mosca nella minestra; 

e tu mi hai accolta proprio come il povero insetto, 

che muore e ispira anche ripugnanza.

— Eulalia, — osservai, — perchè dici cose fal-

se? Quale ripugnanza ti ho io dimostrato?

— Ripugnanza no, hai ragione. Ma, insomma, 

non sei certo superbo della mia conquista e non 
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te ne rammenti nemmeno.

— Ti ho chiesto perdono....

— Sì, e ti ho perdonato. In questi giorni in cui 

sei stato assente, ho riflettuto: nulla è più vano 

che il lottare contro la vostra passione.... Siete 

giovanissimi ambedue, vi amate, e non c’è nulla 

a ridire.

La sua voce era dolce, pacata, carezzevole. Gli 

occhi avevano un’espressione di mitezza rasse-

gnata.

— E ritorni presto in campagna? — riprese.

— Per ora no; Foglia di rosa deve venir qui, tra 

qualche giorno....

Il coltello sfuggì dalle mani di Eulalia, come 

s’ella avesse avuto un sussulto improvviso; ma 

questo particolare non mi tornò che tardi alla me-

moria.

— Sola? — domandò.
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— Spero....

— E per quanto?

— Due o tre giorni....

— Ne sarai felice?

— Certamente non mi dispiace.

— E hai lavorato, in campagna?

— Neppure una riga.

Eulalia non interrogò più.

Vedendola elegante, duttile, sottile, fui preso da 

un repentino desiderio di chiuderla tra le braccia 

e di tenerla perchè spasimasse. Le domandai a 

un tratto:

— Vuoi venire da me questa sera?

— Dove? — ella esclamò stupita.

— Nella mia camera, o io nella tua....

Eulalia si alzò.

— L’elemosina! — disse con riso amaro. — 

Non voglio elemosina da alcuno.
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Io le presi una mano:

— Te ne prego!

— Lasciami, lasciami! — fece, liberando la ma-

no con furia. — Del resto, è impossibile. Vado a 

teatro con Achille Protetti; rientrerò tardi....

— E che importa? Verrai tardi....

— No. È impossibile, ti dico....

Fece per allontanarsi; io le domandai ancora:

— Ma che cosa è, codesto Protetti?

— Che cosa? Un buon uomo, un bravo 

uomo....

— La vostra amicizia è misteriosa....

Ella si rivolse con la fronte corrugata:

— Non crederai — disse — che io sia l’aman-

te...?

— Appunto perchè non credo, mi è difficile ca-

pire....

Eulalia sorrise, ed uscì senza rispondere.
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Avevo incaricato alcuni amici a Bologna, a Fi-

renze e la Roma d’impostare le lettere che io 

spediva regolarmente alla villa del principe. In tal 

modo l’apparenza del mio viaggio era perfetta. 

Gli amici a loro volta mi rispedivano le lettere del 

principe e le cartoline di Luciana.

Tuttavia il tempo mi sembrava intollerabilmente 

lungo. Il caso mi aiutò a sopportarlo.

Erano sopravvenuti alla pensione due ufficiali 

di cavalleria, i quali cominciarono a giuocare a 

baccarà dopo pranzo. Essi condussero alcuni 

amici; il giuoco si fece più forte, le differenze di-

ventavano notevoli. Tutti sanno che il baccarà è 

tanto semplice da poter essere compreso anche 

da un osservatore distratto.

Io mi lasciai prendere; cominciai a giuocare.

Intorno alla tavola sedevano talvolta otto, dieci 

giuocatori.
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La fortuna mi arrideva, quantunque mi sforzas-

si di offrire sempre la rivincita. In poche sere gua-

dagnai ventimila lire. Non posso dire che la cosa 

mi dispiacesse. Ne riperdetti tre, ne guadagnai 

cinque, tornai a perderne otto, ne guadagnai die-

ci. Per farla breve, entro una diecina di giorni 

avevo venticinquemila lire di guadagno.

Achile Protetti smise.

— Lei mi manda in malora, caro Bersa, — di-

chiarò.

— Involontariamente.

— Senza dubbio, ma quando sono in malora, a 

me importa poco se lo ha fatto apposta o non lo 

ha fatto apposta.

Luigi Mauri, invece, s’ostinava, punteggiando la 

partita e le perdite con una salve nutrita di «Fri-

candò!».

Mi diceva:
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— Lei deve essere maledettamente sfortunato 

in amore. E non si crederebbe! È un bel ragazzo, 

ma le sue amanti le sono infedeli....

Si consolava con questo pensiero, e andava 

pagando.

Io dovetti smettere: guadagnavo troppo, co-

stantemente, e ne ero vergognoso. Assistevo alle 

partite altrui senza toccare una carta, sebbene gli 

amici mi pregassero.

Una sera insistettero tanto, che ripresi. Spera-

vo fermamente di perdere. Tenevo io il banco. 

Non feci che otto e nove. Tiravo sul cinque per 

perdere e trovavo un quattro; trovavo un otto se 

avevo un asso, il sette se avevo due. Finii per 

gettare le carte, e giurai di non giuocare più.

Ero oramai in possesso di cinquantamila lire.

Eulalia Delfranco, la quale era presente a quel-

la partita, mi disse più tardi:
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— Ora sei libero....

— Che cosa significa?

— Non devi danaro a Luciana?

Io abbassai il capo.

— Vedi: lo sanno o lo suppongono tutti, — con-

tinuò Eulalia — e non puoi credere quanto ciò mi 

dispiaccia. Adesso puoi liberarti almeno da que-

sto peso....

— Certamente, — affermai.

Dovevo a Luciana settemila lire; mi facevo una 

festa di potergliele rendere.

— Sii prudente e abile, — seguitò Eulalia, — 

nel restituir quel denaro....

— Abile? — esclamai ridendo. — Non occorre 

alcuna abilità nel fare il proprio dovere.

— In generale sì; ma qui si tratta di un caso 

particolare....

— Che vuoi dire?
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— Voglio dire che Luciana rifiuterà....

— Come? Tu sogni!

Eulalia rise.

— Ah, povero ragazzo, povero poeta, come 

non conosci la donna! Io conosco Luciana meglio 

di te. Se non sarai abile, rifiuterà.

Crollai il capo, sembrandomi inutile discutere 

un’idea così stravagante.

È bensì vero che settemila lire di più o di meno 

non importano nulla a Luciana; ma ella me le ha 

prestate semplicemente, e deve comprendere 

quanto mi pesi una situazione così umiliante per 

me. Prenderà il danaro con gioia, per togliermi 

all’impaccio d’un debito che non potrei confes-

sare ad alcuno.

— Tu arzigogoli sempre — osservai sorridendo 

a Eulalia, — e così sottilmente che talora non rie-

sco a comprenderti.
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— Lo so, lo so, — rispose la donna con un sor-

riso. — Me ne dispiace molto, perchè se tu mi 

comprendessi, saresti meno ingenuo.
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XVI.

Arrivò all’improvviso, come aveva promesso.

Eravamo ancora tutti a tavola quand’ella entrò, 

in abito da viaggio, col velo calato sul viso.

Diede la mano agli uomini, baciò Eulalia sulle 

guance.

Io divenni così pallido che non fu chi non se ne 

avvedesse.

— Continuate, ve ne prego, — disse Foglia di 

rosa. — Dopo pranzo desidero uscire in carroz-

za. Voi, Bersa, volete accompagnarmi? Andiamo 

a salutare questa mia orribile Milano....

Quand’ella si fu ritirata, Achille Protetti ne ma-

gnificò la bellezza.

— Foglia di rosa: non saprei come chiamarla 

diversamente, — egli disse.

— Non ho mai veduto una tale freschezza di 
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colorito.

— E i capelli, la massa di capelli biondi? — 

raggiunse Luigi Mauri. — Paiono veramente oro.

— Già; i capelli e gli occhi e la statura snella, 

— riprese il Protetti. — Ci eravamo abituati, ma, 

rivedendola, si resta a bocca aperta.

Io avrei dovuto dire qualche cosa, ma non sa-

pevo.

— Beati quelli che possono accompagnarla in 

carrozza! — esclamò il Mauri.

Mi sentii arrossire come un ragazzo colto in fal-

lo.

— È per comperare, — spiegai. — Deve fare 

molte compere per la campagna.

— Non troverete nemmeno un negozio aperto, 

a quest’ora, — osservò pacatamente Eulalia. — 

Andate a fare un giro al Parco; è più semplice.

— E più romantico! — concluse il Protetti.
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Non mi conveniva rilevar quelle ironie. Mi sarei 

lasciato anche insultare, poichè tutto il mondo era 

per me scomparso e sprofondato. Che m’impor-

tavano le osservazioni altrui? Mi squillava la gioia 

dentro il cuore; un lieve tremito mi agitava le ma-

ni; parendomi interminabile il pranzo, me ne an-

dai prima che servissero il caffè.

Foglia di rosa indossava il suo abito grigio da 

viaggio. Quand’ella ebbe preso posto nella car-

rozza, le domandai:

— Dove andiamo? al Parco, ai Giardini?

Ella rise.

— Sciocco, tu sogni? A casa nostra, nel nostro 

appartamentino! Non mi vuoi?...

Io credo che chi non ha provato l’ansia 

dell’attesa, i lunghi tormenti del desiderio insoddi-

sfatto, la paura di perdere la propria donna, i dub-

bi dell’assenza, non possa dire fino a quale altez-
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za sappia giungere la passione.

Ecco, ci si ritrovava; eravamo davvero come 

due foglie prese nel turbine, sbattute dal vento; 

andavamo, andavamo, senza saper dove....

Dove naturalmente

Va la foglia di rosa

E la foglia d’alloro....

Non mi è possibile dimenticar quella sera. Il 

suo ricordo è, per così dire, ancor visibile innanzi 

a me. L’ora stessa incorniciava il nostro amore. 

Mai non ci eravamo trovati durante un di quei do-

po pranzo lunghi, afosi, non privi di malinconia.

Rimanemmo fino a sera.

Le finestre del piccolo appartamento guardava-

no un giardino. E questo era stato per tutto 

l’inverno qualche cosa di infinitamente mesto. Gli 

alberi parevano scheletri, coi rami tesi in alto co-
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me braccia in atteggiamento disperato; la neve 

s’accumulava, ingialliva, gelava sulle aiuole e per 

i viali; il terreno era nero di umidità.

Entrando quel dopo pranzo, noi sentimmo tutti i 

profumi del giardino avere invaso le stanze, odor 

di rose e di gelsomini e di geranii, confusi in una 

sola onda, la quale cresceva la nostra vertigine.

Quando la sera calò, ci sedemmo presso la fi-

nestra. Il giardino era tutto d’argento sotto il rag-

gio lunare; i viali apparivano interminabili. Se mi 

avessero detto che tra quell’argento e quel turchi-

no doveva apparir d’improvviso una fata, non 

avrei trovato nulla a ribattere, tanto lo spettacolo 

era fuor del mondo.

Rimanemmo così, a lungo, senza parlare, una 

mano di Foglia di rosa tra le mie.

E pensavamo forse ambedue al nostro destino; 

la passione ci legava con vincoli tenaci, ma nes-
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suno avrebbe saputo dire che cosa doveva esser 

di noi domani, fra un mese, fra un anno.

Quell’incertezza ci colmava il cuore di mestizia, 

ma dava al nostro amore un senso indicibile di 

poesia, un’attrattiva arcana, che non si può chiu-

dere in un giro di parole.

Uscimmo la mattina dopo a far compere per 

davvero, rovistando nei negozi e nei magazzini.

— Io non ho più che un giorno di licenza, do-

mani, — mi disse a un tratto Foglia di rosa. — Ma 

oggi scrivo che certa roba non arriva che doman 

l’altro, e così rimango un giorno di più. Ti piace?

Era inutile dicessi che mi piaceva, poichè i miei 

occhi parlavano più chiaro di qualsiasi parola.

Ma pensavo nello stesso tempo alla straordi-

naria ricchezza d’inganni che pullulava nella 

mente della ragazza. La menzogna le fioriva 

spontanea, l’agguato era in lei, come in una gio-
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vane tigre, quasi un istinto.

Forse è questa una caratteristica della donna? 

Io non so. Noi siamo più semplici e diritti, perchè 

non abbiam bisogno di molti sotterfugi per fare 

quel che ci piace. La vita della donna è irta d’insi-

die; e la donna se ne guarda con inesauribile 

astuzia. In tal modo l’arte dell’inganno le è pro-

pria, indissolubile dalla sua indole, come l’arte del 

vestire.

Quello stesso giorno, quando fummo per la-

sciarci dopo il convegno, io le dissi:

— Ti ho portato una piccola busta, che aprirai 

più tardi....

— In alto mare, come un capitano? — riprese 

Foglia di rosa, prendendo la busta.

Rammentavo le parole di Eulalia e volevo es-

ser prudente.

— Sì, più tardi; ora sarebbe inutile — dissi.
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— Ma come pesa! Che c’è dentro? La storia 

della tua vita?... Vuoi lasciarmi e non osi dirmelo?

Sorrideva, facendo ballar la busta sul palmo.

Era pesante davvero; non avevo trovato bigliet-

ti di grosso taglio, e m’era toccato mettervi quat-

tordici fogli da cinquecento.

— Suvvia, confessa! Di che cosa si tratta?

— Vedrai più tardi....

— Oh, infine, questo mistero mi annoia!

Stracciò la busta, intravide la somma, e mi si ri-

volse stupita:

— Dove hai trovato codesto danaro?

— Ho vinto al giuoco; ho vinto cinquantamila li-

re, una cosa incredibile....

— E per ciò?

Ella interrogava con aria sdegnosa; la sua fron-

te s’era corrugata.

— E per ciò, amore mio, ti prego di accettare la 
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somma che tu mi hai prestato.

— Sei pazzo! — disse Foglia di rosa, gettando 

la busta sul tavolo. — Io non accetto nulla....

— Come? — esclamai. — Non eravamo intesi 

così?

— Non eravamo intesi affatto!

— Non dovevo restituirti la somma non appena 

mi fosse stato possibile?

— Te l’ho detto per farti accettare. Non voglio 

nulla!...

— E infatti non ti dò nulla; ti dò quel che tu 

m’hai dato....

Foglia di rosa fece un gesto d’impazienza.

— Suvvia, — disse — riprenditi il tuo danaro, 

se non vuoi che io mi offenda.

— Ascoltami, Luciana. Tu devi comprendere 

quanto mi pesa doverti una somma.

La ragazza s’infuriò; il viso le si fece di porpora; 
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ella strinse i pugni rabbiosamente.

— Ora me l’hai detto! — esclamò. — Mi hai 

detto che ti pesa dovermi qualche cosa.... È il tuo 

amore, codesto!... Lo immaginavo.... Non vi è 

che la sensualità.... Nessuna tenerezza, da parte 

tua. Appena puoi, mi getti in faccia il danaro, per-

chè ogni vincolo sia spezzato tra di noi....

— Per carità, — interruppi, — non fraintender-

mi!... Io sono pronto a dar la vita per te. Ma la-

sciami compiere il mio dovere....

— Il tuo dovere? Non ci sono doveri fra due 

che si amano. C’è la comunanza di tutto, dell’ani-

ma, del corpo, del danaro, di tutto! Se non com-

prendi questo, sei un pover’uomo, uno stupido 

uomo!... Porta via quel danaro, ch’io non lo veda! 

Esso mi spiega che tu non mi hai compresa!

Io rimanevo innanzi a Foglia di rosa, stupefatto 

e mortificato.
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Veramente, dunque, Eulalia la conosceva assai 

meglio di quanto non la conoscessi io?

— Partirò questa sera medesima, invece di ri-

manere altri due giorni; — annunziò Foglia di ro-

sa freddamente.

Io sentii la fronte che mi s’imperlava di sudor 

ghiaccio.

Mi gettai ai piedi della ragazza e la implorai:

— Infliggimi qualunque pena, ma non lasciarmi, 

te ne supplico. Sai che non vivo se non per te; ho 

perduto tutto, padre e sorella; mi rimani tu sola; 

se tu mi manchi, devo uccidermi....

— Non insisterai più per quel danaro? — inter-

rogò Foglia di rosa, accarezzandomi sui capelli.

— Non insisterò più!

— Ne accetterai dell’altro?

— Come? — esclamai, temendo di non aver 

compreso.
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— Domando se accetterai altro danaro da me?

Io stavo per rifiutare, ma un lampo negli occhi 

cerulei mi avvertì che l’avrei nuovamente per-

duta.

— Accetterò! — dissi.

Foglia di rosa si alzò, frugò nella sua borsa, ne 

trasse due biglietti da cinquecento.

— Prendi! — ordinò. — Mettili in tasca.

Io li misi in tasca.

Allora ella mi baciò sulla bocca.

— Ti perdono! — disse. — Non parliamone più.

Ma mentre io, afferratala fra le braccia, andavo 

addormentandola sotto le mie carezze, ella sog-

giunse a fior di labbro:

— Mi fa tanto piacere comperarti, un poco, co-

me una cosa mia! Mi fa tanto piacere umiliarti, 

perchè so che soffri. Mi sembra di camminarti sul 

cuore con tacchi d’acciaio!
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La confessione non poteva esser più diabolica 

nella sua semplicità; e guardando dentro gli occhi 

di Luciana, vidi la giovinezza, l’amore, la follìa 

passare come a ondate; e la crudeltà imperiosa 

che mi teneva; e vidi in ultimo l’ingenuità di 

un’anima profondamente corrotta....

— Mi obbedirai sempre? — ella domandò.

— Sempre!

— E andremo così, come dice il Leopardi?

— Come la foglia di rosa, come la foglia d’allo-

ro, presi nel turbine, sbattuti dal vento, e andiamo 

e andiamo, e non sappiamo dove....

Le sue labbra di pallido corallo si schiusero a 

un sorriso.
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XVII.

Sorse l’alba del terzo giorno.

Io credeva che fosse il penultimo. Fu l’ultimo. 

Capite? Fu l’ultimo!

Ora udirete perchè; il perchè non sapreste dir-

melo; e infatti, se mi avessero annunciato quella 

mattina che il nostro appuntamento doveva esse-

re l’ultimo, io avrei risposto:

— È possibile, purchè uno di noi due muoia. In 

ogni altro caso, è assurdo pensare che noi rinun-

ziamo a domani....

Nessuno di noi due morì.... Siamo ancora 

vivi.... E il terzo giorno fu l’ultimo!...

Perchè?

Ascoltate. Cercherò di narrarvi ogni cosa con 

esattezza. C’è stato qualche punto oscuro nella 

mia memoria, ma ora tutto è in ordine. Rammen-
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to bene....

Ma voi, che cosa supponete?... Che io sia di-

ventato pazzo a un tratto?... Che mi sia ribellato?

Ero giunto tanto in basso, che non potevo ribel-

larmi più.

Forse Foglia di rosa si è stancata improvvisa-

mente? No. Fino all’ultima ora, fino all’ultimo 

istante, mi ha amato con impeto così grande che 

io dispero di trovarne l’uguale in un cuore di don-

na.

Forse mio padre è sopraggiunto e mi ha porta-

to via?... Oh, mio padre mi aveva gettato da tem-

po le redini sul collo, e ancora oggi non sa, nè 

vuole saper nulla di me!...

Allora il principe, avvisato da una lettera anoni-

ma, è giunto inaspettato e ci ha sorpresi? Nem-

meno: il principe non crede alle lettere anonime. 

Poi si fida, lo sapete. Poi Luciana gli ha scritto, 
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avvertendolo che tarderà d’un giorno....

Ma allora?

Allora vedo che annaspate nel buio. È difficile, 

infatti, immaginarsi che in un cielo di purissimo 

azzurro abbia a scoppiare il fulmine e a diffonde-

re intorno la rovina. Ascoltate, dunque. Vi raccon-

terò esattamente quella giornata intera, dalla 

mattina alla notte, perchè ogni cosa s’incatena.

Mi trovo la mattina a viso a viso con Eulalia, 

prendendo il caffelatte. Gli altri se ne sono già 

andati o non si sono alzati ancora. Parliamo sot-

tovoce. Eulalia mi domanda:

— Hai restituito quel danaro?

Io faccio di no, col capo.

— Come, tu esiti?

— Non esito, ma Foglia di rosa non ha voluto.

— E per quale ragione?

— Perchè dobbiamo essere una cosa sola, lei 
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e io, perchè si offenderebbe, perchè tutto deve 

essere in comune tra di noi.

— E non pensa che ti disonora? E tu non hai 

insistito?

— Ho insistito quanto mi è stato possibile, ma 

ella ha minacciato di partir subito, oggi stesso....

— Non hai potuto resistere a questa idea? Hai 

ceduto?

— Naturalmente!

Eulalia ha un piccolo riso beffardo.

— Il tuo «naturalmente», — dice — è un qua-

dro! Che cosa non otterrà questa donna con una 

minaccia? Vedi se non la conosco meglio di te?

— Lasciamo, Eulalia. Sono vile, lo confesso!

Eulalia tace un istante, poi riprende:

— Così, tu le devi sempre quel danaro? Dimmi 

la verità?...

— Certo, le devo sempre il danaro....
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— E non ha voluto di più?...

Sta un attimo come assorta, quindi, quasi colpi-

ta da un’idea repentina:

— Non ha voluto che ne prendessi ancora, per 

assicurarsi che tu obbedisci?

Io chinai il capo.

— Come la conosco, oh come la conosco! — 

esclama Eulalia ridendo d’un riso sarcastico. — 

Vedi se non ho indovinato? Ma tu, dove hai il 

senso della dignità, il rispetto di te medesimo, il 

rispetto del tuo nome, della tua famiglia?... Non 

senti che costei può condurti al delitto?

Ella si alza, dopo avere atteso invano una ri-

sposta.

Vedo dentro i suoi occhi una fiamma, che li illu-

mina intensamente.

— Finirà! — dice andandosene. — Ti assicuro 

che finirà, e presto!
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Io sono stato uno sciocco; avrei dovuto dire a 

Eulalia che quella somma è stata resa; in ogni 

modo non avrei dovuto mai ammettere che Fo-

glia di rosa mi ha costretto, per semplice cattive-

ria, a prendere altro danaro, a insudiciarmi di 

nuovo.

Ma mi sento così colpevole, ho un tale orrore di 

me stesso, che ho bisogno di confessare.

Mi sembra che il peso ond’è gravato il mio cuo-

re diminuisca. È lo stesso sentimento di chi ha 

l’animo inebbriato di gioia; è lo stesso sentimen-

to, alla rovescia.

Poco dopo, esco con Foglia di rosa, per le 

compere.

Ella indossa un vestito di seta bigia, sottile e 

molle come un velo; il collo è nudo, chiuso in un 

breve giro di velluto. La diritta figura, il portamen-

to agile, la bellezza serena di quel volto giovane 
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attirano gli sguardi degli uomini; odo un susurro 

d’ammirazione dove passiamo. Alcuni si voltano 

e si fermano.

Io sono così superbo di questo trionfo che non 

darei queste ore se non per quelle che trascorria-

mo nel nostro nido; le sole, le quali valgano infini-

tamente di più....

È un errore credere che la donna sia vanitosa; 

ossia, bisogna dire che la donna è vanitosa, ma 

l’uomo è assai più vanitoso della donna. Non ho 

mai visto una donna desiderare un ciondolo di 

brillanti quanto l’uomo desidera una decorazione. 

Ci sono uomini i quali si pavoneggiano assai peg-

gio della donna, e curano la propria persona con 

minuzia, e si guardano nello specchio, e si rav-

viano i capelli e si provano a sorridere, come una 

donna, forse, non saprebbe fare. Per essere ele-

ganti commettono tutte le sciocchezze che com-
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mette una donna; vanno in cerca della lode, par-

lano della propria capacità, del proprio coraggio, 

della conquista fatta, con una spavalderia insoffri-

bile; si sforzano di saper l’ultima notizia per parer 

bene informati; se per caso hanno ragione, sono 

ingenerosi, e insistono tanto che vi mettono un 

prurito nelle mani....

Voi non conoscete questo genere di uomini? È 

il più comune. E quando mi parlano della vanità 

femminile, devo confessare che questa è assai 

meno uggiosa e assai più giustificata che non la 

vanità maschile.

Io non ero vanitoso se non per le gioie che Fo-

glia di rosa mi dava. Sentivo tutto il privilegio di 

poterla accompagnare in pubblico e godevo della 

invidia altrui....

Alla fin fine, mostrandosi quei giorni sempre 

con me, ella s’arrischiava molto; qualcuno avreb-
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be potuto avvertirne il principe. Ho capito dopo 

che si trattava della consueta incoscienza, ma mi 

pareva allora che la ragazza non potesse darmi 

una più grande prova d’amore.

Andavamo al nostro appartamento insieme, 

con una audacia che rasentava la sfrontatezza.

E anche quel giorno fu così; uscimmo a piedi 

verso le quattro. Foglia di rosa aveva mutato 

d’abito; ora indossava un vestito di velluto 

amaranto, interamente liscio, il quale mi dava la 

stessa impressione che quell’abito rosa con cui 

mi aveva accolto in campagna.

Sembrava un fiore, il quale avesse di sopra e di 

sotto la stessa deliziosa tinta. Anzi no; s’indovina-

va che, sotto, la tinta doveva essere rosea, unita 

e morbida come la stoffa che la chiudeva.

E camminavamo piano, attardandoci innanzi al-

le vetrine; la felicità era a pochi passi, nessuno 
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avrebbe potuto contendercela; il nostro lento 

camminare era come una raffinata prelibazione.

Tuttavia questa prelibazione esasperò talmente 

i miei nervi che, quando fummo in casa, afferrata 

Foglia di rosa tra le braccia, la portai per le stan-

ze come la fiaccola viva della passione, il vivente 

simbolo della voluttà.

Sul tardi le dissi:

— Domani è l’ultimo giorno e io vorrei passarlo 

intero con te.

— Come possiamo? — ella domandò senza ri-

fiutare.

— Ecco: veniamo qui la mattina; mandiamo a 

prendere la colazione giù, al ristorante; e faccia-

mo lo stesso pel pranzo.

Foglia di rosa battè le mani ridendo.

— È vero! — esclamò. — Faremo così. Stare-

mo l’intero giorno insieme come due sposi; io ti 
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servirò a tavola; sarò la tua cameriera; metterò 

un piccolo grembiale e in capo un diadema di 

merletti. Ma attenti, perchè la cameriera è molto 

onesta e bisogna che il signore non si pigli confi-

denze....

— Ma è anche molto bella, — osservai.

— Non so. È onesta e pudica. Guai a chi la toc-

ca! Allora siamo intesi? Io sarò la tua cameriera e 

ti servirò a tavola.

— Siamo intesi!

Seguì un silenzio.

— E dopo? — soggiunsi a un tratto.

— Dopo, quando ci vedremo, quanto tempo 

dovrò aspettarti? Forse interi mesi!

Foglia di rosa fece la sua smorfietta, sporgendo 

la punta della lingua rosea e sottile.

— Il signore non si fida della sua cameriera? — 

disse. — La cameriera penserà a tornare a Mila-
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no presto....

— E come? Non potrai inventar tutti i quindici 

giorni il bisogno di far compere?

— È vero; ma inventerò qualche altra cosa.

Stava seduta in una poltrona, con una gamba 

accavallata sull’altra.

— Ora leggiamo! — disse. — Leggimi qualche 

tua poesia.... No. Leggimi il Leopardi!

— Foglia di rosa e foglia d’alloro?

— Sì.

Io lessi, con un’emozione contenuta, come 

avevo letto quel brano la prima volta, quando ap-

pena conoscevo la ragazza.

E quasi un presentimento ci tenesse l’anima, 

restammo ambedue melanconici, con un grave 

peso dentro.

— Su, che cosa è questa tristezza? — disse 

Foglia di rosa accorgendosi. — Leggimi un poeta 
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allegro. Perchè la storia di quelle due foglie mi fa 

tanto male oggi?

C’era veramente qualche cosa d’incomprensi-

bile, intorno, al disopra di noi, e non sapevamo li-

berarcene.

Quando venne l’ora di tornare alla pensione, io 

pregai d’aspettare. Foglia di rosa aspettò. Poi ci 

si dovette decidere; ma sul limitare, strinsi fra le 

braccia la mia amante, l’accarezzai con timore, 

quasicchè nell’ombra stesse in agguato qualcuno 

per portarmela via.

Ella non si stupì; sentiva forse ella pure un peri-

colo, intuiva un’insidia, senza poterla discernere. 

Si abbandonò alla mia stretta e vedendo che le 

lagrime mi bagnavano gli occhi, non disse nulla.

Qui comincia la cosa orribile.

Qualche ora dopo che ci siamo lasciati, io sie-

do a pranzo.
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Noto che mancano Eulalia Delfranco e Achille 

Protetti. Ne chiedo a Luigi Mauri, il quale sta alla 

mia sinistra.

— Credo siano usciti a pranzo, — mi risponde.

Poi soggiunge distrattamente:

— La signora Eulalia ha invitato a pranzo la si-

gnorina Luciana o il Protetti ha invitato a pranzo 

ambedue....

Il coltello mi sfugge dalle mani.

— Che? Luciana a pranzo con Eulalia e il Pro-

tetti? — esclamo. — È ben certo?

— Certissimo!... Che cosa c’è di strano?

Quel che c’è di strano lo so io.... Che abbia ac-

cettato un invito da Eulalia mi pare anche possi-

bile; ma un invito dal Protetti, che Luciana tiene a 

distanza per la sua crassa volgarità, no, non può 

averlo accettato.

Ma allora che cosa rappresenta il Protetti? Co-

232



me si è intrufolato fra le due donne?

— Non sa dove pranzano? — interrogo.

— Non so nulla. Li ho visti uscire insieme e sa-

lire in un’ automobile.... Saranno andati forse in 

campagna con questo bel tempo.

In campagna, di sera, di notte! E quando torne-

ranno?

Mi chiudo nella mia camera dopo pranzo, verso 

le nove.

Disgraziatamente sul tavolino c’è una pendola 

da viaggio, e di minuto in minuto guardo il qua-

drante. Non conosco più angosciosa attesa che 

aspettare una persona amata con l’orologio sotto 

gli occhi. Credo volino ore, e passano secondi.... 

A ogni voce nel corridoio, sussulto. A ogni rumor 

di carrozza, balzo in piedi.

Le nove, le nove e mezzo; le dieci, le dieci e 

mezzo; le undici....
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Alle undici mi decido. Salirò in automobile io 

pure e girerò dall’uno all’altro ristorante fin che 

non abbia trovata Luciana.

In quel momento l’uscio della mia camera si 

spalanca ed Eulalia mi si precipita incontro:

— Vieni, vieni presto! — esclama. — Vieni a 

vedere!...

Io sono diventato non pallido, ma livido.

— Luciana!... Sta male? Dov’è?

— No, non ti spaventare! Sta benissimo. Vieni, 

fa presto!

Eulalia mi prende per la mano e io mi lascio 

condurre come un cieco. L’automobile è alla por-

ta. La donna mi vi spinge, siede al mio fianco. 

L’automobile riparte....

— Ebbene, vuoi dirmi?

— Ora vedrai.

— Ma dove andiamo?
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— A prender Luciana.

— E perchè non siete tornate insieme?

— Ora vedrai.

Il tragitto non è lungo. Eulalia balza la prima, mi 

riprende per mano e mi conduce. Vedo che ab-

biam fermato innanzi a uno dei ristoranti più fa-

mosi. Ma ciò che mi sbalordisce si è che non en-

triamo nella grande sala a terreno. Eulalia si diri-

ge alla scala che conduce alle sale superiori, a 

quei salottini ove si danno cene segrete con don-

ne galanti.

— Qui avete pranzato? — esclamo con orrore.

— Va su! — ordina Eulalia. — Non è il momen-

to di discorrere.

Siamo sulla soglia. La donna si getta in dispar-

te, spingendomi innanzi....

— Guarda il tuo amore! — dice.

E ho veduto questo:
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Una tavola disordinata su cui sono, aperte o 

chiuse, parecchie bottiglie di Sciampagna. Achille 

Protetti seduto, e sulle ginocchia di lui Foglia di 

rosa.

Ella è discinta, il capo rovesciato all’indietro. Il 

Protetti la bacia lentamente dietro le orecchie, 

sotto il mento, sulla gola; bacia la bocca di pallido 

corallo.

Io feci un balzo; afferrai una bottiglia, e levan-

dola sui capo dell’uomo, gli dissi:

— Esci! Esci, o ti spacco il cranio!

— Che cosa è? — disse il Protetti strabuzzan-

do gli occhi.

Foglia di rosa si alzò. Barcollava. Era ubbriaca.

— Non fare scandali! — mi sussurrò Eulalia, 

trattenendomi il braccio. — Vedi la donna a cui 

dedicavi un altare?

— Un altare? — balbettò Luciana, che non po-
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teva star dritta se non tenendosi alla tavola. — 

Chi parla d’altari? Sei tu, Bersa? Vieni, ti offro 

una coppa...!

Allontanai con ribrezzo quella mano, e la coppa 

s’infranse a terra.

Poscia mi rivolsi, uscii correndo.... Credo esse-

re arrivato a casa sempre correndo, con le mani 

nei capelli.... Ho udito qualcuno gridare:

— È un pazzo! Fermatelo!...

Ma io corro molto e nessuno mi ferma....

Non posso dirvi più nulla. Qui la mia memoria 

si offusca. Sono rimasto forse intontito, fuor dei 

sensi, come per una grande mazzata.... È proba-

bile non abbia sofferto nulla, perchè di là da un 

certo grado di dolore non v’è più niente, se non 

l’ebetismo o la follìa.

Ricordo che son partito l’indomani con la prima 

corsa per Genova, senza avvertire. E da quel 
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giorno sono qui; aspetto che il piroscafo salpi per 

le Americhe....

Rifarò la mia vita. Non ho che ventitrè anni....

Come è avvenuto tutto questo? Sì, ho compre-

so.... L’avevano ubbriacata con qualche droga.... 

È la vendetta di Eulalia.... Ma a Luciana non pos-

so perdonare ugualmente.... L’ho vista ubbriaca, 

insudiciata da quei baci, istupidita dal vino.... 

Questo, questo non posso perdonarle, anche 

s’ella non ha colpa...! Doveva difendere la sua 

bellezza divina.... Doveva cacciare quell’uomo.... 

Io l’ho veduta barcollare e ridere sgangherata-

mente.... No, questo non glielo perdono!

Rifarò la mia vita....

Voi credete che la donna come strumento del 

destino sia più forte della mia volontà? Aspettate 

a giudicare!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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NOTA.

Questo è il racconto che in più giorni e in più 

sere mi fece a Genova, cinque anni or sono, Ber-

nardo Sapinelli chiamato Bersa; e io andai tra-

scrivendolo con la forma rapida e nervosa che è 

propria della narrazione viva.

Egli partì veramente, e dall’America mi scris-

se.... Ma ohimè, gli scriveva anche Foglia di rosa, 

la quale non ebbe fatica a persuaderlo d’esser 

caduta in un tranello tesole dall’astuzia della sua 

nemica. Nulla di grave, del resto, era avvenuto, 

all’infuori di quei pochi baci. Foglia di rosa suppli-

cava Bersa di tornare.

Egli non seppe resistere. Quattro mesi dopo il 

suo arrivo in America, s’imbarcava per l’Europa 

sul piroscafo Santo Stefano.

È noto che il Santo Stefano non è mai giunto a 
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destino. Sorpreso da una tempesta furibonda in 

pieno Oceano, scomparve per sempre. Nessuno 

si salvò....

Bernardo Sapinelli chiamato Bersa riposa oggi 

in fondo al mare.

E io rammento con tristezza le sue ultime paro-

le: «Voi credete che la donna come strumento del 

destino sia più forte della mia volontà?»

Ahimè, ingenuo Bersa!

A render compiuta la narrazione, aggiungerò 

che ho conosciuto da poco tempo Foglia di rosa, 

oggi attrice celebre della cinematografia. Conta 

venticinque anni all’incirca; credo sia più bella 

che ai tempi in cui era l’amante del principe e di 

Bersa, perchè qualche linea si è fatta più perspi-

cua e l’acerbità dei diciannove anni è scomparsa.

Dovevo pregarla d’assumere la parte principale 

in un mio dramma cinematografico; ella accettò e 
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parlammo d’affari.... Ma non potei trattenermi, 

sull’ultimo, dal fare qualche accenno a Bernardo 

Sapinelli.

— Forse l’avete conosciuto, — dissi. — Io gli 

era molto amico.

— Bernardo?... Sapinelli?... — ella ripetè.

— Ve ne rammenterete meglio se lo chiamerò 

Bersa....

— Ah sì, Bersa! Ora ricordo.... Era un simpatico 

giovane....

Non aggiunse altro.

Io le guardai la bocca di pallido corallo, per la 

quale Bersa si è disonorato ed è morto....

Sì, aveva ragione, il povero ragazzo. L’arte di 

dimenticare è, nella donna, potente, e giova a 

conservarle i denti bianchi e il colorito fresco....

Ma, peggiori di lei, noi non la vorremmo diver-

sa....
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