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I. 

Non si stava male in quella pensione. Eravamo sette: 

sei uomini e una donna. La donna si chiamava Eulalia, 

mi pare; Eulalia Delfranco; non bella e non brutta, ve-

stiva con accuratezza, compariva silenziosa all’ora di ta-

vola e di rado faceva udir la sua voce, se non le si rivol-

geva la parola. Usciva spesso, ritornava tardi, aveva abi-

tudini guardinghe e silenziose. Subito ci aveva fatto 

comprendere che sarebbe stato inutile tentar di sedurla. 

L’ho incontrata parecchie volte in istrada; e l’eleganza 

della sua linea, la disinvoltura del suo parlare quand’era 

accompagnata da un uomo o da un’amica, mi sono 

sempre parse in contrasto curioso con l’atteggiamento 

cauto e dimesso in cui si ammantava quand’era con noi. 

Gli uomini: due impiegati, due ufficiali, il principe e 

io. Il principe vantava una trentina di titoli nobiliari; 

non credo che a ciascuno corrispondesse un milione, 

ma doveva tuttavia esser ricco. Sottile come un ago, te-

sta piccola, volto ovale con piccola barba bionda; mani 

bellissime. Entrava, sorrideva a tutti, parlava cortese-
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mente, fingeva di non accorgersi che qualcuno man-

giava male col coltello in bocca ad ogni istante o con lo 

stuzzicadenti sempre tra le dita. Se ne andava pel primo: 

dopo colazione tornava nelle sue stanze; la sera qualche 

volta a teatro, qualche volta a far visita. Ma lo udivo 

rincasare sempre prima di mezzanotte. 

Che cosa faceva in quella pensione il principe? Per-

chè non affittava un appartamento sontuoso in qualche 

albergo di prim’ordine? Egli aveva la camera da letto, la 

stanza del bagno e un salottino piccolo, un vero bugi-

gattolo. L’ho veduto in un momento drammatico della 

mia vita. Dirò. Mi fece allora l’impressione — stranis-

sima, senza motivo al mondo — d’una stamberga sulla 

calata del porto di Anversa; una stamberga nella quale, 

alcuni anni prima, dovetti assistere a un omicidio.... 

Che bizzarre comparazioni tra le cose più disparate 

sorgono talvolta nell’animo, non per altro se non per-

chè si soffre in ugual modo in due circostanze e in due 

luoghi diversi! 

Io era un povero ragazzo. 
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Da quando avevo scoperto che io era un povero ra-

gazzo, da quando m’era definito così, come un superbo 

sceglierebbe per motto: «Quia nominor leo», m’ero 

fatto forte. Volevo tutte le vie aperte, tutte le porte spa-

lancate. Non facevo male a nessuno. Perchè non mi la-

sciavano passare? 

Divorato dall’ambizione, ero magro. Il colorito 

bruno, gli occhi molto scuri e cerchiati, i capelli tagliati 

corti ma folti più d’una spazzola rammentavano che 

avevo appena ventidue anni; a me parevan formare un 

insieme di violenza, che mi sforzavo di addolcire par-

lando poco e sorridendo volentieri, come fossi stato in 

obbligo di rassicurar gli altri. 

Dopo quindici giorni ch’io era in quella pensione, il 

principe sembrava apprezzarmi. Discorreva con me di 

letteratura e di storia, e spesso anche mi ascoltava con 

piacere. Gli diedi una sera il mio romanzo, Maura. Lo 

avete letto. La storia d’una donna che non è mai esistita, 

che non esisterà mai, che non può esistere: troppo per-

fetta e bella. 
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Il principe non uscì quella sera, per leggere. L’indo-

mani fui deluso; aspettavo un giudizio. Egli non parlò. 

Ma l’editore, dal quale passavo ogni giorno per sapere 

«come andava», mi disse che un signore alto, sottile 

come un ago, con piccola barba bionda, aveva fatto 

mandar copie del libro a parecchie dame della città, ag-

giungendovi un bigliettino d’elogio. 

Acquistai quel giorno l’andatura di un uomo che pa-

recchie dame della città potevano segnare a dito, e tor-

nai tardi, perchè mi compiacevo di passeggiare imma-

ginandomi d’esser ravvisato. L’autore di Maura! 

Non sapevo nulla di coloro che mi stavano intorno. 

Avevo pagato il mio mensile alla pensione, ordinato un 

poco di vino. Il vino che davano a tavola non mi pia-

ceva. Bevo poco, e per ciò sono di contentatura difficile. 

Che diavolo raccontavano quegli impiegati e quegli 

ufficiali? Parevano volere che io fossi più intimo, che 

mi guardassi intorno, che non vivessi continuamente 

trasognato. Qualche pettegolezzo, via; qualche scherzo, 

anche sulla signora Eulalia Delfranco, la quale mancava 

oramai tutti i giorni a pranzo. La signora per me aveva 
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anche meno sguardi che per gli altri. In due settimane 

non abbiamo scambiato venti parole. Tuttavia la sua 

presenza da qualche tempo mi molestava. Sentivo in lei 

la femmina, una femmina simulatrice, di cui mi sfor-

zavo a non incontrar gli occhi velati. 

Eravamo sull’inizio dell’autunno. Qualcuno aveva 

già veduto per la strada le castagne, lesse, arroste. La 

comitiva domandò le castagne a tavola, con un po’ di 

scorza di anice e già sbucciate. Uno degli ufficiali, che 

aveva grande potere in cucina, s’incaricò di trasmettere 

il desiderio degli ospiti a chi di dovere; altri compera-

rono le castagne, bellissime, in grande quantità. Di 

quelle castagne si parlò per tre giorni. Mi divertivo. Era-

vamo un po’ tutti come ragazzi golosi che non han mai 

mangiato abbastanza o che inventano capricci. 

La signora Delfranco, ella pure, non uscì a pranzo la 

sera delle castagne, quasi non avesse potuto mangiarne, 

non ne avesse mai mangiate altrove. 

E alla fin fine, il grande piatto ovale delle castagne 

fumanti comparve. 

Fu un gridare, un applauso, un coro tanto lieto e 
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spontaneo che non posso anche ora non rammentarlo 

con gioia. Ma non il coro per le castagne: il coro plau-

diva alla portatrice, la quale, spalancato l’uscio da una 

delle cameriere, apparve, le braccia alte che sostene-

vano il piatto, la bocca socchiusa a un ridere così gaio 

che non ne avevo mai veduto di più belli. 

Chi era? 

Un grembiale rosso, violento. La fanciulla giunse a 

deporre in mezzo alla tavola il grande piatto. Era bion-

dissima. Il principe le baciò galantemente la mano. 

Come bionda, aveva gli occhi azzurri, le labbra non 

troppo accese, qualche ritoccatura di roseo ai lobi degli 

orecchi. Tutti, uno dopo l’altro, vollero baciarle la mano. 

Ma ciò che mi sbalordiva, mi attraeva, mi affascinava 

era il suo carnato uguale, a deliziosa sfumatura di rosa 

e di bianco, il quale seguiva unito fino alla fontanella 

della gola, ove il rosa si sfaceva dolcemente per diffon-

dersi al principiare del petto. Nel chinarsi per deporre 

il piatto sulla tavola, la fanciulla svelò il fianco. Si rialzò, 

rise, accolse il bacio che la signora Eulalia le posava 

sulla fronte. Poi questa disse, accennandomi: 
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— È lo scrittore. Non lo conosci? 

A mia volta mi chinai a baciar la mano della fanciulla, 

che aveva a pena rivolto il capo con un mezzo sorriso. 

— Questo è veramente il più bel regalo — disse il 

principe con autorità. — La presenza di Foglia di rosa! 

— Rimanga un poco, rimanga un poco! — aggiun-

sero gli ufficiali. — Viva Foglia di rosa! 

— Purchè non faccian troppo rumore! — obiettò la 

fanciulla, accettando la sedia che il principe si era alzato 

ad offrirle. — Non gridino, e non mi chiamino col so-

prannome. Sanno che mamma non vuole. 

— Io dichiaro — esclamò a bocca piena uno degli 

impiegati — che più squisite castagne non è possibile 

mangiare. 

— Stupende! 

— Si sente la mano, l’intelligenza di chi ha curato 

questo dono! 

— Con pochi soldi le troverebbero meglio per la 

strada — ribattè Foglia di rosa ridendo. — Quante bu-

gie! 
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Dove sono vissuto fino a quel giorno? Me lo do-

mando ancora oggi invano. La magnifica ragazza era 

amica di tutti, e tutti erano suoi amici. Io non sapeva 

nulla, io non l’avevo mai vista. Figlia della proprietaria 

della pensione, Luciana, soprannominata, per la sua in-

comparabile freschezza, per la sua ridente bocca, Foglia 

di rosa, non veniva tra gli ospiti se non di rado, ed era 

ogni volta una festa. Portava la luce con sè, diffondeva 

intorno il senso della vita felice, piena, perfetta, fidu-

ciosa; era una fiaccola di giovinezza. I suoi occhi ceruli 

brillavano; la bocca si schiudeva al riso con una spon-

taneità irriflessiva, infantile, che diceva il candore della 

sua anima. 

Pareva a me così quella sera, mentre andavo guar-

dandola, muto e stupefatto. 

Io? Io ero vissuto sempre di sogni. A me bastava, in 

quei tempi, il verso d’un poeta a far bello un giorno 

intero e a popolar la mia stanza. Ricordo d’aver medi-

tato a lungo sul terribile sonetto di Cecco degli Angio-

lieri 

S’i’ fossi fuoco arderei lo mondo; 
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e quell’altro, sinistro, di Cino da Pistoia mi abbuiò la vita per una 

settimana: 

Tutto che agli altri aggrada e a me disgrada.... 

Si posò una mano sulla mia mano. Era l’ufficiale che 

mi stava a destra. 

— Bella, non è vero? — disse sottovoce, accen-

nando Foglia di rosa con gli occhi. 

— Divina! — esclamai. 

Egli rise. In quel punto, la fanciulla si volse a me re-

pentinamente, e mi chiese: 

— Lei è scrittore? 

— Egli è Bersa. E ha scritto un romanzo, che ha per 

titolo Maura — spiegò l’ufficiale. 

— Bersa? Perchè Bersa? Che significa? 

— È il mio pseudonimo, — spiegai. — Io mi chiamo 

Bernardo Sapinelli, e ho composto lo pseudonimo con 

le due prime sillabe. 

— Bernardo? Sapinelli? — ripetè Foglia di rosa, 

mentre un sorriso fuggevole errava sulle sue labbra di 

pallido corallo. 

Si alzò, fece mi saluto in giro col capo, e uscì dalla 
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sala. 

Il principe la seguì un istante, le disse qualche parola 

sottovoce, e poscia tornò fra noi. 
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II. 

L’ho amata subito? Ho tentato ribellarmi al suo fa-

scino? Mi sanguinò a lungo in cuore l’ironia con cui 

Luciana aveva ripetuto il mio nome, il nome del povero 

ragazzo ambizioso? 

Non saprei dirvi. Non rammento più. Io non avevo 

donne, allora; non mi sarebbe stato possibile dimenti-

car quella con un’altra, fuggir l’amore che nasceva con 

le delizie d’un amore già nato. 

Gli occhi di Eulalia Delfranco si posavano su di me, 

da qualche tempo, con più viva insistenza. Ma costei 

che non era brutta, che non era vecchia, che non man-

cava d’eleganza e di garbo, non poteva certo, neppur 

come novità, neppur come curiosità, mettersi a para-

gone di Foglia di rosa e vincerla. 

Una sera esco dalla mia camera ed entro nella sala da 

pranzo. Tutti sono fuori, alcuni a teatro, altri a passeg-

giare, a far visite, al caffè. 

Seduta, con un gomito appoggiato alla tavola, e la 

testa sostenuta dalla mano, vedo Foglia di rosa, sola. 

La saluto, incerto. Mi guarda, sorride, mi domanda 
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dove vado. 

— Non esco. Credevo non ci fosse alcuno, e stavo 

per passeggiare qui, in lungo e in largo, meditando. La 

mia camera è troppo piccola per passeggiare.... 

— Meditando che cosa? — chiede Luciana. 

— Versi; versi degli altri, che sono molto belli e mi 

fanno una così grande impressione. È il mio piacere, il 

mio teatro; nessuna musica mi pare più bella.... 

Mi accorgo che la fanciulla mi squadra da capo a 

piedi come non avesse mai visto un più strano perso-

naggio. Prendo una sedia e mi avvicino a lei. Ella non 

parla e mi lascia avvicinare, sempre guardandomi con 

quei suoi occhi che hanno uno sguardo così penetrante. 

— Sono codesti i versi che le fanno impressione? — 

mi dice, togliendomi di tra le mani un piccolo volume. 

Vede che c’è tra pagina e pagina un nastrino a guisa 

di segno; mi restituisce il libro dicendo: 

— Legga! 

Non ho mai obbedito con più grande gioia a un più Icaro 

ordine. E leggo pianamente, quasi sottovoce, frenando l’emo-

zione che mi dà il poeta, l’ebbrezza che mi dà la presenza della 

fanciulla: 
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Lungi dal proprio ramo, 

Povera foglia frale, 

Dove vai tu? — Dal faggio 

Là dov’io nacqui mi divise il vento. 

Esso, tornando, a volo 

Dal bosco alla campagna, 

Dalla valle mi porta alla montagna. 

Seco perpetuamente 

Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro. 

Vo dove ogni altra cosa, 

Dove naturalmente 

Va la foglia di rosa 

E la foglia d’alloro. 

Silenzio. Luciana mi fissa con gli occhi ceruli stupiti. Mi 

strappa il libretto dalle mani e rilegge attentamente, quasi scan-

dendo verso per verso. Torna a guardarmi. Poi dice: 

— È per me, questa poesia. Sono io foglia di rosa! 

— Sì, è lei! — esclamo. 

— Foglia di rosa trascinata dal vento, — seguita la 

fanciulla. — E foglia d’alloro, chi sarà? 

— Sono io! — affermo con sicurezza ardita. — Io, 

per i miei sogni di gloria.... 
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— Allora lei e io, presi dal turbine, sbattuti dal vento, 

andiamo, andiamo, e non sappiamo dove? 

— Andiamo, andiamo, sbattuti dal vento, e non sap-

piamo dove, — ripeto con voce tremante. 

Non so come, d’un tratto la destra della fanciulla è 

tra le mie mani. Chino lentamente la testa, depongo un 

bacio su quelle dita sottili, e mi accorgo che piango. 

Ma Luciana è balzata su, con uno scatto. Si ode un 

passo leggero e spedito che si avvicina. La fanciulla si 

guarda intorno come volesse trovare scampo o inten-

desse additarne uno a me. Non v’è tempo. Il principe, 

tutto vestito di nero, col cappello nella destra, è sulla 

soglia. Ha il soprabito sul braccio. È avviato per uscire. 

— Oh! — dice con un gesto di sorpresa, vedendoci. 

Mi saluta con un sorriso, poi guarda in volto Luciana, 

che ha abbassato il capo. 

Perchè questo turbamento? Che facevamo di male? 

Quale diritto ha il principe su di noi? 

— Bersa mi ha letto una poesia — spiega Foglia di 

rosa quasi balbettando. 

Il suo bel volto è di porpora, e gli occhi del principe 
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vanno fissandola tra la meraviglia e la compiacenza. 

— Lei è anche poeta? — domanda. 

No, pur troppo. Leggevo una poesia del Leopardi. 

— Ah, amore e morte! — ripete il principe. 

E mi stende la mano, fa un cenno del capo a Foglia 

di rosa e se ne va. 

Io spero di riprendere la conversazione con la fan-

ciulla, ma questa è scomparsa; direi che è fuggita, tanto 

ha fatto presto la lasciarmi. 

Quanto ho pensato poi alle poche parole che ci 

scambiammo quella sera, all’apparizione del principe, 

alla paura, al rossore di Luciana! 

Ella Foglia di rosa, io Foglia d’alloro, andiamo, an-

diamo e non sappiamo dove, presi dal turbine, sbattuti 

dal vento! 

Perchè non ho osato baciar la sua bocca, invece che 

la mano, quella sua bocca fresca e ridente, che è la pro-

messa d’una forte giovinezza, l’espressione d’una infi-

nita ebrietà d’amore? 

Qualche sera dopo Luciana sopraggiunse mentre 

eravamo a tavola. Fu accolta dal consueto gridìo di 
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gioia. Ella sedette vicino a me, invece che, come di so-

lito, vicino al principe. Rise. Mi chiamò Foglia d’alloro, 

e io le dissi: 

— «Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro». 

Pareva che parlassimo a sottintesi, e ciò produsse 

d’improvviso un silenzio intorno a noi, una specie di 

maraviglia mal dissimulata. 

Quanto poco gli uomini sono avvezzi a un contegno 

misurato e prudente! Sembrava che tutti si sforzassero, 

invece d’indulgere alla nostra giovinezza, che tutti si 

sforzassero a notare, a far notare che c’era tra di noi 

qualche cosa d’insolito, che eravamo un poco ebbri, che 

avevamo qualche segreto. 

Veramente imperturbabile era solo il principe, il 

quale parlava di cavalli e di corse con un nuovo venuto, 

un uomo di cinquant’anni, che non sapeva parlar d’altro. 

Mai l’occhio del principe non cadde su di noi, mai non 

disse parola che accennasse alla presenza di Luciana. 

Eulalia Delfranco ci osservava così intensamente che 

io sentiva nel mezzo della fronte il bruciore del suo 

sguardo avvelenato. Ma Foglia di rosa rideva accanto a 
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me, io era felice, e non mi avrebbero fatto male, non 

che gli sguardi di quella donna, neppure mille punte nel 

cuore avvelenate veramente. 

Luciana si ritirò poco di poi. Quando passò vicino al 

principe, questi le prese la mano e gliela baciò come era 

suo costume; ma mi parve che il suo sguardo sprigio-

nasse un’onda improvvisa di rimprovero e di cordoglio. 

Io era, poco dopo, nella mia camera, innanzi a un 

libro di cui non sapevo leggere parola, tanto il cuore, 

mi batteva, allorchè udii bussare all’uscio. Ed entrò e mi 

si fece vicino Eulalia Delfranco, la quale mi pareva più 

del solito raffinata nel suo abbigliamento. 

Non si curò del mio stupore. Disse: 

— Perchè osate corteggiare così apertamente Lu-

ciana? Perchè volete che vi ami? 

Io non risposi. 

— Tutti se ne sono accorti questa sera — ella prose-

guì. — Voi le farete male. Non sapete che è l’amante 

del principe? 

Se mi avesse piantato un pugnale nelle reni, non avrei 

dato un balzo più repentino. 
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— Non dite, non dite infamie, ve ne prego! — escla-

mai. — Non calunniate una povera fanciulla di cui fin-

gete essere amica!... 

Eulalia rise e, invece di sedere in una delle poltrone 

che stavano attorno al tavolo, prese posto sul letto. 

— Calunniare? — ripetè col suo riso beffardo. — 

Ma è cosa notissima. Credete che questi giovani, gli uf-

ficiali e gli impiegati, non cercherebbero di averla, se 

non sapessero che il posto è già preso?... Come spiegate 

la presenza del principe, ricchissimo, in questa pensione, 

che alla fin fine è troppo modesta per lui? Egli è venuto 

qui, or sono parecchi mesi, a trovare un amico; adoc-

chiò Foglia di rosa; si fermò. Qualche tempo dopo la 

madre di Luciana ebbe bisogno d’un prestito. Il prin-

cipe diede, diede largamente. Non volle nemmeno ri-

cevute. Si prese la ragazza. È la più bella ricevuta del 

mondo! 

Fece una pausa, guardandomi. Io doveva essere 

come tramortito, come ebete, per quel gran colpo. 

— Voi comprendete, ora, — seguitò Eulalia. — Fo-
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glia di rosa è l’amante del principe. Che cosa potete of-

frirle voi?... 

— E perchè non la sposa? — interruppi. 

— Perchè non può, perchè non vuole.... Che inge-

nuo siete, romanziere! Non la sposa perchè è più co-

modo non sposarla. Vi pare che un principe con trenta 

titoli e una ventina di milioni possa sposare una fan-

ciulla di così misera condizione al suo confronto? Forse 

è ammogliato, anche. L’ho sentito dire. 

— Come sapete tutte queste cose? 

— È il segreto dì pulcinella. Del resto, Foglia di rosa 

passa quasi intera la giornata col principe. Anche ora è 

da lui, nel suo salottino. 

Stetti in silenzio. La crudeltà di quei particolari, che 

parevano scelti apposta per torturarmi, mi mozzava il 

respiro e mi toglieva la parola. «Anche ora è da lui!» 

Non potevo udire più altro, non volevo sapere più altro. 

Mi alzai, feci il giro della camera, quasi cercando uno 

scampo. Eulalia scivolò dal letto e mi fermò con un ge-

sto. 

— Poveretto, — disse, — comprendo, soffrite! Ma 
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era mio dovere, verso di voi, verso Luciana, verso tutti, 

avvertirvene. 

Mi passò le mani sui capelli, avvicinò la guancia alla 

mia guancia. Io feci un balzo indietro. 

— Ti spiaccio? — mormorò Eulalia, i cui occhi bril-

lavano in quell’istante per un’espressione quale non 

avevo mai visto, quasi un velo di voluttà e di vizio fosse 

calato repentinamente ad offuscarne le iridi grigie. — 

Ti spiaccio? 

— Ve ne prego, ve ne prego! — dissi risolutamente, 

allontanandola. — Ho bisogno d’essere solo. Lascia-

temi solo! 

— L’amate davvero, dunque? Io credeva si trattasse 

d’un capriccio.... 

— D’un capriccio? — ripetei sdegnato. — Vi pare 

che Luciana meriti non altro che un capriccio? Io le ho 

innalzato un altare nel mio cuore! 

Eulalia rise nuovamente del suo riso beffardo. 

— Eppure vedete, — disse, — che chi non le innalza 

altari è più fortunato di voi! Vi lascio solo, come desi-

derate. Avete bisogno d’imparar molte cose, prima di 
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scrivere un altro romanzo! 

Udii ancora il suo risolino sarcastico, poi il rumore 

dell’uscio che si chiudeva. Chinai la testa sul tavolo, a 

occhi spalancati. Non potevo piangere. 
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III. 

Dopo quella rivelazione, sarei dovuto partire. Avevo 

ottenuto l’anno prima la laurea in legge; ero a Milano 

per trovarmi un impiego, che non avrei mai trovato, 

perchè non lo cercavo. Mio padre, allora prefetto a Mo-

dena, andava spronandomi a lasciar le ubbie letterarie, 

poichè non eravamo ricchi, e a trar profitto dalla mia 

laurea. 

Non mi mossi. Non mi era possibile abbandonar Fo-

glia di rosa. Strano a dirsi, incomprensibile oggi come 

allora anche a me stesso, il fatto ch’ella era l’amante del 

principe me la rendeva più cara. 

Allorchè la rividi, qualche giorno dopo il colloquio 

con Eulalia Delfranco, mi misi a tremare, quasi fossi io 

il colpevole, quasi dovessi io giustificarmi. 

Eravamo nella sala da pranzo, di sera e soli. 

La fanciulla mi stava innanzi, diritta, guardandomi. 

Aveva le mani affondate nelle tasche d’un piccolo 

grembiale ornato di deliziosi merletti. Osservavo quei 

merletti con attenzione, intuendo ch’erano di gran pre-

gio; i miei occhi fissarono anche la calzatura, fine ed 
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elegante, di Luciana, e poi due braccialetti, uno d’oro, 

uno di perle e di brillanti alternati.... Non avevo sotto 

gli occhi la prova di ciò che Eulalia m’aveva rivelato? 

Dove mai Luciana avrebbe potuto trovar tanto danaro, 

se non nel portafoglio, — sì, diciamo questa orribile 

parola, lasciamo questa immagine oltraggiosa; — se 

non nel portafoglio del principe? 

— Ebbene? — ella esclamò ridendo. — Che cosa 

avete, Foglia d’alloro? Mi tenete il broncio? Non mi vo-

lete più bene? 

— Oh! — esclamai con impeto, — vi amo, voi stessa 

non potete sapere quanto vi amo! 

— E allora? 

— Ma perchè, perchè? — dissi, stringendo ango-

sciosamente le mani. 

— Perchè? Che cosa, perchè? 

— Perchè, perchè? — ripetei. 

Guardai la sua bocca, quella sua bocca dalle labbra 

di pallido corallo, che io non osava baciare. 

— Volete spiegarvi o giuochiamo agli indovinelli? — 

domandò Luciana, fattasi improvvisamente imperiosa. 
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— Se avete i nervi, me ne vado! 

Allora osai. 

— Perchè, — dissi, — siete l’amante del principe? 

Mi aspettavo ch’ella si lanciasse contro di me, in un 

impeto di sdegno; o che almeno protestasse con vee-

menza. Ella invece sedette tranquillamente e disse con 

voce annoiata: 

— Ah, sapete anche voi?... Ebbene, se ciò vi dispiace, 

andatevene. Non ho da rendervi conto. Io vi conosco 

appena da un mese. Che cosa vi ho promesso? Quale 

giuramento vi ho fatto?... Andatevene, e sarà meglio per 

tutti!... 

Io era sbigottito. L’audacia di quella fanciulla di di-

ciannove anni mi spaventava. A guardarla, così linda 

nella sua fresca bellezza, si sarebbe detta l’immagine 

viva della castità medesima, l’espressione più ingenua 

del candore. E non soltanto era colpevole, ma aveva la 

sfrontatezza della sua colpa, la spavalda insolenza della 

peccatrice esperta. 

— Non ve ne andate? — ripetè con un sorriso. — 

Mi amate ugualmente? 
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Mi lasciai cadere sulla sedia vicina e non risposi. 

— Allora leggetemi una poesia. Voi avete sempre 

qualche libriccino.... 

Avevo infatti nella tasca un volumetto di versi. Non 

ricordo più di quale autore. Lo trassi con mano tre-

mante e cominciai a leggere. La mia voce era fievole sul 

principio e i miei occhi vedevano male. Mi rinfrancai a 

poco a poco. Luciana avvicinò così la sua sedia alla mia 

che io sentii più d’una volta i capelli biondi della fan-

ciulla sfiorarmi la gota e la fronte. Dal suo busto esalava 

un profumo leggero. 

D’un tratto, lasciai cadere il libro. Afferrai la testa di 

Foglia di rosa, avvicinai la sua bocca alla mia, vi im-

pressi un bacio così lungo che mi parve assorbisse tutta 

la mia giovinezza, tutta la mia esistenza. Quando la la-

sciai, Luciana si levò, ravviandosi i capelli che le mie 

mani avide avevano scompigliato. 

— Bada, — mi disse, mentre si guardava in uno 

specchio. — Se tu mi parlerai ancora del principe, se tu 

mi farai il più piccolo rimprovero, io non sarò mai tua.... 

E tu mi vuoi, non è vero? 



26 

Stesi le braccia disperatamente, nel vuoto. Non avrei 

potuto rispondere altro. 

Ella rise. 

— Hai capito? — ripetè. — Guai se mi parli del prin-

cipe! 

E quasi per suggellare un patto, mi stese la mano, che 

io ricopersi di baci. Poi Foglia di rosa uscì, col suo passo 

lieve, che in quell’istante mi sembrò veramente il guar-

dingo camminar d’un felino. 
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IV. 

Feci molte economie in quei giorni. Trovai danaro a 

prestito. Altro me ne mandarono da casa. E in questo 

modo potei prendere in affitto un piccolo apparta-

mento, camera e salotto, arredato senza pretensioni di 

lusso e per ciò senza troppe offese al buon gusto. 

Sarebbe stato logico vivere in quel piccolo apparta-

mento; ma come io aveva bisogno d’esser vicino a Fo-

glia di rosa, non lasciai la pensione. L’appartamentino 

sarebbe stato il nostro nido. Luciana doveva venir là. La 

vita in pensione mi dava intanto maniera di veder la 

fanciulla più spesso e di passar con lei qualche ora, 

quando tutti erano a passeggio. 

Si fece pregare molto prima di cedere. Allorchè mi 

vide esasperato, quasi pazzo d’amore e di desiderio, di-

ventò più clemente; e infine un giorno accondiscese: 

— Domani, alle quattro, come vuoi!... 

Ricordo che nevicava fitto, ma avevo trovato ba-

stanti fiori per abbellirne il salotto. Un gran fuoco di 

legna avvampava nel caminetto. Avevo acceso la luce 

elettrica, perchè alle quattro già calava l’oscurità. E 
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quando Foglia di rosa entrò col suo passo svelto e cauto, 

mi si serrò il cuore. 

Com’era elegante! Indossava una pelliccia di zibel-

lino, lunga fin quasi alla caviglia; sui capelli biondi aveva 

calcato un berretto pure di zibellino, che le nascondeva 

intera la fronte; dentro il manicotto aveva la borsetta 

d’oro, la quale valeva da sola qualche migliaio di lire. Gli 

stivaletti alti e rilucenti le modellavano squisitamente il 

piede. 

Indovinò forse il pensiero che mi attraversava la 

mente, più forte che la gioia, più imperioso che la feli-

cità di quel momento; e si chinò dicendomi con un sor-

riso: 

— Ebbene, non ti piaccio? 

L’attirai a me, chiusi gli occhi, mi sentii balzato in un 

abisso di voluttà e di disperazione.... Ma pure avvolto 

in quel turbine di gaudio, potei notare altri particolari 

di raffinata eleganza; in ogni cosa del suo abbiglia-

mento v’era, per così dire, la scuola del principe, il da-

naro del principe.... Mai uomo non ha goduto una vo-

luttà più tossica, una felicità più amara di quella che io 



29 

potei godere quel giorno.... 

Alfine ci lasciammo, stanchi e non sazi. Ma il mio 

tormento non era finito. Quella sera medesima, il prin-

cipe mi disse: 

— Vuol venire a prendere il caffè nel mio salottino? 

Non osai rifiutare l’invito. Vi ho detto, mi pare, che 

quel salottino era piccolissimo. A sinistra, entrando, 

una scansia di libri tutti riccamente rilegati. Nel mezzo, 

il tavolo; contro una parete, il divano; di qua, due pol-

trone; in faccia alla scansia, la finestra. 

Il caffè era già pronto: tre tazze. 

Non sapevo di che cosa parlare; il mio corpo e il mio 

animo vibravano ancora dei ricordi di quel primo con-

vegno. Presi un libro; era un racconto osceno, francese, 

del decimottavo secolo; un altro, altro racconto osceno, 

con figure.... Edizioni rare, rilegature preziose, ma tutti 

i libri trattavano d’amore nel modo più inverecondo.... 

Pensavo a Luciana, che doveva aver letto, o almeno vi-

sto quella biblioteca da libertino consumato, allorchè 

l’uscio s’aperse e Luciana entrò.... 

— Che sorpresa! — ella disse, stendendomi la mano 
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con disinvoltura perfetta. 

Credo di essere impallidito; sono impallidito di certo, 

al vedere la mia amante. Aveva i capelli sciolti per le 

spalle e annodati semplicemente con un nastro azzurro; 

indossava una vestaglia di seta a fiorami d’oro, delicata-

mente intessuti sul fondo rosso cupo, il quale avvivava 

lo stupendo colorito del volto e del collo. 

Sedette in una poltrona, al mio fianco, e sorbì lenta-

mente il caffè, ascoltando il principe, che, a proposito 

di quei libri infami, parlava di edizioni rare con l’espe-

rienza d’un assiduo collezionista. 

— A me non piacciono che le rilegature, — disse 

Foglia di rosa, alzandosi e porgendomi un volume. — 

Avete visto? 

— Rilegature francesi, — aggiunse il principe. — Da 

noi, pur troppo, non si arriva ancora a questa perfe-

zione. Non c’è l’amore del libro. Io conosco molte case 

moderne in cui non esiste neppure una libreria. E come 

potrebbero perfezionarsi gli artisti, e per chi dovreb-

bero lavorare? 
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Io era tra quei due come un ragazzo, un povero ra-

gazzo dominato dalla franca corruzione, dalla spaval-

deria della colpa. Discutevo, sentendomi le fiamme alla 

faccia; mi bruciavan le orecchie, mi bruciavano i polsi, 

come avessi avuto da vergognarmi di non so qual de-

litto, e andavo volgendo e rivolgendo tra le mani quei 

libri, dai quali non osavo sollevare gli occhi. Il profumo 

di Luciana mi giungeva di tanto in tanto, spalancan-

domi innanzi la visione del nostro amore; avrei voluto 

gridare alla ragazza che era mia, che doveva essere sol-

tanto mia, che le avevo data tutta la vita, tutta l’anima, 

e parlavo invece di libri, di edizioni, di coltura moderna, 

con la pedanteria monotona d’un maestro di scuola. 

Infine mi alzai, salutando. Foglia di rosa mi stese la 

mano, e restò. Avevo sperato ch’ella pure uscisse per 

avviarsi alla sua camera, o per fingere almeno di avviarsi. 

Restò, soggiogata forse dalla volontà del principe; e 

non osò, salutandomi, guardarmi in faccia. 

Mi gettai sul letto e vi rimasi a occhi aperti l’intera 

notte. 
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V. 

Mi pare d’avervi detto che, qualche anno prima di 

ciò che vi racconto, ho dovuto assistere a un omicidio. 

Ero ad Anversa, in cerca dell’opera di Pietro Paolo 

Rubens, perchè io ho avuto sempre la passione per la 

pittura e la sua storia. Una sera, gironzolando lungo il 

Porto, in faccia alla Schelda, mi accorgo che è tardi. Ho 

fame. Entro in un’osteria di second’ordine e comando 

la cena. Sono seduto da poco, allorchè odo venir grida 

e minacce da una cameretta, una specie di retrobottega, 

che è nel fondo dell’osteria. Senza pensare, mi alzo, 

varco la soglia di quello stambugio: una sola finestra, 

un tavolo nel mezzo, due panche. A capo del tavolo, 

uno di quei facchini delle Corporazioni che hanno le 

spalle larghe quanto son larghi il dosso e la groppa dei 

loro magnifici cavalli da tiro. All’altro capo un marinaio, 

tarchiato e dal pelo rosso ispido. L’uno parla fiam-

mingo e non ne capisco nulla; l’altro parla francese, ma 

un francese di gergo, e ne capisco anche meno. La lite 

è violenta; mi addosso a una parete per non toccar qual-

che colpo. E d’un tratto il marinaio balza al collo del 
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facchino, trae con la destra dalla tasca dei calzoni un 

coltello da caccia, lungo più d’un palmo, e lo affonda 

nel petto del disgraziato, che si rovescia all’indietro ran-

tolando.... Poi se ne va. Io allungo le mani per tratte-

nerlo, ma, con una mossa rapida del braccio sinistro, 

egli mi getta contro il muro, ed io rimango innanzi alla 

vittima che si dibatte in terra.... 

Perchè vi dico questo? Non so. Forse perchè il salot-

tino del principe mi ha rammentato sempre, ogni volta 

che ne ho passato il limitare, mi ha rammentato sempre 

quello stambugio. Certo il salottino era elegantissimo e 

il retrobottega della taverna spoglio d’ogni eleganza.... 

Ma qui hanno assassinato il facchino, e là hanno assas-

sinato me, un povero ragazzo, un poeta.... Mi hanno 

assassinato sorridendo, senza il coltello da caccia.... Mi 

hanno abituato a vedere, a tacere, ad accettare tutto. Il 

povero ragazzo è morto in quel salottino; il poeta è fi-

nito là, tra il principe e la sua bellissima amante, la ra-

gazza dalla bocca color di rosa.... 

E ho passato il limitare di quel salottino più e più 

volte.... Sì, devo confessarlo; più e più volte. Avveniva 
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talora che ci trovassimo Luciana ed io nel nostro nido, 

il piccolo appartamento che avevo in affitto; e dopo le 

nove eravamo ambedue nel salottino del principe a sor-

bire il tè o il caffè. Alle undici me ne andavo.... Capite? 

Me ne andavo, solo.... Lasciavo Luciana al principe, con 

quella vestaglia che la copriva e non la copriva, con la 

chioma bionda giù per le spalle.... 

Era nata fra noi tre una dimestichezza obliqua, sini-

stra, mista di vigliaccheria, di cinismo, di accomoda-

menti, di egoismi, di bisogni. Qualche sera mi avvenne, 

— forse sarà stato il gin, al quale non avevo fatto ancor 

l’abitudine, — qualche sera avvenne che io mi sentissi 

preso da una furibonda ilarità, che inventava buffonerie 

e lazzi e aneddoti e barzellette ad ogni istante; e a fatica 

rattenevo l’impeto di dar del tu al principe, a Luciana, a 

chiunque fosse per caso venuto là dentro.... E ne uscivo 

stanco morto, quasi ebete, coi nervi insensibili, e dor-

mivo poi la notte intera come preso dal sopore d’un’in-

fezione.... 

Io aveva finito per credere che anche il principe sa-
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pesse, avesse capito, e tollerasse per rendermi la pari-

glia.... Ma non me ne fidavo del tutto, e trattando con 

Luciana in presenza di lui, ero sempre riguardoso. 

Chi era Foglia di rosa? Non posso rispondervi ancor 

oggi. Forse, andando avanti nella vita, troverò qualche 

donna che le somigli; forse tutte le donne le somigliano, 

con la loro placida e molle incoscienza, con la loro vo-

lubile sensibilità.... Ma io non so giudicarla.... Vi ho 

detto dei libri osceni del settecento francese? Io avevo 

portato nel nostro nido, a poco a poco, molti libri di 

poeti, per vincere quella mefitica letteratura. I poeti 

profumavano l’aria.... Il principe «avrebbe corrotto la 

primavera», come diceva l’Aretino. I miei poeti imbal-

samavano, illeggiadrivano il nostro amore. E quantun-

que noi fossimo soli e liberi, nel piccolo appartamento, 

e i suoi diciannove anni e i miei ventidue si sfrenassero 

senza posa, pure in ogni convegno ci ricordavamo dei 

poeti, e io leggeva, ed ella ascoltava, trepida e sospesa, 

come camminasse per un’ampia foresta, che rivela ad 

ogni passo una magnificenza nuova. 

Io vidi Foglia di rosa piangere sommessamente il giorno in 

cui lessi i versi di Guido Gozzano, là dove parla della morte e del 
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mondo e del nostro vano brulicare: 

L’Eguagliatrice numera le fosse, 

ma quelli vanno, spinti da chimere 

vane, divisi e suddivisi a schiere 

opposte, intesi all’odio e alle percosse: 

così come ci son formiche rosse, 

così come ci son formiche nere.... 

Piangeva. E tre ore dopo, entrando nel salottino del principe, la 

vedo che sfoglia Le Chavalier de Faublas, illustrato, oh, sapien-

temente illustrato!... Volse il capo al mio entrare, sorrise stenden-

domi la mano, e seguitò.... Bastava ch’io ne vedessi la bocca soc-

chiusa, umida e fresca, perchè ogni rancore cadesse ai piedi della 

mia amante. 

Mi dissi quella sera, ad esempio, ch’ella aveva ragione. 

La poesia amara e disdegnosa, accorata e sentimentale 

di Guido Gozzano, e il libro del libertinaggio non sono 

due forme di vita, di pensiero, di ciò che è intorno a 

noi? E Foglia di rosa passava dall’una all’altra, per 

trarne qualche sensazione, come si scorre con la mano 

sulla tastiera per provare un accordo, per modulare 

un’aria, per evocare un ricordo fatto di dissonanze.... 

Forse nel mio ottimismo stupido sono andato vicino 
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al vero; Luciana forse non ha mai chiesto, non chiede 

di più alla vita, e io che le chiedo ogni cosa avidamente, 

con un irrefrenabile desiderio di armonia, io ho torto.... 

Ma io sono un povero ragazzo che nessuno ha aiu-

tato, e ho bisogno di arrivare alla mia mèta, e arriverò, 

non ostante questo gravissimo urto, questa bufera, che 

mi ha rovesciato per la strada.... Voi credete che la 

donna, come strumento del destino, sia più forte della 

mia volontà? Aspettate a giudicare.... 

Vado una sera dal principe; Luciana non c’è: credo 

sia uscita con sua madre. Il mio ospite è contento. Ha 

trovato nientemeno che un’edizione rara d’un diabolico 

libro, d’un’opera satanica, Louvain, 1554, con 56 inci-

sioni in legno. A una sua indicazione mi volgo la trarre 

il portentoso volume dalla scansia, e odo giungermi la 

voce di lui, che dolcemente mi chiede: 

— È vero, Bersa, che voi amate Luciana? 

— Io? — rispondo stupefatto, girando sui tacchi e 

ritrovandomi di fronte al principe. — Io?... 

Penso intanto: Come, non lo ha capito? Non sa nulla? 

Allora sono io, io solo, il turpe uomo che, sapendo di 



38 

lui, ha taciuto, ha permesso, ha accettato? Egli crede 

ancora che, tutt’al più, io sia innamorato.... Ma io so ben 

altro di lui e ho sognato una complicità silenziosa e ri-

pugnante. Resto solo, nella mia bassezza, nella mia ver-

gogna. 

— Dite con lealtà, — seguita egli, sempre calmo e 

benevolente. — Sapete che ho una grande affezione 

per Foglia di rosa, e non posso restare impassibile a ciò 

che la riguarda. Ditemi se l’amate, ditemi che cosa con-

tate di fare? 

— Io? — ripeto. — Non saprei negare che.... Certa-

mente il mio cuore.... 

Il principe mi aiuta: 

— Sta bene, sta bene, ho inteso.... Ma voi compren-

dete, caro Borsa, che ho una specie di responsabilità, 

curiosa e indefinibile se volete, la quale fa sì che io non 

abbia a permettere che Luciana passi da un amante 

all’altro.... 

Quantunque ancora confuso, rilevo che con quelle 

poche parole, egli mi ha detto finalmente ogni cosa: «da 

un amante all’altro»; cioè Luciana oggi ha un amante; 
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non lascerà l’amante se non per un marito.... 

Ripongo infine il libro nello scaffale, e con molta pu-

sillanimità rispondo: 

— È giusto. L’ho pensato.... Lo prevedevo.... La si-

gnorina ha diritto.... 

— Allora voi intendete sposarla? Non mi aspettavo 

meno dalla vostra onestà. Ma che cosa ne pensa Lu-

ciana? 

— Non ho detto mai nulla di questo, alla signorina. 

Spero che una posizione sicura, tranquilla.... 

E mi par di essere trasportato in una corsa vertigi-

nosa, la quale non mi permette nemmeno di veder dove 

vado. Sono sbalordito, e non saprei quale sentimento 

mi domini; se l’orrore di me stesso, o la sorpresa o la 

gioia di prendermi Luciana, tutta e per sempre, o il ti-

more delle difficoltà che si affacciano subito. 

— Luciana, — seguita il principe a fior di labbro, 

quasi parlando con se medesimo, — è viziata da abitu-

dini lussuose e dalla facilità della vita.... Voi forse con la 

vostra letteratura, caro Bersa, e con le poesie del Leo-

pardi.... 
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Questo mi punge; questo solo mi punge, lo confesso 

a mia vergogna: la comparazione sottintesa tra la vita 

del principe e la vita dello scrittore.... Dovrei offen-

dermi di molte cose, voi lo capite; e non mi offendo se 

non per questo vile argomento di vanità.... 

— Ma io, — ribatto subito, — ma noi siamo possi-

denti dell’Emilia; mio padre è prefetto; abbiamo paren-

tele notevoli.... Non consideriamo soltanto la lettera-

tura e la poesia!... 

Tutte menzogne. Mio padre, mia sorella ed io non 

viviamo se non perchè il papà ha uno stipendio. Do-

mani, per un evento politico qualsiasi, il prefetto può 

essere mandato a casa e decorato una volta di più; e si 

sa che le decorazioni fanno bel vedere, ma non ren-

dono nulla.... 

— Se permettete, dirò io qualche parola a Luciana. 

La voce del principe si è fatta malinconica. Egli mi 

pare assorto, e sentiamo, lui ed io, che non possiamo 

più conversare amichevolmente come le sere scorse. 

Forse domani; forse quando ritorna Foglia di rosa e 

mette tra noi quella sua giovinezza trionfante, quel suo 
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sorriso limpido, quella sua deliziosa incoscienza per la 

quale tutto può essere, purchè sia piacevole.... 

Dopo alcune parole sciocche ed inutili, stendo la 

mano al principe e me ne vado. Esco a passeggiare nella 

nebbia densa, la quale mi sembra quella sera infinita-

mente simile al mio cuore e al mio cervello, onde me 

ne lascio avvolgere con piacere. 

L’indomani la fanciulla si presenta al nostro conve-

gno con la gaia fretta che me la fa così cara, perchè ogni 

volta dice che non ha tempo, è aspettata, dovrà andar-

sene ed è venuta solo per darmi un bacio; poi rimane 

un’ora, due, tre. Ciò mi dà la sensazione di doverla con-

quistare volta per volta, strappandola alle ingombranti 

noie della vita. Direi che devo guadagnarmi il suo 

amore di ora in ora, ed ella concede, ma rammentan-

domi sempre che è libera. Ciò che fa sì che, quando 

tarda, io tremo; e quando se ne va, una malinconia nera 

mi prende, quasi ogni convegno fosse l’ultimo. Ella è 

rimasta, a questo modo, padrona di tutto me stesso.... 

L’indomani del mio colloquio col principe, Luciana 

non ha mutato in nulla se non che la sua bellezza mi 
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par più splendente e la gioia di sentirla mia è più vasta. 

Ma d’improvviso, mentre sta allacciandosi gli stivaletti, 

domanda: 

— Che cosa hai raccontato al principe ieri sera? Egli 

mi ha detto che è suo dovere lasciar la casa ed andar-

sene, in seguito ad un colloquio che ha avuto con te. 

Credo siate pazzi tutti e due.... 

— Io non sono pazzo, — rispondo. — Ho dichia-

rato che voglio sposarti.... 

Una risata di Luciana m’interrompe, dandomi un or-

ribile freddo.... 

— Lo so, me lo ha detto il principe. Io l’ho trattenuto. 

Non lascerà la casa e non se ne andrà. Questa è la mia 

risposta. 

Si rizza in piedi, cercando con gli occhi la pelliccia. 

L’espressione del volto è così freddamente sdegnosa 

che sento per la prima volta una sorda irritazione con-

tro di lei.... 

— La tua risposta vuol dire che devo andarmene io, 

allora? Perchè, dopo aver promesso di sposarti, come 

rimarrei, quando il principe sa che ti amo? 
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— Non ti trattengo. Ma non ti sognerai di vedermi 

ancora qui? 

— È possibile! — esclamo. — Tu mi punisci perchè 

voglio sposarti? L’idea di darti il mio nome, di farti mia 

per sempre ti sembra tanto grottesca da uccidere in te 

anche l’amore? 

Luciana si ravvia ì capelli, con una forcina tra le lab-

bra, innanzi allo specchio; il suo contegno pacifico fa-

rebbe credere ch’ella non oda o che io non parli con lei. 

Alfine mi si rivolge: 

— Sposarmi? Con che cosa? Quali rendite hai? Di 

che cosa vivremo? Non dimenticarti che ti chiami Fo-

glia d’alloro e che io sono Foglia di rosa; è poco, è 

troppo poco. Ed io non intendo fare sacrifici per al-

cuno al mondo. Hai capito? Il giorno in cui avremo 

freddo, la poesia non potrà riscaldarci, e io ho molto 

freddo d’inverno, lo sai. 

— Come parli, come parli! — esclamo. — È la cor-

ruzione medesima che parla per la tua bocca! Hai in-

contrato un galantuomo, che, non senza fatica e non 

senza contrasti, ti sposerebbe e ti farebbe rispettata; e 
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tu rispondi con calcoli di denaro! A diciannove anni! 

Luciana si calca sui capelli biondi il berretto di zibel-

lino e lo affonda fino alle sopracciglia. 

— A diciannove anni si può avere il buon senso che 

altri hanno a quaranta, — dice tranquillamente. — E il 

buon senso tu lo chiami corruzione. Vedo che sei pazzo, 

come pensavo stamane. Ci occorrono almeno diecimila 

lire l’anno per vivere, senza contar ciò che occorre per 

mettere casa. Tu guadagni? Come e quanto? Vuoi vi-

vere alle spalle di tuo padre? E tuo padre che cosa ti 

dirà quando gli annunzierai che vuoi dare il tuo nome a 

Foglia di rosa?... Addio. Me ne vado. È tardi. 

— Aspetta, te ne supplico! Non verrai più qui? 

— Ci vedremo ancora. 

— Ma io devo lasciar la pensione.... 

— Perchè? Ho detto al principe di non badarti; io 

non ti amo, non ti voglio, mi diverto un poco alle tue 

spalle, ma non ti caccio perchè leggi bene le poesie.... 

Così ho accomodato tutto.... 

— Ma non hai pensato, non hai pensato che, a que-

sto modo, tu mi rendi ridicolo? Non hai pensato a ciò 
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che divento io fra voi due? 

— Sei ridicolo a far questi discorsi.... Molti al tuo 

posto sarebbero felici e si guarderebbero dal muo-

versi.... 

Atteggia la bocca a un sorriso che non le ho mai ve-

duto: un sorriso malizioso e ironico, il quale mi dà l’im-

peto di morderle le labbra. 

Mi volge le spalle, passa nel salottino; io, innanzi allo 

specchio, odo ch’ella è uscita così serena e sicura come 

è entrata due ore prima. 

— «Molti al tuo posto sarebbero felici!» — ripeto ad alta voce 

guardandomi nello specchio. — Molti!... Hai capito?... 
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VI. 

La bocca della donna che amate può darvi a credere 

quello che più le piaccia. Il sì e il no pronunziato da 

quelle labbra vi paiono inconfutabili. Non è la bocca 

che vi ha sorriso, non son le labbra che hanno risposto 

al vostro primo bacio? Come potrebbero ora atteggiarsi 

alla menzogna e al tradimento, mutando in veleno la 

dolcezza? 

Io ho notato questo fatto non soltanto in me, ma nel 

principe stesso, che ha dodici anni più di me, e vanta 

una esperienza infinita al mio paragone. Foglia di rosa 

gli ha detto: — Bersa? Bersa è uno stupido, che legge 

bene le poesie e mi diverte; null’altro! È un sognatore 

di cui nessun uomo potrebbe essere geloso.... 

Ed egli ha creduto ciecamente. Mi accoglie la sera 

come non avessimo mai parlato nè del mio amore per 

Luciana, nè del matrimonio. Egli è tanto persuaso che 

io sono uno stupido, che non ha tempo d’accorgersi 

della parte stupida assegnatagli da Luciana. Perchè, alla 

fin fine, l’inganno è tutto contro di lui ed egli solo s’il-

lude che io mi contenti di leggere sospirando le poesie 



47 

a Foglia di rosa.... No, io sono un amante, un vilissimo 

amante incapace di rompere il cerchio magico di senti-

mento e di voluttà in cui la fanciulla mi ha chiuso; ma 

sono un amante; ed egli non intuisce questa verità, non 

la sospetta, non la immagina. Forse morirà con la sua 

illusione. 

Ma non posso ridere. Le poche parole quiete con le 

quali Foglia di rosa ha addormentato l’inquietudine di 

lui, gli sono, per così dire, montate alla testa come un 

vino generoso. Egli, un giorno tanto riservato e pru-

dente, dimentica la sua abituale cautela. Forse per rime-

ritare Luciana della sua fedeltà, la getta in pubblico. 

Escono a passeggio insieme, a piedi e in carrozza; 

vanno a teatro insieme; frequentano insieme i grandi 

restaurants, e poichè siamo in carnevale e si dànno balli 

pubblici, compare nei balli pubblici con Foglia di rosa, 

nonostante la presenza di gentiluomini e di dame 

ch’egli conosce. Qualche volta Eulalia Delfranco si pre-

sta ad accompagnarli per salvare un poco le apparenze, 

ma ormai non v’è chi non sappia che Foglia di rosa è, 
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— diciamo la parola odiosa, — è la mantenuta del prin-

cipe, e gli costa un occhio. 

Questa specie d’improvvisa follìa ha un fatale ri-

flesso sul nostro amore. Mi avviene di attendere invano, 

per tre, quattro ore di seguito, Foglia di rosa nel nostro 

appartamentino; o ella giunge di fretta, mi dà un bacio 

senza nemmeno alzare il velo che le copre la bocca, e 

riparte. 

Va a un tè, a un ballo, a una esposizione, a una fiera, 

a una conferenza, a un teatro diurno. È riuscita a scap-

pare, ma l’aspettano.... 

— E domani? — chiedo, come si chiede l’elemosina. 

— Domani? Spero — dice Luciana. — Se non mi 

accompagna dalla sarta, perchè desidera che io mi fac-

cia un altro mantello! Si occupa di tutto, vuole vedere 

tutto!... Se non mi accompagna.... Spero.... Addio...! 

L’indomani è lo stesso. Giro per le stanze, accorato 

e solo. Odo a un orologio vicino battere le ore e le 

mezze.... Ah, come risuonano anche oggi nel mio cuore 

i colpi brevi di quell’orologio, che mi distruggeva la spe-

ranza e me la faceva a pezzi, di mezz’ora in mezz’ora!... 
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E rimango sempre fino all’ultimo, fin dopo le sette, 

quando è ormai tempo di tornare alla pensione per il 

pranzo.... Quale tenace malattia è la speranza, nel cuore 

d’un innamorato! Come sa creare possibilità inverosi-

mili, come sa animare l’assurdo! 

Questo lento, squisito martirio non giova se non a 

far divampare la fiamma della passione. Non devo la-

sciar Luciana a chi se n’è fatto un balocco di lusso. Ella 

è mia. La trascinano altrove, la stordiscono nei diverti-

menti e nel fasto, ma è mia. 

E l’idea di sposarla mi si ripresenta nel cervello e non 

ne esce più. Ne parlo a Foglia di rosa ogni volta che ella 

corre da me per pochi istanti, ogni volta, assai rara, che 

posso discorrere a quattr’occhi con lei, in pensione. Un 

giorno infine la ragazza si esprime: 

— Ti ho detto che è impossibile! Io non voglio vi-

vere di stenti. 

— Allora ti piace codesta vita? 

— Me ne stancherò. Se ne stancherà anche il prin-

cipe. E ogni cosa tornerà come prima.... 
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Ora, mi vedete correre qua e là per ricercare e osser-

vare la coppia? Sentite il ridicolo in cui sono costretto 

a vivere? Una sera a teatro, un giorno a una fiera, un 

terzo giorno a una conferenza; e giungo tardi per non 

essere troppo osservato e per potere osservare con mio 

agio. La conclusione si è che Luciana non si è mai di-

vertita tanto; non le importa affatto se quelle ore di di-

vertimento son le medesime che noi consacravamo al 

nostro amore. Io la vedo ridere, gustar l’ammirazione 

degli uomini e la maldicenza delle donne, prestar la più 

viva e ingenua attenzione agli spettacoli, e non fare 

nulla, assolutamente nulla per tornare ai più modesti 

giorni in cui ella correva da me e trovava la felicità fra 

le mie braccia. 

Per tutto questo, io sono partito improvvisamente da 

Milano e sono tornato a Modena da mio padre. 

Egli non mi aspettava. Quando gli parlai di matrimo-

nio, spalancò gli occhi e la bocca per la sorpresa. 

— È questo l’impiego che hai trovato? — mi disse. 

— Devo credere sia un impiego, perchè non hai un 

soldo.... 
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— Si tratta d’un obbligo d’onore, — risposi, senza 

rilevar l’amara ironia delle sue parole. — Io ho sedotto 

una fanciulla, della quale sono ospite, e devo darle il 

mio nome. 

Vi fu un silenzio. Da dietro la scrivania, mio padre si 

alzò e cominciò a passeggiar per lo studio; io rimaneva 

accoccolato nella poltrona, udendo appena il passo 

smorzato dal tappeto denso. 

— Prenderò informazioni, — disse finalmente mio 

padre. 

— La verità è quella che ti dico. Non ho ragioni per 

mentire, poichè ti confesso una colpa. 

— Prenderò informazioni, — egli ripetè fredda-

mente. 

— Ma non si tratta d’una pratica burocratica, — os-

servai. — Quali informazioni puoi avere più certe che 

quelle che ti dò io stesso? Una fanciulla onesta e savia 

è stata sedotta da me, ed io ti chiedo ora il permesso di 

compiere verso di lei un atto di riparazione.... A chi 

puoi tu affidare un’inchiesta così delicata? 
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Confesso che non amavo mio padre in quel mo-

mento. Egli avrebbe affidato l’incarico di prender noti-

zie di Luciana a qualche funzionario di questura, e ciò 

mi offendeva. Il nostro amore diventava improvvisa-

mente un soggetto d’investigazioni senza cautela, e il 

ricordo di certi camerotti, di certa carta d’ufficio, di 

certi calamai sudici, di certi impiegati dall’intelligenza 

corta e dal sentimento ottuso mi faceva più doloroso il 

contrasto con la violenza della mia passione, che non 

voleva essere discussa. 

— Puoi andartene, — rispose mio padre come non 

avessi parlato. Ti darò notizie a Milano. 

Suonò un campanello elettrico, disse all’usciere: 

— Fate entrare! 

Ed entrò un giornalista, il quale chiedeva istruzioni. 

Io uscii. Ero scioccamente caduto in una trappola, per 

aver dimenticato che, come prefetto, mio padre aveva 

maniera di sapere con facilità ciò che gli altri andavano 

annaspando nell’incertezza delle voci che correvano; e 

mio padre era, sempre e prima d’ogni altra cosa, pre-

fetto. 
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Quando ritornai a Milano mi sentii felice; perchè 

avevo sognato, avevo temuto in quei due giorni d’as-

senza, di non ritrovar più Foglia di rosa. Era partita 

forse ella pure; forse eran nate altre difficoltà contro il 

nostro, — ahimè, dovrei dire ormai, il mio — amore. 

E la prima persona che incontro in anticamera, è 

proprio lei, Foglia di rosa. La quale mi fa una piccola 

smorfia amichevole, ride, alzando le sopracciglia a ma-

niera d’interrogazione. È vestita per uscire e sta infilan-

dosi i guanti. 

— Credevo tu fossi scappato! — mormora sotto-

voce. 

Dopo aver congedato il facchino che mi porta la va-

ligia, rispondo: 

— No. Devo parlarti. Quando ci vedremo? Te ne 

supplico! 

— Forse domani, verso le quattro. Domani, spero.... 

Odo il passo del principe e con un salto raggiungo 

la soglia della mia camera, mentre mi risuona alle spalle 

il ridere gaio di Luciana.... 

Non avete mai pensato quanto sia più comune tra le 



54 

donne che tra gli uomini la salute? Un giovane di 

vent’anni può già essere un corrotto o un malato. È dif-

ficile invece che una giovane di vent’anni non abbia 

chiaro colorito, denti bianchi, capigliatura abbondante, 

sguardo limpido; tutte cose che non formano ancora la 

bellezza, ma che sono inseparabili dall’età. Andate 

avanti e troverete pur tra le donne anziane una resi-

stenza accanita ai guasti del tempo; è comune la donna 

di circa quarant’anni che conserva un colorito fresco e 

una dentatura quasi intatta; mangia bene, dorme bene, 

ha una indiavolata voglia di divertirsi.... 

Luciana sapeva ch’ero partito improvvisamente e 

non aveva mie notizie da due giorni. Nulla era mutato 

nella sua esistenza; la trovavo abbigliata, in procinto 

d’uscire col principe per qualche trattenimento; mi ac-

coglieva con un sorriso tranquillo, e sebbene ancora 

non sapesse che cosa significava la mia impreveduta as-

senza, rideva infantilmente a vedermi correre per rag-

giungere la camera prima che l’altro sopraggiungesse.... 

Aveva sofferto, aveva pensato a me? Forse un poco, 
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di tanto in tanto, senza sciuparsi. Certo non aveva pa-

tito l’insonnia. Trascinata dalla legge d’inerzia, aveva 

continuato la sua esistenza piacevole, che l’aiutava a 

non martoriarsi troppo col dubbio, col pensiero, con 

l’attesa. 

Voi dite che tutto questo è prova della inferiorità 

femminile? Come volete. Ma di simili bazzecole la 

donna, la donna vera, non si occupa; e vive, e gode, ed 

è spesse volte più forte di noi, e trova in se stessa una 

riserva d’energie che possiamo invidiarle. 

Non venne all’appuntamento l’indomani del mio ar-

rivo. Io ne fui mortificato. A me quella breve assenza e 

il contrasto con mio padre avevan messo fuoco nelle 

vene. A lei creava quasi l’abitudine di dimenticarmi. 

Udendo battere le ore e le mezz’ore, ebbi la sensa-

zione del vuoto in cui vivevo. L’unica persona la quale 

rappresentava per me l’intera vita mi lasciava solo, e in-

vece di guadagnar nel suo cuore, andavo perdendo di 

giorno in giorno.... 
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VII. 

Ho dimenticato di dirvi che nel frattempo la pen-

sione s’era, per così dire, cambiata. Degli ospiti che 

avevo conosciuto al mio arrivo non rimanevano che il 

principe ed Eulalia Delfranco. Se ne erano andati gli uf-

ficiali e gli impiegati; eran venuti a sostituirli alcuni altri, 

dei quali vi farò parola brevemente. 

Il più antipatico della compagnia pareva a me e forse 

anche al principe, poichè sovente i nostri gusti andavan 

pur troppo di pari passo, un grosso borghese, certo 

Achille Protetti, il quale era venuto a Milano da Genova 

per combinar molti affari, e quasi tutti i giorni condu-

ceva a pranzo qualche altro mercante. 

Egli e i suoi compagni avevano il dono singolare di 

non occuparsi di nulla, di non sentir nulla, di non amare 

nulla, all’infuori del guadagno. Le donne, gli uomini, gli 

amori, l’arte, la politica, niente esisteva per essi; parla-

vano senza posa di denaro incassato, di altro da incas-

sare, di altro da scavizzolare in qualche modo, di altro 

intraveduto, di altro che entrava nelle tasche dei con-
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correnti. E si scaldavano a quei discorsi, e si rivolge-

vano a me, supponendo che io pure, che il principe, che 

i commensali tutti, che il mondo intero dovesse appas-

sionarsi alle vicende del denaro e sommettere al denaro 

ogni altro pensiero. 

Il Protetti aveva moglie, della quale parlava qualche 

volta come d’una incorreggibile civetta; ma sembrava 

non trovasse tempo nè ad occuparsene nè a riflettere 

sulle probabili conseguenze della civetteria. Aveva sem-

pre da cogliere a volo un biglietto da mille, e correva 

dietro quell’idolo con tal velocità, che le cose della vita 

gli diventavano intorno opache e confuse. 

Quasi a farlo apposta, gli avevan messo di faccia, a 

tavola, un industriale pacifico, Luigi Mauri, che parlava 

poco e rideva volentieri. E costui, quando ne udiva una 

più grossa del solito o doveva esprimere l’ammirazione, 

l’approvazione, il contento, la sorpresa, diceva una pa-

rola unica: Fricandò! 

La prima volta ch’egli vide entrare Foglia di rosa più 

seducente che mai in una veste turchina con ricami neri, 

Luigi Mauri smise di tagliar la carne che aveva sul piatto, 
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squadrò sbalordito la ragazza, poi mi disse: 

— Fricandò! 

E non vi fu chi non ridesse, perchè il viso magrolino 

e rossiccio dell’uomo, il suo naso puntuto, che pareva 

agitarsi «come un ente autonomo», egli diceva, erano 

d’una inarrivabile comicità. 

Ma quel Mauri aveva occhi acuti, e parlando poco, 

non si distraeva; onde capì prima d’ogni altro che Foglia 

di rosa veniva tra noi per il principe e per me, per con-

tentare l’uno e per calmare l’altro, o per aizzare ambe-

due. Non si lasciò prendere dalla giovane ingenua bel-

lezza della fanciulla; fu il solo che sapesse leggere den-

tro quegli occhi cerulei qualche cosa che non avevo sa-

puto leggervi io stesso: la crudeltà e l’egoismo. 

Non andò molto che, da esperto industriale non in-

teramente assorto nel guadagno, il Mauri si fece un’idea 

chiara della parte che rappresentava il principe e di 

quella che rappresentavo io. 

Ed essendosi avveduto che un giovinotto, studente 

del Politecnico, un tale Alfredo Fiori, aveva posto gli 

occhi addosso a Luciana, lo avvertì con benevolenza. 
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Fu una sera che Luciana era presente ed io, tormentato 

dal vano desiderio, dalla gelosia, dallo spasimo della 

passione, sembravo distratto. 

Vidi Luigi Mauri chinarsi un poco verso Alfredo 

Fiori che gli stava al lato sinistro, mentre io ero al destro; 

e lo udii mormorare: 

— Non perda tempo, non si faccia illusioni. L’amico 

del cuore c’è già, e anche l’altro! 

— Come sarebbe? Lei s’inganna!... La signorina.... 

— Zitto! Parleremo dopo!... 

Raffrenai a stento il sussulto che mi dava quella sti-

lettata involontaria. Eravamo classificati ambedue, 

messi in quadro, il principe ed io: io l’amico del cuore, 

egli l’amico che fa le spese. Mi volsi. Ma appunto il 

Mauri mi toccò sulla spalla e mi disse allegramente: 

— Fricandò!... 

Aveva concluso probabilmente un suo pensiero e ne 

era soddisfatto. 

Più tardi egli e il Fiori se ne andarono insieme per 

parlar di noi con libertà; per parlare principalmente di 

Foglia di rosa, per farne un ritratto lubrico, la cui sola 
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idea mi serrava il cuore. 

Ella, del resto, la ragazza, spandeva intorno a sè un 

odor d’amore, — non saprei come spiegarmi altrimenti, 

— una acredine sensuale che, non avendo speranza e 

non lasciando illusioni, faceva nascere una sottile, mal-

celata acredine di giudizio, se non di linguaggio. 

I buoni impiegati, gli ottimi ufficiali rispettosi non 

c’erano più alla pensione; li avevano sostituiti alcuni uo-

mini sanguigni, spregiudicati, furbi, qualche volta vol-

gari, che, non potendo metter l’artiglio sulla bella preda, 

si largivano il piacere di guardarla con una certa ostilità 

sarcastica. 

Ma quasi avesse capito che la cortese inimicizia non 

era se non un desiderio andato a male, Foglia di rosa vi 

si compiaceva e le sue visite a tavola, al momento delle 

frutta, non erano mai state così frequenti. Era un frutto 

ella stessa, magnifico e orgoglioso, nel quale i nuovi 

ospiti non potevano piantare i denti. 

Contava fra i suoi bene educati nemici anche l’ultimo 

venuto, Leopoldo Landor, del quale non saprei indicare 

la nazionalità; una volta mi disse ch’era polacco, un’altra 
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ch’era belga, e infine una terza mi confidò di esser nato 

ad Amsterdam da padre francese. Parlava benissimo sei 

lingue; aveva grandi orecchie a ventola, mento corto, 

occhi un poco strabici dallo sguardo pungente. Chiac-

chierava con sicumera di qualsiasi argomento, e posava 

come un uomo che crede sempre di saperla più lunga 

degli altri. 

Me ne tenevo a distanza quanto m’era possibile, non 

per altro se non perchè quelle orecchie e le lunghe mani 

e il labbro inferiore spenzolante m’avevano fatto ve-

dere in lui, fin dai primi giorni, uno scimmione lascivo. 

Il suo sguardo metallico avvolgeva Foglia di rosa in 

un’onda di concupiscenza, che mai non avevo osser-

vato neppur negli occhi dei giovanissimi ufficiali.... 

Comprendete quanto dovevo soffrire io, tra codesti 

uomini, in quell’aria ch’essi avevan, per così dire, por-

tata seco?... Il principe non ismentiva la sua impertur-

babile padronanza. Devo confessarvi, devo confessarvi 

anche questo, che gli altri commensali gli davano un ri-

salto simpatico. Forse perchè aveva il sicuro possesso 

di Luciana, nulla di ambiguo era in lui, non un gesto, 
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non una parola, non uno sguardo, nè a tavola, nè 

quando più intimamente ci si ritrovava nel suo salottino. 

Tra lui e me cresceva una bizzarra silenziosa simpatia, 

come avessimo ambedue sentito ch’eravamo i difensori 

di Foglia di rosa, gli uomini chiamati a farla rispettare 

da quei rivali subdoli e malnati. 

Io aveva, ho, l’abitudine di canticchiare sopra un ritmo di mia 

composizione alcuni versi, che la leggenda di Milton ha consa-

crato. Sapete la leggenda? Si narra che un giorno l’autore del Pa-

radiso Perduto dormisse sui gradini dell’Università, e una gio-

vane italiana gli gettasse un biglietto su cui aveva vergato in furia 

questi versi: 

Occhi, stelle mortali, 

Ministre de’ miei mali; 

Se chiusi m’uccidete, 

Aperti, che farete? 

Io canticchiava abitualmente, come ancora oggi, queste inge-

nue parole, spesso pensando a tutt’altro e sfogliando qualche li-

bro.... 

Il principe acquistò in breve il medesimo vezzo, e 

Luciana a sua volta; onde era a credere che il nostro 

motto, il segno di riconoscimento, la parola del nostro 
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segreto fosse quel settenario: 

Occhi, stelle mortali.... 

E la canzoncina echeggiava nel salotto del principe 

come aveva echeggiato nel mio piccolo appartamento. 

Il principe se ne fece un intercalare; che gli sfuggì dalle 

labbra anche quella sera in cui comparve alla pensione 

un nuovo ospite. 

Era costui veramente assai strano; non soltanto per 

la folta impomatata chioma nera, per gli occhi grandi e 

rotondi, ma più pel suo vestire inconsueto. Giunse 

all’ora di tavola con un abito color nocciuola, di cui la 

giacca aveva i risvolti di raso giallo; il collo era serrato 

da una grossa cravatta verdigna; molti anelli di un oro 

rossastro gli ornavano le dita e una catena vistosa gli 

attraversava il panciotto da un taschino all’altro. 

Il principe mi guardò stupefatto, ridendo; io non risi; 

quel nuovo individuo mi ispirava più che sorpresa, re-

pulsione.... Donde veniva? Che voleva tra noi? 

Quantunque non dovesse essere timido, sembrava 
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un poco intimidito; mangiò con molta cautela, osser-

vando prima di sottecchi in qual modo si adoperasse la 

posata del pesce; dimenticò due volte di mettere col-

tello e forchetta sul piatto perchè glieli cambiassero, e 

allorchè fu recata a ciascuno la coppa con l’acqua tepida 

e uno spicchio di limone, guardò intorno per appren-

dere che dovesse farne. 

Ma non ristette dal parlare; aveva accento meridio-

nale; e parlava con Eulalia Delfranco che gli stava di 

fronte; la quale era, come tutti gli altri, fra la maraviglia 

e l’ironia; l’ironia scomparve però o fu placata allorchè 

il singolar uomo gettò ad Eulalia Delfranco alcuni com-

plimenti, che non erano mal torniti. 

Quando fummo nel salotto a sorbire il caffè e a cen-

tellinare il gin, il principe osservò a Luciana: 

— Ma che bizzarra gente si vede a questo mondo! 

La ragazza arrossì, irritata da quel tortuoso rimpro-

vero. 

— Mamma esitava ad accoglierlo, — disse. — Ma 

era così ben raccomandato, che non potè rimandarlo 

senza scuse. 
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— Raccomandato da chi? — interrogai. 

Foglia di rosa sbuffò. 

— Che so io? Non vorrete chiedere ragione a me di 

quello che fa mia madre! 

— Tutto andrebbe benissimo, — osservò il principe, 

— senza i risvolti di raso giallo. Non ho mai veduto nei 

miei viaggi una simile audacia. Ne parlerò al Prandoni.... 

Luciana rise. 

— Volete lasciarmi in pace? — disse poi. 

E stese la destra al principe, la sinistra a me, for-

mando per un attimo una catena, mentre le maniche 

della vestaglia scivolavano a scoprirle intero l’avam-

braccio. 

Que’ suoi gesti impensati, sempre graziosi, mi da-

vano ogni volta un tuffo nel sangue, mi sferzavano di 

gelosia e di desiderio; e da tempo, da troppo tempo, 

dovevo rimanere lì; come un postulante molesto, mi ac-

contentavo di vederne e sentirne gli atteggiamenti, 

quasi non fosse mai stata mia e ancora l’ignorassi tutta. 

Non mi fu possibile dirle parola quella sera, quan-
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tunque volessi implorare un appuntamento per l’indo-

mani, per un giorno prossimo. Ella restò col principe; 

io me ne andai verso le undici. 

Perchè non si sbarazzava di me, se mi aveva dimen-

ticato? Perchè quelle mani offerte a me e all’altro con 

gesto spontaneo, quasi a dirci che ci voleva ambedue ed 

apparteneva ad ambedue? Non potei concludere questi 

pensieri; nell’anticamera mi imbattei nel nuovo venuto 

dai risvolti gialli..., il quale mi diede untuosamente la 

buona notte e scomparve nel corridoio. 

Quell’individuo m’irritava. Osservai i giorni seguenti 

che lasciava per abitudine socchiuso l’uscio della sua ca-

mera; lo trovai a discorrere sottovoce con l’una e con 

l’altra cameriera. S’era abituato alle nostre abitudini; in-

dossava a pranzo un abito nero invece di quel nocciuola, 

ma aveva scarpe d’un color canarino, che fecero dire al 

principe: «Occhi, stelle mortali!» e a Luigi Mauri: «Fri-

candò!». 

Una sera, Foglia di rosa s’attardò con me nella sala 

da pranzo, poichè il principe era uscito. Non pensai a 

legger versi, nè a chiederle convegni; me la strinsi fra le 
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braccia, finalmente, impressi per così dire il suo giovanil 

corpo sul mio corpo, le scompigliai i capelli con le ca-

rezze, le baciai gli occhi e la bocca. 

— Tu mi fai morire, — le dissi. — Non vuoi più 

esser mia, e la mia vita sfiorisce per l’ingiusto martirio 

che hai voluto infliggermi. 

— Sii calmo — rispose. — Ti amo sempre. Verrò 

ancora da te. Presto; presto, vedrai.... La settimana 

prossima sarà tutta nostra, perchè ho già detto che mi 

stanco troppo a far questa vita di piaceri.... Sii calmo! 

Mi accorsi, levando gli occhi, che dall’uscio soc-

chiuso di quello strano uomo si poteva guardar nella 

sala, e condussi Foglia di rosa verso l’angolo opposto. 

Ma l’indomani fummo tutti liberati dalla presenza 

dell’ospite fastidioso; egli prese congedo, narrando 

ch’era chiamato in Sicilia da urgenti affari; e partì la sera 

medesima. 

Foglia di rosa tenne parola, questa volta. Tre giorni 

dopo il nostro colloquio, mi promise di venir da me 

verso le quattro. Fu quello stesso giorno che io ricevetti 

poche righe da mio padre; le rammento, perchè mi 
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hanno involontariamente gettato in un abisso: 

«Sono in possesso delle informazioni che mi occor-

revano. La fanciulla da te indicatami come una tua vit-

tima, è notoriamente la mantenuta d’un principe. Si 

dice che tu viva alle spalle dell’uno e dell’altra. Sono ben 

lungi dal credere a questa infamia. Ma per tagliar corto 

con le voci disonorevoli, è necessario che tu torni a casa 

tua, nella tua famiglia. Aggiungo che, se entro otto 

giorni non sarai a Modena, io ti toglierò l’assegno che 

ti ho fatto e tu dovrai provvedere a te stesso intera-

mente». 

Non diedi un balzo, non piansi, non imprecai. Il mio 

primo pensiero si fu di ucciderci, Luciana e io; poi di 

uccidermi solo; poi di trovare un impiego qualsiasi, che 

mi desse maniera di continuar l’affitto del mio apparta-

mentino, se non di vivere come prima in pensione. 

Tutto era possibile, tutto era logico, fuorchè abbando-

nare e non veder più Foglia di rosa nell’istante mede-

simo in cui ella tornava a me. 

L’ingiuria contenuta nella frase: «Si dice che tu viva 

alle spalle dell’uno e dell’altra» non mi offese. Mi fece 
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diventar cattivo. Questo, si credeva o si mormorava di 

me? Questo, era il giudizio del mondo per il povero ra-

gazzo innamorato? 

Io pretendeva allora che il mondo fosse giusto!... In 

luogo di misurar l’avvilimento nel quale ero caduto, me 

ne compiacqui. La malignità altrui spezzava il legame 

delle convenienze al quale mi sentivo avvinto. Non 

avevo commesso nulla di riprovevole fino a quel giorno, 

ma, mi dicevo, se qualche cosa di riprovevole fosse 

stato necessario per aver l’amore di Luciana, ebbene, 

l’avrei commesso. Il giudizio su di me non era già pro-

nunziato come una condanna? 

Allorchè vidi giungere Foglia di rosa bella e ardente, 

il tumulto di quei pensieri si calmò. 

La presi per mano, la girai, la guardai tutta, la bevvi 

prima con gli occhi che con la bocca; era il veleno, la 

fatalità, la rovina, la morte? Ma qual veleno inebriante, 

qual fatalità gaudiosa, qual rovina felice, quale morte 

sospirata! 

E andavo assorbendola con lo sguardo perchè offu-

scasse la mia coscienza. 
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Fosse l’impeto cupo della passione, fosse il pallore 

insolito del mio viso, Luciana si accorse che una tem-

pesta mi soffiava nell’animo. 

— Che cosa hai, caro? Dimmi che cosa hai?... Perchè 

nascondi la faccia così? Sembra che tu voglia farmi 

male.... Non mi ami più? 

— Non ti amo più? — esclamai. — Sono pronto a 

morire, per te! Se la mia morte può farti piacere, io mi 

uccido.... 

— Ma tu pensi qualche cosa, — insistette. — Capi-

sco che è avvenuto qualche cosa e non vuoi confidar-

melo.... Non mi inganni; io ti conosco troppo.... 

— Vorrei morire per te! — dissi. 

— Ora? Non siamo felici, ora? Non ti ho promesso 

di tornare domani, e doman l’altro, e sempre, come tu 

vuoi? No, non è questo che tu pensi.... Tu non pensi 

queste cose cattive! 

— È finita, amor mio! È finita! — gridai con uno 

scoppio di pianto. — Non mi è più possibile rimaner 

vicino a te.... Dovrò abbandonarti e andare, andare, 

senza Foglia di rosa, come una povera foglia d’alloro, 
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come abbiam detto quella prima sera.... È finita, amore 

di tutta la mia vita! 

— Suvvia, non ti comprendo! Spiegati meglio! 

Ella si era fatta un poco pallida e una ruga sottile ri-

maneva sulla sua fronte. In quell’istante mi amava; ne 

sono ben certo; non voleva, non poteva rinunziare a 

me. Ne ero felice, pur in mezzo allo smarrimento 

dell’angoscia. 

Si formava dentro il suo animo una energia di resi-

stenza; la bocca di lei era chiusa in atto di minaccia, gli 

occhi ceruli si accendevano. Volevano toglierle qualche 

cosa, ed ella stendeva gli artigli. 

— Dimmi! — seguitò imperiosamente. 

Le diedi la lettera di mio padre. La lesse, come avevo 

fatto io, tre volte. 

— Tu sei andato da tuo padre a dire che vuoi spo-

sarmi? 

— Sì. 

— E che io sono una tua vittima? 

— Che io ti ho sedotta; per costringerlo a cedere.... 

— Risponde che io sono mantenuta, e ti richiama.... 
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— Vedi.... 

Si raccolse un istante a meditare, poi mi passò la 

mano sui capelli, teneramente. 

— Che cosa facciamo? — domandò, più che a me, 

a se stessa. 

Io tacqui, perchè non potevo se non tacere; ella com-

prese e non aggiunse parola. Ma quando fu abbigliata, 

al momento di partire, tornò a leggere la lettera. 

— Tu non devi rispondere! — decretò. 

— Dovrò rispondere con l’obbedire, pur troppo! 

— Tu non devi rispondere! Hai capito? Se mi vuoi 

non devi rispondere! 

— Luciana, come è possibile?... 

Ella afferrò la lettera, l’arrotolò nel piccolo pugno e 

me la gettò ai piedi. 

— Guai, se rispondi! 
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VIII. 

Io qui dovrei raccontarvi una storia buffa: la storia 

buffa d’un giovane che cerca di guadagnare onesta-

mente qualche cosa. Ma non sa far numeri, non distin-

gue lana da cotone, non ha il frasario commerciale, non 

lo anima quella fame di danaro a qualunque costo che 

è, nelle città moderne, il segreto per vincere. E sul gio-

vane pesa invece il carico d’una coltura classica, d’un 

gusto letterario, d’un doloroso amore per l’arte; gli 

stanno addosso i sogni altrui e i proprî; vede la vita or 

con gli occhi d’Orazio, or con gli occhi del Leopardi o 

del Foscolo o di qualche più alto e prezioso autore; e, 

quasi non bastasse, dentro gli brucia la infrenabile pas-

sione per una bocca deliziosa, che gli profferisce a volta 

a volta la minaccia e la lusinga.... 

Non vi narrerò nulla; è la storia di molti; si ritrova 

anche nella biografia di grandi uomini. Voi la conoscete 

quanto me, e forse l’avete vissuta qualche tempo voi 

pure.... Ma nutrendomi di delusioni quotidiane, io mi 

reputava più fortunato anche di quei grandi uomini; 

perchè ogni giorno, verso le quattro, Foglia di rosa era 
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da me, nè mi lasciava prima delle sette. 

E qual piaga non avrebbe potuto alleviare con la sua 

mano delicata? Io le raccontavo gli episodi della mia 

corsa all’impiego, di qua e di là, presso la redazione d’un 

giornale, nello studio d’un avvocato, nell’ufficio d’una 

Società d’assicurazioni; ciò che avevan risposto gli uni 

e gli altri, ferendo il mio amor proprio; ciò che avevan 

promesso, sbadatamente, questi e quelli, col fermo pro-

posito di non rammentarsene più; e visi e smorfie e 

musi. 

Luciana rideva. E il suo consiglio era questo: 

— Tenta ancora!... Non riuscirai.... Ma tenta ancora; 

tenta tutto.... 

Non sapevo spiegare quel suo piacere di scorag-

giarmi e d’incuorarmi nel medesimo tempo, nè mi riu-

sciva più chiaro quel festevole riso, che salutava ogni 

mia sconfitta come una vittoria. 

— Tenta ancora!... Non riuscirai.... Ma tenta ancora!... 

Vissi a questo modo gli otto giorni concessimi da 

mio padre per tornare a casa. Avrei potuto resistere altri 

otto giorni, poi, pagata la pensione, sarei rimasto senza 
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danaro; vinto e non pentito. 

Mi riprese l’idea di morire, poichè nessuno voleva 

aiutarmi; e non osando farne la indegna proposta a Fo-

glia di rosa, mi tormentavo di continuo tra il pensiero 

di finirla e il rammarico di lasciar dietro di me la bella 

creatura per la gioia degli altri.... Non posso ripetervi 

esattamente le fantasie sinistre che mi passarono per il 

cervello in quei giorni di febbre; ma non sono ben certo 

che anche l’idea d’un delitto non abbia albergato qual-

che tempo nel mio cervello. 

Luciana mi disse alfine: 

— Ebbene, sono passati gli otto giorni. E così? 

— Nulla; lo sai. 

— Ritorni a casa tua? 

— Penso di morire, piuttosto. Mi è impossibile ab-

bandonarti.... 

— E non c’è che la morte quale rimedio? 

— Non c’è che la morte.... 

Devo aver dato a questa risposta una intonazione 

melodrammatica involontariamente grottesca, perchè 

Luciana sorrise. 
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Pure, non obiettò nulla e ne rimasi scorato; avevo in 

quel momento la feroce pretensione che ella mi rispon-

desse di slancio: 

— Allora, moriremo insieme.... 

Fu solo più tardi, mentre le allacciavo il piccolo bu-

sto che ella porta, non per il seno, ma per dare una linea 

al vestito, fu solo più tardi ch’ella riprese l’argomento: 

— Eppure, vedi, — osservò ridendo con un lieve 

riso, — io ho risolto il problema fin dal primo giorno. 

Mi volgeva le spalle seminude e raccoglieva con le 

mani, intanto, i capelli sulla nuca. 

— Quale problema? — interrogai stupito. 

— Il tuo e il mio. Tu non puoi abbandonarmi ed io 

non voglio. Allora bisogna che tu rimanga.... 

— Come, come? — esclamai affannosamente, cer-

cando la luce che non vedevo. 

— Non istringere troppo. Così. Grazie! 

Si rivolse, e aggiunse, levando in alto le braccia ad 

assicurar nella chioma un pettine di tartaruga bionda: 

— Come? Ora vedrai. Permetti ch’io finisca di ve-

stirmi. 
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Rimasi affondato nella poltrona di fianco al letto, se-

guendo degli occhi i movimenti della ragazza; nella 

quale era tanta animalità, era tanta intelligenza. Ella mi 

turbava in quel momento non più per desiderio, ma 

quasi per paura, come la conoscessi allora solo. 

Sentivo il suo aspro dominio, il quale m’aveva ridotto 

una cosa nelle sue mani; e scoprivo nella bocca di lei 

una piega di volontà sdegnosa, non abituata a contrasto. 

Anche la pausa che mi aveva imposto, l’ordine di 

aspettare fin che avesse finito di riabbigliarsi, era una 

prova di quella sicurezza d’impero, che in qualunque 

altra persona sarebbe stata per me un’offesa mortale. 

Vestita, andò un istante nel salottino attiguo e ne 

tornò col manicotto dal quale trasse una busta e la posò 

sul cassettone. 

— Ecco! — disse. — Li avevo qui dentro fin dal 

giorno dopo che ho letto la lettera di tuo padre, perchè 

ho capito subito che non c’era altra soluzione.... 

— Ma che cosa? — domandai. 

— Tu andavi in cerca d’un impiego ed io ti lasciavo 

fare, perchè ti persuadessi. Ora hai veduto. Nessuno ti 



78 

prende. Non ti resterebbe che morire. Ma io non voglio. 

E così ti salvo.... 

Mi alzai, e presa la busta, ne estrassi una diecina di 

biglietti da cento. 

— Luciana! — esclamai con voce rauca. — Questo 

mi proponi?... Vivere col tuo denaro?... Tu t’inganni.... 

— È necessario. Non discutere! Devi prenderli e ta-

cere.... È la più grande prova, la sola prova d’amore che 

io ti chiedo. Se rifiutassi, me ne andrei io per sempre e 

non mi vedresti più. Me ne andrei col principe o con 

un altro, col primo venuto.... 

Disse queste parole rapidamente, quasi per impe-

dirmi di ribattere.... 

— Ma è la vergogna, il disonore, che tu mi offri, Lu-

ciana! — osservai, respingendo nella busta il danaro, il 

cui contatto mi aggranchiva la mano. 

— Quale disonore? Non dicono già che tu vivi alle 

mie spalle? E che cosa conterebbe il sacrificio che tu 

vuoi fare, qui, tra di noi, a quattr’occhi, del quale non 

puoi nemmeno dir parola agli altri? A me questo danaro 

e tutto quello che ti occorrerà non dà pensiero. Non 
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sono tua, come tu vuoi? E se io fossi nelle tue condi-

zioni, non mi aiuteresti? Ora sono più tua che mai, e tu 

sei mio.... 

Fremetti a quella logica mista di lusinghe, che vien 

così facile alla donna incosciente, la quale vuol con-

durvi fuor di strada; e al paradosso unisce un tocco di 

sentimenti, e alla proposta disonorevole aggiunge la 

promessa obliqua e la minaccia crudele. 

— Ascoltami, — dissi. — Io devo essere onesto per 

me, per la mia coscienza, non per la pubblica opinione; 

devo essere onesto per il mio nome, per mio padre, per 

mia sorella.... Tu non comprendi questo? 

— Bersa, mi stanchi! — esclamò Foglia di rosa, sof-

fiando. — Forse che sei disonesto perchè accetti l’aiuto 

di una donna, che ti ha dato ben altro, ti ha dato tutto?... 

Devi lottare, ed io te ne offro il mezzo. 

— Non è possibile, non è possibile, amor mio!... Gli 

uomini non pensano a questo modo.... 

— E che cosa c’importa quel che pensano gli uomini? 

Tu hai ancor molto cammino da percorrere; non sei 
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Foglia d’alloro? E quando avrai la gloria, avrai la ric-

chezza, e potrai darmi anche tu questo danaro, e altro, 

e altro, come te ne darò io in questi giorni.... È un pre-

stito: va bene? Non è un regalo.... Sei tranquillo, ora? 

Io rimaneva inerte, con le braccia lungo il corpo, 

guardando or la ragazza, or la busta; una busta bianca, 

un poco gualcita per la lunga insidiosa dimora nel ma-

nicotto; e si vedevano, dentro, i lembi giallini dei dieci 

biglietti.... 

— Devi prendere e tacere! — ordinò di nuovo Lu-

ciana, mettendo l’indice verticalmente attraverso le lab-

bra. 

Io aveva un argomento, un argomento terribile da 

ribattere; ma non potevo, non osavo, per non offen-

derla. Ella voleva io prendessi non il suo danaro, che 

già sarebbe stato disonesto, ma il danaro del principe, 

poichè certo veniva tutto di là; e mi calava in questo 

modo al fondo dell’abiezione. 

Andavo guardandola fisso, con la speranza ch’ella mi 

leggesse negli occhi. 

Ma Luciana mi cinse delle braccia il collo e mi pregò 
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sottovoce, umilmente, in nome del nostro amore, che 

sarebbe stato, diversamente, spezzato per sempre; e 

sentivo la sua bocca attrarmi per inebriarmi, invocarmi 

per vincermi, cercarmi per distruggermi. L’afferrai con 

furia, piegandola sulle reni. Guardai dentro i suoi occhi 

e vidi la voluttà, la giovinezza, l’amore, la follìa, che pas-

savano come a ondate; e la crudeltà imperiosa che mi 

teneva; e vidi in ultimo l’ingenuità d’un’anima perduta-

mente corrotta. 

Si rialzò e disse: 

— Ora non parlar più! 

Aggiunse ridendo: 

— È tardi. Scappo! A domani.... 

Sul limitare si rivolse, quasi fermata da un pensiero 

subitaneo; e mi gettò: 

— Ho udito, sai, quel che diceva una sera Luigi 

Mauri allo sciocco Alfredo Fiori.... Quanto mi è pia-

ciuto!... 

Fece una smorfia, mostrando improvvisamente la 

punta della lingua rosea e sottile. 

— Sei mio?... Arrivederci, amico del cuore!... E 
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zitto!... zitto!... 
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IX. 

C’è stata dunque un’ora della mia vita nella quale ho 

aperto la busta, ne ho tolto il primo biglietto da cento, 

l’ho speso; e ho intascato gli altri e li ho spesi metodi-

camente, direi ritmicamente, senza esitare. 

A pensarci mi par di vedere un sogno. 

Ero ubbriaco. Ero caduto in un nido di vipere, che 

mi davano il loro tossico. Ero nemico dell’intero 

mondo. Odiavo tutti, fuor che Foglia di rosa. Sapevo di 

meritare il disprezzo altrui e me ne compiacevo. Non 

v’era cosa che non avrei fatto per irritar la gente contro 

di me e per mostrarle il mio infinito disdegno. 

Non avevo riflettuto più a nulla; ma se avessi riflet-

tuto a qualche cosa, avrei potuto credere che da quel 

giorno la padronanza di Luciana su di me si sarebbe 

fatta oltraggiosa e pesante. 

La ragazza diventò invece umile e appassionata 

come non era stata mai. 

Mi serbava gratitudine, udite l’ironia, per il mio sa-

crificio. Invece d’uccidermi, mi lasciavo comprare. Me-

ritavo tutto il suo amore. 
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È impossibile lottare con quella cosa glutinante, 

come dire? attaccaticcia, che è il ragionamento d’una 

donna innamorata. Avete presto la sensazione d’affon-

dare in una palude e d’affondarvi tanto meglio quanto 

più vi dibattete. 

Del resto, Foglia di rosa non si fermava a lungo so-

pra un pensiero. Ha inventato la soluzione; sono rima-

sto; non c’è tempo a voltarsi indietro. La felicità piena 

aggiunge qualche indefinibile fascino alla sua bellezza. 

Mio padre mi scrisse, domandandomi come potessi 

rimanere a Milano senza danaro. 

— Digli che hai trovato un impiego! — suggerì Fo-

glia di rosa. 

Io risposi: 

«Ho trovato un impiego, il quale mi dà abbastanza 

per vivere decorosamente». 

Mio padre chiese spiegazioni; gli indicassi di quale 

impiego si trattava. 

— Ah no, questo poi no! — disse Foglia di rosa. — 

Non può pretendere.... 

Io risposi: 
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«Non puoi pretendere, padre mio, che tutti gli epi-

sodi della mia vita diventino oggetto di investigazione 

da parte idei funzionari di questura....». 

Umile e passionata, Luciana mi chiudeva sempre nel 

suo pugno. Allungava al momento opportuno gli artigli, 

che teneva di solito rinfoderati come un animale unica-

mente bello. 

Affascinato in tal modo, si faceva di giorno in giorno 

più chiaro il mio allontanamento dal mondo, che do-

veva essermi nemico e del quale ero nemico per istinto 

di difesa. Disprezzavo quello, invece di disprezzare me, 

quantunque sentissi che avevamo creata, Foglia di rosa 

e io, una esistenza assurda, insostenibile, compiuta-

mente falsa. 

Venne l’ora della seconda busta, poichè la prima an-

dava vuotandosi. Luciana me la mandò in camera per 

una cameriera, dopo pranzo, forse volendo evitar la 

noia di una discussione fittizia e ridicola. L’indomani 

non ne parlò, durante il nostro convegno, e non ne par-

lai io. 

Guardai la ragazza, distesa sopra un divano, a leggere, 
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e scopersi ch’ella pure mi seguiva di sottecchi, mentre 

io rifaceva la cravatta innanzi allo specchio. 

Avrei dato un anno di vita per sapere che cosa frul-

lasse in quel cervello. Temevo d’esser giudicato per quel 

che valevo; i suoi occhi m’infliggevano una pena. 

— Che hai? — dissi rivolgendomi. — Perchè fingi 

di leggere? 

— Oh, come mi parli! — osservò Foglia di rosa dol-

cemente. — Non è lecito guardarti? 

— A che cosa pensi? 

— Alla primavera. Comincia la primavera e sono in-

quieta.... 

— Inquieta, perchè? 

— Non saprei dirti. Noi ci siamo amati di pieno in-

verno; la primavera è una novità nel nostro amore, e 

vorrei che non mutasse nulla.... 

— Non muterà nulla in me. 

— E in me pure, ma ci sono tante cose che non di-

pendono dalla volontà nostra.... 

— Quali cose? 

— Non so dirti.... 
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Io mi inginocchiai presso il divano per accarezzare, 

vinto da una specie di rimorso, la mia bella amante. 

L’avevo calunniata, temendo mi guardasse con un 

senso di disprezzo. Ella non pensava se non alla nostra 

felicità e al modo di proteggerla dalle insidie ch’erano 

fuori di noi. Fu lietamente stupita per l’impeto con cui 

la stringevo al petto. 

— Io ti difenderò contro la primavera! — dissi. 

— Ma non è questa ch’io temo, — rispose Foglia di 

rosa sorridendo. — La primavera mi piace.... Sono le 

idee degli altri..., i progetti..., i propositi del.... 

Si fermò, mi fissò negli occhi, come pregando ch’io 

capissi senza obbligarla a parlare. 

Sentivamo d’avere un padrone, il quale, direttamente, 

o indirettamente, ci aveva comperati ambedue, e dispo-

nendo di lei, poteva disporre anche di me. 

Per un certo rossore che mi saliva alle guance, mi al-

zai e non chiesi altro. 

Andai a chiuder la finestra, come avessi voluto re-

spingere la primavera che ci minacciava oscuramente.... 

— Sarà primavera, — dissi, — ma io ho ancora 
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freddo. 

Luciana rise e si avvicinò per baciarmi. 

Veniva innanzi l’aprile, più tepido che gli altri anni; 

eran per tutto una gioia di sole, un fremito contenuto, 

un profumo lieve; gli uomini avevan mutato d’abiti, 

parlavan di escursioni e di campagna. Non si potevan 

chiudere gli occhi alla primavera generosa, la quale sem-

brava quell’anno promettere di condurci senza ritorni, 

senza capricci, fino all’estate greve. Anche i brevi ac-

quazzoni non mutavano l’aria gaiamente calda. 

Di questo cambiamento avrei goduto con impeto, se 

nessuno avesse potuto contrastarmi l’amore di Foglia 

di rosa. Ma sì, ma quel sorridere del sole era una novità 

per noi, e gli innamorati nel loro doloroso egoismo te-

mono la novità come un nemico. 

Udii una sera il principe discorrere d’una villa sul 

lago, che desiderava prendere in affitto per alcuni mesi. 

Rientrai nella mia camera imbronciato. 

Poco dopo udii bussare all’uscio e vidi Eulalia Del-

franco. 
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La presenza della donna elegante che mi aveva esor-

tato a non innamorarmi di Luciana, mi dava sempre fa-

stidio. 

Non era un’amica e non era una indifferente. Ella 

sola si faceva lecite contro di me le osservazioni più 

spiacevoli, chiunque potesse ascoltarci; e la franchezza 

di lei, la quale sarebbe stata preziosa, diventava imper-

tinenza ostentata in pubblico. Aveva preso l’abitudine 

di pungermi per la mia inerzia. 

— Avete scritto un romanzo, sì, sta bene; ma e l’altro, 

il secondo, quello di cui ci parlavate qualche mese ad-

dietro? Dite la verità: non fate nulla! Vostro padre 

aspetta il capolavoro, e intanto paga.... È una graziosa 

professione, la letteratura! 

— Fricandò! — esclamava Luigi Mauri. — E lei non 

risponde? 

Non sapevo rispondere, disgraziatamente, perchè la 

donna diceva il vero. 

Ma nella mia camera, Eulalia si presentò quella sera 

con un sorriso amichevole; l’avrei creduta perfin timida, 

se mi fossi lasciato cogliere dal modo incerto con cui 
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s’inoltrava. 

— Son venuta tardi, scusatemi. La colpa non è tutta 

mia. Voi siete così assiduo del principe che non vi si 

può dir parola dopo pranzo.... Uno dopo l’altro ve ne 

andate tutti e tre.... 

Stavo attento alle mosse della vipera, per vedere 

quando e dove avrebbe addentato. 

— Volete che rimanga a far conversazione con Fri-

candò o con quel villan rifatto di mercante? — risposi. 

— Quanto a voi, siete assidua delle passeggiate serali, 

come io sono assiduo dei miei amici. 

— È vero ciò che si dice? — interruppe Eulalia. 

— Cioè? 

— Che da parecchio tempo vostro padre ha rotto le 

relazioni con voi e che voi siete senza denaro? 

— Me ne portate? — chiesi insolentemente. 

Eulalia, sbalordita, non seppe se non ridere. 

— Che domanda strana? — osservò poi. 

— Non è punto strana. Per occuparvi dei fatti miei 

intimi, non potete essere che mia madre o mia sorella, 

e allora chiedervi se venite a consolarmi con un po’ di 
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denaro, è cosa naturale.... 

La donna era ancora stupita; e per sopraffarla intera-

mente, soggiunsi: 

— Del resto, ciò che si dice è vero; è vero che mio 

padre ha rotto le relazioni con me. Tuttavia non sono 

senza denaro. Mi è stato facile trovarlo.... 

E risi, sfrontatamente, sulla faccia di Eulalia, che 

continuava a guardarmi con una specie d’intontimento; 

onde, aizzato e felice per quell’espressione di stupidag-

gine che leggevo nel suo viso, continuai con un cinismo 

inaspettato, che sembrava, finto: 

— Il denaro me lo dà la mia amante, e non ho dun-

que nulla a temere. Son cose che avvengono, tra inna-

morati. Saranno avvenute anche a voi; anche voi ne 

avrete preso o ne avrete dato.... 

— Ma, vi prego, — interruppe Eulalia. — Il vostro 

scherzo è di pessimo gusto! 

— No? Non ne avete preso e non ne avete dato? 

Avete fatto malissimo. In ogni modo, ciò non mi ri-

guarda, perchè degli affari altrui non mi occupo. Ma ora 

sapete che io la penso diversamente e che ho trovato 
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modo d’aggiustarmi per benino. 

— Voi siete troppo nervoso, questa sera, — osservò 

Eulalia. — Per fortuna, parlate a una donna prudente.... 

Io continuai a ridere, notando con piacere che lo sbi-

gottimento di lei non era ancora finito. 

— Se siete prudente, perchè m’interrogate? — ri-

sposi. — A che cosa debbo l’onore della vostra visita? 

— Mio Dio, se foste un poco meno selvatico, lo 

comprendereste. Come! Mi dicono che un mio giovane 

amico ha qualche dispiacere, è in angustie, e io accorro 

a prenderne notizie, a dirgli qualche buona parola.... 

— Non l’ho ancora udita, la buona parola.... 

— Perchè avete parlato soltanto voi, affastellando 

spropositi su spropositi. Io vi voglio bene sinceramente, 

lo sapete, e ascolto ciò che si dice di voi. Non vorrei 

udire che elogi, e invece alcuni vi fanno colpa di code-

sto amore, di una tresca.... Non c’è bisogno che io fac-

cia nomi.... Ne abbiamo parlato altra volta.... Oh sì, 

l’amore è roba della vostra età, e come non lo si perdo-

nerebbe?... Ma qui si osserva che siete fuor di posto; 

non lavorate più; abbandonate la famiglia; commettete 
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imprudenze.... E poi, via, fosse soltanto l’amore!... 

— Che? C’è dell’altro? — domandai allegramente. 

— C’è quello che c’è, quello che vedono tutti: l’ami-

cizia con lui. Eppure sapete, ve l’ho detto io fin dai 

primi giorni, che egli è l’amante della vostra amante.... 

Dove diamine viviamo? In tre? Che roba è questa?... 

Egli forse non sa nulla, e si salva; ma voi non vi salvate, 

perchè l’amore di Luciana e del principe è notorio, e voi 

siete troppo intelligente per non averlo colto in aria.... 

— Concludendo? — interrogai. 

— Concludendo, amico mio, dovete trovar la forza 

di rompere codesto legame. 

— Per far piacere a voi? 

— Ma per la vostra dignità, per il vostro nome, per 

il vostro onore! 

— E se io non ho dignità? 

— In nome di Dio, questo non è ragionare! — 

esclamò Eulalia quasi spaventata. — Ritornate in voi 

stesso. 

— Non ho mai ragionato così bene. Io amo Foglia 
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di rosa; Foglia di rosa mi ama, e non la lascio.... È sem-

plicissimo.... Siamo d’accordo io e lei.... Non ho l’ob-

bligo di andar d’accordo con altri.... Supponiamo che 

voi abbiate un amante e che un giorno vi preghi di la-

sciarlo: che direste? direste che io sono pazzo! 

— Ma se questo amante mi disonora, se questo 

amante ha un’altra donna, io vi sarei grata del consi-

glio.... 

— E continuereste a tenervelo!... Anch’io vi sono 

grato del consiglio, e continuo a tenermi Luciana. 

— No, Bersa, no, non dovete rispondermi così! — 

esclamò Eulalia in tono supplichevole. — Voi siete 

uomo, voi siete forte, avete uno splendido avvenire, ap-

partenete a una famiglia rispettabile che vi aspetta, 

avete un padre, una sorella.... Non vi dico di far la vita 

d’un monaco.... Cento altre donne possono amarvi alla 

vostra età, ma che vi appartengano davvero, che non 

v’infliggano una promiscuità indecorosa, che non 

diano una carezza a voi e una carezza a un altro.... 

— È sempre l’odio per Luciana, che vi fa parlare! — 

esclamai. 
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— Niente affatto. Io compiango anche Luciana, 

troppo giovane, la quale è rimasta presa fra voi due, per 

ragioni che si capiscono.... Dicendovi di finirla, faccio 

anche il bene di quella ragazza.... Sarà ella stessa più ri-

spettata, e se ne parlerà in modo diverso.... Oggi non fa 

una bella figura neppur lei... 

Mi sembrò che Eulalia fosse sincera. 

Stava come l’altra volta seduta sul letto, coi piedi 

puntati sopra una pelliccia grigia, e osservai che i piedi 

erano piccoli e il principio della gamba delineato con 

eleganza. Mi avvicinai a guardarla; il ritmo del suo seno 

più celere del consueto, un color più vivo del volto, una 

luce intensa nello sguardo mi fecero comprendere che 

era commossa, agitata, inquieta pel mio odioso conte-

gno. 

— Voi non sapete che cosa è l’amore! — dissi. — 

Potete gettarmi in faccia qualunque accusa. Io stesso vi 

aiuto e rincaro. Non m’importa nulla di nulla. Quando 

si ama come amo io, si va fino in fondo, ciecamente, e 

ci si ride di tutto ciò che in un caso normale ci farebbe 

fermare per sempre. Voi non sapete amare. Non mi 
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avete detto nulla che io non sapessi, che io non mi sia 

detto le mille volte. So benissimo che io arrischio il mio 

nome e che tutti mi guardano con disprezzo.... 

— No, non con disprezzo, — interruppe Eulalia. — 

Con rammarico; e sperano di vedervi guarito. 

— Hanno torto, perchè non merito che disprezzo. 

Io sono buon giudice.... Ma non importa. Mi è impos-

sibile allontanarmi da Luciana. Avete compreso bene? 

Mi è impossibile! 

— Ho compreso! — ripetè Eulalia, chinando il capo. 

— Soltanto il fruscio della sua veste mi fa trasalire 

— seguitai. — La vista della sua bocca mi compensa di 

qualunque dolore. La sua voce, il suo ridere, certi suoi 

gesti, certi suoi sguardi, mille particolarità che non so, 

che non posso dire, fanno parte della mia più intima 

vita, sono penetrati nella mia carne. È assurdo sperare 

che io m’infligga volontariamente lo strazio di strap-

parmeli perchè gli altri ne siano soddisfatti. Tanto var-

rebbe pregarmi di strapparmi gli occhi per far piacere a 

quelli che passano.... Voi non sapete, Eulalia, che cosa 

sia l’amore? 
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La donna teneva sempre il capo basso, come a lasciar 

passare la disordinata bufera di parole. E mi fece pietà, 

improvvisamente. Avevo schiacciato la vipera? Ne 

avevo irritato il veleno? 

Quasi ad assicurarmi, allungai una mano e solle-

vando il viso di Eulalia, lo sentii bagnato. 

Ella piangeva!... Ne rimasi attonito.... Piangeva in si-

lenzio, non sapevo perchè, se non forse per una repen-

tina rivolta dei nervi.... 

Mi guardò con occhi umili e timorosi, che davano al 

volto pallido una espressione di dolce stanchezza, di 

languido sfinimento. 

— Vi domando perdono! — mormorai impacciato. 

— Non immaginavo.... Sono corso troppo con le mie 

chiacchiere.... 

— Sapete, io vi sono veramente amica, — ella ri-

spose, mettendomi una mano sulla spalla. — Ho pianto 

un poco per invidia, lo confesso, e molto perchè temo.... 

temo per voi.... 

— Invidia di che? 

— Invidia per l’altra, — confessò Eulalia. 
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— Non interrogatemi più! — dissi bruscamente. 

Ma mi sentivo turbato; ma veniva da quella donna in 

lagrime un’onda di calore, una bramosia supplichevole, 

una promessa di oblìo tanto più profondo quanto più 

breve.... E non so come, le mie labbra si posarono sulle 

sue labbra, mentre ella si piegava lentamente all’indietro 

e mi trascinava con sè, gli occhi fissi e perduti nei miei. 
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X. 

Se un’ora prima ch’ella venisse nella mia camera, 

avessero detto a Eulalia, avessero detto a me che, per 

una sera, per una notte, sarebbe stata mia, avremmo 

riso ambedue increduli. 

Ella veniva per predicare contro le promiscuità inde-

corose, e cadeva in una rete che io non le avevo tesa, 

che non avevamo vista. Non mi sembra nemmeno di 

averne avuto colpa. 

Con una donna giovane ed elegante è sempre peri-

coloso parlar d’amore; più pericoloso è descriverlo. 

L’amore è un fluido che, sturato, si diffonde nell’aria 

subdolamente invisibile; e quando fate per muovervi, 

traballate come ebbro; e se la donna accorre per soste-

nervi, vi si precipita nelle braccia, ebbra ella pure. 

Eulalia ne restò confusa. Lo notavo, allorchè, guar-

dandola, vedevo i suoi occhi sfuggirmi. Doveva chie-

dersi che cosa fosse: un’amante, un’amica, una confi-

dente? Non avremmo potuto dirlo, perchè da quella 

sera studiò di non incontrarmi da solo a sola, e da quella 

sera io vissi di fronte a lei con una disinvoltura, con una 
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facilità obliosa, che mi stupiva. 

Certamente, non era più mia nemica, non mi pun-

geva più a proposito del romanzo nuovo, diventato or-

mai una favola. Se parlavo con altri, approvava; se par-

lavo con lei mi ascoltava sospesa, come avesse temuto 

qualche sconveniente allusione a quell’ora di follìa. 

Oserei dire ch’era diventata timida. 

Avevo vinto una guerra con una sola battaglia. 

Non so se i commensali oziosi se ne siano accorti; 

ma di quel mutamento si accorse Foglia di rosa. 

La quale mi domandò un giorno repentinamente: 

— Oh, che cosa è seguito fra te e Eulalia? Ti guarda 

con occhi innamorati. 

— Non so, — risposi, un poco infastidito. 

— Avete parlato? Le hai fatto qualche rimprovero?... 

Se parla di te, dice tanto bene che mi sbalordisce.... L’al-

tra mattina è venuta a trovarmi in camera e mi ha detto 

che devo amarti, che tu mi ami come un pazzo.... 

— Ha ragione.... 

— Ha ragione; ma sai che cosa penso? 

— Che cosa pensi? 
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Luciana rise facendo una pausa. 

— Tutto è possibile, — riprese, come rispondesse a 

un suo dubbio. — Penso che fra te e lei c’è stato «qual-

che cosa». 

E perchè non protestai subito, la ragazza incalzò: 

— Confessa, via! C’è stato qualche cosa.... Me lo im-

magino.... Ti girava attorno da un pezzo.... Perchè non 

confessi? 

Il suo volto si oscurò, la bocca si chiuse. 

— Bada, se non confessi, mi vendico! E tu sai che 

posso essere cattiva.... 

— Ma, — balbettai — sere sono.... è venuta da me a 

parlarmi.... Non so come è stato.... Forse perchè pian-

geva.... 

Foglia di rosa diede improvvisamente in una risata 

squillante. 

— Sì, sì, so tutto! — disse. — Me lo ha raccontato 

Eulalia medesima, chiedendomi perdono.... Guai se tu 

avessi mentito! 

— Non ho mentito, — mormorai. 

Mi sentivo piccolo, misero, e cercai le sue braccia per 
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ricoverarmi. Ella mi tenne e mi strinse. 

— Sei veramente come un bambino — disse ridendo. 

— Vede un dolce e vuole assaggiarlo. 

— Mi perdoni? — domandai. 

— Ma non torniamo daccapo! — esclamò Foglia di 

rosa, levando l’indice in atto di minaccia, non diversa-

mente che se avesse avuto sul petto il bambino goloso. 

— Ti giuro: sono tanto pentito. 

— Fortunatamente non ci sono altre donne in pen-

sione, —  riflettè la ragazza, — perchè se vedesse un 

altro dolce, il bambino.... 

— Te ne prego, amore! — implorai. 

— Su, è finita; non parliamone più. Ma dovrò stare 

attenta.... 

Oramai avevo compreso perchè Eulalia mi guardava 

con occhi timidi. Era andata a confessarsi da Luciana 

stessa! A confessarsi o a tradirmi, a chiuder perdono o 

a svelare la mia stupida infedeltà? In quella donna la 

vipera rinasceva sempre; avevo creduto di vincerla, ed 

ella intossicava ancora. 

Non le rivolsi più la parola e non la guardai più. 
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Eravamo stati assolti ambedue dalla giustizia ridente 

di Luciana, e, a mio credere, l’episodio malaugurato 

non poteva avere altro seguito. 

Non so come, forse perchè ero distratto, solo im-

provvisamente mi accorsi una mattina, durante la cola-

zione, che girava da commensale a commensale la fo-

tografia di una villa. 

L’aveva portata il principe. La villa aveva la facciata 

sul lago e avanzava anzi nel lago per un’ampia terrazza; 

intorno era un denso giardino; sotto la terrazza s’apriva 

la darsena. 

— È molto grande, — osservai con un istintivo 

senso d’ostilità. 

— No; sei locali a pian terreno, sei al primo piano; 

locali amplissimi, con soffitto alto. Ma pare ammobi-

gliata bene. 

Offerse un’altra fotografia, l’interno della sala che si 

apriva sulla terrazza, e veramente mi parve che il mobi-

lio fosse d’una semplicità elegante. Non volli veder al-

tro, non ascoltai le spiegazioni. 

La primavera mi preparava il sua tradimento con 
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quella villa sontuosa. Era troppo chiaro perchè non 

sentissi il desiderio di tacere sopra un argomento così 

doloroso per me. Chi ormai sarebbe rimasto a Milano, 

se non tenuto da doveri indiscutibili? 

Onduleggiava il lago poco lontano, mentre qui tutto 

è secco e caldo e duro; fiorivano i giardini, mentre qui 

non si vede frescura di verde; cominciava la vita pacifica 

e voluttuosa della campagna, mentre qui s’agita la vita 

aspra del danaro o del piacere, si urta la folla, si dif-

fonde nell’aria il rumore stridente dei veicoli, si passa 

da un caffè a un teatro, in un’atmosfera densa, che tra 

poco sarà irrespirabile. Qui si hanno le notizie e là si 

dimenticano; qui correte dove tutti, e là il giardino e il 

lago vi dàn maniera di vivere a parte, con dolce e ca-

priccioso egoismo. 

Udii la voce di Foglia di rosa, ch’era venuta a salutarci. 

— Quattro sale, dite? Una dietro l’altra, verso il lago? 

Ma quattro sale son troppe.... Bisogna mutarne almeno 

una. 

Stava seduta accanto al principe, guardando le foto-
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grafie con molta attenzione, e porgeva intanto la sini-

stra distrattamente a me, a quelli che si avvicinavano 

per salutarla. 

Ebbi il dispiacere di cogliere il sorriso ironico di 

qualcuno che notava le osservazioni della ragazza e ne 

comprendeva la curiosità. 

Eulalia Delfranco disse: 

— È magnifica, romantica! Non se lo lasci sfuggire, 

principe! 

Voleva dire, e io non m’ingannava di certo: 

— Andatevene tutt’e due presto! 

Uscii infuriato. Mi affacciai alla finestra della mia ca-

mera. Il cielo era turchino, uguale come un immenso 

velario, d’una bellezza logica e spietata, che mi pareva 

una condanna. Avrei voluto una tempesta di neve, e mai 

la primavera era stata più fedele alle sue promesse. 

Portai dentro di me, al nostro convegno, quell’irra-

gionevole tumulto, e subito chiesi: 

— Che cosa è, codesta villa? Che cosa vuol farne? 

— Vuol prenderla in affitto, — disse Foglia di rosa 

— Per voi due! E tu ci godi, e dài consigli, e pregusti 
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la gioia dell’idillio.... 

— Amor mio, — osservò la ragazza. — Non ho mai 

goduto nulla, non ho mai goduto un poco di campagna 

e di silenzio.... Lo confesso: mi piacerebbe vivere qual-

che tempo in una villa. È bellissima; ho veduto le bar-

che, il giardino, l’acqua. Ho pensato che una delle sale 

potrebbe diventar la mia camera, che guardi il lago e 

veda il profilo dei monti.... 

L’ingenuità mi disarmava. Guardai in silenzio Foglia 

di rosa. Osservai la linea ancora acerba del petto e del 

fianco, chiuso in un abito chiarissimo. L’immaginai sul 

fondo scuro d’un viale, o come sbucasse da un arco di 

verzura, o come sonnecchiasse nelle ore calde in una 

«lancia» dal baldacchino rosso.... La sua camera era su, 

al primo piano, inondata di sole; e il letto grande fra 

mobili e oggetti d’arte. Ella medesima era un prezioso 

oggetto d’arte, uno strumento di piacere, che il padrone 

poteva far vibrare a suo piacimento; il capriccio d’un 

principe.... 

— Quanto? — interrogai. 

Ella mi capì. 
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— Due o tre mesi, — disse. 

— Quando? 

— Presto; la settimana ventura. 

Mi sentii staccato dal mondo e messo in bilico sopra 

un abisso. 

— Fa come vuoi, — risposi. — Ma io non reggo tre 

mesi, io muoio prima, o impazzisco. 

Luciana sorrise: 

— Condannato a morte! — decretò. — Sciocco, tu 

credi che ti lasci qui? 

— Che cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che riceverai un invito.... 

— Io in casa del principe? — gridai. — Io suo ospite? 

Io costretto a vivere tutte le ore della vostra vita? È in-

credibile che tu pensi a queste cose.... 

Tacqui. 

Luciana aveva fatto un gesto abituale, allungando il 

piede destro perchè le slacciassi i bottoni; e mi guardava 

con un sorriso immobile. 

Non dissi più parola e m’inginocchiai. 
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XI. 

Sono andato anch’io in cerca del verde, di quel poco 

verde che si può trovare a Milano, quand’ella fu partita. 

I primi venti giorni della sua lontananza formano un 

periodo, che non posso ripensare se non con uno spa-

vento diventato una grande stanchezza. 

Abbandonato a me stesso, ho finalmente veduto in 

tutto il suo obbrobrio la vita che conducevo. 

Ecco; non avevo più padre, non avevo più sorella. 

Spendevo, — il volgo ha inventato una parola semplice, 

tipica, che direbbe: mangiavo, — mangiavo il denaro 

della mia amante, la quale me ne aveva rimpinzato 

prima di partire e la quale lo traeva dal forziere d’un 

altro uomo. Non un’idea nel cervello; spenti i sogni di 

gloria; polverosi i miei libri; mutato il carattere, fattosi 

sospettoso da quel che era prima, aperto e confidente. 

Sentite l’orribile situazione morale in cui Foglia di 

rosa mi lasciava? 

Aveva avuto la delicatezza di fingere, perchè non leg-

gessi nel suo animo la gioia dei piaceri nuovi che 

l’aspettavano; e non mi diceva parola dei mille acquisti 
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fatti per render più bella la campagna: abiti, cappelli, 

scarpe, costumi da bagno, libri, mobiletti da giardino, 

biancheria lussuosa per la sua camera, montagne di dol-

ciumi e di bottiglie, profumi rari, tutto quel che occorre 

per un lungo soggiorno. 

Disgraziatamente, s’ella taceva, parlavan per lei gli 

invii dei fornitori che vedevo in anticamera: sono abba-

stanza pratico di Milano per indovinar dal nome di una 

ditta il contenuto d’un involto. 

L’ultimo giorno, Foglia di rosa pianse anche, tra le 

mie braccia, e fu tanto appassionata che io non ho caro 

di quell’odioso periodo se non questo ricordo. 

Non l’avevo mai veduta piangere. I suoi occhi ceruli 

divenuti umidi ebbero una luce diffusa, una espressione 

candida, che mi fecero chiedere se non fosse entrata 

improvvisamente nel suo splendido corpo un’altra 

anima; l’anima della vergine che era stata e che un uomo 

onesto avrebbe potuto condurre su, a tutte le altezze, a 

tutte le bellezze della vita. 

Le lagrime, pure sgorgate per l’intrigo d’una colpa, 

sembravano rifarle una innocenza. 
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Quand’ella fu partita, sono andato in cerca del verde, 

del poco verde che si può trovare a Milano. 

Uscivo la mattina e non tornavo che la sera, facendo 

colazione e pranzando all’aria aperta, sulla terrazza del 

Montemerlo. Davanti c’è un prato color di smeraldo, 

alcune grosse piante riccamente frondose, con verde 

più chiaro, con verde più cupo, con fogliame più ros-

siccio. Vengono i passeri e i colombi ad accattare le bri-

ciole. Il fragore della città non vi raggiunge. Potete illu-

dervi d’essere anche voi in una vostra villa, se togliete 

l’occhio dagli altri commensali, che non sono mai nu-

merosi. 

In questa guisa evitavo di incontrare Eulalia Del-

franco sopra tutto e gli ospiti della pensione, agli occhi 

dei quali temevo di apparir malinconico. Avrebbero 

parlato del principe e di Luciana con libertà, e mi avreb-

bero posto in un increscioso imbarazzo. 

Una sera torno a casa e in anticamera m’imbatto in 

quell’Achille Protetti di cui vi ho parlato, il mercante 

sempre alla ricerca d’imbrogli e di danaro. 

— Guarda! — egli disse. — Lei è qui? 
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— E dove dovrei essere? — domandai. 

— Credevo.... credevo.... Buonanotte! 

— Buona notte! 

Credeva, credeva che io fossi partito col principe e 

con Foglia di rosa. Forse lo credevano tutti. Non for-

mavamo una catena? Non eravamo legati da una inti-

mità misteriosa? 

Dapprima sorrisi amaramente; poscia crollai le spalle. 

Il mercante, il quale non aveva certo molti numeri 

per la carriera diplomatica, diceva giusto, alla fin fine.... 

Era più naturale che io fossi in campagna con quelli, 

che non in città a gironzar tra i fagiani e le anitre dei 

giardini pubblici. 

Di che cosa vivevo, se non della speranza di ricever 

presto l’invito? 

Avevo fatto anzi alcune compere anch’io, alla cheti-

chella, per il lago, e avevo ordinato un abito tutto 

bianco. Foglia di rosa m’aveva promesso di farsi rapire. 

Io da ragazzo remavo forte e ho vinto parecchie gare. 

Per ciò nel mio nuovo corredo di campagna avreste ve-

duto due maglie, un paio di calzoni con la cintura molto 
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alta, due paia di scarpe bianche. Le braccia sono solide, 

e con quattro colpi di remo avrei condotto lontano il 

mio amore sotto il baldacchino rosso. 

Anche sul baldacchino rosso, che potesse infiammar 

la sua chioma rutilante, eravamo d’accordo Foglia di 

rosa ed io; se non c’era, doveva farlo fare subito. 

Non so chi abbia avvertito Eulalia delle mie abitudini, 

chi mi abbia visto. Forse si trattava di un semplice caso. 

Ma una mattina, mentre stavo seduto ad aspettar la 

colazione sulla terrazza di Montemerlo, Eulalia Del-

franco mi raggiunse. 

— Sei qui tutto solo? — disse, stendendomi la mano 

guantata. — Non ti lasci più vedere? 

— Siedi, — invitai, mentre le prendevo l’ombrellino. 

— Facciamo colazione insieme. 

E tuttavia, pensavo, questa donna elegante, ben mo-

dellata, con un’espressione non volgare e occhi vivi, po-

trebbe essere qualche cosa per un altro; qualche cosa di 

molto importante, una moglie, una amante che non si 

dimentica, una passione. Per me non è nulla; o peggio, 

un personaggio ingombrante e noioso. 
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Mi dilettai a osservarla mentre facevamo colazione; i 

suoi gesti non mancavano di grazia; svelavano una 

donna che ha gusto; il suo sorriso, quando si rivolgeva 

ai passeri che osavano arrischiarsi fin sotto la tavola per 

impadronirsi della mollica e volar via, aveva una bontà 

generosa. 

Io sapeva il suo amore, piuttosto rubato all’improv-

visa che ottenuto, ma non sapevo nulla di lei; e a veder-

mela di fronte, a ricordar ch’era stata mia, sentivo un 

poco di maraviglia. 

Non mi chiese perchè avessi mutato abitudini, non 

domandò nulla degli assenti; parlammo di cose futili, 

con qualche silenzio tra un argomento e l’altro. 

Ma quando la vidi chinata a dar briciole ai piccioni, 

quel suo corpo di donna fragile, quella testolina ricove-

rata sotto un grande cappello chiaro ornato di mughetti, 

mi commossero improvvisamente. 

— Io sono stato molto cattivo con te, — le dissi. 

Ella si rivolse con moto così repentino che i colombi 

arretrarono impauriti. 

— Non so se tu mi ami, — continuai, — se mi hai 
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amato.... 

— Oh, Bersa, non parliamo di questo, ti prego! 

Ed ebbe un’espressione di dolore nella voce, nel viso, 

che non poteva non venir dal profondo dell’anima. 

— Parliamone, anzi; io devo chiederti perdono. An-

che tu sei stata cattiva con me, ma come una donna in-

namorata, per cattiveria di sofferenza. L’ultima confes-

sione che hai fatto a Luciana era un piccolo tradimento. 

— Ah sì! — disse Eulalia, levando il capo a guar-

darmi quasi con orgoglio. — Le ho confessato d’essere 

stata la tua amante non per umiliarmi a lei, ma perchè 

speravo di separarvi. Non lo nego!... Ella invece ha riso, 

dicendo che ai bambini come te piace lo zucchero. Lo 

zucchero sono io.... Un poco di zucchero, il furto d’una 

sera, la bricconata d’un ragazzo che si perdona con un 

sorriso.... Ti confesso che ora la odio! 

I suoi occhi sfavillarono. 

— La odio! Vorrei che morisse. Ogni anno muore 

qualcuno nel lago.... 

Io sentii un brivido; ella se ne accorse e tacque, cer-

cando degli occhi i piccioni. Come erano sopravvenuti 
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altri commensali, ci levammo ed uscimmo. La giornata 

era molto calda. Ci avviammo per un viale più coperto. 

— Hai fatto male, — osservai, — a dirmi che la odii. 

— Lo so; ho fatto male; dovevo mentire. Ma tu hai 

la mano ruvida e mi serri il cuore. Perchè mi hai con-

dotta a parlar di queste cose? Per sapere se ti amo. E 

quando lo sai? Continui a spregiarmi e ad amare l’altra.... 

Non è crudele tutto questo? 

— Volevo chiederti perdono.... 

Eulalia crollò il capo. 

— Che me ne importa? Io ti amo disperatamente. 

Soggiunse, spandendo quasi le sillabe: 

— Disperatamente!... Non hai sentito, quella sera? Voi 

uomini credete di non saper soffrire che voi; noi donne 

abbiamo il cervello piccolo, le sensazioni ottuse, l’intel-

ligenza torpida, e per ciò soffriamo meno. È vero? Son 

le tue idee? Ebbene, io soffro l’inferno, io odio tutto il 

mondo, io conosco dei momenti in cui ci si sbrane-

rebbe il petto per strapparne il cuore e gettarlo via. 

Ascoltavo la parola violenta, rapida, che usciva dalle 
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labbra come un sibilo, e per la prima volta avevo la im-

pressione d’un dolore appassionato. Senza volerlo, irre-

sistibilmente, pensavo che Foglia di rosa non avrebbe 

mai parlato in tal modo. 

— E c’è così poco egoismo, vedi, così poco egoismo 

nel mio dolore, — seguitò la donna, — che tu non puoi 

nemmeno comprendere! Perchè io so che costei ti con-

duce alla rovina giorno per giorno. Ti ha obbligato a 

tutte le compromissioni, ti ha fatto schiavo di lei e del 

suo amante.... 

— Eulalia, te ne prego! 

— Hai paura d’ascoltar la verità? Non ti ha tolto a 

tuo padre e a tua sorella? Non ti ha reso impossibile il 

lavoro? Son cose che sanno tutti.... E si indovina anche 

il resto.... Ora, domandati che cosa ti dà in cambio: non 

puoi nemmeno rispondere che ti dà il suo corpo, per-

chè è tuo come di quell’altro, perchè all’altro concede 

la notte e a te il giorno! E allora mi domando come mai 

avvenga, che cosa mai abbia quella femmina maledetta 

per prendere, soggiogare e spezzare un giovane che 

non è il primo venuto.... E il mio dolore, il mio inferno 
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è formato di tutto questo, mi brucia per lo spettacolo 

d’abiezione che tu mi offri con tanto cinismo.... Tu 

credi si tratti di gelosia?... No; c’è ancora qualche cosa 

di più nobile dentro di me.... La mortificazione che mi 

hai inflitta prendendomi una sera e tornando all’altra 

l’indomani, io non te la rinfaccio. Sei stato un bambino 

con me, è vero; e qualche volta i bambini sono feroci.... 

Ma per chi e per che mi dispregi? Per una ragazza che 

a men di vent’anni è già il tradimento e il vizio in per-

sona; e per disonorarti ogni giorno e accettare le bri-

ciole che ti gettano come io le gettavo ai passeri poco 

fa, e per diventare non lo schiavo, ma il domestico 

d’una mala femmina e d’un suo ricco signore.... Questo, 

Bersa, questo non te lo perdono! Questo è infame! 

Avevamo percorso due volte il viale deserto; la terza, 

ella svoltò, avviandosi per lo spiazzato che conduce ai 

cancelli. 

— Non è vero tutto ciò che ti ho detto? — interrogò, 

notando il mio silenzio. 

— Sono ben male ricompensato del perdono che ti 

ho chiesto! — osservai. 
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— E che te ne fai, del mio perdono? Hai avuto 

quello che più t’importava.... Io sono una povera cosa 

che si calpesta senza dirle bada! Per la tua vanità sono 

anche un piccolo trofeo, che si guarda sorridendo.... 

Che io abbia cuore, sensi, intelligenza, che io sia ridotta 

a un fascio di nervi doloranti non t’importa.... Mi hai 

chiesto perdono, così, probabilmente per dir qualche 

cosa, per sentire se vibro ancora, per una cattiveria di 

più.... Io ti ho detto ben altro, e non ho ottenuto nem-

meno l’ombra d’una promessa; una promessa, voglio 

dire, per te, non per me: la promessa di scuoterti e di 

liberarti.... 

— Ahimè, vorrei! Te lo giuro! — esclamai, alzando 

le mani verso il cielo azzurro. — Ma tu mi rimproveri 

troppo, come se io fossi felice.... Non sono, non sono 

felice!... 

Eulalia m’interruppe ridendo, e mi guardò: 

— Sei come un uomo, — disse poi, — il quale si sia 

tagliato il naso e le orecchie, e mi venga innanzi, a gri-

darmi: non sono, non sono felice!... Che cosa posso 

fare io per lui, s’egli è tanto matto? 
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Eravamo giunti sulla via; la donna fece segno a una 

carrozza di avvicinarsi, e mi si rivolse con un sorriso 

ironico: 

— Non vorrei comprometterti! — disse. — Quando 

vai in campagna? 

— Non so. 

— Ma ci vai, non è vero? Ti è impossibile resistere? 

— Mi è impossibile, — risposi. 

Ella chiuse gli occhi un attimo, forse per lo spasimo. 

— Addio! — soggiunse. 

— Addio! 

Quella conversazione mi aveva sconvolto. Non tanto 

per ciò che Eulalia osava gettarmi in faccia, poichè le 

sue parole cadevano come pietre in un pozzo senza eco; 

quanto per la malizia, l’intelligenza, l’impeto, il calore, 

la bontà, lo sdegno, la speranza, che avevo scoperto in 

lei; sfumature e gradazioni d’un’anima, piccoli sussulti 

d’una donna che avevo tenuto fra le mie braccia igno-

randola e spregiandola, e che ora me la svelavano. 

Riprovavo per lei una sensualità inquieta e curiosa, 
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mista a un desiderio di pentimento, e non potei tratte-

nermi dal pensare l’intero giorno, più che alle sue pa-

role, al suo corpo aggraziato che spasimava. 

— Dove andiamo? — mi chiesi stupito. 

Ritornando a casa verso sera, trovai nella mia camera 

sul tavolo una lettera del Principe. Diceva, all’incirca: 

«Avevamo sperato che v’invitaste da solo, ma ve-

diamo che avete la civetteria delle formalità. Venite al 

più presto. Qui si vive divinamente. Luciana mi prega 

di dirvi che c’è il baldacchino rosso. Partite subito. Ar-

rivederci». 

L’immagine di Eulalia Delfranco sfumò come sof-

fiata via da un vento furioso. 
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XII. 

La villa è veramente principesca, non per la grandio-

sità ma per la grazia, e si scorge di lontano col suo color 

di rosa pallido sopra uno sfondo verde cupo. 

Il monte le fa intorno una curva, serrando come in 

una baia le acque del lago, che sono in quel punto pro-

fonde e hanno per il riflesso del verde un colore di sme-

raldo.... Si protende nell’acqua la terrazza, tutta gaia, 

popolata di piccole magnolie e di larghi vasi d’oleandro; 

una tenda color caffè, frangiata di grigio, la ripara dal 

sole.... 

Ma non v’era bisogno di quell’apparenza civettuola 

per farmi battere il cuore. Non appena disceso dal bat-

tello, i miei occhi trovarono quel che avevan sognato. 

Vorrei dirvi ora ciò che ho sentito, vedendo Luciana 

venirmi incontro. Non so. È impossibile. Non sa-

prebbe chiunque altri. 

Sono diventato pallido e le ho baciato la mano senza 

dir parola. Ella sorrise, forse comprendendo. 

Indossava un vestito rosa, leggermente scollato. 

Sembrava qualche cosa di non umano: un fiore vivente, 
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che sotto e sopra avesse lo stesso color delizioso, e 

spandesse intorno una profumata freschezza. 

Io ne fui beato e triste a un tempo. 

— Sii prudente, — ella mi disse sottovoce, mentre 

un domestico ci seguiva portando le mie valigie. — 

Farò di tutto perchè possiamo trovarci da soli. Ma tu sii 

prudente.... 

Aveva capito che al vederla, dopo circa un mese di 

lontananza, io perdeva la testa. 

— Mi ami? — le chiesi. 

— Sempre. 

La villa era a pochi passi dal ponte di sbarco. 

Entrammo in giardino, ove ci si fece incontro il prin-

cipe, il quale mi accolse come un vecchio amico lunga-

mente aspettato. 

Mi accompagnò egli stesso nel mio appartamento: 

una camera da letto, la stanza del bagno, un salottino, 

una piccola biblioteca. Tutto a pianterreno. Compresi 

ch’egli e Foglia di rosa avevano il loro appartamento al 

primo piano. Se ricordate, al primo piano v’eran quat-

tro sale; ma quando il principe mi mostrò tutta la villa, 
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notai che le sale eran tre; una, grande, di stile settecento, 

con gli usci a due battenti filettati d’oro, dipinti con sog-

getti pastorali; questa occupava il mezzo della villa e 

s’apriva sulla terrazza; la seconda sala, più piccola, era 

rossa con mobili neri; la terza aveva la tappezzeria a 

fondo argenteo e il mobilio grigio scuro. 

Della quarta, Foglia di rosa doveva aver fatto la sua 

camera, che seguiva alla grande sala di mezzo; e sul li-

mitare di questa, infatti, il principe si fermò. Comin-

ciava di là, per così dire, il luogo sacro, l'intimo pene-

trale, ove la fanciulla si spogliava, dormiva, prendeva il 

bagno, ove occhio profano non doveva giungere. 

E non so dirvi quanto mi bruciasse di non potere 

andar oltre. 

— Avete portato da lavorare? — mi chiese il principe. 

— Qui si può scrivere un capolavoro, e voi dovete scri-

verlo.... 

Quantunque egli mettesse in ogni cosa la sua com-

pitezza da grande signore, il mio cuore sanguinava len-

tamente, continuamente. 

Studiai, i giorni seguenti, le abitudini de’ miei ospiti. 
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Vivevo con una sensibilità malata, pronta a percepire i 

più piccoli fatti. 

Vi darò qualche particolare, che vi farà sorridere. 

Il pavimento del pianterreno è di marmo a rabeschi; 

il pavimento del primo piano, di legno polito e istoriato; 

scricchiola facilmente. 

La mia camera sta sotto la camera di Luciana. 

Io odo così la ragazza, la mia amante, camminarmi 

sulla testa. 

Non è vero che è ridicolo?... Non è vero che è orri-

bile?... 

L’odo entrar la sera, passeggiare, sedere, mutar le 

scarpe con le piccole pantofole. Noto, un altro passo, il 

passo della cameriera che la spoglia; questo cessa non 

appena la ragazza ha infilato le pantofolette; la came-

riera esce da una parte, Luciana dall'altra, per tuffarsi 

nel bagno. 

Qualche volta ne torna presto. Qualche volta assai 

tardi.... 

Voi comprendete?... 

La mattina scricchiola di nuovo l’impiantito sotto il 
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piede della cameriera che reca la prima colazione; poi i 

piccoli passi di Luciana, che scende per avvicinarsi alla 

tavola. Rientra la cameriera a pettinarla e ad abbi-

gliarla.... 

Talora, la sera o la mattina, un passo più franco, se 

non più pesante. Il principe s’intrattiene a discorrere, 

siede probabilmente in una poltrona a fianco del letto 

o assiste all’abbigliamento della ragazza.... 

Tutta la vita intima di quei due è segnata dal ritmo 

dei loro passi. Io la apprendo intera. 

Volete qualche altro particolare? 

Il principe non ci lascia mai soli. Rammenta forse 

che io ho pensato altra volta a sposar Foglia di rosa che 

1’ho detto scioccamente a lui.... Non ci lascia mai soli.... 

Con una abilità garbata, che direi satanica se fosse il 

frutto d’un calcolo, egli è sempre presente o poco lon-

tano. 

Foglia di rosa e io parliamo sottovoce, a frasi tronche; 

non ci riesce di dir quel che vogliamo; io non posso 

esprimere nè il mio dolore nè il mio amore. Tutto è stu-

diato così bene che, con l’apparenza di vivere nella più 
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grande libertà, siamo incatenati alla volontà dell’altro.... 

Ho gettato un grido di gioia vedendo la lancia, una 

barca sottile e candida col baldacchino rosso; è il nido 

mobile che ci condurrà lontano, soli.... Ma c’è il bar-

caiuolo, il quale ha l’ordine di accompagnane sempre la 

signorina. 

Io ho lasciato i remi, quand’egli mi disse questo. 

Non mi son nemmeno arrischiato a parlare sotto-

voce, perchè l’uomo non avesse ad accorgersi, e la gita 

non mi diede piacere alcuno. 

Due, tre, dieci giorni di queste silenziose torture vi 

tagliano i nervi. 

Il principe mi aveva incuorato a scrivere un capola-

voro: dopo dieci giorni non avevo scritto una riga. 

Mi era entrato nell’animo, mi si era allargato mo-

struosamente il bisogno di avere Foglia di rosa, di assi-

curarmi ch’era mia, di sentirla palpitare fra le mie brac-

cia; e non potevo pensare ad altro. 

Ricordavo il nostro caro piccolo appartamento di 

Milano, nel quale eravamo stati felici; per quelle due 
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stanze modeste avrei dato la villa intera, cento ville son-

tuose.... Che mi importava d’avere un domestico ai miei 

ordini, di vedere ogni mio desiderio prevenuto, d’accor-

germi che, quando parlavo, il principe stava ad ascol-

tarmi, così da poter dire che la stima di lui per me cre-

sceva di giorno in giorno? La ricchezza temperata dal 

gusto era in ogni cosa di quella vita, che scorreva facile 

e placida. 

Ma io voleva Foglia di rosa; Foglia di rosa mi appar-

teneva; non ero al mondo se non per lei. Il disprezzo 

amaro per me stesso mi avrebbe certo condotto al sui-

cidio, se l’amore con tutti i suoi gaudii non mi avesse 

trattenuto. 

Negarmi l’amore era un negarmi la vita. Pensavo in-

cessantemente al modo di spezzar l’invisibile catena, e 

guidato dall’istinto della lotta, studiavo senza volere 

tutte le abitudini della casa per iscoprirne il punto che 

mi desse agio a passare: punclum minoris resistentiae, di-

rebbe un medico. La pantera celata dietro la siepe e di-

stesa per gettare il balzo non ha occhi più acuti e orec-

chie più attente. 
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Una mattina ch’io guardavo distratto il lago dalla fi-

nestra, vidi Foglia di rosa nella lancia. 

Era sola: teneva alzati i remi, i quali gocciolavano 

lentamente. La vidi bene, vestita di bianco, senza cap-

pello, con la chioma d’oro che sfolgorava sul fondo del 

baldacchino rosso, a sua volta infiammato dai raggi del 

sole. 

L’avevo sognata così; la vedevo ora così.... 

Pensavo che sotto di lei si apriva un abisso d’acqua.... 

Non camminava ella stessa, nella vita, sopra un abisso? 

Lasciata la sua casa, aveva seguito il principe, e tesseva 

con me una trama sottile di tradimento.... Se il principe 

l’abbandona a un tratto, fin dove precipita Foglia di 

rosa? 

Interruppi le mie inutili fantasie per correr fuori a 

incontrarla. 

Ella mi vide e con alcuni colpi di remo fu alla sponda. 

— Come? Senza barcaiuolo? — le dissi. 

— Oh è poco lontano, non dubitare! Eccolo che ar-

riva.... 
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Scorgendo l’uomo che s’avvicinava, parlai rapida-

mente, a bassa voce: 

— Non hai fatto nulla per trovarci da soli.... 

— È impossibile, vedi.... 

— Una di queste notti vengo da te.... 

— Sei pazzo! 

— Sono pazzo, lo sento. Ma non voglio morire.... 

Una di queste notti.... 

— Bada! Il mio uscio verso la sala è chiuso a chiave.... 

Anche se arrivi fino a me, non puoi entrare. 

— Aprirai.... 

— Si ode, nella notte. 

— Aprirai prima, di giorno.... 

— Ti dico, è impossibile.... Se vuoi rovinarmi, io dico 

tutto al principe.... 

— Minacci? 

— Mi difendo! 

— E non mi dai speranza? 

— Sì, sono tua, ti amo.... Ma qui no, qui è assurdo.... 

A Milano! 

— E quando? 
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Foglia di rosa non potè rispondere. L’uomo era vi-

cino, tenendo nella destra il grande cappello di paglia. 

Io mi allontanai come continuassi la mia passeggiata 

sulla spiaggia.... 

A Milano! Aveva detto a Milano. Quando? Fra tre, 

quattro mesi, l’inverno prossimo. Tanto valeva dire a 

un assetato: fai cuore, berrai l’anno venturo! 
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XIII. 

Invece, il disegno di giungere fino alla ragazza e di 

averla mi torturò senza posa. 

Osservai la villa: potevo salire per la finestra; ma 

dove trovare una scala abbastanza lunga? E qual grido 

non avrebbe gettato Foglia di rosa, vedendo un uomo 

balzar di notte nella camera? Corrompere un dome-

stico perchè mi aiutasse, era la stessa cosa che mettere 

Luciana e me nelle granfie dell’individuo. 

Non riuscii ad assodare se non un fatto; toccando 

cautamente, un giorno ch’ero solo, l’uscio il quale met-

teva dalla grande sala nella camera della ragazza, mi ac-

corsi che non era punto chiuso a chiave. Luciana aveva 

mentito per dissuadermi. 

Bisognava dunque tentar l’avventura di là: salir dal 

primo al secondo piano, attraversar la sala e varcar la 

soglia della camera. Tra questa e la camera del principe 

v’eran di mezzo la stanza del bagno e un salottino, ab-

bastanza spazio perchè non si udisse ciò che avveniva 

da Luciana. 

Fermai in tal modo il mio proposito e non studiai 
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più se non l’occasione di arrischiare il colpo. 

Non ero solo, del resto, a meditare l’inganno. 

Foglia di rosa stendeva cautamente gli artigli. 

Una sera a pranzo, osservando che a tavola non 

erano state poste certe conserve di frutta, mi si rivolse 

con un sospiro: 

— Ah, caro Bersa, qui non si trova nulla! Bisogna 

ch’io mi decida a fare una scappata a Milano. 

Pranzavamo nella sala rossa; il principe occupava il 

mezzo della tavola; al lato destro stava Foglia di rosa, al 

sinistro io. Ci servivano due domestici, i quali mentre 

mangiavamo, rimanevano immobili a guisa di cariatidi. 

— Potete andare intanto che Bersa è qui, — disse il 

principe. — Così non rimarrò solo.... 

Il disegno della ragazza, che io aveva ben compreso, 

falliva. 

— Oh no! — ella ribattè pronta. — Bersa mi servi-

rebbe, a Milano: gli farei portare involti e involtini, e lo 

manderei qua e là a far commissioni.... 

— Mi pare poco gentile, — osservò il principe. — 
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Potete trovare una buona compagna in Eulalia Del-

franco.... 

Luciana rise. 

— Una buona compagna! — ripetè, guardandomi di 

tra le ciglia socchiuse. 

Poi smorzò l’espressione di malizia le soggiunse: 

— Eulalia è diventata così aristocratica che non por-

terebbe un involto a nessun patto.... 

— Ma gli involti si fanno mandare a casa! — replicò 

l’altro. 

Compresi che quel piccolo viaggio incontrava diffi-

coltà; non che Luciana fosse incapace di persuadere il 

principe. L’aveva già persuaso a non temer di me, a con-

siderarmi come un innocuo amante platonico leggitore 

di versi disperati.... Ma qui occorreva pazienza lunga, 

molta cautela, anche perchè l’altro avrebbe potuto of-

frirle di accompagnarla.... 

Il mio disegno mi pareva migliore e più spiccio. 

Mi decisi.  

Una sera ascoltai attentamente i passi che risuona-

vano sopra il mio capo. 
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Ecco: Luciana è nella sua camera; entra la cameriera, 

la spoglia, se ne va; esce anche la ragazza per il bagno. 

Ne torna dopo venti minuti.... Si corica.... Silenzio.... 

Aspetto circa mezz’ora, poi esco. Tendo l’orecchio. 

Non si ode che il fruscio delle foglie in giardino, acca-

rezzate da un vento lieve. Non ho considerato, però, un 

inconveniente: splende la luna in tutta la sua pienezza. 

Ciò mi giova, perchè gli oggetti si distinguono quasi 

come alla luce diurna, ma mi nuoce perchè la mia figura 

si conosce da lontano, e un domestico che sia ancora 

alzato può vedermi. 

Inoltro con la leggerezza d’un felino; ho messo ai 

piedi le scarpe da bagno.... Nel silenzio notturno non 

odo che il battito del mio cuore, il quale sembra pul-

sarmi in gola, e la gola è arida, secca. 

Giungo al primo piano, innanzi all’uscio della grande 

sala. Rimango perplesso, rammentando che l’uscio 

stride un poco. Mi manca l’animo. Guardo la scala die-

tro di me, come per ridiscenderla. Ma Foglia di rosa è a 

pochi passi, distesa nel suo letto; il fiore vivo non 

dorme forse ancora, e con un’ultima audacia posso 
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averlo, tenerlo, inebbriarmene.... 

Apro un battente, sforzandomi a sollevarlo nel me-

desimo tempo dal càrdine perchè l’attrito sia più lieve.... 

Stride, ma si apre, e varco il limitare della sala. 

Qui la luna invade lo spazio per tre quarti. Innanzi a 

me si stende una lunga zona d’ombra. La finestra che 

mette sulla terrazza è spalancata.... Ormai non si tratta 

più che di pochi passi. Mi avanzo lentamente, — l’im-

piantito lucido scricchiola, — seguendo la striscia 

d’ombra.... 

Ricordo che a questo punto mi sentii tutto bagnato 

da un sudor freddo. 

Perchè, mentre stavo per avviarmi nuovamente, vidi 

il principe sbucar dalla terrazza nella sala. 

Era rimasto forse ad ammirare il paesaggio inargen-

tato, ma lo stridere dell’uscio e lo scricchiolare del pa-

vimento lo avevano messo in sospetto. 

Si guardò intorno, vide la mia figura tuttavia in om-

bra, venne a me con passo deciso. Io non fiatavo. 

Egli mi afferrò il polso sinistro con una stretta d’ac-

ciaio. 
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— Dove vai?... — disse. 

Quantunque mi sentissi perduto, notai due cose: par-

lava sottovoce per non spaventare Foglia di rosa, e mi 

dava del tu. Non mi aveva riconosciuto? Credeva fossi 

un domestico o un ladro?... Perchè non mi trascinava 

dalla zona d’ombra in piena luce? 

Allentò la stretta, ma mi diede insieme un urto, che 

mi fece rinculare. 

— Vattene! — ordinò. — Esci! 

Egli era alto; la sua figura sul fondo bianco della luna 

mi parve altissima. 

Non vi dirò come io abbia potuto ritrovare l’uscio, 

la scala, scendere dal secondo al primo piano, rientrar 

nella mia camera. Me lo son chiesto poi mille volte, e 

invano. Ero freddo. Fallito il colpo, non mi rimaneva 

che andarmene al più presto, fuggire. Udii sulla mia te-

sta il passo del principe entrato nella camera di Luciana, 

ma vi si trattenne poco. 

Accesi la luce e cominciai a raccoglier le mie robe per 

disporle nelle valigie. Disgraziatamente parecchi miei li-

bri erano nelle sale superiori. Mi mancavano varî altri 
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oggetti che avevo lasciato in giardino. Compresi che mi 

sarebbe toccato aspettare il giorno per non abbando-

nare le cose più importanti e non dare alla partenza il 

significato d’una fuga precipitosa. Dovevo salvar le ap-

parenze almeno agli occhi dei domestici, che avrebbero 

mormorato alle spalle di tutti. 

Ma quale pretesto inventare? Che cosa avrei detto a 

Luciana, la quale non sapeva nulla? 

Riflettei a lungo, sprofondato nella poltrona. 

Il domestico che mi recava il caffè e latte l’indomani 

mattina, mi diede un’occhiata fuggevole. Doveva essere 

certamente stupefatto, vedendomi con l’abito che in-

dossavo la sera prima a pranzo. Il sonno m’aveva colto 

nella poltrona, una specie di sopore, che vi prende 

dopo un grande sforzo nervoso. 

Il domestico posò il vassoio d’argento sulla tavola, 

come al solito. Poi mi si rivolse: 

— Sua Eccellenza, — disse — mi ha incaricato di 

porgerle questo biglietto. 

— Va bene. 

— Il signore non ha ordini? Devo preparare il bagno? 
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— Sì, il bagno. 

Non sapevo quel che mi dicessi. Se il domestico 

m’avesse domandato di preparare il forno, avrei rispo-

sto ugualmente che sì.... 

Avevo il biglietto del principe tra le mani e andavo 

rigirandolo. Era il licenziamento, il calcio al lacchè sor-

preso nell’atto di rubacchiare.... Poteva veramente ri-

sparmiarselo, poichè avevo ben capito ciò che mi rima-

neva. 

Per convincere me stesso ch’ero calmo, stesi il burro 

sul pane. Avrei fatto colazione, avrei preso il bagno, e 

da ultimo avrei aperto la busta. 

Non vi riuscii. Il biglietto, messo sul vassoio, pareva 

guardarmi. 

Allungai la mano, stracciai nervosamente la busta e 

lessi: 

«Caro Bersa. Vi prego di osservare se non vi manca 

nulla in camera. Iersera ho sorpreso un ladruncolo in 

casa e temo non se ne sia andato a tasche vuote. Buon 

giorno!...» 

Rimasi sbalordito. 
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Che significava? Un ladruncolo?... Non mi aveva 

dunque riconosciuto? O mi aveva riconosciuto e mi 

mandava l’assoluzione? A quale scopo? Voleva darmi 

una lezione di generosità? Era tanto sicuro di Luciana 

da non temere la mia audacia?... 

Mi feci questa e cento altre domande, senza trovar la 

risposta. 

Ma un fatto rimaneva assodato: che io restavo, che, 

se non altro, avrei goduto ancora la presenza di Luciana, 

Avrei vissuto la sua vita, 

Ciò mi bastava pel momento. Mi alzai e feci alcuni 

salti per la camera, proprio nell’istante in cui il dome-

stico entrava. 

— Il bagno è pronto, — disse. — Il signore non ha 

ordini? 

— Sì, vorrei un bicchiere di Porto. 

Quando ebbi la bottiglia innanzi, mescetti e alzai il 

bicchiere. 

Ero solo. Volevo fare un brindisi, ma non sapevo a 

chi. Vidi dalla finestra aperta il lago calmo, scintillante 

sotto i raggi del sole. 
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— Al lago! Evviva il lago!... 
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XIV. 

Sarebbe toccato a me chiedere notizie dell’avventura 

notturna al mio ospite, ma quando incontrai questi in 

giardino, me ne mancò il coraggio. Tuttavia, dopo al-

cune parole indifferenti, mi feci forza, poichè il silenzio 

intorno a un così strano argomento sarebbe parso in-

comprensibile. 

— Avete trovato un ladro in casa, stanotte? — do-

mandai, guardando a terra. 

La risposta si fece attendere, e io non osai alzar gli 

occhi, nel timore d’incontrar gli occhi dell’altro. Final-

mente udii: 

— Vi prego di non parlarne con Luciana, perchè se 

ne spaventerebbe. 

— Certo, certo, — risposi. — E non sapete chi 

possa essere? 

— Gente non del paese; qualche vagabondo di pas-

saggio.... 

Mentiva o diceva per davvero? Non riuscii a capirlo. 

Ero in grande pena. Le parole mi venivano difficili. 

Fortunatamente il principe mutò discorso: 
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— Avete lavorato, questi giorni? 

— Ho preparato qualche cosa, ma non so quanto 

valga. 

— L’artista è sempre cattivo giudice.... 

S’interruppe, vedendo apparir Luciana, e le andò in-

contro a salutarla. 

Ella era vestita interamente di bianco; attraverso i ri-

cami della camicetta affiorava la carnagione rosea ed 

unita. La figura candida spiccava sul fondo scuro d’un 

gruppo d’alberi. 

Inventai un pretesto per allontanarmi. 

Avevo bisogno d’esser solo. Mi sentivo chiuso in un 

cerchio. Il principe sapeva o non sapeva? mi aveva o 

non mi aveva riconosciuto? Perchè non aveva descritto 

la scena, dicendomi che cosa era avvenuto del ladro? Le 

nostre parole a tal proposito erano state singolarmente 

brevi, perchè avrei dovuto io chiedere particolari. Noi 

ci eravamo comportati come se il fatto fosse stato dei 

più comuni, come se cogliere un ladro fosse lo stesso 

che vedere una farfalla in campagna. Io aveva una ra-

gione a esser parco di parole: la paura; ma qual ragione 
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aveva il mio ospite? 

Un altro motivo d’inquietudine era questo: uscendo 

dal bagno, m’ero accorto che intorno al polso sinistro 

mi girava un cerchio rosso, il segno della tenace stretta 

del principe. Si vedeva benissimo. Interrogato, non 

avrei potuto darne spiegazione.... 

Uscii sulla spiaggia, staccai la lancia, le mi diedi a re-

mare energicamente per attutire con uno sforzo fisico 

il tumulto dei pensieri. Sotto l’impeto di questi, mi al-

lontanai più che non avessi voluto e ritornai tardi, 

quando Luciana e il principe avevan già fatto colazione. 

— Vi abbiamo aspettato un’ora e abbiam mandato a 

cercarvi per ogni dove, — disse il principe. — Eravamo 

assai inquieti. 

— Vi domando scusa. Remando e remando, sono 

andato troppo lontano. 

Il domestico mi servì la colazione, e i miei ospiti ri-

masero a tenermi compagnia. 

Fu un supplizio; temevo ad ogni istante che Luciana 

mi domandasse che cosa m’ero fatto al polso. Il cerchio 

diventava sempre più visibile. 
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— Sapete, — mi disse Foglia di rosa, la quale aveva 

in mano un giornale, — che il conte Giacomo di Sili-

stria ha cacciato di casa la contessa? 

— Non so nulla. 

— Per adulterio. Vi pare che abbia fatto bene? 

Giudicai bizzarra la domanda. 

Luciana dovette comprenderlo dall’espressione del 

mio viso, perchè soggiunse: 

— Il principe dice che ha fatto malissimo. 

— C’è sempre qualche cosa da salvare, anche in que-

sti casi, — spiegò il principe, — e uno scandalo non 

giova mai a nessuno. Perchè far sapere anche a chi non 

vorrebbe che la contessa è infedele e che il conte è in-

felice? Qui, poi, si tratta d’un caso speciale: il conte sco-

pre una lettera d’amore d’un giovanotto che gli andava 

per casa.... Nessuno può affermare che la contessa ri-

spondesse ai suoi sentimenti, e se anche corrispondeva, 

ci sono degli accomodamenti col cielo. A me sembra 

che l’onore d’una donna si debba salvare a qualunque 

costo.... 

— E come? — domandai audacemente. 
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— Si fa capire al giovanotto che è inutile insistere, si 

tengono gli occhi più aperti, e se si è negligenti con la 

donna, la si circonda di maggiori cure.... Il conte di Si-

listria oggi si batte con quel corteggiatore. Può pren-

dersi anche una sciabolata: ciò non conta; ma egli ha 

trovato la maniera più efficace perchè tutta Italia parli 

di lui e di sua moglie.... No.... Lo scandalo è sempre 

dannoso! 

— Giustissimo! — affermai. 

Avevo perduto l’appetito. Il domestico mi porse un 

piatto che rifiutai. 

Ero ormai certo che il principe mi aveva ricono-

sciuto: sicuro che Luciana non rispondeva ai miei sen-

timenti, aveva «fatto capire al giovanotto che è inutile 

insistere». 

Perfin le fragole nel sugo d’arancio mi parvero 

amare.... 

— Oh voi dite: giustissimo, — osservò Foglia di rosa 

ridendo, — ma se vostra moglie vi tradisse, Bersa, voi 

la uccidereste.... 
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— Speriamo non mi tradisca, — risposi, sforzan-

domi a essere lepido. 

Foglia di rosa si alzò e passandomi vicino, disse vi-

vacemente: 

— Che cosa avete costì? Che cosa vi siete fatto? 

— Sono caduto, — balbettai. — Ho urtato contro 

un remo. 

— Ma fate vedere! Perchè nascondete la mano? 

Avete un cerchio livido intorno al polso.... Si direbbe 

che siete rimasto preso tra l’uno e l’altro battente di un 

uscio. 

— Infatti. Mi è caduto sul polso il coperchio del 

baule. 

— E perchè non dite nulla? Mettetevi intorno un 

fazzoletto con l’arnica.... Ora ve la manderò per la mia 

cameriera.... 

— Spero non sia cosa grave, — disse il principe. 

— Una semplice contusione, — risposi. — Non 

mette conto parlarne. 

Luciana uscì. Fortunatamente rimaneva il domestico 

ad aspettare ch’io sorbissi il caffè, perchè trovarmi da 
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solo a solo col mio ospite in quel momento mi sarebbe 

stato intollerabile. 

Rientrata, Foglia di rosa volle stringermi al polso un 

fazzoletto madido di arnica. 

— Mi sembra che esageriate, — osservai. 

— Ma no! Perchè mostrare i polsi lividi come aveste 

la lebbra? Siete un ragazzaccio. Non potevate incaricare 

il domestico di frugar nel baule per voi? 

Mi accorsi che gli occhi del principe seguivano ogni 

movimento della ragazza, e perchè la cosa durasse 

meno, l’aiutai con la destra. 

— Poi va anche a remare, — continuò Luciana ri-

dendo. — Ha scelto bene la sua giornata! 

Io mi alzai. Per congedarmi, dissi che volevo lavo-

rare.... 

— Bene, — fece il principe sorridendo. — Se avete 

un’ora d’ispirazione, non la sciupate! 

Nella mia camera, meditai. Il giuoco era scoperto. 

Non sarei potuto rimanere più a lungo. Era necessario 

che almeno su un punto il mio ospite s’ingannasse: sulla: 
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fedeltà di Luciana; e andandomene, lo rassicuravo pie-

namente. Del resto, non potevo non dargli ragione al-

lorchè egli sosteneva che l’onore della donna deve esser 

salvo a qualunque costo. Io era vinto e umiliato. 

Potei prendere la mia rivincita l’indomani, ma fu una 

rivincita puramente letteraria. 

Il principe a tavola discorreva d’arte oratoria; venne 

a parlar d’oratori inglesi; rammentò Pitt, lord Chatam. 

— Ha avuto anche il buon senso, — disse, — di es-

sere nemico di Napoleone, mentre Fox per poco non 

ne subiva il fascino.... 

— Permettete, — interruppi, — qui c’è un errore.... 

— Come? Pitt non era nemico di Napoleone? 

— Voi confondete, principe. Lord Chatam è il primo 

dei Pitt. Il nemico di Napoleone è William Pitt, il figlio 

di lord Chatam.... 

Il mio ospite rimase in silenzio un istante. 

— Avete ragione, Bersa! — disse poi. — Vi ringrazio. 

Io confondeva il primo col secondo Pitt.... Ah, ah, bi-

sogna ch’io rilegga la storia! Per ciò, non mi tornavano 

le date.... Bisogna rileggere.... Non si arriva a tutto.... 
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Dopo pranzo passammo nella sala grigia, ed egli se-

dette al piano. 

Era quello il solo momento in cui Luciana e io pote-

vamo scambiar qualche parola sottovoce. Foglia di rosa 

disse: 

— Voi suonate il vostro Schumann. Noi facciamo 

una partita a biliardo. 

— Come volete, — acconsentì il principe. 

Il biliardo era al pianterreno. Un domestico notava i 

punti. 

— Andatevene pure, — disse Foglia di rosa. — Vi 

chiameremo.... 

Non appena il domestico fu uscito, ella mi si gettò 

fra le braccia. 

— Mi vuoi sempre? — domandò. 

— Come un assetato vuole l’acqua.... 

— Ascolta. Bisogna che tu parta, se io devo raggiun-

gerti a Milano. 

— È certo. Partirò fra un paio di giorni. 

Stando innanzi al biliardo, facevamo cozzar le bilie 
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l’una contro l’altra, perchè si udissero bene. A noi giun-

gevano dalla finestra aperta le note d’una romanza ma-

linconica insieme a tutti i profumi del giardino. 

— Mi scriverai da Bologna, — seguitò Foglia di rosa, 

— dicendo che vi rimani per un mese. Troverai una ra-

gione. Scriverai anche al principe. È necessario che egli 

creda che tu non sei a Milano.... Scrivi con frequenza, 

sempre da Bologna. Se puoi, da altre città, come tu fa-

cessi un giro.... Hai amici? 

— Senza dubbio, i miei compagni di università.... 

— Puoi pregarli d’impostare per te, da Firenze, da 

Roma... Io arriverò all’improvviso. Il nostro apparta-

mentino c’è sempre?... Verrò sola.... 

— E s’egli volesse accompagnarti? 

— Mi offenderò! Non si fida di me per due o tre 

giorni? Quali sospetti gli ho dato? 

— È giusto. Siamo intesi. 

— Siamo intesi! 

Foglia di rosa suonò il campanello e diede ordine al 

domestico di seguir la partita e di segnare i punti. 

Io osservai le movenze di lei, le quali, specialmente 
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quando si stendeva per qualche colpo difficile, avevano 

la molle grazia dei felini. Il progetto studiato in tutti i 

particolari era degno veramente dell’animale più infido 

e più lussuoso; e le movenze della ragazza, leggere, agili, 

silenziose, elastiche, mi parevan così naturali come 

quelle d’una tigre dagli splendenti occhi cerulei o grigi. 

Di tanto in tanto sollevava il capo a ridere, d’un riso 

che m’inondava il cuore come una pioggia d’argento. 
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XV. 

Milano era infuocata e deserta. 

Non appena vi giunsi, una malinconia greve mi pesò 

addosso. 

Facevo questo calcolo: Foglia di rosa arriva per due 

o tre giorni; poi quanto rimarrà ancora in campagna, 

quanti mesi passeranno prima ch’io la riveda? Il prin-

cipe non mi avrebbe più invitato; una corrispondenza 

tra la ragazza e me era impossibile; come avrei potuto 

trascinar l’esistenza, privo di quell’amore? 

Non mi restava che affidarmi alla scaltrezza di Lu-

ciana, ma chi mi assicurava ch’ella sarebbe riuscita sem-

pre nelle sue trame? D’altra parte, non poteva venire a 

Milano a far provviste di frequente, poichè basta scri-

vere alle case principali per aver tutto quello che oc-

corre.... 

Un’altra spina mi pungeva: il principe aveva inten-

zione d’invitare altri amici; avevo udito nomi di ufficiali 

rinomati per eleganza e brio.... Nessuno di quei giovani 

poteva attrarre l’attenzione della ragazza? Mi sarebbe 

stata ugualmente fedele, lei così esperta all’inganno, 
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così paziente a stendere una rete? 

Aveva detto che sarebbe arrivata all’improvviso; per 

ciò mi adattai a vivere quasi l’intero giorno in pensione, 

affinchè Foglia di rosa potesse trovarmi subito. 

Non eravamo più che quattro ospiti; Luigi Mauri, 

Achille Protetti, Eulalia e io. La donna mi chiese se mi 

fossi divertito in campagna; gli uomini dichiararono 

ch’essi la campagna non potevano soffrirla; meglio la 

più infocata città che la noia, la solitudine, il silenzio dei 

campi. 

Lasciai dire. 

Achille Protetti era diventato amico di Eulalia. Non 

voglio essere frainteso; amico qui non significa che 

amico, non è un eufemismo. Egli forse aveva qualche 

speranza, qualche intenzione, ma Eulalia non lo inco-

raggiava. 

Quell’amicizia, tuttavia, mi stupì. Non potevo com-

prenderla; pur troppo dovevo comprenderla più tardi! 

Achille Protetti era tozzo di figura, con la coppa 

grossa. Il volto aveva un color d’amaranto; il cranio era 

ornato di pochi capelli grigiastri. La volgarità 
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dell’aspetto non si smentiva per la voce, un poco rauca, 

sempre troppo forte. Quell’uomo, che sarebbe stato 

bene dietro il banco d’una macelleria, col grembiale 

chiazzato di sangue, vestiva con accuratezza studiosa. 

Aveva il buon senso di obbedire ai consigli del sarto, 

evitando così la nota stridente, che gli avrebbe sugge-

rito il suo cattivo gusto. 

Ch’egli fosse amico di Eulalia, che Eulalia fosse 

amica di lui, mi parve subito strano. Eulalia aveva 

l’istinto dell’eleganza vera; poteva piacere o non piacere, 

ma dava certo l’impressione d’una finezza di forma, che 

rispondeva a una finezza d’intelligenza. Io ho avuto oc-

casione di parlar con lei di cose d’arte; non aveva col-

tura, ma non diceva sciocchezze, e, guidata dal suo 

istinto, qualche volta faceva osservazioni giuste. Era 

riuscita, fra tutti gli uomini che frequentavano la pen-

sione, a farsi un circolo di simpatie. Quando correvano 

barzellette troppo audaci, rimaneva impassibile, come 

non avesse compreso. La sua educazione era compiuta 

e sicura. 

Su quale affinità avevano potuto quei due fondare 
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un’amicizia? Me lo chiedevo invano. Per me, il Protetti, 

con la sua voglia di far quattrini a ogni costo, con la sua 

ignoranza d’ogni cosa che non fosse denaro, cambiali, 

giro di cassa, bilancio, rimaneva un uomo non dico re-

pellente, ma incomprensibile. 

Come mai Eulalia, che di denaro e di cambiali sapeva 

tanto quanto ne sapevo io, aveva trovato in lui abba-

stanza da concedergli un’amicizia? Non potevo sup-

porre ch’ella avesse un fine recondito e che aspettasse 

pazientemente l’ora di raggiungerlo. 

Una sera ci trovammo Eulalia e io soli a pranzo; i 

due uomini pranzavano fuori. 

— Ti sei veramente divertito in campagna? — ella 

domandò. 

Io mi strinsi nelle spalle, ed ella sorrise. 

— Sarà stato difficile ingannare il tuo ospite, vi-

vendo sotto lo stesso tetto. Ma almeno l’hai veduto, il 

tuo amore.... Come sta Luciana? 

— Benissimo. 

— Ne sono contenta. 

— Come, non l’odii più, non ti auguri più che muoia 
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annegata? 

Eulalia crollò il capo. 

— Frasi che si dicono in un momento di dolore; ma 

non ho mai odiato Luciana; anzi, le voglio bene.... 

— Da quando? 

— Da sempre!... Che male mi ha fatto? Non mi ha 

rubato nessuno; eravate già amanti allorchè sono ca-

duta io, come una mosca nella minestra; e tu mi hai ac-

colta proprio come il povero insetto, che muore e ispira 

anche ripugnanza. 

— Eulalia, — osservai, — perchè dici cose false? 

Quale ripugnanza ti ho io dimostrato? 

— Ripugnanza no, hai ragione. Ma, insomma, non 

sei certo superbo della mia conquista e non te ne ram-

menti nemmeno. 

— Ti ho chiesto perdono.... 

— Sì, e ti ho perdonato. In questi giorni in cui sei 

stato assente, ho riflettuto: nulla è più vano che il lottare 

contro la vostra passione.... Siete giovanissimi ambedue, 

vi amate, e non c’è nulla a ridire. 

La sua voce era dolce, pacata, carezzevole. Gli occhi 



157 

avevano un’espressione di mitezza rassegnata. 

— E ritorni presto in campagna? — riprese. 

— Per ora no; Foglia di rosa deve venir qui, tra qual-

che giorno.... 

Il coltello sfuggì dalle mani di Eulalia, come s’ella 

avesse avuto un sussulto improvviso; ma questo parti-

colare non mi tornò che tardi alla memoria. 

— Sola? — domandò. 

— Spero.... 

— E per quanto? 

— Due o tre giorni.... 

— Ne sarai felice? 

— Certamente non mi dispiace. 

— E hai lavorato, in campagna? 

— Neppure una riga. 

Eulalia non interrogò più. 

Vedendola elegante, duttile, sottile, fui preso da un 

repentino desiderio di chiuderla tra le braccia e di te-

nerla perchè spasimasse. Le domandai a un tratto: 

— Vuoi venire da me questa sera? 

— Dove? — ella esclamò stupita. 
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— Nella mia camera, o io nella tua.... 

Eulalia si alzò. 

— L’elemosina! — disse con riso amaro. — Non vo-

glio elemosina da alcuno. 

Io le presi una mano: 

— Te ne prego! 

— Lasciami, lasciami! — fece, liberando la mano 

con furia. — Del resto, è impossibile. Vado a teatro con 

Achille Protetti; rientrerò tardi.... 

— E che importa? Verrai tardi.... 

— No. È impossibile, ti dico.... 

Fece per allontanarsi; io le domandai ancora: 

— Ma che cosa è, codesto Protetti? 

— Che cosa? Un buon uomo, un bravo uomo.... 

— La vostra amicizia è misteriosa.... 

Ella si rivolse con la fronte corrugata: 

— Non crederai — disse — che io sia l’amante...? 

— Appunto perchè non credo, mi è difficile capire.... 

Eulalia sorrise, ed uscì senza rispondere. 

Avevo incaricato alcuni amici a Bologna, a Firenze e 
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la Roma d’impostare le lettere che io spediva regolar-

mente alla villa del principe. In tal modo l’apparenza 

del mio viaggio era perfetta. Gli amici a loro volta mi 

rispedivano le lettere del principe e le cartoline di Lu-

ciana. 

Tuttavia il tempo mi sembrava intollerabilmente 

lungo. Il caso mi aiutò a sopportarlo. 

Erano sopravvenuti alla pensione due ufficiali di ca-

valleria, i quali cominciarono a giuocare a baccarà dopo 

pranzo. Essi condussero alcuni amici; il giuoco si fece 

più forte, le differenze diventavano notevoli. Tutti 

sanno che il baccarà è tanto semplice da poter essere 

compreso anche da un osservatore distratto. 

Io mi lasciai prendere; cominciai a giuocare. 

Intorno alla tavola sedevano talvolta otto, dieci giuo-

catori. 

La fortuna mi arrideva, quantunque mi sforzassi di 

offrire sempre la rivincita. In poche sere guadagnai ven-

timila lire. Non posso dire che la cosa mi dispiacesse. 

Ne riperdetti tre, ne guadagnai cinque, tornai a per-

derne otto, ne guadagnai dieci. Per farla breve, entro 
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una diecina di giorni avevo venticinquemila lire di gua-

dagno. 

Achile Protetti smise. 

— Lei mi manda in malora, caro Bersa, — dichiarò. 

— Involontariamente. 

— Senza dubbio, ma quando sono in malora, a me 

importa poco se lo ha fatto apposta o non lo ha fatto 

apposta. 

Luigi Mauri, invece, s’ostinava, punteggiando la par-

tita e le perdite con una salve nutrita di «Fricandò!». 

Mi diceva: 

— Lei deve essere maledettamente sfortunato in 

amore. E non si crederebbe! È un bel ragazzo, ma le 

sue amanti le sono infedeli.... 

Si consolava con questo pensiero, e andava pagando. 

Io dovetti smettere: guadagnavo troppo, costante-

mente, e ne ero vergognoso. Assistevo alle partite altrui 

senza toccare una carta, sebbene gli amici mi pregas-

sero. 

Una sera insistettero tanto, che ripresi. Speravo fer-

mamente di perdere. Tenevo io il banco. Non feci che 
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otto e nove. Tiravo sul cinque per perdere e trovavo un 

quattro; trovavo un otto se avevo un asso, il sette se 

avevo due. Finii per gettare le carte, e giurai di non 

giuocare più. 

Ero oramai in possesso di cinquantamila lire. 

Eulalia Delfranco, la quale era presente a quella par-

tita, mi disse più tardi: 

— Ora sei libero.... 

— Che cosa significa? 

— Non devi danaro a Luciana? 

Io abbassai il capo. 

— Vedi: lo sanno o lo suppongono tutti, — conti-

nuò Eulalia — e non puoi credere quanto ciò mi di-

spiaccia. Adesso puoi liberarti almeno da questo peso.... 

— Certamente, — affermai. 

Dovevo a Luciana settemila lire; mi facevo una festa 

di potergliele rendere. 

— Sii prudente e abile, — seguitò Eulalia, — nel re-

stituir quel denaro.... 

— Abile? — esclamai ridendo. — Non occorre al-

cuna abilità nel fare il proprio dovere. 
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— In generale sì; ma qui si tratta di un caso partico-

lare.... 

— Che vuoi dire? 

— Voglio dire che Luciana rifiuterà.... 

— Come? Tu sogni! 

Eulalia rise. 

— Ah, povero ragazzo, povero poeta, come non co-

nosci la donna! Io conosco Luciana meglio di te. Se non 

sarai abile, rifiuterà. 

Crollai il capo, sembrandomi inutile discutere 

un’idea così stravagante. 

È bensì vero che settemila lire di più o di meno non 

importano nulla a Luciana; ma ella me le ha prestate 

semplicemente, e deve comprendere quanto mi pesi 

una situazione così umiliante per me. Prenderà il da-

naro con gioia, per togliermi all’impaccio d’un debito 

che non potrei confessare ad alcuno. 

— Tu arzigogoli sempre — osservai sorridendo a 

Eulalia, — e così sottilmente che talora non riesco a 

comprenderti. 

— Lo so, lo so, — rispose la donna con un sorriso. 
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— Me ne dispiace molto, perchè se tu mi comprendessi, 

saresti meno ingenuo. 
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XVI. 

Arrivò all’improvviso, come aveva promesso. 

Eravamo ancora tutti a tavola quand’ella entrò, in 

abito da viaggio, col velo calato sul viso. 

Diede la mano agli uomini, baciò Eulalia sulle 

guance. 

Io divenni così pallido che non fu chi non se ne av-

vedesse. 

— Continuate, ve ne prego, — disse Foglia di rosa. 

— Dopo pranzo desidero uscire in carrozza. Voi, Bersa, 

volete accompagnarmi? Andiamo a salutare questa mia 

orribile Milano.... 

Quand’ella si fu ritirata, Achille Protetti ne magnificò 

la bellezza. 

— Foglia di rosa: non saprei come chiamarla diver-

samente, — egli disse. 

— Non ho mai veduto una tale freschezza di colo-

rito. 

— E i capelli, la massa di capelli biondi? — rag-

giunse Luigi Mauri. — Paiono veramente oro. 



165 

— Già; i capelli e gli occhi e la statura snella, — ri-

prese il Protetti. — Ci eravamo abituati, ma, riveden-

dola, si resta a bocca aperta. 

Io avrei dovuto dire qualche cosa, ma non sapevo. 

— Beati quelli che possono accompagnarla in car-

rozza! — esclamò il Mauri. 

Mi sentii arrossire come un ragazzo colto in fallo. 

— È per comperare, — spiegai. — Deve fare molte 

compere per la campagna. 

— Non troverete nemmeno un negozio aperto, a 

quest’ora, — osservò pacatamente Eulalia. — Andate 

a fare un giro al Parco; è più semplice. 

— E più romantico! — concluse il Protetti. 

Non mi conveniva rilevar quelle ironie. Mi sarei la-

sciato anche insultare, poichè tutto il mondo era per me 

scomparso e sprofondato. Che m’importavano le os-

servazioni altrui? Mi squillava la gioia dentro il cuore; 

un lieve tremito mi agitava le mani; parendomi intermi-

nabile il pranzo, me ne andai prima che servissero il 

caffè. 

Foglia di rosa indossava il suo abito grigio da viaggio. 
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Quand’ella ebbe preso posto nella carrozza, le doman-

dai: 

— Dove andiamo? al Parco, ai Giardini? 

Ella rise. 

— Sciocco, tu sogni? A casa nostra, nel nostro ap-

partamentino! Non mi vuoi?... 

Io credo che chi non ha provato l’ansia dell’attesa, i 

lunghi tormenti del desiderio insoddisfatto, la paura di 

perdere la propria donna, i dubbi dell’assenza, non 

possa dire fino a quale altezza sappia giungere la pas-

sione. 

Ecco, ci si ritrovava; eravamo davvero come due foglie prese 

nel turbine, sbattute dal vento; andavamo, andavamo, senza sa-

per dove.... 

Dove naturalmente 

Va la foglia di rosa 

E la foglia d’alloro.... 

Non mi è possibile dimenticar quella sera. Il suo ricordo è, 

per così dire, ancor visibile innanzi a me. L’ora stessa incorni-

ciava il nostro amore. Mai non ci eravamo trovati durante un di 

quei dopo pranzo lunghi, afosi, non privi di malinconia. 

Rimanemmo fino a sera. 
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Le finestre del piccolo appartamento guardavano un 

giardino. E questo era stato per tutto l’inverno qualche 

cosa di infinitamente mesto. Gli alberi parevano sche-

letri, coi rami tesi in alto come braccia in atteggiamento 

disperato; la neve s’accumulava, ingialliva, gelava sulle 

aiuole e per i viali; il terreno era nero di umidità. 

Entrando quel dopo pranzo, noi sentimmo tutti i 

profumi del giardino avere invaso le stanze, odor di 

rose e di gelsomini e di geranii, confusi in una sola onda, 

la quale cresceva la nostra vertigine. 

Quando la sera calò, ci sedemmo presso la finestra. 

Il giardino era tutto d’argento sotto il raggio lunare; i 

viali apparivano interminabili. Se mi avessero detto che 

tra quell’argento e quel turchino doveva apparir d’im-

provviso una fata, non avrei trovato nulla a ribattere, 

tanto lo spettacolo era fuor del mondo. 

Rimanemmo così, a lungo, senza parlare, una mano 

di Foglia di rosa tra le mie. 

E pensavamo forse ambedue al nostro destino; la 

passione ci legava con vincoli tenaci, ma nessuno 



168 

avrebbe saputo dire che cosa doveva esser di noi do-

mani, fra un mese, fra un anno. 

Quell’incertezza ci colmava il cuore di mestizia, ma 

dava al nostro amore un senso indicibile di poesia, 

un’attrattiva arcana, che non si può chiudere in un giro 

di parole. 

Uscimmo la mattina dopo a far compere per davvero, 

rovistando nei negozi e nei magazzini. 

— Io non ho più che un giorno di licenza, domani, 

— mi disse a un tratto Foglia di rosa. — Ma oggi scrivo 

che certa roba non arriva che doman l’altro, e così ri-

mango un giorno di più. Ti piace? 

Era inutile dicessi che mi piaceva, poichè i miei occhi 

parlavano più chiaro di qualsiasi parola. 

Ma pensavo nello stesso tempo alla straordinaria ric-

chezza d’inganni che pullulava nella mente della ra-

gazza. La menzogna le fioriva spontanea, l’agguato era 

in lei, come in una giovane tigre, quasi un istinto. 

Forse è questa una caratteristica della donna? Io non 

so. Noi siamo più semplici e diritti, perchè non abbiam 

bisogno di molti sotterfugi per fare quel che ci piace. 
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La vita della donna è irta d’insidie; e la donna se ne 

guarda con inesauribile astuzia. In tal modo l’arte 

dell’inganno le è propria, indissolubile dalla sua indole, 

come l’arte del vestire. 

Quello stesso giorno, quando fummo per lasciarci 

dopo il convegno, io le dissi: 

— Ti ho portato una piccola busta, che aprirai più 

tardi.... 

— In alto mare, come un capitano? — riprese Foglia 

di rosa, prendendo la busta. 

Rammentavo le parole di Eulalia e volevo esser pru-

dente. 

— Sì, più tardi; ora sarebbe inutile — dissi. 

— Ma come pesa! Che c’è dentro? La storia della tua 

vita?... Vuoi lasciarmi e non osi dirmelo? 

Sorrideva, facendo ballar la busta sul palmo. 

Era pesante davvero; non avevo trovato biglietti di 

grosso taglio, e m’era toccato mettervi quattordici fogli 

da cinquecento. 

— Suvvia, confessa! Di che cosa si tratta? 

— Vedrai più tardi.... 
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— Oh, infine, questo mistero mi annoia! 

Stracciò la busta, intravide la somma, e mi si rivolse 

stupita: 

— Dove hai trovato codesto danaro? 

— Ho vinto al giuoco; ho vinto cinquantamila lire, 

una cosa incredibile.... 

— E per ciò? 

Ella interrogava con aria sdegnosa; la sua fronte s’era 

corrugata. 

— E per ciò, amore mio, ti prego di accettare la 

somma che tu mi hai prestato. 

— Sei pazzo! — disse Foglia di rosa, gettando la bu-

sta sul tavolo. — Io non accetto nulla.... 

— Come? — esclamai. — Non eravamo intesi così? 

— Non eravamo intesi affatto! 

— Non dovevo restituirti la somma non appena mi 

fosse stato possibile? 

— Te l’ho detto per farti accettare. Non voglio 

nulla!... 

— E infatti non ti dò nulla; ti dò quel che tu m’hai 

dato.... 
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Foglia di rosa fece un gesto d’impazienza. 

— Suvvia, — disse — riprenditi il tuo danaro, se non 

vuoi che io mi offenda. 

— Ascoltami, Luciana. Tu devi comprendere quanto 

mi pesa doverti una somma. 

La ragazza s’infuriò; il viso le si fece di porpora; ella 

strinse i pugni rabbiosamente. 

— Ora me l’hai detto! — esclamò. — Mi hai detto 

che ti pesa dovermi qualche cosa.... È il tuo amore, co-

desto!... Lo immaginavo.... Non vi è che la sensualità.... 

Nessuna tenerezza, da parte tua. Appena puoi, mi getti 

in faccia il danaro, perchè ogni vincolo sia spezzato tra 

di noi.... 

— Per carità, — interruppi, — non fraintendermi!... 

Io sono pronto a dar la vita per te. Ma lasciami com-

piere il mio dovere.... 

— Il tuo dovere? Non ci sono doveri fra due che si 

amano. C’è la comunanza di tutto, dell’anima, del corpo, 

del danaro, di tutto! Se non comprendi questo, sei un 

pover’uomo, uno stupido uomo!... Porta via quel da-

naro, ch’io non lo veda! Esso mi spiega che tu non mi 
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hai compresa! 

Io rimanevo innanzi a Foglia di rosa, stupefatto e 

mortificato. 

Veramente, dunque, Eulalia la conosceva assai me-

glio di quanto non la conoscessi io? 

— Partirò questa sera medesima, invece di rimanere 

altri due giorni; — annunziò Foglia di rosa freddamente. 

Io sentii la fronte che mi s’imperlava di sudor ghiac-

cio. 

Mi gettai ai piedi della ragazza e la implorai: 

— Infliggimi qualunque pena, ma non lasciarmi, te 

ne supplico. Sai che non vivo se non per te; ho perduto 

tutto, padre e sorella; mi rimani tu sola; se tu mi manchi, 

devo uccidermi.... 

— Non insisterai più per quel danaro? — interrogò 

Foglia di rosa, accarezzandomi sui capelli. 

— Non insisterò più! 

— Ne accetterai dell’altro? 

— Come? — esclamai, temendo di non aver com-

preso. 

— Domando se accetterai altro danaro da me? 
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Io stavo per rifiutare, ma un lampo negli occhi ceru-

lei mi avvertì che l’avrei nuovamente perduta. 

— Accetterò! — dissi. 

Foglia di rosa si alzò, frugò nella sua borsa, ne trasse 

due biglietti da cinquecento. 

— Prendi! — ordinò. — Mettili in tasca. 

Io li misi in tasca. 

Allora ella mi baciò sulla bocca. 

— Ti perdono! — disse. — Non parliamone più. 

Ma mentre io, afferratala fra le braccia, andavo ad-

dormentandola sotto le mie carezze, ella soggiunse a 

fior di labbro: 

— Mi fa tanto piacere comperarti, un poco, come 

una cosa mia! Mi fa tanto piacere umiliarti, perchè so 

che soffri. Mi sembra di camminarti sul cuore con tac-

chi d’acciaio! 

La confessione non poteva esser più diabolica nella 

sua semplicità; e guardando dentro gli occhi di Luciana, 

vidi la giovinezza, l’amore, la follìa passare come a on-

date; e la crudeltà imperiosa che mi teneva; e vidi in 
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ultimo l’ingenuità di un’anima profondamente cor-

rotta.... 

— Mi obbedirai sempre? — ella domandò. 

— Sempre! 

— E andremo così, come dice il Leopardi? 

— Come la foglia di rosa, come la foglia d’alloro, 

presi nel turbine, sbattuti dal vento, e andiamo e an-

diamo, e non sappiamo dove.... 

Le sue labbra di pallido corallo si schiusero a un sor-

riso. 
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XVII. 

Sorse l’alba del terzo giorno. 

Io credeva che fosse il penultimo. Fu l’ultimo. Capite? 

Fu l’ultimo! 

Ora udirete perchè; il perchè non sapreste dirmelo; 

e infatti, se mi avessero annunciato quella mattina che 

il nostro appuntamento doveva essere l’ultimo, io avrei 

risposto: 

— È possibile, purchè uno di noi due muoia. In ogni 

altro caso, è assurdo pensare che noi rinunziamo a do-

mani.... 

Nessuno di noi due morì.... Siamo ancora vivi.... E il 

terzo giorno fu l’ultimo!... 

Perchè? 

Ascoltate. Cercherò di narrarvi ogni cosa con esat-

tezza. C’è stato qualche punto oscuro nella mia memo-

ria, ma ora tutto è in ordine. Rammento bene.... 

Ma voi, che cosa supponete?... Che io sia diventato 

pazzo a un tratto?... Che mi sia ribellato? 

Ero giunto tanto in basso, che non potevo ribellarmi 

più. 
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Forse Foglia di rosa si è stancata improvvisamente? 

No. Fino all’ultima ora, fino all’ultimo istante, mi ha 

amato con impeto così grande che io dispero di tro-

varne l’uguale in un cuore di donna. 

Forse mio padre è sopraggiunto e mi ha portato 

via?... Oh, mio padre mi aveva gettato da tempo le re-

dini sul collo, e ancora oggi non sa, nè vuole saper nulla 

di me!... 

Allora il principe, avvisato da una lettera anonima, è 

giunto inaspettato e ci ha sorpresi? Nemmeno: il prin-

cipe non crede alle lettere anonime. Poi si fida, lo sapete. 

Poi Luciana gli ha scritto, avvertendolo che tarderà d’un 

giorno.... 

Ma allora? 

Allora vedo che annaspate nel buio. È difficile, infatti, 

immaginarsi che in un cielo di purissimo azzurro abbia 

a scoppiare il fulmine e a diffondere intorno la rovina. 

Ascoltate, dunque. Vi racconterò esattamente quella 

giornata intera, dalla mattina alla notte, perchè ogni 

cosa s’incatena. 
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Mi trovo la mattina a viso a viso con Eulalia, pren-

dendo il caffelatte. Gli altri se ne sono già andati o non 

si sono alzati ancora. Parliamo sottovoce. Eulalia mi 

domanda: 

— Hai restituito quel danaro? 

Io faccio di no, col capo. 

— Come, tu esiti? 

— Non esito, ma Foglia di rosa non ha voluto. 

— E per quale ragione? 

— Perchè dobbiamo essere una cosa sola, lei e io, 

perchè si offenderebbe, perchè tutto deve essere in co-

mune tra di noi. 

— E non pensa che ti disonora? E tu non hai insi-

stito? 

— Ho insistito quanto mi è stato possibile, ma ella 

ha minacciato di partir subito, oggi stesso.... 

— Non hai potuto resistere a questa idea? Hai ce-

duto? 

— Naturalmente! 

Eulalia ha un piccolo riso beffardo. 

— Il tuo «naturalmente», — dice — è un quadro! 
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Che cosa non otterrà questa donna con una minaccia? 

Vedi se non la conosco meglio di te? 

— Lasciamo, Eulalia. Sono vile, lo confesso! 

Eulalia tace un istante, poi riprende: 

— Così, tu le devi sempre quel danaro? Dimmi la 

verità?... 

— Certo, le devo sempre il danaro.... 

— E non ha voluto di più?... 

Sta un attimo come assorta, quindi, quasi colpita da 

un’idea repentina: 

— Non ha voluto che ne prendessi ancora, per assi-

curarsi che tu obbedisci? 

Io chinai il capo. 

— Come la conosco, oh come la conosco! — 

esclama Eulalia ridendo d’un riso sarcastico. — Vedi se 

non ho indovinato? Ma tu, dove hai il senso della di-

gnità, il rispetto di te medesimo, il rispetto del tuo nome, 

della tua famiglia?... Non senti che costei può condurti 

al delitto? 

Ella si alza, dopo avere atteso invano una risposta. 

Vedo dentro i suoi occhi una fiamma, che li illumina 
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intensamente. 

— Finirà! — dice andandosene. — Ti assicuro che 

finirà, e presto! 

Io sono stato uno sciocco; avrei dovuto dire a Eulalia 

che quella somma è stata resa; in ogni modo non avrei 

dovuto mai ammettere che Foglia di rosa mi ha co-

stretto, per semplice cattiveria, a prendere altro danaro, 

a insudiciarmi di nuovo. 

Ma mi sento così colpevole, ho un tale orrore di me 

stesso, che ho bisogno di confessare. 

Mi sembra che il peso ond’è gravato il mio cuore di-

minuisca. È lo stesso sentimento di chi ha l’animo ineb-

briato di gioia; è lo stesso sentimento, alla rovescia. 

Poco dopo, esco con Foglia di rosa, per le compere. 

Ella indossa un vestito di seta bigia, sottile e molle 

come un velo; il collo è nudo, chiuso in un breve giro 

di velluto. La diritta figura, il portamento agile, la bel-

lezza serena di quel volto giovane attirano gli sguardi 

degli uomini; odo un susurro d’ammirazione dove pas-

siamo. Alcuni si voltano e si fermano. 

Io sono così superbo di questo trionfo che non darei 
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queste ore se non per quelle che trascorriamo nel no-

stro nido; le sole, le quali valgano infinitamente di più.... 

È un errore credere che la donna sia vanitosa; ossia, 

bisogna dire che la donna è vanitosa, ma l’uomo è assai 

più vanitoso della donna. Non ho mai visto una donna 

desiderare un ciondolo di brillanti quanto l’uomo desi-

dera una decorazione. Ci sono uomini i quali si pavo-

neggiano assai peggio della donna, e curano la propria 

persona con minuzia, e si guardano nello specchio, e si 

ravviano i capelli e si provano a sorridere, come una 

donna, forse, non saprebbe fare. Per essere eleganti 

commettono tutte le sciocchezze che commette una 

donna; vanno in cerca della lode, parlano della propria 

capacità, del proprio coraggio, della conquista fatta, 

con una spavalderia insoffribile; si sforzano di saper 

l’ultima notizia per parer bene informati; se per caso 

hanno ragione, sono ingenerosi, e insistono tanto che 

vi mettono un prurito nelle mani.... 

Voi non conoscete questo genere di uomini? È il più 

comune. E quando mi parlano della vanità femminile, 

devo confessare che questa è assai meno uggiosa e assai 
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più giustificata che non la vanità maschile. 

Io non ero vanitoso se non per le gioie che Foglia di 

rosa mi dava. Sentivo tutto il privilegio di poterla ac-

compagnare in pubblico e godevo della invidia altrui.... 

Alla fin fine, mostrandosi quei giorni sempre con me, 

ella s’arrischiava molto; qualcuno avrebbe potuto av-

vertirne il principe. Ho capito dopo che si trattava della 

consueta incoscienza, ma mi pareva allora che la ra-

gazza non potesse darmi una più grande prova d’amore. 

Andavamo al nostro appartamento insieme, con una 

audacia che rasentava la sfrontatezza. 

E anche quel giorno fu così; uscimmo a piedi verso 

le quattro. Foglia di rosa aveva mutato d’abito; ora in-

dossava un vestito di velluto amaranto, interamente li-

scio, il quale mi dava la stessa impressione che 

quell’abito rosa con cui mi aveva accolto in campagna. 

Sembrava un fiore, il quale avesse di sopra e di sotto 

la stessa deliziosa tinta. Anzi no; s’indovinava che, sotto, 

la tinta doveva essere rosea, unita e morbida come la 

stoffa che la chiudeva. 
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E camminavamo piano, attardandoci innanzi alle ve-

trine; la felicità era a pochi passi, nessuno avrebbe po-

tuto contendercela; il nostro lento camminare era come 

una raffinata prelibazione. 

Tuttavia questa prelibazione esasperò talmente i miei 

nervi che, quando fummo in casa, afferrata Foglia di 

rosa tra le braccia, la portai per le stanze come la fiac-

cola viva della passione, il vivente simbolo della voluttà. 

Sul tardi le dissi: 

— Domani è l’ultimo giorno e io vorrei passarlo in-

tero con te. 

— Come possiamo? — ella domandò senza rifiutare. 

— Ecco: veniamo qui la mattina; mandiamo a pren-

dere la colazione giù, al ristorante; e facciamo lo stesso 

pel pranzo. 

Foglia di rosa battè le mani ridendo. 

— È vero! — esclamò. — Faremo così. Staremo l’in-

tero giorno insieme come due sposi; io ti servirò a ta-

vola; sarò la tua cameriera; metterò un piccolo grem-

biale e in capo un diadema di merletti. Ma attenti, per-

chè la cameriera è molto onesta e bisogna che il signore 
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non si pigli confidenze.... 

— Ma è anche molto bella, — osservai. 

— Non so. È onesta e pudica. Guai a chi la tocca! 

Allora siamo intesi? Io sarò la tua cameriera e ti servirò 

a tavola. 

— Siamo intesi! 

Seguì un silenzio. 

— E dopo? — soggiunsi a un tratto. 

— Dopo, quando ci vedremo, quanto tempo dovrò 

aspettarti? Forse interi mesi! 

Foglia di rosa fece la sua smorfietta, sporgendo la 

punta della lingua rosea e sottile. 

— Il signore non si fida della sua cameriera? — disse. 

— La cameriera penserà a tornare a Milano presto.... 

— E come? Non potrai inventar tutti i quindici 

giorni il bisogno di far compere? 

— È vero; ma inventerò qualche altra cosa. 

Stava seduta in una poltrona, con una gamba acca-

vallata sull’altra. 

— Ora leggiamo! — disse. — Leggimi qualche tua 

poesia.... No. Leggimi il Leopardi! 
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— Foglia di rosa e foglia d’alloro? 

— Sì. 

Io lessi, con un’emozione contenuta, come avevo 

letto quel brano la prima volta, quando appena cono-

scevo la ragazza. 

E quasi un presentimento ci tenesse l’anima, re-

stammo ambedue melanconici, con un grave peso den-

tro. 

— Su, che cosa è questa tristezza? — disse Foglia di 

rosa accorgendosi. — Leggimi un poeta allegro. Perchè 

la storia di quelle due foglie mi fa tanto male oggi? 

C’era veramente qualche cosa d’incomprensibile, in-

torno, al disopra di noi, e non sapevamo liberarcene. 

Quando venne l’ora di tornare alla pensione, io pre-

gai d’aspettare. Foglia di rosa aspettò. Poi ci si dovette 

decidere; ma sul limitare, strinsi fra le braccia la mia 

amante, l’accarezzai con timore, quasicchè nell’ombra 

stesse in agguato qualcuno per portarmela via. 

Ella non si stupì; sentiva forse ella pure un pericolo, 

intuiva un’insidia, senza poterla discernere. Si abban-
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donò alla mia stretta e vedendo che le lagrime mi ba-

gnavano gli occhi, non disse nulla. 

Qui comincia la cosa orribile. 

Qualche ora dopo che ci siamo lasciati, io siedo a 

pranzo. 

Noto che mancano Eulalia Delfranco e Achille Pro-

tetti. Ne chiedo a Luigi Mauri, il quale sta alla mia sini-

stra. 

— Credo siano usciti a pranzo, — mi risponde. 

Poi soggiunge distrattamente: 

— La signora Eulalia ha invitato a pranzo la signo-

rina Luciana o il Protetti ha invitato a pranzo ambe-

due.... 

Il coltello mi sfugge dalle mani. 

— Che? Luciana a pranzo con Eulalia e il Protetti? 

— esclamo. — È ben certo? 

— Certissimo!... Che cosa c’è di strano? 

Quel che c’è di strano lo so io.... Che abbia accettato 

un invito da Eulalia mi pare anche possibile; ma un in-

vito dal Protetti, che Luciana tiene a distanza per la sua 

crassa volgarità, no, non può averlo accettato. 
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Ma allora che cosa rappresenta il Protetti? Come si è 

intrufolato fra le due donne? 

— Non sa dove pranzano? — interrogo. 

— Non so nulla. Li ho visti uscire insieme e salire in 

un’ automobile.... Saranno andati forse in campagna 

con questo bel tempo. 

In campagna, di sera, di notte! E quando torneranno? 

Mi chiudo nella mia camera dopo pranzo, verso le 

nove. 

Disgraziatamente sul tavolino c’è una pendola da 

viaggio, e di minuto in minuto guardo il quadrante. 

Non conosco più angosciosa attesa che aspettare una 

persona amata con l’orologio sotto gli occhi. Credo vo-

lino ore, e passano secondi.... A ogni voce nel corridoio, 

sussulto. A ogni rumor di carrozza, balzo in piedi. 

Le nove, le nove e mezzo; le dieci, le dieci e mezzo; 

le undici.... 

Alle undici mi decido. Salirò in automobile io pure e 

girerò dall’uno all’altro ristorante fin che non abbia tro-

vata Luciana. 

In quel momento l’uscio della mia camera si spalanca 
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ed Eulalia mi si precipita incontro: 

— Vieni, vieni presto! — esclama. — Vieni a ve-

dere!... 

Io sono diventato non pallido, ma livido. 

— Luciana!... Sta male? Dov’è? 

— No, non ti spaventare! Sta benissimo. Vieni, fa 

presto! 

Eulalia mi prende per la mano e io mi lascio con-

durre come un cieco. L’automobile è alla porta. La 

donna mi vi spinge, siede al mio fianco. L’automobile 

riparte.... 

— Ebbene, vuoi dirmi? 

— Ora vedrai. 

— Ma dove andiamo? 

— A prender Luciana. 

— E perchè non siete tornate insieme? 

— Ora vedrai. 

Il tragitto non è lungo. Eulalia balza la prima, mi ri-

prende per mano e mi conduce. Vedo che abbiam fer-

mato innanzi a uno dei ristoranti più famosi. Ma ciò 

che mi sbalordisce si è che non entriamo nella grande 
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sala a terreno. Eulalia si dirige alla scala che conduce 

alle sale superiori, a quei salottini ove si danno cene se-

grete con donne galanti. 

— Qui avete pranzato? — esclamo con orrore. 

— Va su! — ordina Eulalia. — Non è il momento di 

discorrere. 

Siamo sulla soglia. La donna si getta in disparte, spin-

gendomi innanzi.... 

— Guarda il tuo amore! — dice. 

E ho veduto questo: 

Una tavola disordinata su cui sono, aperte o chiuse, 

parecchie bottiglie di Sciampagna. Achille Protetti se-

duto, e sulle ginocchia di lui Foglia di rosa. 

Ella è discinta, il capo rovesciato all’indietro. Il Pro-

tetti la bacia lentamente dietro le orecchie, sotto il 

mento, sulla gola; bacia la bocca di pallido corallo. 

Io feci un balzo; afferrai una bottiglia, e levandola sui 

capo dell’uomo, gli dissi: 

— Esci! Esci, o ti spacco il cranio! 

— Che cosa è? — disse il Protetti strabuzzando gli 

occhi. 
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Foglia di rosa si alzò. Barcollava. Era ubbriaca. 

— Non fare scandali! — mi sussurrò Eulalia, tratte-

nendomi il braccio. — Vedi la donna a cui dedicavi un 

altare? 

— Un altare? — balbettò Luciana, che non poteva 

star dritta se non tenendosi alla tavola. — Chi parla 

d’altari? Sei tu, Bersa? Vieni, ti offro una coppa...! 

Allontanai con ribrezzo quella mano, e la coppa s’in-

franse a terra. 

Poscia mi rivolsi, uscii correndo.... Credo essere arri-

vato a casa sempre correndo, con le mani nei capelli.... 

Ho udito qualcuno gridare: 

— È un pazzo! Fermatelo!... 

Ma io corro molto e nessuno mi ferma.... 

Non posso dirvi più nulla. Qui la mia memoria si 

offusca. Sono rimasto forse intontito, fuor dei sensi, 

come per una grande mazzata.... È probabile non abbia 

sofferto nulla, perchè di là da un certo grado di dolore 

non v’è più niente, se non l’ebetismo o la follìa. 

Ricordo che son partito l’indomani con la prima 

corsa per Genova, senza avvertire. E da quel giorno 
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sono qui; aspetto che il piroscafo salpi per le Ameri-

che.... 

Rifarò la mia vita. Non ho che ventitrè anni.... 

Come è avvenuto tutto questo? Sì, ho compreso.... 

L’avevano ubbriacata con qualche droga.... È la ven-

detta di Eulalia.... Ma a Luciana non posso perdonare 

ugualmente.... L’ho vista ubbriaca, insudiciata da quei 

baci, istupidita dal vino.... Questo, questo non posso 

perdonarle, anche s’ella non ha colpa...! Doveva difen-

dere la sua bellezza divina.... Doveva cacciare 

quell’uomo.... Io l’ho veduta barcollare e ridere sgan-

gheratamente.... No, questo non glielo perdono! 

Rifarò la mia vita.... 

Voi credete che la donna come strumento del de-

stino sia più forte della mia volontà? Aspettate a giudi-

care! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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NOTA. 

Questo è il racconto che in più giorni e in più sere 

mi fece a Genova, cinque anni or sono, Bernardo Sapi-

nelli chiamato Bersa; e io andai trascrivendolo con la 

forma rapida e nervosa che è propria della narrazione 

viva. 

Egli partì veramente, e dall’America mi scrisse.... Ma 

ohimè, gli scriveva anche Foglia di rosa, la quale non 

ebbe fatica a persuaderlo d’esser caduta in un tranello 

tesole dall’astuzia della sua nemica. Nulla di grave, del 

resto, era avvenuto, all’infuori di quei pochi baci. Foglia 

di rosa supplicava Bersa di tornare. 

Egli non seppe resistere. Quattro mesi dopo il suo 

arrivo in America, s’imbarcava per l’Europa sul piro-

scafo Santo Stefano. 

È noto che il Santo Stefano non è mai giunto a destino. 

Sorpreso da una tempesta furibonda in pieno Oceano, 

scomparve per sempre. Nessuno si salvò.... 

Bernardo Sapinelli chiamato Bersa riposa oggi in 

fondo al mare. 

E io rammento con tristezza le sue ultime parole: 
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«Voi credete che la donna come strumento del destino 

sia più forte della mia volontà?» 

Ahimè, ingenuo Bersa! 

A render compiuta la narrazione, aggiungerò che ho 

conosciuto da poco tempo Foglia di rosa, oggi attrice 

celebre della cinematografia. Conta venticinque anni 

all’incirca; credo sia più bella che ai tempi in cui era 

l’amante del principe e di Bersa, perchè qualche linea si 

è fatta più perspicua e l’acerbità dei diciannove anni è 

scomparsa. 

Dovevo pregarla d’assumere la parte principale in un 

mio dramma cinematografico; ella accettò e parlammo 

d’affari.... Ma non potei trattenermi, sull’ultimo, dal fare 

qualche accenno a Bernardo Sapinelli. 

— Forse l’avete conosciuto, — dissi. — Io gli era 

molto amico. 

— Bernardo?... Sapinelli?... — ella ripetè. 

— Ve ne rammenterete meglio se lo chiamerò 

Bersa.... 

— Ah sì, Bersa! Ora ricordo.... Era un simpatico gio-

vane.... 
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Non aggiunse altro. 

Io le guardai la bocca di pallido corallo, per la quale 

Bersa si è disonorato ed è morto.... 

Sì, aveva ragione, il povero ragazzo. L’arte di dimen-

ticare è, nella donna, potente, e giova a conservarle i 

denti bianchi e il colorito fresco.... 

Ma, peggiori di lei, noi non la vorremmo diversa.... 

FINE 


