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Non si stava male in quella pensione. Eravamo sette:
sel uomini e una donna. La donna si chiamava Eulalia,
mi pare; Eulalia Delfranco; non bella e non brutta, ve-
stiva con accuratezza, compariva silenziosa all’ora di ta-
vola e di rado faceva udir la sua voce, se non le si tivol-
geva la parola. Usciva spesso, ritornava tardi, aveva abi-
tudini guardinghe e silenziose. Subito ci aveva fatto
comprendere che sarebbe stato inutile tentar di sedurla.
L’ho incontrata parecchie volte in istrada; e ’eleganza
della sua linea, la disinvoltura del suo parlare quand’era
accompagnata da un uomo o da un’amica, mi sono
sempre parse in contrasto curioso con l'atteggiamento
cauto e dimesso in cui si ammantava quand’era con noi.

Gli uomini: due impiegati, due ufficiali, il principe e
io. Il principe vantava una trentina di titoli nobiliari;
non credo che a ciascuno corrispondesse un milione,
ma doveva tuttavia esser ricco. Sottile come un ago, te-
sta piccola, volto ovale con piccola barba bionda; mani

bellissime. Entrava, sorrideva a tutti, parlava cortese-



mente, fingeva di non accorgersi che qualcuno man-
giava male col coltello in bocca ad ogni istante o con lo
stuzzicadenti sempre tra le dita. Se ne andava pel primo:
dopo colazione tornava nelle sue stanze; la sera qualche
volta a teatro, qualche volta a far visita. Ma lo udivo
rincasare sempre prima di mezzanotte.

Che cosa faceva in quella pensione il principe? Per-
che non affittava un appartamento sontuoso in qualche
albergo di prim’ordine? Egli aveva la camera da letto, la
stanza del bagno e un salottino piccolo, un vero bugi-
gattolo. L’ho veduto in un momento drammatico della
mia vita. Diro. Mi fece allora 'impressione — stranis-
sima, senza motivo al mondo — d’una stamberga sulla
calata del porto di Anversa; una stamberga nella quale,
alcuni anni prima, dovetti assistere a un omicidio....

Che bizzarre comparazioni tra le cose piu disparate
sorgono talvolta nell’animo, non per altro se non per-
che si soffre in ugual modo in due circostanze ¢ in due
luoghi diversi!

Io era un povero ragazzo.



Da quando avevo scoperto che io era un povero ra-
gazzo, da quando m’era definito cosi, come un superbo
sceglierebbe per motto: «Quia nominor leo», m’ero
tatto forte. Volevo tutte le vie aperte, tutte le porte spa-
lancate. Non facevo male a nessuno. Perché non mi la-
sclavano passare?

Divorato dall’ambizione, ero magro. Il colorito
bruno, gli occhi molto scuri e cerchiati, 1 capelli tagliati
corti ma folti piu d’una spazzola rammentavano che
avevo appena ventidue anni; a me parevan formare un
insieme di violenza, che mi sforzavo di addolcire par-
lando poco e sorridendo volentieri, come fossi stato in
obbligo di rassicurar gli altri.

Dopo quindici giorni ch’io era in quella pensione, il
principe sembrava apprezzarmi. Discorreva con me di
letteratura e di storia, e spesso anche mi ascoltava con
piacere. Gli diedi una sera il mio romanzo, Maura. 1.o
avete letto. La storia d’una donna che non € mai esistita,
che non esistera mai, che non puo esistere: troppo per-

fetta e bella.



I1 principe non usci quella sera, per leggere. I’indo-
mani fui deluso; aspettavo un giudizio. Egli non parlo.
Ma Peditore, dal quale passavo ogni giorno per sapere
«come andava», mi disse che un signore alto, sottile
come un ago, con piccola barba bionda, aveva fatto
mandar copie del libro a parecchie dame della citta, ag-
giungendovi un bigliettino d’elogio.

Acquistai quel giorno 'andatura di un uomo che pa-
recchie dame della citta potevano segnare a dito, e tor-
nai tardi, perche mi compiacevo di passeggiare imma-
ginandomi d’esser ravvisato. L’autore di Maura!

Non sapevo nulla di coloro che mi stavano intorno.
Avevo pagato il mio mensile alla pensione, ordinato un
poco di vino. Il vino che davano a tavola non mi pia-
ceva. Bevo poco, e per cio sono di contentatura difficile.

Che diavolo raccontavano quegli impiegati e quegli
ufficiali? Parevano volere che io fossi piu intimo, che
mi guardassi intorno, che non vivessi continuamente
trasognato. Qualche pettegolezzo, via; qualche scherzo,
anche sulla signora Fulalia Delfranco, la quale mancava

oramai tutti 1 glorni a pranzo. La signora per me aveva

4



anche meno sguardi che per gli altri. In due settimane
non abbiamo scambiato venti parole. Tuttavia la sua
presenza da qualche tempo mi molestava. Sentivo in lei
la femmina, una femmina simulatrice, di cui mi sfor-
zavo a non incontrar gli occhi velati.

Eravamo sull'inizio dell’autunno. Qualcuno aveva
gia veduto per la strada le castagne, lesse, arroste. La
comitiva domando le castagne a tavola, con un po’ di
scorza di anice e gia sbucciate. Uno degli ufficiali, che
aveva grande potere in cucina, s’incarico di trasmettere
il desiderio degli ospiti a chi di dovere; altri compera-
rono le castagne, bellissime, in grande quantita. Di
quelle castagne si parlo per tre giorni. Mi divertivo. Era-
vamo un po’ tutti come ragazzi golosi che non han mai
mangiato abbastanza o che inventano capricci.

La signora Delfranco, ella pure, non usci a pranzo la
sera delle castagne, quasi non avesse potuto mangiarne,
non ne avesse mai mangiate altrove.

E alla fin fine, il grande piatto ovale delle castagne
fumanti comparve.

Fu un gridare, un applauso, un coro tanto lieto e



spontaneo che non posso anche ora non rammentarlo
con gioia. Ma non il coro per le castagne: il coro plau-
diva alla portatrice, la quale, spalancato I'uscio da una
delle cameriere, apparve, le braccia alte che sostene-
vano il piatto, la bocca socchiusa a un ridere cosi gaio
che non ne avevo mai veduto di piu belli.

Chi era?

Un grembiale rosso, violento. La fanciulla giunse a
deporre in mezzo alla tavola il grande piatto. Era bion-
dissima. Il principe le bacio galantemente la mano.
Come bionda, aveva gli occhi azzurri, le labbra non
troppo accese, qualche ritoccatura di roseo ai lobi degli
orecchi. Tutti, uno dopo l'altro, vollero baciarle Ia mano.

Ma cio6 che mi sbalordiva, mi attraeva, mi affascinava
era il suo carnato uguale, a deliziosa sfumatura di rosa
e di bianco, il quale seguiva unito fino alla fontanella
della gola, ove il rosa si sfaceva dolcemente per diffon-
dersi al principiare del petto. Nel chinarsi per deporre
il piatto sulla tavola, la fanciulla svelo il fianco. S1 rialzo,
rise, accolse il bacio che la signora Eulalia le posava

sulla fronte. Poi questa disse, accennandomi:



— E lo scrittore. Non lo conosci?

A mia volta mi chinai a baciar la mano della fanciulla,
che aveva a pena rivolto il capo con un mezzo sorriso.

— Questo ¢ veramente il piu bel regalo — disse il
principe con autorita. — ILa presenza di Foglia di rosal

— Rimanga un poco, rimanga un poco! — aggiun-
sero gli ufficiali. — Viva Foglia di rosal

— Purche non faccian troppo rumore! — obietto la
fanciulla, accettando la sedia che il principe si era alzato
ad offrirle. — Non gridino, e non mi chiamino col so-
prannome. Sanno che mamma non vuole.

— lo dichiaro — esclamo a bocca piena uno degli
impiegati — che piu squisite castagne non ¢ possibile
mangiare.

— Stupende!

— Si sente la mano, l'intelligenza di chi ha curato
questo donol!

— Con pochi soldi le troverebbero meglio per la
strada — ribatte Foglia di rosa ridendo. — Quante bu-

gle!



Dove sono vissuto fino a quel giorno? Me lo do-
mando ancora oggi invano. Lla magnifica ragazza era
amica di tutti, e tutti erano suoi amici. Io non sapeva
nulla, io non Pavevo mai vista. Figlia della proprietaria
della pensione, Luciana, soprannominata, per la sua in-
comparabile freschezza, per la sua ridente bocca, Foglia
di rosa, non veniva tra gli ospiti se non di rado, ed era
ogni volta una festa. Portava la luce con s¢, diffondeva
intorno il senso della vita felice, piena, perfetta, fidu-
ciosa; era una fiaccola di giovinezza. I suoi occhi ceruli
brillavano; la bocca si schiudeva al riso con una spon-
taneita irriflessiva, infantile, che diceva il candore della
sua anima.

Pareva a me cosi quella sera, mentre andavo guar-
dandola, muto e stupefatto.

Io? o ero vissuto sempre di sogni. A me bastava, in
quei tempi, il verso d’un poeta a far bello un giorno
intero e a popolar la mia stanza. Ricordo d’aver medi-
tato a lungo sul terribile sonetto di Cecco degli Angio-

lieri

S°7 fossi fuoco arderei lo mondo;
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e quell’altro, sinistro, di Cino da Pistoia mi abbuio la vita per una

settimana:

Tutto che agli altri aggrada e a me disgrada....

Si poso una mano sulla mia mano. Era l'ufficiale che
mi stava a destra.

— Bella, non ¢ vero? — disse sottovoce, accen-
nando Foglia di rosa con gli occhi.

— Divina!l — esclamai.

Egli rise. In quel punto, la fanciulla si volse a me re-
pentinamente, e mi chiese:

— Lei ¢ scrittore?

— Egli ¢ Bersa. E ha scritto un romanzo, che ha per
titolo Manra — spiego I'ufficiale.

— Bersa? Perche Bersa? Che significa?

— E il mio pseudonimo, — spiegai. — Io mi chiamo
Bernardo Sapinelli, e ho composto lo pseudonimo con
le due prime sillabe.

— Bernardo? Sapinelli? — ripete Foglia di rosa,
mentre un sorriso fuggevole errava sulle sue labbra di
pallido corallo.

Si alzo, fece mi saluto in giro col capo, e usci dalla
9



sala.
Il principe la segui un istante, le disse qualche parola

sottovoce, € poscia torno fra noi.
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I’ho amata subito? Ho tentato ribellarmi al suo fa-
scino? Mi sanguino a lungo in cuore l'ironia con cui
Luciana aveva ripetuto il mio nome, il nome del povero
ragazzo ambizioso?

Non saprei dirvi. Non rammento piu. Io non avevo
donne, allora; non mi sarebbe stato possibile dimenti-
car quella con un’altra, fuggir 'amore che nasceva con
le delizie d’un amore gia nato.

Gli occhi di Eulalia Delfranco si posavano su di me,
da qualche tempo, con piu viva insistenza. Ma costei
che non era brutta, che non era vecchia, che non man-
cava d’eleganza e di garbo, non poteva certo, neppur
come novita, neppur come curiosita, mettersi a para-
gone di Foglia di rosa e vincerla.

Una sera esco dalla mia camera ed entro nella sala da
pranzo. Tutti sono fuori, alcuni a teatro, altri a passeg-
glare, a far visite, al caffe.

Seduta, con un gomito appoggiato alla tavola, e la
testa sostenuta dalla mano, vedo Foglia di rosa, sola.

La saluto, incerto. Mi guarda, sorride, mi domanda
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dove vado.

— Non esco. Credevo non ci fosse alcuno, e stavo
per passeggiare qui, in lungo e in largo, meditando. La
mia camera ¢ troppo piccola per passeggiare....

— Meditando che cosa? — chiede Luciana.

— Versi; versi degli altri, che sono molto belli e mi
fanno una cosi grande impressione. E il mio piacere, il
mio teatro; nessuna musica mi pare piu bella....

Mi accorgo che la fanciulla mi squadra da capo a
piedi come non avesse mai visto un piu strano perso-
naggio. Prendo una sedia e mi avvicino a lei. Ella non
parla e mi lascia avvicinare, sempre guardandomi con
quei suoi occhi che hanno uno sguardo cosi penetrante.

— Sono codesti i versi che le fanno impressione? —
mi dice, togliendomi di tra le mani un piccolo volume.

Vede che c’¢ tra pagina e pagina un nastrino a guisa
di segno; mi restituisce il libro dicendo:

— Leggal

Non ho mai obbedito con piu grande gioia a un piu Icaro
ordine. E leggo pianamente, quasi sottovoce, frenando ’emo-

zione che mi da il poeta, 'ebbrezza che mi da la presenza della

fanciulla:
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Liungi dal proprio ramo,
Povera foglia frale,

Dove vai tn? — Dal faggio
La dov’io nacqui mi divise il vento.
Esso, tornando, a volo
Dal bosco alla campagna,
Dalla valle mi porta alla montagna.
Seco perpetuamente
V0 pellegrina, e tutto altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa,
Dove naturalmente
Va la foglia di rosa
E la foglia d’alloro.

Silenzio. Luciana mi fissa con gli occhi ceruli stupiti. Mi

strappa il libretto dalle mani e rilegge attentamente, quasi scan-

dendo verso per verso. Torna a guardarmi. Poi dice:

—E per me, questa poesia. Sono io foglia di rosal

— §i, ¢ lei! — esclamo.

— Foglia di rosa trascinata dal vento, — seguita la

fanciulla. — E foglia d’alloro, chi sara?

— Sono io! — affermo con sicurezza ardita. — lo,

per i miei sogni di gloria....
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— Allora lei e io, presi dal turbine, sbattuti dal vento,
andiamo, andiamo, e non sappiamo dove?

— Andiamo, andiamo, sbattuti dal vento, e non sap-
piamo dove, — ripeto con voce tremante.

Non so come, d’un tratto la destra della fanciulla ¢
tra le mie mani. Chino lentamente la testa, depongo un
bacio su quelle dita sottili, e mi accorgo che piango.

Ma Luciana ¢ balzata su, con uno scatto. Si ode un
passo leggero e spedito che si avvicina. La fanciulla si
guarda intorno come volesse trovare scampo o inten-
desse additarne uno a me. Non v’¢ tempo. Il principe,
tutto vestito di nero, col cappello nella destra, ¢ sulla
soglia. Ha il soprabito sul braccio. E avviato per uscire.

— Oh! — dice con un gesto di sorpresa, vedendoci.

Mi saluta con un sorriso, poi guarda in volto Luciana,
che ha abbassato il capo.

Perche questo turbamento? Che facevamo di male?
Quale diritto ha il principe su di noi?

— Bersa mi ha letto una poesia — spiega Foglia di
rosa quasi balbettando.

Il suo bel volto ¢ di porpora, e gli occhi del principe
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vanno fissandola tra la meraviglia e la compiacenza.

— Lei ¢ anche poeta? — domanda.

No, pur troppo. Leggevo una poesia del Leopardi.

— Ah, amore e morte! — ripete il principe.

E mi stende la mano, fa un cenno del capo a Foglia
di rosa e se ne va.

Io spero di riprendere la conversazione con la fan-
ciulla, ma questa ¢ scomparsa; direi che ¢ fuggita, tanto
ha fatto presto la lasciarmi.

Quanto ho pensato poi alle poche parole che ci
scambiammo quella sera, all’apparizione del principe,
alla paura, al rossore di Lucianal

Ella Foglia di rosa, io Foglia d’alloro, andiamo, an-
diamo e non sappiamo dove, presi dal turbine, sbattuti
dal vento!

Perché non ho osato baciar la sua bocca, invece che
la mano, quella sua bocca fresca e ridente, che ¢ la pro-
messa d’una forte giovinezza, 'espressione d’una infi-
nita ebrieta d’amore?

Qualche sera dopo Luciana sopraggiunse mentre

eravamo a tavola. Fu accolta dal consueto gridio di
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gioia. Ella sedette vicino a me, invece che, come di so-
lito, vicino al principe. Rise. Mi chiamo Foglia d’alloro,
e io le dissi:

— «Vo pellegrina, e tutto I'altro ignorow.

Pareva che parlassimo a sottintesi, e cio produsse
d’improvviso un silenzio intorno a noi, una specie di
maraviglia mal dissimulata.

Quanto poco gli uomini sono avvezzi a un contegno
misurato e prudente! Sembrava che tutti si sforzassero,
invece d’indulgere alla nostra giovinezza, che tutti si
sforzassero a notare, a far notare che c’era tra di noi
qualche cosa d’insolito, che eravamo un poco ebbri, che
avevamo qualche segreto.

Veramente imperturbabile era solo il principe, il
quale parlava di cavalli e di corse con un nuovo venuto,
un uomo di cinquant’anni, che non sapeva parlar d’altro.
Mai I'occhio del principe non cadde su di noi, mai non
disse parola che accennasse alla presenza di Luciana.

Eulalia Delfranco ci osservava cosi intensamente che
io sentiva nel mezzo della fronte il bruciore del suo

sguardo avvelenato. Ma Foglia di rosa rideva accanto a
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me, io era felice, e non mi avrebbero fatto male, non
che gli sguardi di quella donna, neppure mille punte nel
cuore avvelenate veramente.

Luciana si ritiro poco di poi. Quando passo vicino al
principe, questi le prese la mano e gliela bacio come era
suo costume; ma mi parve che il suo sguardo sprigio-
nasse un’onda improvvisa di rimprovero e di cordoglio.

Io era, poco dopo, nella mia camera, innanzi a un
libro di cui non sapevo leggere parola, tanto il cuore,
mi batteva, allorché udii bussare all’'uscio. Ed entro e mi
si fece vicino Eulalia Delfranco, la quale mi pareva piu
del solito raffinata nel suo abbigliamento.

Non si curo del mio stupore. Disse:

— Perche osate corteggiare cosi apertamente Lu-
ciana? Perche volete che vi ami?

Io non risposi.

— Tutti se ne sono accorti questa sera — ella prose-
gui. — Voi le farete male. Non sapete che ¢ I'amante
del principe?

Se mi avesse piantato un pugnale nelle reni, non avrei

dato un balzo piu repentino.
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— Non dite, non dite infamie, ve ne prego! — escla-
mai. — Non calunniate una povera fanciulla di cui fin-
gete essere amical...

Eulalia rise e, invece di sedere in una delle poltrone
che stavano attorno al tavolo, prese posto sul letto.

— Calunniare? — ripete col suo riso beffardo. —
Ma ¢ cosa notissima. Credete che questi giovani, gli uf-
ficiali e gli impiegati, non cercherebbero di averla, se
non sapessero che il posto ¢ gia preso?... Come spiegate
la presenza del principe, ricchissimo, in questa pensione,
che alla fin fine ¢ troppo modesta per lui? Egli ¢ venuto
qui, or sono parecchi mesi, a trovare un amico; adoc-
chio Foglia di rosa; si fermo. Qualche tempo dopo la
madre di Luciana ebbe bisogno d’un prestito. Il prin-
cipe diede, diede largamente. Non volle nemmeno ri-
cevute. Si prese la ragazza. E la pit bella ricevuta del
mondo!

Fece una pausa, guardandomi. Io doveva essere
come tramortito, come ebete, per quel gran colpo.

— Voi comprendete, ora, — seguito Eulalia. — Fo-
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glia di rosa ¢ 'amante del principe. Che cosa potete of-
trirle voir...

— E perché non la sposa? — interruppi.

— Perché non puo, perché non vuole.... Che inge-
nuo siete, romanziere! Non la sposa perche ¢ piu co-
modo non sposatrla. Vi pare che un principe con trenta
titoli e una ventina di milioni possa sposare una fan-
ciulla di cosi misera condizione al suo confronto? Forse
¢ ammogliato, anche. L’ho sentito dire.

— Come sapete tutte queste cose?

— E il segreto di pulcinella. Del resto, Foglia di rosa
passa quasi intera la giornata col principe. Anche ora ¢
da lui, nel suo salottino.

Stetti in silenzio. ILa crudelta di quei particolari, che
parevano scelti apposta per torturarmi, mi mozzava il
respiro e mi toglieva la parola. «Anche ora ¢ da luily
Non potevo udire piu altro, non volevo sapere piu altro.

Mi alzai, feci il giro della camera, quasi cercando uno
scampo. Eulalia scivolo dal letto e mi fermo con un ge-
sto.

— Poveretto, — disse, — comprendo, soffrite! Ma
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era mio dovere, verso di voi, verso Luciana, verso tutti,
avvertirvene.

Mi passo le mani sui capelli, avvicino la guancia alla
mia guancia. o feci un balzo indietro.

— T1 spiaccio? — mormoro Eulalia, 1 cui occhi bril-
lavano in quell’istante per un’espressione quale non
avevo mai visto, quasi un velo di volutta e di vizio fosse
calato repentinamente ad offuscarne le iridi grigie. —

T1 spiaccio?

— Ve ne prego, ve ne pregol — dissi risolutamente,
allontanandola. — Ho bisogno d’essere solo. Lascia-
temi solo!

— L’amate davvero, dunque? Io credeva si trattasse
d’un capriccio....

— D’un capriccio? — ripetei sdegnato. — Vi pare
che Luciana meriti non altro che un capriccio? Io le ho
innalzato un altare nel mio cuore!

Eulalia rise nuovamente del suo riso beffardo.

— Eppure vedete, — disse, — che chi non le innalza
altari ¢ piu fortunato di voi! Vi lascio solo, come desi-

derate. Avete bisogno d’imparar molte cose, prima di
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scrivere un altro romanzo!
Udii ancora il suo risolino sarcastico, poi il rumore
dell’uscio che si chiudeva. Chinai la testa sul tavolo, a

occhi spalancati. Non potevo piangere.
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Dopo quella rivelazione, sarei dovuto partire. Avevo
ottenuto I'anno prima la laurea in legge; ero a Milano
per trovarmi un impiego, che non avrei mai trovato,
perche non lo cercavo. Mio padre, allora prefetto a Mo-
dena, andava spronandomi a lasciar le ubbie letterarie,
poiche non eravamo ricchi, e a trar profitto dalla mia
laurea.

Non mi mossi. Non mi era possibile abbandonar Fo-
glia di rosa. Strano a dirsi, incomprensibile oggi come
allora anche a me stesso, il fatto ch’ella era 'amante del
principe me la rendeva piu cara.

Allorche la rividi, qualche giorno dopo il colloquio
con Eulalia Delfranco, mi misi a tremare, quasi fosst io
il colpevole, quasi dovessi io giustificarmi.

Eravamo nella sala da pranzo, di sera e soli.

La fanciulla mi stava innanzi, diritta, guardandomi.
Aveva le mani affondate nelle tasche dun piccolo
grembiale ornato di deliziosi merletti. Osservavo quei
merletti con attenzione, intuendo ch’erano di gran pre-

gio; 1 miei occhi fissarono anche la calzatura, fine ed
22



elegante, di Luciana, e poi due braccialetti, uno d’oro,
uno di petle e di brillanti alternati.... Non avevo sotto
gli occhi la prova di cio che Eulalia m’aveva rivelato?
Dove mai Luciana avrebbe potuto trovar tanto danaro,
se non nel portafoglio, — si, diciamo questa orribile
parola, lasciamo questa immagine oltraggiosa; — se
non nel portafoglio del principe?

— Ebbene? — ella esclamo ridendo. — Che cosa
avete, Foglia d’alloro? Mi tenete il broncio? Non mi vo-
lete piu bene?

— Oh! — esclamai con impeto, — vi amo, voi stessa
non potete sapere quanto vi amol!

— E allora?

— Ma perche, perche? — dissi, stringendo ango-
sciosamente le mani.

— Percher Che cosa, perche?

— Perche, perche? — ripetet.

Guardai la sua bocca, quella sua bocca dalle labbra
di pallido corallo, che io non osava baciare.

— Volete spiegarvi o giuochiamo agli indovinelli? —

domando Luciana, fattasi improvvisamente impetiosa.
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— Se avete i nervi, me ne vado!

Allora osal.

— Perche, — dissi, — siete 'amante del principe?

Mi aspettavo ch’ella si lanciasse contro di me, in un
impeto di sdegno; o che almeno protestasse con vee-
menza. Ella invece sedette tranquillamente e disse con
voce annoiata:

— Ah, sapete anche voi?... Ebbene, se cio vi dispiace,
andatevene. Non ho da rendervi conto. lo vi conosco
appena da un mese. Che cosa vi ho promessor? Quale
giuramento vi ho fattor... Andatevene, e sara meglio per
tuttil...

Io era sbigottito. L’audacia di quella fanciulla di di-
ciannove anni mi spaventava. A guardarla, cosi linda
nella sua fresca bellezza, si sarebbe detta I'immagine
viva della castita medesima, ’espressione piu ingenua
del candore. E non soltanto era colpevole, ma aveva la
strontatezza della sua colpa, la spavalda insolenza della
peccatrice esperta.

— Non ve ne andate? — ripeté con un sorriso. —

Mi amate ugualmente?
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Mi lasciai cadere sulla sedia vicina e non risposi.

— Allora leggetemi una poesia. Voi avete sempre
qualche libriccino....

Avevo infatti nella tasca un volumetto di versi. Non
ricordo piu di quale autore. Lo trassi con mano tre-
mante e cominciai a leggere. L.a mia voce era fievole sul
principio e i miei occhi vedevano male. Mi rinfrancai a
poco a poco. Luciana avvicino cosi la sua sedia alla mia
che io sentii pit d’una volta i capelli biondi della fan-
ciulla sfiorarmi la gota e la fronte. Dal suo busto esalava
un profumo leggero.

D’un tratto, lasciai cadere il libro. Afferrai la testa di
Foglia di rosa, avvicinai la sua bocca alla mia, vi im-
pressi un bacio cosi lungo che mi parve assorbisse tutta
la mia giovinezza, tutta la mia esistenza. Quando la la-
sciai, Luciana si levo, ravviandosi 1 capelli che le mie
mani avide avevano scompigliato.

— Bada, — mi disse, mentre si guardava in uno
specchio. — Se tu mi parlerai ancora del principe, se tu
mi farai il pit piccolo rimprovero, io non saro mai tua....

E tu mi vuol, non ¢ vero?
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Stest le braccia disperatamente, nel vuoto. Non avrei
potuto rispondere altro.

Ella rise.

— Hai capito? — ripete. — Guai se mi parli del prin-
cipe!

E quasi per suggellare un patto, mi stese la mano, che
io ricopersi di baci. Poi Foglia di rosa usci, col suo passo
lieve, che in quell’istante mi sembro veramente il guar-

dingo camminar d’un felino.
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A%

Feci molte economie in quei giorni. Trovai danaro a
prestito. Altro me ne mandarono da casa. E in questo
modo potei prendere in affitto un piccolo apparta-
mento, camera e salotto, arredato senza pretensioni di
lusso e per cio senza troppe offese al buon gusto.

Sarebbe stato logico vivere in quel piccolo apparta-
mento; ma come io aveva bisogno d’esser vicino a Fo-
glia di rosa, non lasciai la pensione. L’appartamentino
sarebbe stato il nostro nido. Luciana doveva venir la. La
vita in pensione mi dava intanto maniera di veder la
fanciulla pit spesso e di passar con lei qualche ora,
quando tutti erano a passeggio.

Si fece pregare molto prima di cedere. Allorché mi
vide esasperato, quasi pazzo d’amore e di desiderio, di-
vento piu clemente; e infine un giorno accondiscese:

— Domani, alle quattro, come vuoil...

Ricordo che nevicava fitto, ma avevo trovato ba-
stanti fiori per abbellirne il salotto. Un gran fuoco di
legna avvampava nel caminetto. Avevo acceso la luce

elettrica, perche alle quattro gia calava loscurita. E
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quando Foglia di rosa entro col suo passo svelto e cauto,
mi si serro il cuore.

Com’era elegante! Indossava una pelliccia di zibel-
lino, lunga fin quasi alla caviglia; sui capelli biondi aveva
calcato un berretto pure di zibellino, che le nascondeva
intera la fronte; dentro il manicotto aveva la borsetta
d’oro, la quale valeva da sola qualche migliaio di lire. Gli
stivaletti alti e rilucenti le modellavano squisitamente il
piede.

Indovino forse il pensiero che mi attraversava la
mente, piu forte che la gioia, pitt imperioso che la feli-
cita di quel momento; e si chino dicendomi con un sor-
riso:

— Ebbene, non ti piaccio?

L’attirai a me, chiusi gli occhi, mi sentii balzato in un
abisso di volutta e di disperazione.... Ma pure avvolto
in quel turbine di gaudio, potei notare altri particolari
di raffinata eleganza; in ogni cosa del suo abbiglia-
mento v’era, per cosi dire, la scuola del principe, il da-
naro del principe.... Mai uomo non ha goduto una vo-

lutta piu tossica, una felicita pit amara di quella che io
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potei godere quel giorno....

Alfine ci lasciammo, stanchi e non sazi. Ma il mio
tormento non era finito. Quella sera medesima, il prin-
cipe mi disse:

— Vuol venire a prendere il caffé nel mio salottino?

Non osai rifiutare I'invito. Vi ho detto, mi pare, che
quel salottino era piccolissimo. A sinistra, entrando,
una scansia di libri tutti riccamente rilegati. Nel mezzo,
il tavolo; contro una parete, il divano; di qua, due pol-
trone; in faccia alla scansia, la finestra.

Il catfe era gia pronto: tre tazze.

Non sapevo di che cosa parlare; il mio corpo e il mio
animo vibravano ancora dei ricordi di quel primo con-
vegno. Presi un libro; era un racconto osceno, francese,
del decimottavo secolo; un altro, altro racconto osceno,
con figure.... Edizioni rare, rilegature preziose, ma tutti
i libri trattavano d’amore nel modo piu inverecondo....
Pensavo a Luciana, che doveva aver letto, o almeno vi-
sto quella biblioteca da libertino consumato, allorche
'uscio s’aperse e Luciana entro....

— Che sorpresal — ella disse, stendendomi la mano
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con disinvoltura perfetta.

Credo di essere impallidito; sono impallidito di certo,
al vedere la mia amante. Aveva i capelli sciolti per le
spalle e annodati semplicemente con un nastro azzurro;
indossava una vestaglia di seta a fiorami d’oro, delicata-
mente intessuti sul fondo rosso cupo, il quale avvivava
lo stupendo colorito del volto e del collo.

Sedette in una poltrona, al mio fianco, e sorbi lenta-
mente il caffe, ascoltando il principe, che, a proposito
di quei libri infami, parlava di edizioni rare con 'espe-
rienza d’un assiduo collezionista.

— A me non piacciono che le rilegature, — disse
Foglia di rosa, alzandosi e porgendomi un volume. —
Avete visto?

— Rilegature francesi, — aggiunse il principe. — Da
noi, pur troppo, non si arriva ancora a questa perfe-
zione. Non c’¢ 'amore del libro. lo conosco molte case
moderne in cui non esiste neppure una libreria. E come
potrebbero perfezionarsi gli artisti, e per chi dovreb-

bero lavorare?
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Io era tra quei due come un ragazzo, un povero ra-
gazzo dominato dalla franca corruzione, dalla spaval-
deria della colpa. Discutevo, sentendomi le fiamme alla
faccia; mi bruciavan le orecchie, mi bruciavano 1 polsi,
come avessi avuto da vergognarmi di non so qual de-
litto, e andavo volgendo e rivolgendo tra le mani quei
libri, dai quali non osavo sollevare gli occhi. I profumo
di Luciana mi giungeva di tanto in tanto, spalancan-
domi innanzi la visione del nostro amore; avrei voluto
gridare alla ragazza che era mia, che doveva essere sol-
tanto mia, che le avevo data tutta la vita, tutta ’anima,
e parlavo invece di libri, di edizioni, di coltura moderna,
con la pedanteria monotona d’un maestro di scuola.

Infine mi alzai, salutando. Foglia di rosa mi stese la
mano, e resto. Avevo sperato ch’ella pure uscisse per
avviarsi alla sua camera, o per fingere almeno di avviarsi.
Resto, soggiogata forse dalla volonta del principe; e
non 0s0, salutandomi, guardarmi in faccia.

Mi gettai sul letto e vi rimasi a occhi aperti I'intera

notte.

31



V.

Mi pare d’avervi detto che, qualche anno prima di
cio che vi racconto, ho dovuto assistere a un omicidio.

Ero ad Anversa, in cerca dell’opera di Pietro Paolo
Rubens, perche io ho avuto sempre la passione per la
pittura e la sua storia. Una sera, gironzolando lungo il
Porto, in faccia alla Schelda, mi accorgo che ¢ tardi. Ho
fame. Entro in un’osteria di second’ordine e comando
la cena. Sono seduto da poco, allorchée odo venir grida
e minacce da una cameretta, una specie di retrobottega,
che ¢ nel fondo dell’osteria. Senza pensare, mi alzo,
varco la soglia di quello stambugio: una sola finestra,
un tavolo nel mezzo, due panche. A capo del tavolo,
uno di quei facchini delle Corporazioni che hanno le
spalle larghe quanto son larghi il dosso e la groppa det
loro magnifici cavalli da tiro. All’altro capo un marinaio,
tarchiato e dal pelo rosso ispido. L’'uno parla fiam-
mingo e non ne capisco nulla; I'altro parla francese, ma
un francese di gergo, e ne capisco anche meno. La lite
¢ violenta; mi addosso a una parete per non toccar qual-

che colpo. E d’un tratto il marinaio balza al collo del
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facchino, trae con la destra dalla tasca dei calzoni un
coltello da caccia, lungo pit d’'un palmo, e lo atfonda
nel petto del disgraziato, che si rovescia all'indietro ran-
tolando.... Poi se ne va. Io allungo le mani per tratte-
nerlo, ma, con una mossa rapida del braccio sinistro,
egli mi getta contro il muro, ed io rimango innanzi alla
vittima che si dibatte in terra....

Perche vi dico questo? Non so. Forse perche il salot-
tino del principe mi ha rammentato sempre, ogni volta
che ne ho passato il limitare, mi ha rammentato sempre
quello stambugio. Certo il salottino era elegantissimo e
il retrobottega della taverna spoglio d’ogni eleganza....
Ma qui hanno assassinato il facchino, e la hanno assas-
sinato me, un povero ragazzo, un poeta.... Mi hanno
assassinato sorridendo, senza il coltello da caccia.... Mi
hanno abituato a vedere, a tacere, ad accettare tutto. Il
povero ragazzo ¢ morto in quel salottino; il poeta ¢ fi-
nito la, tra il principe e la sua bellissima amante, la ra-
gazza dalla bocca color di rosa....

E ho passato il limitare di quel salottino piu e piu

volte.... Si, devo confessarlo; pit e piu volte. Avveniva
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talora che ci trovassimo Luciana ed io nel nostro nido,
il piccolo appartamento che avevo in affitto; e dopo le
nove eravamo ambedue nel salottino del principe a sot-
bire il t¢ o il caffe. Alle undici me ne andavo.... Capite?
Me ne andavo, solo.... Lasciavo Luciana al principe, con
quella vestaglia che la copriva e non la copriva, con la
chioma bionda giu per le spalle....

Era nata fra noi tre una dimestichezza obliqua, sini-
stra, mista di vigliaccheria, di cinismo, di accomoda-
menti, di egoismi, di bisogni. Qualche sera mi avvenne,
— forse sara stato il gin, al quale non avevo fatto ancor
I'abitudine, — qualche sera avvenne che io mi sentissi
preso da una furibonda ilarita, che inventava buffonerie
e lazzi e aneddoti e barzellette ad ogni istante; e a fatica
rattenevo 'impeto di dar del tu al principe, a Luciana, a
chiunque fosse per caso venuto la dentro.... E ne uscivo
stanco morto, quasi ebete, coi nervi insensibili, e dor-
mivo poi la notte intera come preso dal sopore d’'un’in-
fezione....

Io aveva finito per credere che anche il principe sa-
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pesse, avesse capito, e tollerasse per rendermi la pari-
glia.... Ma non me ne fidavo del tutto, e trattando con
Luciana in presenza di lui, ero sempre riguardoso.

Chi era Foglia di rosa? Non posso rispondervi ancor
oggl. Forse, andando avanti nella vita, trovero qualche
donna che le somigli; forse tutte le donne le somigliano,
con la loro placida e molle incoscienza, con la loro vo-
lubile sensibilita.... Ma io non so giudicarla.... Vi ho
detto dei libri osceni del settecento francese? Io avevo
portato nel nostro nido, a poco a poco, molti libri di
poeti, per vincere quella mefitica letteratura. I poeti
profumavano l’aria.... Il principe «avrebbe corrotto la
primavera», come diceva ’Aretino. I miei poeti imbal-
samavano, illeggiadrivano il nostro amore. E quantun-
que noi fossimo soli e liberi, nel piccolo appartamento,
e 1 suoi diciannove anni e i miei ventidue si sfrenassero
senza posa, pure in ogni convegno ci ricordavamo dei
poeti, e io leggeva, ed ella ascoltava, trepida e sospesa,
come camminasse per un’ampia foresta, che rivela ad

ogni passo una magnificenza nuova.
Io vidi Foglia di rosa piangere sommessamente il giorno in

cui lessi i versi di Guido Gozzano, 1a dove parla della morte e del
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mondo e del nostro vano brulicare:

L Eguagliatrice numera le fosse,
ma quelli vanno, spinti da chimere
vane, divisi e suddivisi a schiere
opposte, intesi all'odio e alle percosse:
cosi come ci son formiche rosse,

cosi come ci son formiche nere....

Piangeva. E tre ore dopo, entrando nel salottino del principe, la
vedo che sfoglia [e Chavalier de Faublas, illustrato, oh, sapien-
temente illustrato!... Volse il capo al mio entrare, sorrise stenden-
domi la mano, e seguito.... Bastava ch’io ne vedessi la bocca soc-
chiusa, umida e fresca, perché ogni rancore cadesse ai piedi della

mia amante.

Mi dissi quella sera, ad esempio, ch’ella aveva ragione.
La poesia amara e disdegnosa, accorata e sentimentale
di Guido Gozzano, e il libro del libertinaggio non sono
due forme di vita, di pensiero, di cio che ¢ intorno a
noi? E Foglia di rosa passava dall'una all’altra, per
trarne qualche sensazione, come si scorre con la mano
sulla tastiera per provare un accordo, per modulare
un’aria, per evocare un ricordo fatto di dissonanze....

Forse nel mio ottimismo stupido sono andato vicino
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al vero; Luciana forse non ha mai chiesto, non chiede
di piu alla vita, e io che le chiedo ogni cosa avidamente,
con un irrefrenabile desiderio di armonia, io ho torto....

Ma io sono un povero ragazzo che nessuno ha aiu-
tato, e ho bisogno di arrivare alla mia meéta, e arrivero,
non ostante questo gravissimo urto, questa bufera, che
mi ha rovesciato per la strada... Voi credete che la
donna, come strumento del destino, sia piu forte della
mia volonta? Aspettate a giudicare....

Vado una sera dal principe; Luciana non c’¢: credo
sia uscita con sua madre. Il mio ospite ¢ contento. Ha
trovato nientemeno che un’edizione rara d’un diabolico
libro, d’'un’opera satanica, Louvain, 1554, con 56 inci-
sioni in legno. A una sua indicazione mi volgo la trarre
il portentoso volume dalla scansia, e odo giungermi la
voce di lui, che dolcemente mi chiede:

— E vero, Bersa, che voi amate Luciana?

— lo? — rispondo stupefatto, girando sui tacchi e
ritrovandomi di fronte al principe. — Io?...

Penso intanto: Come, non lo ha capito? Non sa nulla?

Allora sono io, io solo, il turpe uomo che, sapendo di
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lui, ha taciuto, ha permesso, ha accettato? Egli crede
ancora che, tutt’al pit, io sia innamorato.... Ma io so ben
altro di lui e ho sognato una complicita silenziosa e ri-
pugnante. Resto solo, nella mia bassezza, nella mia ver-
gogna.

— Dite con lealta, — seguita egli, sempre calmo e
benevolente. — Sapete che ho una grande affezione
per Foglia di rosa, e non posso restare impassibile a cio
che la riguarda. Ditemi se 'amate, ditemi che cosa con-
tate di fare?

— lo? — ripeto. — Non saprei negare che.... Certa-
mente il mio cuore....

Il principe mi aruta:

— Sta bene, sta bene, ho inteso.... Ma voi compren-
dete, caro Borsa, che ho una specie di responsabilita,
curiosa e indefinibile se volete, la quale fa si che io non
abbia a permettere che Luciana passi da un amante
all’altro....

Quantunque ancora confuso, rilevo che con quelle
poche parole, egli mi ha detto finalmente ogni cosa: «da

un amante all’altro»; cio¢ Luciana oggi ha un amante;
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non lascera ’'amante se non per un marito....

Ripongo infine il libro nello scaffale, e con molta pu-
sillanimita rispondo:

— B giusto. I’ho pensato.... Lo prevedevo.... La si-
gnorina ha diritto....

— Allora voi intendete sposarla? Non mi aspettavo
meno dalla vostra onesta. Ma che cosa ne pensa Lu-
clana?

— Non ho detto mai nulla di questo, alla signorina.
Spero che una posizione sicura, tranquilla....

E mi par di essere trasportato in una corsa vertigi-
nosa, la quale non mi permette nemmeno di veder dove
vado. Sono sbalordito, e non saprei quale sentimento
mi domini; se 'orrore di me stesso, o la sorpresa o la
gioia di prendermi Luciana, tutta e per sempre, o il ti-
more delle difficolta che si affacciano subito.

— Luciana, — seguita il principe a fior di labbro,
quasi parlando con se medesimo, — ¢ viziata da abitu-
dini lussuose e dalla facilita della vita.... Voi forse con la
vostra letteratura, caro Bersa, e con le poesie del Leo-

pardi....
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Questo mi punge; questo solo mi punge, lo confesso
a mia vergogna: la comparazione sottintesa tra la vita
del principe e la vita dello scrittore.... Dovrei offen-
dermi di molte cose, voi lo capite; e non mi offendo se
non per questo vile argomento di vanita....

— Ma io, — ribatto subito, — ma noi siamo possi-
denti dell’Emilia; mio padre ¢ prefetto; abbiamo paren-
tele notevoli.... Non consideriamo soltanto la lettera-
tura e la poesial...

Tutte menzogne. Mio padre, mia sorella ed io non
viviamo se non perche il papa ha uno stipendio. Do-
mani, per un evento politico qualsiasi, il prefetto puo
essere mandato a casa e decorato una volta di piu; e si
sa che le decorazioni fanno bel vedere, ma non ren-
dono nulla....

— Se permettete, diro io qualche parola a Luciana.

La voce del principe si ¢ fatta malinconica. Egli mi
pare assorto, ¢ sentiamo, lui ed io, che non possiamo
piu conversare amichevolmente come le sere scorse.
Forse domani; forse quando ritorna Foglia di rosa e

mette tra noi quella sua giovinezza trionfante, quel suo
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sorriso limpido, quella sua deliziosa incoscienza per la
quale tutto puo essere, purche sia piacevole....

Dopo alcune parole sciocche ed inutili, stendo la
mano al principe e me ne vado. Esco a passeggiare nella
nebbia densa, la quale mi sembra quella sera infinita-
mente simile al mio cuore e al mio cervello, onde me
ne lascio avvolgere con piacere.

L’indomani la fanciulla si presenta al nostro conve-
gno con la gaia fretta che me la fa cosi cara, perche ogni
volta dice che non ha tempo, ¢ aspettata, dovra andar-
sene ed ¢ venuta solo per darmi un bacio; poi rimane
un’ora, due, tre. Cio mi da la sensazione di dovetla con-
quistare volta per volta, strappandola alle ingombranti
noie della vita. Direi che devo guadagnarmi il suo
amore di ora in ora, ed ella concede, ma rammentan-
domi sempre che ¢ libera. Cio che fa si che, quando
tarda, io tremo; e quando se ne va, una malinconia nera
mi prende, quasi ogni convegno fosse l'ultimo. Ella ¢
rimasta, a questo modo, padrona di tutto me stesso....

I’indomani del mio colloquio col principe, Luciana

non ha mutato in nulla se non che la sua bellezza mi
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par piu splendente e la gioia di sentirla mia ¢ piu vasta.
Ma d’improvviso, mentre sta allacciandosi gli stivaletti,
domanda:

— Che cosa hai raccontato al principe ieri sera? Egli
mi ha detto che ¢ suo dovere lasciar la casa ed andar-
sene, in seguito ad un colloquio che ha avuto con te.
Credo siate pazzi tutti e due....

— Jo non sono pazzo, — rispondo. — Ho dichia-
rato che voglio sposarti....

Una risata di Luciana m’interrompe, dandomi un or-
ribile freddo....

— Lo so, me lo ha detto il principe. Io I’ho trattenuto.
Non lascera la casa e non se ne andra. Questa ¢ la mia
risposta.

Si rizza in piedi, cercando con gli occhi la pelliccia.
L’espressione del volto ¢ cosi freddamente sdegnosa
che sento per la prima volta una sorda irritazione con-
tro di lei....

— La tua risposta vuol dire che devo andarmene io,
allora? Perche, dopo aver promesso di sposarti, come

rimarrei, quando il principe sa che ti amo?
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— Non ti trattengo. Ma non ti sognerai di vedermi
ancora qui?

—E possibile! — esclamo. — Tu mi punisci perche
voglio sposarti? I’idea di darti il mio nome, di farti mia
per sempre ti sembra tanto grottesca da uccidere in te
anche 'amore?

Luciana si ravvia i capelli, con una forcina tra le lab-
bra, innanzi allo specchio; il suo contegno pacifico fa-
rebbe credere ch’ella non oda o che io non parli con lei.
Alfine mi si rivolge:

— Sposarmi? Con che cosa? Quali rendite hai? Di
che cosa vivremo? Non dimenticarti che ti chiami Fo-
glia d’alloro e che io sono Foglia di rosa; ¢ poco, ¢
troppo poco. Ed io non intendo fare sacrifici per al-
cuno al mondo. Hai capito? 1l giorno in cui avremo
freddo, la poesia non potra riscaldarci, e io ho molto
freddo d’inverno, lo sai.

— Come patli, come patlil — esclamo. — E la cor-
ruzione medesima che parla per la tua boccal Hai in-
contrato un galantuomo, che, non senza fatica e non

senza contrasti, ti sposerebbe e ti farebbe rispettata; e
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tu rispondi con calcoli di denaro! A diciannove anni!

Luciana si calca sui capelli biondi il berretto di zibel-
lino e lo affonda fino alle sopracciglia.

— A diciannove anni si puo avere il buon senso che
altri hanno a quaranta, — dice tranquillamente. — E il
buon senso tu lo chiami corruzione. Vedo che sei pazzo,
come pensavo stamane. Ci occorrono almeno diecimila
lire ’anno per vivere, senza contar cio che occorre per
mettere casa. Tu guadagni? Come e quanto? Vuoi vi-
vere alle spalle di tuo padre? E tuo padre che cosa ti
dira quando gli annunzierai che vuoi dare il tuo nome a
Foglia di rosa?... Addio. Me ne vado. E tardi.

— Aspetta, te ne supplico! Non verrai piu qui?

— Ci vedremo ancora.

— Ma io devo lasciar la pensione....

— Perche? Ho detto al principe di non badarti; io
non ti amo, non ti voglio, mi diverto un poco alle tue
spalle, ma non ti caccio perche leggi bene le poesie....
Cosi ho accomodato tutto....

— Ma non hai pensato, non hai pensato che, a que-

sto modo, tu mi rendi ridicolo? Non hai pensato a cio
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che divento io fra voi due?

— Set ridicolo a far questt discorsi.... Molti al tuo
posto sarebbero felici e si guarderebbero dal muo-
versi....

Atteggia la bocca a un sorriso che non le ho mai ve-
duto: un sorriso malizioso e ironico, il quale mi da 'im-
peto di morderle le labbra.

Mi volge le spalle, passa nel salottino; 1o, innanzi allo
specchio, odo ch’ella ¢ uscita cosi serena e sicura come

¢ entrata due ore prima.
— «Molti al tuo posto sarebbero felicily — ripeto ad alta voce

guardandomi nello specchio. — Moltil... Hai capitor...
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La bocca della donna che amate puo darvi a credere
quello che piu le piaccia. 11 si e il no pronunziato da
quelle labbra vi paiono inconfutabili. Non ¢ la bocca
che vi ha sorriso, non son le labbra che hanno risposto
al vostro primo bacio? Come potrebbero ora atteggiarsi
alla menzogna e al tradimento, mutando in veleno la
dolcezza?

Io ho notato questo fatto non soltanto in me, ma nel
principe stesso, che ha dodici anni piu di me, e vanta
una esperienza infinita al mio paragone. Foglia di rosa
gli ha detto: — Bersa? Bersa ¢ uno stupido, che legge
bene le poesie e mi diverte; null’altro! F un sognatore
di cui nessun uomo potrebbe essere geloso....

Ed egli ha creduto ciecamente. Mi accoglie la sera
come non avessimo mai parlato n¢ del mio amore per
Luciana, n¢ del matrimonio. Egli ¢ tanto persuaso che
io sono uno stupido, che non ha tempo d’accorgersi
della parte stupida assegnatagli da Luciana. Perche, alla
fin fine, 'inganno ¢ tutto contro di lui ed egli solo s’il-

lude che io mi contenti di leggere sospirando le poesie
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a Foglia di rosa.... No, io sono un amante, un vilissimo
amante incapace di rompere il cerchio magico di senti-
mento e di volutta in cui la fanciulla mi ha chiuso; ma
sono un amante; ed egli non intuisce questa verita, non
la sospetta, non la immagina. Forse morira con la sua
illusione.

Ma non posso ridere. Le poche parole quiete con le
quali Foglia di rosa ha addormentato l'inquietudine di
lui, gli sono, per cosi dire, montate alla testa come un
vino generoso. Egli, un giorno tanto riservato e pru-
dente, dimentica la sua abituale cautela. Forse per rime-
ritare Luciana della sua fedelta, la getta in pubblico.
Escono a passeggio insieme, a piedi e in carrozza;
vanno a teatro insieme; frequentano insieme i grandi
restaurants, e poiche siamo in carnevale e si danno balli
pubblici, compare nei balli pubblici con Foglia di rosa,
nonostante la presenza di gentiluomini e di dame
ch’egli conosce. Qualche volta Eulalia Delfranco si pre-
sta ad accompagnarli per salvare un poco le apparenze,

ma ormai non v’¢ chi non sappia che Foglia di rosa ¢,
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— diciamo la parola odiosa, — ¢ la mantenuta del prin-
cipe, e gli costa un occhio.

Questa specie d’improvvisa follia ha un fatale ri-
flesso sul nostro amore. Mi avviene di attendere invano,
per tre, quattro ore di seguito, Foglia di rosa nel nostro
appartamentino; o ella giunge di fretta, mi da un bacio
senza nemmeno alzare il velo che le copre la bocca, e
riparte.

Va a un t¢, a un ballo, a una esposizione, a una fiera,
a una conferenza, a un teatro diurno. E riuscita a scap-
pare, ma I’aspettano....

— E domani? — chiedo, come si chiede I’elemosina.

— Domani? Spero — dice Luciana. — Se non mi
accompagna dalla sarta, perche desidera che io mi fac-
cia un altro mantello! Si occupa di tutto, vuole vedere
tuttol... Se non mi accompagna.... Spero.... Addio...!

L’indomani ¢ lo stesso. Giro per le stanze, accorato
e solo. Odo a un orologio vicino battere le ore e le
mezze.... Ah, come risuonano anche oggi nel mio cuore
i colpi brevi di quell’orologio, che mi distruggeva la spe-

ranza e me la faceva a pezzi, di mezz’ora in mezz’oral...
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E rimango sempre fino all’ultimo, fin dopo le sette,
quando ¢ ormai tempo di tornare alla pensione per il
pranzo.... Quale tenace malattia ¢ la speranza, nel cuore
d’un innamorato! Come sa creare possibilita inverosi-
mili, come sa animare 1’assurdo!

Questo lento, squisito martirio non giova se non a
far divampare la flamma della passione. Non devo la-
sciar Luciana a chi se n’¢ fatto un balocco di lusso. Ella
¢ mia. La trascinano altrove, la stordiscono nei diverti-
menti e nel fasto, ma ¢ mia.

E Tidea di sposarla mi si ripresenta nel cervello e non
ne esce piu. Ne parlo a Foglia di rosa ogni volta che ella
corre da me per pochi istanti, ogni volta, assai rara, che
posso discorrere a quattr’occhi con lei, in pensione. Un
giorno infine la ragazza si esprime:

— Ti ho detto che ¢ impossibile! Io non voglio vi-
vere di stenti.

— Allora ti piace codesta vita?

— Me ne stanchero. Se ne stanchera anche il prin-

cipe. E ogni cosa tornera come prima....
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Ora, mi vedete correre qua e la per ricercare e osser-
vare la coppia? Sentite il ridicolo in cui sono costretto
a vivere? Una sera a teatro, un giorno a una fiera, un
terzo giorno a una conferenza; e giungo tardi per non
essere troppo OSservato e per potere osservare con mio
agio. La conclusione si ¢ che Luciana non si ¢ mai di-
vertita tanto; non le importa affatto se quelle ore di di-
vertimento son le medesime che noi consacravamo al
nostro amore. lo la vedo ridere, gustar 'ammirazione
degli uomini e la maldicenza delle donne, prestar la piua
viva e ingenua attenzione agli spettacoli, e non fare
nulla, assolutamente nulla per tornare ai piu modesti
giorni in cui ella correva da me e trovava la felicita fra
le mie braccia.

Per tutto questo, io sono partito improvvisamente da
Milano e sono tornato a Modena da mio padre.

Egli non mi aspettava. Quando gli parlai di matrimo-
nio, spalanco gli occhi e la bocca per la sorpresa.

— B questo I'impiego che hai trovato? — mi disse.
— Devo credere sia un impiego, perche non hai un

soldo....
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— Si tratta d’un obbligo d’onore, — risposi, senza
rilevar ’amara ironia delle sue parole. — Io ho sedotto
una fanciulla, della quale sono ospite, e devo darle il
mio nome.

Vi fu un silenzio. Da dietro la scrivania, mio padre si
alzo e comincio a passeggiar per lo studio; io rimaneva
accoccolato nella poltrona, udendo appena il passo
smorzato dal tappeto denso.

— Prendero informazioni, — disse finalmente mio
padre.

— La verita ¢ quella che ti dico. Non ho ragioni per
mentire, poiche ti confesso una colpa.

— Prendero informazioni, — egli ripete fredda-
mente.

— Ma non si tratta d’una pratica burocratica, — os-
servai. — Quali informazioni puot avere piu certe che
quelle che ti do io stesso? Una fanciulla onesta e savia
¢ stata sedotta da me, ed io ti chiedo ora il permesso di
compiere verso di lei un atto di riparazione.... A chi

puoi tu affidare un’inchiesta cosi delicata?
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Confesso che non amavo mio padre in quel mo-
mento. Egli avrebbe affidato I'incarico di prender noti-
zie di Luciana a qualche funzionario di questura, e cio
mi offendeva. Il nostro amore diventava improvvisa-
mente un soggetto d’investigazioni senza cautela, e il
ricordo di certi camerotti, di certa carta d’ufficio, di
certi calamai sudici, di certi impiegati dall’intelligenza
corta e dal sentimento ottuso mi faceva piu doloroso il
contrasto con la violenza della mia passione, che non
voleva essere discussa.

— Puoi andartene, — rispose mio padre come non
avessi parlato. Ti daro notizie a Milano.

Suono un campanello elettrico, disse all’'usciere:

— Fate entrare!

Ed entro un giornalista, il quale chiedeva istruzioni.
Io uscii. Ero scioccamente caduto in una trappola, per
aver dimenticato che, come prefetto, mio padre aveva
maniera di sapere con facilita cio che gli altri andavano
annaspando nell'incertezza delle voci che correvano; e
mio padre era, sempre e prima d’ogni altra cosa, pre-

fetto.
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Quando ritornai a Milano mi sentii felice; perche
avevo sognato, avevo temuto in quei due giorni d’as-
senza, di non ritrovar piu Foglia di rosa. Era partita
forse ella pure; forse eran nate altre difficolta contro il
nostro, — ahime, dovrei dire ormai, il mio — amore.

E la prima persona che incontro in anticamera, ¢
proprio lei, Foglia di rosa. I.a quale mi fa una piccola
smorfia amichevole, ride, alzando le sopracciglia a ma-
niera d’interrogazione. E vestita per uscire e sta infilan-
dosi i guanti.

— Credevo tu fossi scappato! — mormora sotto-
voce.

Dopo aver congedato il facchino che mi porta la va-
ligia, rispondo:

— No. Devo parlarti. Quando ci vedremor Te ne
supplico!

— Forse domani, verso le quattro. Domani, spero....

Odo il passo del principe e con un salto raggiungo
la soglia della mia camera, mentre mi risuona alle spalle
il ridere gaio di Luciana....

Non avete mai pensato quanto sia pit comune tra le
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donne che tra gli uomini la salute? Un giovane di
vent’anni pud gia essere un corrotto o un malato. E dif-
ficile invece che una giovane di vent’anni non abbia
chiaro colorito, denti bianchi, capigliatura abbondante,
sguardo limpido; tutte cose che non formano ancora la
bellezza, ma che sono inseparabili dall’eta. Andate
avanti e troverete pur tra le donne anziane una resi-
stenza accanita ai guasti del tempo; ¢ comune la donna
di circa quarant’anni che conserva un colorito fresco e
una dentatura quasi intatta; mangia bene, dorme bene,
ha una indiavolata voglia di divertirsi....

Luciana sapeva ch’ero partito improvvisamente e
non aveva mie notizie da due giorni. Nulla era mutato
nella sua esistenza; la trovavo abbigliata, in procinto
d’uscire col principe per qualche trattenimento; mi ac-
coglieva con un sorriso tranquillo, e sebbene ancora
non sapesse che cosa significava la mia impreveduta as-
senza, rideva infantilmente a vedermi correre per rag-
giungere la camera prima che 'altro sopraggiungesse....

Aveva sofferto, aveva pensato a mer? Forse un poco,
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di tanto in tanto, senza sciuparsi. Certo non aveva pa-
tito I'insonnia. Trascinata dalla legge d’inerzia, aveva
continuato la sua esistenza piacevole, che I'aiutava a
non martoriarsi troppo col dubbio, col pensiero, con
lattesa.

Voi dite che tutto questo ¢ prova della inferiorita
femminile? Come volete. Ma di simili bazzecole la
donna, la donna vera, non si occupa; e vive, e gode, ed
¢ spesse volte piu forte di noi, e trova in se stessa una
riserva d’energie che possiamo invidiatle.

Non venne all’appuntamento I'indomani del mio ar-
rivo. Io ne fui mortificato. A me quella breve assenza e
il contrasto con mio padre avevan messo fuoco nelle
vene. A lei creava quasi 'abitudine di dimenticarmi.

Udendo battere le ore e le mezz’ore, ebbi la sensa-
zione del vuoto in cui vivevo. L’unica persona la quale
rappresentava per me 'intera vita mi lasciava solo, e in-
vece di guadagnar nel suo cuore, andavo perdendo di

giorno in giorno....
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VII.

Ho dimenticato di dirvi che nel frattempo la pen-
sione s’era, per cosi dire, cambiata. Degli ospiti che
avevo conosciuto al mio arrivo non rimanevano che il
principe ed Eulalia Delfranco. Se ne erano andati gli uf-
ficiali e gli impiegati; eran venuti a sostituirli alcuni altri,
dei quali vi faro parola brevemente.

11 piu antipatico della compagnia pareva a me e forse
anche al principe, poiche sovente i nostri gusti andavan
pur troppo di pari passo, un grosso borghese, certo
Achille Protetti, il quale era venuto a Milano da Genova
per combinar molti affari, e quasi tutti i giorni condu-
ceva a pranzo qualche altro mercante.

Egli e i suoi compagni avevano il dono singolare di
non occuparsi di nulla, di non sentir nulla, di non amare
nulla, all’infuori del guadagno. Le donne, gli uomini, gli
amori, I'arte, la politica, niente esisteva per essi; patla-
vano senza posa di denaro incassato, di altro da incas-
sare, di altro da scavizzolare in qualche modo, di altro

intraveduto, di altro che entrava nelle tasche dei con-
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correnti. E si scaldavano a quei discorsi, e si rivolge-
vano a me, supponendo che io pure, che il principe, che
i commensali tutti, che il mondo intero dovesse appas-
sionarsi alle vicende del denaro e sommettere al denaro
ogni altro pensiero.

Il Protetti aveva moglie, della quale parlava qualche
volta come d’una incorreggibile civetta; ma sembrava
non trovasse tempo ne¢ ad occuparsene n¢ a riflettere
sulle probabili conseguenze della civetteria. Aveva sem-
pre da cogliere a volo un biglietto da mille, e correva
dietro quellidolo con tal velocita, che le cose della vita
gli diventavano intorno opache e confuse.

Quasi a farlo apposta, gli avevan messo di faccia, a
tavola, un industriale pacifico, Luigi Mauri, che parlava
poco e rideva volentieri. E costui, quando ne udiva una
pit grossa del solito o doveva esprimere 'ammirazione,
I'approvazione, il contento, la sorpresa, diceva una pa-
rola unica: Fricando!

La prima volta ch’egli vide entrare Foglia di rosa piu
seducente che mai in una veste turchina con ricami nert,

Luigi Mauri smise di tagliar la carne che aveva sul piatto,
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squadro sbalordito la ragazza, poi mi disse:

— Fricando!

E non vi fu chi non ridesse, perche il viso magrolino
e rossiccio dell'uomo, il suo naso puntuto, che pareva
agitarsi «come un ente autonomon, egli diceva, erano
d’una inarrivabile comicita.

Ma quel Mauri aveva occhi acuti, e parlando poco,
non si distraeva; onde capi prima d’ogni altro che Foglia
di rosa veniva tra noi per il principe e per me, per con-
tentare I'uno e per calmare l'altro, o per aizzare ambe-
due. Non si lascio prendere dalla giovane ingenua bel-
lezza della fanciulla; fu il solo che sapesse leggere den-
tro quegli occhi cerulei qualche cosa che non avevo sa-
puto leggervi io stesso: la crudelta e 'egoismo.

Non ando molto che, da esperto industriale non in-
teramente assorto nel guadagno, il Mauri si fece un’idea
chiara della parte che rappresentava il principe e di
quella che rappresentavo io.

Ed essendosi avveduto che un giovinotto, studente
del Politecnico, un tale Alfredo Fiori, aveva posto gli

occhi addosso a Luciana, lo avverti con benevolenza.
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Fu una sera che Luciana era presente ed 1o, tormentato
dal vano desiderio, dalla gelosia, dallo spasimo della
passione, sembravo distratto.

Vidi Luigi Mauri chinarsi un poco verso Alfredo
Fiori che gli stava al lato sinistro, mentre io ero al destro;
e lo udii mormorare:

— Non perda tempo, non st faccia illusioni. I.’amico
del cuore c’¢ gia, e anche I’altro!

— Come sarebbe? Lei s’ingannal... La signorina....

— Zitto! Parleremo dopol...

Raffrenai a stento il sussulto che mi dava quella sti-
lettata involontaria. Eravamo classificati ambedue,
messi in quadro, il principe ed io: io 'amico del cuore,
egli Pamico che fa le spese. Mi volsi. Ma appunto il
Mauri mi tocco sulla spalla e mi disse allegramente:

— Fricandol...

Aveva concluso probabilmente un suo pensiero e ne
era soddisfatto.

Piu tardi egli e il Fiori se ne andarono insieme per
parlar di not con liberta; per parlare principalmente di

Foglia di rosa, per farne un ritratto lubrico, la cui sola
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idea mi serrava il cuore.

Ella, del resto, la ragazza, spandeva intorno a s¢ un
odor d’amore, — non saprei come spiegarmi altrimenti,
— una acredine sensuale che, non avendo speranza e
non lasciando illusioni, faceva nascere una sottile, mal-
celata acredine di giudizio, se non di linguaggio.

I buoni impiegati, gli ottimi ufficiali rispettosi non
c’erano piu alla pensione; li avevano sostituiti alcuni uo-
mini sanguigni, spregiudicati, furbi, qualche volta vol-
gari, che, non potendo metter l'artiglio sulla bella preda,
si largivano il piacere di guardarla con una certa ostilita
sarcastica.

Ma quast avesse capito che la cortese inimicizia non
era se non un desiderio andato a male, Foglia di rosa vi
si compiaceva e le sue visite a tavola, al momento delle
frutta, non erano mai state cosi frequenti. Era un frutto
ella stessa, magnifico e orgoglioso, nel quale i nuovi
ospiti non potevano piantare i denti.

Contava fra i suoi bene educati nemici anche I'ultimo
venuto, Leopoldo Landor, del quale non saprei indicare

la nazionalita; una volta mi disse ch’era polacco, un’altra
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ch’era belga, e infine una terza mi confido di esser nato
ad Amsterdam da padre francese. Parlava benissimo sei
lingue; aveva grandi orecchie a ventola, mento corto,
occhi un poco strabici dallo sguardo pungente. Chiac-
chierava con sicumera di qualsiasi argomento, e posava
come un uomo che crede sempre di saperla piu lunga
degli altri.

Me ne tenevo a distanza quanto m’era possibile, non
per altro se non perche quelle orecchie e le lunghe mani
e il labbro inferiore spenzolante m’avevano fatto ve-
dere in lui, fin dai primi giorni, uno scimmione lascivo.
Il suo sguardo metallico avvolgeva Foglia di rosa in
un’onda di concupiscenza, che mai non avevo osser-
vato neppur negli occhi dei giovanissimi ufficiali....

Comprendete quanto dovevo soffrire io, tra codesti
uomini, in quell’aria ch’essi avevan, per cosi dire, por-
tata secor... Il principe non ismentiva la sua impertur-
babile padronanza. Devo confessarvi, devo confessarvi
anche questo, che gli altri commensali gli davano un ri-
salto simpatico. Forse perche aveva il sicuro possesso

di Luciana, nulla di ambiguo era in lui, non un gesto,
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non una parola, non uno sguardo, n¢ a tavola, ne¢
quando piu intimamente ci si ritrovava nel suo salottino.

Tra lui e me cresceva una bizzarra silenziosa simpatia,
come avessimo ambedue sentito ch’eravamo i difensori
di Foglia di rosa, gli uvomini chiamati a farla rispettare
da quei rivali subdoli e malnati.

Io aveva, ho, I'abitudine di canticchiare sopra un ritmo di mia

composizione alcuni versi, che la leggenda di Milton ha consa-
crato. Sapete la leggenda? Si narra che un giorno I'autore del Pa-
radiso Perduto dormisse sui gradini dell’Universita, e una gio-

vane italiana gli gettasse un biglietto su cui aveva vergato in furia

questi verst:

Occhi, stelle mortal,
Ministre de’ miei mali;
Se chiusi m’uccidete,

Aperti, che farete?

Io canticchiava abitualmente, come ancora oggi, queste inge-
nue parole, spesso pensando a tutt’altro e sfogliando qualche li-

bro....
Il principe acquisto in breve il medesimo vezzo, e
Luciana a sua volta; onde era a credere che il nostro

motto, il segno di riconoscimento, la parola del nostro
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segreto fosse quel settenario:
Occhi, stelle mortali....

E la canzoncina echeggiava nel salotto del principe
come aveva echeggiato nel mio piccolo appartamento.
11 principe se ne fece un intercalare; che gli sfuggi dalle
labbra anche quella sera in cui comparve alla pensione
un NUOvo ospite.

Era costui veramente assai strano; non soltanto per
la folta impomatata chioma nera, per gli occhi grandi e
rotondi, ma piu pel suo vestire inconsueto. Giunse
all’ora di tavola con un abito color nocciuola, di cui la
glacca aveva i risvolti di raso giallo; il collo era serrato
da una grossa cravatta verdigna; molti anelli di un oro
rossastro gli ornavano le dita e una catena vistosa gli
attraversava il panciotto da un taschino all’altro.

Il principe mi guardo stupefatto, ridendo; io non risi;
quel nuovo individuo mi ispirava piu che sorpresa, re-
pulsione.... Donde veniva? Che voleva tra noi?

Quantunque non dovesse essere timido, sembrava
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un poco intimidito; mangio con molta cautela, osser-
vando prima di sottecchi in qual modo si adoperasse la
posata del pesce; dimentico due volte di mettere col-
tello e forchetta sul piatto perche glieli cambiassero, e
allorche fu recata a ciascuno la coppa con I'acqua tepida
e uno spicchio di limone, guardo intorno per appren-
dere che dovesse farne.

Ma non ristette dal parlare; aveva accento meridio-
nale; e parlava con Eulalia Delfranco che gli stava di
fronte; la quale era, come tutti gli altri, fra la maraviglia
e l'ironia; I'ironia scomparve pero o fu placata allorche
il singolar uomo getto ad Eulalia Delfranco alcuni com-
plimenti, che non erano mal torniti.

Quando fummo nel salotto a sorbire il caffe e a cen-
tellinare 1l gin, il principe osservo a Luciana:

— Ma che bizzarra gente si vede a questo mondo!

LLa ragazza arrossi, irritata da quel tortuoso rimpro-
vero.

— Mamma esitava ad accoglierlo, — disse. — Ma
era cosi ben raccomandato, che non pot¢ rimandarlo

Sénza scuse.
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— Raccomandato da chi? — interrogai.

Foglia di rosa sbuffo.

— Che so io? Non vorrete chiedere ragione a me di
quello che fa mia madrel!

— Tutto andrebbe benissimo, — osservo il principe,
— senza i risvolti di raso giallo. Non ho mai veduto nei
miei viaggi una simile audacia. Ne parlero al Prandoni....

Luciana rise.

— Volete lasciarmi in pace? — disse poi.

E stese la destra al principe, la sinistra a me, for-
mando per un attimo una catena, mentre le maniche
della vestaglia scivolavano a scopritle intero I'avam-
braccio.

Que’ suol gesti impensati, sempre graziosi, mi da-
vano ogni volta un tuffo nel sangue, mi sferzavano di
gelosia e di desiderio; e da tempo, da troppo tempo,
dovevo rimanere li; come un postulante molesto, mi ac-
contentavo di vederne e sentirne gli atteggiamenti,
quasi non fosse mai stata mia e ancora I'ignorassi tutta.

Non mi fu possibile dirle parola quella sera, quan-
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tunque volessi implorare un appuntamento per I'indo-
mani, per un giorno prossimo. Ella resto col principe;
io me ne andai verso le undici.

Perché non si sbarazzava di me, se mi aveva dimen-
ticato? Perche quelle mani offerte a me e all’altro con
gesto spontaneo, quasi a dirci che ci voleva ambedue ed
apparteneva ad ambedue? Non potei concludere questi
pensieri; nell’anticamera mi imbattei nel nuovo venuto
dai risvolti gialli..., il quale mi diede untuosamente la
buona notte e scomparve nel corridoio.

Quell'individuo m’irritava. Osservai i giorni seguenti
che lasciava per abitudine socchiuso 'uscio della sua ca-
mera; lo trovai a discorrere sottovoce con 'una e con
I’altra cameriera. S’era abituato alle nostre abitudini; in-
dossava a pranzo un abito nero invece di quel nocciuola,
ma aveva scarpe d’un color canarino, che fecero dire al
principe: «Occhi, stelle mortalil» e a Luigi Mauri: «Fri-
candol».

Una sera, Foglia di rosa s’attardo con me nella sala
da pranzo, poiche il principe era uscito. Non pensai a

legger versi, n¢ a chiederle convegni; me la strinsi fra le
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braccia, finalmente, impressi per cosi dire il suo giovanil
corpo sul mio corpo, le scompigliai i capelli con le ca-
rezze, le baciai gli occhi e la bocca.

— Tu mi fai morire, — le dissi. — Non vuoi piu
esser mia, e la mia vita sfiorisce per 'ingiusto martirio
che hai voluto infliggermi.

— Sii calmo — rispose. — Ti amo sempre. Verro
ancora da te. Presto; presto, vedrai... La settimana
prossima sara tutta nostra, perche ho gia detto che mi
stanco troppo a far questa vita di piaceri.... Sii calmo!

Mi accorsi, levando gli occhi, che dall’'uscio soc-
chiuso di quello strano uomo si poteva guardar nella
sala, e condussi Foglia di rosa verso I’'angolo opposto.

Ma Tlindomani fummo tutti liberati dalla presenza
dell’ospite fastidioso; egli prese congedo, narrando
ch’era chiamato in Sicilia da urgenti affari; e partila sera
medesima.

Foglia di rosa tenne parola, questa volta. Tre giorni
dopo il nostro colloquio, mi promise di venir da me
verso le quattro. Fu quello stesso giorno che io ricevetti

poche righe da mio padre; le rammento, percheé mi
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hanno involontariamente gettato in un abisso:

«Sono in possesso delle informazioni che mi occor-
revano. La fanciulla da te indicatami come una tua vit-
tima, ¢ notoriamente la mantenuta d’un principe. Si
dice che tu viva alle spalle dell’'uno e dell’altra. Sono ben
lungi dal credere a questa infamia. Ma per tagliar corto
con le voci disonorevoli, ¢ necessario che tu torni a casa
tua, nella tua famiglia. Aggiungo che, se entro otto
giorni non sarai a Modena, io ti togliero ’assegno che
ti ho fatto e tu dovrai provvedere a te stesso intera-
mentey.

Non diedi un balzo, non piansi, non imprecai. Il mio
primo pensiero si fu di ucciderci, Luciana e io; poi di
uccidermi solo; poi di trovare un impiego qualsiasi, che
mi desse maniera di continuar affitto del mio apparta-
mentino, se non di vivere come prima in pensione.
Tutto era possibile, tutto era logico, fuorche abbando-
nare e non veder piu Foglia di rosa nell'istante mede-
simo in cui ella tornava a me.

L’ingiuria contenuta nella frase: «Si dice che tu viva

alle spalle dell'uno e dell’altra» non mi offese. Mi fece
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diventar cattivo. Questo, si credeva o si mormorava di
me? Questo, era il giudizio del mondo per il povero ra-
gazzo innamorato?

Io pretendeva allora che il mondo fosse giustol... In
luogo di misurar I'avvilimento nel quale ero caduto, me
ne compiacqui. La malignita altrui spezzava il legame
delle convenienze al quale mi sentivo avvinto. Non
avevo commesso nulla di riprovevole fino a quel giorno,
ma, mi dicevo, se qualche cosa di riprovevole fosse
stato necessario per aver 'amore di Luciana, ebbene,
I'avrei commesso. 11 giudizio su di me non era gia pro-
nunziato come una condanna?

Allorche vidi giungere Foglia di rosa bella e ardente,
il tumulto di quei pensieri si calmo.

La presi per mano, la girai, la guardai tutta, la bevvi
prima con gli occhi che con la bocca; era il veleno, la
fatalita, la rovina, la morte? Ma qual veleno inebriante,
qual fatalita gaudiosa, qual rovina felice, quale morte
sospiratal

E andavo assorbendola con lo sguardo perche offu-

scasse la mia coscienza.
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Fosse I'impeto cupo della passione, fosse il pallore
insolito del mio viso, Luciana si accorse che una tem-
pesta mi soffiava nell’animo.

— Che cosa hai, caro? Dimmi che cosa hai?... Perche
nascondi la faccia cosi? Sembra che tu voglia farmi
male.... Non mi ami piu?

— Non ti amo piu? — esclamai. — Sono pronto a
morire, per te! Se la mia morte puo farti piacere, io mi
uccido....

— Ma tu pensi qualche cosa, — insistette. — Capi-
sco che ¢ avvenuto qualche cosa e non vuoi confidar-
melo.... Non mi inganni; io ti conosco troppo....

— Vorrei morire per te! — dissi.

— Ora? Non siamo felici, ora? Non ti ho promesso
di tornare domani, e doman l’altro, e sempre, come tu
vuoi? No, non ¢ questo che tu penst.... Tu non pensi
queste cose cattive!

— E finita, amor mio! E finital — gridai con uno
scoppio di pianto. — Non mi ¢ piu possibile rimaner
vicino a te... Dovro abbandonarti e andare, andare,

senza Foglia di rosa, come una povera foglia d’alloro,
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come abbiam detto quella prima sera.... E finita, amore
di tutta la mia vita!

— Suvvia, non ti comprendo! Spiegati meglio!

Ella si era fatta un poco pallida e una ruga sottile ri-
maneva sulla sua fronte. In quell’istante mi amava; ne
sono ben certo; non voleva, non poteva rinunziare a
me. Ne ero felice, pur in mezzo allo smarrimento
dell’angoscia.

Si formava dentro il suo animo una energia di resi-
stenza; la bocca di lei era chiusa in atto di minaccia, gli
occhi ceruli si accendevano. Volevano toglierle qualche
cosa, ed ella stendeva gli artigli.

— Dimmi! — seguito imperiosamente.

Le diedi la lettera di mio padre. La lesse, come avevo
fatto io, tre volte.

— Tu sei andato da tuo padre a dire che vuoi spo-
sarmi?

— Si.

— E che 10 sono una tua vittima?

— Che io ti ho sedotta; per costringerlo a cedere....

— Risponde che io sono mantenuta, e ti richiama....
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— Vedi....

Si raccolse un istante a meditare, poi mi passo la
mano sui capelli, teneramente.

— Che cosa facciamor? — domando, piu che a me,
a se stessa.

Io tacqui, perché non potevo se non tacere; ella com-
prese e non aggiunse parola. Ma quando fu abbigliata,
al momento di partire, torno a leggere la lettera.

— Tu non devi rispondere! — decreto.

— Dovro rispondere con I'obbedire, pur troppol!

— Tu non devi rispondere! Hai capito? Se mi vuoi
non devi rispondere!

— Luciana, come ¢ possibiler...

Ella afferro la lettera, arrotolo nel piccolo pugno e
me la getto ai piedi.

— Guai, se rispondi!
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VIIL

Io qui dovrei raccontarvi una storia buffa: la storia
buffa d’un giovane che cerca di guadagnare onesta-
mente qualche cosa. Ma non sa far numeri, non distin-
gue lana da cotone, non ha il frasario commerciale, non
lo anima quella fame di danaro a qualunque costo che
¢, nelle citta moderne, il segreto per vincere. E sul gio-
vane pesa invece il carico d’una coltura classica, d’un
gusto letterario, d'un doloroso amore per larte; gli
stanno addosso i sogni altrui e i propti; vede la vita or
con gli occhi d’Orazio, or con gli occhi del Leopardi o
del Foscolo o di qualche piu alto e prezioso autore; e,
quasi non bastasse, dentro gli brucia la infrenabile pas-
sione per una bocca deliziosa, che gli profferisce a volta
a volta la minaccia e la lusinga....

Non vi narrero nulla; € la storia di molti; si ritrova
anche nella biografia di grandi uomini. Voi la conoscete
quanto me, e forse I'avete vissuta qualche tempo voi
pure.... Ma nutrendomi di delusioni quotidiane, io mi
reputava piu fortunato anche di quei grandi uomini;

perche ogni giorno, verso le quattro, Foglia di rosa era
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da me, n¢ mi lasciava prima delle sette.

E qual piaga non avrebbe potuto alleviare con la sua
mano delicata? Io le raccontavo gli episodi della mia
corsa all'impiego, di qua e di la, presso la redazione d’un
giornale, nello studio d’un avvocato, nell’ufficio d’una
Societa d’assicurazioni; cio che avevan risposto gli uni
e gli altri, ferendo il mio amor proprio; cio che avevan
promesso, sbadatamente, questi e quelli, col fermo pro-
posito di non rammentarsene piu; e visi e smorfie e
musi.

Luciana rideva. E il suo consiglio era questo:

— Tenta ancoral... Non riuscirai.... Ma tenta ancora;
tenta tutto....

Non sapevo spiegare quel suo piacere di scorag-
giarmi e d’incuorarmi nel medesimo tempo, n¢ mi riu-
sciva piu chiaro quel festevole riso, che salutava ogni
mia sconfitta come una vittoria.

— Tenta ancoral... Non riuscirai.... Ma tenta ancoral...

Vissi a questo modo gli otto giorni concessimi da
mio padre per tornare a casa. Avrei potuto resistere altri

otto giorni, poi, pagata la pensione, sarei rimasto senza
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danaro; vinto e non pentito.

Mi riprese I'idea di morire, poich¢ nessuno voleva
aiutarmi; e non osando farne la indegna proposta a Fo-
glia di rosa, mi tormentavo di continuo tra il pensiero
di finirla e il rammarico di lasciar dietro di me la bella
creatura per la gioia degli altri.... Non posso ripetervi
esattamente le fantasie sinistre che mi passarono per il
cervello in quei giorni di febbre; ma non sono ben certo
che anche I'idea d’un delitto non abbia albergato qual-
che tempo nel mio cervello.

Luciana mi disse alfine:

— Ebbene, sono passati gli otto giorni. E cosi?

— Nulla; lo sai.

— Ritorni a casa tua?

— Penso di morire, piuttosto. Mi ¢ impossibile ab-
bandonarti....

— E non c’¢ che la morte quale rimedio?

— Non c’¢ che la morte....

Devo aver dato a questa risposta una intonazione
melodrammatica involontariamente grottesca, perche

TLuciana sorrise.
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Pure, non obietto nulla e ne rimasi scorato; avevo in
quel momento la feroce pretensione che ella mi rispon-
desse di slancio:

— Allora, moriremo insieme....

Fu solo piu tardi, mentre le allacciavo il piccolo bu-
sto che ella porta, non per il seno, ma per dare una linea
al vestito, fu solo piu tardi ch’ella riprese 'argomento:

— Eppure, vedi, — osservo ridendo con un lieve
riso, — 10 ho risolto il problema fin dal primo giorno.

Mi volgeva le spalle seminude e raccoglieva con le
mani, intanto, i capelli sulla nuca.

— Quale problema? — interrogai stupito.

— 11 tuo e il mio. Tu non puoi abbandonarmi ed io
non voglio. Allora bisogna che tu rimanga....

— Come, come? — esclamai affannosamente, cet-
cando la luce che non vedevo.

— Non istringere troppo. Cosi. Grazie!

Si rivolse, e aggiunse, levando in alto le braccia ad
assicurar nella chioma un pettine di tartaruga bionda:

— Come? Ora vedrai. Permetti ch’io finisca di ve-

stirmi.
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Rimasi atfondato nella poltrona di fianco al letto, se-
guendo degli occhi i movimenti della ragazza; nella
quale era tanta animalita, era tanta intelligenza. Ella mi
turbava in quel momento non piu per desiderio, ma
quasi per paura, come la conoscessi allora solo.

Sentivo il suo aspro dominio, il quale m’aveva ridotto
una cosa nelle sue mani; e scoprivo nella bocca di lei
una piega di volonta sdegnosa, non abituata a contrasto.

Anche la pausa che mi aveva imposto, l'ordine di
aspettare fin che avesse finito di riabbigliarsi, era una
prova di quella sicurezza d’impero, che in qualunque
altra persona sarebbe stata per me un’offesa mortale.

Vestita, ando un istante nel salottino attiguo e ne
torno col manicotto dal quale trasse una busta e la poso
sul cassettone.

— Eccol — disse. — Li avevo qui dentro fin dal
giorno dopo che ho letto la lettera di tuo padre, perche
ho capito subito che non c’era altra soluzione....

— Ma che cosa? — domandai.

— Tu andavi in cerca d’un impiego ed io ti lasciavo

fare, perche ti persuadessi. Ora hai veduto. Nessuno ti
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prende. Non ti resterebbe che morire. Ma io non voglio.
E cosi ti salvo....

Mi alzai, e presa la busta, ne estrassi una diecina di
biglietti da cento.

— Lucianal — esclamai con voce rauca. — Questo
mi proponi?... Vivere col tuo denaror... Tu t'inganni....

— E necessario. Non discutere! Devi prenderli e ta-
cere.... B la piu grande prova, la sola prova d’amore che
io ti chiedo. Se rifiutassi, me ne andrei io per sempre e
non mi vedresti pit. Me ne andrei col principe o con
un altro, col primo venuto....

Disse queste parole rapidamente, quasi per impe-
dirmi di ribattere....

— Ma ¢ la vergogna, il disonore, che tu mi offri, Lu-
cianal — osservai, respingendo nella busta il danaro, il
cui contatto mi aggranchiva la mano.

— Quale disonore? Non dicono gia che tu vivi alle
mie spalle? E che cosa conterebbe il sacrificio che tu
vuoi fare, qui, tra di noi, a quattr’occhi, del quale non
puoi nemmeno dir parola agli altri? A me questo danaro

e tutto quello che ti occorrera non da pensiero. Non
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sono tua, come tu vuoi? E se io fossi nelle tue condi-
zioni, non mi aiuteresti? Ora sono piu tua che mai, e tu
sel mio....

Fremetti a quella logica mista di lusinghe, che vien
cosi facile alla donna incosciente, la quale vuol con-
durvi fuor di strada; e al paradosso unisce un tocco di
sentimenti, e alla proposta disonorevole aggiunge la
promessa obliqua e la minaccia crudele.

— Ascoltami, — dissi. — Io devo essere onesto per
me, per la mia coscienza, non per la pubblica opinione;
devo essere onesto per il mio nome, per mio padre, per
mia sorella.... Tu non comprendi questo?

— Bersa, mi stanchil — esclamo Foglia di rosa, sof-
tiando. — Forse che sei disonesto perche accetti 'aiuto
di una donna, che ti ha dato ben altro, ti ha dato tutto?...
Devi lottare, ed io te ne offro il mezzo.

— Non ¢ possibile, non ¢ possibile, amor miol... Gli
uomini non pensano a questo modo....

— E che cosa c’'importa quel che pensano gli uomini?

Tu hai ancor molto cammino da percorrere; non sei
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Foglia d’alloro? E quando avrai la gloria, avrai la ric-
chezza, e potrai darmi anche tu questo danaro, e altro,
e altro, come te ne daro io in questi giorni.... E un pre-
stito: va bene? Non ¢ un regalo.... Sei tranquillo, ora?

Io rimaneva inerte, con le braccia lungo il corpo,
guardando or la ragazza, or la busta; una busta bianca,
un poco gualcita per la lunga insidiosa dimora nel ma-
nicotto; e si vedevano, dentro, i lembi giallini dei dieci
biglietti....

— Devi prendere e tacere! — ordino di nuovo Lu-
ciana, mettendo I'indice verticalmente attraverso le lab-
bra.

Io aveva un argomento, un argomento terribile da
ribattere; ma non potevo, non osavo, per non offen-
derla. Ella voleva io prendessi non il suo danaro, che
gia sarebbe stato disonesto, ma il danaro del principe,
poiche certo veniva tutto di 1a; e mi calava in questo
modo al fondo dell’abiezione.

Andavo guardandola fisso, con la speranza ch’ella mi
leggesse negli occhi.

Ma Luciana mi cinse delle braccia il collo e mi prego
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sottovoce, umilmente, in nome del nostro amore, che
sarebbe stato, diversamente, spezzato per sempre; €
sentivo la sua bocca attrarmi per inebriarmi, invocarmi
per vincermi, cercarmi per distruggermi. L’afferrai con
turia, piegandola sulle reni. Guardai dentro i suoi occhi
e vidi la volutta, la giovinezza, 'amore, la follia, che pas-
savano come a ondate; e la crudelta imperiosa che mi
teneva; e vidi in ultimo I'ingenuita d’'un’anima perduta-
mente corrotta.

Si rialzo e disse:

— Ora non parlar piu!

Aggiunse ridendo:

— F tardi. Scappo! A domani....

Sul limitare si rivolse, quasi fermata da un pensiero
subitaneo; e mi getto:

— Ho udito, sai, quel che diceva una sera Luigi
Mauri allo sciocco Alfredo Fiori.... Quanto mi ¢ pia-
ciutol...

Fece una smorfia, mostrando improvvisamente la
punta della lingua rosea e sottile.

— Sei mio?... Arrivederci, amico del cuorel... E
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zittol... zittol...
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IX.

C’¢ stata dunque un’ora della mia vita nella quale ho
aperto la busta, ne ho tolto il primo biglietto da cento,
I’ho speso; e ho intascato gli altri e li ho spesi metodi-
camente, direi ritmicamente, senza esitare.

A pensarci mi par di vedere un sogno.

Ero ubbriaco. Ero caduto in un nido di vipere, che
mi davano il loro tossico. Ero nemico dell'intero
mondo. Odiavo tutti, fuor che Foglia di rosa. Sapevo di
meritare il disprezzo altrui e me ne compiacevo. Non
v’era cosa che non avrei fatto per irritar la gente contro
di me e per mostrarle il mio infinito disdegno.

Non avevo riflettuto pit a nulla; ma se avesst riflet-
tuto a qualche cosa, avrei potuto credere che da quel
giorno la padronanza di Luciana su di me si sarebbe
fatta oltraggiosa e pesante.

La ragazza divento invece umile e appassionata
come non era stata mai.

Mi serbava gratitudine, udite 'ironia, per il mio sa-
crificio. Invece d’uccidermi, mi lasciavo comprare. Me-

ritavo tutto il suo amore.
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E impossibile lottare con quella cosa glutinante,
come dire? attaccaticcia, che ¢ il ragionamento d’una
donna innamorata. Avete presto la sensazione d’affon-
dare in una palude e d’affondarvi tanto meglio quanto
piu vi dibattete.

Del resto, Foglia di rosa non si fermava a lungo so-
pra un pensiero. Ha inventato la soluzione; sono rima-
sto; non c¢’¢ tempo a voltarsi indietro. La felicita piena
aggiunge qualche indefinibile fascino alla sua bellezza.

Mio padre mi scrisse, domandandomi come potessi
rimanere a Milano senza danaro.

— Digli che hai trovato un impiego! — suggeri Fo-
glia di rosa.

Io risposi:

«Ho trovato un impiego, il quale mi da abbastanza
per vivere decorosamentey.

Mio padre chiese spiegazioni; gli indicassi di quale
impiego si trattava.

— Ah no, questo poi no! — disse Foglia di rosa. —
Non puo pretendere....

Io risposi:
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«Non puoi pretendere, padre mio, che tutti gli epi-
sodi della mia vita diventino oggetto di investigazione
da parte idei funzionari di questura....».

Umile e passionata, LLuciana mi chiudeva sempre nel
suo pugno. Allungava al momento opportuno gli artigli,
che teneva di solito rinfoderati come un animale unica-
mente bello.

Affascinato in tal modo, si faceva di giorno in giorno
piu chiaro il mio allontanamento dal mondo, che do-
veva essermi nemico e del quale ero nemico per istinto
di difesa. Disprezzavo quello, invece di disprezzare me,
quantunque sentissi che avevamo creata, Foglia di rosa
e io, una esistenza assurda, insostenibile, compiuta-
mente falsa.

Venne I'ora della seconda busta, poiche la prima an-
dava vuotandosi. Luciana me la mando in camera per
una cameriera, dopo pranzo, forse volendo evitar la
noia di una discussione fittizia e ridicola. I'indomani
non ne parlo, durante il nostro convegno, e non ne pat-
lai io.

Guardai la ragazza, distesa sopra un divano, a leggere,
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e scopersi ch’ella pure mi seguiva di sottecchi, mentre
io rifaceva la cravatta innanzi allo specchio.

Avrei dato un anno di vita per sapere che cosa frul-
lasse in quel cervello. Temevo d’esser giudicato per quel
che valevo; 1 suoi occhi m’infliggevano una pena.

— Che hai? — dissi rivolgendomi. — Perche fingi
di leggere?

— Oh, come mi parlil — osservo Foglia di rosa dol-
cemente. — Non ¢ lecito guardarti?

— A che cosa pensi?

— Alla primavera. Comincia la primavera e sono in-
quieta....

— Inquieta, perche?

— Non saprei dirti. Noi ci siamo amati di pieno in-
verno; la primavera ¢ una novita nel nostro amore, e
vorrei che non mutasse nulla....

— Non mutera nulla in me.

— E in me pure, ma ci sono tante cose che non di-
pendono dalla volonta nostra....

— Quali cose?

— Non so dirti....
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Io mi inginocchiai presso il divano per accarezzare,
vinto da una specie di rimorso, la mia bella amante.

L’avevo calunniata, temendo mi guardasse con un
senso di disprezzo. Ella non pensava se non alla nostra
telicita e al modo di proteggerla dalle insidie ch’erano
fuori di noi. Fu lietamente stupita per 'impeto con cui

la stringevo al petto.

— Io ti difendero contro la primavera!l — dissi.
— Ma non ¢ questa ch’io temo, — rispose Foglia di
rosa sorridendo. — La primavera mi piace.... Sono le

idee degli altri..., 1 progetti..., 1 propositi del....

Si fermo, mi fisso negli occhi, come pregando ch’io
capissi senza obbligarla a parlare.

Sentivamo d’avere un padrone, il quale, direttamente,
o indirettamente, ci aveva comperati ambedue, e dispo-
nendo di lei, poteva disporre anche di me.

Per un certo rossore che mi saliva alle guance, mi al-
zai e non chiesi altro.

Andai a chiuder la finestra, come avessi voluto re-
spingere la primavera che ci minacciava oscuramente....

— Sara primavera, — dissi, — ma io ho ancora
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freddo.

Luciana rise e si avvicino per baciarmi.

Veniva innanzi Paprile, piu tepido che gli altri anni;
eran per tutto una gioia di sole, un fremito contenuto,
un profumo lieve; gli uomini avevan mutato d’abiti,
parlavan di escursioni e di campagna. Non si potevan
chiudere gli occhi alla primavera generosa, la quale sem-
brava quell’anno promettere di condurci senza ritorni,
senza capricci, fino all’estate greve. Anche i brevi ac-
quazzoni non mutavano l’aria gaiamente calda.

Di questo cambiamento avrei goduto con impeto, se
nessuno avesse potuto contrastarmi 'amore di Foglia
di rosa. Ma si, ma quel sorridere del sole era una novita
per noi, e gli innamorati nel loro doloroso egoismo te-
mono la novita come un nemico.

Udii una sera il principe discorrere d’una villa sul
lago, che desiderava prendere in affitto per alcuni mesi.
Rientrai nella mia camera imbronciato.

Poco dopo udii bussare all’'uscio e vidi Eulalia Del-

franco.
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La presenza della donna elegante che mi aveva esor-
tato a non innamorarmi di Luciana, mi dava sempre fa-
stidio.

Non era un’amica e non era una indifferente. Ella
sola si faceva lecite contro di me le osservazioni piu
spiacevoli, chiunque potesse ascoltarci; e la franchezza
di lei, la quale sarebbe stata preziosa, diventava imper-
tinenza ostentata in pubblico. Aveva preso I'abitudine
di pungermi per la mia inerzia.

— Avete scritto un romanzo, si, sta bene; ma e I’altro,
il secondo, quello di cui ci parlavate qualche mese ad-
dietro? Dite la verita: non fate nullal Vostro padre
aspetta il capolavoro, e intanto paga.... E una graziosa
professione, la letteratural

— Fricando! — esclamava Luigi Mauri. — E lei non
risponde?

Non sapevo rispondere, disgraziatamente, perche la
donna diceva il vero.

Ma nella mia camera, Eulalia si presento quella sera
con un sorriso amichevole; avrei creduta perfin timida,

se mi fossi lasciato cogliere dal modo incerto con cui
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s’inoltrava.

— Son venuta tardi, scusatemi. La colpa non ¢ tutta
mia. Voi siete cosi assiduo del principe che non vi si
puo dir parola dopo pranzo.... Uno dopo laltro ve ne
andate tutti e tre....

Stavo attento alle mosse della vipera, per vedere
quando e dove avrebbe addentato.

— Volete che rimanga a far conversazione con Fri-
cando o con quel villan rifatto di mercante? — risposi.
— Quanto a voi, siete assidua delle passeggiate serali,
come 10 sono assiduo dei miei amici.

— E vero cio che si dice? — interruppe Eulalia.

— Cioe?

— Che da parecchio tempo vostro padre ha rotto le
relazioni con voi e che voi siete senza denaro?

— Me ne portate? — chiesi insolentemente.

Eulalia, sbalordita, non seppe se non ridere.

— Che domanda strana? — osservo poi.

— Non ¢ punto strana. Per occuparvi dei fatti miei
intimi, non potete essere che mia madre o mia sorella,

e allora chiedervi se venite a consolarmi con un po’ di
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denaro, ¢ cosa naturale....

La donna era ancora stupita; e per sopraffarla intera-
mente, SOggiunsi:

— Dl resto, cio che si dice ¢ vero; ¢ vero che mio
padre ha rotto le relazioni con me. Tuttavia non sono
senza denaro. Mi ¢ stato facile trovatlo....

E risi, sfrontatamente, sulla faccia di Eulalia, che
continuava a guardarmi con una specie d’intontimento;
onde, aizzato e felice per quell’espressione di stupidag-
gine che leggevo nel suo viso, continuai con un cinismo
inaspettato, che sembrava, finto:

— Il denaro me lo da la mia amante, e non ho dun-
que nulla a temere. Son cose che avvengono, tra inna-
morati. Saranno avvenute anche a voi; anche voi ne
avrete preso o ne avrete dato....

— Ma, vi prego, — interruppe Eulalia. — Il vostro
scherzo ¢ di pessimo gusto!

— No? Non ne avete preso e non ne avete dato?
Avete fatto malissimo. In ogni modo, cio non mi ri-
guarda, perche degli affari altrui non mi occupo. Ma ora

sapete che io la penso diversamente e che ho trovato
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modo d’aggiustarmi per benino.

— Voi siete troppo nervoso, questa sera, — OSSErvo
Eulalia. — Per fortuna, parlate a una donna prudente....

Io continuai a ridere, notando con piacere che lo sbi-
gottimento di lei non era ancora finito.

— Se siete prudente, perch¢ m’interrogate? — ri-
spost. — A che cosa debbo I'onore della vostra visita?

— Mio Dio, se foste un poco meno selvatico, lo
comprendereste. Come! Mi dicono che un mio giovane
amico ha qualche dispiacere, ¢ in angustie, e io accorro
a prenderne notizie, a dirgli qualche buona parola....

— Non I’'ho ancora udita, la buona parola....

— Perche avete parlato soltanto voi, affastellando
spropositi su spropositi. Io vi voglio bene sinceramente,
lo sapete, e ascolto cio che si dice di voi. Non vorrei
udire che elogi, e invece alcuni vi fanno colpa di code-
sto amore, di una tresca.... Non c’¢ bisogno che io fac-
cia nomi.... Ne abbiamo parlato altra volta.... Oh si,
I’'amore ¢ roba della vostra eta, e come non lo si perdo-
nerebber... Ma qui si osserva che siete fuor di posto;

non lavorate pit; abbandonate la famiglia; commettete
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imprudenze.... E poli, via, fosse soltanto 'amorel...

— Che? C’¢ dell’altro? — domandai allegramente.

— C’¢ quello che c’¢, quello che vedono tutti: 'ami-
cizia con /ui. Eppure sapete, ve ’ho detto io fin dai
primi giorni, che egli ¢ 'amante della vostra amante....
Dove diamine viviamo? In tre? Che roba ¢ questar...
Egli forse non sa nulla, e si salva; ma voi non vi salvate,
perche 'amore di Luciana e del principe ¢ notorio, e voi
siete troppo intelligente per non averlo colto in aria....

— Concludendo? — interrogai.

— Concludendo, amico mio, dovete trovar la forza
di rompere codesto legame.

— Per far piacere a voi?

— Ma per la vostra dignita, per il vostro nome, per
il vostro onorel!

— E se io non ho dignita?

— In nome di Dio, questo non ¢ ragionare! —
esclamo Eulalia quasi spaventata. — Ritornate in voi
stesso.

— Non ho mai ragionato cosi bene. Io amo Foglia

93



di rosa; Foglia di rosa mi ama, e non la lascio.... E sem-
plicissimo.... Siamo d’accordo io e lei.... Non ho 'ob-
bligo di andar d’accordo con altri.... Supponiamo che
voi abbiate un amante e che un giorno vi preghi di la-
sciatlo: che direste? direste che io sono pazzol

— Ma se questo amante mi disonora, se questo
amante ha un’altra donna, io vi sarei grata del consi-
glio....

— E continuereste a tenervelo!... Anch’io vi sono
grato del consiglio, e continuo a tenermi Luciana.

— No, Bersa, no, non dovete rispondermi cosi! —
esclamo Eulalia in tono supplichevole. — Voi siete
uomo, voi siete forte, avete uno splendido avvenire, ap-
partenete a una famiglia rispettabile che vi aspetta,
avete un padre, una sorella.... Non vi dico di far la vita
d’un monaco.... Cento altre donne possono amarvi alla
vostra eta, ma che vi appartengano davvero, che non
vinfliggano una promiscuita indecorosa, che non
diano una carezza a voi e una carezza a un altro....

— E sempre 'odio per Luciana, che vi fa parlare! —

esclamai.
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— Niente affatto. Io compiango anche Luciana,
troppo giovane, la quale ¢ rimasta presa fra voi due, per
ragioni che si capiscono.... Dicendovi di finirla, faccio
anche il bene di quella ragazza.... Sara ella stessa piu ri-
spettata, e se ne parlera in modo diverso.... Oggi non fa
una bella figura neppur lei...

Mi sembro che Eulalia fosse sincera.

Stava come l’altra volta seduta sul letto, coi piedi
puntati sopra una pelliccia grigia, e osservai che 1 piedi
erano piccoli e il principio della gamba delineato con
eleganza. Mi avvicinai a guardarla; il ritmo del suo seno
piu celere del consueto, un color piu vivo del volto, una
luce intensa nello sguardo mi fecero comprendere che
era commossa, agitata, inquieta pel mio odioso conte-
gno.

— Voi non sapete che cosa ¢ 'amore! — dissi. —
Potete gettarmi in faccia qualunque accusa. Io stesso vi
aiuto e rincaro. Non m’importa nulla di nulla. Quando
si ama come amo 1o, si va fino in fondo, ciecamente, e
ci si ride di tutto cio che in un caso normale ci farebbe

fermare per sempre. Voi non sapete amare. Non mi
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avete detto nulla che io non sapessi, che io non mi sia
detto le mille volte. So benissimo che io arrischio il mio
nome e che tutti mi guardano con disprezzo....

— No, non con disprezzo, — interruppe Eulalia. —
Con rammarico; e sperano di vedervi guarito.

— Hanno torto, perché non merito che disprezzo.
Io sono buon giudice.... Ma non importa. Mi ¢ impos-
sibile allontanarmi da Luciana. Avete compreso bene?
Mi ¢ impossibile!

— Ho compreso! — ripete Eulalia, chinando il capo.

— Soltanto il fruscio della sua veste mi fa trasalire
— seguitai. — La vista della sua bocca mi compensa di
qualunque dolore. La sua voce, il suo ridere, certi suoi
gesti, certi suoi sguardi, mille particolarita che non so,
che non posso dire, fanno parte della mia piu intima
vita, sono penetrati nella mia carne. E assurdo sperare
che io m’infligga volontariamente lo strazio di strap-
parmeli perche gli altri ne siano soddisfatti. Tanto var-
rebbe pregarmi di strapparmi gli occhi per far piacere a
quelli che passano.... Voi non sapete, Eulalia, che cosa

sia Pamore?
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La donna teneva sempre il capo basso, come a lasciar
passare la disordinata bufera di parole. E mi fece pieta,
improvvisamente. Avevo schiacciato la vipera? Ne
avevo Iirritato il veleno?

Quasi ad assicurarmi, allungai una mano e solle-
vando il viso di Eulalia, lo sentii bagnato.

Ella piangeval... Ne rimasi attonito.... Piangeva in si-
lenzio, non sapevo perche, se non forse per una repen-
tina rivolta dei nervi....

Mi guardo con occhi umili e timorosi, che davano al
volto pallido una espressione di dolce stanchezza, di
languido sfinimento.

— Vi domando perdono! — mormorai impacciato.
— Non immaginavo.... Sono corso troppo con le mie
chiacchiere....

— Sapete, 10 vi sono veramente amica, — ella ri-
spose, mettendomi una mano sulla spalla. — Ho pianto
un poco per invidia, lo confesso, e molto perche temo....
temo per Vol....

— Invidia di che?

— Invidia per l'altra, — confesso Eulalia.
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— Non interrogatemi piul — dissi bruscamente.

Ma mi sentivo turbato; ma veniva da quella donna in
lagrime un’onda di calore, una bramosia supplichevole,
una promessa di oblio tanto piu profondo quanto piu
breve.... E non so come, le mie labbra si posarono sulle
sue labbra, mentre ella si piegava lentamente all'indietro

e mi trascinava con s¢, gli occhi fissi e perduti nei miei.

98



X

Se un’ora prima ch’ella venisse nella mia camera,
avessero detto a Eulalia, avessero detto a me che, per
una sera, per una notte, sarebbe stata mia, avremmo
riso ambedue increduli.

Ella veniva per predicare contro le promiscuita inde-
corose, e cadeva in una rete che io non le avevo tesa,
che non avevamo vista. Non mi sembra nemmeno di
averne avuto colpa.

Con una donna giovane ed elegante ¢ sempre peri-
coloso parlar d’amore; piu pericoloso ¢ descriverlo.
L’amore ¢ un fluido che, sturato, si diffonde nell’aria
subdolamente invisibile; e quando fate per muovervi,
traballate come ebbro; e se la donna accorre per soste-
nervi, vi si precipita nelle braccia, ebbra ella pure.

Eulalia ne resto confusa. Lo notavo, allorche, guar-
dandola, vedevo 1 suoi occhi sfuggirmi. Doveva chie-
dersi che cosa fosse: un’amante, un’amica, una confi-
dente? Non avremmo potuto dirlo, perche da quella
sera studio di non incontrarmi da solo a sola, e da quella

sera o vissi di fronte a lei con una disinvoltura, con una
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facilita obliosa, che mi stupiva.

Certamente, non era piu mia nemica, non mi pun-
geva piu a proposito del romanzo nuovo, diventato or-
mai una favola. Se parlavo con altri, approvava; se par-
lavo con lei mi ascoltava sospesa, come avesse temuto
qualche sconveniente allusione a quell’ora di follia.
Oserei dire ch’era diventata timida.

Avevo vinto una guerra con una sola battaglia.

Non so se i commensali 0ziosi se ne siano accorti;
ma di quel mutamento si accorse Foglia di rosa.

La quale mi domando un giorno repentinamente:

— Oh, che cosa ¢ seguito fra te e Eulalia? Ti guarda
con occhi innamorati.

— Non so, — risposi, un poco infastidito.

— Avete parlator Le hai fatto qualche rimprovero?...
Se parla di te, dice tanto bene che mi sbalordisce.... L’al-
tra mattina ¢ venuta a trovarmi in camera e mi ha detto
che devo amarti, che tu mi ami come un pazzo....

— Ha ragione....

— Ha ragione; ma sai che cosa penso?

— Che cosa pensi?
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Luciana rise facendo una pausa.

— Tutto ¢ possibile, — riprese, come rispondesse a
un suo dubbio. — Penso che fra te e lei ¢’¢ stato «qual-
che cosar.

E perche non protestai subito, la ragazza incalzo:

— Confessa, vial C’¢ stato qualche cosa.... Me lo im-
magino.... T1 girava attorno da un pezzo.... Perche non
confessi?

1l suo volto si oscuro, la bocca si chiuse.

— Bada, se non confessi, mi vendico! E tu sai che
pOsso essere cattiva....

— Ma, — balbettai — sete sono.... € venuta da me a
parlarmi.... Non so come ¢ stato.... Forse perchée pian-
geva....

Foglia di rosa diede improvvisamente in una risata
squillante.

— Si, si, so tutto! — disse. — Me lo ha raccontato
Eulalia medesima, chiedendomi perdono.... Guai se tu
avessi mentito!

— Non ho mentito, — mormorai.

Mi sentivo piccolo, misero, e cercai le sue braccia per
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ricoverarmi. Ella mi tenne e mi strinse.

— Sei veramente come un bambino — disse ridendo.
— Vede un dolce e vuole assaggiarlo.

— Mi perdoni? — domandai.

— Ma non torniamo daccapo! — esclamo Foglia di
rosa, levando P’indice in atto di minaccia, non diversa-
mente che se avesse avuto sul petto il bambino goloso.

— Ti giuro: sono tanto pentito.

— Fortunatamente non ci sono altre donne in pen-
sione, — riflette la ragazza, — perche se vedesse un
altro dolce, il bambino....

— Te ne prego, amore! — implorai.

— Su, ¢ finita; non parliamone piu. Ma dovro stare
attenta....

Oramai avevo compreso perche Eulalia mi guardava
con occhi timidi. Era andata a confessarsi da Luciana
stessal A confessarsi o a tradirmi, a chiuder perdono o
a svelare la mia stupida infedelta? In quella donna la
vipera rinasceva sempre; avevo creduto di vincerla, ed
ella intossicava ancora.

Non le rivolsi piu la parola e non la guardai piu.

102



Eravamo stati assolti ambedue dalla giustizia ridente
di Luciana, e, a mio credere, I'episodio malaugurato
non poteva avere altro seguito.

Non so come, forse perche ero distratto, solo im-
provvisamente mi accorsi una mattina, durante la cola-
zione, che girava da commensale a commensale la fo-
tografia di una villa.

L’aveva portata il principe. La villa aveva la facciata
sul lago e avanzava anzi nel lago per un’ampia terrazza;
intorno era un denso giardino; sotto la terrazza s’apriva
la darsena.

— E molto grande, — osservai con un istintivo
senso d’ostilita.

— No; sei locali a pian terreno, sei al primo piano;
locali amplissimi, con soffitto alto. Ma pare ammobi-
gliata bene.

Offerse un’altra fotografia, 'interno della sala che si
apriva sulla terrazza, e veramente mi parve che il mobi-
lio fosse d’una semplicita elegante. Non volli veder al-
tro, non ascoltai le spiegazioni.

La primavera mi preparava il sua tradimento con
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quella villa sontuosa. Era troppo chiaro perché non
sentissi il desiderio di tacere sopra un argomento cosi
doloroso per me. Chi ormai sarebbe rimasto a Milano,
se non tenuto da doveri indiscutibili?

Onduleggiava il lago poco lontano, mentre qui tutto
¢ secco e caldo e duro; fiorivano i giardini, mentre qui
non si vede frescura di verde; cominciava la vita pacifica
e voluttuosa della campagna, mentre qui s’agita la vita
aspra del danaro o del piacere, si urta la folla, si dif-
fonde nell’aria il rumore stridente dei veicoli, si passa
da un caffé a un teatro, in un’atmosfera densa, che tra
poco sara irrespirabile. Qui si hanno le notizie e la si
dimenticano; qui correte dove tutti, e 1a il giardino e il
lago vi dan maniera di vivere a parte, con dolce e ca-
priccioso egoismo.

Udii la voce di Foglia di rosa, ch’era venuta a salutarci.

— Quattro sale, dite? Una dietro I’altra, verso il lago?
Ma quattro sale son troppe.... Bisogha mutarne almeno
una.

Stava seduta accanto al principe, guardando le foto-

104



grafie con molta attenzione, e porgeva intanto la sini-
stra distrattamente a me, a quelli che si avvicinavano
per salutarla.

Ebbi il dispiacere di cogliere il sorriso ironico di
qualcuno che notava le osservazioni della ragazza e ne
comprendeva la curiosita.

Eulalia Delfranco disse:

— E magnifica, romantical Non se lo lasci sfuggire,
principel!

Voleva dire, e io non m’ingannava di certo:

— Andatevene tutt’e due presto!

Uscii infuriato. Mi affacciai alla finestra della mia ca-
mera. Il cielo era turchino, uguale come un immenso
velario, d’una bellezza logica e spietata, che mi pareva
una condanna. Avrei voluto una tempesta di neve, e mai
la primavera era stata piu fedele alle sue promesse.

Portai dentro di me, al nostro convegno, quell’irra-
gionevole tumulto, e subito chiesi:

— Che cosa ¢, codesta villa? Che cosa vuol farne?

— Vuol prenderla in affitto, — disse Foglia di rosa

— Per voi due! E tu ci godi, e dai consigli, e pregusti
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la gioia dellidillio....

— Amor mio, — osservo la ragazza. — Non ho mai
goduto nulla, non ho mai goduto un poco di campagna
e di silenzio.... Lo confesso: mi piacerebbe vivere qual-
che tempo in una villa. E bellissima; ho veduto le bat-
che, il giardino, I’'acqua. Ho pensato che una delle sale
potrebbe diventar la mia camera, che guardi il lago e
veda il profilo dei monti....

L’ingenuita mi disarmava. Guardai in silenzio Foglia
di rosa. Osservai la linea ancora acerba del petto e del
tianco, chiuso in un abito chiarissimo. L’immaginai sul
fondo scuro d’un viale, o come sbucasse da un arco di
verzura, o come sonnecchiasse nelle ore calde in una
«lancia» dal baldacchino rosso.... La sua camera era su,
al primo piano, inondata di sole; e il letto grande fra
mobili e oggetti d’arte. Ella medesima era un prezioso
oggetto d’arte, uno strumento di piacere, che il padrone
poteva far vibrare a suo piacimento; il capriccio d’un
principe....

— Quanto? — interrogai.

Ella mi capi.
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— Due o tre mesi, — disse.

— Quando?

— Presto; la settimana ventura.

Mi sentii staccato dal mondo e messo in bilico sopra
un abisso.

— FFa come vuoi, — risposi. — Ma io non reggo tre
mesi, 10 muoio prima, o Impazzisco.

Luciana sorrise:

— Condannato a morte! — decretdo. — Sciocco, tu
credi che ti lasci qui?

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che riceverai un invito....

— Io in casa del principe? — gridai. — o suo ospite?
To costretto a vivere tutte le ore della vostra vita? E in-
credibile che tu pensi a queste cose....

Tacqui.

Luciana aveva fatto un gesto abituale, allungando il
piede destro perche le slacciassii bottoni; e mi guardava
con un sortriso immobile.

Non dissi piu parola e m’inginocchiai.
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XTI

Sono andato anch’io in cerca del verde, di quel poco
verde che si puo trovare a Milano, quand’ella fu partita.

I primi venti giorni della sua lontananza formano un
periodo, che non posso ripensare se non con uno spa-
vento diventato una grande stanchezza.

Abbandonato a me stesso, ho finalmente veduto in
tutto il suo obbrobrio la vita che conducevo.

Ecco; non avevo piu padre, non avevo piu sorella.
Spendevo, — il volgo ha inventato una parola semplice,
tipica, che direbbe: mangiavo, — mangiavo il denaro
della mia amante, la quale me ne aveva rimpinzato
prima di partire e la quale lo traeva dal forziere d’'un
altro uomo. Non un’idea nel cervello; spenti 1 sogni di
gloria; polverosi i miei libri; mutato il carattere, fattosi
sospettoso da quel che era prima, aperto e confidente.

Sentite Porribile situazione morale in cui Foglia di
rosa mi lasciava?

Aveva avuto la delicatezza di fingere, perche non leg-
gessi nel suo animo la gioia dei piaceri nuovi che

I'aspettavano; e non mi diceva parola dei mille acquisti
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fatti per render piu bella la campagna: abiti, cappelli,
scarpe, costumi da bagno, libri, mobiletti da giardino,
biancheria lussuosa per la sua camera, montagne di dol-
ciumi e di bottiglie, profumi rari, tutto quel che occorre
per un lungo soggiorno.

Disgraziatamente, s’ella taceva, parlavan per let gli
invii dei fornitori che vedevo in anticamera: sono abba-
stanza pratico di Milano per indovinar dal nome di una
ditta il contenuto d’un involto.

L’ultimo giorno, Foglia di rosa pianse anche, tra le
mie braccia, e fu tanto appassionata che io non ho caro
di quell’odioso periodo se non questo ricordo.

Non I'avevo mai veduta piangere. I suoi occhi ceruli
divenuti umidi ebbero una luce diffusa, una espressione
candida, che mi fecero chiedere se non fosse entrata
improvvisamente nel suo splendido corpo un’altra
anima; ’anima della vergine che era stata e che un uomo
onesto avrebbe potuto condurre su, a tutte le altezze, a
tutte le bellezze della vita.

Le lagrime, pure sgorgate per Iintrigo d’una colpa,

sembravano rifarle una innocenza.

109



Quand’ella fu partita, sono andato in cerca del verde,
del poco verde che si puo trovare a Milano.

Uscivo la mattina e non tornavo che la sera, facendo
colazione e pranzando all’aria aperta, sulla terrazza del
Montemerlo. Davanti ¢’¢ un prato color di smeraldo,
alcune grosse piante riccamente frondose, con verde
pit chiaro, con verde piu cupo, con fogliame piu ros-
siccio. Vengono i passeti e i colombi ad accattare le bri-
ciole. Il fragore della citta non vi raggiunge. Potete illu-
dervi d’essere anche voi in una vostra villa, se togliete
l'occhio dagli altri commensali, che non sono mai nu-
merosi.

In questa guisa evitavo di incontrare Eulalia Del-
franco sopra tutto e gli ospiti della pensione, agli occhi
dei quali temevo di apparir malinconico. Avrebbero
parlato del principe e di Luciana con liberta, e mi avreb-
bero posto in un increscioso imbarazzo.

Una sera torno a casa e in anticamera m’imbatto in
quell’Achille Protetti di cui vi ho patlato, il mercante
sempre alla ricerca d’imbrogli e di danaro.

— Guardal — egli disse. — Lei ¢ qui?
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— E dove dovrei essere? — domandai.

— Credevo.... credevo.... Buonanotte!

— Buona notte!

Credeva, credeva che io fossi partito col principe e
con Foglia di rosa. Forse lo credevano tutti. Non for-
mavamo una catena? Non eravamo legati da una inti-
mita misteriosa?

Dapprima sorrisi amaramente; poscia crollai le spalle.

Il mercante, il quale non aveva certo molti numeri
per la carriera diplomatica, diceva giusto, alla fin fine....
Era piu naturale che io fossi in campagna con quelli,
che non in citta a gironzar tra i fagiani e le anitre dei
giardini pubblici.

Di che cosa vivevo, se non della speranza di ricever
presto I'invito?

Avevo fatto anzi alcune compere anch’io, alla cheti-
chella, per il lago, e avevo ordinato un abito tutto
bianco. Foglia di rosa m’aveva promesso di farsi rapire.
Io da ragazzo remavo forte e ho vinto parecchie gare.
Per ci6 nel mio nuovo corredo di campagna avreste ve-

duto due maglie, un paio di calzoni con la cintura molto
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alta, due paia di scarpe bianche. e braccia sono solide,
e con quattro colpi di remo avrei condotto lontano il
mio amore sotto il baldacchino rosso.

Anche sul baldacchino rosso, che potesse inflammar
la sua chioma rutilante, eravamo d’accordo Foglia di
rosa ed io; se non c’era, doveva farlo fare subito.

Non so chi abbia avvertito Eulalia delle mie abitudini,
chi mi abbia visto. Forse si trattava di un semplice caso.

Ma una mattina, mentre stavo seduto ad aspettar la
colazione sulla terrazza di Montemetlo, Eulalia Del-
franco mi raggiunse.

— Sei qui tutto solo? — disse, stendendomi la mano
guantata. — Non ti lasci piu vedere?

— Siedi, — invitai, mentre le prendevo 'ombrellino.
— Facciamo colazione insieme.

E tuttavia, pensavo, questa donna elegante, ben mo-
dellata, con un’espressione non volgare e occhi vivi, po-
trebbe essere qualche cosa per un altro; qualche cosa di
molto importante, una moglie, una amante che non si
dimentica, una passione. Per me non ¢ nulla; o peggio,

un personaggio ingombrante e noioso.
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Mi dilettai a osservarla mentre facevamo colazione; i
suoi gesti non mancavano di grazia; svelavano una
donna che ha gusto; il suo sorriso, quando si rivolgeva
ai passeri che osavano arrischiarsi fin sotto la tavola per
impadronirsi della mollica e volar via, aveva una bonta
generosa.

Io sapeva il suo amore, piuttosto rubato all'improv-
visa che ottenuto, ma non sapevo nulla di lei; e a veder-
mela di fronte, a ricordar ch’era stata mia, sentivo un
poco di maraviglia.

Non mi chiese perche avessi mutato abitudini, non
domando nulla degli assenti; parlammo di cose futili,
con qualche silenzio tra un argomento e I'altro.

Ma quando la vidi chinata a dar briciole ai piccioni,
quel suo corpo di donna fragile, quella testolina ricove-
rata sotto un grande cappello chiaro ornato di mughetti,
mi commossero improvvisamente.

— To sono stato molto cattivo con te, — le dissi.

Ella si rivolse con moto cosi repentino che 1 colombi
arretrarono impauriti.

— Non so se tu mi ami, — continuai, — se mi hai
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amato....

— Oh, Bersa, non parliamo di questo, ti prego!

Ed ebbe un’espressione di dolore nella voce, nel viso,
che non poteva non venir dal profondo dell’anima.

— Parliamone, anzi; io devo chiederti perdono. An-
che tu sei stata cattiva con me, ma come una donna in-
namorata, per cattiveria di sofferenza. I’ultima confes-
sione che hai fatto a Luciana era un piccolo tradimento.

— Ah sil — disse Eulalia, levando il capo a guar-
darmi quasi con orgoglio. — Le ho confessato d’essere
stata la tua amante non per umiliarmi a lei, ma perche
speravo di separarvi. Non lo negol... Ella invece ha riso,
dicendo che ai bambini come te piace lo zucchero. Lo
zucchero sono io.... Un poco di zucchero, il furto d’una
sera, la bricconata d’un ragazzo che si perdona con un
sorriso.... Ti confesso che ora la odio!

I suoi occhi sfavillarono.

— La odio! Vorrei che morisse. Ogni anno muore
qualcuno nel lago....

Io sentii un brivido; ella se ne accorse e tacque, cer-

cando degli occhi 1 piccioni. Come erano sopravvenuti
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altri commensali, ci levammo ed uscimmo. La giornata
era molto calda. Ci avviammo per un viale piu coperto.

— Hai fatto male, — osservai, — a dirmi che la odii.

— Lo so; ho fatto male; dovevo mentire. Ma tu hai
la mano ruvida e mi serri il cuore. Perche¢ mi hai con-
dotta a parlar di queste cose? Per sapere se ti amo. E
quando lo sai? Continui a spregiarmi e ad amare I’altra....
Non ¢ crudele tutto questo?

— Volevo chiederti perdono....

Eulalia crollo il capo.

— Che me ne importa? o ti amo disperatamente.

Soggiunse, spandendo quast le sillabe:

— Disperatamente!... Non hai sentito, quella sera? Voi
uomini credete di non saper soffrire che voi; noi donne
abbiamo il cervello piccolo, le sensazioni ottuse, l'intel-
ligenza torpida, e per cid soffriamo meno. E vero? Son
le tue idee? Ebbene, io soffro I'inferno, io odio tutto il
mondo, i0 conosco dei momenti in cui ci si sbrane-
rebbe il petto per strapparne il cuore e gettarlo via.

Ascoltavo la parola violenta, rapida, che usciva dalle
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labbra come un sibilo, e per la prima volta avevo la im-
pressione d’un dolore appassionato. Senza voletlo, irre-
sistibilmente, pensavo che Foglia di rosa non avrebbe
mai parlato in tal modo.

— E ¢’¢ cosi poco egoismo, vedi, cosi poco egoismo
nel mio dolore, — seguito la donna, — che tu non puoi
nemmeno comprendere! Perche io so che costeti ti con-
duce alla rovina giorno per giorno. Ti ha obbligato a
tutte le compromissioni, ti ha fatto schiavo di lei e del
suo amante....

— Eulalia, te ne pregol!

— Hai paura d’ascoltar la verita? Non ti ha tolto a
tuo padre e a tua sorella? Non ti ha reso impossibile il
lavoro? Son cose che sanno tutti.... E si indovina anche
il resto.... Ora, domandati che cosa ti da in cambio: non
puoi nemmeno rispondere che ti da il suo corpo, per-
che ¢ tuo come di quell’altro, perche all’altro concede
la notte e a te il giorno! E allora mi domando come mai
avvenga, che cosa mai abbia quella femmina maledetta
per prendere, soggiogare e spezzare un giovane che

non ¢ il primo venuto.... E il mio dolore, il mio inferno
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¢ formato di tutto questo, mi brucia per lo spettacolo
d’abiezione che tu mi offri con tanto cinismo.... Tu
credi si tratti di gelosia?... No; c¢’¢ ancora qualche cosa
di piu nobile dentro di me.... La mortificazione che mi
hai inflitta prendendomi una sera e tornando all’altra
I'indomani, io non te la rinfaccio. Sei stato un bambino
con me, ¢ vero; e qualche volta i bambini sono feroci....
Ma per chi e per che mi dispregi? Per una ragazza che
a men di vent’anni ¢ gia il tradimento e il vizio in per-
sona; e per disonorarti ogni giorno e accettare le bri-
ciole che ti gettano come io le gettavo ai passeti poco
fa, e per diventare non lo schiavo, ma il domestico
d’una mala femmina e d’un suo ricco signore.... Questo,
Bersa, questo non te lo perdono! Questo ¢ infame!

Avevamo percorso due volte il viale deserto; la terza,
ella svolto, avviandosi per lo spiazzato che conduce ai
cancelli.

— Non ¢ vero tutto cio che ti ho detto? — interrogo,
notando il mio silenzio.

— Sono ben male ricompensato del perdono che ti

ho chiesto! — osservai.
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— E che te ne fai, del mio perdono? Hai avuto
quello che piu t'importava.... Io sono una povera cosa
che si calpesta senza dirle bada! Per la tua vanita sono
anche un piccolo trofeo, che si guarda sorridendo....
Che io abbia cuore, sensi, intelligenza, che io sia ridotta
a un fascio di nervi doloranti non timporta.... Mi hai
chiesto perdono, cosi, probabilmente per dir qualche
cosa, per sentire se vibro ancora, per una cattiveria di
pit.... Io ti ho detto ben altro, e non ho ottenuto nem-
meno 'ombra d’una promessa; una promessa, voglio

dire, per te, non per me: la promessa di scuoterti e di

liberarti....
— Ahime, vorrei! Te lo giuro! — esclamai, alzando
le mani verso il cielo azzurro. — Ma tu mi rimproveri

troppo, come se io fossi felice.... Non sono, non sono
telicel...

Eulalia m’interruppe ridendo, e mi guardo:

— Sei come un uomo, — disse poi, — il quale si sia
tagliato il naso e le orecchie, e mi venga innanzi, a gri-
darmi: non sono, non sono felicel... Che cosa posso

fare io per lui, s’egli ¢ tanto matto?
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Eravamo giunti sulla via; la donna fece segno a una
carrozza di avvicinarsi, e mi si rivolse con un sorriso
ironico:

— Non vorrei compromettertil — disse. — Quando
val in campagna?

— Non so.

— Ma ci vai, non ¢ veror Ti ¢ impossibile resistere?

— Mi ¢ impossibile, — risposi.

Ella chiuse gli occhi un attimo, forse per lo spasimo.

— Addio!l — soggiunse.

— Addio!

Quella conversazione mi aveva sconvolto. Non tanto
per cio che Eulalia osava gettarmi in faccia, poiche le
sue parole cadevano come pietre in un pozzo senza eco;
quanto per la malizia, 'intelligenza, 'impeto, il calore,
la bonta, lo sdegno, la speranza, che avevo scoperto in
lei; sfumature e gradazioni d’un’anima, piccoli sussulti
d’una donna che avevo tenuto fra le mie braccia igno-
randola e spregiandola, e che ora me la svelavano.

Riprovavo per lei una sensualita inquieta e curiosa,
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mista a un desiderio di pentimento, e non potet tratte-
nermi dal pensare l'intero giorno, piu che alle sue pa-
role, al suo corpo aggraziato che spasimava.

— Dove andiamo? — mi chiesi stupito.

Ritornando a casa verso sera, trovai nella mia camera
sul tavolo una lettera del Principe. Diceva, all’incirca:

«Avevamo sperato che v’invitaste da solo, ma ve-
diamo che avete la civetteria delle formalita. Venite al
piu presto. Qui si vive divinamente. Luciana mi prega
di dirvi che c’¢ il baldacchino rosso. Partite subito. Ar-
rivederci».

L’immagine di Eulalia Delfranco sfumo come sof-

fiata via da un vento furioso.
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XI1I.

La villa ¢ veramente principesca, non per la grandio-
sita ma per la grazia, e si scorge di lontano col suo color
di rosa pallido sopra uno sfondo verde cupo.

Il monte le fa intorno una curva, serrando come in
una baia le acque del lago, che sono in quel punto pro-
fonde e hanno per il riflesso del verde un colore di sme-
raldo.... Si protende nell’acqua la terrazza, tutta gaia,
popolata di piccole magnolie e di larghi vasi d’oleandro;
una tenda color caffe, frangiata di grigio, la ripara dal
sole....

Ma non v’era bisogno di quell’apparenza civettuola
per farmi battere il cuore. Non appena disceso dal bat-
tello, 1 miei occhi trovarono quel che avevan sognato.
Vorrei dirvi ora cio che ho sentito, vedendo Luciana
venirmi incontro. Non so. F impossibile. Non sa-
prebbe chiunque altri.

Sono diventato pallido e le ho baciato la mano senza
dir parola. Ella sorrise, forse comprendendo.

Indossava un vestito rosa, leggermente scollato.

Sembrava qualche cosa di non umano: un fiore vivente,
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che sotto e sopra avesse lo stesso color delizioso, e
spandesse intorno una profumata freschezza.

Io ne fui beato e triste a un tempo.

— Sii prudente, — ella mi disse sottovoce, mentre
un domestico ci seguiva portando le mie valigie. —
Faro di tutto perche possiamo trovarci da soli. Ma tu sii
prudente....

Aveva capito che al vederla, dopo circa un mese di
lontananza, io perdeva la testa.

— Mi ami? — le chiesi.

— Sempre.

La villa era a pochi passi dal ponte di sbarco.

Entrammo in giardino, ove ci si fece incontro il prin-
cipe, il quale mi accolse come un vecchio amico lunga-
mente aspettato.

Mi accompagno egli stesso nel mio appartamento:
una camera da letto, la stanza del bagno, un salottino,
una piccola biblioteca. Tutto a pianterreno. Compresi
ch’egli e Foglia di rosa avevano il loro appartamento al
primo piano. Se ricordate, al primo piano v’eran quat-

tro sale; ma quando il principe mi mostro tutta la villa,
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notai che le sale eran tre; una, grande, di stile settecento,
con gli usci a due battenti filettati d’oro, dipinti con sog-
getti pastorali; questa occupava il mezzo della villa e
s’apriva sulla terrazza; la seconda sala, piu piccola, era
rossa con mobili neri; la terza aveva la tappezzeria a
fondo argenteo e il mobilio grigio scuro.

Della quarta, Foglia di rosa doveva aver fatto la sua
camera, che seguiva alla grande sala di mezzo; e sul li-
mitare di questa, infatti, il principe si fermo. Comin-
ciava di la, per cosi dire, il luogo sacro, l'intimo pene-
trale, ove la fanciulla si spogliava, dormiva, prendeva il
bagno, ove occhio profano non doveva giungere.

E non so dirvi quanto mi bruciasse di non potere
andar oltre.

— Avete portato da lavorare? — mi chiese il principe.
— Qui si puo scrivere un capolavoro, e voi dovete scri-
verlo....

Quantunque egli mettesse in ogni cosa la sua com-
pitezza da grande signore, il mio cuore sanguinava len-
tamente, continuamente.

Studiai, 1 giorni seguenti, le abitudini de’ miei ospiti.
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Vivevo con una sensibilita malata, pronta a percepire i
piu piccoli fatti.

Vi daro qualche particolare, che vi fara sorridere.

11 pavimento del pianterreno ¢ di marmo a rabeschi;
il pavimento del primo piano, dilegno polito e istoriato;
scricchiola facilmente.

LLa mia camera sta sotto la camera di Luciana.

Io odo cosi la ragazza, la mia amante, camminarmi
sulla testa.

Non ¢ vero che ¢ ridicolo?... Non ¢ vero che ¢ orri-
bile?...

L’odo entrar la sera, passeggiare, sedere, mutar le
scarpe con le piccole pantofole. Noto, un altro passo, il
passo della cameriera che la spoglia; questo cessa non
appena la ragazza ha infilato le pantofolette; la came-
riera esce da una parte, Luciana dall'altra, per tuffarsi
nel bagno.

Qualche volta ne torna presto. Qualche volta assai
tardi....

Voi comprendeter...

La mattina scricchiola di nuovo 'impiantito sotto il
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piede della cameriera che reca la prima colazione; poi 1
piccoli passi di Luciana, che scende per avvicinarsi alla
tavola. Rientra la cameriera a pettinarla e ad abbi-
gliarla....

Talora, la sera o la mattina, un passo piu franco, se
non piu pesante. Il principe s’intrattiene a discorrere,
siede probabilmente in una poltrona a fianco del letto
o assiste all’abbigliamento della ragazza....

Tutta la vita intima di quei due ¢ segnata dal ritmo
det loro passi. Io la apprendo intera.

Volete qualche altro particolare?

I1 principe non ci lascia mai soli. Rammenta forse
che io ho pensato altra volta a sposar Foglia di rosa che
1’ho detto scioccamente a lui.... Non ci lascia mai soli....
Con una abilita garbata, che direi satanica se fosse il
frutto d’un calcolo, egli ¢ sempre presente o poco lon-
tano.

Foglia di rosa e io parliamo sottovoce, a frasi tronche;
non ci riesce di dir quel che vogliamo; io non posso
esprimere n¢ il mio dolore né il mio amore. Tutto ¢ stu-

diato cosi bene che, con I'apparenza di vivere nella piu
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grande liberta, siamo incatenati alla volonta dell’altro....

Ho gettato un grido di gioia vedendo la lancia, una
barca sottile e candida col baldacchino rosso; ¢ il nido
mobile che ci condurra lontano, soli.... Ma c’¢ il bar-
caiuolo, il quale ha I'ordine di accompagnane sempre la
signorina.

Io ho lasciato i remi, quand’egli mi disse questo.

Non mi son nemmeno arrischiato a parlare sotto-
voce, perche 'uomo non avesse ad accorgersi, ¢ la gita
non mi diede piacere alcuno.

Due, tre, dieci giorni di queste silenziose torture vi
tagliano 1 nervi.

Il principe mi aveva incuorato a scrivere un capola-
voro: dopo dieci giorni non avevo scritto una riga.

Mi era entrato nell’animo, mi si era allargato mo-
struosamente il bisogno di avere Foglia di rosa, di assi-
curarmi ch’era mia, di sentirla palpitare fra le mie brac-
cia; e non potevo pensare ad altro.

Ricordavo il nostro caro piccolo appartamento di

Milano, nel quale eravamo stati felici; per quelle due
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stanze modeste avrei dato la villa intera, cento ville son-
tuose.... Che mi importava d’avere un domestico ai miei
ordini, di vedere ogni mio desiderio prevenuto, d’accor-
germi che, quando parlavo, il principe stava ad ascol-
tarmi, cosi da poter dire che la stima di lui per me cre-
sceva di giorno in giorno? La ricchezza temperata dal
gusto era in ogni cosa di quella vita, che scorreva facile
e placida.

Ma io voleva Foglia di rosa; Foglia di rosa mi appar-
teneva; non ero al mondo se non per lei. Il disprezzo
amaro per me stesso mi avrebbe certo condotto al sui-
cidio, se 'amore con tutti i suoi gaudii non mi avesse
trattenuto.

Negarmi 'amore era un negarmi la vita. Pensavo in-
cessantemente al modo di spezzar 'invisibile catena, e
guidato dall’istinto della lotta, studiavo senza volere
tutte le abitudini della casa per iscoprirne il punto che
mi desse agio a passare: punclum minoris resistentiae, di-
rebbe un medico. La pantera celata dietro la siepe e di-
stesa per gettare il balzo non ha occhi piu acuti e orec-

chie piu attente.
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Una mattina ch’io guardavo distratto il lago dalla fi-
nestra, vidi Foglia di rosa nella lancia.

Era sola: teneva alzati 1 remi, 1 quali gocciolavano
lentamente. La vidi bene, vestita di bianco, senza cap-
pello, con la chioma d’oro che sfolgorava sul fondo del
baldacchino rosso, a sua volta inflammato dai raggi del
sole.

L’avevo sognata cosi; la vedevo ora cosi....

Pensavo che sotto di lei si apriva un abisso d’acqua....
Non camminava ella stessa, nella vita, sopra un abisso?
Lasciata la sua casa, aveva seguito il principe, e tesseva
con me una trama sottile di tradimento.... Se il principe
I'abbandona a un tratto, fin dove precipita Foglia di
rosar

Interruppi le mie inutili fantasie per correr fuori a
incontrarla.

Ella mi vide e con alcuni colpi di remo fu alla sponda.

— Come? Senza barcaiuolo? — le dissi.

— Oh ¢ poco lontano, non dubitare! Eccolo che ar-

riva....
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Scorgendo l'vomo che s’avvicinava, parlai rapida-
mente, a bassa voce:

— Non hai fatto nulla per trovarci da soli....

— E impossibile, vedi....

— Una di queste notti vengo da te....

— Sei pazzo!

— Sono pazzo, lo sento. Ma non voglio morire....
Una di queste notti....

— Bada! Il mio uscio verso la sala ¢ chiuso a chiave....
Anche se arrivi fino a me, non puoi entrare.

— Apriral....

— Si ode, nella notte.

— Aprirai prima, di giorno....

— Tidico, ¢ impossibile.... Se vuoi rovinarmi, io dico
tutto al principe....

— Minacci?

— Mi difendo!

— E non mi dai speranza?

— Si, sono tua, ti amo.... Ma qui no, qui ¢ assurdo....
A Milano!

— E quando?
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Foglia di rosa non pote rispondere. L'uomo era vi-
cino, tenendo nella destra il grande cappello di paglia.

Io mi allontanai come continuassi la mia passeggiata
sulla spiaggia....

A Milano! Aveva detto a Milano. Quando? Fra tre,
quattro mesi, l'inverno prossimo. Tanto valeva dire a

un assetato: fai cuore, berrai ’anno venturo!
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XI11I.

Invece, il disegno di giungere fino alla ragazza e di
averla mi torturd senza posa.

Osservai la villa: potevo salire per la finestra; ma
dove trovare una scala abbastanza lunga? E qual grido
non avrebbe gettato Foglia di rosa, vedendo un uomo
balzar di notte nella camera? Corrompere un dome-
stico perché mi aiutasse, era la stessa cosa che mettere
Luciana e me nelle granfie dell'individuo.

Non riuscii ad assodare se non un fatto; toccando
cautamente, un giorno ch’ero solo, l'uscio il quale met-
teva dalla grande sala nella camera della ragazza, mi ac-
corsi che non era punto chiuso a chiave. Luciana aveva
mentito per dissuadermi.

Bisognava dunque tentar 'avventura di la: salir dal
primo al secondo piano, attraversar la sala e varcar la
soglia della camera. Tra questa e la camera del principe
v’eran di mezzo la stanza del bagno e un salottino, ab-
bastanza spazio perche non si udisse cio che avveniva
da Luciana.

Fermai in tal modo il mio proposito e non studiai
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pit se non occasione di arrischiare il colpo.

Non ero solo, del resto, a meditare I'inganno.

Foglia di rosa stendeva cautamente gli artigli.

Una sera a pranzo, osservando che a tavola non
erano state poste certe conserve di frutta, mi si rivolse
con un sospiro:

— Ah, caro Bersa, qui non si trova nullal Bisogna
ch’io mi decida a fare una scappata a Milano.

Pranzavamo nella sala rossa; il principe occupava il
mezzo della tavola; al lato destro stava Foglia di rosa, al
sinistro io. Ci servivano due domestici, i quali mentre
mangiavamo, rimanevano immobili a guisa di cariatidi.

— Potete andare intanto che Bersa ¢ qui, — disse il
principe. — Cosi non rimarro solo....

I1 disegno della ragazza, che io aveva ben compreso,
falliva.

— Oh no! — ella ribatte pronta. — Bersa mi servi-
rebbe, a Milano: gli farei portare involti e involtini, e lo
manderei qua e la a far commissioni....

— Mi pare poco gentile, — osservo il principe. —
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Potete trovare una buona compagna in Eulalia Del-
franco....

Luciana rise.

— Una buona compagnal — ripete, guardandomi di
tra le ciglia socchiuse.

Poi smorzo I'espressione di malizia le soggiunse:

— Eulalia ¢ diventata cosl aristocratica che non pot-
terebbe un involto a nessun patto....

— Ma ¢li involti si fanno mandare a casal — replico
Ialtro.

Compresi che quel piccolo viaggio incontrava diffi-
colta; non che Luciana fosse incapace di persuadere il
principe. L’aveva gia persuaso a non temer di me, a con-
siderarmi come un innocuo amante platonico leggitore
di versi disperati.... Ma qui occorreva pazienza lunga,
molta cautela, anche perche 'altro avrebbe potuto of-
trirle di accompagnatla....

Il mio disegno mi pareva migliore e piu spiccio.

Mi decisi.

Una sera ascoltai attentamente 1 passi che risuona-

vano sopra il mio capo.
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Ecco: Luciana ¢ nella sua camera; entra la cameriera,
la spoglia, se ne va; esce anche la ragazza per il bagno.
Ne torna dopo venti minuti.... Si corica.... Silenzio....

Aspetto circa mezz’ora, poi esco. Tendo I'orecchio.
Non si ode che il fruscio delle foglie in giardino, acca-
rezzate da un vento lieve. Non ho considerato, pero, un
inconveniente: splende la luna in tutta la sua pienezza.
Cio mi giova, perche gli oggetti si distinguono quasi
come alla luce diurna, ma mi nuoce perche la mia figura
si conosce da lontano, e un domestico che sia ancora
alzato puo vedermi.

Inoltro con la leggerezza d’un felino; ho messo ai
piedi le scarpe da bagno.... Nel silenzio notturno non
odo che il battito del mio cuore, il quale sembra pul-
sarmi in gola, e la gola ¢ arida, secca.

Giungo al primo piano, innanzi all’'uscio della grande
sala. Rimango perplesso, rammentando che I'uscio
stride un poco. Mi manca ’'animo. Guardo la scala die-
tro di me, come per ridiscenderla. Ma Foglia di rosa ¢ a
pochi passi, distesa nel suo letto; il fiore vivo non

dorme forse ancora, e con un’ultima audacia posso
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averlo, tenetlo, inebbriarmene....

Apro un battente, sforzandomi a sollevarlo nel me-
desimo tempo dal cardine perche lattrito sia piu lieve....
Stride, ma si apre, e varco il limitare della sala.

Qui la luna invade lo spazio per tre quarti. Innanzi a
me si stende una lunga zona d’ombra. La finestra che
mette sulla terrazza ¢ spalancata.... Ormai non si tratta
piu che di pochi passi. Mi avanzo lentamente, — I'im-
piantito lucido scricchiola, — seguendo la striscia
d’ombra....

Ricordo che a questo punto mi sentii tutto bagnato
da un sudor freddo.

Perche, mentre stavo per avviarmi nuovamente, vidi
il principe sbucar dalla terrazza nella sala.

Era rimasto forse ad ammirare il paesaggio inargen-
tato, ma lo stridere dell’'uscio e lo scricchiolare del pa-
vimento lo avevano messo in sospetto.

Si guardo intorno, vide la mia figura tuttavia in om-
bra, venne a me con passo deciso. Io non fiatavo.

Egli mi afferro il polso sinistro con una stretta d’ac-

ciaio.
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— Dove vair... — disse.

Quantunque mi sentissi perduto, notai due cose: par-
lava sottovoce per non spaventare Foglia di rosa, e mi
dava del tu. Non mi aveva riconosciuto? Credeva fossi
un domestico o un ladro?... Perché non mi trascinava
dalla zona d’ombra in piena luce?

Allento la stretta, ma mi diede insieme un urto, che
mi fece rinculare.

— Vattene! — ordino. — Esci!

Egli era alto; la sua figura sul fondo bianco della luna
mi parve altissima.

Non vi dird come io abbia potuto ritrovare I'uscio,
la scala, scendere dal secondo al primo piano, rientrar
nella mia camera. Me lo son chiesto poi mille volte, e
invano. Ero freddo. Fallito il colpo, non mi rimaneva
che andarmene al piu presto, fuggire. Udii sulla mia te-
sta il passo del principe entrato nella camera di Luciana,
ma Vi si trattenne poco.

Accesi la luce e cominciai a raccoglier le mie robe per
disporle nelle valigie. Disgraziatamente parecchi miei li-

bri erano nelle sale superiori. Mi mancavano vari altri
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oggetti che avevo lasciato in giardino. Compresi che mi
sarebbe toccato aspettare il giorno per non abbando-
nare le cose piu importanti e non dare alla partenza il
significato d’una fuga precipitosa. Dovevo salvar le ap-
parenze almeno agli occhi dei domestici, che avrebbero
mormorato alle spalle di tutti.

Ma quale pretesto inventare? Che cosa avrei detto a
Luciana, la quale non sapeva nulla?

Riflettei a lungo, sprofondato nella poltrona.

Il domestico che mi recava il caffe e latte 'indomani
mattina, mi diede un’occhiata fuggevole. Doveva essere
certamente stupefatto, vedendomi con I’abito che in-
dossavo la sera prima a pranzo. Il sonno m’aveva colto
nella poltrona, una specie di sopore, che vi prende
dopo un grande sforzo nervoso.

Il domestico poso il vassoio d’argento sulla tavola,
come al solito. Poi mi si rivolse:

— Sua Eccellenza, — disse — mi ha incaricato di
porgerle questo biglietto.

— Va bene.

— Il signore non ha ordini? Devo preparare il bagno?
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— 84, il bagno.

Non sapevo quel che mi dicessi. Se il domestico
m’avesse domandato di preparare il forno, avrei rispo-
sto ugualmente che si....

Avevo il biglietto del principe tra le mani e andavo
rigirandolo. Era il licenziamento, il calcio al lacche sor-
preso nell’atto di rubacchiare.... Poteva veramente 1i-
sparmiarselo, poiche avevo ben capito cio che mi rima-
neva.

Per convincere me stesso ch’ero calmo, stesi il burro
sul pane. Avrei fatto colazione, avrei preso il bagno, e
da ultimo avrei aperto la busta.

Non vi riuscii. Il biglietto, messo sul vassoio, pareva
guardarmi.

Allungai la mano, stracciai nervosamente la busta e
lessi:

«Caro Bersa. Vi prego di osservare se non vi manca
nulla in camera. Iersera ho sorpreso un ladruncolo in
casa e temo non se ne sia andato a tasche vuote. Buon
giornol..»

Rimasi sbalordito.
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Che significava? Un ladruncolo?... Non mi aveva
dunque riconosciuto? O mi aveva riconosciuto e mi
mandava l'assoluzione? A quale scopo? Voleva darmi
una lezione di generosita? Era tanto sicuro di Luciana
da non temere la mia audaciar...

Mi feci questa e cento altre domande, senza trovar la
risposta.

Ma un fatto rimaneva assodato: che io restavo, che,
se non altro, avrei goduto ancora la presenza di Luciana,
Avrei vissuto la sua vita,

Cio mi bastava pel momento. Mi alzai e feci alcuni
salti per la camera, proprio nell’istante in cui il dome-
stico entrava.

— 11 bagno ¢ pronto, — disse. — Il signore non ha
ordini?

— Si, vorrei un bicchiere di Porto.

Quando ebbi la bottiglia innanzi, mescetti e alzai il
bicchiere.

Ero solo. Volevo fare un brindisi, ma non sapevo a
chi. Vidi dalla finestra aperta il lago calmo, scintillante

sotto 1 raggi del sole.

139



— Al lago! Evviva il lagol...
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X1V,

Sarebbe toccato a me chiedere notizie dell’avventura
notturna al mio ospite, ma quando incontrai questi in
giardino, me ne manco il coraggio. Tuttavia, dopo al-
cune parole indifferenti, mi feci forza, poiche il silenzio
intorno a un cosi strano argomento sarebbe parso in-
comprensibile.

— Avete trovato un ladro in casa, stanotte? — do-
mandai, guardando a terra.

La risposta si fece attendere, e io non osai alzar gli
occhi, nel timore d’incontrar gli occhi dell’altro. Final-
mente udii:

— Vi prego di non parlarne con Luciana, perche se
ne spaventerebbe.

— Certo, certo, — risposi. — E non sapete chi
possa essere?

— Gente non del paese; qualche vagabondo di pas-
sagglo....

Mentiva o diceva per davvero? Non riuscii a capitlo.
Ero in grande pena. Le parole mi venivano difficili.

Fortunatamente il principe muto discorso:
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— Avete lavorato, questi giorni?

— Ho preparato qualche cosa, ma non so quanto
valga.

— Lartista ¢ sempre cattivo giudice....

S’interruppe, vedendo apparir Luciana, e le ando in-
contro a salutarla.

Ella era vestita interamente di bianco; attraverso 1 ri-
cami della camicetta affiorava la carnagione rosea ed
unita. La figura candida spiccava sul fondo scuro d’un
gruppo d’alberi.

Inventai un pretesto per allontanarmi.

Avevo bisogno d’esser solo. Mi sentivo chiuso in un
cerchio. Il principe sapeva o non sapeva? mi aveva o
non mi aveva riconosciuto? Perche non aveva descritto
la scena, dicendomi che cosa era avvenuto del ladro? Le
nostre parole a tal proposito erano state singolarmente
brevi, perche avrei dovuto io chiedere particolari. Noi
ci eravamo comportati come se il fatto fosse stato dei
pit comuni, come se cogliere un ladro fosse lo stesso
che vedere una farfalla in campagna. Io aveva una ra-

gione a esser parco di parole: la paura; ma qual ragione
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aveva il mio ospite?

Un altro motivo d’inquietudine era questo: uscendo
dal bagno, m’ero accorto che intorno al polso sinistro
mi girava un cerchio rosso, il segno della tenace stretta
del principe. Si vedeva benissimo. Interrogato, non
avrei potuto darne spiegazione....

Uscit sulla spiaggia, staccai la lancia, le mi diedi a re-
mare energicamente per attutire con uno sforzo fisico
il tumulto dei pensieri. Sotto 'impeto di questi, mi al-
lontanai pit che non avessi voluto e ritornai tardi,
quando Luciana e il principe avevan gia fatto colazione.

— Viabbiamo aspettato un’ora e abbiam mandato a
cercarvi per ogni dove, — disse il principe. — Eravamo
assai inquiett.

— Vi domando scusa. Remando e remando, sono
andato troppo lontano.

Il domestico mi servi la colazione, e 1 miei ospiti ri-
masero a tenermi compagnia.

Fu un supplizio; temevo ad ogni istante che Luciana
mi domandasse che cosa m’ero fatto al polso. Il cerchio

diventava sempre piu visibile.
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— Sapete, — mi disse Foglia di rosa, la quale aveva
in mano un giornale, — che il conte Giacomo di Sili-
stria ha cacciato di casa la contessar

— Non so nulla.

— Per adulterio. Vi pare che abbia fatto bene?

Giudicai bizzarra la domanda.

Luciana dovette comprenderlo dall’espressione del
mio viso, perche soggiunse:

— 11 principe dice che ha fatto malissimo.

— C’¢ sempre qualche cosa da salvare, anche in que-
sti casi, — spiego il principe, — e uno scandalo non
giova mai a nessuno. Perche¢ far sapere anche a chi non
vorrebbe che la contessa ¢ infedele e che il conte ¢ in-
telice? Qui, poi, si tratta d’un caso speciale: il conte sco-
pre una lettera d’amore d’un giovanotto che gli andava
per casa.... Nessuno puo affermare che la contessa ri-
spondesse ai suoi sentimenti, e se anche corrispondeva,
ci sono degli accomodamenti col cielo. A me sembra
che 'onore d’una donna si debba salvare a qualunque
costo....

— E come? — domandai audacemente.
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— Si fa capire al giovanotto che ¢ inutile insistere, si
tengono gli occhi piu aperti, e se si ¢ negligenti con la
donna, la si circonda di maggiori cure.... I conte di Si-
listria oggi si batte con quel corteggiatore. Puo pren-
dersi anche una sciabolata: cio non conta; ma egli ha
trovato la maniera piu efficace perche tutta Italia parli
di lui e di sua moglie.... No.... Lo scandalo ¢ sempre
dannoso!

— Giustissimo! — affermai.

Avevo perduto I'appetito. Il domestico mi porse un
piatto che rifiutai.

Ero ormai certo che il principe mi aveva ricono-
sciuto: sicuro che Luciana non rispondeva ai miei sen-
timenti, aveva «fatto capire al giovanotto che ¢ inutile
insistere».

Perfin le fragole nel sugo d’arancio mi parvero
amare....

— Oh voit dite: giustissimo, — osservo Foglia di rosa
ridendo, — ma se vostra moglie vi tradisse, Bersa, voi

la uccidereste....
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— Speriamo non mi tradisca, — risposi, sforzan-
domi a essere lepido.

Foglia di rosa si alzo e passandomi vicino, disse vi-
vacemente:

— Che cosa avete costi? Che cosa vi siete fatto?

— Sono caduto, — balbettai. — Ho urtato contro
un remo.

— Ma fate vedere! Percheé nascondete la mano?
Avete un cerchio livido intorno al polso.... Si direbbe
che siete rimasto preso tra 'uno e Ialtro battente di un
uscio.

— Infatti. Mi ¢ caduto sul polso il coperchio del
baule.

— E perche non dite nulla? Mettetevi intorno un
fazzoletto con I'arnica.... Ora ve la mandero per la mia
cameriera....

— Spero non sia cosa grave, — disse il principe.

— Una semplice contusione, — risposi. — Non
mette conto parlarne.

Luciana usci. Fortunatamente rimaneva il domestico

ad aspettare ch’io sorbissi il caffe, perche trovarmi da
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solo a solo col mio ospite in quel momento mi sarebbe
stato intollerabile.

Rientrata, Foglia di rosa volle stringermi al polso un
fazzoletto madido di arnica.

— Mi sembra che esageriate, — osservai.

— Ma nol Perche mostrare 1 polsi lividi come aveste
la lebbra? Siete un ragazzaccio. Non potevate incaricare
il domestico di frugar nel baule per voi?

Mi accorsi che gli occhi del principe seguivano ogni
movimento della ragazza, e perche la cosa durasse
meno, I’aiutai con la destra.

— Poi va anche a remare, — continuo Luciana ti-
dendo. — Ha scelto bene la sua giornatal

Io mi alzai. Per congedarmi, dissi che volevo lavo-
rare....

— Bene, — fece il principe sorridendo. — Se avete
un’ora d’ispirazione, non la sciupate!

Nella mia camera, meditai. Il giuoco era scoperto.
Non sarei potuto rimanere piu a lungo. Era necessario

che almeno su un punto il mio ospite s’ingannasse: sulla:
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fedelta di Luciana; e andandomene, lo rassicuravo pie-
namente. Del resto, non potevo non dargli ragione al-
lorche egli sosteneva che 'onore della donna deve esser
salvo a qualunque costo. Io era vinto e umiliato.

Potei prendere la mia rivincita 'indomani, ma fu una
rivincita puramente letteraria.

I1 principe a tavola discorreva d’arte oratoria; venne
a parlar d’oratori inglesi; rammento Pitt, lord Chatam.

— Ha avuto anche il buon senso, — disse, — di es-
sere nemico di Napoleone, mentre Fox per poco non
ne subiva il fascino....

— Permettete, — interruppi, — qui c’¢ un errore....

— Comer Pitt non era nemico di Napoleone?

— Voi confondete, principe. Lord Chatam ¢ il primo
dei Pitt. Il nemico di Napoleone ¢ William Pitt, il figlio
di lord Chatam....

Il mio ospite rimase in silenzio un istante.

— Avete ragione, Bersal — disse poi. — Vi ringrazio.
Io confondeva il primo col secondo Pitt.... Ah, ah, bi-
sogna ch’io rilegga la storial Per cio, non mi tornavano

le date.... Bisogna rileggere.... Non si arriva a tutto....
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Dopo pranzo passammo nella sala grigia, ed egli se-
dette al piano.

Era quello il solo momento in cui Luciana e io pote-
vamo scambiar qualche parola sottovoce. Foglia di rosa
disse:

— Voi suonate il vostro Schumann. Noi facciamo
una partita a biliardo.

— Come volete, — acconsenti il principe.

Il biliardo era al pianterreno. Un domestico notava i
punti.

— Andatevene pure, — disse Foglia di rosa. — Vi
chiameremo....

Non appena il domestico fu uscito, ella mi si getto
fra le braccia.

— Mi vuoi sempre? — domando.

— Come un assetato vuole I'acqua....

— Ascolta. Bisogna che tu parta, se io devo raggiun-
gerti a Milano.

— E certo. Partiro fra un paio di giorni.

Stando innanzi al biliardo, facevamo cozzar le bilie
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'una contro I'altra, perche si udissero bene. A noi giun-
gevano dalla finestra aperta le note d’una romanza ma-
linconica insieme a tutti i profumi del giardino.

— Mi scriverai da Bologna, — seguito Foglia di rosa,
— dicendo che vi rimani per un mese. Troverai una ra-
gione. Scriverai anche al principe. F necessario che egli
creda che tu non sei a Milano.... Scrivi con frequenza,
sempre da Bologna. Se puoi, da altre citta, come tu fa-
cessi un giro.... Hai amici?

— Senza dubbio, 1 miei compagni di universita....

— Puoi pregarli d’'impostare per te, da Firenze, da
Roma... Io arrivero all'improvviso. Il nostro apparta-
mentino c’¢ semprer... Verro sola....

— E s’egli volesse accompagnarti?

— Mi offendero! Non si fida di me per due o tre
giorni? Quali sospetti gli ho dato?

— E giusto. Siamo intesi.

— Si1amo intesi!

Foglia di rosa suono il campanello e diede ordine al
domestico di seguir la partita e di segnare i punti.

Io osservai le movenze di lei, le quali, specialmente
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quando si stendeva per qualche colpo difficile, avevano
la molle grazia dei felini. Il progetto studiato in tutti i
particolari era degno veramente dell’animale pit infido
e piu lussuoso; e le movenze della ragazza, leggere, agili,
silenziose, elastiche, mi parevan cosi naturali come
quelle d’una tigre dagli splendenti occhi cerulei o grigi.

Di tanto in tanto sollevava il capo a ridere, d’un riso

che m’inondava il cuore come una pioggia d’argento.
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XV,

Milano era infuocata e deserta.

Non appena vi giunsi, una malinconia greve mi peso
addosso.

Facevo questo calcolo: Foglia di rosa arriva per due
o tre giorni; pol quanto rimarra ancora in campagna,
quanti mesi passeranno prima ch’io la riveda? Il prin-
cipe non mi avrebbe piu invitato; una corrispondenza
tra la ragazza e me era impossibile; come avrei potuto
trascinar Pesistenza, privo di quell’amore?

Non mi restava che affidarmi alla scaltrezza di Lu-
ciana, ma chi mi assicurava ch’ella sarebbe riuscita sem-
pre nelle sue trame? D’altra parte, non poteva venire a
Milano a far provviste di frequente, poiche basta scri-
vere alle case principali per aver tutto quello che oc-
corre....

Un’altra spina mi pungeva: il principe aveva inten-
zione d’invitare altri amici; avevo udito nomi di ufficiali
rinomati per eleganza e brio.... Nessuno di quei giovani
poteva attrarre I'attenzione della ragazza? Mi sarebbe

stata ugualmente fedele, lei cosi esperta all’inganno,
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cosi paziente a stendere una rete?

Aveva detto che sarebbe arrivata all'improvviso; per
cio mi adattai a vivere quasi I'intero giorno in pensione,
affinch¢ Foglia di rosa potesse trovarmi subito.

Non eravamo piu che quattro ospiti; Luigi Mauri,
Achille Protetti, Eulalia e io. .a donna mi chiese se mi
fossi divertito in campagna; gli uomini dichiararono
ch’essi la campagna non potevano soffrirla; meglio la
piu infocata citta che la noia, la solitudine, il silenzio dei
campl.

Lasciai dire.

Achille Protetti era diventato amico di Eulalia. Non
voglio essere frainteso; amico qui non significa che
amico, non ¢ un eufemismo. Egli forse aveva qualche
speranza, qualche intenzione, ma Eulalia non lo inco-
raggiava.

Quell’amicizia, tuttavia, mi stupi. Non potevo com-
prenderla; pur troppo dovevo comprenderla piu tardil

Achille Protetti era tozzo di figura, con la coppa
grossa. Il volto aveva un color d’amaranto; il cranio era

ornato di pochi capelli grigiastri. La volgarita
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dell’aspetto non si smentiva per la voce, un poco rauca,
sempre troppo forte. Quell'uomo, che sarebbe stato
bene dietro il banco d’una macelleria, col grembiale
chiazzato di sangue, vestiva con accuratezza studiosa.
Aveva il buon senso di obbedire ai consigli del sarto,
evitando cosi la nota stridente, che gli avrebbe sugge-
rito il suo cattivo gusto.

Ch’egli fosse amico di Eulalia, che Eulalia fosse
amica di lui, mi parve subito strano. Eulalia aveva
Iistinto dell’eleganza vera; poteva piacere o non piacere,
ma dava certo 'impressione d’una finezza di forma, che
rispondeva a una finezza d’intelligenza. Io ho avuto oc-
casione di parlar con lei di cose d’arte; non aveva col-
tura, ma non diceva sciocchezze, e, guidata dal suo
istinto, qualche volta faceva osservazioni giuste. Era
riuscita, fra tutti gli uvomini che frequentavano la pen-
sione, a farsi un circolo di simpatie. Quando correvano
barzellette troppo audaci, rimaneva impassibile, come
non avesse compreso. La sua educazione era compiuta
e sicura.

Su quale affinita avevano potuto quei due fondare
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un’amicizia? Me lo chiedevo invano. Per me, il Protetti,
con la sua voglia di far quattrini a ogni costo, con la sua
ignoranza d’ogni cosa che non fosse denaro, cambiali,
giro di cassa, bilancio, rimaneva un uomo non dico re-
pellente, ma incomprensibile.

Come mai Eulalia, che di denaro e di cambiali sapeva
tanto quanto ne sapevo io, aveva trovato in lui abba-
stanza da concedergli un’amicizia? Non potevo sup-
porre ch’ella avesse un fine recondito e che aspettasse
pazientemente 'ora di raggiungerlo.

Una sera ci trovammo Fulalia e io soli a pranzo; i
due uomini pranzavano fuori.

— Ti sei veramente divertito in campagna? — ella
domando.

Io mi strinsi nelle spalle, ed ella sorrise.

— Sara stato difficile ingannare il tuo ospite, vi-
vendo sotto lo stesso tetto. Ma almeno I’hai veduto, il
tuo amore.... Come sta [L.uciana?

— Benissimo.

— Ne sono contenta.

— Come, non I'odii piu, non ti auguri piu che muoia
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annegata?

Eulalia crollo il capo.

— Frasi che si dicono in un momento di dolore; ma
non ho mai odiato Luciana; anzi, le voglio bene....

— Da quando?

— Da semprel... Che male mi ha fatto? Non mi ha
rubato nessuno; eravate gia amanti allorche sono ca-
duta io, come una mosca nella minestra; e tu mi hai ac-
colta proprio come il povero insetto, che muore e ispira
anche ripugnanza.

— FEulalia, — osservai, — perche dici cose false?
Quale ripugnanza ti ho io dimostrato?

— Ripugnanza no, hai ragione. Ma, insomma, non
sei certo superbo della mia conquista e non te ne ram-
menti nemmeno.

— Ti ho chiesto perdono....

— Si, e ti ho perdonato. In questi giorni in cui sei
stato assente, ho riflettuto: nulla ¢ pit vano che il lottare
contro la vostra passione.... Siete giovanissimi ambedue,
vi amate, e non c’¢ nulla a ridire.

La sua voce era dolce, pacata, carezzevole. Gli occhi

156



avevano un’espressione di mitezza rassegnata.

— E ritorni presto in campagna? — riprese.

— Per ora no; Foglia di rosa deve venir qui, tra qual-
che giorno....

Il coltello sfuggi dalle mani di Eulalia, come s’ella
avesse avuto un sussulto improvviso; ma questo parti-
colare non mi torno che tardi alla memoria.

— Sola? — domando.

— Spero....

— E per quanto?

— Due o tre giorni....

— Ne sarai felice?

— Certamente non mi dispiace.

— E hai lavorato, in campagna?

— Neppure una riga.

Eulalia non interrogo piu.

Vedendola elegante, duttile, sottile, fui preso da un
repentino desiderio di chiuderla tra le braccia e di te-
nerla perche spasimasse. Le domandai a un tratto:

— Vuoi venire da me questa sera?

— Dove? — ella esclamo stupita.
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— Nella mia camera, o 1o nella tua....

Eulalia si alzo.

— I’elemosina!l — disse con tiso amatro. — Non vo-
glio elemosina da alcuno.

Io le presi una mano:

— Te ne prego!

— Lasciami, lasciamil — fece, liberando la mano
con furia. — Del resto, ¢ impossibile. Vado a teatro con
Achille Protetti; rientrero tardi....

— E che importa? Verrai tardi....

— No. E impossibile, ti dico....

Fece per allontanarsi; io le domandai ancora:

— Ma che cosa ¢, codesto Protetti?

— Che cosa? Un buon uomo, un bravo uomo....

— La vostra amicizia ¢ misteriosa....

Ella si rivolse con la fronte corrugata:

— Non crederai — disse — che io sia I'amante...?

— Appunto perche non credo, mi ¢ difficile capire....

Eulalia sorrise, ed usci senza rispondere.

Avevo incaricato alcuni amici a Bologna, a Firenze e
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la Roma d’impostare le lettere che io spediva regolar-
mente alla villa del principe. In tal modo I'apparenza
del mio viaggio era perfetta. Gli amici a loro volta mi
rispedivano le lettere del principe e le cartoline di Lu-
ciana.

Tuttavia il tempo mi sembrava intollerabilmente
lungo. Il caso mi aiuto a sopportatlo.

Erano sopravvenuti alla pensione due ufficiali di ca-
valleria, 1 quali cominciarono a giuocare a baccara dopo
pranzo. Essi condussero alcuni amici; il giuoco si fece
piu forte, le differenze diventavano notevoli. Tutti
sanno che il baccara ¢ tanto semplice da poter essere
compreso anche da un osservatore distratto.

Io mi lasciai prendere; cominciai a giuocare.

Intorno alla tavola sedevano talvolta otto, dieci giuo-
catori.

La fortuna mi arrideva, quantunque mi sforzassi di
offrire sempre la rivincita. In poche sere guadagnai ven-
timila lire. Non posso dire che la cosa mi dispiacesse.
Ne riperdetti tre, ne guadagnai cinque, tornai a pet-

derne otto, ne guadagnai dieci. Per farla breve, entro
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una diecina di giorni avevo venticinquemila lire di gua-
dagno.

Achile Protetti smise.

— Lei mi manda in malora, caro Bersa, — dichiaro.

— Involontariamente.

— Senza dubbio, ma quando sono in malora, a me
importa poco se lo ha fatto apposta o non lo ha fatto
apposta.

Luigi Mauri, invece, s’ostinava, punteggiando la par-
tita e le perdite con una salve nutrita di «Fricandol».

Mi diceva:

— Lei deve essere maledettamente sfortunato in
amore. E non si crederebbe! E un bel ragazzo, ma le
sue amanti le sono infedeli....

Si consolava con questo pensiero, e andava pagando.

Io dovetti smettere: guadagnavo troppo, costante-
mente, e ne ero vergognoso. Assistevo alle partite altrui
senza toccare una carta, sebbene gli amici mi pregas-
sero.

Una sera insistettero tanto, che ripresi. Speravo fer-

mamente di perdere. Tenevo io il banco. Non feci che
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otto e nove. Tiravo sul cinque per perdere e trovavo un
quattro; trovavo un otto se avevo un asso, il sette se
avevo due. Finii per gettare le carte, e giurai di non
gluocare piu.

Ero oramai in possesso di cinquantamila lire.

Eulalia Delfranco, la quale era presente a quella par-
tita, mi disse piu tardi:

— Ora set libero....

— Che cosa significa?

— Non devi danaro a Luciana?

Io abbassai il capo.

— Vedi: lo sanno o lo suppongono tutti, — conti-
nuo Eulalia — e non puoi credere quanto cio mi di-
spiaccia. Adesso puoi liberarti almeno da questo peso....

— Certamente, — affermai.

Dovevo a Luciana settemila lire; mi facevo una festa
di potergliele rendere.

— Sii prudente e abile, — seguito Eulalia, — nel re-
stituir quel denaro....

— Abile? — esclamai ridendo. — Non occorre al-

cuna abilita nel fare il proprio dovere.
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— In generale si; ma qui si tratta di un caso partico-
lare....

— Che vuoit dire?

— Voglio dire che Luciana rifiutera...

— Come? Tu sogni!

Eulalia rise.

— Ah, povero ragazzo, povero poeta, come non co-
nosci la donna! Io conosco Luciana meglio di te. Se non
sarai abile, rifiutera.

Crollai il capo, sembrandomi inutile discutere
un’idea cosi stravagante.

E bensi vero che settemila lire di pit o di meno non
importano nulla a Luciana; ma ella me le ha prestate
semplicemente, e deve comprendere quanto mi pesi
una situazione cosi umiliante per me. Prendera il da-
naro con gioia, per togliermi allimpaccio d’un debito
che non potrei confessare ad alcuno.

— Tu arzigogoli sempre — osservai sorridendo a
Eulalia, — e cosi sottilmente che talora non riesco a
comprenderti.

— Lo so, lo so, — rispose la donna con un sortiso.
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— Me ne dispiace molto, perche se tu mi comprendessi,

saresti meno ingenuo.
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XVL

Arrivo all'improvviso, come aveva promesso.

Eravamo ancora tutti a tavola quand’ella entro, in
abito da viaggio, col velo calato sul viso.

Diede la mano agli uomini, bacio Eulalia sulle
guance.

Io divenni cosi pallido che non fu chi non se ne av-
vedesse.

— Continuate, ve ne prego, — disse Foglia di rosa.
— Dopo pranzo desidero uscire in carrozza. Voi, Bersa,
volete accompagnarmir Andiamo a salutare questa mia
orribile Milano....

Quand’ella si fu ritirata, Achille Protetti ne magnifico
la bellezza.

— Foglia di rosa: non saprei come chiamarla diver-
samente, — egli disse.

— Non ho mai veduto una tale freschezza di colo-
rito.

— E 1 capelli, la massa di capelli biondi? — rag-

giunse Luigi Mauri. — Paiono veramente oro.
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— Gia; 1 capelli e gli occhi e la statura snella, — ri-
prese il Protetti. — Ci eravamo abituati, ma, riveden-
dola, si resta a bocca aperta.

Io avrei dovuto dire qualche cosa, ma non sapevo.

— Beati quelli che possono accompagnarla in car-
rozzal — esclamo il Mauri.

Mi sentii arrossire come un ragazzo colto in fallo.

— E per comperare, — spiegai. — Deve fare molte
compere per la campagna.

— Non troverete nemmeno un Negozio aperto, a
quest’ora, — osservo pacatamente Hulalia. — Andate
a fare un giro al Parco; ¢ piu semplice.

— E piu romantico! — concluse il Protetti.

Non mi conveniva rilevar quelle ironie. Mi sarei la-
sciato anche insultare, poiche tutto il mondo era per me
scomparso e sprofondato. Che m’importavano le os-
servazioni altrui? Mi squillava la gioia dentro il cuore;
un lieve tremito mi agitava le mani; parendomi intermi-
nabile il pranzo, me ne andai prima che servissero il

caffe.

Foglia di rosa indossava il suo abito grigio da viaggio.
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Quand’ella ebbe preso posto nella carrozza, le doman-
dai:

— Dove andiamor? al Parco, ai Giardini?

Ella rise.

— Sciocco, tu sogni? A casa nostra, nel nostro ap-
partamentino! Non mi vuoi?...

Io credo che chi non ha provato l'ansia dell’attesa, 1
lunghi tormenti del desiderio insoddisfatto, la paura di
perdere la propria donna, i dubbi dell’assenza, non
possa dire fino a quale altezza sappia giungere la pas-

sione.
Ecco, ci si ritrovava; eravamo davvero come due foglie prese
nel turbine, sbattute dal vento; andavamo, andavamo, senza sa-

per dove....

Dove naturalmente
Va la foglia di rosa
E la foglia d’alloro....

Non mi ¢ possibile dimenticar quella sera. Il suo ricordo ¢,
per cosi dire, ancor visibile innanzi a me. L’ora stessa incorni-
ciava il nostro amore. Mai non ci eravamo trovati durante un di
quei dopo pranzo lunghi, afosi, non privi di malinconia.

Rimanemmo fino a sera.

166



Le finestre del piccolo appartamento guardavano un
giardino. E questo era stato per tutto I'inverno qualche
cosa di infinitamente mesto. Gli alberi parevano sche-
letri, col rami tesi in alto come braccia in atteggiamento
disperato; la neve s’accumulava, ingialliva, gelava sulle
aiuole e per i viali; il terreno era nero di umidita.

Entrando quel dopo pranzo, noi sentimmo tutti i
profumi del giardino avere invaso le stanze, odor di
rose e di gelsomini e di geranii, confusi in una sola onda,
la quale cresceva la nostra vertigine.

Quando la sera calo, ci sedemmo presso la finestra.
Il giardino era tutto d’argento sotto il raggio lunare; i
viali apparivano interminabili. Se mi avessero detto che
tra quell’argento e quel turchino doveva apparir d’im-
provviso una fata, non avrei trovato nulla a ribattere,
tanto lo spettacolo era fuor del mondo.

Rimanemmo cosi, a lungo, senza parlare, una mano
di Foglia di rosa tra le mie.

E pensavamo forse ambedue al nostro destino; la

passione ci legava con vincoli tenaci, ma nessuno
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avrebbe saputo dire che cosa doveva esser di noi do-
mani, fra un mese, fra un anno.

Quell’incertezza ci colmava il cuore di mestizia, ma
dava al nostro amore un senso indicibile di poesia,
un’attrattiva arcana, che non si puo chiudere in un giro
di parole.

Uscimmo la mattina dopo a far compere per davvero,
rovistando nei negozi e nei magazzini.

— Io non ho piu che un giorno di licenza, domani,
— mi disse a un tratto Foglia di rosa. — Ma oggi scrivo
che certa roba non arriva che doman I’altro, e cosi ri-
mango un giorno di piu. Ti piace?

Era inutile dicessi che mi piaceva, poiche i miei occhi
parlavano piu chiaro di qualsiasi parola.

Ma pensavo nello stesso tempo alla straordinaria ric-
chezza d’inganni che pullulava nella mente della ra-
gazza. LLa menzogna le fioriva spontanea, I'agguato era
in lei, come in una giovane tigre, quasi un istinto.

Forse ¢ questa una caratteristica della donna? Io non
so. Noi siamo piu semplici e diritti, percheé non abbiam

bisogno di molti sotterfugi per fare quel che ci piace.
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La vita della donna ¢ irta d’insidie; e la donna se ne
guarda con inesauribile astuzia. In tal modo larte
dell’inganno le ¢ propria, indissolubile dalla sua indole,
come l'arte del vestire.

Quello stesso giorno, quando fummo per lasciarci
dopo il convegno, io le dissi:

— Ti ho portato una piccola busta, che aprirai piu
tardi....

— In alto mare, come un capitano? — riprese Foglia
di rosa, prendendo la busta.

Rammentavo le parole di Eulalia e volevo esser pru-
dente.

— Si, piu tardi; ora sarebbe inutile — dissi.

— Ma come pesa! Che c’¢ dentro? La storia della tua
vita?... Vuoi lasciarmi e non osi dirmelo?

Sorrideva, facendo ballar 1a busta sul palmo.

Era pesante davvero; non avevo trovato biglietti di
grosso taglio, e m’era toccato mettervi quattordici fogli
da cinquecento.

— Suvvia, confessal Di che cosa si tratta?

— Vederai piu tardi....
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— Oh, infine, questo mistero mi annoial

Straccio la busta, intravide la somma, e mi si rivolse
stupita:

— Dove hai trovato codesto danaro?

— Ho vinto al giuoco; ho vinto cinquantamila lire,
una cosa incredibile....

— E per cio?

Ella interrogava con aria sdegnosa; la sua fronte s’era
corrugata.

— E per cio, amore mio, ti prego di accettare la
somma che tu mi hai prestato.

— Sei pazzo! — disse Foglia di rosa, gettando la bu-
sta sul tavolo. — Io non accetto nulla....

— Come? — esclamai. — Non eravamo intesi cosi?

— Non eravamo intesi affatto!

— Non dovevo restituirti la somma non appena mi
fosse stato possibile?

— Te 'ho detto per farti accettare. Non voglio
nullal...

— E infatti non ti do nulla; ti do quel che tu m’hai

dato....
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Foglia di rosa fece un gesto d’impazienza.

— Suvvia, — disse — riprenditi il tuo danaro, se non
vuoi che io mi offenda.

— Ascoltami, Luciana. Tu devi comprendere quanto
mi pesa doverti una somma.

La ragazza s’infurio; il viso le si fece di porpora; ella
strinse 1 pugni rabbiosamente.

— Ora me I’hai detto! — esclamo. — Mi hai detto
che ti pesa dovermi qualche cosa.... E il tuo amore, co-
destol... Lo immaginavo.... Non vi ¢ che la sensualita....
Nessuna tenerezza, da parte tua. Appena puoi, mi getti
in faccia il danaro, perche ogni vincolo sia spezzato tra
di noi....

— Per carita, — interruppi, — non fraintendermil...
Io sono pronto a dar la vita per te. Ma lasciami com-
piere il mio dovere....

— 11 tuo dovere? Non ci sono doveri fra due che si
amano. C’¢ la comunanza di tutto, dell’anima, del corpo,
del danaro, di tutto! Se non comprendi questo, sei un
pover’'uomo, uno stupido uomol... Porta via quel da-

naro, ch’io non lo veda! Esso mi spiega che tu non mi
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hai compresal

Io rimanevo innanzi a Foglia di rosa, stupefatto e
mortificato.

Veramente, dunque, Eulalia la conosceva assai me-
glio di quanto non la conoscessi io?

— Partiro questa sera medesima, invece di rimanere
altri due giorni; — annunzio Foglia di rosa freddamente.

Io sentii la fronte che mi s’imperlava di sudor ghiac-
cio.

Mi gettai ai piedi della ragazza e la implorai:

— Infliggimi qualunque pena, ma non lasciarmi, te
ne supplico. Sai che non vivo se non per te; ho perduto
tutto, padre e sorella; mi rimani tu sola; se tu mi manchi,
devo uccidermi....

— Non insisterai piu per quel danaro? — interrogo
Foglia di rosa, accarezzandomi sui capelli.

— Non insistero piul

— Ne accetterai dell’altro?

— Come? — esclamai, temendo di non aver com-
preso.

— Domando se accetterai altro danaro da me?
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Io stavo per rifiutare, ma un lampo negli occhi ceru-
lei mi avverti che 'avrei nuovamente perduta.

— Accettero! — dissi.

Foglia di rosa si alzo, frugo nella sua borsa, ne trasse
due biglietti da cinquecento.

— Prendi! — ordino. — Mettili in tasca.

To li mist in tasca.

Allora ella mi bacio sulla bocca.

— Ti perdono! — disse. — Non parliamone piu.

Ma mentte io, afferratala fra le braccia, andavo ad-
dormentandola sotto le mie carezze, ella soggiunse a
fior di labbro:

— Mi fa tanto piacere comperarti, un poco, come
una cosa mia! Mi fa tanto piacere umiliarti, perche so
che soffri. Mi sembra di camminarti sul cuore con tac-
chi d’acciaio!

La confessione non poteva esser piu diabolica nella
sua semplicita; e guardando dentro gli occhi di Luciana,
vidi la giovinezza, ’'amore, la follia passare come a on-

date; e la crudelta imperiosa che mi teneva; e vidi in
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ultimo lingenuita di un’anima profondamente cor-
rotta....

— Mi obbedirai sempre? — ella domando.

— Semprel

— E andremo cosi, come dice il Leopardi?

— Come la foglia di rosa, come la foglia d’alloro,
presi nel turbine, sbattuti dal vento, e andiamo e an-
diamo, e non sappiamo dove....

Le sue labbra di pallido corallo si schiusero a un sor-

tiso.
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XVIIL

Sorse I'alba del terzo giorno.

Io credeva che fosse il penultimo. Fu I'ultimo. Capite?
Fu l'ultimol

Ora udirete perche; il perché non sapreste dirmelo;
e infatti, se mi avessero annunciato quella mattina che
il nostro appuntamento doveva essere l'ultimo, 1o avrei
riSposto:

— E possibile, purché uno di noi due muoia. In ogni
altro caso, ¢ assurdo pensare che noi rinunziamo a do-
mant....

Nessuno di noi due moti.... Siamo ancora vivi.... E il
terzo giorno fu I'ultimol...

Perche?

Ascoltate. Cerchero di narrarvi ogni cosa con esat-
tezza. C’¢ stato qualche punto oscuro nella mia memo-
ria, ma ora tutto ¢ in ordine. Rammento bene....

Ma voi, che cosa supponete?... Che io sia diventato
pazzo a un tratto?... Che mi sia ribellato?

Ero giunto tanto in basso, che non potevo ribellarmi

piu.
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Forse Foglia di rosa si ¢ stancata improvvisamente?
No. Fino all’ultima ora, fino all’ultimo istante, mi ha
amato con impeto cosi grande che io dispero di tro-
varne I'uguale in un cuore di donna.

Forse mio padre ¢ sopraggiunto e mi ha portato
viar... Oh, mio padre mi aveva gettato da tempo le re-
dini sul collo, e ancora oggi non sa, n¢ vuole saper nulla
di me!...

Allora il principe, avvisato da una lettera anonima, ¢
giunto inaspettato e ci ha sorpresi? Nemmeno: il prin-
cipe non crede alle lettere anonime. Poi si fida, lo sapete.
Poi Luciana gli ha scritto, avvertendolo che tardera d’un
glorno....

Ma allora?

Allora vedo che annaspate nel buio. E difficile, infatti,
immaginarsi che in un cielo di purissimo azzurro abbia
a scoppiare il fulmine e a diffondere intorno la rovina.
Ascoltate, dunque. Vi raccontero esattamente quella
glornata intera, dalla mattina alla notte, perch¢ ogni

cosa s’incatena.
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Mi trovo la mattina a viso a viso con Eulalia, pren-
dendo il caffelatte. Gli altri se ne sono gia andati o non
si sono alzati ancora. Parliamo sottovoce. Eulalia mi
domanda:

— Hai restituito quel danaro?

Io faccio di no, col capo.

— Come, tu esiti?

— Non esito, ma Foglia di rosa non ha voluto.

— E per quale ragione?

— Perché dobbiamo essere una cosa sola, lei e io,
perche si offenderebbe, perche tutto deve essere in co-
mune tra di noi.

— E non pensa che ti disonora? E tu non hai insi-
stito?

— Ho insistito quanto mi ¢ stato possibile, ma ella
ha minacciato di partir subito, oggi stesso....

— Non hai potuto resistere a questa idea? Hai ce-
duto?

— Naturalmente!

Eulalia ha un piccolo riso beffardo.

— 1l tuo «naturalmente», — dice — ¢ un quadro!
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Che cosa non otterra questa donna con una minaccia?
Vedi se non la conosco meglio di te?

— Lasciamo, Eulalia. Sono vile, lo confesso!

Eulalia tace un istante, poi riprende:

— Cosi, tu le devi sempre quel danaro? Dimmi la
veritar...

— Certo, le devo sempre il danaro....

— E non ha voluto di piur...

Sta un attimo come assorta, quindi, quasi colpita da
un’idea repentina:

— Non ha voluto che ne prendessi ancora, per assi-
curarsi che tu obbedisci?

Io chinat il capo.

— Come la conosco, oh come la conoscol —
esclama Eulalia ridendo d’un riso sarcastico. — Vedi se
non ho indovinato? Ma tu, dove hai il senso della di-
gnita, il rispetto di te medesimo, il rispetto del tuo nome,
della tua famiglia?... Non senti che costei pu6 condurti
al delitto?

Ella si alza, dopo avere atteso invano una risposta.

Vedo dentro i suoi occhi una fiamma, che li illumina
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intensamente.

— Finiral — dice andandosene. — T1 assicuro che
finira, e presto!

Io sono stato uno sciocco; avrei dovuto dire a Eulalia
che quella somma ¢ stata resa; in ogni modo non avrei
dovuto mai ammettere che Foglia di rosa mi ha co-
stretto, per semplice cattiveria, a prendere altro danaro,
a insudiciarmi di nuovo.

Ma mi sento cosi colpevole, ho un tale orrore di me
stesso, che ho bisogno di confessare.

Mi sembra che il peso ond’¢ gravato il mio cuore di-
minuisca. E lo stesso sentimento di chi ha ’animo ineb-
briato di gioia; ¢ lo stesso sentimento, alla rovescia.

Poco dopo, esco con Foglia di rosa, per le compere.

Ella indossa un vestito di seta bigia, sottile e molle
come un velo; il collo ¢ nudo, chiuso in un breve giro
di velluto. La diritta figura, il portamento agile, la bel-
lezza serena di quel volto giovane attirano gli sguardi
degli uomini; odo un susurro d’ammirazione dove pas-
siamo. Alcuni si voltano e si fermano.

Io sono cosi superbo di questo trionfo che non darei
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queste ore se non per quelle che trascorriamo nel no-
stro nido; le sole, le quali valgano infinitamente di piu....

E un errore credere che la donna sia vanitosa; ossia,
bisogna dire che la donna ¢ vanitosa, ma 'uomo ¢ assai
piu vanitoso della donna. Non ho mai visto una donna
desiderare un ciondolo di brillanti quanto 'uvomo desi-
dera una decorazione. Ci sono uomini 1 quali si pavo-
neggiano assai peggio della donna, e curano la propria
persona con minuzia, e si guardano nello specchio, e si
ravviano 1 capelli e si provano a sorridere, come una
donna, forse, non saprebbe fare. Per essere eleganti
commettono tutte le sciocchezze che commette una
donna; vanno in cerca della lode, parlano della propria
capacita, del proprio coraggio, della conquista fatta,
con una spavalderia insoffribile; si sforzano di saper
'ultima notizia per parer bene informati; se per caso
hanno ragione, sono ingenerosi, € insistono tanto che
vi mettono un prurito nelle mani....

Voi non conoscete questo genere di uomini? F il pit
comune. E quando mi parlano della vanita femminile,

devo confessare che questa ¢ assai meno uggiosa e assai
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piu giustificata che non la vanita maschile.

Io non ero vanitoso se non per le gioie che Foglia di
rosa mi dava. Sentivo tutto il privilegio di potetla ac-
compagnare in pubblico e godevo della invidia altrui....

Alla fin fine, mostrandosi quei giorni sempre con me,
ella s’arrischiava molto; qualcuno avrebbe potuto av-
vertirne il principe. Ho capito dopo che si trattava della
consueta incoscienza, ma mi pareva allora che la ra-
gazza non potesse darmi una piu grande prova d’amore.

Andavamo al nostro appartamento insieme, con una
audacia che rasentava la sfrontatezza.

E anche quel giorno fu cosi; uscimmo a piedi verso
le quattro. Foglia di rosa aveva mutato d’abito; ora in-
dossava un vestito di velluto amaranto, interamente li-
scio, il quale mi dava la stessa impressione che
quell’abito rosa con cui mi aveva accolto in campagna.

Sembrava un fiore, il quale avesse di sopra e di sotto
la stessa deliziosa tinta. Anzi no; s’indovinava che, sotto,
la tinta doveva essere rosea, unita e morbida come la

stoffa che la chiudeva.
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E camminavamo piano, attardandoci innanzi alle ve-
trine; la felicita era a pochi passi, nessuno avrebbe po-
tuto contendercela; il nostro lento camminare era come
una raffinata prelibazione.

Tuttavia questa prelibazione esaspero talmente i miei
nervi che, quando fummo in casa, afferrata Foglia di
rosa tra le braccia, la portai per le stanze come la fiac-
cola viva della passione, il vivente simbolo della volutta.

Sul tardi le dissi:

— Domani ¢ I'ultimo giorno e io vorrei passarlo in-
tero con te.

— Come possiamo? — ella domando senza rifiutare.

— Ecco: veniamo qui la mattina; mandiamo a pren-
dere la colazione giu, al ristorante; e facciamo lo stesso
pel pranzo.

Foglia di rosa batte le mani ridendo.

— E vero! — esclamo. — Faremo cosi. Staremo I'in-
tero giorno insieme come due sposi; 1o ti serviro a ta-
vola; saro la tua cameriera; mettero un piccolo grem-
biale e in capo un diadema di merletti. Ma attenti, per-

che la cameriera ¢ molto onesta e bisogna che il signore
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non si pigli confidenze....

— Ma ¢ anche molto bella, — ossetrvai.

— Non so. E onesta e pudica. Guai a chi la toccal
Allora siamo intesir? lo saro la tua cameriera e ti serviro
a tavola.

— Siamo intesi!

Segui un silenzio.

— E dopo? — soggiunsi a un tratto.

— Dopo, quando ci vedremo, quanto tempo dovro
aspettarti? Forse interi mesi!

Foglia di rosa fece la sua smorfietta, sporgendo la
punta della lingua rosea e sottile.

— Il signore non si fida della sua cameriera? — disse.
— LLa cameriera pensera a tornare a Milano presto....

— E come? Non potrai inventar tutti i quindici
giorni il bisogno di far compere?

— E vero; ma inventerd qualche altra cosa.

Stava seduta in una poltrona, con una gamba acca-
vallata sull’altra.

— Ora leggiamo! — disse. — Leggimi qualche tua

poesia.... No. Leggimi il Leopardi!

183



— Foglia di rosa e foglia d’alloro?

— Si.

To lessi, con un’emozione contenuta, come avevo
letto quel brano la prima volta, quando appena cono-
scevo la ragazza.

E quasi un presentimento ci tenesse I’anima, re-
stammo ambedue melanconici, con un grave peso den-
tro.

— Su, che cosa ¢ questa tristezza? — disse Foglia di
rosa accorgendosi. — Leggimi un poeta allegro. Perche
la storia di quelle due foglie mi fa tanto male oggi?

C’era veramente qualche cosa d’incomprensibile, in-
torno, al disopra di noi, e non sapevamo liberarcene.

Quando venne l'ora di tornare alla pensione, io pre-
gai d’aspettare. Foglia di rosa aspetto. Poi ci si dovette
decidere; ma sul limitare, strinsi fra le braccia la mia
amante, I’'accarezzai con timore, quasicche nel’ombra
stesse in agguato qualcuno per portarmela via.

Ella non si stupi; sentiva forse ella pure un pericolo,

intuiva un’insidia, senza poterla discernere. Si abban-
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dono alla mia stretta e vedendo che le lagrime mi ba-
gnavano gli occhi, non disse nulla.

Qui comincia la cosa orribile.

Qualche ora dopo che ci siamo lasciati, io siedo a
pranzo.

Noto che mancano Eulalia Delfranco e Achille Pro-
tetti. Ne chiedo a Luigi Mauri, il quale sta alla mia sini-
stra.

— Credo siano usciti a pranzo, — mi risponde.

Poi soggiunge distrattamente:

— La signora Eulalia ha invitato a pranzo la signo-
rina Luciana o il Protetti ha invitato a pranzo ambe-
due....

11 coltello mi sfugge dalle mani.

— Che? Luciana a pranzo con Eulalia e il Protetti?
— esclamo. — E ben certo?

— Certissimol... Che cosa c’¢ di strano?

Quel che c¢’¢ di strano lo so io.... Che abbia accettato
un invito da Eulalia mi pare anche possibile; ma un in-
vito dal Protetti, che Luciana tiene a distanza per la sua

crassa volgarita, no, non puo averlo accettato.
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Ma allora che cosa rappresenta il Protetti? Come si ¢
intrufolato fra le due donne?

— Non sa dove pranzanor — interrogo.

— Non so nulla. Li ho visti uscire insieme e salire in
un’ automobile.... Saranno andati forse in campagna
con questo bel tempo.

In campagna, di sera, di notte! E quando torneranno?

Mi chiudo nella mia camera dopo pranzo, verso le
nove.

Disgraziatamente sul tavolino c’¢ una pendola da
viaggio, e di minuto in minuto guardo il quadrante.
Non conosco piu angosciosa attesa che aspettare una
persona amata con I'orologio sotto gli occhi. Credo vo-
lino ore, e passano secondi.... A ogni voce nel corridoio,
sussulto. A ogni rumor di carrozza, balzo in piedi.

Le nove, le nove e mezzo; le dieci, le dieci e mezzo;
le undici....

Alle undici mi decido. Saliro in automobile io pure e
girero dall’uno all’altro ristorante fin che non abbia tro-
vata Luciana.

In quel momento 'uscio della mia camera si spalanca
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ed Eulalia mi si precipita incontro:

— Vieni, vieni presto! — esclama. — Vieni a ve-
derel...

Io sono diventato non pallido, ma livido.

— Lucianal... Sta male? Dov’e?

— No, non ti spaventare! Sta benissimo. Vieni, fa
prestol

Eulalia mi prende per la mano e io mi lascio con-
durre come un cieco. L’automobile ¢ alla porta. La
donna mi vi spinge, siede al mio fianco. I.’automobile
riparte....

— Ebbene, vuoi dirmi?

— Ora vedrali.

— Ma dove andiamo?

— A prender Luciana.

— E perché non siete tornate insieme?

— Ora vedrai.

Il tragitto non ¢ lungo. Eulalia balza la prima, mi ri-
prende per mano e mi conduce. Vedo che abbiam fer-
mato innanzi a uno dei ristoranti piu famosi. Ma cio

che mi sbalordisce si ¢ che non entriamo nella grande
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sala a terreno. FEulalia si dirige alla scala che conduce
alle sale superiori, a quei salottini ove si danno cene se-
grete con donne galanti.

— Qui avete pranzato? — esclamo con orrore.

— Va su!l — ordina Eulalia. — Non ¢ il momento di
discorrere.

Siamo sulla soglia. LLa donna si getta in disparte, spin-
gendomi innanzi....

— Guarda il tuo amore! — dice.

E ho veduto questo:

Una tavola disordinata su cui sono, aperte o chiuse,
parecchie bottiglie di Sciampagna. Achille Protetti se-
duto, e sulle ginocchia di lui Foglia di rosa.

Ella ¢ discinta, il capo rovesciato all’indietro. Il Pro-
tetti la bacia lentamente dietro le orecchie, sotto il
mento, sulla gola; bacia la bocca di pallido corallo.

Io feci un balzo; afferrai una bottiglia, e levandola sui
capo dell’'uomo, gli dissi:

— Esci! Esci, o ti spacco il cranio!

— Che cosa ¢? — disse il Protetti strabuzzando gli

occhi.
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Foglia di rosa si alzo. Barcollava. Era ubbriaca.

— Non fare scandalil — mi sussurro Eulalia, tratte-
nendomi il braccio. — Vedi la donna a cui dedicavi un
altare?

— Un altare? — balbetto Luciana, che non poteva
star dritta se non tenendosi alla tavola. — Chi parla
d’altari? Sei tu, Bersa? Vieni, ti offro una coppa...!

Allontanai con ribrezzo quella mano, e la coppa s’in-
franse a terra.

Poscia mi rivolsi, uscii correndo.... Credo essere arti-
vato a casa sempre correndo, con le mani nei capelli....
Ho udito qualcuno gridare:

— F un pazzo! Fermatelol...

Ma io corro molto e nessuno mi ferma....

Non posso dirvi piu nulla. Qui la mia memoria si
offusca. Sono rimasto forse intontito, fuor dei sensi,
come per una grande mazzata.... F probabile non abbia
sofferto nulla, perche di la da un certo grado di dolore
non v’¢ piu niente, se non ebetismo o la follia.

Ricordo che son partito I'indomani con la prima

corsa per Genova, senza avvertire. E da quel giorno
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sono qui; aspetto che il piroscafo salpi per le Ameri-
che....

Rifaro la mia vita. Non ho che ventitre anni....

Come ¢ avvenuto tutto questo? Si, ho compreso....
I’avevano ubbriacata con qualche droga.... E la ven-
detta di Eulalia.... Ma a Luciana non posso perdonare
ugualmente.... I’ho vista ubbriaca, insudiciata da quei
baci, istupidita dal vino.... Questo, questo non posso
perdonarle, anche s’ella non ha colpa...! Doveva difen-
dere la sua bellezza divina... Doveva cacciare
quell’'uomo.... Io ’ho veduta barcollare e ridere sgan-
gheratamente.... No, questo non glielo perdono!

Rifaro la mia vita....

Voi credete che la donna come strumento del de-
stino sia piu forte della mia volonta? Aspettate a giudi-

care!
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NOTA.

Questo ¢ il racconto che in piu giorni e in piu sere
mi fece a Genova, cinque anni or sono, Bernardo Sapi-
nelli chiamato Bersa; e io andai trascrivendolo con la
forma rapida e nervosa che ¢ propria della narrazione
viva.

Egli parti veramente, e dall’America mi scrisse.... Ma
ohime, gli scriveva anche Foglia di rosa, la quale non
ebbe fatica a persuaderlo d’esser caduta in un tranello
tesole dall’astuzia della sua nemica. Nulla di grave, del
resto, era avvenuto, all'infuori di quei pochi baci. Foglia
di rosa supplicava Bersa di tornare.

Egli non seppe resistere. Quattro mesi dopo il suo
arrivo in America, s’imbarcava per 'Europa sul piro-
scafo Santo Stefano.

E noto che il Santo Stefano non & mai giunto a destino.
Sorpreso da una tempesta furibonda in pieno Oceano,
scomparve per sempre. Nessuno si salvo....

Bernardo Sapinelli chiamato Bersa riposa oggi in
fondo al mare.

E io rammento con tristezza le sue ultime parole:
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«Voi credete che la donna come strumento del destino
sia piu forte della mia volontar»

Ahime, ingenuo Bersal

A render compiuta la narrazione, aggiungero che ho
conosciuto da poco tempo Foglia di rosa, oggi attrice
celebre della cinematografia. Conta venticinque anni
all'incirca; credo sia piu bella che ai tempi in cui era
'amante del principe e di Bersa, perché qualche linea si
¢ fatta piu perspicua e I'acerbita dei diciannove anni ¢
scomparsa.

Dovevo pregarla d’assumere la parte principale in un
mio dramma cinematografico; ella accetto e parlammo
d’affari.... Ma non potei trattenermi, sull’'ultimo, dal fare
qualche accenno a Bernardo Sapinelli.

— Forse I'avete conosciuto, — dissi. — lo gli era
molto amico.

— Bernardo?... Sapinelli?... — ella ripete.

— Ve ne rammenterete meglio se lo chiamero
Bersa....

— Ah si, Bersal Ora ricordo.... Era un simpatico gio-

vane....
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Non aggiunse altro.

Io le guardai la bocca di pallido corallo, per la quale
Bersa si € disonorato ed € morto....

Si, aveva ragione, il povero ragazzo. L’arte di dimen-
ticare ¢, nella donna, potente, e giova a conservarle i
denti bianchi e il colorito fresco....

Ma, peggiori di lei, noi non la vorremmo diversa....

FINE
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