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COMPAGNI

Il reduce dai lontani paesi, fu primo a ricono-

scere l’ex-compagno di scuola: anche fu primo 

all’abbraccio, con grande impeto.

L’altro, tra sorpreso e stordito, badò solo a 

quella eccitazione, in cui credette di sentire qual-

cosa di preesistente, non provocato dall’incontro.

Né gli attenuarono l’impressione le parole, che 

pur suonavano sincere: – Son giunto stamane, e 

pensavo di non vedere altri che te: eccoti!

Quasi non ebbero luogo le naturali reciproche 

domande del caso; perché il viaggiatore mostrò 

subito una fretta di muoversi, andare, e come di 

continuare un cammino, che l’altro sulle prime 

sperò diretto ad una meta. Mentre fu sicuro poco 

dopo, non senza sgomento, che a nulla era diret-
1



to.

Trascinando il compagno in una specie di corsa 

disordinata, stretto con sempre maggior peso al 

braccio di lui, il viaggiatore riviaggiava tra i ricordi 

affluiti in ressa.

Nel confuso racconto di avventure e paesi, af-

fari, donne, intercalava parole e frasi straniere. 

Alzava la voce d’improvviso, fuori tono, attirando 

la curiosità dei passanti; più gestiva quando me-

no era necessario. Ogni momento pareva aggre-

dire con nuovo accanimento lo sforzo stesso 

ch’egli faceva per comunicare.

Scendeva fredda la sera di novembre: eppure 

egli sudava, e con la mano libera gesticolante si 

asciugava spesso il rinascente sudore.

Rimasto alla fine per qualche minuto senza 

parlare, si fermò: come chi, esaurito, non intenda 
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proseguire.

— Abbiamo ora più di vent’anni – disse con ac-

cento accorato; e concentrando a fatica l’atten-

zione sul compagno: – Tu sei però ancora un ra-

gazzo, come ti ricordavo.

— Ma tu, non sei stanco? – domandò l’altro.

— Terribilmente!

E il trascinato, pur notando nella risposta 

l’accenno ad una ripresa di foga, avvertì sotto 

l’esagerazione qualcosa di più forte dell’esagera-

zione stessa: ne ebbe un vivo moto di sollievo.

Cominciò a sentirsi meglio. Si allentava una 

tensione che stava per toccare il limite delle sue 

forze.

Dal primo urto s’era messo nella disposizione 

per cui di solito egli si sopprimeva di fronte 

all’interlocutore quanto più lo sentisse estraneo, e 
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lasciava scorrere su di sè le parole, passivamen-

te. Ma sotto le impressioni incalzanti che lo turba-

vano, s’era trovato a vigilare il racconto del com-

pagno – nelle parole e nelle inflessioni, in ogni 

oscuro trapasso – addirittura senza respiro. Fin-

ché aveva potuto; e un momento, persa di vista 

la possibilità che al martirio seguisse sia pure 

una tregua, era stato quasi sul punto di mancare.

Un’angoscia lo aveva invaso, come sempre, 

quando troppo s’impegnava nella fatica di simili 

dedizioni. Era allora come se per una alienazione 

progressiva cedessero in lui anche i rapporti vitali 

elementari, ed egli si dissociasse, sicché infine il 

corpo non reggeva.

In quel momento la vista gli si era annebbiata, 

le parole del compagno avevano suonato lontane 

e a vuoto.
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Ma ora la sicurezza di resistere tornava, con la 

sensazione che la prova più dura fosse senz’altro 

superata.

Il compagno, che si teneva stretto a lui, s’era 

staccato, e il braccio che aveva sopportata la te-

naglia era sciolto; egli godeva, diffusa dalla mate-

riale leggerezza di quel lato, la gioia fisica della li-

berazione.

E intanto la medesima gioia riusciva da sola a 

dissolvere ogni altro tormento, che pure egli cer-

cava, invano, di riprendere, ricordare.

La vittima si staccava dall’aggressore, in tutti i 

sensi.

Così il giovane nel cui aspetto l’altro aveva 

ritrovato il ragazzo, potè a sua volta fissare l’ex-

compagno, cercando con una curiosità nascente 

solo allora e spontanea, di ben riconoscerlo.

Lo osservò (il caso sembra talvolta decisamen-
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te favorire certi incontri), e lo vide sotto uno di 

quegli sbattimenti di luce da cui anche il volto più 

composto vien devastato. Ad ogni accentuazione 

offerta alla vista egli era disposto a collaborare 

con una pronta sensibilità potenziatrice, e notò gli 

occhi pesti, vaganti, e fatti pietosi da due gocce 

di sudore ferme sott’essi come raffreddate lagri-

me. Le guance solcate, la bocca cascante e per-

fino la barbetta a punta appiccicata sul mento del 

giovinetto d’un tempo, gli parvero accusar stan-

chezza non della lunga corsa e dell’affannoso 

parlare soltanto: ma di tutto. Nell’impressione 

ch’egli ne provava in confuso, una precocità mo-

struosa e lo sbandamento nauseato nella vita 

stavano impressi in quel viso, intimamente stra-

volto forse più che non mostrasse.

Un senso crescente di repulsione, lo tenne 

dapprima fisso ad intensamente guardare; poi, 
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soverchiando, lo distolse con un moto violento. 

Fu come se egli respingesse, in un impeto irresi-

stibile di difesa, l’estraneo, l’assurdo, che 

quell’aspetto gli lasciava intravedere e che tutto il 

lungo sconcertante discorrere di colui non gli 

aveva rivelato.

Sempre gli tornavan cari gli impulsi che sfug-

gissero all’assiduità del suo tormentato controllo; 

ma la domanda di poc’anzi: – Non sei stanco? gli 

ribalenò addirittura necessaria, e bella. Dentro sè 

ne sorrise: l’ammirava, scoccata da profondità su 

cui egli non aveva avuto alcuna presa, piena d’un 

significato che anche ora gli appariva non esau-

rito.

In tanta cosciente opposizione a qualcosa, con 

una così limpida soddisfazione d’orgoglio ed in-

genuo piacere, non s’era trovato mai: affiorava, 

quasi si formulava, come un fondamentale senso 
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della sua vita. Incomparabilmente più che altre 

volte dopo lo smarrimento per un’oppressione, o 

un’offesa, lo esaltavano i segni ch’egli dovesse 

sempre averne ragione, e vincere.

Al compagno lasciato da parte si rivolse con le 

indifferenti parole che prime capitarono, ma con 

uno slancio di gratitudine in cui era un principio di 

pietà e di rimorso.

E tuttavia fu punto subito dall’avvertimento che 

quell’ebrezza dell’assoluta fede sarebbe caduta; 

anche subito trovò naturale che ciò avvenisse.

Lo aiutava un’esperienza non in tutto cosciente 

ma già lunga, che lo affidò rassegnato alla virtù di 

attendere, a questo istinto che mai gli mancava 

alle promesse. Restava calmo: si disse che più 

tardi, appena solo, avrebbe tutto risolto, riguada-

gnando definitivamente la liberazione.
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Ma non aver più davanti colui, intanto diventa-

va il primo bisogno. Con una spassionata 

chiarezza constatò che ogni senso di bontà an-

dava già smarrito. Per averla sorpresa in qualche 

occasione decisiva, egli conosceva la propria in-

capacità di donarsi se non per esuberanza: ed 

ecco, l’esuberanza veniva meno, rapidamente.

Proprio la svalutazione della persona del com-

pagno gli si convertiva in preciso dubbio su se 

stesso.

Quegli istanti di gioia vittoriosa eran nati effime-

ri da un confronto non degno; da un confronto 

anzi impossibile, se ora egli non riusciva a porre 

in concludente rapporto l’anormalità dolorosa lì 

presente, nemmeno con l’ordine della vita più co-

mune.

Considerava da capo il compagno, che da 
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quando stavan fermi in quel posto aveva sempre 

taciuto, e fumava con un convinto impegno, quasi 

che la sopravvenuta occupazione dovesse sosti-

tuire in tutto il parlare.

Gli pareva una realtà più che manifesta, tangi-

bile, l’unica ossessione che doveva costituire una 

tale vita. Quell’astrazione vuota, suggellata da si-

lenzio, disperata nell’indifferenza stessa degli atti 

meccanicamente ripetuti, ne era una forma, co-

me un’altra.

Nel compagno inseparabile dei molti anni di 

scuola non era forse già latente ciò che ora 

s’imponeva con tanta evidenza, in pienezza di 

sviluppo? Dal ricordo emergevano tratti della 

identità sostanziale.

Riconosceva il giovanetto sensuale, fantastico, 

irrequieto, e pur semplice anche nelle sue singo-

larità e bizzarrie. Era ancora quell’ingenuo dal 
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quale egli si era inteso attratto per contrasto; ma 

la sua figura gli si palesava spiacevolmente ac-

centuata e insieme come logora per la sua stes-

sa quasi inverosimile persistenza.

In riferimento a quel tempo giovanile, per quella 

sua costante predilezione di allora, egli stesso si 

sentiva ora svalutato.

— Ma guarda – esclamò ad un tratto il viaggia-

tore – Guarda! Guarda! – e indicava intorno, da 

ogni lato.

Era desto dunque? Senza dubbio, appariva as-

sorto nella contemplazione del luogo, sebbene 

anche si sarebbe detto che sognasse ad occhi 

aperti.

— Come tutto è bello! Guarda!

Evidentemente riconosceva la città nativa. Se 

ne commoveva.
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— Felice te, che puoi sempre rivedere tutto 

questo!

Prese con rinnovata effusione una mano al tor-

mentato compagno, gliela strinse forte; e questi 

obbedì allora come a una suggestione, e guardò, 

con tutta la capacità dei suoi occhi, ciò che nean-

che egli sino a quel momento aveva visto.

Un cielo di temporale aveva di molto affrettata 

la caduta della sera; per le vie i lumi restavano 

tuttavia non accesi. Nell’ora incerta della città 

esuberante di vita, quasi segni non contenibili del 

fervido passaggio alla notte, solo brillavano punti 

colorati: un’ametista, un topazio, un vivo smeral-

do.

La massa del giardino pubblico stava poco lun-

gi, nera d’inchiostro nel folto; ma lì davanti, il 

mare si frangeva luminoso; e luminosa era tutta 

la sconvolta distesa del golfo nell’arco nitidamen-
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te disegnato. Sotto la cappa delle nuvole, all’oriz-

zonte, persisteva una striscia intensissima di 

chiarore.

Quella luce illividiva il basso delle colline, e 

sembrava indugiare impallidendo alla superficie 

delle case prossime al mare: vi si addensava in 

madreperla nei vetri di qualche finestra. Radeva il 

piazzale, ove sotto ventate cariche di salsedine, 

tra una folla scura, eleganti carrozze con donne 

svoltavano a trotto accelerato.

— Bisogna ch’io vada –, formulò il tormentato 

dentro di sè; ma senza ripetere, come pur gli 

sembrò di poter fare, le parole ad alta voce.

Vide il viaggiatore preso infine soltanto da quel-

le ultime visioni, che lo inebriavano, quanto più 

indistinte e fugaci. Lo vide seguire con lo sguardo 

ogni carrozza, come chi segua un volo e prepari 
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l’accorto momento di colpire; cercare almeno di 

seguirle tutte, perché quelle, sempre sopraggiun-

gendo, non gli davano tregua, facevan vortice at-

torno alla sua brama sbalordita. E pensò, ancora 

distintamente in parole: «Bisogna ch’io vada».

Non credeva di poter sfuggire altrimenti alla pe-

na scesagli sul cuore.

L’avidità di vita era sommossa in lui dallo spet-

tacolo di bellezza, oltre tutte le difese; e a contat-

to dell’esuberante intruso una strana umiliazione 

pesava sullo sgomento già insopportabile: in 

quanto colui lo condivideva, in quanto brutalmen-

te vi reagiva.

Dal fondo delle impressioni suscitate dianzi dal 

racconto del viaggiatore; da quel groviglio di luo-

ghi, avventure ed equivoci amori, tornava un acre 

senso malefico, come di misteri squarciati, di 

realtà nuda impudicamente toccata; e la pena vi 
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si concentrava oscurandosi, gravando su se stes-

sa senza possibilità di liberazione.

Riuscì a dire con la risoluzione di farsi intende-

re: – Andiamo? Per me è tardi.

— Andiamo pure – assentì docilmente il viag-

giatore, ma restando fermo; e soggiunse, quasi 

tra sè e sè: – Credo però che a questa meravi-

gliosa ora tu dovresti sempre trovarti qui, e sem-

pre venirci a capo di non so che cosa.

— Invece, non mi ci trovo mai.

Ed affermò così di nuovo, gli parve, il proposito 

di finirla. Ma poiché in risposta, ancora docilmen-

te, l’altro ripeté soltanto: – Andiamo – egli spiegò: 

– Non mi ci trovo mai, perché non ne godo, come 

altri. Ne soffro.

Più che sbigottito, sconvolto dalla confessione 

inverosimile, aggiunse tuttavia: – Mi fa troppo 
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male. –

Le parole, atroci, gli restaron presenti in figura, 

come scritte: si sentì trascinato a dire ancora, 

senza scopo né speranza.

Ma tacque, sotto lo sguardo del compagno, nel 

quale, con lo stupore di cui ancora era capace, 

lesse una reale attenzione e, per i passaggi più 

rapidi, il crescente interesse di chi scruta e com-

prende: in fine la chiara espressione di una sim-

patia indulgente, quasi accorata.

Sparita l’immagine del giovane chiuso nella 

propria alienazione, per la prima volta egli era 

esposto con la sua più intima piaga volontaria-

mente scoperta, al giudizio, al compatimento di 

un uomo. E l’esperienza vissuta, qualunque fos-

se, nell’uomo che gli stava di fronte, ora ai suoi 

occhi s’innalzava a sicura testimonianza di supe-

riorità, di forza.
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In tal punto gli apparve irrevocabile la conferma 

del dubbio connaturato alla sua stessa esistenza: 

che cioè nessun castigo inflitto a un uomo dalla 

nascita fosse più triste, più vergognoso, della sua 

sognante incapacità di vivere.

Così si avviarono, lentamente, per un tratto in 

silenzio.

— Che fai? – domandò il viaggiatore.

— Nulla.

L’interrogato non ebbe intenzione alcuna di di-

fendersi: neanche sotto specie di ricordo gli fu 

presente il fondo ironico su cui il suo orgoglio di-

segnava talvolta quella medesima risposta, a 

quella medesima domanda.

La domanda era stata timida, come esitante al 

termine di una meditazione che la imponesse; 

ma egli badò al tono di discrezione sol quanto 
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bastava per sentirlo, in rapporto alla propria na-

scosta illusa attività, almeno superfluo. «Nulla»: 

erano lo sforzo e il tormento, vani nella evidenza 

dei risultati; la maschera sublime che egli dava al 

suo impotente distacco dalla vita, l’infinita spe-

ranza di realizzazione e di conquista: questo vol-

le dire, obbiettivamente, e nient’altro.

— Nulla?

— Così: studio.

— Ancora studii!

E di nuovo, per un tratto, andarono in silenzio.

L’uno riprese via via a parlar da capo solo di 

sè, ora con accento uniformemente sconsolato; 

l’altro considerò un momento la perfetta coerenza 

con cui la breve parentesi lucida del compagno si 

chiudeva, e porse orecchio al soliloquio senza fa-

stidio, come ad un inutile lamento sulla sorte di 

entrambi, sino alla fine.
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(Napoli, 1903).
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IN BIBLIOTECA, A VENT’ANNI

Passavo a quel tempo le mie intere mattinate in 

biblioteca, e non infrequente era il caso che mi 

trovassi là troppo presto; rimanevo con altri ad 

aspettare che la porta si aprisse al pubblico.

I miei compagni in questo zelo, gli «studiosi» 

fin dalla primissima ora! Non so come facesse a 

raggiungere la monumentale altezza di quel se-

condo piano, un tale, tremante d’inverno in un 

chiaro vestitino d’estate, tanto affannava e tossi-

va. E un giorno infatti scomparve. Immancabile 

v’era uno, noto a tutti gli assidui, che da un tem-

po non definito veniva ad immergersi nella lettura 

dello stesso libro; e sarebbe poco: alla stessa pa-

gina.

Mi domando se la crudeltà dei vent’anni, essa 
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sola, faceva apparirmi anche vecchi, in genere, i 

componenti la miserevole compagnia. Ma forse 

intuivo giusto, almeno in un certo senso: spirava 

da coloro, indistintamente, qualcosa che vorrei 

chiamare la «disoccupazione definitiva».

Né poi i vecchi d’anni mancavano. Due ne ho 

presenti, dalla cui attenzione io ero preso di mira; 

ed oggi sono in grado d’intendere il penoso signi-

ficato di quegli sguardi che, partendo da un così 

lontano fondo, cercavan di raggiungere la mia 

gioventù. Negli occhietti sbiancati dell’uno, 

l’ammirazione nostalgica si traduceva in pura, 

sconfinata umiltà; in quell’altro, che mi risalutava 

quasi ogni volta che lo guardassi, l’umiltà torbida 

invece, voleva farsi lusinga, strumento d’approc-

cio.

Attendere i libri, prenderli, e leggerli in una sala 
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in comune, in presenza di altri, costituiva per me 

un punto alquanto difficile da superare. La rin-

ghiera di legno della distribuzione, che ci riuniva 

tutti, mi diventava una specie di traguardo; e di 

essere fra tali «concorrenti», – con quell’urgenza 

ogni giorno di riattaccarmi ai vecchi libri, – mi 

pungeva una sottile vergogna.

Di fronte a chi? I benedetti scontrosi vent’anni 

non spiegano abbastanza quel senso di mortifi-

cato pudore. Contribuiva non poco al mio confu-

so disagio, questo è certo, la presenza dell’uomo 

dietro la ringhiera. Era soltanto l’usciere addetto 

al materiale passaggio da una mano all’altra, del-

le schede e dei libri. I miei compagni lo sogguar-

davano appena, con una soggezione sconfinante 

nella paura; io, sebbene potessi sorridere della 

paura, quanto capivo quella soggezione!

Penso a quando l’uomo veniva sostituito da un 
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compagno: risento l’effetto assurdo che mi face-

va il cambio. Il sopravvenuto si mostrava cacciato 

lì, misero anche nell’aspetto, a compiere una fun-

zione scaduta da ogni dignità. O che forse tanto 

alta era la funzione? Una domanda simile, allora, 

mi avrebbe sorpreso prima che infastidito.

Subentrava nel posto uno qualunque: ebbene, 

per me era come quando non si tollera, perché 

neanche lo si «raffigura», il nuovo designato a ri-

vestire l’autorevole carica di chi ci era sembrato 

personificare la carica stessa fino all’altezza del 

simbolo, legato a quella senza vincolo di tempo.

Talvolta pur mi accadde di vedere il nostro ad-

detto alla distribuzione, fuori, per la strada, nel 

suo vestito privato e in cappello: una rimpicciolita 

figura tra l’agente di forza pubblica e il contadino; 

e sfuggente, perché tutto raccolto in se stesso, 
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egli andava lestissimo. Ma nella memoria questa 

impressione è inerte; invece il personaggio vi re-

sta vivo nella sua uniforme color tabacco sporco, 

filettata di giallo: inseparabile da essa nella misu-

ra della nobile naturalezza con cui la portava e, 

starei per soggiungere, la «superava».

Se è ovvio che talora io incontrassi l’uomo an-

che in altre sale o nei corridoi della biblioteca, ciò 

non toglie che la sua immagine mi si ripresenti, 

con la maggiore spontaneità, sempre al posto in-

dicato. Anzi in un particolare momento: nelle so-

ste; allorché egli, quasi sull’attenti, una mano ap-

pena poggiata al tavolo delle sue operazioni, lo 

sguardo fisso un po’ in alto, appariva come as-

sorto unicamente nell’attesa di essere di nuovo 

richiesto del suo lavoro. Tale atteggiamento, 

provvisorio quanto mai, assume invece per me 

carattere permanente.
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Non è meraviglia, del resto. Avevo allora l’inge-

nua, perfetta illusione che in quella immobile figu-

ra di profilo, «tutto l’interno» fosse palese alla vi-

sta come in un quadro: intendo appunto, 

senz’altro, «tutto» quello che qui ora vuole un co-

sì lungo discorso.

Ma intanto noto: una cosa essenziale certa-

mente sfuggiva alla fervida attenzione del riguar-

dante, data la sua età felice: cioè la condizione 

del pover’uomo, in quanto si guadagnava così il 

suo pane. Il pover’uomo intravisto per la strada; 

che avrà avuto moglie, figli; le cui corse preoccu-

pate saranno state verso casa.

Ora un usciere, ora anche qualcuno degli im-

piegati circolanti per la distribuzione, un superiore 

quindi, si avvicinava al nostro personaggio per 

sussurrargli all’orecchio qualcosa; non prima pe-

25



raltro che egli facesse cenno di poter dar loro 

ascolto. Evidentemente, nella consuetudine, colui 

doveva suscitare un bisogno di confidarglisi pari 

al rispetto. Lo volevano giudice a sfogo dei reci-

proci risentimenti, e non gli risparmiavano il rac-

conto di un solo incidente increscioso o ridicolo 

del servizio. Tutto quel che avveniva nelle sale in-

terne, credo, gli avrebbero volentieri riferito; quasi 

con l’inconscio desiderio di averlo in un modo 

qualsiasi onnipresente. Non chiedevano che di 

essere sentiti, per tornar via soddisfatti; o sentirsi, 

nel caso, più sicuri di sè e delle proprie ragioni. 

L’ascoltatore di solito rimaneva muto: che impor-

ta? Bastava ai ricorrenti quella sua pronta atten-

zione, proporzionata ogni volta, si sarebbe detto, 

al peso che ciascun di loro dava alla comunica-

zione propria. Sicché nessuno mostrava di avver-

tire, nel lieve commento mimico che teneva luogo 
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di risposta, ciò che pure apertamente si leggeva. 

Erano le sfumature, appena, di una disposizione 

indulgente sempre eguale, e distaccata quanto 

più comprensiva.

Certo, da paragonarsi alla forza di chiusura de-

gli uomini l’un contro l’altro, c’è solo, a questo 

mondo, l’intensità del loro fondamentale bisogno 

di spezzare la chiusura e aprirsi, affidarsi a qual-

cuno. Fate che ne intravedano la possibilità: vi si 

precipiteranno con lo slancio dell’assoluta fede. 

Ma se io non ero in grado, allora, di cogliere tutta 

la profondità d’un tale rapporto, non perciò l’eroe 

del mio giovanile ricordo grandeggiava meno nel-

la mia ammirazione. Quella sua umanità! L’idea 

di «umanità multanime»: ecco appunto quale era, 

al tempo di cui parlo, fra le mie vergini idee la più 

alta e gelosa.

Se cerco di definire il senso che allora avevo di 
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quel mio frequentare la biblioteca e dello studio e 

delle letture, non posso se non scrivere, così, con 

la maiuscola, la parola: Vita. Nei libri non perse-

guivo altro: trovarla, era ogni volta un rapimento; 

non importa se soltanto qualche rara opera, alla 

fine, sapesse darmi espressioni di vita alla pro-

fondità cui, oh, come ne ero sicuro! le avrei poi 

fermate io stesso. Era questo, anzi, il maggior 

motivo dello slancio e della gioia; e restava anco-

ra al di là di tutto questo, ultimo magnifico termi-

ne di conquista, per se stessa, fuori dai libri, la vi-

ta, nella sua realtà; e, in essa, le persone vive 

con le loro qualità essenziali. Come quel mio per-

sonaggio, ch’io andavo così intensamente osser-

vando.

A noi del pubblico, l’uomo dietro la ringhiera 

non dava intanto che rapidissime occhiate. Non 
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di più gli occorreva per conoscere i frequentatori 

ad uno ad uno; né intendo solo per associare alle 

persone i nomi e i libri abituali.

L’«umore» degli assidui non gli restava ignoto 

di sicuro. E a me sembrava perfino che il suo 

tratto fosse, verso quelli, sempre opportunamen-

te diverso.

Soprattutto avevo l’impressione che, porgendo 

i libri a qualcuno dei lettori «eccentrici», egli ac-

compagnasse l’atto, in modo appena percettibile, 

con un sorriso: il sorriso dosato o più di benevola 

ironia o più di compassione, che quegli precisa-

mente si meritava.

Ma la memoria, la pratica, che doveva posse-

der colui di tutta la biblioteca e del servizio, il suo 

prezioso intuito nelle varie ricerche: su ciò non 

credo davvero che potessi ingannarmi. Gli era 
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sufficiente quella medesima attenzione, fuggevo-

le in apparenza, alle schede, ai libri; ed ogni sba-

glio dei distributori veniva chiarito davanti al suo 

tavolo, prima che avesse a riscontrarlo l’interes-

sato. Alle difficoltà che i distributori gli comunica-

vano, egli rispondeva con indicazioni, suggeri-

menti; o infine cedeva il suo posto, nei casi più 

complicati, per intervenir di persona.

Non so da parte di chi, anche s’invocasse il suo 

aiuto nelle sale interne, allorché ve lo chiamava-

no con tanta premura, a volte un po’ misteriosa-

mente; e non poteva comunque trattarsi che di 

questioni attinenti ad altri rami di servizio. Ram-

mento una curiosa scena: un alto funzionario del-

la biblioteca si affida urgentemente per una ricer-

ca al nostro uomo; e rimane lui stesso frattanto, 

con una scherzosa bonarietà, tranquillamente in 

attesa, a sostituirlo.
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Spesso risuonava poi l’allarmato appello: il Si-

gnor Direttore! L’usciere della distribuzione accor-

reva: l’appello era per lui. Ben giustificata, da 

quel che dirò appresso, era la mia certezza che il 

Direttore, il vecchio Abate, dovesse in molte oc-

casioni desiderare di averlo almeno presente, là, 

sottomano. O allora, perché non gli lasciava addi-

rittura la direzione della biblioteca? Sebbene non 

ricordi quando, fantasticando, ebbi a formularlo, 

mi restò fisso in mente questo allegro paradosso.

Eppure le meraviglie della capacità e attività di 

colui in tale campo, tutte alla fine per me rientra-

vano, come naturali manifestazioni secondarie, 

nell’ordine stabilito dalla grandezza del mio eroe 

in quell’altro campo ch’io esploravo: l’umano.

Quasi tutti i giorni, verso le dieci, squillando 

non so dove, una campanella annunziava l’arrivo 
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dell’Abate. Seguiva un movimento, o uno scap-

pare, tra il personale; qualche voce ammoniva 

bassa, dava ordini in fretta. Afferrato uno sgabel-

letto pieghevole che teneva lì a portata di mano, 

l’uomo della ringhiera abbandonava il posto al 

compagno già sopraggiunto, e si precipitava per 

le scale. Soltanto a lui il vecchio si affidava, per la 

faticosa salita.

Quanto tardava quell’avvenimento sempre so-

lenne: l’ingresso dell’insigne Abate, il suo lento 

passaggio attraverso la prima sala dei lettori! Non 

v’era certo da sbagliarsi, immaginando che il vec-

chio, aggrappato al suo sostegno, sostasse scali-

no per scalino, e lunghissimi fossero i suoi riposi 

sullo sgabelletto, ad ogni ripiano.

Finalmente la coppia appariva. Lo sguardo e il 

sorriso tremanti si sforzavano a significare una 

specie di luminosa bontà benedicente tutti noi; 
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mentre solo riflettevano la soddisfazione, ancora 

un po’ incerta, della superata fatica. Perciò, 

quand’essi si rivolgevano alla persona 

dell’accompagnatore, si facevan più chiari nella 

espressione d’una elementare, quasi animale ri-

conoscenza.

Ma anche nelle mani il vecchio tremava: tutto, 

veramente, pareva che in lui tremasse; sicché mi 

domandavo se le «idee» almeno, in tali momenti 

egli riuscisse a tener ferme. Non era ignota la 

sua irosa volubilità nei riguardi del servizio; e co-

sì, quale ora appariva su quella soglia, e sapen-

dolo angusto, tormentato da manie, capace 

d’ogni animosità e ingiustizia, il «venerando uo-

mo», il dotto di gran fama, lo «studioso all’anti-

ca», non suscitava soprattutto, un senso di com-

miserazione?

A contrasto, io consideravo l’altra figura. E non 
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potevo dubitare: il «sapiente» Religioso, il «sag-

gio» Abate si faceva reggere dal braccio di 

quell’ultimo fra i suoi dipendenti, vi si teneva così 

stretto, per ragioni in realtà a lui stesso oscurissi-

me.

Saggezza, sapienza: grosse parole; e tuttavia 

si sarà inteso che le assorbiva e giustificava quel 

mio infervorato culto dell’«umanità». Ad esso sot-

tostava, del resto, – e dirlo mi par quasi super-

fluo, – una più larga fede, non meno esclusiva: la 

fede, in generale, nelle qualità native e «sinteti-

che» degli uomini; col suo rovescio: una insoffe-

rente disistima dell’acquisito, dell’«analitico». Ri-

chiamo la vergogna, notata in principio, che mi 

dava la frequentazione dei libri tra la gente. Rie-

voco l’ex-compagno di scuola, che di solito in bi-

blioteca mi sedeva accanto: perso sui libri intere 
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giornate a tutto indifferentemente imparare, 

all’unico scopo di imparare. Il suo triste impegno 

mi faceva pena e ripugnanza insieme; e quale 

sollevazione d’orgoglio, se pensavo di poter es-

sere paragonato a lui! Nessuno avrebbe mai so-

spettato, che là dentro io stessi ben altrimenti che 

da semplice «studioso»; e che i libri fossero per 

me, – o addirittura, Dio mi perdoni, per me solo? 

– un’«altra cosa». Ma ecco, prima, la necessità di 

una confessione. Mi piacque fantasticare, talvol-

ta, intorno alla specie privilegiata degli eventi che 

sembrano in qualche modo legittimar l’idea di 

preordinazione ad un fine. E dico dunque che a 

ciò mi dette occasione anche il ricordo, sempre 

vivo negli anni, dell’uomo la cui figura mi son de-

ciso infine a tracciare. Colui non mi si era presen-

tato a testimoniare, personificandole meraviglio-

samente, alcune disposizioni fondamentali del 
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mio spirito? e proprio nel tempo che di esse io 

prendevo un’inebriante coscienza, in condizioni 

favorevoli al loro imperioso risalto? Questo è cer-

to: da una parte stava la genialità del mio umile 

eroe: dall’altra tutto quel mondo della faticata cul-

tura.

Là intanto io creavo tutto un altro mio mondo 

da scoprire e conoscere con appassionato fervo-

re. Stato di effettiva beatitudine, se ve n’è uno 

sulla terra, tale avidità intatta: non è essa la «gio-

ventù assoluta»? Gli uomini esistiti ovunque e in 

ogni tempo, e forse quanto più accesi da passioni 

e lacerati da contrasti nelle pagine della storia; fi-

gure d’uomini, passioni, contrasti creati dal genio 

umano nei secoli; e l’umanità presente, viva e 

operante nella immensità e bellezza del mondo: 

tutto ciò, alla pari, perdeva ogni senso che non 

fosse di spettacolo, predisposto unicamente per-
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ché se ne esaltasse quest’ultimo venuto. Il quale 

credeva d’aver tanta ragione di riconoscersi fuori 

serie, fuori causa. Avesse potuto parlare; non 

glielo avesse impedito quel suo feroce pudore; 

sapremmo da lui stesso, anche da quale missio-

ne egli si sentiva allora fatalmente investito.

L’assiduità che posi nel frequentare la bibliote-

ca, quella che mi si doveva poi imprimere nella 

memoria come la biblioteca per eccellenza, fu 

quindi una specie di sistemata frenesia. L’èmpito 

che ogni mattina me la faceva ricercare; l’èmpito 

che me la faceva lasciare!

Eccomi al mio posto. Davanti alle possibilità in-

finite, folgoranti in un unico momento, talvolta mi 

sentivo soffocare; e smarrito mi guardavo intorno. 

Pareva che la stessa sontuosità dell’immenso sa-

lone volesse sopraffarmi; attraverso le vetrate del 
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balcone lì presso, al di là della via larga come fiu-

mana, vedevo donne affacciarsi indifferenti a bal-

coni e finestre, scomparire, ricomparire.

Ma sarebbe un bel raccontare, se potessero 

assumere forma comunicabile le mie occupazioni 

di allora, nel resto della giornata: i miei vagabon-

daggi, gli svagati itinerari. Fuori, dico, e dentro 

me: slanci, stanchezze, cadute. E sempre 

quell’insostenibile struggimento a vuoto, verso 

sera, nell’ora che precede i lumi: d’estate, 

d’inverno; poiché le stagioni, infatti, m’eran cru-

deli ciascuna a suo modo. E quel ritrovarmi poi 

d’un tratto con la mia felicità non solo ricostituita, 

ma ancor più splendida; dato che tutta l’affidavo, 

ormai, alle magnifiche «soluzioni» dell’indomani. 

La biblioteca entrava nel giuoco, e quanto. In me 

veniva addirittura a provarsi, che uno può pen-

sare anche ad una biblioteca, dall’oggi al domani, 
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come si pensa all’innamorata nell’attesa del pros-

simo incontro.

Questo tema fu più volte ripreso. I primi appun-

ti e parziali svolgimenti sono del 1897; nel 1906 il  

tema è tutto svolto quasi nella forma attuale col 

titolo Il distributore; nel 1912 Gargiulo lo svolge 

più ampiamente con l’aggiunta di altre figure e 

con osservazioni dettate dalle sue recenti espe-

rienze di bibliotecario. Nel 1929 ancora lo ripren-

de, ma per sfrondarlo di tutto il superfluo e, col 

nuovo titolo di In Biblioteca, a vent’anni, riportarlo 

il più possibile alla prima redazione del 1906. 

Perciò senza tener conto dei varii rimaneggia-

menti posteriori, questo scritto si pubblica qui, 

con quelli dello stesso periodo.
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UNA STRADA

I

Per un periodo, intorno ai vent’anni, ebbi l’abi-

tudine di passeggiare per certe strade della mia 

città, sempre le stesse, quando mi strappavo alle 

intense letture. Ma specialmente ora ricordo 

quell’anno che la mia passeggiata man mano si 

restrinse ad un’unica strada. Fu, credo, per tutta 

un’estate.

Uscendo dalla biblioteca, spesso nell’ora meri-

diana più ardente, sostavo un istante abbagliato 

dal lastrico, ma subito, per le fitte vie interne, mi 

affrettavo in direzione di quella strada. Nelle im-

mediate vicinanze, ogni volta indugiavo a riguar-

dare il luogo, e percorrevo l’ultimo tratto con pas-

40



so già lento. Curvandomi, passavo sotto la tenda 

abbassata davanti alla bottega del liquorista, gi-

ravo l’angolo e mi trovavo isolato in una larga 

strada tranquilla, resa più riposante dal verde di 

qualche pianta.

Dalla biblioteca sempre mi spingeva fuori quasi 

a un tratto, quale che fosse l’oggetto della mia 

lettura, un’insostenibile esaltazione e il bisogno di 

placarla all’aperto, in solitudine.

L’aspetto deserto e il silenzio dell’ampia strada 

sotto il sole, quanto mi erano intimi! E tuttavia a 

momenti mi sorprendevano anche dall’esterno, 

rinnovando il fascino. Se vi badavo, mi accadeva 

di trovarmici veramente solo; o se notavo fugge-

volmente qualcuno come un passante, godevo di 

non sentirmi un semplice passante anch’io: io 

percorrevo lentamente la strada più volte, avanti 

e indietro su un marciapiede e sull’altro, con lo 
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stesso passo col quale misuravo la terrazza della 

mia casa.

Talora mi colpiva come il lontano scorrere di un 

rumore sotto il silenzio, e sostavo per ascoltarlo. 

Era il frastuono attutito delle altre strade. Un’illu-

sione della memoria ancora mi lascia credere 

che invariabilmente, mentre così ascoltavo, an-

che dal fondo di un cortile paresse venire fruscìo 

d’alberi; e improvvisa, strana, si levasse invece 

una voce in altra direzione, da un interno che non 

potevo identificare.

Resta vivo e staccato il ricordo di uno slancio di 

passione che ebbi per la mia strada, in una sosta 

fra sole e ombra, sotto una delle rare acacie, 

mentre non più interrotto durava il silenzio. Stava 

lì presso un negozio di strumenti fisici vecchi, o 

addirittura antichi, se mai esisté al mondo un ne-

42



gozio di tal sorta.

Io dunque nettamente vidi e sentii la strada in 

funzione di pausa: appena e quasi con cautela 

frequentata, tra chiese e mura di monasteri, case 

in raccoglimento, botteghe remote nel tempo, 

fare isola nell’immensa tumultuosa città.

Non è città questa ove nelle ore canicolari si 

dorma o riposi; e nella mia strada, se alcune bot-

teghe erano perennemente chiuse, non si sa a 

che destinate, le altre erano tutte aperte: rivendi-

tori di libri e di mobili fino alla dignità di antiquarii. 

La qualità della gente là dentro, sedentaria, con-

templativa, ma ad occhi bene aperti, avrebbe do-

vuto mettermi in sospetto d’essere osservato. E 

mi pareva difatti talvolta, di sentirla come in ag-

guato: erano i giorni più inquieti, che non mi pos-

sedevo, che non mi appartenevo.

43



Ora penso che forse un vecchio libraio o anti-

quario non soltanto notò il giovane di ogni giorno 

e della stessa ora, ma, dal suo posto di muta os-

servazione, lo attese, e finì per molto compian-

gerlo perché lo giudicò malato: malato peggio 

che nel corpo. Profondamente malato io ero; ma 

di un male che era fermento e – se così si può di-

re – nostalgia protesa verso l’avvenire.

Solo di rado mi lasciavo sorprendere da una 

qualche attenzione di fronte alla realtà delle cose 

sul mio cammino. Più spesso restavo assorto 

nella mia realtà interiore, e la visione intorno as-

sumeva la luce e le ombre che erano in me.

Mi riporto a quel chiuso senso, per cui luoghi e 

aspetti della città nativa stavano verso me in rela-

zione di necessità assoluta, indiscutibili, come 

cosa naturale, inviolabili da un’eventuale riflessio-
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ne, comunque imposta; pari in me alla mia casa 

con le sue luci ed ombre, le sue stanze, l’ordine 

dei mobili, ogni oggetto a quel posto, e le perso-

ne, io stesso compreso: tutto inseparabile da me, 

dal mio ricordo, dalla mia più intima vita segreta.

Le mie occupazioni essenziali intorno a quel 

tempo (e prima, e assai dopo), restavano più o 

meno nascoste. Così i vagabondaggi, gli ozi, la 

vergogna dei quali era solo in parte rimorso; così 

lo studio, il lavoro, cui neanche parlando con me 

stesso ardivo dare un nome.

Essenziale era per me tutto quello ove poteva 

dominare libera l’attività interiore, nella quale sol-

tanto rivivo oggi il senso della mia vita di allora: 

memoria di quell’interno fervore, suggellata da 

quel silenzio.

Ad esso debbo riportare gli impegni appassio-

nati che ebbi al difuori, per spiegarmeli in qualche 
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modo. Circa il resto, non so davvero immaginar-

mi in rapporti della vita comune, se non sotto il 

generico aspetto, con tutte le sue incongruenze, 

del timido. So quali angosce mi costasse quel pu-

dore feroce; so anche le esaltazioni ai culmini in-

sostenibili della gioia, quando attingevo al signifi-

cato reale della mia vita.

Può darsi che ancora oggi io nasconda qualco-

sa, ed anche con qualche residuale illusione. 

Sarà gioventù che tuttavia non si arrende. E du-

rerà quanto? Ma è certo che via via riconobbi non 

altro che patrimonio comune quel che allora gelo-

samente nascondevo e, come ognuno, dovetti 

farne oggetto di traffico alla luce del sole.

Se la gioventù è, tra l’altro, supremo pudore, 

anche per questa via dovetti consumare e ricono-

scere sino in fondo la paradossale realtà di aver 

avuto una gioventù esasperata.
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II

Il nome della mia città seguìto da un aggettivo 

che la nobilita al superlativo, è il titolo di una rivi-

sta1 che l’ha illustrata per molti anni. La mia ado-

lescenza la vide solo nelle vetrine, con curiosità 

ardentissima. Assai più tardi ho conosciuto gli il-

lustratori e sono stato sollecitato a collaborarvi. 

Un istinto me ne ha tenuto lontano.

Per tutta la gioventù non avevo conosciuta che 

la mia città nativa. Ed essa, nell’età della rifles-

sione, era dunque ancora per me come la mia 

stessa casa; non solo: io avevo potuto in tanta 

verginità anche circondarla di tutti i miei sogni, 

esagerarla, crearla, sovraccaricarla di ogni imma-

ginazione. Senza confronti, senza controllo. 

1Napoli nobilissima: Napoli, 1892 - 1906. Volu-

mi 1-15.
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Quelle strade erano impregnate di me, delle mie 

illusioni, dei miei fondamentali bisogni.

Sentivo che dati storici e argomenti topografici 

non sapevano dar ragione dell’esistenza e della 

fisionomia dei luoghi; ma soprattutto dei luoghi 

della mia elezione, quelli che assai più di altri mi 

raffiguravano la città natale, ne erano l’essenza 

più viva. La sola idea di ricercarli e studiarli nei 

dati della loro realtà, mi avrebbe sorpreso e infa-

stidito; spiegarli mi sarebbe parso come violen-

tare l’anima loro e la mia.

Mi piace serbare fede a quella mia posizione: 

da riflessioni e notizie non potrei trarre maggiore 

forza di comprensione; e soprattutto non vorrei 

ritener fondato addirittura su nulla il sentimento 

nostalgico che mi ispirava la gente nascosta die-

tro le mura di quelle antiche case e nel fondo di 
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quelle botteghe.

Ma quelle richieste avevano, quasi inavvertita-

mente, e più negli ultimi tempi, svegliato in me il 

desiderio di rivedere i luoghi della mia gioventù. 

Placato il tumulto dei vent’anni, potevo tornare a 

quelle strade con spirito non certo indifferente, 

ma un po’ più avveduto, forse.

È stato dapprima un vago impulso che non ha 

avuto la forza di concretarsi in proposito: il mio la-

voro anima alfine, senza inerti residui, la mia atti-

vità e le mie giornate. Andare non si sa dove e 

perché, è degli smemorati e dei disperati, o, al-

meno, di chi ancora cerca un equilibrio e un qual-

siasi ancoraggio. Sono passati più di dieci anni 

da quel tempo che, ahimé, si va facendo lonta-

no...

Il giorno – un pomeriggio di questo nuovo 
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autunno – che sono uscito di casa per interrom-

pere il lavoro e muovermi, non sapevo ancora 

che meta della passeggiata, e in quell’ora e poi 

nei giorni seguenti, potesse essere quasi un giro 

di ispezione. Eppure l’itinerario parve subito ave-

re qualcosa di prestabilito. Nessuna ansia, ad 

ogni modo, per l’imprevisto. L’animo era calmo, e 

la calma press’a poco di questa specie: io non 

sapevo in verità come avessi pensato, per 

un’occasione indifferente, a rivedere i luoghi da 

cui avevo ricavato tanto e in parte ancora ignoto 

bene, e che mi stavano pur sempre vivi nella me-

moria.

Ho così ripercorso a uno a uno i miei luoghi, 

con voluta lentezza, sorvegliando le mie impres-

sioni. Ma nei pressi di quella strada, quando ieri 

vi sono arrivato, una specie d’ansia mi ha tratte-

nuto dal proseguire e fin dall’indugiarmi a guar-
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dare. Ho durato fatica a vincere l’emozione da-

vanti alla bottega del liquorista. Me ne è balenata 

alla mente la data di fondazione, che, all’epoca di 

cui andavo ricercando in me le tracce, mi aveva 

sempre attirato con la poesia della quasi incredi-

bile lontananza. Ho levato gli occhi per rivedere 

la scritta d’oro annerito: sta lì, come una volta. 

Questo ritrovamento mi invitava a proseguire si-

curo; finalmente ho girato l’angolo verso la mia 

strada, l’eletta, la nobile sopra tutte, e di nuovo 

essa è apparsa nella sua riposata ampiezza da-

vanti al mio avido sguardo.

Una ben diversa e pacata nobiltà ora essa rive-

la, nel chiuso aspetto dei suoi grandi palazzi anti-

chi, nella profondità dei suoi cortili e giardini.

È questa la mia strada di allora, con le serrate 

mura dei monasteri, i remoti cortili, i palpitanti si-

lenzi e l’antica gente che mi osservava dal fondo 
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delle vecchie botteghe? Ora la via mi appare più 

larga, la sua quiete ha un più disteso timbro, la 

sua accoglienza è più riserbata, quasi altera.

Il senso del mio tempo di allora, il senso del 

mio tempo di ora, confusi, mi tengono per qual-

che istante come soffocato. Guardo il cielo: ha la 

stessa alta serenità del luogo. Con meraviglia, 

per la prima volta, lo trovo consolatore e diverso. 

Diverso dai cieli che nello stesso momento mi 

riassalgono nel ricordo: i cieli in vista del mare a 

questa stagione, verso sera, dai balconi spalan-

cati di casa mia. Cieli che non mi svelarono, pur 

nella loro bellezza, l’insostenibile tormento che mi 

davano. La loro immagine non è ora più di una 

sottolineatura di pena alla gioia della scoperta.

(Napoli, settembre 1907).
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1914

Nell’agosto 1910, Alfredo Gargiulo si trasferì 

stabilmente a Roma, per assumere il nuovo im-

piego presso la biblioteca dell’Istituto Internazio-

nale di Agricoltura. Aveva il compito di organiz-

zare e dirigere tutta la rete di relazioni mondiali 

delle Riviste. Il vasto lavoro occupò con indefes-

so impegno il Gargiulo in tutti i primi anni del suo 

soggiorno romano. La sua personale attività di 

studioso e di critico rimase allora quasi sommer-

sa; soltanto pochi suoi scritti apparvero in quegli 

anni su giornali e riviste. (Tribuna, nel 1911, nel 

’12 e nel ’13; – Cultura, maggio 1912; – Resto del 

Carlino, del 23 marzo 1914; – Nuova Antologia, 

del 16 novembre 1914). Anche assai lentamente 

potè occuparsi nel 1911-12 della correzione delle  
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bozze di stampa del suo volume sul D’Annunzio.

Lo scoppio della guerra europea nell’agosto 

del 1914, portò un rallentamento e una progres-

siva diminuzione dei lavori dell’Istituto Internazio-

nale di Agricoltura. L’abbreviato orario di ufficio 

diede al Gargiulo l’occasione nuova di un mag-

gior numero di ore libere. Largamente sperò di 

poterne approfittare, e l’11 ottobre 1914, egli co-

mincia a segnare giorno per giorno i momenti di 

«concentrazione» e di «presenza con se stesso» 

per il suo lavoro. Chiamava «lavoro suo» i molti 

scritti, mai pubblicati, nei quali aveva mirato ad 

«esprimersi in figure», e dare respiro e musicalità  

ad una prosa che, «spezzando il freno del rea-

le», la realtà trasfiguri.

Sperando – come molti allora – che la neutrali-

tà dell’Italia potesse essere mantenuta, Gargiulo 
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di nuovo segue la sua segreta inclinazione e 

traccia le larghe linee di un libro di vita, cui pensa 

di dare il titolo: Tempo di Ricordi.
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NOTAZIONI PER IL LIBRO

«TEMPO DI RICORDI»

11 ottobre. – Cominciare un libro di Vita, e lavo-

rarvi assiduamente: anche poco al giorno, ma 

pensarvi sempre. Lavorare non solo per me, per 

esprimermi, per dare un senso, l’unico, alla mia 

vita, che deve essere tutta ormai di raccolta e di 

espressione; ma pei miei cari. E ci sia in questo 

libro anche questo: il bisogno di affermazione an-

che per gli altri: lo slancio vitale così forte, che sia 

inteso anche per gli altri. Siano da me esaltati 

quelli che umilmente soffrono vivendo, e mi sono 

vicini, e li ho penetrati. – Dio mi perdoni questa 

sollevazione: me la perdoni per la pienezza di de-

siderio che mi ha data! –

12 ottobre. – Bisogna che, trasfigurati, appaia-
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no il passato e il presente.

Il passato nei suoi momenti di incanto e pienez-

za felice; e nello stato di slancio assoluto, con le 

sue angosce; il presente, penetrato di rassegna-

zione che è sublime poesia. Tre tempi, tre modi. 

Si compenetrano: ognuno è presente negli altri.

Nel passato: Il giardino, Il presepe, Le luci nel 

bicchiere, L’infedele, La festa a mare, Corte 

d’Assise2, e quante altre delle figurazioni già fer-

mate negli anni lontani? Quale impressione di ri-

spondenza viva dalle pagine ingiallite! Tutti i ri-

cordi devono essere esplorati come momenti. 

Quanta ricca varia sostanza da configurare!

2I titoli che s’incontreranno sottolineati qui e in 

seguito, stanno a indicare alcuni dei racconti e 

delle prose varie scritte dal Gargiulo negli anni 

dal 1894 al 1898 e dal 1901 al 1909.
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13 ottobre. – Saranno composizioni brevi, nel 

modo di espressione che allora cercai di raggiun-

gere in Compagni, nel Distributore e in Una stra-

da? O tutti i vecchi scritti e i ricordi saranno fusi e 

rielaborati in un ampio lavoro? Una specie di Pa-

radiso ritrovato nei ricordi. Cioè, quell’immenso 

affresco che dipinse, dipinge e dipingerà sempre 

l’immaginazione degli uomini...

Ogni giorno avere un periodo, per quanto breve 

di concentrazione, di presenza con se stesso, se 

non di lavoro. Pensarvi con assoluta costanza.

14 ottobre. – Riprenderò anche i componimenti 

ove vibrano le due corde sensibilissime: la sen-

sualità in senso stretto e l’umiliazione della mise-

ria? (Infermiera. Cose nostre.) Non certo come 

spunti a sè. Ma dovranno pur rientrare in qualche 

modo anche questi elementi nell’ispirazione fon-
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damentale: lo slancio vitale invincibile.

15 ottobre. – Nello slancio vitale deve esser 

compresa la tendenza a tutto abbracciare e le 

angosce che ne derivano: la multanimità e sua 

tragedia.

La religione ha le sue prime inconscie radici in 

questo totale senso di vita: intollerabilità della ri-

nunzia. Religione a fondo sensuale. La sensuali-

tà è angoscia, ma è l’approfondimento della vita. 

Senza essa si circoscrive, non si avanza, non si 

penetra.

16 ottobre. – Nel presente: La casa paterna, il 

doloroso distacco e tutti gli elementi da cui son 

nati gli scritti: Infanzia, La morte della zia, Gior-

nata di vento, Nessuno. La vita affermatasi nella 

mia gioventù, trascorsa nella mia casa, presso i 

miei cari, nella mia città, si completa e trasfigura 
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nell’attuale senso che ha per me. Sia riportata al 

significato di oggi, sia in funzione di questa mia 

presente vita.

Parti intense, senza nesso realistico: spezzare 

il freno realistico, seguire l’impeto lirico, la logica 

del ricordo, dello stato d’ora, della spinta all’avve-

nire.

Il manoscritto ha pagine e pagine di spunti e ri-

cordi, spesso con l’indicazione di come doveva-

no essere svolti. Al modo di questi che pubbli-

chiamo:

20 ottobre. – Il Presepe. Si prepara il presepe. 

Per la raccolta del denaro la matrigna sottopone 

anche noi bambini ai necessari sacrifici: non dolci 

non frutta in questi giorni di attesa. I chiusi car-

tocci; il trasporto dei sugheri. Tutto è subito na-
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scosto, e una stanza resta chiusa a chiave.

Tristezza mia dell’esser messo fuori; raccogli-

mento nella solitudine, nel freddo; fantasia che 

eccede ogni possibilità. Esaurimento nell’immagi-

nata costruzione. Il finito presepe non è quello! 

Quel che resta: lo straordinario mondo fantastico, 

chiuso, silenzioso, sproporzionato, dolente del ra-

gazzo precoce che non sa unirsi, distrarsi nel 

Natale di tutti. (L’appartarsi sempre, e sentire il 

peso anche delle feste). Eppure c’è sempre stato 

qualcosa che ha voluto dire del Natale, anche 

nell’infanzia...

Il Natale attuale. Tristezza anche maggiore, ora 

esplicita: l’esser fuori per tutti i propri peccati. Il 

disincanto totale. Enorme è la pena che mi scen-

de sul cuore col Natale; e dietro questa pena non 

può esservi che la Religione: la vita nega troppo 

fortemente, e troppo fortemente noi affermiamo. 
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Il senso di questa contraddizione insopportabile, 

è via alla Religione.

25 ottobre. – A sedici anni. La Corte di Assise. 

– Tenerezza, tenuità, frangibilità delle fanciulle 

osservate nei bassi, non più bimbe e non ancora 

giovani donne. Occhi che interrogano: stato di 

sogno; affiorante sensibilità ingenua. Applicate 

nei giochi, di preferenza con giovani amici; ma in 

generale chiuse, incapaci di esprimersi. Rispetto 

che si deve a questa vita giovinetta. Se qualcuno 

peccasse contro di essa? Conseguenze incalco-

labili!

Vagando assorto il giovane è entrato nel cortile 

del palazzo del Tribunale. Il carro dei detenuti. 

Folla intorno: resta estraneo. Passa, scortata, 

una ragazza. Con impeto inconscio il giovane 

l’avvicina, la segue. Il rosso (dove sarà? nei ca-
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pelli, nelle vesti?) e quale il colore dei grandi oc-

chi nel volto pallido? I corridoi sono bui. Desiderio 

enorme, ma lontano. Alla corte, non sente, non 

entra. Troppa gente; tanfo umano. Qualcuno è 

chiamato: tramestìo, e un lungo silenzio. Decide 

di entrare. Ora, varie voci lassù a capo dell’aula 

si alternano. Non può seguire; non capisce quel 

che dicono le persone che là si avvicinano e si al-

lontano. Cerca con gli occhi la ragazza; non rie-

sce a scorgerla. Deve avvicinarsi lassù anche lui, 

deve dire forte che la giovinetta è innocente! – 

Ha per la prima volta il senso della passione, del-

la cosa che non si può dominare: il peso, l’avvol-

gimento... E l’angosciosa paura del giudizio degli 

uomini...

La scena della corte di assise deve essere sin-

tetica. Risulti l’impeto d’amore violento, quanto ir-
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reale (oggetto sensuale irrealizzato) e lo smarri-

mento del primo contatto con la vita nell’ignoto 

ambiente giudiziario. Tutto deve esser detto e 

non detto: tocco leggerissimo. Ne risulti, più che 

la figura, il senso desolato della vita giovinetta in 

quelle condizioni.

30 novembre. – Gioventù. – Allorché ci circon-

davano tutte le età della vita (nonni, genitori, fra-

telli, compagni), simbolo del suo trascorrere, e 

non lo sapevamo, noi eravamo giovani, e non im-

portano gli anni.

Il giovane non è che se stesso; non vede i 

bambini; quasi non vede gli altri giovani, se non il 

compagno eletto, cui dà la mano, e son soli di 

fronte alla vita. Gli anziani, venerabili appaiono 

nella loro diversa solitudine lontana.

Importanza, fugacità del tempo: queste consi-
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derazioni che il giovane ode da parte di chi, per 

lui, ha già trascorso molti anni di vita, non gli re-

stano estranee; ma dalle persone indifferenti non 

le sopporta. Da quel che i suoi cari soffrono e 

han sofferto, egli trae il senso che, per loro, farà 

tutto lui! Nella magnifica certezza che il tempo al-

lora comincia.

Diciotto, vent’anni o più, non importa il numero.

Giovani siamo, finché sono in noi la bontà del 

sole; il senso della terra degli alberi dei fiori; il ri-

chiamo delle aperte strade; l’amore per la donna 

irraggiungibile; la tormentata bellezza delle vie 

battute dall’acqua e dal vento nell’inverno, e 

l’improvviso azzurro del cielo sull’umido selciato. 

L’ansiosa avidità del fervido pensiero; e i libri, i 

molti libri...

Per questi doni e per il disprezzo di ciò che non 
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è quel che dobbiamo fare, noi siamo giovani.

Innalzare nella sua trasparente verità di valido 

istinto, il senso della gioventù che tutto esclude 

fuor che se stessa. Non indulgere ai quasi inevi-

tabili luoghi comuni dell’esuberanza giovanile. In-

terpretare il fecondo tormento della cosiddetta 

«felicità» giovanile.

30 dicembre. – (Roma 1911-12). Poter ritrovare 

la ricchezza delle passeggiate in compagnia di 

lei! Mi camminava accanto, col suo passo libero, 

svagato; col suo indipendente modo di mirare e 

vedere. Passeggiate «profonde», per l’approfon-

dita ricerca dei luoghi, dell’arte, e di noi stessi. Di-

stacco e solitudine anche in questo: poi conciliati 

in un illuminato amore. Mostrare l’amore come 

questa comunione di vibrante pensiero e deside-

rio.
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Sintesi di uno stato la passeggiata profonda. 

Descriverne una: niente realismo accentuato di 

fatti. Prosa lieve: musicale.

La casa paterna. – Esiste ancora la mia casa? 

Tutto mi è ridato in dono quel che dovette essere 

perduto. Dono i cibi, i mobili, le abitudini, le 

carezze, le attenzioni, che mi fan tornare giova-

nissimo. Forse lo merito perché in questa casa io 

soffersi in silenzio e mi formai col mio tormento?

Tutta la mia vita è spostata altrove; ed ora qui 

ritrovo l’altra, passata, di fronte a cui sto 

coll’inguaribile pena di averla dovuta lasciare, e 

col rimorso di scordarla talora. Questo calmo, lu-

minoso ambiente più aumenta il senso del supre-

mo conforto e della grande tristezza.

Per poter esser se stesso, per seguire la se-

gnata via, troppe rinunzie chiede la Vita. Quel 
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che qui mi circonda, che è parte viva di me, e mi 

riprende, tutto dovrà essere di nuovo abbandona-

to e, forse, irrimediabilmente perduto.

Accettate rinunzie: un’altra delle vie verso la 

Religione...

Finito di tracciare i contorni del «grande affre-

sco», si libera e svolge, senza incertezze e ritoc-

chi nel manoscritto, questa prima pagina di prosa 

veramente «musicale» che inizia il «libro di vita»,  

col titolo:
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TEMPO DI RICORDI

Entro in un nuovo tempo. Mi recano i giorni as-

siduamente essenziali ricordi, di pure linee, in 

un’aria viva. Più ritorna la prima giovinezza lonta-

na, l’adolescenza; emergono figure del tempo 

d’infanzia. E tutto mi tiene in piena aderenza a 

ciò che fui. Da capo mi pare di riprendere la mia 

stessa vita.

Mi par ch’io cominci ora soltanto a conquistarla 

intera. Essenziali; puri di una purità che vedo len-

ta fissarsi, i ricordi hanno il senso che valsero al-

cuni momenti, valsero per questo possesso, que-

sta chiarezza; e ingombro forse fu il resto del vi-

ver mio. Ha il senso taluna memoria, pur 

dell’infanzia, ch’io presentii sicuramente in quei 

lampi il tempo d’ora. E non mi turba l’illusione, 
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neppure mi sorprende.

Il nuovo tempo mi trova forse sereno. So che 

torna il passato solo in atti di chiaro dominio, di 

conoscenza certa; e presente non è quel che go-

dei, quel che soffersi, quel che di me fu sommer-

so nella vita oscura. Dal sonno visitato da tutti i 

sogni, ch’era pur l’infinito, la bellezza del mondo 

nato per me, con me, più nulla torna. Ogni limite 

si va segnando. Una voce mi avverte: sarà per-

fetto il tuo distacco; questa suprema aderenza è 

alfine il segno del tuo distacco senza ritorni; que-

sto inatteso possesso è la sofferenza e la nostal-

gia che si placano nell’approfondito senso 

dell’umano soffrire.

Il lavoro era avviato. Ma la partecipazione 

dell’Italia alla guerra mise anche il Gargiulo di 

fronte al nuovo dovere. Assai di rado ebbe egli 
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allora la possibilità di «fermare» figure e «mo-

menti» come nelle quattro brevi prose, che qui 

appresso son riprodotte. Nei taccuini, fitti di an-

notazioni che riguardano i suoi doveri militari, af-

fiorano soltanto pochi accenni ai motivi svolti a 

guerra finita, nello scritto: Milizia Territoriale – La 

guerra e le donne.
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1915 – La guerra

LE CASE

(10 giugno 1915)

Portato d’improvviso per vie ferrate lungo tutta 

l’Italia, vedo case, case e case ammassate vicine 

e lontane; sparse sui colli, le loro luci, a sera, vi-

brano come richiami.

Case ancora accanto a strade ignote e per i 

cammini aperti di questa nuova vita. Ramingo 

passo entro case aperte abbandonate: spaccati e 

riquadri brevi di stanza su stanza; le suppellettili 

a nudo esposte alla piena luce.

La casa, fabbricata com’è, tanto grande 

quant’è, posso veder passando e sapere che vi 
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sono infinite case, in infiniti paesi. Molte, forse, 

potranno esser distrutte... Pensiero indifferente, a 

tutti noto, comune a tutti, di cui posso parlare con 

tutti.

Ma chi distruggerà le case chiuse del mio ricor-

do, del tempo innocente, del puro tempo 

dell’infanzia e della prima giovinezza ignara? Ca-

se inviolabili, nel chiuso loro, da parete a parete, 

tra mobili e mobili: sempre esistite. Eterne.

Indistruttibili case, ove mi sono formato negli 

studi severi e nei liberi sogni immaginosi: luci ac-

cese e trascoloranti sull’ampio arco del mare.
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RICORDO

DELL’AMICO CADUTO IN GUERRA3

(S. Stefano di Cadore: 20 dicembre)

3L’amico cui sono dedicate queste strofe in 

prosa era Arnaldo Cantù, nato a Orzinuovi in 

quel di Brescia nel 1885, e trasferitosi a Roma 

verso il 1910. Giovane di vivissima intelligenza, 

di candido cuore, di pronta intuitiva e pur sapien-

te sensibilità, «nei gruppi giovanili a Roma ed al-

trove dove si lavorava d’arte e di critica avanti al-

la guerra», ...«era amato e stimato». (Cecchi – 

Pesci Rossi – Vallecchi 1920: In dilectissimum, 

pag. 73). Lavorava presso la Direzione Generale 

delle Belle Arti, ove era stato assunto insieme ad 

altri nel 1911, dopo un concorso che rimase cele-

bre, perchè i partecipanti vincitori furono tutti gio-

vani di forte ingegno che validamente poi si affer-
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Se un impeto di vita mi prende e se dentro il 

cerchio grigio dei giorni penosi, s’apre come 

d’altri lontani tempi un miraggio di giovinezza e di 

un domani, penso all’amico caduto, a lui senza 

marono nella vita.

Richiamato alle armi l’1 aprile 1915 quale Te-

nente di complemento, il 2 novembre dello stes-

so anno, Capitano al comando di una compa-

gnia, Cantù cadde sul fronte carsico precedendo 

i suoi soldati sullo spalto della trincea. Senza po-

se, senza retorica aveva accettato il dovere indi-

scutibile. Ma egli ha continuato a vivere nel ricor-

do degli amici. Dice il Cecchi: (ibid., pp. 73 e 75) 

«...egli è il più vivo: ricordandolo non c’è bisogno 

di alzare il tono per essere certi ch’egli ascolta di 

dentro a noi». – «Vibrava tra noi come una fiam-

ma trasparente. E sembra di ricordarsi di lui, più 

come si ricorda un tono di canto o un colore glo-
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domani e fuor di questa luce. Spento lo vedo, ma 

come quando palpita e balena di vivi riflessi il ne-

ro negli occhi nostri, al repentino spegnersi d’un 

gran lume.

Ma non così l’accetto... La vita e la morte mi 

paiono invece eguali semplici aspetti d’un tutto 

solo: quel tenebrore e il mio ridente sole improv-

viso, una sola cosa; e semplice dall’uno all’altro il 

passaggio. Un diritto taglio inferto nella tenace 

sostanza che non muore.

Così io credo pur d’amarti ancora, o perduto 

amico, sentendoti nella gioia che mi resta e nel 

momento che la provo con la mia partecipazione 

rioso, che come nella memoria si riordina 

l’espressione d’un volto». (Si veda a pag. 103 

l’avviato più disteso discorso di Gargiulo in me-

moria dell’amico). [1921 – In memoria del giova-

ne amico, etc.]
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alla vita. Così vivi tu dentro di me: sento che an-

cora vivi. E più mi sembra d’amarti, più tenace-

mente amando la Vita e l’Arte anche per te.

L’impeto mi prende di dire: dire di te; e con te, 

visibile, vendicarti. Non accetto il taglio! Vendicar-

ti dobbiamo contro l’ingiusto nemico e l’ombra 

che ti assorbì inesorabile.

L’altro, passato, indimenticabile aspetto della 

tua Vita più vuole che sian dette le parole ine-

spresse che furono dentro di te, e in germe con 

te morirono.

Cavarzano, 22 maggio 1916. – Verde azzurra è 

l’ombra intorno. Calma l’aria nel pieno sole. Oltre 

quest’ombra vasta e vuota, sento lo spazio: la 

dolcezza di tutto lo spazio che si distende. Stan-

chezza. Allentato respiro, pausa di silenzio. Ripo-

so – ma per continuare...
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Non ancora potrò fermarmi; non ancora ridiven-

tare me stesso.

Sfuggito a tutto quello che fui, alla casa lonta-

na, al tempo delle ostinate certezze, diverso è il 

vuoto di quest’ombra da quello di un tempo che 

solo vagamente avvertivo e mi attraeva come na-

turale bellezza. Altro imperiosamente chiamava. 

Ero allora il giovane pensoso tormentato, e felice. 

Desiderio, speranze, certezze nel mondo tutto 

mio, nel tempo senza fine...

Ora sono irreggimentato, adeguato; parte di un 

tutto, diligente strumento di un preciso manovrato 

congegno...

Mortificato e deluso, solo il desiderio ancor vive 

e va ricercando le sue vie.
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VEGLIATEMI!

Cefalù, 4 febbraio 1917. – Lasciate ch’io dor-

ma, in pieno giorno, senza rimorsi, senza rim-

pianti, in pace dopo il lavoro. Senza responsabili-

tà e impegni e doveri. Senza limite al dormire, 

senza paura del risveglio. Sicuro: sicuro come un 

fanciullo vegliato. Ch’io sappia – immemore di 

tutto – solo che mi veglia chi mi ama: chi mi ama 

di amore che protegge, poiché ogni altro più con-

sapevole amore mi è anch’esso di peso. Mi vegli 

mio padre, pel quale io sono fanciullo forse anco-

ra: bimbo che ha perduto tanto presto la madre. 

E ch’io sappia (sciagurato innocente) che pur mia 

matrigna amerebbe vegliarmi, non per istinto ma-

terno, ma perché, nella sua fanatica ammirazione 

di me, è capace di ammirare e proteggere anche 
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il mio sonno.

Ch’io dorma in questa sicura felicità.

Mi perdonino questo dolce riposo i fratelli, e gli 

amici che sono come fratelli.

Il lavoro è compiuto, soppresso. Fatemi ripo-

sare. Tutto a compenso! Compenso dei sonni di 

questi anni tormentati e perduti, e delle intermina-

bili pene.

Riposo, unica felicità! Statemi accanto. Rim-

boccatemi le coperte come quand’ero bambino... 

La casa... I gesti infantili...
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1918 – 1919

MILIZIA TERRITORIALE:

LA GUERRA E LE DONNE

In questa cittadina dove fummo mobilitati, pur 

capoluogo di provincia, sempre meno si resiste, 

nell’attesa, passando i giorni, all’attrazione 

dell’immensa metropoli vicina. L’esodo degli uffi-

ciali, la notte! E, naturalmente, noi figli della me-

tropoli per primi. Da mia parte, infatti, mi prendo 

per una di codeste fughe alcuni giorni di arresti.

Ricordo intanto il viatico che ebbe in sorte una 

tradotta in partenza, alla stazione della mia città, 

una di quelle sere. Certo io, giù tra la folla, mi 

sentii defraudato di qualcosa; né ero proprio gio-

vane... Il treno accennava appena a muoversi, 

quando una donna, una ingioiellata popolana, si 
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fece largo così fieramente che intorno fu tutto un 

istintivo ritrarsi; e non so quante volte, i profondi 

occhi sfavillanti, le braccia aperte, a voce sempre 

più alta ella lanciò quest’unico saluto: «Stessero 

allegri, allegri, chè tanta gioventù non si poteva 

perdere!».

Non più giovane ma bella, colei appariva anzi 

nel pieno di quella bellezza che appunto si ali-

menta dalla maturità fino all’ultimo. Insieme era 

palese nella donna la qualità di assoluta domina-

trice. Edificante lo spettacolo dei due «borghesi» 

che le stavan da presso, tenendosi un po’ indie-

tro, annullati: non si azzardava troppo, supponen-

do in essi il marito e un amante. E la loro parte ri-

sultava senz’altro definita: in tale rassegnazione, 

solo attendere che l’ispirata, tornando in sè, li 

ritrovasse.

Ora, vi sarà stato qualcuno in cui la donna si 
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sentisse, dalla guerra, direttamente minacciata? 

Angusta e vana domanda. Toccando il suo culmi-

ne, quel potere sull’altro sesso doveva in lei far 

tutt’uno, ormai, con una disperata ansia: come se 

fosse già perduto. Sebbene, è vero, neanche ciò 

esaurisca la portata «cosmica» di quella superba 

deprecazione; di quel rovente grido carnale, tra di 

femmina e di madre.

È ovvio che a rappresentare le ragioni della fa-

miglia contro la guerra, stia la donna. Si aggiunga 

però che rappresentanti integrali, e quindi ineso-

rabili, di quelle ragioni, sono unicamente le donne 

della massa: le povere donne del soldato. Io non 

finisco di considerar queste, affluite in numero 

imponente al nostro centro.

Han viaggiato anche a piedi, tante portando in 

collo i bambini; e molte sono le vecchie madri. Si 
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dura fatica a contenerne l’assedio: restano ac-

campate pur la notte davanti alle caserme; se-

guono la truppa in piazza d’armi; all’ora della libe-

ra uscita, coi loro uomini, dilagano per tutte le 

strade. E si vorrebbe ahimé quasi chiamarle in 

colpa, tanto il loro attaccamento si manifesta ag-

gressivo. Questo tenace incombere della compa-

gine familiare sull’uomo ormai «isolato» dà infatti, 

a momenti, il senso d’una crudele sopraffazione.

Distinguo peraltro qualche giovinetta in dispar-

te, o piangente in abbandono, o smarrita e come 

trasognata.

A misura che si approssima l’avvio dei reparti, 

arrivano le donne degli ufficiali; e non poche ne 

son già passate, finora, anche solo nell’albergo 

dove alloggio. Posso seguire tale movimento: 

due o tre volte al giorno, e a lungo, quest’ampia 
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sala da pranzo è un posto d’osservazione sicuro.

Bado appena alle madri; e ho perfino invocato 

con una specie di rimorso, a scusarmene, il fatto 

che io non conobbi la mia. Senonché esse si ten-

gon tutte, già da sè, ritratte e rassegnate in se-

condo piano. Il dolorare delle madri, – affannate 

sempre, pur quando nei figli semplicemente si af-

fermino i diritti elementari della vita che avanza, – 

non è d’altra parte una cruda realtà normale? In-

vece, anche la mia propria pena (il pensiero di 

quell’una, per la quale ora più che mai trepido) mi 

lega l’animo alla condizione delle giovani spose, 

fidanzate e amanti.

Serrate all’uomo da cui fra ore dovran staccar-

si, sembrano nondimeno impegnate soltanto a 

prevenirne le minime occorrenze a tavola. In real-

tà vigilano la presenza ancora certa di colui, con 

una totale attenzione, – che chiamerei dell’istinto, 
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– quasi fisicamente visibile come un affrettato re-

spiro, o un palpito. E mi accade, a tratti, di coglie-

re uno di quegli sguardi con cui la donna innamo-

rata abbraccia, anzi «assorbe» l’uomo sin dalla 

fronte.

Ma donde una sera, in alcune, la sconvolta 

esasperazione di tale stato? Nella loro inquietudi-

ne senza più freni, era qualcosa di delirante; da 

momenti di fissità esse prorompevano con indif-

ferenza nel pianto o in uno smodato riso. 

Quand’una, alzando il bicchiere, cominciò goffa-

mente a cantare, furon pronte le altre a seguirla. 

Così fino alla partenza, a notte inoltrata, dei loro 

uomini.

Questi dovevano pressoché tutti soccombere in 

una delle primissime operazioni della guerra, di lì 

a pochi giorni... O allora? Io mi limito a rammen-

tare lo sgomento che ebbi dalla notizia; e consta-
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to, al più, che il mistero del «caso» vuol forse tal-

volta colpirci in modo eccezionalmente perento-

rio.

* * *

Il folto del parco sul quale mi affacciavo appena 

levato, all’alba, accresceva il senso di ricchezza 

che mi dava quella grande casa: villa o castello 

che fosse. Ma già l’aspetto della mia camera, lus-

suoso quanto poi semplice, mi sorprendeva ad 

ogni risveglio. E come fui ingenuamente lieto la 

mattina che, sollevata una portiera, aperto l’uscio 

lì dietro, mi trovai di fronte a una fila interminabile 

di sale. Le percorsi tutte, uscendo su tutti i balco-

ni.

Ecco il vastissimo locale terreno: quale ne sarà 

stato l’assetto in tempi normali? Ora luogo di 

ritrovo di noialtri, esso è ordinato ad offrirci il 
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massimo conforto, con tanta naturalezza. Pare 

inoltre che a ciò abbia presieduto non solo la cor-

dialità più preveggente, ma quasi un estro, chiaro 

in certi dettagli. Anche il giocondo tumulto che qui 

inizia la giornata, – tra gli ufficiali, i soldati, le gra-

ziose domestiche accorrenti da ogni parte, – ha 

l’impronta di codesta ospitalità geniale.

Ma l’ospite stessa, io dunque non riuscivo a fi-

gurarmela in condizioni diverse. Una vocazione 

cui soltanto la guerra avrebbe potuto dar modo di 

manifestarsi intera, in adeguato campo: questo 

scorgevo nella donna; se in effetto vocazione e 

vita ora in lei combaciavano. Qualcosa come una 

felicità tutta dall’intimo, sicura, che lasciava noi 

sempre in debito: alle effusioni della nostra rico-

noscenza, venivano incontro quello sguardo e 

quel sorriso così luminosamente aperti.

E qualche diceria, d’altronde timida, sul conto 
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della donna, rimaneva senza eco. Riversandosi 

su tutti, una simile pienezza di cuore appariva in-

conciliabile con un impegno esclusivo. Sebbene 

poi, – ma non v’era contradizione, – a un tempo 

ciascun di noi inclinasse gelosamente a sentirsi 

oggetto, da parte di colei, d’una premura 

nient’affatto generica. Illusione forse, o forse no.

Pure credo che ai più sfuggisse quel che ai 

miei occhi integrava la figura della donna, au-

mentandone ancora il fascino. Dico il rapporto coi 

figli e, non sembri strano, la «qualità» dei figli 

stessi. L’affettuosità per cui ella abbracciava tan-

to, era carnale senza dubbio: ebbene, perfino 

nella calda piacenza fisica che ne era il riflesso, 

io la riconoscevo profondamente materna.

Verso i due ragazzi gemelli, che di continuo e 

sempre insieme la cercavano, ella mostrava un 
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sentimento di protezione infinita. Li accoglieva 

con uno slancio, quasi che ogni volta quelli la 

commovessero di sorpresa: così esagerati nella 

statura, così infantili in tutto il resto, specie nel vi-

so e nel candore dei moti. Li presentava a qual-

cuno; e allora, disotto alle parole di condiscen-

dente scherzo, più che mai traspariva acceso 

quel suo amore fatto d’orgoglio, gioia, trepidazio-

ne.

Per contro colpiva in lei il riserbo di fronte alla 

figliuola primogenita. Unico segno di comunione: 

quando la giovinetta veniva a sussurrarle qualco-

sa all’orecchio, ella stava bensì attentissimamen-

te ad ascoltarla. Ma dovevo poi sapere la chiusa 

pena della madre per quest’altra sua creatura. La 

pena di sentirla vivere nell’ossessione e lo sgo-

mento della casa ingombra d’uomini: tanti, – 

mentre sarebbe bastata, a spaurirla, la presenza 
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di un solo estraneo, – che la incontravano, la no-

tavano. Né potere in alcun modo sorreggerla; an-

zi temere, pur con uno sguardo di comprensione, 

di ferirla ancora!... Grata che l’avessi spinta a tale 

confidenza, ella vi si abbandonò un giorno fra le 

lagrime.

E da allora ebbi anch’io, precisa, la mia «illusio-

ne». Per atti inconsci quanto palesi, la donna mi-

rava a promuovere l’immagine che di lei mi ero 

fatta. Valga per tutto la festa ch’ella mi procurava, 

lasciandomi spesso e a lungo alle prese con le 

sue due bimbe minori, gemelline anch’esse: non 

distinguevo l’un dall’altro i due cari angioletti; era, 

come dire?, un vivente giuoco di specchi, che 

m’incantava. Ma non festa, consolazione è il ter-

mine giusto. E invero se la mia straordinaria ospi-

te voleva, con ciò, che più l’ammirassi quale 

«materna» donatrice, lo scopo era appieno rag-
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giunto.

* * *

Dopo lunghi giorni di tradotta, la città del nostro 

acquartieramento è alta sul livello del mare, alta 

in latitudine, lontana dalle nostre case. Quassù si 

affolla e si accentra il movimento verso uno dei 

settori del fronte, e la città accogliente già diventa 

nostalgica per chi, dopo pochi giorni, deve ab-

bandonarla per muovere alle posizioni avanzate.

Scende la notte, prima violetta e stellata di pun-

ti bianchi brillanti sulla piazza immensa; poi 

s’incupisce, pur brillantata ancora di rade luci, e a 

un tratto, la città è tutta nera con pochi tenui lumi 

azzurri o verdi.

Sotto i portici ancor la gente si attarda. È l’ora 

che noi, ultimi arrivati, cominciamo a vagare per 

le ignote strade, e i luoghi. Affascinante mistero 
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di queste prime passeggiate serali, senza meta! 

Solo i sedentari ottusi possono perder l’ore privi 

di fantasioso spirito d’avventura.

Ma le impressioni, i ricordi di quelle nuove gior-

nate e sere non sono che fugaci lampi accesi nel-

la realtà confusa.

Nei luoghi ove bisogna recarsi nei primi giorni 

di assestamento, – la Prefettura, la Banca, gli uf-

fici del Comune, – si è accolti da insospettata 

ampiezza di stanze e luce. Ovunque gruppi di mi-

litari aspettanti davanti a un impiegato solo, vec-

chio e lento. Tutto: costui e i muri e la solida 

mobilia hanno un aspetto placidamente secolare. 

Non vi fu la guerra, un giorno. E nelle strade an-

cora, le nonnine linde, timide, dolci, stringono il 

velo nero intorno al capo, in stupore calmo da-

vanti all’irruente agitazione, al fervore giovanile 
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della guerra. S’avviano assorte alla chiesa, e nel 

loro sguardo è fermo il riflesso d’altro tempo: 

l’immensa piazza era allora libera al sole; il lungo 

inverno silenzioso sotto la neve...

Ove stava nascosto l’ardore d’oggi delle don-

ne?

Eccole: per le vie affollate avanzano con snel-

lezza e fierezza aggressive; o stanno sedute dirit-

te, a sfida, contro la luce di aperti cortili, le belle 

gambe con noncuranza incrociate l’una sull’altra. 

E passa la fanciulla dalle bande nere, unica che 

potrebbe signoreggiarti sicura: sorriso ambiguo, 

quasi riso...

Vedere, accogliere, soffrire: tutto soffrire come 

è: solo degno stato.

O lontane, state contente alla lettera sincera, 

ma che non può essere tutta sincera!
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* * *

Passato il tumulto dell’arrivo, il mercato di B. lo 

ricordo singolarmente sotto il sole d’estate, quan-

do la bella piazza cominciava ad avvampare. E 

sarà per questo. La contrastante architettura, – fi-

nestre bifore, portici, il campanile nudo che già 

accusava la montagna, – non diminuiva in me un 

certo senso, o forse lo acuiva: mi pareva, a quel-

la luce, a quella vista di ortaggi e frutta, d’esser 

restituito un po’ al mio Mezzogiorno.

Le «nevi d’un tempo», le «rose d’un tempo»; 

converrà che una volta qualcuno, malato di più 

stringente nostalgia, rievochi quella che fu per lui 

(come per tutti) la casa per eccellenza, – la casa 

paterna degli anni felici, – sotto la specie della 

«verdura e le frutta d’un tempo». Facevano in cu-

cina tanta allegria! E vien l’ora che ci balenano 
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quasi come simbolo: cose d’un giorno, segnava-

no appunto inesorabilmente i giorni caduchi.

Ma queste confessioni eccedono il mio proposi-

to; e qui intendo solo notare quanto il mercato coi 

suoi prodotti, e le venditrici, attraesse i soldati 

che avevano o si procacciavano la possibilità di 

circolare a tali ore. Non importa difatti che non se 

ne accorgessero: lì, evidentemente, essi ritrova-

vano in qualche modo la casa e, contadini la 

maggior parte, la terra, cioè ancora la casa. Era 

insomma quello il luogo della loro più confortevo-

le sosta. Né s’ingannava chi, come me, vedeva 

dominare tra questi visitatori, meglio che avven-

tori, e le donne sotto gli ombrelloni e le tende, 

una domesticità sincera. Stabilivano il tono gli an-

ziani. Assidui taluni presso venditrici neanch’esse 

giovani, ivi si obliavano a lungo, pure tacendo; o 

nel discorrere con una innocente serietà che ben 

96



si poteva definir da mariti, comunque più autenti-

ca di ogni velleità maliziosa.

Non altrimenti, del resto, nelle ore della libera 

uscita molti si rifugiavano in povere case subur-

bane, dove una donna apprestava da mangiare a 

un piccolo gruppo di compagni; preferendo quelle 

alle osterie.

E soltanto nelle donne del popolo, come ho già 

detto innanzi, è dato cogliere genuinamente la 

reazione della famiglia alla guerra: senonché, a 

riscontro, non meno genuina si manifesterà nei 

loro uomini la tendenza a evadere verso un qual-

siasi «cantuccio di casa». Tale è perfino quello, 

ahimé quanto fittizio, che il soldato in guerra si 

crea tutto da sè, con la presa di possesso ovun-

que e subito del proprio posto, una gelosa, mi-

nuta, pressoché innaturale cura della roba.

Risalgo ad un’impressione, che provai vivacis-
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sima anche durante il fervore della mobilitazione: 

sulle spianate gremite di carri o quadrupedi, nei 

magazzini e cortili delle caserme, nelle camerate. 

Gli uomini che lì stavano, al lavoro o anche no, 

mi erano apparsi destinati in prima istanza ad 

una segregazione, dura quanto più lunga, fra 

quelle «dure cose», senza un vero rilassamento 

mai. Da che lo avrebbero atteso? Vien meno, ac-

canto all’uomo, la donna quale mediatrice «forza 

di natura»; ed ecco, il mondo non solo resiste 

all’uomo con tutta la sua ostilità, ma gli rende co-

me ciechi i travagli e le fatiche. Questo, allora, mi 

fu pungentemente rivelato.

Dopo una sosta più o meno lunga, anche i sol-

dati e gli ufficiali della Territoriale vengono avviati 

verso accampamenti, depositi, e luoghi del car-

reggio, in una larga cerchia di villaggi, di sparse 
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case e ville per l’aperta campagna e larghe stra-

de. Da ognuno di codesti luoghi si scorge la vici-

na città, e a sera le sue vaporanti luci sono un ir-

resistibile richiamo.

Ebbe fortuna il titolo di «città tentacolare» che 

applicavo con scherzosa insistenza a B., nel pe-

riodo che vi scendevamo dal soprastante villag-

gio e, talvolta anche sostando, non cessavamo di 

mirarla: distesa coi suoi tetti tra i due fiumi e oltre, 

fatta più ampia da una velatura di nebbia azzurri-

na. Comunque, si era presto giù: non ci attarda-

vamo troppo.

Passato il ponte, la salita alberata rimaneva in 

una semi-oscurità già quasi notturna; ma sulla 

piazza, immensa, il cielo ancor luminoso s’intene-

riva in modo che pareva richiamar poi esso, a un 

certo momento, l’improvviso brillare degli alti 

99



globi lattescenti. E qui, – dove gli uomini formico-

lavano addirittura in massa sulla striscia della 

«passeggiata a ripetizione», mentre tutto, fra po-

co, sarebbe stato buio e deserto, – qui intanto ci 

compiacevamo di battere sul nostro titolo con 

maggiore ironia.

Quale sufficienza però in codesta ironia, se, in-

vece di soffocarla, essa eccitava in noi l’esaltata 

inquietudine, che appunto trovava in quel nome 

una definizione. In realtà, la definizione non era 

anzi inferiore al caso? Un’aria satura di tentazioni 

e, nella stessa precisa misura, di divieti... Gli 

sguardi lunghi o le vibranti occhiate delle donne, 

per la strada, dalle finestre: quella vana lusinga 

sempre rinnovata! E avvincente così che solo 

qualcuno, capace della più grossolana reazione, 

poteva forse pensare allo scampo delle «porte 

aperte».
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Ma ritorno ai soldati: e al confronto delle nostre 

complicazioni, le testimonianze, direi elementari, 

che dal loro canto essi pur davano dell’ora insi-

diosa, erano quasi commoventi. Mi basta ram-

mentar quelli che, negli interminabili crepuscoli 

estivi, non facevano che vagare per le vie secon-

darie e i vicoli, senza una meta né tregua; mossi, 

come s’intuiva, da uno spirito d’avventura già ini-

zialmente inerte e rassegnato: tale dunque da più 

suscitare nelle donne il crudele istinto provocato-

re.

E doveva accadere un fatto inaudito. Un solda-

to, – proprio dei miei, fra i più anziani: un uomo 

chiuso e tranquillo, – venne processato per ingiu-

rie gravi e minaccia di percosse a una donna. 

Costei era famosa. Tuttavia i giudici procedettero, 

è da credere, almeno a qualche individuale «so-

praluogo». Seduta verso l’imbrunire sulla soglia 
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di una bottega, immersa con ostentazione in un 

lavoro, la donna restava lì a mostrare ai passanti 

la sua bellezza superba, tutta di profilo; o anche 

si voltava, di rado; ma chi riusciva a incontrare il 

suo sguardo? E l’accusato, il taciturno, appunto a 

ripetere caparbiamente, convinto di giustificarsi, 

questa motivazione del suo atto: «perché non 

guardava».

* * *

La ferita che, in una caduta, avevo riportata al 

palmo della mano, s’era inasprita; e il chirurgo 

che mi curava alla Croce Rossa di B., un giovane 

di cui ero divenuto amico, mi avvertì un giorno 

che la medicatura sarebbe stata, quella volta, al-

quanto più dolorosa. Anzi, avrei resistito in piedi, 

come al solito? Risposi di sì, fidando in lui, tanto 

più che mi indirizzò la domanda con un mezzo 
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sorriso, e subito trascorse ad altro: un’operazione 

difficile, riuscita felicemente, lo aveva lasciato af-

franto; neppure si sentiva in grado di provarne 

soddisfazione.

Era proprio questo, allora, il pensiero fisso che 

evidentemente lo teneva? Senza che potessi ad-

durne il perché, trovai naturale dubitarne. Ma ci 

eravamo messi nel consueto angolo davanti alla 

vetrata, quand’egli, – che già, voltandomi le spal-

le, mi faceva passare il braccio sotto il suo, per 

operare senza che vedessi, – si rivolse di nuovo 

a parlare: improvvisamente, ora, di una donna. E 

certo obbediva a un prepotente bisogno di sfogo; 

nondimeno mi parve che d’istinto, con quel moto 

di confidenza, anche reagisse alla mia increduli-

tà.

«Si tratta – disse – di una nostra infermiera: la 

migliore che qui abbiamo, e quella intanto che fa-
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talmente perderemo. Forse tra poco. Dianzi, 

mentre operavo, ancora una volta è svenuta; e 

non immagini quanto ora mi dolga averle consen-

tito di assistermi. Ma l’esercizio di questa missio-

ne la consuma ad ogni modo, giorno per giorno, 

anche senza le prove forti; alle quali, per di più, 

ella soffre di non esporsi. Vedi la tragedia: se 

all’infermiera si richiede un alto senso di carità, 

costei lo ha sublime; d’altra parte, la facoltà “fisi-

ca” di adesione al paziente, che noi medici ap-

prezziamo nell’infermiera sopra tutto, in lei è pari 

alla carità stessa, o meglio si risolve in questa mi-

rabilmente».

E avevo compreso al di là delle parole: non oc-

correva davvero ch’egli continuasse... S’interrup-

pe dunque, trasalendo. Ma io rivedo la donna, – 

donde apparsa? – solo dal momento che ne ebbi 

ben presente il viso; come dapprima, assorto co-
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sì, nemmeno badai a quel che ella dicesse. Mi 

accorsi poi che s’informava giusto di me. Per sì 

piccola cosa, allora, poteva e desiderava rima-

nerci vicino, assistere; anche avrebbe più presto 

dimenticata la mortificazione di poc’anzi. Si allon-

tanò, per tornare con un paio di fialette. E l’amico 

accondiscendeva; quanto a me, addirittura non 

pensai all’ovvia convenienza d’intervenire gentil-

mente con una protesta.

Eccomi del resto a render conto del mio stato 

durante la medicatura; se pure vi riesco. Sentii 

bensì distinto il dolore, acutissimo, o sordo e tut-

tavia più angoscioso, nei primi istanti: la donna 

seguiva l’inizio dell’operazione. Da quando mi 

concentrò addosso lo sguardo, – e ad un tratto 

anche mi prese nella sua, fredda, l’altra mano, 

per tenervela sino alla fine, – fu come se il tor-

mento mi si dissolvesse nella fascinazione di 
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quel viso che sembrava rifletterlo. Di quel viso 

che più e più si svelava materiato d’una sostanza 

sovrumanamente espressiva, e di «celestiali la-

grime». Né seppi (non saprò mai) chi dei due per 

primo, io o la donna, gli occhi negli occhi, a un 

punto stette per venir meno.

* * *

A B. v’è un teatro in pienissima attività; le com-

pagnie si susseguono senza interruzione, come 

turni di guardia. Sia detto scherzando; ma alla ef-

fettuazione del loro cambio non manca infatti 

l’elemento militare. Se non sulla strada, nel vesti-

bolo, che è insieme posto di deposito, ogni volta 

un certo numero di soldati vi partecipa, allegri vo-

lontari del carico o scarico delle grandi casse. 

D’altronde li incoraggia la presenza degli ufficiali 

che si fermano là per caso o vanno, alcuni, a 

106



spiare il nuovo «arrivo»; altri a rivedere o salutare 

gli attori partenti.

Improvvisate amicizie si stabiliscono sempre 

tra qualche gruppo di giovani ufficiali, più espan-

sivi ed avventurosi, e le compagnie; anche se, 

per assurdo, in mezzo a ciò non dovessero poi 

fiorire gli idillii di varia portata. Frattanto gli uomini 

di truppa s’insinuano nelle compagnie stesse, in 

quell’altro modo: con l’offerta di servizi, in genere, 

o secondo i mestieri. Così viene a sapersi che al-

cuni di essi hanno raggiunto la soddisfazione 

massima del loro desiderio: lavorare proprio sul 

palcoscenico. E una sera perfino riconosco un 

mio soldato, in un attore che recita con successo 

una piccola parte comica.

Quanto le compagnie metton radici nella mas-

sa dei soldati, si misura senz’altro agli spettacoli; 

dove chiunque, basta che li frequenti un po’ di 
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tempo, rileva la costanza di un fatto. Nulla impor-

ta che il soggiorno di una compagnia sia breve, o 

anche brevissimo: dentro la massa dei soldati 

egualmente si pone in evidenza, e ben la «rap-

presenta», un nucleo che si direbbe costituito 

d’intimi e affezionati conoscenti degli attori. Esso 

ha l’iniziativa delle manifestazioni dirette dalla 

platea al palcoscenico; ciascuna così appropria-

ta, mentre l’affezione è palese in tutte: siano i più 

deferenti saluti ed omaggi, come addirittura gli 

epiteti e i motti pungenti o salaci. E il «palcosce-

nico» non solo entra nel giuoco, ad assecondarlo 

e anzi promuoverlo; ma sembra realmente porta-

to, da moti spontanei, a ricambiare quella fonda-

mentale cordialità.

Ora, assiduo alle rappresentazioni non, ahimé, 

da spettatore puro e semplice, bensì da attento 
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osservatore anche del pubblico, io mi chiedevo 

se il teatro non avesse infine, pel militare in guer-

ra, un unico senso. Codesta gente «libera» per 

eccellenza, gli attori, uomini e donne e il loro 

stesso «libero» mestiere: tutto ciò, in complesso, 

non gli si imponeva come espressione di vita 

«propria»? È bensì vero che il teatro esercita un 

simile fascino sempre, in generale, e che ciò cor-

risponde alle ragioni stesse dell’arte. Ma qui si 

aggiungono altri motivi che, superando tutti gli al-

tri, fanno di ogni rappresentazione una cosa vera, 

veramente vissuta «in proprio». La precarietà 

stessa della situazione dei militari: – ci saranno 

ancora domani? – e il senso di strappo dalla vita 

abituale, sempre sanguinante in loro, li rende più 

avidi di codeste figurazioni, e più ingenuamente 

abbandonati alla suggestione dell’apparente real-

tà.
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Tipico per tutti, il fatto di una sera. Agiva una 

compagnia dialettale veneta. L’attrice giovane 

molto piacente e bravissima, era idolatrata da tut-

ti. Si vociferava ch’ella fosse segretamente fidan-

zata ad un capitano di stanza a B. Vero o non ve-

ro, è certo che, se non gli ufficiali, almeno tutti i 

soldati erano disposti a crederlo e ne erano con-

tenti, proprio per quel di più di conoscenza della 

vita di lei che veniva a convalidare la loro sponta-

nea simpatia.

Quella sera si rappresentava Addio Giovinezza. 

Al momento in cui la ragazza deve dolorosamen-

te staccarsi dal suo amore, la giovane attrice 

scoppiò in un irrefrenabile pianto con veri sin-

ghiozzi e luccicanti lagrime vere. Fra i soldati fu 

subito un agitarsi, alzarsi, e la platea divenne 

tutt’uno con il palcoscenico. – «No, figlia cara, 

non piangere! Non lo lasceremo partire il tuo in-
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namorato!». – E con efficaci frasi nel loro dialetto 

meridionale, o imitando la cantilena delle parole 

venete che avevano imparato, tutti i nostri soldati 

facevano ressa e a gara per consolare la bella 

desolata. E non sostarono, non s’acquetarono 

finché ella, pur ancora fra le lagrime, non si volse 

a loro, non mostrò il volto rasserenato alfine in un 

gaio riso.

* * *

Se non c’eran doveri urgenti a tenerci occupati, 

se non c’era il teatro, la fine delle nostre giornate 

aveva preso un ritmo quasi abitudinario.

«E ora?» mi domandava il capitano Giglio, il 

mio capitano. Pronunziava queste due parole, 

spesso le prime della serata, verso le dieci e 

mezzo.

La vastità della piazza ormai deserta si perde-
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va quasi d’ogni parte nel nero: impossibile in 

quella immensità aperta, non essere attratti a 

guardare il cielo scintillante. Io lo guardavo anco-

ra una volta, con più accoramento, alla domanda 

del Capitano.

E rispondevo intanto quel che mai egli si stan-

cava di sentir ripetere. Così, press’a poco: – An-

che stasera bisognerà fare l’ultima punta di «vi-

ta», prima di andare a letto. Anche questa sera la 

Signora dei dolci ha già atteso fin troppo, signor 

Capitano! –

Udivo scattare il riso di gola del mio candidissi-

mo uomo; e lasciata la nostra interminabile pas-

seggiata, avanti e indietro, sulla larga striscia la-

stricata che traversa la piazza, prendevamo il 

portico. Le poche luci oscurate ci orientavano 

verso la meta.

Sotto la sua lampadina verde, il comunicato del 
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Comando Supremo non aveva più lettori. Al pari 

di qualche altro tardo passante, spesso ci ferma-

vamo a rileggerlo, così come sapevamo di ritro-

varlo: immutato nella rigidità delle misurate paro-

le. Restava affisso dentro la cornice di legno, die-

tro la grata; e ora soltanto il portico era sgombro 

in quel punto ove una folla sempre nuova si ac-

calcava, sospinta dall’ansia delle notizie e incon-

sapevolmente sopraffatta nel silenzioso stupore 

della cosa enorme. La luce verde si versava ora 

libera al suolo guadagnando di intensità.

Proprio a quel posto e a quell’ora – nell’estate 

del primo anno di guerra – mi riesce particolar-

mente di riferire qualche mia subitanea ossessio-

ne delle giornate precipitanti: come un brivido.

Sollevare la portiera nera e piombare in pieno 

nel negozio abbagliante: non occorreva di più 
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perché il Capitano scoppiasse in un irrefrenabile 

riso di gioia. Era la gioia dell’atto audace, del tuf-

fo in quella «mondanità» che i miei suggerimenti 

scherzosi alimentavano nel suo infantile deside-

rio.

Quasi sempre non restavano ai tavolini se non 

gruppi di subalterni: tutti si levavano a salutare il 

superiore che entrava rumorosamente. Io mi av-

vicinavo a scambiare qualche saluto, a parlare 

con qualcuno.

«Fa paura», mi dicevano talvolta in un soffio 

chinandosi sul tavolo, e accennando appena de-

gli occhi alla figura tarchiata, addossata al banco, 

in attesa. Non avevano torto: lo sguardo rivolto ai 

presenti appariva minacciosa; la grossa mandi-

bola sporgente giustificava qualsiasi apprensio-

ne.

Li rassicuravo: «È lui che ha paura! Anzi, vado 
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subito: non vuole star solo».

Da solo, il Capitano non ordinava la consuma-

zione; e nemmeno osava voltarsi, perché ad at-

tendermi, appoggiata al banco alle spalle di lui, vi 

era anche la padrona, la Signora dei dolci. Ovun-

que si trovasse in giro nella sala, ella correva al 

banco appena ci vedeva entrare.

Tanta premura non poteva meravigliare i fedeli 

frequentatori che si attardavano. L’irrequieta gen-

tilezza di lei, sola a servire in quelle ultime ore, 

non tollerava indugio verso alcuno; e la nostra 

sosta, in piedi, era sempre palesemente frettolo-

sa. Militarizzata dall’ambiente, la premurosa ren-

deva anche il dovuto omaggio a quegli che era 

d’ordinario il più elevato in grado dei presenti. E 

poi i buoni assidui rassegnatamente sapevano 

che per tanti – ufficiali, sottufficiali, caporali, sol-

dati, borghesi – l’esuberanza della signora aveva 
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caldi toni di affettuosa attenzione che ciascuno, 

ogni volta, era portato a credere singolari; mentre 

a tutti ella prodigava quei simbolici dolci, che io 

avevo assunto ad attributo essenziale del suo no-

me.

Ricordo qualche banale volgarità innocua; ma 

precise malignità non potevano correre sul conto 

della vezzosa donnina, pur essendo esposta, 

senza intimo schermo, per tante ore della giorna-

ta al contatto di un pubblico innumerevole, ora in 

prevalenza maschile. Era vedova: vedovella di 

guerra di freschissima data! Della sua ampiezza 

di cuore, del suo temperamento amoroso ad alto 

potenziale si discorreva in genere con vero ri-

spetto di un limite: la cosa che si intuiva per infini-

ti segni era così potentemente naturale ed inge-

nua, perfin commovente!

Quanto a me, nella cerchia non piccola di com-
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pagni e conoscenti, mi si considerava un po’ co-

me l’interprete autorizzato della Signora dei dolci. 

Ne ero stato con allegro slancio l’annunziatore, e 

continuavo, all’occorrenza, ad esserne commen-

tatore volonteroso: la gentilissima donna era ar-

gomento che metteva in moto le mie facoltà intui-

tive ed inventive; e i compagni ascoltavano con 

un sorriso che voleva dire anticipata persuasione. 

Tuttavia si riteneva, sebbene in maniera vaga, 

che una certa intimità, fatta, oltreché di reciproca 

simpatia, di particolare confidenza da parte di lei, 

mi legasse alla signora. Era giusta questa im-

pressione? Io vorrei dire di sì, nonostante ciò che 

dovrò confessare... È certo che degli accenni az-

zardati da qualcuno, per insinuazione o per gio-

co, subito si faceva giustizia: da tutti; e le mie 

proteste sarebbero state superflue.

Ma col Capitano, il discorrerne era frequente. 
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La sua curiosità muta mi incoraggiava, come 

sempre, del resto, quando gli parlavo di qualsiasi 

persona; perché egli era un semplice, un senti-

mentale ingenuo e timido all’eccesso, ma insie-

me – senza contradizione – un duro torvo ascol-

tatore, e aveva il gusto psicologico, quasi 

un’ansia, di cogliere e godere le finezze, le pro-

fondità. Prediligeva i toni ambigui; per cui, con la 

certezza che avevo di poter contare sul suo as-

soluto riserbo, la mia illustrazione della dolce si-

gnora, con malizia e senza malizia, si faceva pic-

cante negli ipotetici particolari.

Dopo la nostra entrata, ella lasciava che ci ad-

ditassimo, attraverso i vetri del banco, i dolci che 

avevamo davanti, discutendo la scelta. Frattanto, 

in moto lì accanto, prendeva, riponeva e ripren-

deva, di qui e di là, bottiglie, vassoi e bicchierini. 
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In realtà, la scelta non si concretava: il Capitano 

non raccoglieva qualche mia distratta indicazio-

ne, solo intento a seguire lei e me, alternativa-

mente, col più birbone e soddisfatto sorriso agli 

angoli dei terribili occhi; ed ella sentiva anche 

troppo che la nostra attenzione non era precisa-

mente dedicata alla scelta dei dolci. Ho detto che 

la sua premura non trascurava nessuno; ho detto 

di quali larghezze fosse l’ideale abbraccio a tutti 

della nostra signora; ma quanti – ora devo do-

mandare – potevano vederla, in quell’attillato abi-

to di lutto, ridursi altrettanto impacciata eppure al-

trettanto serpentina? Gli è che quei momenti di 

intensa sospensione preludevano a qualcosa, 

che ogni volta avveniva, di assorbente importan-

za per lei.

Non saprei ben definire come, tornando a noi, 

nel breve tempo che stavamo lì fra dolci e liquori, 
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ella riuscisse con sì disinvolta sicurezza, a isolar-

si con me, il suo sguardo nel mio, non disposta a 

cedere, in quella volontà, né ad allentarsi. E frat-

tanto, non solo ci serviva attentissimamente, ma 

badava anche ad altro: non poche volte la vidi 

sorridere a chi, per caso in quei momenti, si tro-

vasse a guardarla. Se qualcuno fosse stato con 

determinato interesse a spiarla, avrebbe certo 

notato quell’accorto gioco di attenzione tutt’intor-

no, che ella faceva per la preoccupazione non 

tanto d’esser sorpresa, quanto di esserne distol-

ta.

In qualche raro momento sostava il suo moto, il 

suo rapido esser presente dappertutto, e allora io 

sentivo quegli occhi fissi su me, all’ombra della 

mano, e il gomito poggiato sul banco, dal lato ove 

era colui che, vicino, non avrebbe dovuto vedere. 

Così almeno ella credeva di nascondere al Capi-
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tano la nostra finale culminante intimità. Crede-

va? Forse no: non v’era altro mezzo! E la sua au-

dacia, allora, cessava d’essere accorta, per per-

dersi nel più oblioso abbandono: senza un termi-

ne, ov’io non l’avessi provocato. Non solo per me 

e per lei sentivo la necessità di provocarlo al più 

presto, per rifiutare o limitare almeno il significato 

di quell’intesa, cui non avevo la forza di sottrarmi 

del tutto; ma per il nostro testimone, testimone 

vero, presente e, malgrado il suo buon volere, 

turbato. Lo sentivo turbato tanto più che io ogni 

cosa gli dicevo della Signora dei dolci, ma non, 

naturalmente, questa.

Subito ella cedeva al mio volere con tenera do-

cilità, e si accendeva di un’allegria che si riversa-

va tutta, maternamente, sul trascurato Capitano.

A questa tenue trama, ancora di tempo in tem-
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po si attacca in me il rimpianto: uno dei vivi rim-

pianti, sebbene meno frequenti, di quel tempo 

tutto nostalgico: nostalgico già allora in presenti-

mento, mentre, sul fondo più oscuro della mia vi-

ta, esso passava come un ritrovamento di giovi-

nezza.

Naturalmente, il rimpianto della Signora dei 

dolci cade, come ogni altro rimpianto. Ma proprio 

non altrimenti cadeva allora la tentazione di svel-

lere dalla perseverante rinunzia tutta la bellezza 

dell’offerta che m’era fatta, di isolarla nella mia 

avida sensibilità, esasperarla in se stessa e go-

derla.

* * *

Apparsa a sommo della scala, la donna vi si 

era soffermata, lo sguardo vagante su noi. Ave-

van proprio allora spento i lumi; stava per sorgere 
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il giorno, e una specie d’incantato dominio si pro-

pagava dall’alto, quasi chiarore, nella grigia sala 

terrena. Esclamazioni, movimenti qua e là nei 

gruppi d’uomini: al banco, uno accanto a me, 

estatico, tendeva verso lassù in offerta il suo bic-

chiere.

E la donna cominciò a scendere, lenta, come 

distratta, sorridendo. – Perché si mostrava? – An-

che tale inquieto senso era intorno diffuso; poi-

ché nascosta, assente durante il giorno, solo a 

tarda sera colei era solita riconcederci la sua ac-

cessibile presenza di regina. – Ora dove andava? 

– Qualcosa di sonnambolico era nel modo di in-

cedere, di tenersi alla ringhiera.

Seguì una sincope di silenzio, quand’ella sostò 

di nuovo, a capo del secondo ramo della scala, 

volta a noi di fronte, tutta in vista. L’oro fulvo dei 

capelli a me sembrò in quel punto accendersi, il 
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verde incredibile del chimono esser battuto da 

una irreale luce; e, allorché lo riconobbero, accol-

sero i miei occhi quale miracolo il biancore del 

piede nudo nella pianella.

La prima sorpresa non mi aveva tuttavia scos-

so; anche queste ultime impressioni, folgoranti, 

caddero subito. Distolsi lo sguardo; mi attrasse il 

caffé che m’era versato; ne bevvi attentamente. 

E la visione fu sommersa nella percezione del 

mio male, nel luogo, nel tempo.

Fuori era caduta la neve del primo inverno di 

guerra. Noi uomini colà raccolti, reduci dal sonno, 

tornati in piedi e rivestiti come il giorno innanzi, 

andavamo verso quest’altro dei giorni di guerra 

susseguentisi all’infinito. Per cominciarlo, chiede-

vamo a quella casa le prime diversioni.

Più del giorno stesso che si chiariva, ciò era 

124



evidente all’acutezza della mia pena: invocavamo 

la grazia di un sostegno, di un tono alla ripresa 

sospensione dell’esistenza. E l’avidità di tutti, la 

mia stessa, mi dava talvolta accessi di nausea e 

orrore dell’uomo. Di solito invece mi rendeva più 

che mai compagni i compagni, pure alla distanza 

cui in me costantemente li teneva un senso uma-

no ormai inerte.

Si ripresentava l’angoscia, di sorpresa, invo-

luta, ancora estranea, sul punto che riaprivo gli 

occhi, – quando già non mi avesse in figure 

d’incubo agitato il sonno, o pesato sul risveglio, – 

e ogni giorno prendeva così all’esterno i primi 

contatti.

A quella casa avevo dato intanto io stesso, ahi-

mé ironicamente, il fortunato nome, corrente tra 

noi senza alcuna ironia: l’Isola del Conforto. Essa 

costituiva per noi in effetto il mondo, la vita.
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Nello squallore fra cielo e terra, all’alba, le sue 

linee parevan comporsi in dignitosa bellezza; lu-

mi s’erano accesi all’interno assai prima, e le fi-

nestre ne splendevan tuttavia; fumavano i camini.

Ciascun di noi, inesorabilmente, saliva i tre 

scalini ed apriva la porta dai vetri appannati.

L’espansivo saluto gettato a tutti da colui che, 

scuotendo dalle scarpe allegramente la neve, gri-

dava poi subito l’oggetto del suo desiderio, vale-

va la sosta di quell’altro sulla soglia, ancora tra 

smarrito e ostile, che a suo modo anch’egli sa-

lutava, anch’egli chiedeva. Credevano entrambi 

d’esser giunti a qualcosa, d’essere accolti da 

qualcuno.

Si sarebbe detto che le ragazze al banco fos-

sero rimaste, con gli avambracci scoperti e i lun-

ghi sorrisi, lì ad attenderci l’intera notte. Seguiva-

mo i moti delle loro mani, dalle quali ci veniva 
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tanta parte del nostro bene.

Io vedevo posarsi sui liquori versati nei bicchie-

rini, con un lampo di nuova esaltazione, lo sguar-

do ancora pesante di quelli che la notte innanzi 

erano rimasti fino alle ore più tarde, ai tavoli da 

giuoco. Anch’io ero lì ogni notte, appartato col 

mio caffé e i miei fogli, in un angolo.

Uscivo per ultimo, chiuso in quel silenzio che 

lungo le ore mi si era fatto di momento in mo-

mento più difficile a dissuggellare; e portavo me-

co alla solitudine del letto l’ossessione, pervenuta 

ormai, nella stanchezza, alla lucidità insopporta-

bile.

Ero malato? – Consentivo a considerarmi tale, 

a volte, solo per l’intensità del patimento. Soffrivo 

infine il puro male della guerra, vorrei così chia-

marlo; e intendo il senso che la vita rimanesse 
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stroncata fra gli uomini pur vivi, e il sole come ab-

buiato sulla terra.

Qualche esperienza mi aveva tolto fin l’ultimo 

dubbio che la pena fosse in me radicata dentro 

regioni troppo oscure. Circa la mia sorte stavo in 

un’indifferenza che mi era anzi il supremo, spes-

so invocato conforto; d’altra parte, nulla mi ap-

pariva ripugnante ed assurdo quanto la ribellione 

a un dovere che sentivo legato, al di là di ogni ra-

gione addotta, a una necessità inconcepibile. Né 

credevo mi si potesse chieder di più.

Nel tempo di cui parlo, da quel posto ogni tanto 

qualcuno di noi partiva, assegnato a luoghi 

d’estremo pericolo. Al comando di un mio reparto 

di territoriali, ero stato aggregato al campo lavori 

del genio nell’alto Cadore. Spesso dovevo por-

tare i miei uomini a lavorare sotto l’incessante 
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fuoco incrociato di vicini valichi nemici. Alcuni ca-

devano, o erano raccolti feriti; o se tornavano sa-

ni, era per ancora prodigarsi e attendere; mentre 

altri, perché?, eternamente restava. Non importa. 

Unica davanti al mio sguardo implacabile stava la 

comunità di un destino senza eccezioni e senza 

gradi. Non distinguevo; o meglio, perché distin-

guessi, vedevo troppo chiaro.

Le deformazioni della mezza coscienza, anche 

dell’apparente assoluta incoscienza, non riusci-

vano ad illudermi. E se talora mi accadde di ur-

tarvi contro, adirato; o se perfino frugai in qualcu-

no con esasperata attenzione, quasi come nella 

gelosia; non per questo la mia chiusa certezza 

abbisognava di esterni controlli. Non cessava dal 

trarre alimento, in iscavo, soprattutto da se stes-

sa.

Al fondo del compagno più spensierato rodeva 
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il mio male; così nell’entusiasta ingenuo e nel do-

natore di sè per altezza d’animo e purezza di 

cuore; così nel perfetto cinico; così in taluno che 

solo alla guerra doveva infine un senso tollerabile 

della vita e, in provvisorio equilibrio, il simulacro 

di uno scopo.

Ma la medesima piaga era aperta ovunque, ol-

tre i fronti assiepati dalle moltitudini; sanguinava 

nella desolazione di quella restante umanità cui 

la mia immaginazione giungeva illanguidita, viva 

solo nell’individuar le persone care e i loro luoghi.

Mi assaliva sgomento di questa tirannica se-

conda vista, quando a tratti i cardini della ragione 

ne sembravan scossi. Ovvero agli estremi della 

concentrazione arrivavo con la coscienza esalta-

ta dell’eletto, anch’essa ansiosa: il male della 

guerra, il male cosmico più che umano, il male 

forse trascendente della guerra, voleva in me un 
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suo testimone. E veniva accolta da questo privile-

gio, e come da esso soltanto redenta, o vendica-

ta, la condizione inferiore degli altri.

Ferma su uno degli ultimi scalini, la donna fis-

sava me, non più sorridendo. Così, senza rivol-

germi, la vidi: poiché altro difatti è il semplice 

sentire uno sguardo.

Avevo però trasalito appena, al richiamo; e 

senza sorpresa avvertii d’essere ora entrato in un 

ordine di fatti indubbiamente meraviglioso. 

Nell’ordine del naturale, o addirittura dell’atteso, 

non avrei provato per ciò che avveniva fuori e in 

me stesso, un senso diverso da quel che prova-

vo.

Parole eran corse a lei, da ogni parte, cadute 

senza risposta. Ora, mentre la generale attenzio-

ne si allentava, da qualche punto della sala mo-
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veva invece una curiosità fatta più vigile e inquie-

ta. Io sapevo tutto questo, non potrei dir come.

Ma l’isolamento in cui già con la donna venivo 

a trovarmi, lo sentivo in una sfera fuori del tutto 

dai rapporti della comune realtà, come se per noi 

due ogni altra presenza risultasse in effetto nulla, 

e restassimo inattingibili da qualsiasi attenzione, 

praticamente paralizzata.

Ecco, il petto mi si gonfiava follemente 

d’orgoglio, dell’unico mio orgoglio superstite. Ero 

assalito: stavan di fronte due forze. E la mia – 

qual confronto! – non aveva forse già vinto? 

Avrebbe stravinto.

Mi tornava in fredda gioia l’oblio in cui, rispro-

fondato subito in me stesso, avevo lasciato cader 

l’assalitrice, al primo urto. L’assalitrice! Ella non 

aveva fatto, attaccando, che cedere alla attrazio-
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ne dell’irresistibile potenza avversa. Ciò che mi 

era dovuto, infine.

Respiravo quest’aria di fatalità felice. Mi volsi. 

E la presenza della figura, innegabile, mi colpì 

quasi l’avessi fino allora solo vagamente suppo-

sta.

Più prossima di come l’avevo vista dentro di 

me, più irrigidita nella fissità dello sguardo, la 

donna mi appariva negli attimi, inverosimilmente, 

sempre più nuova. – O non appariva la prima vol-

ta, nella mia vita? – Credo d’essermi ritratto con 

un sussulto, sotto lo sgomento.

Senza contradizione, al tempo stesso ricono-

scevo nell’incontro il compimento di una necessi-

tà irrevocabile. E dico, non convinto, che passai 

alla difesa attiva. Restai, almeno, rigido quanto 

lei: fisso nei suoi occhi.

Occhi dei quali credevo di avere anche troppo 
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acutamente compresa la suprema bellezza, ogni 

volta nell’atto che li sfuggivo; e l’avevo invece 

tanto ignorata, prima che si risolvesse per me, 

come ora, tutta in isguardo! La chiarità del colore 

raggiava, divenuta pura luce. Tutta la mia intimità 

ad essa si schiudeva; e a un tratto si discoprivan 

vane la mia caparbia ripulsa, la mia così sicura 

fierezza.

Se non ho memoria alcuna della durata di quei 

momenti, è perché forse non sussiste una misura 

del tempo, alla profondità della rivelazione. Qual-

cosa aveva forse già talvolta fatto breccia nella 

mia difesa: v’erano come strappi nella compat-

tezza del mio stato. Mi balenaron tutti alla memo-

ria, in quei momenti di cui non so la durata. Intesi 

che m’ero illuso di già conoscerli, di averli sofferti 

e superati: diventavano ora lampi di una progres-

134



siva rivelazione.

Facendo forza a me stesso, mi mossi per usci-

re all’aperto. Ed era invece lei che mi guidava 

verso la veranda. La memoria non può ritenere 

se vi fu cenno degli occhi e invito. Gli uomini in-

torno con naturalezza facevano largo per la-

sciarci passare.

Avido profondo respiro nell’uscire dal chiuso lo-

cale all’aria nuova del giorno. La veranda ha al-

cune vetrate aperte verso il silenzioso giardino; i 

larici e gli abeti immobili sotto la neve, sembrano 

in attesa. Ma il chiarore che avanza tocca ogni 

cosa, la ravviva, l’esalta. Oh, improvviso irrefre-

nabile impeto di vita!

Con un sorriso che è lieto e timoroso insieme, 

ella rapida sfugge alla luce, all’insidia delle vetra-

te e cerca un rifugio nell’angolo più appartato del-
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la veranda. Ma anche là i grandi chiari occhi che 

mi osservano, riflettono i mutevoli colori del matti-

no. Intorno alla bella bocca dischiusa aleggia un 

tremito. Mi accosto: voglio stringere fra le mie 

quelle labbra tremanti. Nei suoi occhi s’accende 

un lampo di luce viva, un fuoco di vittoria. Un atti-

mo. Mi irrigidisco. Mi scosto. Fuori di me mormo-

ro qualche parola: un insulto? Un gemito, un sin-

ghiozzo, ed ella si salva con la fuga; ma mi feri-

sce con un ultimo sguardo in cui, non mi inganno, 

è amore, sgomento, dolore per la perdita di 

un’unica sperata salvezza.

Solo, ancora inconscio di me, attraverso la ve-

randa, scendo i gradini che conducono al giardi-

no, passeggio fra le piante.

Bellezza dei giardini; amore delle piante, dei 

fiori radicato nei miei anni fin dall’infanzia! Le no-

stre case – era un bisogno di vita – dovevano 
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avere la terrazza o il giardino. Fra le piante o sot-

to l’aperto cielo, col girare del sole, la meditazio-

ne fantastica è come un’abbandonata attesa, e si 

fa più limpido il pensiero.

Quale assurdità, quale pazzia aver creduto e fi-

dato nella mia superiore fermezza!

Qui passeggio ora smarrito: nei sensi il deside-

rio di questa bellissima donna, nell’animo l’ele-

mentare gioia del suo amore, ma insieme il tor-

mento di sentirmi soggiogato, avvinto alla follia di 

interpretare la sua attrazione verso di me...

Bisogno di sfuggire al chiuso incubo di questa 

sua vita?

O un comune volgare agguato?

Questo luogo era, prima, un albergo, ove scen-

devano i ricchi signori dell’altra parte, per godere, 

come ancora si sente ripetere, «l’amenità del si-
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to»; ch’io, invece, finora non vedevo.

L’intera famiglia è variamente occupata nella 

casa. Il padre: son disposto ad ammettere ogni 

aspetto umano; ma c’è un limite che mi respinge. 

Ingombrante colosso, e pur di quella razza di uo-

mini che, nascondendosi, non si lasciano raffigu-

rare. La madre: mediatrice forse sublime, o sem-

plice docile strumento? Ad ogni modo par che el-

la ogni cosa attenui e salvi. Le sorelle, non 

straordinarie, fan parte di tutto il complesso lavo-

ro con le altre donne. Appare in ogni dove una or-

ganizzazione ben calcolata: avidità di denaro, 

gioco, frode; ma per i clienti, amabilità, premura 

che sembra rivolta soltanto a loro godimento e 

vantaggio.

Ella, ella sola centro e mistero di tutta questa 

vita...

La casa è ora occupata nelle inaccessibili stan-
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ze superiori, da ufficiali d’alto grado, misteriosi, 

quasi estranei. Per noi, ufficiali e soldati indistin-

tamente, restano accessibili i soli locali a pianter-

reno.

Ma talvolta di notte, il luogo, a tutti vietato, è 

centro di movimenti, che nessuno deve conosce-

re. Fra loro, i soldati parlano di segnali, di ombre, 

di apparizioni e sparizioni di uno strano compa-

gno alienato...

E lei, sempre lei!

Perciò i moti di avversione fredda con cui l’ave-

vo sempre schivata e respinta; perciò mi sentivo 

così sicuro di me stesso.

Ma ora, ora che il cedimento, anche se in ap-

parenza non avvenuto, è tutto in me, io mi trovo a 

disperatamente soffrire l’amore, il desiderio, la ri-

volta e l’odio insieme. E in questo giardino pene-
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tro furtivo ogni giorno e, contro il mio volere, at-

tendo e spero e temo che ella mi si mostri.

A che tutto questo?

La facoltà stessa di sentire in questo modo e di 

così rifiutare i doni che pur poteva offrirmi quella 

vita, esaltava in me l’orrore, l’aborrimento, la ne-

gazione della guerra.

Chi si trovò destinato a soffrire, senza risorse 

che lo attenuassero, il male della guerra, non eb-

be sollievo alla lunga, nemmeno dall’ottundimen-

to dell’abitudine. Con la durata, la guerra volle 

logorare nei suoi testimoni la facoltà di rispon-

denza; ma anche volle che la stanchezza non 

fosse riposo; non fosse cioé senza un diverso 

tormento, torbido, cocente, rispetto al quale la lu-

cidità del primo tempo apparisse sotto specie di 

un dono felice.
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E il sole seguiterà a girare; io sarò in un qual-

siasi giardino; e i pensieri saranno gli stessi.
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1921

IN MEMORIA DEL GIOVANE AMICO ARNALDO 

CANTÙ MORTO IN GUERRA

Qualche mese fa venne a trovarmi a Roma il 

gemello di Arnaldo Cantù, Lucio Silla. Libero ap-

pena allora dal servizio militare, si accingeva a 

preparare una raccolta degli scritti di Arnaldo, di 

articoli e notizie apparsi in occasione della morte, 

ed altri ricordi.

Io gli dissi subito che vivamente desideravo di 

veder inserito nel volume commemorativo un mio 

scritto: l’avrei composto e glielo avrei mandato, al 

più presto. E per la cordialità con cui il mio desi-

derio venne accolto rinnovo qui l’espressione del-

la mia riconoscenza.

Ricordo assai bene ora, nel prender la penna, 
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quanto fui contento dell’impegno che assumevo, 

e cioè della promessa che facevo in primo luogo 

a me stesso. Altrettanto, anzi più contento sono 

ora che mi accingo a mantenerla.

Intanto mi fu chiaro immediatamente questo 

punto: il ricordo di Arnaldo più sincero e più de-

gno, che possiamo fermar noi pochi suoi amici, 

richiede l’espressione pura e semplice della parti-

colare sopravvivenza di lui in ciascuno di noi; la 

«confessione», direi meglio, della traccia ch’egli 

in ciascuno ha lasciata.

Nessuno sa quanto noi che lo spirito di Arnaldo 

non è neanche in minima parte nei pochi e brevi 

scritti che saranno ripubblicati, nessuno, d’altra 

parte, fu in grado quanto noi di sentire il valore di 

quella personalità in atto: in atto anche ora, sotto 

forma di una sopravvivenza che arriva talvolta, 

per la tenacia e la profondità, a meravigliarci, ed 
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è indubbiamente una delle prove più autentiche 

di quel valore.

Tutto ciò che al momento della morte poté dirsi 

di lui nei giornali, anche da parte di chi avrebbe 

potuto e voluto diversamente esprimersi, non riu-

scì ad essere, di necessità, se non un cenno cir-

ca un «oscuro», o una «promessa». Verso il gran 

pubblico, – malgrado la retorica di guerra, consi-

derata allora doverosa per ogni caduto, – non era 

possibile altra forma di comunicazione.

Ed ora, invece, nel volume che va a formarsi 

non v’è luogo ad apparati di convenzione. Esso 

può ben essere la sede propria in cui i pochi non 

devono scusarsi, né verso il previsto né verso 

l’eventuale lettore, di parlar di un «oscuro», e co-

stringersi a chiamare «promessa» ciò che fu e re-

sta per loro concreta attualità.

Sicché da mia parte vado incontro alla «confes-
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sione»; e non per modo di dire. In questo perio-

do, da quando cioè cominciai a riflettere di propo-

sito sulla figura di Arnaldo vivente nel mio ricordo, 

mi è risultato sempre più evidente che mi trovavo 

preso in una specie di esame di coscienza; il 

quale, inoltre, non voleva restare sommario ed 

approssimativo, ma essere portato con crescente 

raccoglimento sino all’espressione.

Considero, naturalmente, non senza sgomento 

il tentativo; ma lo sgomento è misto di fiducia. E 

poi credo che qualche altro almeno dei pochi 

amici vorrà portare alla raccolta un suo ricordo 

personale come quello che io cerco di dare. Ciò 

mi è di conforto. Ognuno di noi sarà, nella propria 

espressione, più o meno felice; ma dell’insieme 

dei vari intimi punti di vista potrà forse derivare 

alla memoria di Arnaldo l’illustrazione che essa 

merita.
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Gli anni che io avevo in più rispetto ad Arnaldo, 

– quanti bastano a distanziare la piena gioventù 

dalla gioventù che declina, – fissarono nelle no-

stre relazioni il «voi»; e un artificiale passaggio al 

«tu» non sarebbe avvenuto finché avessimo sen-

tito entrambi, nel modo in cui lo sentivamo, quel 

rapporto. Il «voi» rispondeva in Arnaldo al delica-

to e profondo riguardo che egli aveva di me come 

maggiore di anni; rispondeva da mia parte ad un 

riguardo, non meno profondo, della sua gioventù 

esuberante, misto ad un senso di gelosa accetta-

zione dell’omaggio che mi era reso. Questo reci-

proco sentimento traspariva nel tono del nostro 

«voi», ma ombrosamente alieno, com’era, anche 

dalla minima accentuazione.

Così, nella sua forma che direi più generica, la 

nostra amicizia consisteva in un rapporto di età.

Sarebbe ozioso notare che un rapporto di età è 

146



sempre, per sé preso, un’astrazione; che la diffe-

renza di anni non assume significato se non in 

funzione di qualcos’altro che non sia fatto mera-

mente naturale; e che quindi tale ovvia verità va-

leva anche per noi. Ho implicitamente detto che il 

nostro rapporto di età era una traduzione 

nell’ordine spirituale della questione di tempo. 

M’importa però di soggiungere che da parte di Ar-

naldo (e forse, di riflesso anche da parte mia) la 

traduzione risultava perfetta, senza residuo. O 

meglio il residuo, – riferimenti alla mia età in 

quanto solo fisicamente più inoltrata, – era da lui 

tenuto come di lato, sotto un’amabile velatura 

d’ironia e altrimenti non poteva essere in un tem-

peramento, quale il suo, ribelle ad ogni imposizio-

ne di natura. Poiché io non ho conosciuto altro 

uomo che fosse, quanto Arnaldo, repellente dalle 

costrizioni che ci impone, è vero, la materialità 
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della nostra esistenza, ma che la maggioranza 

degli uomini accetta, per comodo, come vincoli 

fissi; non so di altro uomo sradicato, in tal senso, 

fino a quel punto.

Solo all’osservazione superficiale, o malevola, 

Arnaldo poteva presentare nell’esteriorità della vi-

ta comune qualche bizzarria o stranezza: in real-

tà non erano in lui se non i segni che sempre 

contraddistinguono l’uomo assorto predominato 

dalla vita interiore. Sta bene. Ma è pur certo che 

tale equilibrio ci appare singolarmente ammirevo-

le, se noi suoi intimi vi ripensiamo; e dobbiamo ri-

ferirlo unicamente a quella squisita umanità che 

spinge la sua adesione rispettosa, contro qualsia-

si esigenza o velleità individuale, sino alle forme 

più consuetudinarie e cristallizzate del consorzio 

civile quale è. Noi sapevamo quanto il bisogno di 

libertà di Arnaldo, quella sua ribellione, fossero 
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portati a sconfinare, nell’ordine teorico: talvolta 

con schermaglie ed assaggi polemici temerari 

quasi di proposito; e ci era evidente, anche, la 

profondità istintiva di quei modi.

Io li vedo come un aspetto di quella che vorrei 

chiamare la «immaterialità» dello spirito di Arnal-

do. Se ripenso ad una delle sue facoltà dominan-

ti, quella mobilissima sensibilità pittorica che ci 

dava a volte singolari illuminazioni, mi pare che 

tutto il mondo spirituale di Arnaldo non avesse 

consistenza se non pittorica, fosse libero dalla 

materialità e dal peso. E, a conferma, posso ri-

chiamarmi alla mente, in genere, i tratti che ge-

nialmente lampeggiavano nel suo impetuoso e 

spesso oscuro discorso, qualunque fosse l’ordine 

di idee: psicologico, estetico, etico, politico. Quei 

tratti, espressioni compiute del suo spirito, mi ap-

paiono di qualità pittorica, «immateriali».
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La spregiudicata libertà di Arnaldo accoglieva 

dunque solo in limiti ben decisi il nostro rapporto 

di età; ma già questi accenni mostrano qual pre-

gio dovesse avere per me quel rapporto, in forza 

dei limiti stessi ch’egli vi poneva, e dentro i quali 

la sua dedizione era, e non poteva non essere, 

completa.

Persisteva, inesauribile, in Arnaldo una fonte di 

giovinezza spirituale allo stato puro: impressiona-

bilità, sensibilità vivissime e di puro impeto; totale 

assorbimento, volta a volta, nell’idea o nell’imma-

gine a fuoco o tendente a mettersi a fuoco, e re-

pulsione da tutto ciò che fosse riflessivo richiamo 

ad un inquadramento di essa in un campo di rela-

zioni più vasto; freschezza sempre nuova, sciolta 

da ogni obbligo di coerenza; mobilità, oblio.

Erano queste – nell’opinione più genuina, cioè 
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più profonda e benevola, diffusa intorno a lui – le 

qualità per cui egli dava il meglio di se stesso, in 

perfetto candore e abbandono, nella calorosa im-

provvisazione del discorso sempre intenso, tutto 

rivolto in dentro, quasi soliloquio ad alta voce sot-

to lo stimolante controllo dell’ascoltatore. Dal 

complesso di queste disposizioni gli derivava la 

difficoltà di tener fermo le idee o le immagini, 

svolgerle e portarle a chiarezza attraverso il lavo-

ro che si compie faccia a faccia con se stessi, ri-

flettendo e meditando, lottando con la parola fis-

sata sulla carta. Gli derivava, per dir meglio, qua-

si uno stato di estraneità verso tal sorta di lavoro 

del quale tanti, assai meno dotati, pur sentono il 

bisogno prossimo e continuo. E non si riusciva a 

riconoscerlo, le rare volte che affrontava il lavoro 

scritto: risultava, da una parte, inviluppato ed 

oscuro, ma di un’oscurità raffreddata; dall’altra, 
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assai più, sorprendeva per concessioni presso-

ché inverosimili ad una superficiale chiarezza.

Tutto ciò era nell’opinione più genuina che lo 

circondava; e le medesime considerazioni assu-

mevano anche un aspetto più accentuatamente 

negativo. Si riteneva che del cammino, da solo, 

dalla massa dei propri balenanti motivi all’ordina-

ta espressione, Arnaldo non si tenesse, in gene-

re, sicuro; e quindi che una specie di più o meno 

conscio sgomento critico infirmasse, in genere, la 

consistenza dei motivi stessi. Per questo egli 

sentiva il bisogno di saggiarli, portandoli a contat-

to di mentalità diverse in cui riponeva fiducia, 

nell’atto stesso di svolgerli; li difendeva nella in-

travista loro purezza fino all’estremo, con 

quell’incalzante sforzo di approfondimento che 

appariva addirittura assurdo agli estranei, e, ad 

ogni modo, quasi eroico a chiunque portasse nel-
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la conversazione un medio contributo di attenzio-

ne e di interesse.

Chi dunque era cordialmente vicino ad Arnaldo, 

e lo intendeva, nel riguardo delle sue possibilità 

restava perplesso. La perplessità nasceva 

dall’ammirazione stessa per quella giovinezza, 

che si manifestava troppo imperiosamente costi-

tutiva del suo spirito, perché si potesse conside-

rarla come uno stadio destinato a superamento.

Ma v’era qualcos’altro nell’animo nostro, più 

difficilmente enunciabile in giudizi che io credo di 

poter interpretare. Prima di tutto, il rispetto, quasi 

la soggezione, del modo di attività intellettuale di 

Arnaldo.

Eravamo avvertiti che quello era il modo del 

suo studio, del suo esercizio espressivo, del suo 

travaglio di formazione. In verità, chi potrà mai 

fissare le vie che dovrebbe necessariamente se-
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guire uno che abbia qualcosa di tutto suo da dire, 

per raggiungere l’espressione e conquistarsi, per 

inquadrare la singolarità del proprio spirito nello 

spirito comune?

Una cosa sola è certa: l’inquadramento è tanto 

più laborioso e difficile quanto maggiore è la sin-

golarità dei motivi.

Noi stessi, dai quali d’ordinario Egli sentiva im-

posizioni ed insidie culturali, sentivamo in quella 

insofferenza di schemi e sviluppi, in quella pun-

tualità intuitiva, che lo portavano ad esaltarsi per 

tutti indistintamente i nuovi indirizzi d’arte antin-

tellettualistici, fossero pure tali soltanto nelle in-

tenzioni, qualcosa che conferiva alla sua giovi-

nezza spirituale, al di là del valore di essa generi-

camente umano, un significato strettamente rela-

tivo al nostro tempo, qualcosa cioè che ci colpiva 

talvolta come una forma di travagliata anticipazio-
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ne. E non solo questo: il rispetto e la ammirazio-

ne li indirizzavamo soprattutto, e certo più che 

non ne fossimo coscienti, all’inquietudine stessa 

del Suo spirito, a quella mobilità, a quella inesau-

ribile vitalità, contro cui definizioni e calcoli dove-

vano per forza mostrarsi freddamente inadeguati. 

In tutto coscienti di ciò, io credo fummo solo il 

giorno che ci investì l’assurdo, il giorno che la vi-

vidissima fiamma fu spenta.

Ora, giacché io debbo qui esprimere il modo 

della sua sopravvivenza in me, e per ciò il senso 

della nostra amicizia, solo la più inopportuna pro-

fessione di modestia potrebbe vietarmi di dire 

che il riguardo di Arnaldo per la mia maggiore età 

non era se non la libera devozione di un tempe-

ramento giovane ad un temperamento maturo, 

nell’ordine puramente spirituale. Che altro potrei 

dire se non partissi da questo punto? Girare in-
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torno a ciò che fu essenziale nei nostri rapporti, a 

ciò che resta essenziale nel mio ricordo non mi è 

possibile. Egli era uno scavatore assiduo nell’ani-

mo di quanti gli venivano con frequenza a contat-

to: anche attraverso impressioni volta a volta uni-

laterali, ne arricchiva in se stesso la figura; e 

quelli cui poi si legava di affetto erano stati prima 

oggetto di tal lavoro di penetrazione. Lo erano 

anche dopo, anzi con cresciuto calor di interesse; 

ma le reali affezioni di Arnaldo non nascevano se 

non dove Egli avesse raggiunta una base sicura; 

sicura per Lui sradicato nel senso che ho detto, e 

cioè costituita da una rispondenza degli animi 

verso l’alto. Non so di Sue simpatie di comodo; e 

per converso potrei agevolmente mostrare nelle 

simpatie che ebbe più forti il predominio di qual-

che elemento tutt’altro che riposante, in quanto 

importava da Sua parte laboriosa dedizione. Nel-
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la stima che Egli aveva delle mie qualità intellet-

tuali e della mia tempra di lavoratore stava dun-

que a fondamento un acuto intuito di quel biso-

gno, al quale io sono imprescindibilmente legato, 

di approfondito e chiaro dominio sulla cosa che 

prendo a trattare: era questo spiccato carattere, 

quale gli si rivelava nel mio lavoro non solo, ma 

anche nelle mie relazioni intellettuali con Lui e 

con altri, la base sicura che Egli aveva raggiunta 

a mio riguardo, la base sicura su cui aveva pog-

giato la Sua amicizia per me. E s’intende che in 

tale stima fosse, in modo tipico, la laboriosa dedi-

zione cui ho accennato: non poteva Egli acco-

glierla e nutrirla con astratta semplicità, senza 

contrasti, e vorrei dire rivolte, senza che la pene-

trante mobilità del Suo spirito lo portasse a consi-

derare, isolandoli, i lati negativi di ciò che ne era 

l’oggetto. Ma essa mi risultava così intensa, così 
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irrevocabilmente fissata, che io potevo appunto 

sentirvi incluso e superato così intimo dissidio, 

ogni motivo di turbamento. Né basta: per due ra-

gioni Egli era portato a sconfinare, nel concetto 

che aveva delle mie facoltà di dominio intellettua-

le. In primo luogo, il Suo calore, la Sua generosi-

tà esageravano ovunque Egli fermasse l’ammira-

zione, sia nell’impeto iniziale, sia quando l’ammi-

razione resisteva. Sconfinava poi, a mio riguardo, 

per contrasto. Quel Suo particolare travaglio di 

formazione, consumato quasi tutto all’esterno, 

doveva avere, aveva difatti, residui di scontento, 

e talora gravi; come del resto, in vario modo, ogni 

travaglio di formazione. Ed io sentivo perciò che 

nella considerazione di Arnaldo assumeva solida 

importanza perfino il mio ordinario silenzio, parla-

to o scritto (se questi due aggettivi possono con-

venire a quel sostantivo). Così la Sua stima ab-
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bracciava ciò che poteva esserne degno e ciò 

che ne è il rovescio, forse inseparabile, ma che 

rimorde di continuo, in temperamenti come il mio, 

con tutte le capziose forme che la resistenza pas-

siva oppone all’imperativo del lavoro. Confesso 

tuttavia senza scrupoli il conforto che mi dava 

tanta estensione di sentimento, e il contributo di 

riflesso che essa recava alla mia affezione per 

Arnaldo. V’è qualcosa di cui ogni natura umana, 

l’avverta o no, ha un supremo bisogno in questo 

modo nel quale a vicenda ci escludiamo: la totale 

ammissione chiaroveggente della propria perso-

nalità da parte di altri, di qualcuno.

E per ciò che riguarda le nostre debolezze, ha 

potere di chiaroveggenza qualsiasi forma di am-

missione, anche la più «cieca», in confronto del 

giudizio che sdegna soffermarsi, ed esclude.
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Ma, al pari del rapporto dell’età, il rapporto ora 

detto, di giovinezza e maturità spirituale, non 

sarebbe stato sufficiente per se stesso, cioè co-

me rapporto puramente formale, a determinare la 

disposizione che Arnaldo ebbe verso di me. Oc-

correva perché questa nascesse, ovvero perché 

il rapporto di forma avesse luogo, una simpatia 

sostanziale, una rispondenza di contenuto.

Arnaldo era troppo impegnato dal proprio mon-

do interiore, ne sentiva con troppa urgenza il va-

lore intrinseco attuale, sia pure a prescindere dal-

la fiducia che potesse avere nella propria capaci-

tà di dargli forma, per attardarsi a rendere fredda-

mente omaggio ad un valore che da quel Suo 

mondo fosse totalmente alieno. Senza dire che 

l’omaggio ch’Egli mi rendeva era tutt’altro che 

freddo o «teorico». In altri termini non v’era possi-

bilità in Arnaldo di stima profonda, cordiale e du-
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ratura, come quella che a me dava, se non per la 

via di un’intesa che investisse in qualche modo le 

forme essenziali della Sua sensibilità.

E qui, se debbo dire la vita che, a parte il rim-

pianto, il Suo spirito vive attivamente nella mia 

memoria, mi sarà consentito, riferendomi a Lui di 

parlare di me stesso con una nudità che forse 

nessun’altra circostanza potrebbe giustificare.

La maturità che Arnaldo mi riconosceva nella 

maniera più esplicita – intendo cioè quella di cui il 

riconoscimento da Sua parte, anche se non 

espresso, poteva agevolmente constare ad altri – 

prendeva contenuto dalla considerazione «uma-

na» con la quale io cerco di intendere gli uomini, 

e che a taluno può sembrare troppo «umana», 

perché troppo ammette e troppo poco esclude, 

appunto nel senso dianzi accennato.
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Egli era come ho detto, uno «scavatore». Seb-

bene le Sue tendenze artistiche, raffinate al più 

alto punto di modernità lo portassero a liberarsi 

del gusto puramente psicologico come un gusto 

inferiore, sussistevano in Lui, applicati alla vita, 

un interesse appassionato e una vivacissima cu-

riosità pei «motivi» fondamentali della persona. 

Non di rado si affaticava tutto un periodo di tem-

po, e senza tregua, ad interpretar qualcuno, con 

crescente profondità, quasi volesse esaurirne 

ogni aspetto, come di solito faceva per il mondo 

di un artista o per un’opera d’arte.

E l’interesse psicologico vivo a tal punto condu-

ce di necessità alla considerazione troppo «uma-

na».

Su tale via Arnaldo poteva riconoscermi inoltra-

to. Poteva sentirmi, rispetto a Lui, maturo in tal 

senso, non solo per la mia più lunga esperienza; 
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non solo per la moderazione, la prudenza e il to-

no medio, cui infine tendevano, attraverso il pro-

gressivo approfondimento, anche le Sue figura-

zioni a volte unilaterali, a volte violente; ma altre-

sì per la sicurezza stessa dell’attitudine penetrati-

va, che Egli riportava probabilmente in me tutta a 

superiore acutezza intellettuale, mentre gliene 

sfuggivano altri elementi sino al più basso sostra-

to.

L’immaterialità o «pittoricità» del mondo spi-

rituale di Arnaldo, di cui ho parlato innanzi, vale a 

dire quella certa tenuità per la quale in Lui i motivi 

che hanno più radice nel fisico quasi si dissolve-

vano in formazioni fantastiche ed intellettuali, non 

costituiva certo la condizione più favorevole al 

soddisfacimento della sua appassionata curiosità 

psicologica. Uomini semplici e uomini complicati 

nella enorme maggioranza, pesano su se stessi 
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col proprio corpo assai più di quanto non suppo-

nesse; una metà del genere umano, quella che 

suscitava in Lui quasi un’infantile meraviglia, la 

donna, è avvinta alla carne inestricabilmente sino 

all’ultima fibra. Per converso Egli aveva di solito 

la visione pronta del «motivo» superiore che esi-

ste sempre in un uomo, quello cioè che al tempo 

stesso è tormento e fine di ciascuna personalità, 

in quanto tende a superarne gli angusti limiti e a 

conferirle il valore che la trascende.

L’idealismo di Arnaldo era ottimamente armato 

di questa facoltà, senza la quale è possibile, sì, 

dare una più o meno ironica descrizione degli uo-

mini indugiando nel basso della loro natura, non 

è consentito però di realmente comprenderli. Ma 

era naturale dunque, date queste condizioni, 

l’una negativa, positiva l’altra, che Egli talvolta 

non sentisse abbastanza in una persona la gravi-
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tà del dramma intimo; tal’altra cedesse troppo 

all’urto sconcertante degli elementi bassi e sen-

suali, in modo da perder di vista la risoluzione su-

periore; tal’altra ancora, e forse più spesso, lavo-

rasse prodigiosamente di fantasia nell’ordine alto, 

mentre la Sua tensione toccava appena, o non 

toccava punto gli elementi di fondo.

In me Egli non incontrava così accentuate in-

certezze, né così frequenti revisioni; e, passando 

tutto per buono ciò che il silenzio può coprire, – 

riserve, sospensioni di giudizio, oscurità, – si la-

sciava fermare dal fatto compiuto di mie interpre-

tazioni che lo colpivano per l’equilibrio raggiunto. 

Particolarmente era interessato dalle interpreta-

zioni non espresse, ma implicite nel tono che gli 

risultava da mia parte nei rapporti con le singole 

persone, soprattutto con gli amici comuni. E per 

ciò che direttamente lo riguardava, da tutto quello 
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che ho detto, e dirò ancora, del Suo atteggiamen-

to verso di me, deve dedursi senz’altro, spero, 

che dalla mia simpatia Egli si sentisse intima-

mente compreso.

La più sicura persuasione mi accompagna e mi 

consola, scrivendo questo ricordo, che Arnaldo 

potrebbe leggervi spiegato il senso che Egli stes-

so ebbe del mio affetto per Lui. Ero certo che la 

matura esperienza che Egli mi riconosceva traes-

se la prova più autentica proprio dalla suggestiva 

fiducia che gli ispiravo; ero certo che accanto alla 

mia la Sua personalità stesse libera da ogni dub-

bio, da ogni timore, e sempre virtualmente tutta 

aperta.

Ma da mia parte non so dire quante volte ebbi 

dalla vigile attenzione di Arnaldo, pigro e distratto 

come spesso ero, cenni che mi misero innanzi ad 

una persona non prima notata; e quant’altre la 
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Sua visione superiore corresse o integrò la mia 

troppo dispersa sopra aspetti, di più comune e fa-

cile osservazione. Dove sbagliava per difetto di 

sensualità, di egoismo, di malizia, Egli portava 

sovente d’altro canto come una illuminazione di 

profonda innocenza, che largamente compensa-

va l’ingenuità. Ricordo ciò particolarmente nei ri-

guardi di donne. E non credo che quella imme-

diata adesione a ciò che nella natura umana è 

fondamentale innocenza avesse alcunché da in-

vidiare alla mia scaltrita maturità. A me bensì es-

sa era di conforto anche nelle sue espressioni 

meno genuine, anche nelle connesse, talora 

commoventi, ingenuità. Non vivevo io certo, nel 

tempo della nostra amicizia, quasi esclusivamen-

te come Arnaldo, di attività spirituale teorica: 

tutt’altro; e qui, appunto, il mio ricordo trascende 

del tutto la sfera delle relazioni intellettuali.
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Spesso, accanto ad Arnaldo, impegnato nella 

espressione di una figura, nella soluzione di un 

quesito, stavo io assorto nel mio tormento di quel 

giorno, di quell’ora, con tutto l’ingombro della mia 

persona; e allora ammiravo come di lontano il fer-

vore di quell’attività costantemente disinteressa-

ta. Per tal verso la compagnia di Arnaldo mi paci-

ficava, m’era una di quelle buone testimonianze 

che si ricercano negli stati torbidi. La confidenza 

di uomini cosiffatti suscita d’altra parte, io credo, 

o acuisce, quei momenti nei quali la tensione 

passionale, le preoccupazioni, il rimorso, sembra-

no soverchiare la resistenza di chi li sopporta 

troppo a lungo chiusi; ed Egli, che appena forse 

aveva sentore della complessità, negli strati più 

bassi, di quella che risultava ai suoi occhi soltan-

to superiore umanità, non avrà mai sospettato 

che talora mi strinse il bisogno di confessare a 
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Lui, come a giudice puro, qualche mia urgente 

pena.

Ma non avrei detto abbastanza, se da tutto 

questo si dovesse indurre che solo l’«immateriali-

tà» dello spirito di Arnaldo, la sua «innocenza», 

mi riuscisse di conforto e di monito.

Ciascuno, senza eccezioni, ha la propria irre-

quietezza: Arnaldo aveva la sua; e deve intender-

si solo in maniera relativa che Egli fosse libero di 

carico sensuale e di egoismo. Non era, la sua, 

un’infantile purezza: più dell’«innocenza» che gli 

veniva da natura, colpiva in Lui una superiore pu-

rezza, cosciente: una rettitudine morale, di cui 

potrei forse rendere la profondità, soltanto se, ad 

evitare anche il minimo sospetto di superficialità 

moralistica, avessi modo di far qui pesare tutta la 

mia invincibile e spietatamente armata ripugnan-

za per ogni forma etica convenzionale. Ma gli 
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amici tutti di Arnaldo sanno che cosa io intenda. 

E sono anche certo che ciascuno, a suo modo ri-

cordando, non potrà trovare esagerata l’esem-

plarità ammonitrice di cui ho parlato. Per mio 

conto confesso che la figura morale di Arnaldo, – 

sublimata, s’intende, dalla morte, – resta nella 

mia memoria con una singolare tenacia.

La curiosità psicologica di Arnaldo si applicava 

alla vita. E alla vita Egli profondamente partecipa-

va, con un impegno che non si lasciava subito ri-

conoscere, nascosto come restava dalla esube-

rante attività contemplativa e teorica. Soltanto la 

guerra, – non la nostra esclusiva, ma la catastro-

fe mondiale, – che soppresse d’un colpo in Lui 

ogni altro interesse, ne assorbì ogni facoltà, e gli 

dette un’unica passione, mostrò, anche a chi me-

no era disposto a credervi, fino a qual punto Egli 

fosse immerso nella vita comune, sociale; sicché 
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non pochi tra quelli che gli erano vicini poterono 

accorgersi, allora, che neanche la minima traccia 

di estraneità al vivere di tutti gli uomini e di tutti i 

giorni, o, peggio, di estetismo, era nella predomi-

nante attività teorica, in prevalenza artistica, di 

Arnaldo; e riconobbero così meglio l’uomo, nel 

suo complesso; mentre probabilmente vi fu chi si 

sentì, nel confronto, confessandolo non a se 

stesso, assai più «aristocratico» od «esteta».

Accennerò ancora, in fine di questo scritto, e 

precisando quanto mi è consentito, all’atteggia-

mento di Arnaldo di fronte alla guerra; il quale è 

dei pochi che, a guerra finita, a mente sgombra e 

cuore sollevato, meritino singolare attenzione. 

Qui voglio dire soltanto che ogni considerazione 

su quell’atteggiamento non può se non concorre-

re a dare maggior rilievo, – il giusto rilievo, – 

all’aspetto effettivo e sociale, umano, della perso-
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nalità di Lui. So bene che non sarebbe neces-

sario insistere su questo punto, se è vero che so-

lo la profonda umanità può esercitare tanta attrat-

tiva quanta ne esercitò Arnaldo su tutti noi, susci-

tare tanto consenso, e lasciare così durevole rim-

pianto; e se è vero che anche le più alte doti 

dell’intelligenza, nel loro astratto esercizio, non 

sono a ciò sufficienti. Non sarebbe dunque ne-

cessario insistere; ma forse non è inutile. E 

d’altra parte, per quel che mi riguarda, sarò forse 

scusato dell’insistenza, poiché è vero che, nel ri-

badire il carattere di essenzialità, nella persona di 

Arnaldo, dell’aspetto puramente umano, troppo 

mi è grato riaffermare a me stesso il pregio della 

simpatia e della stima di cui Egli mi fu largo pale-

semente, appunto nell’ordine dei rapporti di pura 

umanità.
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Ricordando Arnaldo Cantù da un punto di vista 

così a me intimo, potrebbe sembrare che il modo 

della sua morte nulla dovesse darmi da aggiun-

gere. In verità, sussisterebbe tutto quello che ho 

finora detto, anche se Egli fosse stato troncato da 

un morbo violento, o fosse rimasto vittima di una 

calamità, di un accidente qualsiasi.

Ma io augurerei appunto che il lettore di queste 

pagine, se son riuscito innanzi a farmi intendere, 

fosse esclusivamente quello cui il silenzio su tal 

punto darebbe l’impressione di una lacuna: il let-

tore cioè che non riesca ad ammettere, date le 

due personalità di cui qui si tratta, che quella fine, 

in quanto al modo, possa a me essere stata indif-

ferente. Sta in fatto che la caduta di Arnaldo sul 

campo, per il senso che egli ebbe della guerra, 

per il senso che ne ebbi e ne ho io, mi dà un si-

gnificato della Sua figura che mi è necessario ri-
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levare a suggello di ogni altro ricordo.

E mostrando la traccia che lascia in me il modo 

di quella fine, io non tradirò lo spirito da cui que-

sto scritto vuol essere animato, non uscirò 

dall’intima confessione.

Lo scritto è rimasto qui interrotto.

Mario Tutino, uno degli amici che più ebbe mo-

do di frequentare ogni giorno e profondamente 

conoscere sia Arnaldo Cantù che Alfredo Gargiu-

lo, e nelle cui mani era rimasto questo scritto, ci 

esprime la convinzione dell’opportunità di pubbli-

carlo anche se incompleto, e con fine intendi-

mento arguisce le ragioni che spinsero il Gargiu-

lo all’interruzione, senza più nemmeno un tentati-

vo di ripresa. Riproduciamo i punti salienti della 

sua lettera, palpitante di affetto e di ricordo.

«Anche frammentario com’è (appena un’intro-
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duzione allo studio approfondito di un’anima) c’è 

quanto basta a rivelare taluno dei più riposti e 

delicati elementi della spiritualità di Alfredo.

«È meraviglioso come Egli, così schivo e chiu-

so, qui si confessi; quasi si compiaccia di potersi,  

dinanzi al fantasma dell’amico morto, interamen-

te confessare. Avviato in tal guisa il discorso, 

c’era – per chi abbia vissuto molto accanto e vici-

no ad Alfredo – da attendersi sviluppi di estremo 

interesse, se già in quel tanto che egli fermò in 

queste pagine si vede con semplicità e una im-

mediatezza appassionanti, prendere forma di 

compiuta espressione e di perfetta realtà, quel 

che accanto a lui ognuno intuiva e sentiva co-

stantemente: si vede, dico, da lui stesso rivelata, 

con scavo profondo di indagine, ma senza sforzo 

apparente, la ragione del fascino che assumeva, 

fin dalle prime parole, il colloquio con lui.
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«Quanti ricordi, e quale intensità di vita; se ri-

penso a quegli anni, tra il 1910 e 1914; e ai quo-

tidiani incontri con Alfredo e con Arnaldo!

«Può venire il dubbio, lo so, che a chiunque sia  

estraneo a quegli incontri e a quella vita, possa 

sfuggire la sostanza più ricca di cui sono nutrite 

queste pagine... Ma, leggendo ancora, trovo – da 

una parte – resa con tale evidenza la giovanile 

inquieta e singolare spiritualità di Arnaldo; 

dall’altra parte confessata con tale apertura di 

cuore la già matura umanità propria di Alfredo, 

che davvero io ritengo questo scritto, anche così 

frammentario, fra i più degni di entrare nella no-

stra storia letteraria e civile.

«Perchè Alfredo si arrestò, e lasciò lo scritto in-

compiuto? Io non penso alla cosidetta «pigrizia» 

che molti gli rimproveravano, e a cui egli stesso 

qui accenna (ma in quale contesto, e con quanta 

176



quasi ironica intenzione!). In ogni modo, pigrizia, 

silenzi, attese, revisioni, tutti questi moti interiori 

avevano in lui ragioni validissime. E in queste pa-

gine ciò si chiarisce. Io penso che il discorso av-

viato più verso la confessione che verso la com-

memorazione, gli sia tornato d’improvviso impos-

sibile: il suo sentimento di segretezza, direi quasi  

di pudore (ed era anche un altissimo orgoglio) 

certamente gli arrestò la mano. Peccato!

«...Comunque, queste pagine, così come sono,  

confermeranno da quale cordiale e appassionata 

simpatia, da quale inesausta urgenza di umanità,  

nascesse l’acume della ricerca creativa di Alfredo 

Gargiulo e nell’arte e nella critica».
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1927

È MORTA

(appunti per una elegia)

Stare con lei: segnare sulla 

carta il suo ricordo...

Compenetràti con la nostra vita, i soleggiati 

meriggi i domenicali silenzi le notti di tempesta il 

vagare pel mondo i paesaggi e le chiese e i cari 

luoghi, perché nella sua grande assenza si ripre-

sentano se non per farsi vedere? Fummo noi la 

loro vita, la nostra compagnia essi cercano.

Le vie che Ella percorreva al crepuscolo e a se-

ra; la sua uscita, il pensiero a me; la sua vibrante 

emozione nelle luci dei tramonti.

Mi pare a momenti che Ella possa tornare e, 
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come sempre, non parlerebbe della cosa essen-

ziale: il suo trapasso. Torna portando in mano un 

regalo per tutti.

Ogni morte dice la sua parola; ma vi sono quel-

le che parlano come una vera sintesi.

Un ritrarsi assoluto, secondo la sua natura vio-

lenta, per lasciarmi libero? per darmi questo pro-

fondo senso della vita e della morte? o un dipar-

tirsi, per restare attaccata alla vita nel mio grande 

rimpianto?

Forse l’impossibilità, per lei, di raccogliersi, 

sproporzione fatale, in questo avvenimento tra-

volgente della sua vita.

Assurda ricerca! più essa rivela questa assen-

za totale questo spazio vuoto: tutti gli addentellati 

rotti; e la sparizione, un mistero!
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Qualunque cosa ancora ci sia, non è più per 

Lei: tutte le questioni troncate; tutte le partecipa-

zioni impossibili. In questa vita, non la si rivedrà 

più, mai più; e le parole non dette, non saranno 

dette mai più; non parleremo con lei di questa 

morte!

Le parole assurde: i funerali... la parola sempre 

nuova: morta!

I vivi, inutili insolenti sinistri; e meraviglia di ve-

derli ricomparire, per la via, fantasmi. Vedo sol-

tanto i fiori; li riporto tutti e sempre a Lei.

Tutta la varietà dei colori, nei fiori, per Lei, che 

li sentiva, li componeva; per Lei, che ora non è 

più. Ecco il senso profondo dei fiori: mi par di 

sentirlo la prima volta. Il loro splendore non è sol-

tanto vita: ha sempre rapporto alla morte; oscura-
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mente si avverte la tristezza ch’è in fondo alla lo-

ro bellezza effimera.

Come sarà ora nella tomba? Non importa: è 

sempre uguale nell’amoroso ricordo, nel pensiero 

che è pure ancora vicina, sotto i fiori, accessibile.

Le date di poco anteriori (era ancor viva!), ogni 

oggetto nuovo scoperto, ogni angolo della casa 

scoperto da capo; i vestiti, l’ultimo vestito, e quel-

lo che la rendeva più bella...

Par che si formuli in me talvolta il potere di evo-

carla: mi accorgo, d’un tratto, che comunico trop-

po con Lei, che sto per parlarle.

Il dolore così concentrato nell’evocazione, so-

prattutto davanti agli oggetti che furon Suoi, a Lei 

aderenti, l’evocazione così forte, che pare, per un 

attimo, esser sul punto dell’esaudimento, valgono 
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a nulla! Ella non potrà mai più ritornare! Il vuoto si 

fa più vivo, e par che sanguini, quasi, quanto 

maggiore è la forza dell’invocazione.

Virtù del nome, dell’iniziale e delle parole che 

somigliano. Virtù suprema del ritratto. Trepida 

esitazione prima di guardarlo; timore dell’abuso. 

Più si anima il sorridente ritratto visto tra le lagri-

me, e amore e dolore e ricordo e bontà più si di-

latano nella dolcezza del pianto. Ma talvolta il 

cuore s’impietra (le lagrime salgon dunque dal 

cuore?) e l’arido sguardo vede soltanto la dispe-

rata assenza di Lei nell’effigie vana.

E questa passione così forte, l’orgoglio, non mi 

conforta: a che mi vale il sentire che io posso tan-

to sentire? accogliere un senso così profondo 

dell’amore e della morte? trarne forse un’alta 

espressione? Tutto questo non farà che Ella tor-
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ni, e solo mi ripiomberà, più terribilmente, nel 

vuoto.

Han troppa forza su me gli oggetti che furon 

Suoi o familiari, che Ella vide, toccò. Spasimo, al-

lora, insopportabile. Oh si plachi nella dolcezza 

che ancora questi oggetti esistono, ed io li vedo, 

li tocco; e in essi Ella è là ancora, accessibile.

Sta ora ogni oggetto a Lei familiare in questo 

diverso riposo, che è vita. E la dolcezza della loro 

quiete nel luogo e nell’ora, mi prende, mi persua-

de profondamente alla fine...

Sgomento, paura delle pause di oblio: potrei 

dunque dimenticare? e il dolore torna per questa 

via, la piaga, ecco, s’è riaperta.

Datemi che io la ricordi sempre, e sempre più 

si concentri in me quest’amore: solo così avverrà 
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che io la ritrovi, forse avverrà il miracolo che at-

tendo.

Se avesse lasciato un ordine, da compiersi a 

un dato giorno, io lo considererei come partito 

dalla tomba; lo temo e lo spero.

Ho sostato accanto alla sua tomba. S’è messa 

lì, donde non potrebbe, anche volendo, uscire! Si 

tiene nascosta sotto l’erba e i fiori e l’alte piante. 

Ed io ebbi il senso dell’insopportabile, mentre ero 

in vita!

Nella campagna romana le aspettava sepoltu-

ra, sulle vie che Ella percorse gioconda od op-

pressa, ignara sempre di sé, sulle vie del suo de-

stino, poiché Ella oscuramente ne sentiva la 

grande bellezza, ed erano il fondo inconscio e 

grande dell’anima sua.
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(Luglio-Agosto 1927).
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ORE E STAGIONI

Primo brivido dell’autunno. E parmi che non finì 

mai sul mondo così irrevocabilmente l’estate, in 

un cielo così terso. Radi fiocchi di nubi vanisco-

no, appena li seguo.

Morta è dunque in questo pomeriggio di set-

tembre anche l’ardente stagione che fu l’ultima 

Sua, e indugiava. Laggiù passa ora il brivido 

nell’erba, è un mormorio tra i mossi cipressi, sta 

più alto l’azzurro del cielo.

Per Lei poiché scomparve, ahi allora soltanto io 

riconobbi, ad ogni ora e trapasso del giorno, la 

meraviglia del cielo sul mondo. Ecco ora su me 

vivo, come nuova, la vicenda delle stagioni: bel-

lezza del Tempo ancor più disperata.
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(Settembre 1928).
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1929

PAGINE DI DIARIO

22 febbraio 1929 – Dopo la grave malattia. No-

stalgia dello scrivere. Emozione nel riprendere la 

penna: nel primo momento la mano ha tremato.

25 febbraio 1929 – Dovrò impormi molte priva-

zioni nel regime di vita. Possibilmente che il lavo-

ro avvenga quasi senza fumo: piccoli premi tra 

lavoro compiuto e lavoro compiuto, e non stimo-

lo. Leggerezza mantenuta su tutta la linea, disci-

plina in genere, da cui soltanto potrò ricavare un 

senso nuovo e alerte, se pure soltanto nostalgico 

di gioventù. Sorveglianza su me, come ora; e 

sempre aver presente il benessere che deriva dal 

sacrificio compiuto.

Pel lavoro in particolare: assiduità nel segnare 
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ogni giorno, e a qualsiasi ora, la sostanza viva 

dei miei pensieri: da essa via via e naturalmente, 

si staccheranno e si salderanno in vari scritti i 

frammenti formati. Forse, ora, l’Incantesimo della 

privazione.

27 febbraio 1929 – L’altra volta, quando nel 26 

fui colpito dalla polmonite, non mi accorsi di nulla: 

continuò inconscio l’intenso impulso di vita e la 

persistenza dei soli istinti vivi. Sarei morto, por-

tando solo quelli. Ora, non ho perduto mai la co-

noscenza e il controllo, e mi sono invece total-

mente abbandonato: sarebbe accaduto via via il 

peggio; e per me sarebbe stato lo stesso: quasi 

lo aspettavo. Stanchezza rispetto alla vita da ri-

prendere (problema del riprendere: ne vale la pe-

na?). Ribellione assoluta al dolore fisico: l’assur-

do; la bestemmia, unica uscita. Poi, ripresa della 
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speranza e del desiderio intensissimo sotto que-

sta forma di rinuncia. Voluttà raffinatissima: anco-

ra ragione di vivere.

1 marzo 1929 – Squarci, lampi sul passato: 

proposito di abbandono ad essi, nella vita e 

nell’arte. Unica consolazione che resti; e sempre 

sconsolata... Subito infatti negai il voto e l’assun-

zione, con cui mi sollevavo ogni giorno, a sera, a 

qualcosa che mi trascendesse, e ai morti. Pena 

suprema, sentire che anche l’amore soggiaceva 

a quella negazione.

E di nuovo mi chiedevo: – Era la mia una pre-

ghiera?

2 marzo 1929 – Voglio riprendere le pagine 

scritte in passato per rispondere alla medesima 

domanda: riguardarle, crudelmente analizzarle, e 

chiarire a me stesso il significato della mia pre-
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ghiera, in rapporto a Dio, al passato e futuro mio 

e dei miei; in rapporto ai morti.

Perché mi sollevo alle preghiere soltanto a se-

ra, nel benessere dell’abbandono al riposo e al 

sonno? E non anche al mattino quando l’inizio 

della giornata mi è vivo, se non promettente; as-

sorbente ad ogni modo?

La preghiera sorge in me come una sintesi pa-

cificatrice, nel momento in cui la pronuncio e le 

do lo slancio di ogni mia speranza nei riguardi 

dell’avvenire. Sempre cade, invece, quando il 

mio stato normale è meno sereno. Resta abolita, 

senza ricordo, nel dolore fisico acuto. Sotto la mi-

naccia del male che sta per colpire le persone 

che amo, o nella stretta di ogni morale angoscia, 

l’ardente voto si concentra sul solo punto che mi 

assorbe: l’animo non sa elevarsi, sprofondato 

com’è nel disperato senso della sua impotenza.
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3 marzo 1929 – La mia preghiera ha, per dir 

così, delle premesse contemplative, che prepara-

no i fini pratici. Questi sono terreni, senz’altro: un 

accenno all’ultraterreno è timido, sorvolante, co-

me un compromesso non sincero. Ma è pur vero 

che questi fini terreni, se implicano certi dati di 

semplice benessere, soddisfazione e speranza, 

hanno il loro culmine in qualcosa che mi trascen-

de: il lavoro. Forse, o non forse, v’è il sottinteso 

che il fine dei fini sia compiuto a qualsiasi costo 

voglia il Signore. Ed è vero anche che qui il mio 

egoismo trova un limite nell’affetto per i miei cari, 

la vita dei quali non riesco a disgiungere dalla vi-

ta mia.

4 marzo 1929 – Volendo svolgere l’esame della 

«preghiera» come una specie di totale confessio-

ne, vi ricorrerebbero, a proposito del «soltanto a 
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sera» il farsi addormentare del bambino e il suo 

voluttuoso acconciarsi nel letto, contro inventate 

paure, nella compagnia anche di un oggetto: il le-

game è strettissimo; si tratta della stessa cosa. 

Dopo, in diretta continuazione, l’ideale della pro-

tezione felice, nei suoi elementi sensualissimi. 

Poi il senso della gioventù perduta, come pre-

parazione alla vita di piena coscienza. E la vita, 

l’unica che veramente possa chiamarsi tale, quel-

la dell’adulta e risvegliata coscienza: quando già 

è troppo tardi. O meglio è troppo tardi, a misura 

appunto che la coscienza nostalgica più si fa vi-

va. Si collega a questo senso, il fatto che esso 

tanto si accentua nella convalescenza, come ora, 

in queste riprese di vita, che sembrano fatte ap-

posta per risvegliare la massima coscienza no-

stalgica, e trasportare il più alto significato della 

vita nel presente.
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5 marzo 1929 – Esprimersi: unica possibile ra-

gione. Bisogno di esprimersi anche come vendet-

ta e superamento rispetto al male sofferto. Dire, 

finalmente, me stesso.

Questa presa di possesso significherà forse 

qualche cosa; sarà valida per me, e avrà forza di 

riscatto anche per chi amo.

8 marzo 1929 – L’incantesimo della privazione 

dev’essere rappresentato nei suoi vari tempi e 

gradi, in figurazioni obiettive, esterne.

Connesso è, anche, tutto l’oblio negli affetti, e il 

rimorso. Svolgere egualmente i motivi già accen-

nati in passato. Quelli della morte, scoperti nel 

1927, stanno come ulteriori sviluppi.

È inevitabile che in un temperamento destinato 

a finire così, la gioventù effettiva fosse pienezza 

traboccante e ineffabile tormento; e qui s’innesta-
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no tutti i motivi di cui ho già vari spunti e abbozzi 

di figure. Svolgerli.

15 marzo 1929 – Aver ben presente che molti 

degli scritti abbozzati possono essere compiuti 

rapidamente, con sguardo sintetico, semplificato-

re e chiarificatore: basta liberarli dal peso della 

soverchia profondità. Avrò la costanza, spero, di 

riprenderli ad uno ad uno, per accoglierli o scar-

tarli, e, accogliendoli, di portarli a compimento, 

senza più perdere di vista il nucleo genuino. Co-

raggio di tagliarli. Esempio per tutti: Biblioteca. 

Ora è il tempo di utilizzare l’accordo che ho rag-

giunto con la letteratura intorno, e la esperienza 

dello scrivere, conquistati attraverso la critica; 

senza tuttavia nulla sacrificare della mia originali-

tà. Figure isolate, ritratti, quadri, ambienti, ma 

sempre di profondo significato, nel mio senso. Ad 
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esempio ancora: D. Enrico.

Fidarmi molto delle figure obiettive che si pos-

sono presentare, anche nei toni umoristici (ad 

es., D. Antonio), e tentare sempre di esprimerle. 

Possono darmi valide sorprese, all’infuori del filo-

ne soggettivo principale.

Attenzione massima e al tempo stesso la mano 

più leggiera nella trasfigurazione dei ricordi diret-

ti; ma anche pieno affidamento all’impeto lirico 

nell’espressione. Ho fiducia in questa ricchezza 

accumulata e sempre soffocata. L’intima parente-

la con tutto il resto mi apparirà certamente dopo; 

e di essa bisogna perciò che non mi preoccupi 

affatto prima.

25 marzo 1929 – Lavoro assiduamente a sfron-

dare Il distributore (Biblioteca) degli ingombranti 

rami che vi eran cresciuti intorno; e, con crescen-
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te soddisfazione par che mi si formi, per dopo, il 

D. Enrico (come un seguito di ritratti delle figlie, 

durante la conversazione sul balcone).

12 aprile 1929 – Mi lascio prendere dalla felici-

tà di ripossedere nel ricordo il passato, di non 

averlo tutto perduto dal momento che così nuovo 

ancora può ridarmelo la memoria.

Ora, più che mai, devono riprendere vita le in-

terrotte pagine di Tempo di ricordi.

Il lieto fervore di lavoro e di propositi, quale è 

espresso nelle ultime righe del precedente diario,  

trascinarono il Gargiulo ad infrangere in quei 

giorni, per la prima volta, l’assoluta segretezza 

che egli aveva sempre serbata nei riguardi di 

quei suoi lavori. Mai nessuno e neppure gli intimi 

ne avevano avuto sentore: i manoscritti vecchi e i  

più recenti erano tenuti gelosamente nascosti.
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L’assorbimento nel lavoro, gli fece un giorno di-

menticare e l’ora ed ogni cosa. Alla persona, che,  

scusandosi di doverlo interrompere, era entrata 

nella sua stanza a chiamarlo, e scherzosamente 

gli chiedeva: «Ci prepari qualcosa di tanto bello 

che rapirà anche noi quando lo leggeremo?» – 

egli, col suo fresco sorriso buono rispose: 

«Quando leggerai quello che scrivo, ti piacerà, 

ne sarai contenta» – e con voce sommessa qua-

si durasse fatica a vincere un suo profondo pu-

dore, spiegò di qual genere di scritti si trattava. – 

«Li pubblicherai?» – «Sì, spero. Baldini mi ha di 

nuovo richiesto qualche cosa per la Nuova Anto-

logia. Vorrei sorprenderlo col dargli qualcosa di 

molto diverso da quel che si aspetta. Ne sarà for-

se contento anche lui». – E dopo un lungo silen-

zio, durante il quale riponeva con cura e chiude-

va sotto chiave le sue carte, riprese con aria pen-
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sosa: «Pubblicherò, se ne avrò tempo e modo. 

Ma intanto questa ricerca dell’esprimersi diretta-

mente è stata ed è per me studio, scuola. È un 

penetrare nel vivo del lavoro d’arte; un bisogno di  

saggiarne su me stesso possibilità, difficoltà e li-

miti. Anche se sarà solo ai fini della migliore com-

prensione degli altri, ai fini della critica...»

Nel fatto, questo assiduo lavoro assume spes-

so il carattere di un vero approfondito «studio» 

d’arte, senza alcun dichiarato proposito, come fa 

ogni altra volta il Gargiulo, di riprenderlo per 

completarlo. Riteniamo perciò interessante darne 

uno dei più significativi saggi, che risale all’estate  

del 1917.

Dopo il prolungato periodo di permanenza in 

zona di guerra e in zona di operazioni, il 222° 

battaglione Fanteria M. T. fu avvicendato e man-
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dato a Cefalù. A trasferimento compiuto, l’Istituto 

Internazionale di Agricoltura, ove il personale era 

andato diminuendo per i continui richiami sotto le  

armi, richiese, come gliene davano facoltà le di-

sposizioni allora vigenti, di riavere il Gargiulo per 

la necessaria sua opera di direzione alla Sezione 

Riviste della Biblioteca.

Tornato e trattenuto a Roma, in quell’estate, 

nelle tranquille ore dopo l’ufficio, il Gargiulo fu 

ben presto ripreso anche dal «lavoro suo», 

dall’estro delle sue fantasie e annotazioni e trac-

ciò allora questo originale «studio» per un rac-

conto.
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UN CORPO

(interpretazione lirica)

15 giugno 1917 – Presupposte circostanze 

realistiche: – Dopo anni di assenza torno alla mia 

casa, ove mia matrigna è sola. Per confortarla, 

dovrei cercare di rivivere accanto a lei le lontane 

giornate della mia giovinezza: l’intera mattinata 

passata al mio tavolo di lavoro; le lunghe soste a 

sera nel giardino. Dovrei prolungare quanto è 

possibile il mio soggiorno.

Numerosa famiglia abita al secondo piano della 

villa situata in un sobborgo sulle immediate alture 

della città. Per la dimestichezza che da tant’anni 

ci lega, Anna, una delle figlie maggiori, scende 

spesso a tener compagnia a mia matrigna e ad 

aiutarla nelle faccende di casa. Pur vivendo con 
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maggiore agiatezza di noi, i nostri amici sono ri-

masti di condizione inferiore: i maschi avviati per 

la via più rapida e facile a una occupazione frut-

tuosa; le ragazze, dopo pochi anni di scuola, in-

tente agli infiniti lavori per la famiglia quando – 

come si dice – «tutto è fatto in casa». Visite e 

svaghi con compagne e amiche riempiono le ore 

superflue. Nessuna sente il desiderio di elevarsi 

con lo studio. Persone di semplici istinti: vita inte-

sa solo come benessere materiale.

Da una settimana mia matrigna non sta bene. 

Anna scende ora ogni giorno e si trattiene a lun-

go.

(Gli accenni alle circostanze realistiche sieno 

rapidissimi e intercalati solo per quel che possa 

essere necessario. La villa, l’ambiente risultino 

da pochi momenti, come luoghi quadri sfondi del 
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racconto).

I Momento – Ero al mio tavolo di lavoro. Lonta-

ni, attutiti i rumori della casa. Dalle vetrate aperte 

entrava l’aria di maggio, già tiepida a quell’ora. 

Oltre le finestre, vedevo gli alberi della villa, nelle 

sagome note, muoversi al leggero vento del mat-

tino.

A un tratto mi sorprese un lieve fruscio e un ti-

mido «Buon giorno!».

(Anna, – accenno al perchè della sua venuta: 

notizie dell’ammalata).

Ascoltavo distratto il suo parlare sommesso.

— Odorate più forte – le dissi interrompendola.

— Di che? – domandò, semplicemente.

— Di voi stessa. Del vostro corpo – risposi, av-

volgendo con improvvisa audacia la sua persona 
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in uno sguardo.

Era accanto a me. Intrecciò le mani che mi sta-

vano vicinissime. Tacque. E mi guardava.

Io guardavo lei negli occhi; guardavo, alternan-

do, con pari intensità gli avambracci scoperti, che 

mai mi erano sembrati sì perfetti di forma e dol-

cezza carnale.

Delle tre sorelle maggiori, si diceva che Anna 

era la meno bella. Lo affermava tranquillamente 

lei stessa. Ma si distingueva da loro per una 

maggiore amabilità e garbata timidezza. Il suo to-

no abituale era compostezza, misura: le stesse 

qualità del suo corpo, del suo portamento. Per-

ché se il suo volto era soltanto piacente, il suo 

corpo per chi sapeva notarlo, s’indovinava bellis-

simo. Non di statua, non freddo, non soltanto bel-

lo di forme, bensì di quel fine modellato che è 
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pieno succo di vita e, insieme, rilievo di grazia 

femminile.

Mentre più la fissavo, ella si scostò dal mio ta-

volo, sorrise e, ancora con semplicità, riprese 

l’interrotto discorso, che io quasi non seguii.

Seguii invece lei intensamente con lo sguardo, 

quando uscì dalla stanza. E mi parve che, per la 

prima volta, la sua andatura esprimesse un sen-

so nuovo, una appena accennata attenzione a se 

stessa. Nel passo, più slanciata ed eretta appari-

va la linea tra le spalle e la vita, e sorvegliato il 

morbido moto dei fianchi.

Dal giardino, l’aria di primavera animò le carte 

sul mio tavolo. Più ampio era l’ondulato muoversi 

dei rami: vibravano le foglie.

Nessun altro segno notai in lei durante il gior-

no: lavorava calma come sempre, con attenta mi-
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nuzia.

Io era caduto, invece, dalla sorpresa nello 

smarrimento. Rimproveravo a me stesso l’incon-

trollato impulso: ripensandolo, mi appariva inop-

portuno, immotivato, rude.

A sera, ella venne a sedersi accanto a me nel 

giardino. Non una parola fra noi: quiete, immobili-

tà, affondamento nel lento crepuscolo, perduti 

entrambi, o mi parve, in uno stesso trasognato 

stupore.

Nel silenzio, risuonarono simboliche le parole 

di mammà: «Bellezza e gioia di questo cielo! Gio-

ia così mista ad una pena...». Ci guardammo: an-

che in lei l’incanto dell’ora doveva essere misto a 

una pena... (8 giugno).

II Momento – Per varii giorni non ci fu tra noi 

che silenzio: al solo sguardo affidavamo le paro-
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le. Io vivevo, ogni giorno più, nell’estro della crea-

zione: ero lo scultore che aveva modellato e an-

cora voleva abbellire le linee del corpo di lei.

Dalla candida sua naturalezza derivò la rispon-

denza che s’aprì fra noi in quei giorni: vidi fiorire 

in lei una gioia vaporosa, ingenua che era come 

un primo risveglio di senso femminile e un perfe-

zionarsi di rapporti. Stato che escludeva ogni 

sensualità.

Non so se talvolta in me il desiderio irruppe 

oscurandomi lo stato che si era stabilito. Forse sì. 

Ed inconsciamente accrebbe la sua gioia. Anche, 

allora, io dovetti forse sperare che ella arrivasse 

a godere della sua nascosta bellezza come di un 

dono da offrirmi... – Se pur qualcosa ella vaga-

mente intuì, rimase intatta la sua compostezza 

serena. (18 giugno).
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III Momento – Quale significato e valore aveva 

la sua tranquillità? Si andava determinando in me 

uno stato quasi ossessivo: l’ansiosa attenzione 

dell’artefice alla sua opera.

Provocavo gli incontri nella giornata: volevo ca-

pire... Ma non trovavo che elementi comuni di 

femminilità, senza speciali rilievi.

(Risultino accennati l’ambiente familiare e la 

«condizione inferiore» – l’ordinaria psicologia, 

l’ordinario senso dei rapporti sociali).

Nessun altro elemento nuovo, trovavo in lei ol-

tre quello, primo ed unico, che l’aveva portata al 

suo momento di risveglio: la gioiosa fierezza di 

possedere una qualità che era ammirevole.

La certezza l’aveva ricevuta da me, e ora sol-

tanto in me la ricercava...
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Che cosa avrebbe potuto diventare quel suo 

senso nuovo, portato avanti così – inutilmente 

forse – nella vita ordinaria, negli incontri e rappor-

ti comuni? Il pensiero mi turbava.

Mi misi in sospettosa difesa contro me stesso: 

la gelosia e l’ostilità del maschio erano elementi 

che non potevano non traviare quella sua felicità 

di specchiarsi nella mia creazione.

Contrasto umano in me, tra il desiderio e 

l’orgoglio della creazione, dall’una parte; e 

dall’altra il rispetto e la pena per lei, per il cando-

re del suo momento vitale. Io l’avevo provocato: 

dovevo salvare l’opera mia e secondare lei nella 

sua purezza.

Derivava la sua purezza dalla impersonalità del 

suo stato. È stata fatta con quelle braccia, quel 

seno, quel fianco; possiede quelle mani: con-
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fluenza di elementi e di rapporti – in lei irrespon-

sabile – che sono ora la sua felicità; e poi, certo, 

la confusione, e il tormento della sua vita.

Sia reso puro questo stato di sensualità domi-

nato da una superiore pena e rimorso, assurgen-

te a un significato generale. (26 giugno).

IV Momento – La superiorità, che le risulta, sul 

mio desiderio, sul mio assorbimento e trasogna-

mento, non trasmoda, se non per qualche fugace 

divergenza, nella crudeltà femminile contro il ma-

schio soggiogato. La pienezza felice è generosi-

tà. Anche di qui, quel senso di dovere, in me, di 

non disilluderla, di non farla cadere, contrastato 

dal rimorso.

Elementi costitutivi essenziali del suo stato so-

no l’intensità, che ella in me sente, della com-
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prensione e dell’ammirazione, e la fede che ha in 

me, nella superiorità del mio giudizio, nel mio va-

lore. Di qui la sua sicurezza e la gioia. È il perfet-

to appoggio, che ella sente realizzato, alle sue 

più intime aspirazioni (inconscie, profondate nel 

fisico).

Portava in sé tale perfezione, che stava dive-

nendo effettiva nella sua coscienza. – Aveva gli 

elementi fisici, e la corrispondente sensibilità. Mie 

riflessioni su questo significato transitorio della 

sua vita: significato che si perde in tutto il resto. – 

(Rispetto della sublime incoscienza del resto: sa-

cra, nel suo unico momento). Provocai il momen-

to; ma non lo prevedevo così integrale e signifi-

cativo.

S’intraveda che non incontrerà un momento si-

mile. – Certo solo la vigile coscienza, prossima, 
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di un uomo quale io sono, (il contemplatore), po-

teva suscitare il pieno momento. – Pena per que-

sto concorso, e quasi rimorso. – Gli uomini che 

intendono, soffriranno anche del male che produ-

ce il loro non domabile intendimento.

La sua sicurezza ella la riceve da me; ma io so-

no elemento essenziale, e tuttavia estraneo.

Raffinamento di bellezza in lei in quel periodo 

(effetto dei colori; il biondo più fine): i lineamenti 

s’ingentiliscono di una superiore espressione. Ta-

lora, specialmente nello sguardo, una astrazione. 

– Certo il suo corpo diventò allora più bello. La 

bellezza per raffinamento – pensavo – se è del 

viso nelle circostanze ordinarie di felicità e di pie-

nezza, non sarà solo del viso nello stato di felicità 

femminile... –

Trasmissione della bellezza agli oggetti da lei 

usati (e il mangiare, e il bere). È bellezza di conti-
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nuità, che viene dall’espressione del movimento 

di contatto (in lei portato all’estremo della sen-

sualità felice in quel periodo).

Nel senso della sua felicità non era la speranza 

del futuro, nè (se non indiretta) la soddisfazione 

dell’ammirazione e dell’assorbimento mio. Anzi, 

se potetti provocarne qualche indizio, il futuro mi 

apparve, nel suo stato, come un elemento di tur-

bamento (sebbene sfiorante, alla superficie): alla 

superficie, anche perché respinto. – Non immagi-

ni di gioia da realizzarsi l’occupavano; ma una 

gioia fatta della propria immagine viva e presen-

te.

Il mio stato era di riguardosa rinunzia, fondata 

tuttavia su una compressione quasi pienamente 

ottenuta. Per non turbarla, passavo le giornate al 

mio tavolo di lavoro, e assorto spesso davanti al-
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le finestre in vista del giardino. (3 luglio).

V Momento – Inopinatamente un giorno, incon-

tro in un corridoio. Sua gioia. Si appoggia a uno 

stipite nella linea felice del suo corpo. Vibra. Dal-

la porta alla finestra passa il vento; il luogo in 

contrapposte luci sembra irreale. Mi fermo, avvin-

to. Ella mi fissa, con un sorriso trepido. – Dalla 

porta aperta entra una striscia di luce opalescen-

te e s’intravede lo scorcio del ramo di scala; dalla 

finestra in fondo al corridoio irrompe il sole e il 

verde delle piante. Il suo corpo appoggiato alla 

parete scura è disegnato dalla luminosità del fon-

do. Il mio desiderio avvampa. Mi salvo dalla 

brutale violenza nella visione del quadro.

Una seconda occasione determinerà il corso 

completo delle mie riflessioni e propositi.

Mammà era stata assai male. Anna aveva ve-
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gliato la notte presso di lei. – Questo fatto l’aveva 

spinta a scegliersi nella sua casa una cameretta 

per lei sola. – «Se avrete ancora bisogno di me – 

aveva detto – potrete chiamarmi di notte, senza 

disturbare le mie sorelle». –

Vorrà mostrarmi la sua stanza, e mi parrà che 

voglia mostrarmi la sua nudità. Uno specchio alto 

e stretto, ad angolo, fino a terra. Possibile che el-

la non vi si miri nuda? – E tuttavia parve naturale 

il pretesto per condurmici. – Davanti al mio silen-

zio, con tono quasi d’incoscienza mormora: – 

Quando vostra mammà non avrà più bisogno di 

me, tornerò a casa mia... – e dopo una pausa: – 

Ma che importa? Avrò sempre la mia cameretta 

per me sola; e il mio specchio... –

Dunque: era avvenuta qualcosa di nuovo... – e 

l’avevo notato dopo l’improvviso incontro. Qual-
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cosa di nuovo, pensavo, e con più decisa affer-

mazione, dopo che ha voluto mostrarmi la sua 

camera.

Richiami, ricordi ed elementi della crisi, sorgo-

no via via sotto le manifestazioni di lei.

In me, prima della crisi, troppo abbandono al 

trasognato immaginare e semincoscienza.

Risulti che la crisi è per me un risveglio: risve-

glio che è motivo del racconto.

Ho visto una creatura umana farsi tutta sè, pie-

na; raggiungere la sua perfezione e sentirsi felice 

in sè, come un istante, per poi ricadere nelle con-

tingenze molteplici e comuni della sua vita: ripre-

sa, inconscia e dimentica di tutto.

Mescolato ad altro, quel suo senso, potrà di-

ventare ogni altra cosa (si farà vile?). – Pensavo: 
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un potere estraneo potrebbe ora spezzarla, non 

scioglierla. –

Cominciava, verso di me, la degenerazione 

ch’io prevedevo con gli altri, in circostanze comu-

ni.

L’indifferenza che mi prende riguardo a lei – e 

che accompagna la sua sorte – è fatale. L’inte-

resse per quel suo momento non la diminuisce, 

né toglie vivezza e attaccamento al mio ricordo. 

È un’indifferenza pratica.

Cominciata la degenerazione, ella ha momenti 

di confuso abbandono a me: momenti in cui la 

donna sembra aver coscienza del suo complesso 

oscuro. (Non vi scopro amore per me).

Decido la partenza. A me, nel partire, rotto 

l’incanto, pare di essere stato sotto l’incubo di 

una ossessione, di una pazzia. Confuso in lei pu-
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re questo sentimento? (Complicità?).

Affretterò la partenza: comincia la dissoluzione. 

Ha crisi di pianto non adeguato alle circostanze 

esterne, e che non è d’amore per me. La vedo 

nell’infelicità che si riflette anche nel fisico.

La definizione del suo stato sia individuata, 

poggiata, in momenti concreti: varii momenti, gra-

duati.

In seguito, più nulla, non speciale interesse da 

mia parte; ed anche da questo risulta la sua sorte 

comune. Solo il ricordo, che mi permette il rac-

conto.

La mia risoluzione alla partenza è per lei un 

nuovo più forte risveglio. Sorpresa, rimprovero, 

incredulità: «Proprio ora!». (14 luglio).

Osservazione critica. – La novità della posizio-

218



ne svolta – la modernità – risulta dal fatto stesso 

che il racconto è possibile. E cioè dall’incontro di 

un’anima maschile come quella di chi racconta 

con il senso femminile di quella donna: senso for-

se eterno, – ma nuovo certo per la modificazione 

subita dall’incontro. Anche la penetrazione 

dell’uomo nel senso intimo (autocoscienza) della 

bellezza femminile, e, del resto, eterna: qui è il 

suo grado di acutezza, che è moderno. Per rifles-

so, è moderno il grado di acutezza nella donna. –

L’osservazione critica precedente trova riscon-

tro concreto nel fatto della pena e del rimorso, 

che io ho nel determinare lo stato di lei. Nel fatto: 

io avverto che la fanciulla subisce forse, nel suo 

gaudio, una nuova forma di tormento. (20 luglio)

Il desiderio di riprendere le interrotte pagine di 

Tempo di ricordi, non riuscì a concretarsi nel 
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1929, perchè proprio allora l’insistente richiamo 

alla critica4 distolse il Gargiulo dall’occuparsi 

esclusivamente del «lavoro suo». Vi ritornava tut-

tavia con la stessa insistenza; e sono di quegli 

anni alcuni nuovi avvii di forte fantasiosa origina-

lità, ma non svolti al punto da poter essere effica-

cemente pubblicati. Aggiungiamo, invece, altri 

due scritti, del 1930 e 1935 che si ricollegano ai 

precedenti.

4Alfredo Gargiulo, Letteratura Italiana 1900-

1930 – Le Monnier, Firenze.
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VIA S. CATERINA DA SIENA

Solo tardi lasciai la città nativa; eppure non mi 

accadde se non di rado, negli anni giovanili, di ri-

vedere i luoghi della mia infanzia e adolescenza. 

Né riesco a precisare come ebbi a ritrovarmi là le 

poche volte: so bene che evitavo quei posti quan-

to più mi attiravano. All’invito opponevo qualcosa 

come l’indolenza e lo sgomento: la rinunzia in 

fondo, sebbene sotto l’illusoria forma del rinvio. 

Lo stesso modo, col quale io allora reagivo ad 

ogni accentuata suggestione della vita.

Agli aspetti così vari della mia città da zona a 

zona, ero sensibilissimo in quel tempo; e la 

esploravo con esaltato amore. Ma il fascino che 

su me avevano i quartieri dove ero cresciuto fin 

verso i quindici anni! Forse ancora oggi vorrei 
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crederlo legittimo. Ivi si fa di una specie più inti-

ma, quella sensualità che in altre parti della città 

immensa sembra esaurirsi in manifestazioni trop-

po espansive. Si direbbe che le donne ai balconi 

siano quanto mai consapevoli e del mistero pro-

prio, e della insidiosa realtà familiare su cui si 

aprono alle loro spalle quei vani. Dall’animazione 

pur sempre dominante, una svolta, e si passa ad 

un austero silenzio: sono larghi dove cresce 

l’erba davanti a nobili palazzi antichi; vi giunge 

solo un pigolìo d’uccelli. E dovunque, in una sin-

golare trasparenza e leggerezza, l’aria vibra: as-

sai più che nei posti prossimi, prospettanti il 

mare.

Non saprei forse rammemorare la soffocante 

ansia di vita che ivi mi prese quelle rare volte, – e 

quasi mi si confondono in una sola, – se un altro 

sentimento non vi si fosse commisto a sublimar-
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la. Era esaltato orgoglio: orgoglio di che? La casa 

dove nacqui e le varie case che abitammo, quelle 

di parenti e di amici, le strade per le quali ancora 

mi portavan per mano, le scuole: tutto era indubi-

tabile. Ed ecco, l’ovvio fatto testimoniato dai luo-

ghi. L’essere io nato, e poi stato bambino, fanciul-

lo, mi appariva già per sè portentoso; ogni parti-

colare stava lì a rendermelo sotto una luce 

d’incanto. E allora forse non è meraviglia se 

l’orgoglio, mosso in così strano modo, creava an-

che, per alimentarsene, perentori segni di prede-

stinazione.

Qui dalla via, attraverso l’inferriata, guardo il fa-

voloso giardino della mia prima scuola, ricono-

scendone gli alberi ad uno ad uno. E nulla, mi 

torna vivo alla mente quanto la bambina esile e 

biondissima, che fu oggetto di un mio tirannico 

amore. Esprimevo l’inesprimibile con una specie 
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di persecuzione. Da sua parte la poverina mi cer-

cava sempre da capo; e si sarebbe supposto in 

lei un completo oblio dei maltrattamenti trascorsi, 

tanto si mostrava sorpresa e costernata dei nuo-

vi. Ma quale fatidico segno diventava questo per 

me! Né mi lusingava meno di quest’altro, che pu-

re in modo infallibile fissava la mia vocazione su-

prema: parlo, ahimé, dello scrivere e stampare. 

Nel tempo dei tempi, da una fonderia di caratteri 

laggiù in fondo, un fragor di macchine assordava 

infatti il vasto cortile, al quale irresistibilmente son 

venuto ad affacciarmi. La fabbrica apparteneva al 

mio nonno materno; e lì dunque al bambino che 

io ero, inebriato dal frastuono, dall’odore, si rida-

va ogni volta la felicità sotto forma d’un mucchiet-

to di «lettere».

A lungo, quanto più vuoto di ricordi, mi fermo a 

considerar la casa dove morì mia madre, non più 

224



quella ove io ero nato; una casa qualsiasi, che in 

nulla si distingue dalle altre nella modesta via. 

Appunto in questo mi è evidente il suo significato. 

Vi potè degnamente morire la donna «che non 

parlò mai»; che a tutti si nascose, e a suo figlio 

più che ad altri, sparendo così presto. Con quale 

impeto, lì davanti, rinnovai il giuramento di dare 

la mia voce al suo silenzio! Non lontano sta la ca-

sa in cui ella mi dette alla luce. La stanza è a 

quest’angolo, tra due balconi, al primo piano; ma 

ho l’impressione di vederla dall’interno, come se 

la conoscessi. E veramente, era come s’io intor-

no guardassi, affacciato ad uno dei balconi, tanto 

in me sentivo ogni aspetto del luogo, legato alla 

mia più profonda vita. Solo rammento: qui accan-

to comincia una delle allegre «discese» della città 

da questo lato: tutta gente, movimento, colore; e 

come perciò mi pareva stranamente bella la clau-
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strale solitudine della via, dalla casa andando in-

vece in su verso la chiesa! Là, sopra uno spiazzo 

sterrato abbagliante al sole, razzolano le galline...

(Maggio 1930).
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SENSO DEL TEMPO

La realtà del tempo in rapporto alla nostra per-

sona, non cominciamo a scoprirla se non a un 

determinato punto della vita? Certo, anche prima 

avevamo una nozione del tempo; ma quella non 

propriamente ci riguardava. E appunto si tratta 

dell’inizio di un processo. In altri termini: che pro-

veniamo dal tempo, che questo seguita intanto a 

scorrere per noi come per tutti ed ogni cosa, è 

un’acquisizione profondamente graduale. L’ordi-

ne stesso che vuole la nostra cosciente inserzio-

ne nel tempo, a questa gradualità provvede. On-

de se la stagione della vita che è senza tempo, la 

gioventù, ci sembra un dono immenso, – anzi 

tanto grave che poteva esserci risparmiato, – al-

meno constatiamo un dono infinito le cautele, con 
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le quali ci viene ritolto.

Le abitudini ci rendon ciechi; ma segnano le 

ore così da farci poi accorgere, nei momenti dei 

primi risvegli, che vivemmo in una specie di son-

no: tempo perduto! a volte per periodi lunghissi-

mi.

Abitudini e passioni ancora tentarono di farci in-

tendere, riscuoterci, – ed era l’impossibile. Lenta-

mente invece avvenne a distanza di anni: tempo 

perduto!

La vita passata non fu che’ periodi, oscuri abi-

tudinari periodi, anche se movimentati: il movi-

mento fu un’abitudine.

La vita dei nostri cari, serie di periodi analoghi 

a quelli che noi attraversiamo; e la morte in fon-

do, egualmente.
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Affetti che si svolgono in lungo tempo, con im-

prevedute riprese, con chiarimenti successivi (ri-

svegli) e quando non si aspettava. Invano; prima, 

assai prima, cercammo di svilupparli, dirigerli, se-

condo nostre superficiali vedute: il corso profon-

do della vita proseguiva per suo conto, e avver-

tiamo che ci ha sospinti senza che lo sapessimo. 

È tardi ormai, è sempre tardi!

Gioventù maturate tardissimo, e rinascite 

nell’età matura.

Fissità degli schemi: nonno, padre (da parte dei 

figli): illusioni che il nonno, il padre secondano 

finché possono e vi soggiacciono. I figli pongono i 

limiti della vita ai padri. (Le eccezioni sono fuori 

del corso normale della vita).

Assorbimento nella vocazione: suprema perdita 
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della vita: Quando noi morti ci destiamo.

Diventa nostro il tempo quando cominciamo ad 

accorgerci d’aver vissuto, e le prime volte affiora 

la meraviglia di vivere ancora.

Ciascuna alla sua ora, come ci sono evidenti le 

abitudini, quanto più si prolunga quest’altro ciclo 

della nostra vita! Par che seguiamo il tempo per 

anticiparlo. Giusto è che si addensino i presenti-

menti dell’inverno nel tardo autunno.

L’amore delle creature che nasce da questo 

senso; il dolce dovere della protezione verso i no-

stri cari, contro la rovina del Tempo: li ameremo 

d’amore struggente, quanto più il Tempo li deva-

sta.

Ma non mi dite che le cose eran così illusorie, e 

così egualmente corrose dal Tempo, quando mi 
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apparvero nella loro fissità gioiosa per me (piene 

di gioia affettiva, destinata a me), al tempo della 

giovinezza!

La superiorità che sentiamo, in confronto a tut-

to, quando possiamo comunicare su questa sor-

te. – E bisogna allora concepire l’immensità di 

Dio, la Sua sapienza e carità, in che modo? – ci 

stringe un legame (di veggenza, d’amore) al qua-

le nulla sembra soprastare.

E sorgono tutti i temi della solitudine dell’indivi-

duo.

Distanza dalla donna giovane, se cara, e pena 

per la sua gioventù. Dolcezza dei bambini cari 

per mano, e nei giuochi (nipoti, in mancanza dei 

figli).

Tutti gli incanti della natura, e fino agli ortaggi, 
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e ai frutti del tempo bello, sotto la specie della ca-

ducità: non meno belli nel ricordo, struggenti.

Il Tempo interviene dovunque, anche nei mo-

menti dello spazio (pittura, scultura, architettura) 

– e le altre arti sono il suo campo proprio – l’Arte 

lo ferma; ma non per la Vita: ai fini della Vita. 

Questa, anzi, più sente scorrersi sotto la perma-

nenza di quei simboli (segni).

Siamo serrati da limiti, indietro e avanti. Indie-

tro: indifferenza verso gli antenati, le generazioni; 

avanti: indifferenza rispetto a quello che accadrà.

Il riaggrapparsi a tutto se stesso, dell’individuo: 

come per possedersi intero, affermarsi quanto 

più può nel corso del Tempo che lo travolge indif-

ferente (presa sui posteri):

L’individuo contro il Tempo: posizione suprema.
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(Ottobre 1935).
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