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COMPAGNI

Il reduce dai lontani paesi, fu primo a ricono-
scere I'ex-compagno di scuola: anche fu primo
all’abbraccio, con grande impeto.

L’altro, tra sorpreso e stordito, bado solo a
guella eccitazione, in cui credette di sentire qual-
cosa di preesistente, non provocato dall'incontro.

Né gli attenuarono I'impressione le parole, che
pur suonavano sincere: — Son giunto stamane, e

pensavo di non vedere altri che te: eccoti!

Quasi non ebbero luogo le naturali reciproche
domande del caso; perché il viaggiatore mostro
subito una fretta di muoversi, andare, e come di
continuare un cammino, che I'altro sulle prime
spero diretto ad una meta. Mentre fu sicuro poco

dopo, non senza sgomento, che a nulla era diret-
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to.

Trascinando il compagno in una specie di corsa
disordinata, stretto con sempre maggior peso al
braccio di lui, il viaggiatore riviaggiava tra i ricordi
affluiti in ressa.

Nel confuso racconto di avventure e paesi, af-
fari, donne, intercalava parole e frasi straniere.
Alzava la voce d’'improvviso, fuori tono, attirando
la curiosita dei passanti; piu gestiva quando me-
no era necessario. Ogni momento pareva aggre-
dire con nuovo accanimento lo sforzo stesso
ch’egli faceva per comunicare.

Scendeva fredda la sera di novembre: eppure
egli sudava, e con la mano libera gesticolante si

asciugava spesso il rinascente sudore.

Rimasto alla fine per qualche minuto senza

parlare, si fermd: come chi, esaurito, non intenda
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proseguire.

— Abbiamo ora piu di vent’anni — disse con ac-
cento accorato; e concentrando a fatica I'atten-
zione sul compagno: — Tu sei pero ancora un ra-
gazzo, come ti ricordavo.

— Ma tu, non sei stanco? — domando l'altro.

— Terribilmente!

E il trascinato, pur notando nella risposta
I'accenno ad una ripresa di foga, avverti sotto
I'esagerazione qualcosa di piu forte dell’'esagera-
zione stessa: ne ebbe un vivo moto di sollievo.

Comincio a sentirsi meglio. Si allentava una
tensione che stava per toccare il limite delle sue

forze.

Dal primo urto s’era messo nella disposizione
per cui di solito egli si sopprimeva di fronte

all'interlocutore quanto piu lo sentisse estraneo, e
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lasciava scorrere su di sé le parole, passivamen-
te. Ma sotto le impressioni incalzanti che lo turba-
vano, s’era trovato a vigilare il racconto del com-
pagno — nelle parole e nelle inflessioni, in ogni
oscuro trapasso — addirittura senza respiro. Fin-
ché aveva potuto; e un momento, persa di vista
la possibilita che al martirio seguisse sia pure
una tregua, era stato quasi sul punto di mancare.

Un’angoscia lo aveva invaso, come sempre,
guando troppo s'impegnava nella fatica di simili
dedizioni. Era allora come se per una alienazione
progressiva cedessero in lui anche i rapporti vitali
elementari, ed egli si dissociasse, sicché infine il
COrpo non reggeva.

In quel momento la vista gli si era annebbiata,
le parole del compagno avevano suonato lontane

e a vuoto.



Ma ora la sicurezza di resistere tornava, con la
sensazione che la prova piu dura fosse senz’altro
superata.

Il compagno, che si teneva stretto a lui, S’era
staccato, e il braccio che aveva sopportata la te-
naglia era sciolto; egli godeva, diffusa dalla mate-
riale leggerezza di quel lato, la gioia fisica della li-
berazione.

E intanto la medesima gioia riusciva da sola a
dissolvere ogni altro tormento, che pure egli cer-
cava, invano, di riprendere, ricordare.

La vittima si staccava dall’aggressore, in tutti i
sensi.

Cosi il giovane nel cui aspetto I'altro aveva
ritrovato il ragazzo, poté a sua volta fissare I'ex-
compagno, cercando con una curiosita nascente
solo allora e spontanea, di ben riconoscerlo.

Lo osservo (il caso sembra talvolta decisamen-
5



te favorire certi incontri), e lo vide sotto uno di
qguegli sbattimenti di luce da cui anche il volto piu
composto vien devastato. Ad ogni accentuazione
offerta alla vista egli era disposto a collaborare
con una pronta sensibilita potenziatrice, e noto gli
occhi pesti, vaganti, e fatti pietosi da due gocce
di sudore ferme sott’essi come raffreddate lagri-
me. Le guance solcate, la bocca cascante e per-
fino la barbetta a punta appiccicata sul mento del
giovinetto d’un tempo, gli parvero accusar stan-
chezza non della lunga corsa e dell’affannoso
parlare soltanto: ma di tutto. Nell'impressione
ch’egli ne provava in confuso, una precocita mo-
struosa e lo shandamento nauseato nella vita
stavano impressi in quel viso, intimamente stra-
volto forse piu che non mostrasse.

Un senso crescente di repulsione, lo tenne

dapprima fisso ad intensamente guardare; poi,
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soverchiando, lo distolse con un moto violento.
Fu come se egli respingesse, in un impeto irresi-
stibile di difesa, I'estraneo, I'assurdo, che
guell'aspetto gli lasciava intravedere e che tutto il
lungo sconcertante discorrere di colui non gli
aveva rivelato.

Sempre gli tornavan cari gli impulsi che sfug-
gissero all’assiduita del suo tormentato controllo;
ma la domanda di poc’anzi: — Non sei stanco? gli
ribaleno addirittura necessaria, e bella. Dentro se
ne sorrise: 'ammirava, scoccata da profondita su
cui egli non aveva avuto alcuna presa, piena d'un
significato che anche ora gli appariva non esau-
rito.

In tanta cosciente opposizione a qualcosa, con
una cosi limpida soddisfazione d’orgoglio ed in-
genuo piacere, non s’era trovato mai: affiorava,

quasi si formulava, come un fondamentale senso
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della sua vita. Incomparabilmente piu che altre
volte dopo lo smarrimento per un’oppressione, 0
un’offesa, lo esaltavano i segni ch’egli dovesse
sempre averne ragione, e vincere.

Al compagno lasciato da parte si rivolse con le
indifferenti parole che prime capitarono, ma con
uno slancio di gratitudine in cui era un principio di

pieta e di rimorso.

E tuttavia fu punto subito dall'avvertimento che
quell’ebrezza dell'assoluta fede sarebbe caduta;
anche subito trovo naturale che cio avvenisse.

Lo aiutava un’esperienza non in tutto cosciente
ma gia lunga, che lo affido rassegnato alla virtu di
attendere, a questo istinto che mai gli mancava
alle promesse. Restava calmo: si disse che piu
tardi, appena solo, avrebbe tutto risolto, riguada-

gnando definitivamente la liberazione.
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Ma non aver piu davanti colui, intanto diventa-
va il primo bisogno. Con una spassionata
chiarezza constatod che ogni senso di bonta an-
dava gia smarrito. Per averla sorpresa in qualche
occasione decisiva, egli conosceva la propria in-
capacita di donarsi se non per esuberanza: ed

ecco, 'esuberanza veniva meno, rapidamente.

Proprio la svalutazione della persona del com-
pagno gli si convertiva in preciso dubbio su se
stesso.

Quegli istanti di gioia vittoriosa eran nati effime-
ri da un confronto non degno; da un confronto
anzi impossibile, se ora egli non riusciva a porre
in concludente rapporto I'anormalita dolorosa i
presente, nemmeno con l'ordine della vita piu co-
mune.

Considerava da capo il compagno, che da
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quando stavan fermi in quel posto aveva sempre

taciuto, e fumava con un convinto impegno, quasi
che la sopravvenuta occupazione dovesse sosti-

tuire in tutto il parlare.

Gli pareva una realta piu che manifesta, tangi-
bile, 'unica ossessione che doveva costituire una
tale vita. Quell’astrazione vuota, suggellata da si-
lenzio, disperata nell'indifferenza stessa degli atti
meccanicamente ripetuti, ne era una forma, co-
me un’altra.

Nel compagno inseparabile dei molti anni di
scuola non era forse gia latente cio che ora
s’'imponeva con tanta evidenza, in pienezza di
sviluppo? Dal ricordo emergevano tratti della
identita sostanziale.

Riconosceva il giovanetto sensuale, fantastico,
irrequieto, e pur semplice anche nelle sue singo-

larita e bizzarrie. Era ancora quell'ingenuo dal
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guale egli si era inteso attratto per contrasto; ma
la sua figura gli si palesava spiacevolmente ac-
centuata e insieme come logora per la sua stes-
sa quasi inverosimile persistenza.

In riferimento a quel tempo giovanile, per quella
sua costante predilezione di allora, egli stesso si

sentiva ora svalutato.

— Ma guarda — esclamo ad un tratto il viaggia-
tore — Guarda! Guarda! — e indicava intorno, da
ogni lato.

Era desto dunque? Senza dubbio, appariva as-
sorto nella contemplazione del luogo, sebbene
anche si sarebbe detto che sognasse ad occhi
aperti.

— Come tutto € bello! Guarda!

Evidentemente riconosceva la citta nativa. Se

ne commoveva.
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— Felice te, che puoi sempre rivedere tutto
guesto!

Prese con rinnovata effusione una mano al tor-
mentato compagno, gliela strinse forte; e questi
obbedi allora come a una suggestione, e guardo,
con tutta la capacita dei suoi occhi, cio che nean-
che egli sino a quel momento aveva visto.

Un cielo di temporale aveva di molto affrettata
la caduta della sera; per le vie i lumi restavano
tuttavia non accesi. Nell'ora incerta della citta
esuberante di vita, quasi segni non contenibili del
fervido passaggio alla notte, solo brillavano punti
colorati: un’'ametista, un topazio, un vivo smeral-
do.

La massa del giardino pubblico stava poco lun-
gi, nera d’inchiostro nel folto; ma li davanti, Il
mare si frangeva luminoso; e luminosa era tutta

la sconvolta distesa del golfo nell’arco nitidamen-
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te disegnato. Sotto la cappa delle nuvole, all’oriz-
zonte, persisteva una striscia intensissima di
chiarore.

Quella luce illividiva il basso delle colline, e
sembrava indugiare impallidendo alla superficie
delle case prossime al mare: vi si addensava in
madreperla nei vetri di qualche finestra. Radeva il
piazzale, ove sotto ventate cariche di salsedine,
tra una folla scura, eleganti carrozze con donne

svoltavano a trotto accelerato.

— Bisogna ch’io vada —, formulo il tormentato
dentro di sé; ma senza ripetere, come pur gli
sembro di poter fare, le parole ad alta voce.

Vide il viaggiatore preso infine soltanto da quel-
le ultime visioni, che lo inebriavano, quanto piu
indistinte e fugaci. Lo vide seguire con lo sguardo

ogni carrozza, come chi segua un volo e prepari
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I'accorto momento di colpire; cercare almeno di
seguirle tutte, perché quelle, sempre sopraggiun-
gendo, non gli davano tregua, facevan vortice at-
torno alla sua brama sbalordita. E penso, ancora
distintamente in parole: «Bisogna ch’io vadax.

Non credeva di poter sfuggire altrimenti alla pe-
na scesagli sul cuore.

L'avidita di vita era sommossa in lui dallo spet-
tacolo di bellezza, oltre tutte le difese; e a contat-
to dell'esuberante intruso una strana umiliazione
pesava sullo sgomento gia insopportabile: in
guanto colui lo condivideva, in quanto brutalmen-
te vi reagiva.

Dal fondo delle impressioni suscitate dianzi dal
racconto del viaggiatore; da quel groviglio di luo-
ghi, avventure ed equivoci amori, tornava un acre
senso malefico, come di misteri squarciati, di

realta nuda impudicamente toccata; e la pena vi
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si concentrava oscurandosi, gravando su se stes-

sa senza possibilita di liberazione.

Riusci a dire con la risoluzione di farsi intende-
re: — Andiamo? Per me e tardi.

— Andiamo pure — assenti docilmente il viag-
giatore, ma restando fermo; e soggiunse, quasi
tra se e se: — Credo pero che a questa meravi-
gliosa ora tu dovresti sempre trovarti qui, e sem-
pre venirci a capo di non so che cosa.

— Invece, non mi ci trovo mai.

Ed affermo cosi di nuovo, gli parve, il proposito
di finirla. Ma poiché in risposta, ancora docilmen-
te, l'altro ripeté soltanto: — Andiamo — egli spiego:
— Non mi ci trovo mai, perché non ne godo, come
altri. Ne soffro.

Piu che sbigottito, sconvolto dalla confessione

inverosimile, aggiunse tuttavia: — Mi fa troppo
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male. —

Le parole, atroci, gli restaron presenti in figura,
come scritte: si senti trascinato a dire ancora,
senza scopo né speranza.

Ma tacque, sotto lo sguardo del compagno, nel
guale, con lo stupore di cui ancora era capace,
lesse una reale attenzione e, per i passaggi piu
rapidi, il crescente interesse di chi scruta e com-
prende: in fine la chiara espressione di una sim-
patia indulgente, quasi accorata.

Sparita 'immagine del giovane chiuso nella
propria alienazione, per la prima volta egli era
esposto con la sua piu intima piaga volontaria-
mente scoperta, al giudizio, al compatimento di
un uomo. E I'esperienza vissuta, qualunque fos-
se, nelluomo che gli stava di fronte, ora ai suoi
occhi s’innalzava a sicura testimonianza di supe-

riorita, di forza.
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In tal punto gli apparve irrevocabile la conferma
del dubbio connaturato alla sua stessa esistenza:
che cioé nessun castigo inflitto a un uomo dalla
nascita fosse piu triste, piu vergognoso, della sua

sognante incapacita di vivere.

Cosi si avviarono, lentamente, per un tratto in
silenzio.

— Che fai? — domando il viaggiatore.

— Nulla.

L'interrogato non ebbe intenzione alcuna di di-
fendersi: neanche sotto specie di ricordo gli fu
presente il fondo ironico su cui il suo orgoglio di-
segnava talvolta quella medesima risposta, a
guella medesima domanda.

La domanda era stata timida, come esitante al
termine di una meditazione che la imponesse;

ma egli bado al tono di discrezione sol quanto
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bastava per sentirlo, in rapporto alla propria na-
scosta illusa attivita, almeno superfluo. «Nullax:
erano lo sforzo e il tormento, vani nella evidenza
dei risultati; la maschera sublime che egli dava al
suo impotente distacco dalla vita, I'infinita spe-
ranza di realizzazione e di conquista: questo vol-
le dire, obbiettivamente, e nient’altro.

— Nulla?

— Cosi: studio.

— Ancora studii!

E di nuovo, per un tratto, andarono in silenzio.

L'uno riprese via via a parlar da capo solo di
se, ora con accento uniformemente sconsolato;
I'altro considerdo un momento la perfetta coerenza
con cui la breve parentesi lucida del compagno si
chiudeva, e porse orecchio al soliloquio senza fa-
stidio, come ad un inutile lamento sulla sorte di

entrambi, sino alla fine.
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(Napoli, 1903).
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IN BIBLIOTECA, A VENT'’ANNI

Passavo a quel tempo le mie intere mattinate in
biblioteca, e non infrequente era il caso che mi
trovassi la troppo presto; rimanevo con altri ad
aspettare che la porta si aprisse al pubblico.

| miei compagni in questo zelo, gli «studiosi»
fin dalla primissima ora! Non so come facesse a
raggiungere la monumentale altezza di quel se-
condo piano, un tale, tremante d’inverno in un
chiaro vestitino d’estate, tanto affannava e tossi-
va. E un giorno infatti scomparve. Immancabile
v’'era uno, noto a tutti gli assidui, che da un tem-
po non definito veniva ad immergersi nella lettura
dello stesso libro; e sarebbe poco: alla stessa pa-
gina.

Mi domando se la crudelta dei vent’anni, essa
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sola, faceva apparirmi anche vecchi, in genere, |
componenti la miserevole compagnia. Ma forse
intuivo giusto, almeno in un certo senso: spirava
da coloro, indistintamente, qualcosa che vorrei
chiamare la «disoccupazione definitiva».

Né poi i vecchi d’anni mancavano. Due ne ho
presenti, dalla cui attenzione io ero preso di mira;
ed oggi sono in grado d’intendere il penoso signi-
ficato di quegli sguardi che, partendo da un cosi
lontano fondo, cercavan di raggiungere la mia
gioventu. Negli occhietti sbiancati dell’'uno,
I'ammirazione nostalgica si traduceva in pura,
sconfinata umilta; in quell’altro, che mi risalutava
guasi ogni volta che lo guardassi, 'umilta torbida
Invece, voleva farsi lusinga, strumento d’approc-

cio.

Attendere i libri, prenderli, e leggerli in una sala

21



In comune, in presenza di altri, costituiva per me
un punto alquanto difficile da superare. La rin-
ghiera di legno della distribuzione, che ci riuniva
tutti, mi diventava una specie di traguardo; e di
essere fra tali «concorrenti», — con quell’urgenza
ogni giorno di riattaccarmi ai vecchi libri, — mi
pungeva una sottile vergogna.

Di fronte a chi? | benedetti scontrosi vent’anni
non spiegano abbastanza quel senso di mortifi-
cato pudore. Contribuiva non poco al mio confu-
so disagio, questo e certo, la presenza delluomo
dietro la ringhiera. Era soltanto I'usciere addetto
al materiale passaggio da una mano all’altra, del-
le schede e dei libri. | miei compagni lo sogguar-
davano appena, con una soggezione sconfinante
nella paura; io, sebbene potessi sorridere della
paura, quanto capivo quella soggezione!

Penso a quando 'uomo veniva sostituito da un
22



compagno: risento I'effetto assurdo che mi face-
va il cambio. Il sopravvenuto si mostrava cacciato
li, misero anche nell'aspetto, a compiere una fun-
zione scaduta da ogni dignita. O che forse tanto
alta era la funzione? Una domanda simile, allora,
mi avrebbe sorpreso prima che infastidito.
Subentrava nel posto uno qualunque: ebbene,
per me era come quando non si tollera, perché
neanche lo si «raffigura», il nuovo designato a ri-
vestire I'autorevole carica di chi ci era sembrato
personificare la carica stessa fino all’altezza del

simbolo, legato a quella senza vincolo di tempo.

Talvolta pur mi accadde di vedere il nostro ad-
detto alla distribuzione, fuori, per la strada, nel
suo vestito privato e in cappello: una rimpicciolita
figura tra I'agente di forza pubblica e il contadino;

e sfuggente, perché tutto raccolto in se stesso,

23



egli andava lestissimo. Ma nella memoria questa
impressione € inerte; invece il personaggio vi re-
sta vivo nella sua uniforme color tabacco sporco,
filettata di giallo: inseparabile da essa nella misu-
ra della nobile naturalezza con cui la portava e,
starei per soggiungere, la «superava».

Se € owvio che talora io incontrassi 'uomo an-
che in altre sale o nei corridoi della biblioteca, cio
non toglie che la sua immagine mi si ripresenti,
con la maggiore spontaneita, sempre al posto in-
dicato. Anzi in un particolare momento: nelle so-
ste; allorché egli, quasi sull’attenti, una mano ap-
pena poggiata al tavolo delle sue operazioni, lo
sguardo fisso un po’ in alto, appariva come as-
sorto unicamente nell’attesa di essere di nuovo
richiesto del suo lavoro. Tale atteggiamento,
provvisorio quanto mai, assume invece per me

carattere permanente.
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Non & meraviglia, del resto. Avevo allora I'inge-
nua, perfetta illusione che in quella immobile figu-
ra di profilo, «tutto I'interno» fosse palese alla vi-
sta come in un quadro: intendo appunto,
senz’'altro, «tutto» quello che qui ora vuole un co-
si lungo discorso.

Ma intanto noto: una cosa essenziale certa-
mente sfuggiva alla fervida attenzione del riguar-
dante, data la sua eta felice: cioe la condizione
del pover’'uomo, in quanto si guadagnava cosi |l
suo pane. Il pover’'uomo intravisto per la strada;
che avra avuto moglie, figli; le cui corse preoccu-

pate saranno state verso casa.

Ora un usciere, ora anche qualcuno degli im-
piegati circolanti per la distribuzione, un superiore
quindi, si avvicinava al nostro personaggio per

sussurrargli all'orecchio qualcosa; non prima pe-
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raltro che egli facesse cenno di poter dar loro
ascolto. Evidentemente, nella consuetudine, colui
doveva suscitare un bisogno di confidarglisi pari
al rispetto. Lo volevano giudice a sfogo dei reci-
proci risentimenti, e non gli risparmiavano il rac-
conto di un solo incidente increscioso o ridicolo
del servizio. Tutto quel che avveniva nelle sale in-
terne, credo, gli avrebbero volentieri riferito; quasi
con I'inconscio desiderio di averlo in un modo
gualsiasi onnipresente. Non chiedevano che di
essere sentiti, per tornar via soddisfatti; o sentirsi,
nel caso, piu sicuri di se e delle proprie ragioni.
L’ascoltatore di solito rimaneva muto: che impor-
ta? Bastava ai ricorrenti quella sua pronta atten-
zione, proporzionata ogni volta, si sarebbe detto,
al peso che ciascun di loro dava alla comunica-
zione propria. Sicché nessuno mostrava di avver-

tire, nel lieve commento mimico che teneva luogo
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di risposta, cid che pure apertamente si leggeva.
Erano le sfumature, appena, di una disposizione
indulgente sempre eguale, e distaccata quanto
pil comprensiva.

Certo, da paragonarsi alla forza di chiusura de-
gli uomini l'un contro l'altro, c’é solo, a questo
mondo, l'intensita del loro fondamentale bisogno
di spezzare la chiusura e aprirsi, affidarsi a qual-
cuno. Fate che ne intravedano la possibilita: vi si
precipiteranno con lo slancio dell'assoluta fede.
Ma se io non ero in grado, allora, di cogliere tutta
la profondita d’un tale rapporto, non percio I'eroe
del mio giovanile ricordo grandeggiava meno nel-
la mia ammirazione. Quella sua umanita! L'idea
di «umanita multanime»: ecco appunto quale era,
al tempo di cui parlo, fra le mie vergini idee la piu
alta e gelosa.

Se cerco di definire il senso che allora avevo di
27



guel mio frequentare la biblioteca e dello studio e
delle letture, non posso se non scrivere, cosi, con
la maiuscola, la parola: Vita. Nei libri non perse-
guivo altro: trovarla, era ogni volta un rapimento;
non importa se soltanto qualche rara opera, alla
fine, sapesse darmi espressioni di vita alla pro-
fondita cui, oh, come ne ero sicuro! le avrei poi
fermate io stesso. Era questo, anzi, il maggior
motivo dello slancio e della gioia; e restava anco-
ra al di la di tutto questo, ultimo magnifico termi-
ne di conquista, per se stessa, fuori dai libri, la vi-
ta, nella sua realta; e, in essa, le persone vive
con le loro qualita essenziali. Come quel mio per-
sonaggio, ch’io andavo cosi intensamente osser-

vando.

A noi del pubblico, 'uomo dietro la ringhiera

non dava intanto che rapidissime occhiate. Non
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di piu gli occorreva per conoscere i frequentatori
ad uno ad uno; né intendo solo per associare alle
persone i nomi e i libri abituali.

L'«umore» degli assidui non gli restava ignoto
di sicuro. E a me sembrava perfino che il suo
tratto fosse, verso quelli, sempre opportunamen-
te diverso.

Soprattutto avevo lI'impressione che, porgendo
I libri a qualcuno dei lettori «eccentrici», egli ac-
compagnasse l'atto, in modo appena percettibile,
con un sorriso: il sorriso dosato o piu di benevola
ironia o piu di compassione, che quegli precisa-

mente si meritava.

Ma la memoria, la pratica, che doveva posse-
der colui di tutta la biblioteca e del servizio, il suo
prezioso intuito nelle varie ricerche: su cido non

credo davvero che potessi ingannarmi. Gli era
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sufficiente quella medesima attenzione, fuggevo-
le in apparenza, alle schede, ai libri; ed ogni sba-
glio dei distributori veniva chiarito davanti al suo
tavolo, prima che avesse a riscontrarlo l'interes-
sato. Alle difficolta che i distributori gli comunica-
vano, egli rispondeva con indicazioni, suggeri-
menti; o infine cedeva il suo posto, nei casi piu
complicati, per intervenir di persona.

Non so da parte di chi, anche s’invocasse il suo
aiuto nelle sale interne, allorché ve lo chiamava-
no con tanta premura, a volte un po’ misteriosa-
mente; e non poteva comunque trattarsi che di
questioni attinenti ad altri rami di servizio. Ram-
mento una curiosa scena: un alto funzionario del-
la biblioteca si affida urgentemente per una ricer-
ca al nostro uomo; e rimane lui stesso frattanto,
con una scherzosa bonarieta, tranquillamente in

attesa, a sostituirlo.
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Spesso risuonava poi I'allarmato appello: il Si-
gnor Direttore! L'usciere della distribuzione accor-
reva: I'appello era per lui. Ben giustificata, da
guel che diro appresso, era la mia certezza che |l
Direttore, il vecchio Abate, dovesse in molte oc-
casioni desiderare di averlo almeno presente, Ia,
sottomano. O allora, perché non gli lasciava addi-
rittura la direzione della biblioteca? Sebbene non
ricordi quando, fantasticando, ebbi a formularlo,
mi resto fisso in mente questo allegro paradosso.

Eppure le meraviglie della capacita e attivita di
colui in tale campo, tutte alla fine per me rientra-
vano, come naturali manifestazioni secondarie,
nell’ordine stabilito dalla grandezza del mio eroe

in quell’altro campo ch’io esploravo: 'umano.

Quasi tutti 1 giorni, verso le dieci, squillando

non so dove, una campanella annunziava l'arrivo
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dell’Abate. Seguiva un movimento, 0 uno scap-
pare, tra il personale; qualche voce ammoniva
bassa, dava ordini in fretta. Afferrato uno sgabel-
letto pieghevole che teneva li a portata di mano,
'uomo della ringhiera abbandonava il posto al
compagno gia sopraggiunto, e si precipitava per
le scale. Soltanto a lui il vecchio si affidava, per la
faticosa salita.

Quanto tardava quell’avvenimento sempre so-
lenne: I'ingresso dell'insigne Abate, il suo lento
passaggio attraverso la prima sala dei lettori! Non
v'era certo da sbagliarsi, immaginando che il vec-
chio, aggrappato al suo sostegno, sostasse scali-
no per scalino, e lunghissimi fossero i suoi riposi
sullo sgabelletto, ad ogni ripiano.

Finalmente la coppia appariva. Lo sguardo e |l
sorriso tremanti si sforzavano a significare una

specie di luminosa bonta benedicente tutti noi;
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mentre solo riflettevano la soddisfazione, ancora
un po’ incerta, della superata fatica. Percio,
guand’essi si rivolgevano alla persona
dellaccompagnatore, si facevan piu chiari nella
espressione d’'una elementare, quasi animale ri-
conoscenza.

Ma anche nelle mani il vecchio tremava: tutto,
veramente, pareva che in lui tremasse; sicché mi
domandavo se le «idee» almeno, in tali momenti
egli riuscisse a tener ferme. Non era ignota la
sua irosa volubilita nei riguardi del servizio; e co-
si, quale ora appariva su quella soglia, e sapen-
dolo angusto, tormentato da manie, capace
d’ogni animosita e ingiustizia, il «xvenerando uo-
mo», il dotto di gran fama, lo «studioso all’anti-
ca», non suscitava soprattutto, un senso di com-
miserazione?

A contrasto, io consideravo l'altra figura. E non
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potevo dubitare: il «sapiente» Religioso, il «sag-
gio» Abate si faceva reggere dal braccio di
quell’'ultimo fra i suoi dipendenti, vi si teneva cosi
stretto, per ragioni in realta a lui stesso oscurissi-

me.

Saggezza, sapienza: grosse parole; e tuttavia
si sara inteso che le assorbiva e giustificava quel
mio infervorato culto dell’'«umanita». Ad esso sot-
tostava, del resto, — e dirlo mi par quasi super-
fluo, — una piu larga fede, non meno esclusiva: la
fede, in generale, nelle qualita native e «sinteti-
che» degli uomini; col suo rovescio: una insoffe-
rente disistima dell’acquisito, dell’«analitico». Ri-
chiamo la vergogna, notata in principio, che mi
dava la frequentazione dei libri tra la gente. Rie-
voco I'ex-compagno di scuola, che di solito in bi-

blioteca mi sedeva accanto: perso sui libri intere
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giornate a tutto indifferentemente imparare,
all'unico scopo di imparare. Il suo triste impegno
mi faceva pena e ripugnanza insieme; e quale
sollevazione d’orgoglio, se pensavo di poter es-
sere paragonato a lui! Nessuno avrebbe mai so-
spettato, che la dentro io stessi ben altrimenti che
da semplice «studioso»; e che i libri fossero per
me, — o0 addirittura, Dio mi perdoni, per me solo?
— un’«altra cosa». Ma ecco, prima, la necessita di
una confessione. Mi piacque fantasticare, talvol-
ta, intorno alla specie privilegiata degli eventi che
sembrano in qualche modo legittimar l'idea di
preordinazione ad un fine. E dico dunque che a
ci0 mi dette occasione anche il ricordo, sempre
vivo negli anni, dell’'uomo la cui figura mi son de-
ciso infine a tracciare. Colui non mi si era presen-
tato a testimoniare, personificandole meraviglio-

samente, alcune disposizioni fondamentali del
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mio spirito? e proprio nel tempo che di esse io
prendevo un’inebriante coscienza, in condizioni
favorevoli al loro imperioso risalto? Questo e cer-
to: da una parte stava la genialita del mio umile
eroe: dall’'altra tutto quel mondo della faticata cul-
tura.

La intanto io creavo tutto un altro mio mondo
da scoprire e conoscere con appassionato fervo-
re. Stato di effettiva beatitudine, se ve n’é uno
sulla terra, tale avidita intatta: non e essa la «gio-
ventu assoluta»? Gli uomini esistiti ovunque € in
ogni tempo, e forse quanto piu accesi da passioni
e lacerati da contrasti nelle pagine della storia; fi-
gure d’'uomini, passioni, contrasti creati dal genio
umano nei secoli; e I'umanita presente, viva e
operante nella immensita e bellezza del mondo:
tutto cio, alla pari, perdeva ogni senso che non

fosse di spettacolo, predisposto unicamente per-
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ché se ne esaltasse quest’ultimo venuto. Il quale
credeva d’aver tanta ragione di riconoscersi fuori
serie, fuori causa. Avesse potuto parlare; non
glielo avesse impedito quel suo feroce pudore;
sapremmo da lui stesso, anche da quale missio-

ne egli si sentiva allora fatalmente investito.

L'assiduita che posi nel frequentare la bibliote-
ca, quella che mi si doveva poi imprimere nella
memoria come la biblioteca per eccellenza, fu
quindi una specie di sistemata frenesia. L'empito
che ogni mattina me la faceva ricercare; I'empito
che me la faceva lasciare!

Eccomi al mio posto. Davanti alle possibilita in-
finite, folgoranti in un unico momento, talvolta mi
sentivo soffocare; e smarrito mi guardavo intorno.
Pareva che la stessa sontuosita dell'immenso sa-

lone volesse sopraffarmi; attraverso le vetrate del
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balcone |i presso, al di la della via larga come fiu-
mana, vedevo donne affacciarsi indifferenti a bal-
coni e finestre, scomparire, ricomparire.

Ma sarebbe un bel raccontare, se potessero
assumere forma comunicabile le mie occupazioni
di allora, nel resto della giornata: i miei vagabon-
daggi, gli svagati itinerari. Fuori, dico, e dentro
me: slanci, stanchezze, cadute. E sempre
guellinsostenibile struggimento a vuoto, verso
sera, nell’'ora che precede i lumi: d’estate,
d’inverno; poiché le stagioni, infatti, m’eran cru-
deli ciascuna a suo modo. E quel ritrovarmi poi
d’un tratto con la mia felicita non solo ricostituita,
ma ancor piu splendida; dato che tutta I'affidavo,
ormai, alle magnifiche «soluzioni» dell'indomani.
La biblioteca entrava nel giuoco, e quanto. In me
veniva addirittura a provarsi, che uno puo pen-

sare anche ad una biblioteca, dall’'oggi al domani,
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come si pensa all'innamorata nell’attesa del pros-

simo incontro.

Questo tema fu pit volte ripreso. | primi appun-
ti e parziali svolgimenti sono del 1897; nel 1906 il
tema e tutto svolto quasi nella forma attuale col
titolo 1l distributore; nel 1912 Gargiulo lo svolge
pit ampiamente con l'aggiunta di altre figure e
con osservazioni dettate dalle sue recenti espe-
rienze di bibliotecario. Nel 1929 ancora lo ripren-
de, ma per sfrondarlo di tutto il superfluo e, col
nuovo titolo di In Biblioteca, a vent’anni, riportarlo
il pit possibile alla prima redazione del 1906.
Percio senza tener conto dei varii rimaneggia-
menti posteriori, questo scritto si pubblica qui,

con quelli dello stesso periodo.
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UNA STRADA

Per un periodo, intorno ai vent’anni, ebbi I'abi-
tudine di passeggiare per certe strade della mia
citta, sempre le stesse, quando mi strappavo alle
intense letture. Ma specialmente ora ricordo
guell’anno che la mia passeggiata man mano si
restrinse ad un’unica strada. Fu, credo, per tutta
un’estate.

Uscendo dalla biblioteca, spesso nell’'ora meri-
diana piu ardente, sostavo un istante abbagliato
dal lastrico, ma subito, per le fitte vie interne, mi
affrettavo in direzione di quella strada. Nelle im-
mediate vicinanze, ogni volta indugiavo a riguar-

dare il luogo, e percorrevo l'ultimo tratto con pas-
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so gia lento. Curvandomi, passavo sotto la tenda
abbassata davanti alla bottega del liquorista, gi-
ravo I'angolo e mi trovavo isolato in una larga
strada tranquilla, resa piu riposante dal verde di
qualche pianta.

Dalla biblioteca sempre mi spingeva fuori quasi
a un tratto, quale che fosse 'oggetto della mia
lettura, un’insostenibile esaltazione e il bisogno di
placarla all’aperto, in solitudine.

L'aspetto deserto e il silenzio dell'ampia strada
sotto il sole, quanto mi erano intimi! E tuttavia a
momenti mi sorprendevano anche dall’esterno,
rinnovando il fascino. Se vi badavo, mi accadeva
di trovarmici veramente solo; o se notavo fugge-
volmente qualcuno come un passante, godevo di
non sentirmi un semplice passante anch’io: io
percorrevo lentamente la strada piu volte, avanti

e indietro su un marciapiede e sull'altro, con lo
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stesso passo col quale misuravo la terrazza della
mia casa.

Talora mi colpiva come il lontano scorrere di un
rumore sotto il silenzio, e sostavo per ascoltarlo.
Era il frastuono attutito delle altre strade. Un'illu-
sione della memoria ancora mi lascia credere
che invariabilmente, mentre cosi ascoltavo, an-
che dal fondo di un cortile paresse venire fruscio
d’alberi; e improvvisa, strana, si levasse invece
una voce in altra direzione, da un interno che non

potevo identificare.

Resta vivo e staccato il ricordo di uno slancio di
passione che ebbi per la mia strada, in una sosta
fra sole e ombra, sotto una delle rare acacie,
mentre non piu interrotto durava il silenzio. Stava
li presso un negozio di strumenti fisici vecchi, o

addirittura antichi, se mai esisté al mondo un ne-
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gozio di tal sorta.

lo dunque nettamente vidi e sentii la strada in
funzione di pausa: appena e quasi con cautela
frequentata, tra chiese e mura di monasteri, case
in raccoglimento, botteghe remote nel tempo,

fare isola nell'immensa tumultuosa citta.

Non é citta questa ove nelle ore canicolari si
dorma o riposi; e nella mia strada, se alcune bot-
teghe erano perennemente chiuse, non si sa a
che destinate, le altre erano tutte aperte: rivendi-
tori di libri e di mobili fino alla dignita di antiquarii.
La qualita della gente la dentro, sedentaria, con-
templativa, ma ad occhi bene aperti, avrebbe do-
vuto mettermi in sospetto d’essere osservato. E
mi pareva difatti talvolta, di sentirla come in ag-
guato: erano i giorni piu inquieti, che non mi pos-

sedevo, che non mi appartenevo.

43



Ora penso che forse un vecchio libraio o anti-
quario non soltanto noto il giovane di ogni giorno
e della stessa ora, ma, dal suo posto di muta os-
servazione, lo attese, e fini per molto compian-
gerlo percheé lo giudico malato: malato peggio
che nel corpo. Profondamente malato io ero; ma
di un male che era fermento e — se cosi si puo di-

re — nostalgia protesa verso 'avvenire.

Solo di rado mi lasciavo sorprendere da una
gualche attenzione di fronte alla realta delle cose
sul mio cammino. Piu spesso restavo assorto
nella mia realta interiore, e la visione intorno as-
sumeva la luce e le ombre che erano in me.

Mi riporto a quel chiuso senso, per cui luoghi e
aspetti della citta nativa stavano verso me in rela-
zione di necessita assoluta, indiscutibili, come

cosa naturale, inviolabili da un’eventuale riflessio-
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ne, comungue imposta; pari in me alla mia casa
con le sue luci ed ombre, le sue stanze, I'ordine
dei mobili, ogni oggetto a quel posto, e le perso-
ne, io stesso compreso: tutto inseparabile da me,
dal mio ricordo, dalla mia piu intima vita segreta.

Le mie occupazioni essenziali intorno a quel
tempo (e prima, e assai dopo), restavano piu o
meno nascoste. Cosi i vagabondaggi, gli ozi, la
vergogna dei quali era solo in parte rimorso; cosi
lo studio, il lavoro, cui neanche parlando con me
stesso ardivo dare un nome.

Essenziale era per me tutto quello ove poteva
dominare libera l'attivita interiore, nella quale sol-
tanto rivivo oggi il senso della mia vita di allora:
memoria di quell’interno fervore, suggellata da
quel silenzio.

Ad esso debbo riportare gli impegni appassio-

nati che ebbi al difuori, per spiegarmeli in qualche
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modo. Circa il resto, non so davvero immaginar-
mi in rapporti della vita comune, se non sotto il
generico aspetto, con tutte le sue incongruenze,
del timido. So quali angosce mi costasse quel pu-
dore feroce; so anche le esaltazioni ai culmini in-
sostenibili della gioia, quando attingevo al signifi-
cato reale della mia vita.

Puo darsi che ancora oggi io nasconda qualco-
sa, ed anche con qualche residuale illusione.
Sara gioventu che tuttavia non si arrende. E du-
rera quanto? Ma e certo che via via riconobbi non
altro che patrimonio comune quel che allora gelo-
samente nascondevo e, come ognuno, dovetti
farne oggetto di traffico alla luce del sole.

Se la gioventu e, tra I'altro, supremo pudore,
anche per questa via dovetti consumare e ricono-
scere sino in fondo la paradossale realta di aver

avuto una gioventu esasperata.
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Il nome della mia citta seguito da un aggettivo
che la nobilita al superlativo, € il titolo di una rivi-
stal che I'ha illustrata per molti anni. La mia ado-
lescenza la vide solo nelle vetrine, con curiosita
ardentissima. Assai piu tardi ho conosciuto gli il-
lustratori e sono stato sollecitato a collaborarvi.
Un istinto me ne ha tenuto lontano.

Per tutta la gioventu non avevo conosciuta che
la mia citta nativa. Ed essa, nell’'eta della rifles-
sione, era dunque ancora per me come la mia
stessa casa; non solo: io avevo potuto in tanta
verginita anche circondarla di tutti i miei sogni,
esagerarla, crearla, sovraccaricarla di ogni imma-

ginazione. Senza confronti, senza controllo.

1Napoli nobilissima: Napoli, 1892 - 1906. Volu-

mi 1-15.
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Quelle strade erano impregnate di me, delle mie
illusioni, dei miei fondamentali bisogni.

Sentivo che dati storici e argomenti topografici
non sapevano dar ragione dell’'esistenza e della
fisionomia dei luoghi; ma soprattutto dei luoghi
della mia elezione, quelli che assai piu di altri mi
raffiguravano la citta natale, ne erano I'essenza
piu viva. La sola idea di ricercarli e studiarli nei
dati della loro realta, mi avrebbe sorpreso e infa-
stidito; spiegarli mi sarebbe parso come violen-

tare I'anima loro e la mia.

Mi piace serbare fede a quella mia posizione:
da riflessioni e notizie non potrei trarre maggiore
forza di comprensione; e soprattutto non vorrei
ritener fondato addirittura su nulla il sentimento
nostalgico che mi ispirava la gente nascosta die-

tro le mura di quelle antiche case e nel fondo di
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quelle botteghe.

Ma quelle richieste avevano, quasi inavvertita-
mente, e piu negli ultimi tempi, svegliato in me |l
desiderio di rivedere i luoghi della mia gioventu.
Placato il tumulto dei vent'anni, potevo tornare a
guelle strade con spirito non certo indifferente,
ma un po’ piu avveduto, forse.

E stato dapprima un vago impulso che non ha
avuto la forza di concretarsi in proposito: il mio la-
voro anima alfine, senza inerti residui, la mia atti-
vita e le mie giornate. Andare non si sa dove e
perché, e degli smemorati e dei disperati, o, al-
meno, di chi ancora cerca un equilibrio e un qual-
siasi ancoraggio. Sono passati piu di dieci anni
da quel tempo che, ahimé, si va facendo lonta-

no...

Il giorno — un pomeriggio di questo nuovo
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autunno — che sono uscito di casa per interrom-
pere il lavoro e muovermi, non sapevo ancora
che meta della passeggiata, e in quell’'ora e poi
nei giorni seguenti, potesse essere quasi un giro
di ispezione. Eppure l'itinerario parve subito ave-
re qualcosa di prestabilito. Nessuna ansia, ad
ognhi modo, per I'imprevisto. L’animo era calmo, e
la calma press’a poco di questa specie: io non
sapevo in verita come avessi pensato, per
un’occasione indifferente, a rivedere i luoghi da
Cui avevo ricavato tanto e in parte ancora ignoto
bene, e che mi stavano pur sempre vivi nella me-
moria.

Ho cosi ripercorso a uno a uno i miei luoghi,
con voluta lentezza, sorvegliando le mie impres-
sioni. Ma nei pressi di quella strada, quando ieri
Vi sono arrivato, una specie d'ansia mi ha tratte-

nuto dal proseguire e fin dall'indugiarmi a guar-
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dare. Ho durato fatica a vincere I'emozione da-
vanti alla bottega del liquorista. Me ne € balenata
alla mente la data di fondazione, che, all’epoca di
cui andavo ricercando in me le tracce, mi aveva
sempre attirato con la poesia della quasi incredi-
bile lontananza. Ho levato gli occhi per rivedere
la scritta d’oro annerito: sta li, come una volta.
Questo ritrovamento mi invitava a proseqguire Si-
curo; finalmente ho girato I'angolo verso la mia
strada, I'eletta, la nobile sopra tutte, e di nuovo
essa e apparsa nella sua riposata ampiezza da-
vanti al mio avido sguardo.

Una ben diversa e pacata nobilta ora essa rive-
la, nel chiuso aspetto dei suoi grandi palazzi anti-
chi, nella profondita dei suoi cortili e giardini.

E questa la mia strada di allora, con le serrate
mura dei monasteri, i remoti cortili, i palpitanti si-

lenzi e 'antica gente che mi osservava dal fondo
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delle vecchie botteghe? Ora la via mi appare piu
larga, la sua quiete ha un piu disteso timbro, la
sua accoglienza e piu riserbata, quasi altera.

Il senso del mio tempo di allora, il senso del
mio tempo di ora, confusi, mi tengono per qual-
che istante come soffocato. Guardo il cielo: ha la
stessa alta serenita del luogo. Con meraviglia,
per la prima volta, lo trovo consolatore e diverso.
Diverso dai cieli che nello stesso momento mi
riassalgono nel ricordo: i cieli in vista del mare a
guesta stagione, verso sera, dai balconi spalan-
cati di casa mia. Cieli che non mi svelarono, pur
nella loro bellezza, I'insostenibile tormento che mi
davano. La loro immagine non e ora piu di una

sottolineatura di pena alla gioia della scoperta.

(Napoli, settembre 1907).
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1914

Nell’agosto 1910, Alfredo Gargiulo si trasferi
stabilmente a Roma, per assumere il nuovo im-
piego presso la biblioteca dell’Istituto Internazio-
nale di Agricoltura. Aveva il compito di organiz-
zare e dirigere tutta la rete di relazioni mondiali
delle Riviste. Il vasto lavoro occupo con indefes-
so impegno il Gargiulo in tutti i primi anni del suo
soggiorno romano. La sua personale attivita di
studioso e di critico rimase allora quasi sommer-
sa; soltanto pochi suoi scritti apparvero in quegli
anni su giornali e riviste. (Tribuna, nel 1911, nel
'12 e nel '13; — Cultura, maggio 1912; — Resto del
Carlino, del 23 marzo 1914, — Nuova Antologia,
del 16 novembre 1914). Anche assai lentamente

poté occuparsi nel 1911-12 della correzione delle
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bozze di stampa del suo volume sul D’Annunzio.

Lo scoppio della guerra europea nell'agosto
del 1914, porto un rallentamento e una progres-
siva diminuzione dei lavori dell’Istituto Internazio-
nale di Agricoltura. L’abbreviato orario di ufficio
diede al Gargiulo I'occasione nuova di un mag-
gior numero di ore libere. Largamente spero di
poterne approfittare, e I'11 ottobre 1914, egli co-
mincia a segnare giorno per giorno i momenti di
«concentrazione» e di «presenza con se Stesso»
per il suo lavoro. Chiamava «lavoro suo» i molti
scritti, mai pubblicati, nei quali aveva mirato ad
«esprimersi in figure», e dare respiro e musicalita
ad una prosa che, «spezzando il freno del rea-

le», la realta trasfiguri.

Sperando — come molti allora — che la neutrali-
ta dell’ltalia potesse essere mantenuta, Gargiulo
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di nuovo segue la sua segreta inclinazione e
traccia le larghe linee di un libro di vita, cui pensa

di dare il titolo: Tempo di Ricordi.
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NOTAZIONI PER IL LIBRO
«TEMPO DI RICORDI»

11 ottobre. — Cominciare un libro di Vita, e lavo-
rarvi assiduamente: anche poco al giorno, ma
pensarvi sempre. Lavorare non solo per me, per
esprimermi, per dare un senso, l'unico, alla mia
vita, che deve essere tutta ormai di raccolta e di
espressione; ma pei miei cari. E ci sia in questo
libro anche questo: il bisogno di affermazione an-
che per gli altri: lo slancio vitale cosi forte, che sia
inteso anche per gli altri. Siano da me esaltati
guelli che umilmente soffrono vivendo, e mi sono
vicini, e li ho penetrati. — Dio mi perdoni questa
sollevazione: me la perdoni per la pienezza di de-
siderio che mi ha data! —

12 ottobre. — Bisogna che, trasfigurati, appaia-
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no il passato e il presente.

Il passato nei suoi momenti di incanto e pienez-
za felice; e nello stato di slancio assoluto, con le
sue angosce; il presente, penetrato di rassegna-
zione che e sublime poesia. Tre tempi, tre modi.

Si compenetrano: ognuno e presente negli altri.

Nel passato: Il giardino, Il presepe, Le luci nel
bicchiere, L’infedele, La festa a mare, Corte
d’Assise?, e quante altre delle figurazioni gia fer-
mate negli anni lontani? Quale impressione di ri-
spondenza viva dalle pagine ingiallite! Tutti i ri-
cordi devono essere esplorati come momenti.

Quanta ricca varia sostanza da configurare!

21 titoli che s’incontreranno sottolineati qui e in
seguito, stanno a indicare alcuni dei racconti e
delle prose varie scritte dal Gargiulo negli anni

dal 1894 al 1898 e dal 1901 al 19009.
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13 ottobre. — Saranno composizioni brevi, nel
modo di espressione che allora cercai di raggiun-
gere in Compagni, nel Distributore e in Una stra-
da? O tutti i vecchi scritti e i ricordi saranno fusi e
rielaborati in un ampio lavoro? Una specie di Pa-
radiso ritrovato nei ricordi. Cioe, quell'immenso
affresco che dipinse, dipinge e dipingera sempre

I'immaginazione degli uomini...

Ogni giorno avere un periodo, per quanto breve
di concentrazione, di presenza con se stesso, se

non di lavoro. Pensarvi con assoluta costanza.

14 ottobre. — Riprendero anche i componimenti
ove vibrano le due corde sensibilissime: la sen-
sualita in senso stretto e 'umiliazione della mise-
ria? (Infermiera. Cose nostre.) Non certo come
spunti a s€. Ma dovranno pur rientrare in qualche

modo anche questi elementi nell'ispirazione fon-
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damentale: lo slancio vitale invincibile.

15 ottobre. — Nello slancio vitale deve esser
compresa la tendenza a tutto abbracciare e le
angosce che ne derivano: la multanimita e sua
tragedia.

La religione ha le sue prime inconscie radici in
guesto totale senso di vita: intollerabilita della ri-
nunzia. Religione a fondo sensuale. La sensuali-
ta & angoscia, ma e I'approfondimento della vita.
Senza essa si circoscrive, non si avanza, non si

penetra.

16 ottobre. — Nel presente: La casa paterna, il
doloroso distacco e tutti gli elementi da cui son
nati gli scritti: Infanzia, La morte della zia, Gior-
nata di vento, Nessuno. La vita affermatasi nella
mia gioventu, trascorsa nella mia casa, presso i

miei cari, nella mia citta, si completa e trasfigura
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nell’attuale senso che ha per me. Sia riportata al
significato di oggi, sia in funzione di questa mia

presente vita.

Parti intense, senza nesso realistico: spezzare
il freno realistico, seguire I'impeto lirico, /a logica
del ricordo, dello stato d’ora, della spinta all’avve-

nire.

Il manoscritto ha pagine e pagine di spunti e ri-
cordi, spesso con l'indicazione di come doveva-
no essere svolti. Al modo di questi che pubbli-

chiamo:

20 ottobre. — Il Presepe. Si prepara il presepe.
Per la raccolta del denaro la matrigna sottopone
anche noi bambini ai necessari sacrifici: non dolci
non frutta in questi giorni di attesa. | chiusi car-

tocci; il trasporto dei sugheri. Tutto € subito na-
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scosto, e una stanza resta chiusa a chiave.

Tristezza mia dell’esser messo fuori; raccogli-
mento nella solitudine, nel freddo; fantasia che
eccede ogni possibilita. Esaurimento nellimmagi-
nata costruzione. Il finito presepe non e quello!
Quel che resta: lo straordinario mondo fantastico,
chiuso, silenzioso, sproporzionato, dolente del ra-
gazzo precoce che non sa unirsi, distrarsi nel
Natale di tutti. (L’'appartarsi sempre, e sentire il
peso anche delle feste). Eppure c’e sempre stato
qualcosa che ha voluto dire del Natale, anche
nell’infanzia...

Il Natale attuale. Tristezza anche maggiore, ora
esplicita: I'esser fuori per tutti i propri peccati. Il
disincanto totale. Enorme € la pena che mi scen-
de sul cuore col Natale; e dietro questa pena non
puo esservi che la Religione: la vita nega troppo

fortemente, e troppo fortemente noi affermiamo.
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Il senso di questa contraddizione insopportabile,

e via alla Religione.

25 ottobre. — A sedici anni. La Corte di Assise.
— Tenerezza, tenuita, frangibilita delle fanciulle
osservate nei bassi, non piu bimbe e non ancora
giovani donne. Occhi che interrogano: stato di
sogno; affiorante sensibilita ingenua. Applicate
nei giochi, di preferenza con giovani amici; ma in
generale chiuse, incapaci di esprimersi. Rispetto
che si deve a questa vita giovinetta. Se qualcuno
peccasse contro di essa? Conseguenze incalco-
labili!

Vagando assorto il giovane € entrato nel cortile
del palazzo del Tribunale. Il carro dei detenuti.
Folla intorno: resta estraneo. Passa, scortata,
una ragazza. Con impeto inconscio il giovane

I'avvicina, la segue. Il rosso (dove sara? nei ca-
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pelli, nelle vesti?) e quale il colore dei grandi oc-
chi nel volto pallido? I corridoi sono bui. Desiderio
enorme, ma lontano. Alla corte, non sente, non
entra. Troppa gente; tanfo umano. Qualcuno e
chiamato: tramestio, e un lungo silenzio. Decide
di entrare. Ora, varie voci lassu a capo dell’aula
si alternano. Non puo seguire; non capisce quel
che dicono le persone che la si avvicinano e si al-
lontano. Cerca con gli occhi la ragazza; non rie-
sce a scorgerla. Deve avvicinarsi lassu anche lui,
deve dire forte che la giovinetta € innocente! —
Ha per la prima volta il senso della passione, del-
la cosa che non si puo dominare: il peso, I'avvol-
gimento... E 'angosciosa paura del giudizio degli

uomini...

La scena della corte di assise deve essere sin-

tetica. Risulti 'impeto d’amore violento, quanto ir-
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reale (oggetto sensuale irrealizzato) e lo smarri-
mento del primo contatto con la vita nell'ignoto
ambiente giudiziario. Tutto deve esser detto e
non detto: tocco leggerissimo. Ne risulti, pitu che
la figura, il senso desolato della vita giovinetta in

guelle condizioni.

30 novembre. — Gioventu. — Allorché ci circon-
davano tutte le eta della vita (nonni, genitori, fra-
telli, compagni), simbolo del suo trascorrere, e
non lo sapevamo, noi eravamo giovani, € non im-
portano gli anni.

Il giovane non € che se stesso; non vede i
bambini; quasi non vede gli altri giovani, se non il
compagno eletto, cui da la mano, e son soli di
fronte alla vita. Gli anziani, venerabili appaiono

nella loro diversa solitudine lontana.

Importanza, fugacita del tempo: queste consi-
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derazioni che il giovane ode da parte di chi, per
lui, ha gia trascorso molti anni di vita, non gli re-
stano estranee; ma dalle persone indifferenti non
le sopporta. Da quel che i suoi cari soffrono e
han sofferto, egli trae il senso che, per loro, fara
tutto lui! Nella magnifica certezza che il tempo al-

lora comincia.

Diciotto, vent’anni o piu, non importa il numero.

Giovani siamo, finché sono in noi la bonta del
sole; il senso della terra degli alberi dei fiori; il ri-
chiamo delle aperte strade; 'amore per la donna
irraggiungibile; la tormentata bellezza delle vie
battute dall'acqua e dal vento nell'inverno, e
I'improvviso azzurro del cielo sull’'umido selciato.
L'ansiosa avidita del fervido pensiero; e i libri, i
molti libri...

Per questi doni e per il disprezzo di cio che non
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e gquel che dobbiamo fare, noi siamo giovani.

Innalzare nella sua trasparente verita di valido
istinto, il senso della gioventu che tutto esclude
fuor che se stessa. Non indulgere ai quasi inevi-
tabili luoghi comuni dell’esuberanza giovanile. In-
terpretare il fecondo tormento della cosiddetta

«felicita» giovanile.

30 dicembre. — (Roma 1911-12). Poter ritrovare
la ricchezza delle passeggiate in compagnia di
lei' Mi camminava accanto, col suo passo libero,
svagato; col suo indipendente modo di mirare e
vedere. Passeggiate «profonde», per I'approfon-
dita ricerca dei luoghi, dell’arte, e di noi stessi. Di-
stacco e solitudine anche in questo: poi conciliati
in un illuminato amore. Mostrare 'amore come
guesta comunione di vibrante pensiero e deside-
ro.

66



Sintesi di uno stato la passeggiata profonda.
Descriverne una: niente realismo accentuato di

fatti. Prosa lieve: musicale.

La casa paterna. — Esiste ancora la mia casa?
Tutto mi e ridato in dono quel che dovette essere
perduto. Dono i cibi, i mobili, le abitudini, le
carezze, le attenzioni, che mi fan tornare giova-
nissimo. Forse lo merito perché in questa casa io
soffersi in silenzio e mi formai col mio tormento?

Tutta la mia vita e spostata altrove; ed ora qui
ritrovo l'altra, passata, di fronte a cui sto
coll'inguaribile pena di averla dovuta lasciare, e
col rimorso di scordarla talora. Questo calmo, lu-
mMinoso ambiente piu aumenta il senso del supre-
mo conforto e della grande tristezza.

Per poter esser se stesso, per seguire la se-

gnata via, troppe rinunzie chiede la Vita. Quel
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che qui mi circonda, che e parte viva di me, e mi
riprende, tutto dovra essere di nuovo abbandona-
to e, forse, irrimediabilmente perduto.

Accettate rinunzie: un’altra delle vie verso la

Religione...

Finito di tracciare i contorni del «grande affre-
Sco», Si libera e svolge, senza incertezze e ritoc-
chi nel manoscritto, questa prima pagina di prosa
veramente «musicale» che inizia il «libro di vita»,

col titolo:
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TEMPO DI RICORDI

Entro in un nuovo tempo. Mi recano i giorni as-
siduamente essenziali ricordi, di pure linee, in
un’aria viva. Piu ritorna la prima giovinezza lonta-
na, 'adolescenza; emergono figure del tempo
d’infanzia. E tutto mi tiene in piena aderenza a
cio che fui. Da capo mi pare di riprendere la mia
stessa vita.

Mi par ch’io cominci ora soltanto a conquistarla
intera. Essenziali; puri di una purita che vedo len-
ta fissarsi, i ricordi hanno il senso che valsero al-
cuni momenti, valsero per questo possesso, que-
sta chiarezza; e ingombro forse fu il resto del vi-
ver mio. Ha il senso taluna memoria, pur
dell'infanzia, ch’io presentii sicuramente in quei
lampi il tempo d’ora. E non mi turba l'illusione,
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neppure mi sorprende.

Il nuovo tempo mi trova forse sereno. So che
torna il passato solo in atti di chiaro dominio, di
conoscenza certa; e presente non e quel che go-
dei, quel che soffersi, quel che di me fu sommer-
so nella vita oscura. Dal sonno visitato da tutti i
sogni, ch’era pur l'infinito, la bellezza del mondo
nato per me, con me, piu nulla torna. Ogni limite
si va segnando. Una voce mi avverte: sara per-
fetto il tuo distacco; questa suprema aderenza e
alfine il segno del tuo distacco senza ritorni; que-
sto inatteso possesso ¢ la sofferenza e la nostal-
gia che si placano nell’approfondito senso

dell’'umano soffrire.

Il lavoro era avviato. Ma la partecipazione
dell'ltalia alla guerra mise anche il Gargiulo di

fronte al nuovo dovere. Assai di rado ebbe egli
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allora la possibilita di «fermare» figure € «mo-
menti» come nelle quattro brevi prose, che qui
appresso son riprodotte. Nei taccuini, fitti di an-
notazioni che riguardano i suoi doveri militari, af-
fiorano soltanto pochi accenni ai motivi svolti a
guerra finita, nello scritto: Milizia Territoriale — La

guerra e le donne.
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1915 - La guerra

LE CASE
(10 giugno 1915)

Portato d’'improvviso per vie ferrate lungo tutta
I'ltalia, vedo case, case e case ammassate vicine
e lontane; sparse sui colli, le loro luci, a sera, vi-
brano come richiami.

Case ancora accanto a strade ignote e per |
cammini aperti di questa nuova vita. Ramingo
passo entro case aperte abbandonate: spaccati e
riquadri brevi di stanza su stanza; le suppellettili
a nudo esposte alla piena luce.

La casa, fabbricata com’e, tanto grande

guant’e, posso veder passando e sapere che vi
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sono infinite case, in infiniti paesi. Molte, forse,
potranno esser distrutte... Pensiero indifferente, a
tutti noto, comune a tutti, di cui posso parlare con

tutti.

Ma chi distruggera le case chiuse del mio ricor-
do, del tempo innocente, del puro tempo
dell'infanzia e della prima giovinezza ignara? Ca-
se inviolabili, nel chiuso loro, da parete a parete,
tra mobili e mobili: sempre esistite. Eterne.

Indistruttibili case, ove mi sono formato negli
studi severi e nei liberi sogni immaginosi: luci ac-

cese e trascoloranti sullampio arco del mare.
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RICORDO
DELL'AMICO CADUTO IN GUERRA?
(S. Stefano di Cadore: 20 dicembre)

3L’amico cui sono dedicate queste strofe in
prosa era Arnaldo Cantu, nato a Orzinuovi in
quel di Brescia nel 1885, e trasferitosi a Roma
verso il 1910. Giovane di vivissima intelligenza,
di candido cuore, di pronta intuitiva e pur sapien-
te sensibilita, «nei gruppi giovanili a Roma ed al-
trove dove si lavorava d’arte e di critica avanti al-
la guerra», ...«era amato e stimato». (Cecchi —
Pesci Rossi — Vallecchi 1920: In dilectissimum,
pag. 73). Lavorava presso la Direzione Generale
delle Belle Arti, ove era stato assunto insieme ad
altri nel 1911, dopo un concorso che rimase cele-
bre, perche i partecipanti vincitori furono tutti gio-

vani di forte ingegno che validamente poi si affer-
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Se un impeto di vita mi prende e se dentro il
cerchio grigio dei giorni penosi, s'apre come
d’altri lontani tempi un miraggio di giovinezza e di

un domani, penso all’amico caduto, a lui senza

marono nella vita.

Richiamato alle armi I'1 aprile 1915 quale Te-
nente di complemento, il 2 novembre dello stes-
So anno, Capitano al comando di una compa-
gnia, Cantu cadde sul fronte carsico precedendo
I suoi soldati sullo spalto della trincea. Senza po-
se, senza retorica aveva accettato il dovere indi-
scutibile. Ma egli ha continuato a vivere nel ricor-
do degli amici. Dice il Cecchi: (ibid., pp. 73 e 75)
«...egli é il pit vivo: ricordandolo non c’é bisogno
di alzare il tono per essere certi ch’egli ascolta di
dentro a noi». — «Vibrava tra noi come una fiam-
ma trasparente. E sembra di ricordarsi di lui, pit

come si ricorda un tono di canto o un colore glo-
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domani e fuor di questa luce. Spento lo vedo, ma
come quando palpita e balena di vivi riflessi il ne-
ro negli occhi nostri, al repentino spegnersi d'un
gran lume.

Ma non cosi l'accetto... La vita e la morte mi
paiono invece eguali semplici aspetti d'un tutto
solo: quel tenebrore e il mio ridente sole improv-
ViSO, una sola cosa; e semplice dall’'uno all’altro il
passaggio. Un diritto taglio inferto nella tenace

sostanza che non muore.

Cosi io credo pur d’amarti ancora, o perduto
amico, sentendoti nella gioia che mi resta e nel

momento che la provo con la mia partecipazione

rioso, che come nella memoria si riordina
I'espressione d’un volto». (Si veda a pag. 103
I'avviato piu disteso discorso di Gargiulo in me-
moria dell’amico). [1921 — In memoria del giova-

ne amico, etc.]
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alla vita. Cosi vivi tu dentro di me: sento che an-
cora vivi. E piu mi sembra d’amarti, piu tenace-

mente amando la Vita e I'Arte anche per te.

L'impeto mi prende di dire: dire di te; e con te,
visibile, vendicarti. Non accetto il taglio! Vendicar-
ti dobbiamo contro I'ingiusto nemico e 'ombra
che ti assorbi inesorabile.

L’'altro, passato, indimenticabile aspetto della
tua Vita piu vuole che sian dette le parole ine-
spresse che furono dentro di te, e in germe con

te morirono.

Cavarzano, 22 maggio 1916. — Verde azzurra é
I'ombra intorno. Calma I'aria nel pieno sole. Oltre
guest’'ombra vasta e vuota, sento lo spazio: la
dolcezza di tutto lo spazio che si distende. Stan-
chezza. Allentato respiro, pausa di silenzio. Ripo-

SO — ma per continuare...
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Non ancora potro fermarmi; non ancora ridiven-
tare me stesso.

Sfuggito a tutto quello che fui, alla casa lonta-
na, al tempo delle ostinate certezze, diverso ¢ il
vuoto di quest'ombra da quello di un tempo che
solo vagamente avvertivo e mi attraeva come na-
turale bellezza. Altro imperiosamente chiamava.
Ero allora il giovane pensoso tormentato, e felice.
Desiderio, speranze, certezze nel mondo tutto
mio, nel tempo senza fine...

Ora sono irreggimentato, adeguato; parte di un
tutto, diligente strumento di un preciso manovrato
congegno...

Mortificato e deluso, solo il desiderio ancor vive

e va ricercando le sue vie.
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VEGLIATEMI!

Cefalu, 4 febbraio 1917. — Lasciate ch’io dor-
ma, in pieno giorno, senza rimorsi, senza rim-
pianti, in pace dopo il lavoro. Senza responsabili-
ta e impegni e doveri. Senza limite al dormire,
senza paura del risveglio. Sicuro: sicuro come un
fanciullo vegliato. Ch’io sappia — immemore di
tutto — solo che mi veglia chi mi ama: chi mi ama
di amore che protegge, poiché ogni altro piu con-
sapevole amore mi & anch’esso di peso. Mi vegli
mio padre, pel quale io sono fanciullo forse anco-
ra: bimbo che ha perduto tanto presto la madre.
E ch’io sappia (sciagurato innocente) che pur mia
matrigna amerebbe vegliarmi, non per istinto ma-
terno, ma perché, nella sua fanatica ammirazione
di me, € capace di ammirare e proteggere anche
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il mio sonno.

Ch’io dorma in questa sicura felicita.

Mi perdonino questo dolce riposo i fratelli, e gli
amici che sono come fratelli.

Il lavoro e compiuto, soppresso. Fatemi ripo-
sare. Tutto a compenso! Compenso dei sonni di
guesti anni tormentati e perduti, e delle intermina-
bili pene.

Riposo, unica felicita! Statemi accanto. Rim-
boccatemi le coperte come quand’ero bambino...

La casa... | gesti infantili...
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1918 - 1919
MILIZIA TERRITORIALE:
LA GUERRA E LE DONNE

In questa cittadina dove fummo mobilitati, pur
capoluogo di provincia, sempre meno si resiste,
nell’attesa, passando i giorni, all’attrazione
dellimmensa metropoli vicina. L'esodo degli uffi-
ciali, la notte! E, naturalmente, noi figli della me-
tropoli per primi. Da mia parte, infatti, mi prendo
per una di codeste fughe alcuni giorni di arresti.

Ricordo intanto il viatico che ebbe in sorte una
tradotta in partenza, alla stazione della mia citta,
una di quelle sere. Certo io, giu tra la folla, mi
sentii defraudato di qualcosa; né ero proprio gio-
vane... Il treno accennava appena a muoversi,
quando una donna, una ingioiellata popolana, si
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fece largo cosi fieramente che intorno fu tutto un
istintivo ritrarsi; e non so quante volte, i profondi
occhi sfavillanti, le braccia aperte, a voce sempre
piu alta ella lancio quest’unico saluto: «Stessero
allegri, allegri, che tanta gioventu non si poteva
perdere!».

Non piu giovane ma bella, colei appariva anzi
nel pieno di quella bellezza che appunto si ali-
menta dalla maturita fino all’'ultimo. Insieme era
palese nella donna la qualita di assoluta domina-
trice. Edificante lo spettacolo dei due «borghesi»
che le stavan da presso, tenendosi un po’ indie-
tro, annullati: non si azzardava troppo, supponen-
do in essi il marito e un amante. E la loro parte ri-
sultava senz’altro definita: in tale rassegnazione,
solo attendere che l'ispirata, tornando in se, li
ritrovasse.

Ora, vi sara stato qualcuno in cui la donna si
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sentisse, dalla guerra, direttamente minacciata?
Angusta e vana domanda. Toccando il suo culmi-
ne, quel potere sull’altro sesso doveva in lei far
tutt’'uno, ormai, con una disperata ansia: come se
fosse gia perduto. Sebbene, e vero, neanche cio
esaurisca la portata «cosmica» di quella superba
deprecazione; di quel rovente grido carnale, tra di

femmina e di madre.

E owvio che a rappresentare le ragioni della fa-
miglia contro la guerra, stia la donna. Si aggiunga
pero che rappresentanti integrali, e quindi ineso-
rabili, di quelle ragioni, sono unicamente le donne
della massa: le povere donne del soldato. 1o non
finisco di considerar queste, affluite in numero
imponente al nostro centro.

Han viaggiato anche a piedi, tante portando in

collo i bambini;: e molte sono le vecchie madri. Si
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dura fatica a contenerne I'assedio: restano ac-
campate pur la notte davanti alle caserme; se-
guono la truppa in piazza d’armi; all’ora della libe-
ra uscita, coi loro uomini, dilagano per tutte le
strade. E si vorrebbe ahimé quasi chiamarle in
colpa, tanto il loro attaccamento si manifesta ag-
gressivo. Questo tenace incombere della compa-
gine familiare sul’'uomo ormai «isolato» da infatti,
a momenti, il senso d’una crudele sopraffazione.
Distinguo peraltro qualche giovinetta in dispar-
te, o piangente in abbandono, o smarrita e come

trasognata.

A misura che si approssima I'avvio dei repatrti,
arrivano le donne degli ufficiali; e non poche ne
son gia passate, finora, anche solo nell'albergo
dove alloggio. Posso seguire tale movimento:

due o tre volte al giorno, e a lungo, quest'ampia
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sala da pranzo e un posto d’osservazione sicuro.

Bado appena alle madri; e ho perfino invocato
con una specie di rimorso, a scusarmene, il fatto
che io non conobbi la mia. Senonché esse si ten-
gon tutte, gia da se, ritratte e rassegnate in se-
condo piano. Il dolorare delle madri, — affannate
sempre, pur quando nei figli semplicemente si af-
fermino i diritti elementari della vita che avanza, —
non € d’altra parte una cruda realta normale? In-
vece, anche la mia propria pena (il pensiero di
qguell’una, per la quale ora piu che mai trepido) mi
lega I'animo alla condizione delle giovani spose,
fidanzate e amanti.

Serrate all'uomo da cui fra ore dovran staccar-
si, sembrano nondimeno impegnate soltanto a
prevenirne le minime occorrenze a tavola. In real-
ta vigilano la presenza ancora certa di colui, con

una totale attenzione, — che chiamerei dell’istinto,
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— guasi fisicamente visibile come un affrettato re-
spiro, o un palpito. E mi accade, a tratti, di coglie-
re uno di quegli sguardi con cui la donna innamo-
rata abbraccia, anzi «assorbe» 'uomo sin dalla
fronte.

Ma donde una sera, in alcune, la sconvolta
esasperazione di tale stato? Nella loro inquietudi-
ne senza piu freni, era qualcosa di delirante; da
momenti di fissita esse prorompevano con indif-
ferenza nel pianto o in uno smodato riso.
Quand’una, alzando il bicchiere, comincio goffa-
mente a cantare, furon pronte le altre a seguirla.
Cosi fino alla partenza, a notte inoltrata, dei loro
uomini.

Questi dovevano pressoché tutti soccombere in
una delle primissime operazioni della guerra, di li
a pochi giorni... O allora? lo mi limito a rammen-

tare lo sgomento che ebbi dalla notizia; e consta-
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to, al piu, che il mistero del «caso» vuol forse tal-
volta colpirci in modo eccezionalmente perento-

rio.

Il folto del parco sul quale mi affacciavo appena
levato, all'alba, accresceva il senso di ricchezza
che mi dava quella grande casa: villa o castello
che fosse. Ma gia I'aspetto della mia camera, lus-
Suoso quanto poi semplice, mi sorprendeva ad
ogni risveglio. E come fui ingenuamente lieto la
mattina che, sollevata una portiera, aperto l'uscio
li dietro, mi trovai di fronte a una fila interminabile
di sale. Le percorsi tutte, uscendo su tutti i balco-
ni.

Ecco il vastissimo locale terreno: quale ne sara
stato I'assetto in tempi normali? Ora luogo di

ritrovo di noialtri, esso é ordinato ad offrirci il
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massimo conforto, con tanta naturalezza. Pare
inoltre che a cio abbia presieduto non solo la cor-
dialita piu preveggente, ma quasi un estro, chiaro
in certi dettagli. Anche il giocondo tumulto che qui
Inizia la giornata, — tra gli ufficiali, i soldati, le gra-
ziose domestiche accorrenti da ogni parte, — ha
I'impronta di codesta ospitalita geniale.

Ma I'ospite stessa, io dunque non riuscivo a fi-
gurarmela in condizioni diverse. Una vocazione
cui soltanto la guerra avrebbe potuto dar modo di
manifestarsi intera, in adeguato campo: questo
scorgevo nella donna; se in effetto vocazione e
vita ora in lei combaciavano. Qualcosa come una
felicita tutta dall’intimo, sicura, che lasciava noi
sempre in debito: alle effusioni della nostra rico-
noscenza, venivano incontro quello sguardo e
quel sorriso cosi luminosamente aperti.

E qualche diceria, d’altronde timida, sul conto
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della donna, rimaneva senza eco. Riversandosi
Su tutti, una simile pienezza di cuore appariva in-
conciliabile con un impegno esclusivo. Sebbene
poi, — ma non v'era contradizione, — a un tempo
ciascun di noi inclinasse gelosamente a sentirsi
oggetto, da parte di colei, d’'una premura

nient’affatto generica. lllusione forse, o forse no.

Pure credo che ai piu sfuggisse quel che ai
miei occhi integrava la figura della donna, au-
mentandone ancora il fascino. Dico il rapporto coi
figli e, non sembri strano, la «qualita» dei figli
stessi. L'affettuosita per cui ella abbracciava tan-
to, era carnale senza dubbio: ebbene, perfino
nella calda piacenza fisica che ne era il riflesso,
lo la riconoscevo profondamente materna.

Verso i due ragazzi gemelli, che di continuo e

sempre insieme la cercavano, ella mostrava un
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sentimento di protezione infinita. Li accoglieva
con uno slancio, quasi che ogni volta quelli la
commovessero di sorpresa: cosi esagerati nella
statura, cosi infantili in tutto il resto, specie nel vi-
so e nel candore dei moti. Li presentava a qual-
cuno; e allora, disotto alle parole di condiscen-
dente scherzo, piu che mai traspariva acceso
guel suo amore fatto d’orgoglio, gioia, trepidazio-
ne.

Per contro colpiva in lei il riserbo di fronte alla
figliuola primogenita. Unico segno di comunione:
guando la giovinetta veniva a sussurrarle qualco-
sa all’'orecchio, ella stava bensi attentissimamen-
te ad ascoltarla. Ma dovevo poi sapere la chiusa
pena della madre per quest’altra sua creatura. La
pena di sentirla vivere nell'ossessione e 1o sgo-
mento della casa ingombra d’uomini: tanti, —

mentre sarebbe bastata, a spaurirla, la presenza
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di un solo estraneo, — che la incontravano, la no-
tavano. Né potere in alcun modo sorreggerla; an-
zi temere, pur con uno sguardo di comprensione,
di ferirla ancoral!l... Grata che 'avessi spinta a tale
confidenza, ella vi si abbandono un giorno fra le
lagrime.

E da allora ebbi anch’io, precisa, la mia «illusio-
ne». Per atti inconsci quanto palesi, la donna mi-
rava a promuovere I'immagine che di lei mi ero
fatta. Valga per tutto la festa ch’ella mi procurava,
lasciandomi spesso e a lungo alle prese con le
sue due bimbe minori, gemelline anch’esse: non
distinguevo I'un dall’altro i due cari angioletti; era,
come dire?, un vivente giuoco di specchi, che
m’incantava. Ma non festa, consolazione ¢ il ter-
mine giusto. E invero se la mia straordinaria ospi-
te voleva, con cio, che piu 'ammirassi quale

«materna» donatrice, lo scopo era appieno rag-
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giunto.

Dopo lunghi giorni di tradotta, la citta del nostro
acquartieramento ¢ alta sul livello del mare, alta
in latitudine, lontana dalle nostre case. Quassu si
affolla e si accentra il movimento verso uno dei
settori del fronte, e la citta accogliente gia diventa
nostalgica per chi, dopo pochi giorni, deve ab-
bandonarla per muovere alle posizioni avanzate.

Scende la notte, prima violetta e stellata di pun-
ti bianchi brillanti sulla piazza immensa; poi
s’incupisce, pur brillantata ancora di rade luci, e a
un tratto, la citta € tutta nera con pochi tenui lumi
azzurri o verdi.

Sotto i portici ancor la gente si attarda. E I'ora
che noi, ultimi arrivati, cominciamo a vagare per

le ignote strade, e i luoghi. Affascinante mistero
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di queste prime passeggiate serali, senza metal!
Solo i sedentari ottusi possono perder I'ore privi
di fantasioso spirito d’avventura.

Ma le impressioni, i ricordi di quelle nuove gior-
nate e sere non sono che fugaci lampi accesi nel-

la realta confusa.

Nei luoghi ove bisogna recarsi nei primi giorni
di assestamento, — la Prefettura, la Banca, gli uf-
fici del Comune, — si € accolti da insospettata
ampiezza di stanze e luce. Ovunque gruppi di mi-
litari aspettanti davanti a un impiegato solo, vec-
chio e lento. Tutto: costui e i muri e la solida
mobilia hanno un aspetto placidamente secolare.
Non vi fu la guerra, un giorno. E nelle strade an-
cora, le nonnine linde, timide, dolci, stringono il
velo nero intorno al capo, in stupore calmo da-

vanti all’irruente agitazione, al fervore giovanile
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della guerra. S’avviano assorte alla chiesa, e nel
loro sguardo e fermo il riflesso d’altro tempo:
'immensa piazza era allora libera al sole; il lungo
inverno silenzioso sotto la neve...

Ove stava nascosto I'ardore d’oggi delle don-
ne?

Eccole: per le vie affollate avanzano con snel-
lezza e fierezza aggressive; o stanno sedute dirit-
te, a sfida, contro la luce di aperti cortili, le belle
gambe con noncuranza incrociate I'una sull'altra.
E passa la fanciulla dalle bande nere, unica che
potrebbe signoreggiarti sicura: sorriso ambiguo,
quasi riso...

Vedere, accogliere, soffrire: tutto soffrire come
e: solo degno stato.

O lontane, state contente alla lettera sincera,

ma che non puo essere tutta sincera!
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Passato il tumulto dell’arrivo, il mercato di B. lo
ricordo singolarmente sotto il sole d’estate, quan-
do la bella piazza cominciava ad avvampare. E
sara per questo. La contrastante architettura, — fi-
nestre bifore, portici, il campanile nudo che gia
accusava la montagna, — non diminuiva in me un
certo senso, o forse lo acuiva: mi pareva, a quel-
la luce, a quella vista di ortaggi e frutta, d’esser
restituito un po’ al mio Mezzogiorno.

Le «nevi d’'un tempo», le «rose d’'un tempo;
converra che una volta qualcuno, malato di piu
stringente nostalgia, rievochi quella che fu per lui
(come per tutti) la casa per eccellenza, — la casa
paterna degli anni felici, — sotto la specie della
«verdura e le frutta d’'un tempo». Facevano in cu-

cina tanta allegria! E vien 'ora che ci balenano
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guasi come simbolo: cose d’'un giorno, segnava-
no appunto inesorabilmente i giorni caduchi.

Ma queste confessioni eccedono il mio proposi-
to; e qui intendo solo notare quanto il mercato coi
suoi prodotti, e le venditrici, attraesse i soldati
che avevano o si procacciavano la possibilita di
circolare a tali ore. Non importa difatti che non se
ne accorgessero: li, evidentemente, essi ritrova-
vano in qualche modo la casa e, contadini la
maggior parte, la terra, cioe ancora la casa. Era
insomma quello il luogo della loro piu confortevo-
le sosta. Né s’'ingannava chi, come me, vedeva
dominare tra questi visitatori, meglio che avven-
tori, e le donne sotto gli ombrelloni e le tende,
una domesticita sincera. Stabilivano il tono gli an-
ziani. Assidui taluni presso venditrici neanch’esse
giovani, ivi si obliavano a lungo, pure tacendo; o

nel discorrere con una innocente serieta che ben
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si poteva definir da mariti, comunque piu autenti-
ca di ogni velleita maliziosa.

Non altrimenti, del resto, nelle ore della libera
uscita molti si rifugiavano in povere case subur-
bane, dove una donna apprestava da mangiare a
un piccolo gruppo di compagni; preferendo quelle
alle osterie.

E soltanto nelle donne del popolo, come ho gia
detto innanzi, € dato cogliere genuinamente la
reazione della famiglia alla guerra: senonché, a
riscontro, non meno genuina si manifestera nei
loro uomini la tendenza a evadere verso un qual-
siasi «cantuccio di casa». Tale & perfino quello,
ahimé quanto fittizio, che il soldato in guerra si
crea tutto da se, con la presa di possesso ovun-
gue e subito del proprio posto, una gelosa, mi-
nuta, pressoché innaturale cura della roba.

Risalgo ad un’impressione, che provai vivacis-
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sima anche durante il fervore della mobilitazione:
sulle spianate gremite di carri o quadrupedi, nei
magazzini e cortili delle caserme, nelle camerate.
Gli uomini che li stavano, al lavoro o anche no,
mi erano apparsi destinati in prima istanza ad
una segregazione, dura quanto piu lunga, fra
guelle «dure cose», senza un vero rilassamento
mai. Da che lo avrebbero atteso? Vien meno, ac-
canto alluomo, la donna quale mediatrice «forza
di natura»; ed ecco, il mondo non solo resiste
all'uomo con tutta la sua ostilita, ma gli rende co-
me ciechi i travagli e le fatiche. Questo, allora, mi

fu pungentemente rivelato.

Dopo una sosta piu 0 meno lunga, anche i sol-
dati e gli ufficiali della Territoriale vengono avviati
verso accampamenti, depositi, e luoghi del car-

reggio, in una larga cerchia di villaggi, di sparse
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case e ville per I'aperta campagna e larghe stra-
de. Da ognuno di codesti luoghi si scorge la vici-
na citta, e a sera le sue vaporanti luci sono un ir-

resistibile richiamo.

Ebbe fortuna il titolo di «citta tentacolare» che
applicavo con scherzosa insistenza a B., nel pe-
riodo che vi scendevamo dal soprastante villag-
gio e, talvolta anche sostando, non cessavamo di
mirarla: distesa coi suoi tetti tra i due fiumi e oltre,
fatta pit ampia da una velatura di nebbia azzurri-
na. Comunque, si era presto giu: non ci attarda-
vamo troppo.

Passato il ponte, la salita alberata rimaneva in
una semi-oscurita gia quasi notturna; ma sulla
piazza, immensa, il cielo ancor luminoso s’intene-
riva in modo che pareva richiamar poi esso, a un

certo momento, I'improvviso brillare degli alti
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globi lattescenti. E qui, — dove gli uomini formico-
lavano addirittura in massa sulla striscia della
«passeggiata a ripetizione», mentre tutto, fra po-
co, sarebbe stato buio e deserto, — qui intanto ci
compiacevamo di battere sul nostro titolo con
maggiore ironia.

Quale sufficienza pero in codesta ironia, se, in-
vece di soffocarla, essa eccitava in noi I'esaltata
inquietudine, che appunto trovava in quel nome
una definizione. In realta, la definizione non era
anzi inferiore al caso? Un’'aria satura di tentazioni
e, nella stessa precisa misura, di divieti... Gl
sguardi lunghi o le vibranti occhiate delle donne,
per la strada, dalle finestre: quella vana lusinga
sempre rinnovata! E avvincente cosi che solo
gualcuno, capace della piu grossolana reazione,
poteva forse pensare allo scampo delle «porte

aperte».
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Ma ritorno ai soldati: e al confronto delle nostre
complicazioni, le testimonianze, direi elementari,
che dal loro canto essi pur davano dell’ora insi-
diosa, erano quasi commoventi. Mi basta ram-
mentar quelli che, negli interminabili crepuscaoli
estivi, non facevano che vagare per le vie secon-
darie e i vicoli, senza una meta né tregua; mossi,
come s'’intuiva, da uno spirito d’avventura gia ini-
zialmente inerte e rassegnato: tale dunque da piu
suscitare nelle donne il crudele istinto provocato-
re.

E doveva accadere un fatto inaudito. Un solda-
to, — proprio dei miei, fra i piu anziani: un uomo
chiuso e tranquillo, — venne processato per ingiu-
rie gravi e minaccia di percosse a una donna.
Costei era famosa. Tuttavia i giudici procedettero,
e da credere, almeno a qualche individuale «so-

praluogo». Seduta verso I'imbrunire sulla soglia
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di una bottega, immersa con ostentazione in un
lavoro, la donna restava li a mostrare ai passanti
la sua bellezza superba, tutta di profilo; o anche
si voltava, di rado; ma chi riusciva a incontrare il
suo sguardo? E l'accusato, il taciturno, appunto a
ripetere caparbiamente, convinto di giustificarsi,
questa motivazione del suo atto: «perché non

guardava».

La ferita che, in una caduta, avevo riportata al
palmo della mano, s’era inasprita; e il chirurgo
che mi curava alla Croce Rossa di B., un giovane
di cui ero divenuto amico, mi avverti un giorno
che la medicatura sarebbe stata, quella volta, al-
guanto piu dolorosa. Anzi, avrei resistito in piedi,
come al solito? Risposi di si, fidando in lui, tanto

piu che mi indirizzo la domanda con un mezzo
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Sorriso, e subito trascorse ad altro: un’operazione
difficile, riuscita felicemente, lo aveva lasciato af-
franto; neppure si sentiva in grado di provarne
soddisfazione.

Era proprio questo, allora, il pensiero fisso che
evidentemente lo teneva? Senza che potessi ad-
durne il perché, trovai naturale dubitarne. Ma ci
eravamo messi nel consueto angolo davanti alla
vetrata, quand’egli, — che gia, voltandomi le spal-
le, mi faceva passare il braccio sotto il suo, per
operare senza che vedessi, — si rivolse di nuovo
a parlare: improvvisamente, ora, di una donna. E
certo obbediva a un prepotente bisogno di sfogo;
nondimeno mi parve che d’istinto, con quel moto
di confidenza, anche reagisse alla mia increduli-
ta.

«S] tratta — disse — di una nostra infermiera: la

migliore che qui abbiamo, e quella intanto che fa-
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talmente perderemo. Forse tra poco. Dianzi,
mentre operavo, ancora una volta é svenuta; e
non immagini quanto ora mi dolga averle consen-
tito di assistermi. Ma I'esercizio di questa missio-
ne la consuma ad ogni modo, giorno per giorno,
anche senza le prove forti; alle quali, per di piu,
ella soffre di non esporsi. Vedi la tragedia: se
all'infermiera si richiede un alto senso di carita,
costei lo ha sublime; d’altra parte, la facolta “fisi-
ca” di adesione al paziente, che noi medici ap-
prezziamo nell'infermiera sopra tutto, in lei & pari
alla carita stessa, o0 meglio si risolve in questa mi-
rabilmente».

E avevo compreso al di la delle parole: non oc-
correva davvero ch’egli continuasse... S’interrup-
pe dunque, trasalendo. Ma io rivedo la donna, —
donde apparsa? — solo dal momento che ne ebbi

ben presente il viso; come dapprima, assorto co-
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si, nemmeno badai a quel che ella dicesse. Mi
accorsi poi che s’informava giusto di me. Per si
piccola cosa, allora, poteva e desiderava rima-
nerci vicino, assistere; anche avrebbe piu presto
dimenticata la mortificazione di poc’anzi. Si allon-
tano, per tornare con un paio di fialette. E 'amico
accondiscendeva,; quanto a me, addirittura non
pensai all’ovvia convenienza d’intervenire gentil-
mente con una protesta.

Eccomi del resto a render conto del mio stato
durante la medicatura; se pure vi riesco. Sentii
bensi distinto il dolore, acutissimo, 0 sordo e tut-
tavia piu angoscioso, nei primi istanti: la donna
seguiva l'inizio dell’'operazione. Da quando mi
concentro addosso lo sguardo, — e ad un tratto
anche mi prese nella sua, fredda, I'altra mano,
per tenervela sino alla fine, — fu come se il tor-

mento mi si dissolvesse nella fascinazione di
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guel viso che sembrava rifletterlo. Di quel viso
che piu e piu si svelava materiato d’'una sostanza
sovrumanamente espressiva, e di «celestiali la-
grime». Né seppi (non sapro mai) chi dei due per
primo, io o la donna, gli occhi negli occhi, a un

punto stette per venir meno.

A B. v’é un teatro in pienissima attivita; le com-
pagnie Si susseguono senza interruzione, come
turni di guardia. Sia detto scherzando; ma alla ef-
fettuazione del loro cambio non manca infatti
I'elemento militare. Se non sulla strada, nel vesti-
bolo, che é insieme posto di deposito, ogni volta
un certo numero di soldati vi partecipa, allegri vo-
lontari del carico o scarico delle grandi casse.
D’altronde li incoraggia la presenza degli ufficiali

che si fermano la per caso o vanno, alcuni, a
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spiare il nuovo «arrivox; altri a rivedere o salutare
gli attori partenti.

Improvvisate amicizie si stabiliscono sempre
tra qualche gruppo di giovani ufficiali, piu espan-
sivi ed avventurosi, e le compagnie; anche se,
per assurdo, in mezzo a cio non dovessero poi
fiorire gli idillii di varia portata. Frattanto gli uomini
di truppa s’insinuano nelle compagnie stesse, in
guell’altro modo: con I'offerta di servizi, in genere,
0 secondo i mestieri. Cosi viene a sapersi che al-
cuni di essi hanno raggiunto la soddisfazione
massima del loro desiderio: lavorare proprio sul
palcoscenico. E una sera perfino riconosco un
mio soldato, in un attore che recita con successo
una piccola parte comica.

Quanto le compagnie metton radici nella mas-
sa dei soldati, si misura senz’altro agli spettacoli;

dove chiunque, basta che li frequenti un po’ di
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tempo, rileva la costanza di un fatto. Nulla impor-
ta che il soggiorno di una compagnia sia breve, o
anche brevissimo: dentro la massa dei soldati
egualmente si pone in evidenza, e ben la «rap-
presenta», un nucleo che si direbbe costituito
d’intimi e affezionati conoscenti degli attori. Esso
ha I'iniziativa delle manifestazioni dirette dalla
platea al palcoscenico; ciascuna cosi appropria-
ta, mentre I'affezione € palese in tutte: siano i piu
deferenti saluti ed omaggi, come addirittura gli
epiteti e i motti pungenti o salaci. E il «palcosce-
nico» non solo entra nel giuoco, ad assecondarlo
e anzi promuoverlo; ma sembra realmente porta-
to, da moti spontanei, a ricambiare quella fonda-

mentale cordialita.

Ora, assiduo alle rappresentazioni non, ahimé,

da spettatore puro e semplice, bensi da attento
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osservatore anche del pubblico, io mi chiedevo
se il teatro non avesse infine, pel militare in guer-
ra, un unico senso. Codesta gente «libera» per
eccellenza, gli attori, uomini e donne e il loro
stesso «libero» mestiere: tutto cio, in complesso,
non gli siimponeva come espressione di vita
«propria»? E bensi vero che il teatro esercita un
simile fascino sempre, in generale, e che cio cor-
risponde alle ragioni stesse dell'arte. Ma qui si
aggiungono altri motivi che, superando tutti gli al-
tri, fanno di ogni rappresentazione una cosa vera,
veramente vissuta «in proprio». La precarieta
stessa della situazione dei militari: — ci saranno
ancora domani? — e il senso di strappo dalla vita
abituale, sempre sanguinante in loro, li rende piu
avidi di codeste figurazioni, e piu ingenuamente
abbandonati alla suggestione dell’'apparente real-

\

ta.
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Tipico per tutti, il fatto di una sera. Agiva una
compagnia dialettale veneta. L’attrice giovane
molto piacente e bravissima, era idolatrata da tut-
ti. Si vociferava ch’ella fosse segretamente fidan-
zata ad un capitano di stanza a B. Vero o non ve-
ro, € certo che, se non gli ufficiali, almeno tutti |
soldati erano disposti a crederlo e ne erano con-
tenti, proprio per quel di piu di conoscenza della
vita di lei che veniva a convalidare la loro sponta-
nea simpatia.

Quella sera si rappresentava Addio Giovinezza.
Al momento in cui la ragazza deve dolorosamen-
te staccarsi dal suo amore, la giovane attrice
scoppio in un irrefrenabile pianto con veri sin-
ghiozzi e luccicanti lagrime vere. Fra i soldati fu
subito un agitarsi, alzarsi, e la platea divenne
tutt’'uno con il palcoscenico. — «No, figlia cara,

non piangere! Non lo lasceremo partire il tuo in-
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namorato!». — E con efficaci frasi nel loro dialetto
meridionale, o imitando la cantilena delle parole
venete che avevano imparato, tutti i nostri soldati
facevano ressa e a gara per consolare la bella
desolata. E non sostarono, non s’acquetarono
finché ella, pur ancora fra le lagrime, non si volse
a loro, non mostro il volto rasserenato alfine in un

gaio riso.

Se non c’eran doveri urgenti a tenerci occupati,
se non c’era il teatro, la fine delle nostre giornate
aveva preso un ritmo quasi abitudinario.

«E ora?» mi domandava il capitano Giglio, il
mio capitano. Pronunziava queste due parole,
spesso le prime della serata, verso le dieci e
mezzo.

La vastita della piazza ormai deserta si perde-
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va quasi d’ogni parte nel nero: impossibile in
guella immensita aperta, non essere attratti a
guardare il cielo scintillante. lo lo guardavo anco-
ra una volta, con piu accoramento, alla domanda
del Capitano.

E rispondevo intanto quel che mai egli si stan-
cava di sentir ripetere. Cosi, press’a poco: — An-
che stasera bisognera fare l'ultima punta di «vi-
ta», prima di andare a letto. Anche questa sera la
Signora dei dolci ha gia atteso fin troppo, signor
Capitano! —

Udivo scattare il riso di gola del mio candidissi-
Mo uomo; e lasciata la nostra interminabile pas-
seggiata, avanti e indietro, sulla larga striscia la-
stricata che traversa la piazza, prendevamo il
portico. Le poche luci oscurate ci orientavano
verso la meta.

Sotto la sua lampadina verde, il comunicato del
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Comando Supremo non aveva piu lettori. Al pari
di qualche altro tardo passante, spesso ci ferma-
vamo a rileggerlo, cosi come sapevamo di ritro-
varlo: immutato nella rigidita delle misurate paro-
le. Restava affisso dentro la cornice di legno, die-
tro la grata; e ora soltanto il portico era sgombro
in quel punto ove una folla sempre nuova si ac-
calcava, sospinta dall’ansia delle notizie e incon-
sapevolmente sopraffatta nel silenzioso stupore
della cosa enorme. La luce verde si versava ora
libera al suolo guadagnando di intensita.

Proprio a quel posto e a quell’ora — nell’estate
del primo anno di guerra — mi riesce particolar-
mente di riferire qualche mia subitanea ossessio-

ne delle giornate precipitanti: come un brivido.

Sollevare la portiera nera e piombare in pieno

nel negozio abbagliante: non occorreva di pit
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perché il Capitano scoppiasse in un irrefrenabile
riso di gioia. Era la gioia dell'atto audace, del tuf-
fo in quella «mondanita» che i miei suggerimenti
scherzosi alimentavano nel suo infantile deside-
ro.

Quasi sempre non restavano ai tavolini se non
gruppi di subalterni: tutti si levavano a salutare il
superiore che entrava rumorosamente. lo mi av-
vicinavo a scambiare qualche saluto, a parlare
con qualcuno.

«Fa paura», mi dicevano talvolta in un soffio
chinandosi sul tavolo, e accennando appena de-
gli occhi alla figura tarchiata, addossata al banco,
in attesa. Non avevano torto: lo sguardo rivolto ai
presenti appariva minacciosa; la grossa mandi-
bola sporgente giustificava qualsiasi apprensio-
ne.

Li rassicuravo: «E lui che ha paura! Anzi, vado
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subito: non vuole star solo».

Da solo, il Capitano non ordinava la consuma-
zione; e nemmeno osava voltarsi, perché ad at-
tendermi, appoggiata al banco alle spalle di lui, vi
era anche la padrona, la Signora dei dolci. Ovun-
gue si trovasse in giro nella sala, ella correva al
banco appena ci vedeva entrare.

Tanta premura non poteva meravigliare i fedeli
frequentatori che si attardavano. L’irrequieta gen-
tilezza di lei, sola a servire in quelle ultime ore,
non tollerava indugio verso alcuno; e la nostra
sosta, in piedi, era sempre palesemente frettolo-
sa. Militarizzata dall’ambiente, la premurosa ren-
deva anche il dovuto omaggio a quegli che era
d’ordinario il piu elevato in grado dei presenti. E
poi i buoni assidui rassegnatamente sapevano
che per tanti — ufficiali, sottufficiali, caporali, sol-

dati, borghesi — 'esuberanza della signora aveva
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caldi toni di affettuosa attenzione che ciascuno,
ogni volta, era portato a credere singolari; mentre
a tutti ella prodigava quei simbolici dolci, che io
avevo assunto ad attributo essenziale del suo no-
me.

Ricordo qualche banale volgarita innocua; ma
precise malignita non potevano correre sul conto
della vezzosa donnina, pur essendo esposta,
senza intimo schermo, per tante ore della giorna-
ta al contatto di un pubblico innumerevole, ora in
prevalenza maschile. Era vedova: vedovella di
guerra di freschissima data! Della sua ampiezza
di cuore, del suo temperamento amoroso ad alto
potenziale si discorreva in genere con vero ri-
spetto di un limite: la cosa che si intuiva per infini-
ti segni era cosi potentemente naturale ed inge-
nua, perfin commovente!

Quanto a me, nella cerchia non piccola di com-
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pagni e conoscenti, mi si considerava un po’ co-
me l'interprete autorizzato della Signora dei dolci.
Ne ero stato con allegro slancio I'annunziatore, e
continuavo, all'occorrenza, ad esserne commen-
tatore volonteroso: la gentilissima donna era ar-
gomento che metteva in moto le mie facolta intui-
tive ed inventive; e i compagni ascoltavano con
un sorriso che voleva dire anticipata persuasione.
Tuttavia si riteneva, sebbene in maniera vaga,
che una certa intimita, fatta, oltreché di reciproca
simpatia, di particolare confidenza da parte di lei,
mi legasse alla signora. Era giusta questa im-
pressione? lo vorrei dire di si, nonostante cio che
dovro confessare... E certo che degli accenni az-
zardati da qualcuno, per insinuazione o per gio-
CO, subito si faceva giustizia: da tutti; e le mie
proteste sarebbero state superflue.

Ma col Capitano, il discorrerne era frequente.
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La sua curiosita muta mi incoraggiava, come
sempre, del resto, quando gli parlavo di qualsiasi
persona; perché egli era un semplice, un senti-
mentale ingenuo e timido all’eccesso, ma insie-
me — senza contradizione — un duro torvo ascol-
tatore, e aveva il gusto psicologico, quasi
un’ansia, di cogliere e godere le finezze, le pro-
fondita. Prediligeva i toni ambigui; per cui, con la
certezza che avevo di poter contare sul suo as-
soluto riserbo, la mia illustrazione della dolce si-
gnora, con malizia e senza malizia, si faceva pic-

cante negli ipotetici particolari.

Dopo la nostra entrata, ella lasciava che ci ad-
ditassimo, attraverso i vetri del banco, i dolci che
avevamo davanti, discutendo la scelta. Frattanto,
in moto li accanto, prendeva, riponeva e ripren-

deva, di qui e di la, bottiglie, vassoi e bicchierini.
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In realta, la scelta non si concretava: il Capitano
non raccoglieva qualche mia distratta indicazio-
ne, solo intento a seguire lei e me, alternativa-
mente, col piu birbone e soddisfatto sorriso agli
angoli dei terribili occhi; ed ella sentiva anche
troppo che la nostra attenzione non era precisa-
mente dedicata alla scelta dei dolci. Ho detto che
la sua premura non trascurava nessuno; ho detto
di quali larghezze fosse l'ideale abbraccio a tutti
della nostra signora; ma quanti — ora devo do-
mandare — potevano vederla, in quell’attillato abi-
to di lutto, ridursi altrettanto impacciata eppure al-
trettanto serpentina? Gli € che quei momenti di
intensa sospensione preludevano a qualcosa,
che ogni volta avveniva, di assorbente importan-
za per lei.

Non saprei ben definire come, tornando a noi,

nel breve tempo che stavamo li fra dolci e liquori,
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ella riuscisse con si disinvolta sicurezza, a isolar-
si con me, il suo sguardo nel mio, non disposta a
cedere, in quella volonta, né ad allentarsi. E frat-
tanto, non solo ci serviva attentissimamente, ma
badava anche ad altro: non poche volte la vidi
sorridere a chi, per caso in quei momenti, si tro-
vasse a guardarla. Se qualcuno fosse stato con
determinato interesse a spiarla, avrebbe certo
notato quell’accorto gioco di attenzione tutt'intor-
no, che ella faceva per la preoccupazione non
tanto d’esser sorpresa, quanto di esserne distol-
ta.

In qualche raro momento sostava il suo moto, il
suo rapido esser presente dappertutto, e allora io
sentivo quegli occhi fissi su me, al’ombra della
mano, e il gomito poggiato sul banco, dal lato ove
era colui che, vicino, non avrebbe dovuto vedere.

Cosi almeno ella credeva di nascondere al Capi-
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tano la nostra finale culminante intimita. Crede-
va? Forse no: non v'era altro mezzo! E la sua au-
dacia, allora, cessava d’essere accorta, per per-
dersi nel piu oblioso abbandono: senza un termi-
ne, ov’io non l'avessi provocato. Non solo per me
e per lei sentivo la necessita di provocarlo al piu
presto, per rifiutare o limitare almeno il significato
di quellintesa, cui non avevo la forza di sottrarmi
del tutto; ma per il nostro testimone, testimone
vero, presente e, malgrado il suo buon volere,
turbato. Lo sentivo turbato tanto piu che io ogni
cosa gli dicevo della Signora dei dolci, ma non,
naturalmente, questa.

Subito ella cedeva al mio volere con tenera do-
cilita, e si accendeva di un’allegria che si riversa-

va tutta, maternamente, sul trascurato Capitano.

A questa tenue trama, ancora di tempo in tem-
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po si attacca in me il rimpianto: uno dei vivi rim-
pianti, sebbene meno frequenti, di quel tempo
tutto nostalgico: nostalgico gia allora in presenti-
mento, mentre, sul fondo piu oscuro della mia vi-
ta, esso passava come un ritrovamento di giovi-
nezza.

Naturalmente, il rimpianto della Signora dei
dolci cade, come ogni altro rimpianto. Ma proprio
non altrimenti cadeva allora la tentazione di svel-
lere dalla perseverante rinunzia tutta la bellezza
dell'offerta che m’era fatta, di isolarla nella mia
avida sensibilita, esasperarla in se stessa e go-

derla.

Apparsa a sommo della scala, la donna vi si
era soffermata, lo sguardo vagante su noi. Ave-

van proprio allora spento i lumi; stava per sorgere
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il giorno, e una specie d’'incantato dominio si pro-
pagava dall’alto, quasi chiarore, nella grigia sala
terrena. Esclamazioni, movimenti qua e la nei
gruppi d’'uomini: al banco, uno accanto a me,
estatico, tendeva verso lassu in offerta il suo bic-
chiere.

E la donna comincio a scendere, lenta, come
distratta, sorridendo. — Perché si mostrava? — An-
che tale inquieto senso era intorno diffuso; poi-
ché nascosta, assente durante il giorno, solo a
tarda sera colei era solita riconcederci la sua ac-
cessibile presenza di regina. — Ora dove andava?
— Qualcosa di sonnambolico era nel modo di in-
cedere, di tenersi alla ringhiera.

Segui una sincope di silenzio, quand’ella sosto
di nuovo, a capo del secondo ramo della scala,
volta a noi di fronte, tutta in vista. L'oro fulvo dei

capelli a me sembro in quel punto accendersi, il
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verde incredibile del chimono esser battuto da
una irreale luce; e, allorché lo riconobbero, accol-
sero i miei occhi quale miracolo il biancore del

piede nudo nella pianella.

La prima sorpresa non mi aveva tuttavia scos-
so; anche queste ultime impressioni, folgoranti,
caddero subito. Distolsi lo sguardo; mi attrasse |l
caffé che m’era versato; ne bevvi attentamente.
E la visione fu sommersa nella percezione del

mio male, nel luogo, nel tempo.

Fuori era caduta la neve del primo inverno di
guerra. Noi uomini cola raccolti, reduci dal sonno,
tornati in piedi e rivestiti come il giorno innanzi,
andavamo verso quest’altro dei giorni di guerra
susseguentisi all’infinito. Per cominciarlo, chiede-
vamo a quella casa le prime diversioni.

Piu del giorno stesso che si chiariva, cio era
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evidente all'acutezza della mia pena: invocavamo
la grazia di un sostegno, di un tono alla ripresa
sospensione dell'esistenza. E l'avidita di tutti, la
mia stessa, mi dava talvolta accessi di nausea e
orrore delluomo. Di solito invece mi rendeva piu
che mai compagni i compagni, pure alla distanza
cui in me costantemente li teneva un senso uma-
no ormai inerte.

Si ripresentava I'angoscia, di sorpresa, invo-
luta, ancora estranea, sul punto che riaprivo gli
occhi, — quando gia non mi avesse in figure
d’'incubo agitato il sonno, o pesato sul risveglio, —
e ogni giorno prendeva cosi all’'esterno i primi
contatti.

A quella casa avevo dato intanto io stesso, ahi-
mé ironicamente, il fortunato nome, corrente tra
noi senza alcuna ironia: I'lsola del Conforto. Essa

costituiva per noi in effetto il mondo, la vita.
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Nello squallore fra cielo e terra, all'alba, le sue
linee parevan comporsi in dignitosa bellezza; lu-
mi s’erano accesi all’interno assai prima, e le fi-
nestre ne splendevan tuttavia; fumavano i camini.

Ciascun di noi, inesorabilmente, saliva i tre
scalini ed apriva la porta dai vetri appannati.

L'espansivo saluto gettato a tutti da colui che,
scuotendo dalle scarpe allegramente la neve, gri-
dava poi subito 'oggetto del suo desiderio, vale-
va la sosta di quell’altro sulla soglia, ancora tra
smarrito e ostile, che a suo modo anch’egli sa-
lutava, anch’egli chiedeva. Credevano entrambi
d’esser giunti a qualcosa, d’essere accolti da
gualcuno.

Si sarebbe detto che le ragazze al banco fos-
sero rimaste, con gli avambracci scoperti e i lun-
ghi sorrisi, li ad attenderci I'intera notte. Seguiva-

mo i moti delle loro mani, dalle quali ci veniva
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tanta parte del nostro bene.

lo vedevo posarsi sui liquori versati nei bicchie-
rini, con un lampo di nuova esaltazione, lo sguar-
do ancora pesante di quelli che la notte innanzi
erano rimasti fino alle ore piu tarde, ai tavoli da
giuoco. Anch’io ero li ogni notte, appartato col
mio caffé e i miei fogli, in un angolo.

Uscivo per ultimo, chiuso in quel silenzio che
lungo le ore mi si era fatto di momento in mo-
mento piu difficile a dissuggellare; e portavo me-
co alla solitudine del letto I'ossessione, pervenuta
ormai, nella stanchezza, alla lucidita insopporta-

bile.

Ero malato? — Consentivo a considerarmi tale,
a volte, solo per I'intensita del patimento. Soffrivo
infine il puro male della guerra, vorrei cosi chia-

marlo; e intendo il senso che la vita rimanesse
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stroncata fra gli uomini pur vivi, e il sole come ab-
buiato sulla terra.

Qualche esperienza mi aveva tolto fin I'ultimo
dubbio che la pena fosse in me radicata dentro
regioni troppo oscure. Circa la mia sorte stavo in
un’indifferenza che mi era anzi il supremo, spes-
so invocato conforto; d’altra parte, nulla mi ap-
pariva ripugnante ed assurdo quanto la ribellione
a un dovere che sentivo legato, al di la di ogni ra-
gione addotta, a una necessita inconcepibile. Né

credevo mi si potesse chieder di piu.

Nel tempo di cui parlo, da quel posto ogni tanto
gualcuno di noi partiva, assegnato a luoghi
d’estremo pericolo. Al comando di un mio reparto
di territoriali, ero stato aggregato al campo lavori
del genio nell'alto Cadore. Spesso dovevo por-

tare i miei uomini a lavorare sotto I'incessante
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fuoco incrociato di vicini valichi nemici. Alcuni ca-
devano, o erano raccolti feriti; 0 se tornavano sa-
ni, era per ancora prodigarsi e attendere; mentre
altri, perché?, eternamente restava. Non importa.
Unica davanti al mio sguardo implacabile stava la
comunita di un destino senza eccezioni e senza
gradi. Non distinguevo; o meglio, perche distin-
guessi, vedevo troppo chiaro.

Le deformazioni della mezza coscienza, anche
dell’apparente assoluta incoscienza, non riusci-
vano ad illudermi. E se talora mi accadde di ur-
tarvi contro, adirato; o se perfino frugai in qualcu-
No con esasperata attenzione, quasi come nella
gelosia; non per questo la mia chiusa certezza
abbisognava di esterni controlli. Non cessava dal
trarre alimento, in iscavo, soprattutto da se stes-
sa.

Al fondo del compagno piu spensierato rodeva
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il mio male; cosi nell’entusiasta ingenuo e nel do-
natore di se per altezza d’animo e purezza di
cuore; cosi nel perfetto cinico; cosi in taluno che
solo alla guerra doveva infine un senso tollerabile
della vita e, in provvisorio equilibrio, il simulacro
di uno scopo.

Ma la medesima piaga era aperta ovunque, ol-
tre i fronti assiepati dalle moltitudini; sanguinava
nella desolazione di quella restante umanita cui
la mia immaginazione giungeva illanguidita, viva
solo nell'individuar le persone care e i loro luoghi.

Mi assaliva sgomento di questa tirannica se-
conda vista, quando a tratti i cardini della ragione
ne sembravan scossi. Ovvero agli estremi della
concentrazione arrivavo con la coscienza esalta-
ta dell'eletto, anch’essa ansiosa: il male della
guerra, il male cosmico piu che umano, il male

forse trascendente della guerra, voleva in me un
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suo testimone. E veniva accolta da questo privile-
gio, e come da esso soltanto redenta, o vendica-

ta, la condizione inferiore degli altri.

Ferma su uno degli ultimi scalini, la donna fis-
sava me, non piu sorridendo. Cosi, senza rivol-
germi, la vidi: poiché altro difatti € il semplice
sentire uno sguardo.

Avevo pero trasalito appena, al richiamo; e
senza sorpresa avvertii d’essere ora entrato in un
ordine di fatti indubbiamente meraviglioso.
Nell'ordine del naturale, o addirittura dell’atteso,
non avrei provato per cio che avveniva fuori e in
me stesso, un senso diverso da quel che prova-
VO.

Parole eran corse a lei, da ogni parte, cadute
senza risposta. Ora, mentre la generale attenzio-

ne si allentava, da qualche punto della sala mo-
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veva invece una curiosita fatta piu vigile e inquie-
ta. o sapevo tutto questo, non potrei dir come.
Ma I'isolamento in cui gia con la donna venivo
a trovarmi, lo sentivo in una sfera fuori del tutto
dai rapporti della comune realta, come se per noi
due ogni altra presenza risultasse in effetto nulla,
e restassimo inattingibili da qualsiasi attenzione,

praticamente paralizzata.

Ecco, il petto mi si gonfiava follemente
d’orgoglio, dell’unico mio orgoglio superstite. Ero
assalito: stavan di fronte due forze. E la mia —
qual confronto! — non aveva forse gia vinto?
Avrebbe stravinto.

Mi tornava in fredda gioia I'oblio in cui, rispro-
fondato subito in me stesso, avevo lasciato cader
I'assalitrice, al primo urto. L'assalitrice! Ella non

aveva fatto, attaccando, che cedere alla attrazio-
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ne dell'irresistibile potenza avversa. Cio che mi
era dovuto, infine.

Respiravo quest’aria di fatalita felice. Mi volsi.
E la presenza della figura, innegabile, mi colpi
quasi I'avessi fino allora solo vagamente suppo-
sta.

Piu prossima di come |'avevo vista dentro di
me, piu irrigidita nella fissita dello sguardo, la
donna mi appariva negli attimi, inverosimilmente,
sempre piu nuova. — O non appariva la prima vol-
ta, nella mia vita? — Credo d’essermi ritratto con
un sussulto, sotto lo sgomento.

Senza contradizione, al tempo stesso ricono-
scevo nell'incontro il compimento di una necessi-
ta irrevocabile. E dico, non convinto, che passai
alla difesa attiva. Restai, almeno, rigido quanto
lei: fisso nei suoi occhi.

Occhi dei quali credevo di avere anche troppo
133



acutamente compresa la suprema bellezza, ogni
volta nell’atto che li sfuggivo; e I'avevo invece
tanto ignorata, prima che si risolvesse per me,
come ora, tutta in isguardo! La chiarita del colore
raggiava, divenuta pura luce. Tutta la mia intimita
ad essa si schiudeva; e a un tratto si discoprivan
vane la mia caparbia ripulsa, la mia cosi sicura

fierezza.

Se non ho memoria alcuna della durata di quei
momenti, € perché forse non sussiste una misura
del tempo, alla profondita della rivelazione. Qual-
cosa aveva forse gia talvolta fatto breccia nella
mia difesa: v'’erano come strappi nella compat-
tezza del mio stato. Mi balenaron tutti alla memo-
ria, in quei momenti di cui non so la durata. Intesi
che m’ero illuso di gia conoscerli, di averli sofferti

e superati: diventavano ora lampi di una progres-
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siva rivelazione.

Facendo forza a me stesso, mi mossi per usci-
re all’aperto. Ed era invece lei che mi guidava
verso la veranda. La memoria non puo ritenere
se vi fu cenno degli occhi e invito. Gli uomini in-
torno con naturalezza facevano largo per la-

sciarci passare.

Avido profondo respiro nell’'uscire dal chiuso lo-
cale all’aria nuova del giorno. La veranda ha al-
cune vetrate aperte verso il silenzioso giardino; i
larici e gli abeti immobili sotto la neve, sembrano
in attesa. Ma il chiarore che avanza tocca ogni
cosa, la ravviva, I'esalta. Oh, improvviso irrefre-
nabile impeto di vita!

Con un sorriso che € lieto e timoroso insieme,
ella rapida sfugge alla luce, all'insidia delle vetra-

te e cerca un rifugio nell’angolo piu appartato del-
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la veranda. Ma anche la i grandi chiari occhi che
mi osservano, riflettono i mutevoli colori del matti-
no. Intorno alla bella bocca dischiusa aleggia un
tremito. Mi accosto: voglio stringere fra le mie
quelle labbra tremanti. Nei suoi occhi s’accende
un lampo di luce viva, un fuoco di vittoria. Un atti-
mo. Mi irrigidisco. Mi scosto. Fuori di me mormo-
ro qualche parola: un insulto? Un gemito, un sin-
ghiozzo, ed ella si salva con la fuga; ma mi feri-
sce con un ultimo sguardo in cui, non mi inganno,
e amore, sgomento, dolore per la perdita di
un’unica sperata salvezza.

Solo, ancora inconscio di me, attraverso la ve-
randa, scendo i gradini che conducono al giardi-
no, passeggio fra le piante.

Bellezza dei giardini; amore delle piante, dei
fiori radicato nei miei anni fin dall'infanzia! Le no-

stre case — era un bisogno di vita — dovevano
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avere la terrazza o il giardino. Fra le piante o sot-
to I'aperto cielo, col girare del sole, la meditazio-
ne fantastica € come un’abbandonata attesa, e Si
fa piu limpido il pensiero.

Quale assurdita, quale pazzia aver creduto e fi-
dato nella mia superiore fermezza!

Qui passeggio ora smarrito: nei sensi il deside-
rio di questa bellissima donna, nell’animo I'ele-
mentare gioia del suo amore, ma insieme il tor-
mento di sentirmi soggiogato, avvinto alla follia di
interpretare la sua attrazione verso di me...

Bisogno di sfuggire al chiuso incubo di questa
sua vita?

O un comune volgare agguato?

Questo luogo era, prima, un albergo, ove scen-
devano i ricchi signori dell’altra parte, per godere,

come ancora si sente ripetere, «lI'amenita del si-
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to»; ch’io, invece, finora non vedevo.

L'intera famiglia & variamente occupata nella
casa. Il padre: son disposto ad ammettere ogni
aspetto umano; ma c’e un limite che mi respinge.
Ingombrante colosso, e pur di quella razza di uo-
mini che, nascondendosi, non si lasciano raffigu-
rare. La madre: mediatrice forse sublime, o sem-
plice docile strumento? Ad ogni modo par che el-
la ogni cosa attenui e salvi. Le sorelle, non
straordinarie, fan parte di tutto il complesso lavo-
ro con le altre donne. Appare in ogni dove una or-
ganizzazione ben calcolata: avidita di denaro,
gioco, frode; ma per i clienti, amabilita, premura
che sembra rivolta soltanto a loro godimento e
vantaggio.

Ella, ella sola centro e mistero di tutta questa
vita...

La casa e ora occupata nelle inaccessibili stan-
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ze superiori, da ufficiali d’alto grado, misteriosi,
qguasi estranei. Per noi, ufficiali e soldati indistin-
tamente, restano accessibili i soli locali a pianter-
reno.

Ma talvolta di notte, il luogo, a tutti vietato, e
centro di movimenti, che nessuno deve conosce-
re. Fra loro, i soldati parlano di segnali, di ombre,
di apparizioni e sparizioni di uno strano compa-
gno alienato...

E lei, sempre lei!

Percio i moti di avversione fredda con cui l'ave-
VO sempre schivata e respinta; percio mi sentivo

cosi sicuro di me stesso.

Ma ora, ora che il cedimento, anche se in ap-
parenza non avvenuto, e tutto in me, io mi trovo a
disperatamente soffrire 'amore, il desiderio, la ri-

volta e I'odio insieme. E in questo giardino pene-
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tro furtivo ogni giorno e, contro il mio volere, at-
tendo e spero e temo che ella mi si mostri.

A che tutto questo?

La facolta stessa di sentire in questo modo e di
cosi rifiutare i doni che pur poteva offrirmi quella
vita, esaltava in me l'orrore, I'aborrimento, la ne-
gazione della guerra.

Chi si trovo destinato a soffrire, senza risorse
che lo attenuassero, il male della guerra, non eb-
be sollievo alla lunga, nemmeno dall'ottundimen-
to dell’abitudine. Con la durata, la guerra volle
logorare nei suoi testimoni la facolta di rispon-
denza; ma anche volle che la stanchezza non
fosse riposo; non fosse cioé senza un diverso
tormento, torbido, cocente, rispetto al quale la lu-
cidita del primo tempo apparisse sotto specie di

un dono felice.
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E il sole seguitera a girare; io saro in un qual-

siasi giardino; e i pensieri saranno gli stessi.
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1921
IN MEMORIA DEL GIOVANE AMICO ARNALDO
CANTU MORTO IN GUERRA

Qualche mese fa venne a trovarmi a Roma |l
gemello di Arnaldo Cantu, Lucio Silla. Libero ap-
pena allora dal servizio militare, si accingeva a
preparare una raccolta degli scritti di Arnaldo, di
articoli e notizie apparsi in occasione della morte,
ed altri ricordi.

lo gli dissi subito che vivamente desideravo di
veder inserito nel volume commemorativo un mio
scritto: 'avrei composto e glielo avrei mandato, al
piu presto. E per la cordialita con cui il mio desi-
derio venne accolto rinnovo qui I'espressione del-
la mia riconoscenza.

Ricordo assai bene ora, nel prender la penna,
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guanto fui contento dell'impegno che assumevo,
e cioe della promessa che facevo in primo luogo
a me stesso. Altrettanto, anzi piu contento sono
ora che mi accingo a mantenerla.

Intanto mi fu chiaro immediatamente questo
punto: il ricordo di Arnaldo piu sincero e piu de-
gno, che possiamo fermar noi pochi suoi amici,
richiede I'espressione pura e semplice della parti-
colare sopravvivenza di lui in ciascuno di noi; la
«confessione», direi meglio, della traccia ch’egli
in ciascuno ha lasciata.

Nessuno sa quanto noi che lo spirito di Arnaldo
non € neanche in minima parte nei pochi e brevi
scritti che saranno ripubblicati, nessuno, d’altra
parte, fu in grado quanto noi di sentire il valore di
guella personalita in atto: in atto anche ora, sotto
forma di una sopravvivenza che arriva talvolta,

per la tenacia e la profondita, a meravigliarci, ed
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e indubbiamente una delle prove piu autentiche
di quel valore.

Tutto cio che al momento della morte poté dirsi
di lui nei giornali, anche da parte di chi avrebbe
potuto e voluto diversamente esprimersi, non riu-
sci ad essere, di necessita, se hon un cenno cir-
ca un «0Scuro», o una «promessa». Verso il gran
pubblico, — malgrado la retorica di guerra, consi-
derata allora doverosa per ogni caduto, — non era
possibile altra forma di comunicazione.

Ed ora, invece, nel volume che va a formarsi
non v'e luogo ad apparati di convenzione. Esso
puo ben essere la sede propria in cui i pochi non
devono scusarsi, né verso il previsto né verso
I'eventuale lettore, di parlar di un «oscuro», e co-
stringersi a chiamare «promessa» cio che fu e re-
sta per loro concreta attualita.

Sicché da mia parte vado incontro alla «confes-
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sione»; e non per modo di dire. In questo perio-
do, da quando cioe cominciai a riflettere di propo-
sito sulla figura di Arnaldo vivente nel mio ricordo,
mi € risultato sempre piu evidente che mi trovavo
preso in una specie di esame di coscienza,; Il
guale, inoltre, non voleva restare sommario ed
approssimativo, ma essere portato con crescente
raccoglimento sino all’espressione.

Considero, naturalmente, non senza sgomento
il tentativo; ma lo sgomento & misto di fiducia. E
poi credo che qualche altro almeno dei pochi
amici vorra portare alla raccolta un suo ricordo
personale come quello che io cerco di dare. Cio
mi € di conforto. Ognuno di noi sara, nella propria
espressione, piu o0 meno felice; ma dell’insieme
dei vari intimi punti di vista potra forse derivare
alla memoria di Arnaldo l'illustrazione che essa

merita.
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Gli anni che io avevo in piu rispetto ad Arnaldo,
— quanti bastano a distanziare la piena gioventu
dalla gioventu che declina, — fissarono nelle no-
stre relazioni il «voi»; e un artificiale passaggio al
«tu» non sarebbe avvenuto finché avessimo sen-
tito entrambi, nel modo in cui lo sentivamo, quel
rapporto. Il «voi» rispondeva in Arnaldo al delica-
to e profondo riguardo che egli aveva di me come
maggiore di anni; rispondeva da mia parte ad un
riguardo, non meno profondo, della sua gioventu
esuberante, misto ad un senso di gelosa accetta-
zione dell’omaggio che mi era reso. Questo reci-
proco sentimento traspariva nel tono del nostro
«VO0i», ma ombrosamente alieno, com’era, anche
dalla minima accentuazione.

Cosi, nella sua forma che direi pit generica, la
nostra amicizia consisteva in un rapporto di eta.

Sarebbe ozioso notare che un rapporto di eta e
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sempre, per sé preso, un’astrazione; che la diffe-
renza di anni non assume significato se non in
funzione di qualcos’altro che non sia fatto mera-
mente naturale; e che quindi tale ovvia verita va-
leva anche per noi. Ho implicitamente detto che il
nostro rapporto di eta era una traduzione
nell’ordine spirituale della questione di tempo.
M’importa pero di soggiungere che da parte di Ar-
naldo (e forse, di riflesso anche da parte mia) la
traduzione risultava perfetta, senza residuo. O
meglio il residuo, — riferimenti alla mia eta in
guanto solo fisicamente piu inoltrata, — era da lui
tenuto come di lato, sotto un’amabile velatura
d’ironia e altrimenti non poteva essere in un tem-
peramento, quale il suo, ribelle ad ogni imposizio-
ne di natura. Poiché io non ho conosciuto altro
uomo che fosse, quanto Arnaldo, repellente dalle

costrizioni che ci impone, € vero, la materialita
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della nostra esistenza, ma che la maggioranza
degli uomini accetta, per comodo, come vincoli
fissi; non so di altro uomo sradicato, in tal senso,
fino a quel punto.

Solo all'osservazione superficiale, o malevola,
Arnaldo poteva presentare nell’esteriorita della vi-
ta comune qualche bizzarria o stranezza: in real-
ta non erano in lui se non i segni che sempre
contraddistinguono I'uomo assorto predominato
dalla vita interiore. Sta bene. Ma e pur certo che
tale equilibrio ci appare singolarmente ammirevo-
le, se noi suoi intimi vi ripensiamo; e dobbiamo ri-
ferirlo unicamente a quella squisita umanita che
spinge la sua adesione rispettosa, contro qualsia-
si esigenza o velleita individuale, sino alle forme
piu consuetudinarie e cristallizzate del consorzio
civile quale €. Noi sapevamo quanto il bisogno di

liberta di Arnaldo, quella sua ribellione, fossero
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portati a sconfinare, nell'ordine teorico: talvolta
con schermaglie ed assaggi polemici temerari
guasi di proposito; e ci era evidente, anche, la
profondita istintiva di quei modi.

lo li vedo come un aspetto di quella che vorrei
chiamare la «immaterialita» dello spirito di Arnal-
do. Se ripenso ad una delle sue facolta dominan-
ti, quella mobilissima sensibilita pittorica che ci
dava a volte singolari illuminazioni, mi pare che
tutto il mondo spirituale di Arnaldo non avesse
consistenza se non pittorica, fosse libero dalla
materialita e dal peso. E, a conferma, posso ri-
chiamarmi alla mente, in genere, i tratti che ge-
nialmente lampeggiavano nel suo impetuoso e
spesso oscuro discorso, qualungque fosse l'ordine
di idee: psicologico, estetico, etico, politico. Quei
tratti, espressioni compiute del suo spirito, mi ap-

paiono di qualita pittorica, «immateriali».
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La spregiudicata liberta di Arnaldo accoglieva
dunque solo in limiti ben decisi il nostro rapporto
di eta; ma gia questi accenni mostrano qual pre-
gio dovesse avere per me quel rapporto, in forza
dei limiti stessi ch’egli vi poneva, e dentro i quali
la sua dedizione era, e non poteva non essere,

completa.

Persisteva, inesauribile, in Arnaldo una fonte di
giovinezza spirituale allo stato puro: impressiona-
bilita, sensibilita vivissime e di puro impeto; totale
assorbimento, volta a volta, nell’idea o nellimma-
gine a fuoco o tendente a mettersi a fuoco, e re-
pulsione da tutto cio che fosse riflessivo richiamo
ad un inquadramento di essa in un campo di rela-
zioni piu vasto; freschezza sempre nuova, sciolta
da ogni obbligo di coerenza; mobilita, oblio.

Erano queste — nell’opinione piu genuina, cioe
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piu profonda e benevola, diffusa intorno a lui — le
qualita per cui egli dava il meglio di se stesso, in
perfetto candore e abbandono, nella calorosa im-
provvisazione del discorso sempre intenso, tutto
rivolto in dentro, quasi soliloquio ad alta voce sot-
to lo stimolante controllo dell'ascoltatore. Dal
complesso di queste disposizioni gli derivava la
difficolta di tener fermo le idee o le immagini,
svolgerle e portarle a chiarezza attraverso il lavo-
ro che si compie faccia a faccia con se stessi, ri-
flettendo e meditando, lottando con la parola fis-
sata sulla carta. Gli derivava, per dir meglio, qua-
si uno stato di estraneita verso tal sorta di lavoro
del quale tanti, assai meno dotati, pur sentono il
bisogno prossimo e continuo. E non si riusciva a
riconoscerlo, le rare volte che affrontava il lavoro
scritto: risultava, da una parte, inviluppato ed

oscuro, ma di un’oscurita raffreddata; dall’altra,
151



assai piu, sorprendeva per concessioni presso-
ché inverosimili ad una superficiale chiarezza.
Tutto cio era nell’opinione piu genuina che lo
circondava; e le medesime considerazioni assu-
mevano anche un aspetto piu accentuatamente
negativo. Si riteneva che del cammino, da solo,
dalla massa dei propri balenanti motivi all’ordina-
ta espressione, Arnaldo non si tenesse, in gene-
re, sicuro; e quindi che una specie di piu 0 meno
conscio sgomento critico infirmasse, in genere, la
consistenza dei motivi stessi. Per questo egli
sentiva il bisogno di saggiarli, portandoli a contat-
to di mentalita diverse in cui riponeva fiducia,
nell’atto stesso di svolgerli; li difendeva nella in-
travista loro purezza fino all’estremo, con
guellincalzante sforzo di approfondimento che
appariva addirittura assurdo agli estranei, e, ad

ogni modo, quasi eroico a chiunque portasse nel-
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la conversazione un medio contributo di attenzio-
ne e di interesse.

Chi dunque era cordialmente vicino ad Arnaldo,
e lo intendeva, nel riguardo delle sue possibilita
restava perplesso. La perplessita nasceva
dallammirazione stessa per quella giovinezza,
che si manifestava troppo imperiosamente costi-
tutiva del suo spirito, perché si potesse conside-
rarla come uno stadio destinato a superamento.

Ma v’era qualcos’altro nell’'animo nostro, piu
difficilmente enunciabile in giudizi che io credo di
poter interpretare. Prima di tutto, il rispetto, quasi
la soggezione, del modo di attivita intellettuale di
Arnaldo.

Eravamo avvertiti che quello era il modo del
suo studio, del suo esercizio espressivo, del suo
travaglio di formazione. In verita, chi potra mai

fissare le vie che dovrebbe necessariamente se-
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guire uno che abbia qualcosa di tutto suo da dire,
per raggiungere I'espressione e conquistarsi, per
inquadrare la singolarita del proprio spirito nello
spirito comune?

Una cosa sola e certa: I'inquadramento e tanto
piu laborioso e difficile quanto maggiore € la sin-
golarita dei motivi.

Noi stessi, dai quali d’ordinario Egli sentiva im-
posizioni ed insidie culturali, sentivamo in quella
insofferenza di schemi e sviluppi, in quella pun-
tualita intuitiva, che lo portavano ad esaltarsi per
tutti indistintamente i nuovi indirizzi d’arte antin-
tellettualistici, fossero pure tali soltanto nelle in-
tenzioni, qualcosa che conferiva alla sua giovi-
nezza spirituale, al di la del valore di essa generi-
camente umano, un significato strettamente rela-
tivo al nostro tempo, qualcosa cioe che ci colpiva

talvolta come una forma di travagliata anticipazio-
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ne. E non solo questo: il rispetto e la ammirazio-
ne li indirizzavamo soprattutto, e certo piu che
non ne fossimo coscienti, all'inquietudine stessa
del Suo spirito, a quella mobilita, a quella inesau-
ribile vitalita, contro cui definizioni e calcoli dove-
vano per forza mostrarsi freddamente inadeguati.
In tutto coscienti di cio, io credo fummo solo il
giorno che ci investi I'assurdo, il giorno che la vi-
vidissima fiamma fu spenta.

Ora, giacché io debbo qui esprimere il modo
della sua sopravvivenza in me, e per cio il senso
della nostra amicizia, solo la pit inopportuna pro-
fessione di modestia potrebbe vietarmi di dire
che il riguardo di Arnaldo per la mia maggiore eta
non era se non la libera devozione di un tempe-
ramento giovane ad un temperamento maturo,
nell’ordine puramente spirituale. Che altro potrei

dire se non partissi da questo punto? Girare in-
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torno a cio che fu essenziale nei nostri rapporti, a
cio che resta essenziale nel mio ricordo non mi e
possibile. Egli era uno scavatore assiduo nell’ani-
mo di quanti gli venivano con frequenza a contat-
to: anche attraverso impressioni volta a volta uni-
laterali, ne arricchiva in se stesso la figura; e
quelli cui poi si legava di affetto erano stati prima
oggetto di tal lavoro di penetrazione. Lo erano
anche dopo, anzi con cresciuto calor di interesse;
ma le reali affezioni di Arnaldo non nascevano se
non dove Egli avesse raggiunta una base sicura;
sicura per Lui sradicato nel senso che ho detto, e
cioe costituita da una rispondenza degli animi
verso l'alto. Non so di Sue simpatie di comodo; e
per converso potrei agevolmente mostrare nelle
simpatie che ebbe piu forti il predominio di qual-
che elemento tutt’altro che riposante, in quanto

importava da Sua parte laboriosa dedizione. Nel-
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la stima che Egli aveva delle mie qualita intellet-
tuali e della mia tempra di lavoratore stava dun-
gue a fondamento un acuto intuito di quel biso-
gno, al quale io sono imprescindibilmente legato,
di approfondito e chiaro dominio sulla cosa che
prendo a trattare: era questo spiccato carattere,
guale gli si rivelava nel mio lavoro non solo, ma
anche nelle mie relazioni intellettuali con Lui e
con altri, la base sicura che Egli aveva raggiunta
a mio riguardo, la base sicura su cui aveva pog-
giato la Sua amicizia per me. E s’intende che in
tale stima fosse, in modo tipico, la laboriosa dedi-
zione cui ho accennato: non poteva Egli acco-
glierla e nutrirla con astratta semplicita, senza
contrasti, e vorrei dire rivolte, senza che la pene-
trante mobilita del Suo spirito lo portasse a consi-
derare, isolandoli, i lati negativi di cio che ne era

I'oggetto. Ma essa mi risultava cosi intensa, cosi
157



irrevocabilmente fissata, che io potevo appunto
sentirvi incluso e superato cosi intimo dissidio,
ogni motivo di turbamento. Né basta: per due ra-
gioni Egli era portato a sconfinare, nel concetto
che aveva delle mie facolta di dominio intellettua-
le. In primo luogo, il Suo calore, la Sua generosi-
ta esageravano ovunque Egli fermasse I'ammira-
zione, sia nell'impeto iniziale, sia quando I'ammi-
razione resisteva. Sconfinava poi, a mio riguardo,
per contrasto. Quel Suo particolare travaglio di
formazione, consumato quasi tutto all’esterno,
doveva avere, aveva difatti, residui di scontento,
e talora gravi; come del resto, in vario modo, ogni
travaglio di formazione. Ed io sentivo percio che
nella considerazione di Arnaldo assumeva solida
importanza perfino il mio ordinario silenzio, parla-
to o scritto (se questi due aggettivi possono con-

venire a quel sostantivo). Cosi la Sua stima ab-
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bracciava cio che poteva esserne degno e cio
che ne ¢ il rovescio, forse inseparabile, ma che
rimorde di continuo, in temperamenti come il mio,
con tutte le capziose forme che la resistenza pas-
siva oppone all'imperativo del lavoro. Confesso
tuttavia senza scrupoli il conforto che mi dava
tanta estensione di sentimento, e il contributo di
riflesso che essa recava alla mia affezione per
Arnaldo. V’é qualcosa di cui ogni natura umana,
I'avverta o0 no, ha un supremo bisogno in questo
modo nel quale a vicenda ci escludiamo: la totale
ammissione chiaroveggente della propria perso-
nalita da parte di altri, di qualcuno.

E per cio che riguarda le nostre debolezze, ha
potere di chiaroveggenza qualsiasi forma di am-
missione, anche la piu «cieca», in confronto del

giudizio che sdegna soffermarsi, ed esclude.
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Ma, al pari del rapporto dell’eta, il rapporto ora
detto, di giovinezza e maturita spirituale, non
sarebbe stato sufficiente per se stesso, cioé co-
me rapporto puramente formale, a determinare la
disposizione che Arnaldo ebbe verso di me. Oc-
correva perché questa nascesse, ovvero perché
il rapporto di forma avesse luogo, una simpatia
sostanziale, una rispondenza di contenuto.

Arnaldo era troppo impegnato dal proprio mon-
do interiore, ne sentiva con troppa urgenza il va-
lore intrinseco attuale, sia pure a prescindere dal-
la fiducia che potesse avere nella propria capaci-
ta di dargli forma, per attardarsi a rendere fredda-
mente omaggio ad un valore che da quel Suo
mondo fosse totalmente alieno. Senza dire che
I'omaggio ch’Egli mi rendeva era tutt'altro che
freddo o «teorico». In altri termini non v’era possi-

bilita in Arnaldo di stima profonda, cordiale e du-
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ratura, come quella che a me dava, se non per la
via di un’intesa che investisse in qualche modo le
forme essenziali della Sua sensibilita.

E qui, se debbo dire la vita che, a parte il rim-
pianto, il Suo spirito vive attivamente nella mia
memoria, mi sara consentito, riferendomi a Lui di
parlare di me stesso con una nudita che forse

nessun’altra circostanza potrebbe giustificare.

La maturita che Arnaldo mi riconosceva nella
maniera piu esplicita — intendo cioe quella di cui il
riconoscimento da Sua parte, anche se non
espresso, poteva agevolmente constare ad altri —
prendeva contenuto dalla considerazione «uma-
na» con la quale io cerco di intendere gli uomini,
e che a taluno puo sembrare troppo «umana»,
perché troppo ammette e troppo poco esclude,

appunto nel senso dianzi accennato.
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Egli era come ho detto, uno «scavatore». Seb-
bene le Sue tendenze artistiche, raffinate al piu
alto punto di modernita lo portassero a liberarsi
del gusto puramente psicologico come un gusto
inferiore, sussistevano in Lui, applicati alla vita,
un interesse appassionato e una vivacissima cu-
riosita pei «motivi» fondamentali della persona.
Non di rado si affaticava tutto un periodo di tem-
po, e senza tregua, ad interpretar qualcuno, con
crescente profondita, quasi volesse esaurirne
ogni aspetto, come di solito faceva per il mondo
di un artista o per un’opera d’arte.

E l'interesse psicologico vivo a tal punto condu-
ce di necessita alla considerazione troppo «uma-
na.

Su tale via Arnaldo poteva riconoscermi inoltra-
to. Poteva sentirmi, rispetto a Lui, maturo in tal

senso, non solo per la mia piu lunga esperienza;
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non solo per la moderazione, la prudenza e il to-
no medio, cui infine tendevano, attraverso il pro-
gressivo approfondimento, anche le Sue figura-
zioni a volte unilaterali, a volte violente; ma altre-
Si per la sicurezza stessa dell’attitudine penetrati-
va, che Egli riportava probabilmente in me tutta a
superiore acutezza intellettuale, mentre gliene
sfuggivano altri elementi sino al piu basso sostra-
to.

L'immaterialita o «pittoricita» del mondo spi-
rituale di Arnaldo, di cui ho parlato innanzi, vale a
dire quella certa tenuita per la quale in Lui i motivi
che hanno piu radice nel fisico quasi si dissolve-
vano in formazioni fantastiche ed intellettuali, non
costituiva certo la condizione piu favorevole al
soddisfacimento della sua appassionata curiosita
psicologica. Uomini semplici e uomini complicati

nella enorme maggioranza, pesano su se stessi
163



col proprio corpo assai piu di quanto non suppo-
nesse; una meta del genere umano, quella che
suscitava in Lui quasi un’infantile meraviglia, la
donna, € avvinta alla carne inestricabilmente sino
all’'ultima fibra. Per converso Egli aveva di solito
la visione pronta del «motivo» superiore che esi-
ste sempre in un uomo, quello cioe che al tempo
stesso é tormento e fine di ciascuna personalita,
In quanto tende a superarne gli angusti limiti e a
conferirle il valore che la trascende.

L'idealismo di Arnaldo era ottimamente armato
di questa facolta, senza la quale é possibile, si,
dare una piu 0 meno ironica descrizione degli uo-
mini indugiando nel basso della loro natura, non
e consentito pero di realmente comprenderli. Ma
era naturale dungque, date queste condizioni,
'una negativa, positiva l'altra, che Egli talvolta

non sentisse abbastanza in una persona la gravi-
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ta del dramma intimo; tal’altra cedesse troppo
all’'urto sconcertante degli elementi bassi e sen-
suali, in modo da perder di vista la risoluzione su-
periore; tal'altra ancora, e forse piu spesso, lavo-
rasse prodigiosamente di fantasia nell’ordine alto,
mentre la Sua tensione toccava appena, 0 hon
toccava punto gli elementi di fondo.

In me Egli non incontrava cosi accentuate in-
certezze, né cosi frequenti revisioni; e, passando
tutto per buono cio che il silenzio puo coprire, —
riserve, sospensioni di giudizio, oscurita, — si la-
sciava fermare dal fatto compiuto di mie interpre-
tazioni che lo colpivano per I'equilibrio raggiunto.
Particolarmente era interessato dalle interpreta-
zioni non espresse, ma implicite nel tono che gli
risultava da mia parte nei rapporti con le singole
persone, soprattutto con gli amici comuni. E per

cio che direttamente lo riguardava, da tutto quello
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che ho detto, e dird ancora, del Suo atteggiamen-
to verso di me, deve dedursi senz’altro, spero,
che dalla mia simpatia Egli si sentisse intima-
mente compreso.

La piu sicura persuasione mi accompagna e mi
consola, scrivendo questo ricordo, che Arnaldo
potrebbe leggervi spiegato il senso che Egli stes-
so ebbe del mio affetto per Lui. Ero certo che la
matura esperienza che Egli mi riconosceva traes-
se la prova piu autentica proprio dalla suggestiva
fiducia che gli ispiravo; ero certo che accanto alla
mia la Sua personalita stesse libera da ogni dub-
bio, da ogni timore, e sempre virtualmente tutta
aperta.

Ma da mia parte non so dire quante volte ebbi
dalla vigile attenzione di Arnaldo, pigro e distratto
come spesso ero, cenni che mi misero innanzi ad

una persona non prima notata; e quant'altre la
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Sua visione superiore corresse o integro la mia
troppo dispersa sopra aspetti, di piu comune e fa-
cile osservazione. Dove sbagliava per difetto di
sensualita, di egoismo, di malizia, Egli portava
sovente d'altro canto come una illuminazione di
profonda innocenza, che largamente compensa-
va I'ingenuita. Ricordo cio particolarmente nei ri-
guardi di donne. E non credo che quella imme-
diata adesione a cio che nella natura umana é
fondamentale innocenza avesse alcunché da in-
vidiare alla mia scaltrita maturita. A me bensi es-
sa era di conforto anche nelle sue espressioni
meno genuine, anche nelle connesse, talora
commoventi, ingenuita. Non vivevo io certo, nel
tempo della nostra amicizia, quasi esclusivamen-
te come Arnaldo, di attivita spirituale teorica:
tutt’altro; e qui, appunto, il mio ricordo trascende

del tutto la sfera delle relazioni intellettuali.
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Spesso, accanto ad Arnaldo, impegnato nella
espressione di una figura, nella soluzione di un
guesito, stavo io assorto nel mio tormento di quel
giorno, di quell’ora, con tutto I'ingombro della mia
persona; e allora ammiravo come di lontano il fer-
vore di quell'attivita costantemente disinteressa-
ta. Per tal verso la compagnia di Arnaldo mi paci-
ficava, m'era una di quelle buone testimonianze
che si ricercano negli stati torbidi. La confidenza
di uomini cosiffatti suscita d’altra parte, io credo,
0 acuisce, quei momenti nei quali la tensione
passionale, le preoccupazioni, il rimorso, sembra-
no soverchiare la resistenza di chi li sopporta
troppo a lungo chiusi; ed Egli, che appena forse
aveva sentore della complessita, negli strati piu
bassi, di quella che risultava ai suoi occhi soltan-
to superiore umanita, non avra mai sospettato

che talora mi strinse il bisogno di confessare a
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Lui, come a giudice puro, qualche mia urgente
pena.

Ma non avrei detto abbastanza, se da tutto
guesto si dovesse indurre che solo I'«<immateriali-
ta» dello spirito di Arnaldo, la sua «innocenza,
mi riuscisse di conforto e di monito.

Ciascuno, senza eccezioni, ha la propria irre-
quietezza: Arnaldo aveva la sua; e deve intender-
si solo in maniera relativa che Egli fosse libero di
carico sensuale e di egoismo. Non era, la sua,
un’infantile purezza: piu dell'«<innocenza» che gli
veniva da natura, colpiva in Lui una superiore pu-
rezza, cosciente: una rettitudine morale, di cui
potrei forse rendere la profondita, soltanto se, ad
evitare anche il minimo sospetto di superficialita
moralistica, avessi modo di far qui pesare tutta la
mia invincibile e spietatamente armata ripugnan-

za per ogni forma etica convenzionale. Ma gli
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amici tutti di Arnaldo sanno che cosa io intenda.
E sono anche certo che ciascuno, a suo modo ri-
cordando, non potra trovare esagerata I'esem-
plaritd ammonitrice di cui ho parlato. Per mio
conto confesso che la figura morale di Arnaldo, —
sublimata, s’intende, dalla morte, — resta nella
mia memoria con una singolare tenacia.

La curiosita psicologica di Arnaldo si applicava
alla vita. E alla vita Egli profondamente partecipa-
va, con un impegno che non si lasciava subito ri-
conoscere, nascosto come restava dalla esube-
rante attivita contemplativa e teorica. Soltanto la
guerra, — non la nostra esclusiva, ma la catastro-
fe mondiale, — che soppresse d’un colpo in Lui
ogni altro interesse, ne assorbi ogni facolta, e gli
dette un’unica passione, mostro, anche a chi me-
no era disposto a credervi, fino a qual punto Egli

fosse immerso nella vita comune, sociale; sicché
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non pochi tra quelli che gli erano vicini poterono
accorgersi, allora, che neanche la minima traccia
di estraneita al vivere di tutti gli uomini e di tutti i
giorni, 0, peggio, di estetismo, era nella predomi-
nante attivita teorica, in prevalenza artistica, di
Arnaldo; e riconobbero cosi meglio 'uomo, nel
suo complesso; mentre probabilmente vi fu chi si
senti, nel confronto, confessandolo non a se
stesso, assai piu «aristocratico» od «esteta».

Accennero ancora, in fine di questo scritto, e
precisando quanto mi € consentito, all’atteggia-
mento di Arnaldo di fronte alla guerra; il quale e
dei pochi che, a guerra finita, a mente sgombra e
cuore sollevato, meritino singolare attenzione.
Qui voglio dire soltanto che ogni considerazione
su guell’atteggiamento non puo se non concorre-
re a dare maggior rilievo, — il giusto rilievo, —

all'aspetto effettivo e sociale, umano, della perso-
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nalita di Lui. So bene che non sarebbe neces-
sario insistere su questo punto, se e vero che so-
lo la profonda umanita puo esercitare tanta attrat-
tiva quanta ne esercito Arnaldo su tutti noi, susci-
tare tanto consenso, e lasciare cosi durevole rim-
pianto; e se e vero che anche le piu alte doti
dell’intelligenza, nel loro astratto esercizio, non
sono a cio sufficienti. Non sarebbe dunque ne-
cessario insistere; ma forse non € inutile. E
d’altra parte, per quel che mi riguarda, saro forse
scusato dell’insistenza, poiché é vero che, nel ri-
badire il carattere di essenzialita, nella persona di
Arnaldo, dell'aspetto puramente umano, troppo
mi € grato riaffermare a me stesso il pregio della
simpatia e della stima di cui Egli mi fu largo pale-
semente, appunto nell’ordine dei rapporti di pura

umanita.
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Ricordando Arnaldo Cantu da un punto di vista
cosi a me intimo, potrebbe sembrare che il modo
della sua morte nulla dovesse darmi da aggiun-
gere. In verita, sussisterebbe tutto quello che ho
finora detto, anche se Egli fosse stato troncato da
un morbo violento, o fosse rimasto vittima di una
calamita, di un accidente qualsiasi.

Ma io augurerei appunto che il lettore di queste
pagine, se son riuscito innanzi a farmi intendere,
fosse esclusivamente quello cui il silenzio su tal
punto darebbe I'impressione di una lacuna: il let-
tore cioeé che non riesca ad ammettere, date le
due personalita di cui qui si tratta, che quella fine,
in quanto al modo, possa a me essere stata indif-
ferente. Sta in fatto che la caduta di Arnaldo sul
campo, per il senso che egli ebbe della guerra,
per il senso che ne ebbi e ne ho io, mi da un si-

gnificato della Sua figura che mi € necessario ri-
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levare a suggello di ogni altro ricordo.

E mostrando la traccia che lascia in me il modo
di quella fine, io non tradird lo spirito da cui que-
sto scritto vuol essere animato, non usciro

dall’intima confessione.
Lo scritto € rimasto qui interrotto.

Mario Tutino, uno degli amici che piu ebbe mo-
do di frequentare ogni giorno e profondamente
conoscere sia Arnaldo Cantu che Alfredo Gargiu-
lo, e nelle cui mani era rimasto questo scritto, ci
esprime la convinzione dell’'opportunita di pubbli-
carlo anche se incompleto, e con fine intendli-
mento arguisce le ragioni che spinsero il Gargiu-
lo all'interruzione, senza pit nemmeno un tentati-
vo di ripresa. Riproduciamo i punti salienti della
sua lettera, palpitante di affetto e di ricordo.

«Anche frammentario com’eé (appena un’intro-
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duzione allo studio approfondito di un’anima) c’e
quanto basta a rivelare taluno dei piu riposti e
delicati elementi della spiritualita di Alfredo.

«E meraviglioso come Egli, cosi schivo e chiu-
SO, qui si confessi; quasi si compiaccia di potersi,
dinanzi al fantasma dell’amico morto, interamen-
te confessare. Avviato in tal guisa il discorso,
c’era — per chi abbia vissuto molto accanto e vici-
no ad Alfredo — da attendersi sviluppi di estremo
interesse, se gia in quel tanto che egli fermo in
queste pagine si vede con semplicita e una im-
mediatezza appassionanti, prendere forma di
compiuta espressione e di perfetta realta, quel
che accanto a lui ognuno intuiva e sentiva co-
Stantemente: si vede, dico, da lui stesso rivelata,
con scavo profondo di indagine, ma senza sforzo
apparente, la ragione del fascino che assumeva,

fin dalle prime parole, il colloquio con lui.
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«Quanti ricordi, e quale intensita di vita; se ri-
penso a quegli anni, tra il 1910 e 1914; e ai quo-
tidiani incontri con Alfredo e con Arnaldo!

«Puo venire il dubbio, lo so, che a chiunque sia
estraneo a quegli incontri e a quella vita, possa
sfuggire la sostanza piu ricca di cui sono nutrite
queste pagine... Ma, leggendo ancora, trovo — da
una parte — resa con tale evidenza la giovanile
inquieta e singolare spiritualita di Arnaldo;
dall’altra parte confessata con tale apertura di
cuore la gia matura umanita propria di Alfredo,
che davvero io ritengo questo scritto, anche cosi
frammentario, fra i piu degni di entrare nella no-
Stra storia letteraria e civile.

«Perche Alfredo si arresto, e lascio lo scritto in-
compiuto? lo non penso alla cosidetta «pigrizia»
che molti gli improveravano, e a cui egli stesso

qui accenna (ma in quale contesto, e con quanta
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quasi ironica intenzione!). In ogni modo, pigrizia,
silenzi, attese, revisioni, tutti questi moti interiori
avevano in lui ragioni validissime. E in queste pa-
gine cio si chiarisce. lo penso che il discorso av-
viato pit verso la confessione che verso la com-
memorazione, gli sia tornato d’improvviso impos-
sibile: il suo sentimento di segretezza, direi quasi
di pudore (ed era anche un altissimo orgoglio)
certamente gli arresto la mano. Peccato!
«...Comunque, queste pagine, cosi come sono,
confermeranno da quale cordiale e appassionata
simpatia, da quale inesausta urgenza di umanita,
nascesse l'acume della ricerca creativa di Alfredo

Gargiulo e nell’'arte e nella critica».
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1927
E MORTA

(appunti per una elegia)

Stare con lei: segnare sulla

carta il suo ricordo...

Compenetrati con la nostra vita, i soleggiati
meriggi i domenicali silenzi le notti di tempesta il
vagare pel mondo i paesaggi e le chiese e i cari
luoghi, perché nella sua grande assenza si ripre-
sentano se non per farsi vedere? Fummo noi la

loro vita, la nostra compagnia essi cercano.

Le vie che Ella percorreva al crepuscolo e a se-
ra; la sua uscita, il pensiero a me; la sua vibrante

emozione nelle luci dei tramonti.

Mi pare a momenti che Ella possa tornare e,
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come sempre, non parlerebbe della cosa essen-
ziale: il suo trapasso. Torna portando in mano un

regalo per tultti.

Ogni morte dice la sua parola; ma vi sono quel-

le che parlano come una vera sintesi.

Un ritrarsi assoluto, secondo la sua natura vio-
lenta, per lasciarmi libero? per darmi questo pro-
fondo senso della vita e della morte? o un dipar-
tirsi, per restare attaccata alla vita nel mio grande

rimpianto?

Forse I'impossibilita, per lei, di raccogliersi,
sproporzione fatale, in questo avvenimento tra-

volgente della sua vita.

Assurda ricerca! piu essa rivela guesta assen-
za totale questo spazio vuoto: tutti gli addentellati

rotti; e la sparizione, un mistero!
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Qualunque cosa ancora ci sia, non € piu per
Lei: tutte le questioni troncate; tutte le partecipa-
zioni impossibili. In questa vita, non la si rivedra
piu, mai piu; e le parole non dette, non saranno
dette mai piu; non parleremo con lei di questa

morte!

Le parole assurde: i funerali... la parola sempre

nuova. mortal

| vivi, inutili insolenti sinistri; e meraviglia di ve-
derli ricomparire, per la via, fantasmi. Vedo sol-

tanto i fiori; li riporto tutti e sempre a Lei.

Tutta la varieta dei colori, nei fiori, per Lei, che
li sentiva, li componeva, per Lei, che ora non é
piu. Ecco il senso profondo dei fiori: mi par di
sentirlo la prima volta. Il loro splendore non €& sol-

tanto vita: ha sempre rapporto alla morte; oscura-
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mente si avverte la tristezza ch’e in fondo alla lo-

ro bellezza effimera.

Come sara ora nella tomba? Non importa: €
sempre uguale nellamoroso ricordo, nel pensiero

che e pure ancora vicina, sotto i fiori, accessibile.

Le date di poco anteriori (era ancor viva!), ogni
oggetto nuovo scoperto, ogni angolo della casa
scoperto da capo; i vestiti, l'ultimo vestito, e quel-

lo che la rendeva piu bella...

Par che si formuli in me talvolta il potere di evo-
carla: mi accorgo, d’un tratto, che comunico trop-

po con Lei, che sto per parlarle.

Il dolore cosi concentrato nell’evocazione, so-
prattutto davanti agli oggetti che furon Suoi, a Lei
aderenti, 'evocazione cosi forte, che pare, per un

attimo, esser sul punto dell’esaudimento, valgono
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a nulla! Ella non potra mai piu ritornare! Il vuoto si
fa piu vivo, e par che sanguini, quasi, quanto

maggiore € la forza dell'invocazione.

Virtu del nome, dell'iniziale e delle parole che
somigliano. Virtu suprema del ritratto. Trepida
esitazione prima di guardarlo; timore dell’abuso.
Piu si anima il sorridente ritratto visto tra le lagri-
me, e amore e dolore e ricordo e bonta piu si di-
latano nella dolcezza del pianto. Ma talvolta il
cuore s'impietra (le lagrime salgon dunque dal
cuore?) e I'arido sguardo vede soltanto la dispe-

rata assenza di Lei nell’effigie vana.

E questa passione cosi forte, I'orgoglio, non mi
conforta: a che mi vale il sentire che io posso tan-
to sentire? accogliere un senso cosi profondo
dellamore e della morte? trarne forse un’alta

espressione? Tutto questo non fara che Ella tor-
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ni, € solo mi ripiombera, piu terribilmente, nel

vuoto.

Han troppa forza su me gli oggetti che furon
Suoi o familiari, che Ella vide, tocco. Spasimo, al-
lora, insopportabile. Oh si plachi nella dolcezza
che ancora questi oggetti esistono, ed io li vedo,

li tocco; e in essi Ella é la ancora, accessibile.

Sta ora ogni oggetto a Lei familiare in questo
diverso riposo, che ¢ vita. E la dolcezza della loro
quiete nel luogo e nell’ora, mi prende, mi persua-

de profondamente alla fine...

Sgomento, paura delle pause di oblio: potrei
dungue dimenticare? e il dolore torna per questa

via, la piaga, ecco, s’é riaperta.

Datemi che io la ricordi sempre, e sempre piu
si concentri in me quest’amore: solo cosi avverra
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che io la ritrovi, forse avverra il miracolo che at-

tendo.

Se avesse lasciato un ordine, da compiersi a
un dato giorno, io lo considererei come partito

dalla tomba; lo temo e lo spero.

Ho sostato accanto alla sua tomba. S’é messa
li, donde non potrebbe, anche volendo, uscire! Si
tiene nascosta sotto I'erba e i fiori e I'alte piante.
Ed io ebbi il senso dell'insopportabile, mentre ero

in vita!

Nella campagna romana le aspettava sepoltu-
ra, sulle vie che Ella percorse gioconda od op-
pressa, ignara sempre di sé, sulle vie del suo de-
stino, poiché Ella oscuramente ne sentiva la
grande bellezza, ed erano il fondo inconscio e

grande dell’anima sua.
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(Luglio-Agosto 1927).
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ORE E STAGIONI

Primo brivido dell’autunno. E parmi che non fini
mai sul mondo cosi irrevocabilmente l'estate, in
un cielo cosi terso. Radi fiocchi di nubi vanisco-

no, appena li seguo.

Morta € dunque in questo pomeriggio di set-
tembre anche I'ardente stagione che fu l'ultima
Sua, e indugiava. Laggiu passa ora il brivido
nell’erba, € un mormorio tra i mossi cipressi, sta

piu alto I'azzurro del cielo.

Per Lei poiché scomparve, ahi allora soltanto io
riconobbi, ad ogni ora e trapasso del giorno, la
meraviglia del cielo sul mondo. Ecco ora su me
vivo, come nuova, la vicenda delle stagioni: bel-

lezza del Tempo ancor piu disperata.

186



(Settembre 1928).
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1929
PAGINE DI DIARIO

22 febbraio 1929 — Dopo la grave malattia. No-
stalgia dello scrivere. Emozione nel riprendere la

penna: nel primo momento la mano ha tremato.

25 febbraio 1929 — Dovro impormi molte priva-
zioni nel regime di vita. Possibilmente che il lavo-
ro avvenga quasi senza fumo: piccoli premi tra
lavoro compiuto e lavoro compiuto, € non stimo-
lo. Leggerezza mantenuta su tutta la linea, disci-
plina in genere, da cui soltanto potro ricavare un
senso nuovo e alerte, se pure soltanto nostalgico
di gioventu. Sorveglianza su me, come ora; e
sempre aver presente il benessere che deriva dal
sacrificio compiuto.

Pel lavoro in particolare: assiduita nel segnare
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ogni giorno, e a qualsiasi ora, la sostanza viva
dei miei pensieri: da essa via via e naturalmente,
si staccheranno e si salderanno in vari scritti i
frammenti formati. Forse, ora, I'lncantesimo della

privazione.

27 febbraio 1929 — L’altra volta, quando nel 26
fui colpito dalla polmonite, non mi accorsi di nulla:
continuo inconscio l'intenso impulso di vita e la
persistenza dei soli istinti vivi. Sarei morto, por-
tando solo quelli. Ora, non ho perduto mai la co-
noscenza e il controllo, e mi sono invece total-
mente abbandonato: sarebbe accaduto via via il
peggio; e per me sarebbe stato lo stesso: quasi
lo aspettavo. Stanchezza rispetto alla vita da ri-
prendere (problema del riprendere: ne vale la pe-
na?). Ribellione assoluta al dolore fisico: I'assur-

do; la bestemmia, unica uscita. Poi, ripresa della
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speranza e del desiderio intensissimo sotto que-
sta forma di rinuncia. Volutta raffinatissima: anco-

ra ragione di vivere.

1 marzo 1929 — Squarci, lampi sul passato:
proposito di abbandono ad essi, nella vita e
nell’arte. Unica consolazione che resti; e sempre
sconsolata... Subito infatti negai il voto e I'assun-
zione, con cui mi sollevavo ogni giorno, a sera, a
gualcosa che mi trascendesse, e ai morti. Pena
suprema, sentire che anche I'amore soggiaceva
a quella negazione.

E di nuovo mi chiedevo: — Era la mia una pre-

ghiera?

2 marzo 1929 — Voglio riprendere le pagine
scritte in passato per rispondere alla medesima
domanda: riguardarle, crudelmente analizzarle, e
chiarire a me stesso il significato della mia pre-
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ghiera, in rapporto a Dio, al passato e futuro mio
e dei miei; in rapporto ai morti.

Perché mi sollevo alle preghiere soltanto a se-
ra, nel benessere dell’abbandono al riposo e al
sonno? E non anche al mattino quando I'inizio
della giornata mi e vivo, se non promettente; as-
sorbente ad ogni modo?

La preghiera sorge in me come una sintesi pa-
cificatrice, nel momento in cui la pronuncio e le
do lo slancio di ogni mia speranza nei riguardi
dell’avvenire. Sempre cade, invece, quando il
mio stato normale € meno sereno. Resta abolita,
senza ricordo, nel dolore fisico acuto. Sotto la mi-
naccia del male che sta per colpire le persone
che amo, o nella stretta di ogni morale angoscia,
I'ardente voto si concentra sul solo punto che mi
assorbe: 'animo non sa elevarsi, sprofondato

com’e nel disperato senso della sua impotenza.
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3 marzo 1929 — La mia preghiera ha, per dir
cosi, delle premesse contemplative, che prepara-
no i fini pratici. Questi sono terreni, senz’altro: un
accenno all’'ultraterreno e timido, sorvolante, co-
me un compromesso non sincero. Ma e pur vero
che questi fini terreni, se implicano certi dati di
semplice benessere, soddisfazione e speranza,
hanno il loro culmine in qualcosa che mi trascen-
de: il lavoro. Forse, o non forse, v’e il sottinteso
che il fine dei fini sia compiuto a qualsiasi costo
voglia il Signore. Ed e vero anche che qui il mio
egoismo trova un limite nell’affetto per i miei cari,
la vita dei quali non riesco a disgiungere dalla vi-

ta mia.

4 marzo 1929 — Volendo svolgere I'esame della
«preghiera» come una specie di totale confessio-

ne, vi ricorrerebbero, a proposito del «soltanto a
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sera» il farsi addormentare del bambino e il suo
voluttuoso acconciarsi nel letto, contro inventate
paure, nella compagnia anche di un oggetto: il le-
game é strettissimo; si tratta della stessa cosa.
Dopo, in diretta continuazione, l'ideale della pro-
tezione felice, nei suoi elementi sensualissimi.
Poi il senso della gioventu perduta, come pre-
parazione alla vita di piena coscienza. E la vita,
I'unica che veramente possa chiamarsi tale, quel-
la dell'adulta e risvegliata coscienza: quando gia
e troppo tardi. O meglio é troppo tardi, a misura
appunto che la coscienza nostalgica piu si fa vi-
va. Si collega a questo senso, il fatto che esso
tanto si accentua nella convalescenza, come ora,
in queste riprese di vita, che sembrano fatte ap-
posta per risvegliare la massima coscienza no-
stalgica, e trasportare il piu alto significato della

vita nel presente.
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5 marzo 1929 — Esprimersi: unica possibile ra-
gione. Bisogno di esprimersi anche come vendet-
ta e superamento rispetto al male sofferto. Dire,
finalmente, me stesso.

Questa presa di possesso significhera forse
gualche cosa; sara valida per me, e avra forza di

riscatto anche per chi amo.

8 marzo 1929 — L'incantesimo della privazione
dev’essere rappresentato nei suoi vari tempi e
gradi, in figurazioni obiettive, esterne.

Connesso €, anche, tutto I'oblio negli affetti, e il
rimorso. Svolgere egualmente i motivi gia accen-
nati in passato. Quelli della morte, scoperti nel
1927, stanno come ulteriori sviluppi.

E inevitabile che in un temperamento destinato
a finire cosi, la gioventu effettiva fosse pienezza

traboccante e ineffabile tormento; e qui s'innesta-
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no tutti i motivi di cui ho gia vari spunti e abbozzi

di figure. Svolgerli.

15 marzo 1929 — Aver ben presente che molti
degli scritti abbozzati possono essere compiuti
rapidamente, con sguardo sintetico, semplificato-
re e chiarificatore: basta liberarli dal peso della
soverchia profondita. Avro la costanza, spero, di
riprenderli ad uno ad uno, per accoglierli o scar-
tarli, e, accogliendoli, di portarli a compimento,
senza piu perdere di vista il nucleo genuino. Co-
raggio di tagliarli. Esempio per tutti: Biblioteca.
Ora € il tempo di utilizzare I'accordo che ho rag-
giunto con la letteratura intorno, e la esperienza
dello scrivere, conquistati attraverso la critica;
senza tuttavia nulla sacrificare della mia originali-
ta. Figure isolate, ritratti, quadri, ambienti, ma

sempre di profondo significato, nel mio senso. Ad
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esempio ancora: D. Enrico.

Fidarmi molto delle figure obiettive che si pos-
sono presentare, anche nei toni umoristici (ad
es., D. Antonio), e tentare sempre di esprimerle.
Possono darmi valide sorprese, all'infuori del filo-
ne soggettivo principale.

Attenzione massima e al tempo stesso la mano
piu leggiera nella trasfigurazione dei ricordi diret-
ti; ma anche pieno affidamento all'impeto lirico
nell’espressione. Ho fiducia in questa ricchezza
accumulata e sempre soffocata. L'intima parente-
la con tutto il resto mi apparira certamente dopo;
e di essa bisogna percio che non mi preoccupi

affatto prima.

25 marzo 1929 — Lavoro assiduamente a sfron-
dare Il distributore (Biblioteca) degli ingombranti

rami che vi eran cresciuti intorno; e, con crescen-
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te soddisfazione par che mi si formi, per dopo, il
D. Enrico (come un seguito di ritratti delle figlie,

durante la conversazione sul balcone).

12 aprile 1929 — Mi lascio prendere dalla felici-
ta di ripossedere nel ricordo il passato, di non
averlo tutto perduto dal momento che cosi nuovo
ancora puo ridarmelo la memoria.

Ora, piu che mai, devono riprendere vita le in-

terrotte pagine di Tempo di ricordi.

Il lieto fervore di lavoro e di propositi, quale e
espresso nelle ultime righe del precedente diario,
trascinarono il Gargiulo ad infrangere in quei
giorni, per la prima volta, I'assoluta segretezza
che egli aveva sempre serbata nei riguardi di
quei suoi lavori. Mai nessuno e neppure gli intimi
ne avevano avuto sentore: | manoscritti vecchi e i

pit recenti erano tenuti gelosamente nascosti.
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L’assorbimento nel lavoro, gli fece un giorno di-
menticare e l'ora ed ogni cosa. Alla persona, che,
scusandosi di doverlo interrompere, era entrata
nella sua stanza a chiamarlo, e scherzosamente
gli chiedeva: «Ci prepari qualcosa di tanto bello
che rapira anche noi quando lo leggeremo?» —
egli, col suo fresco sorriso buono rispose:
«Quando leggerai quello che scrivo, ti piacera,
ne saral contenta» — e con voce sommessa qua-
Si durasse fatica a vincere un suo profondo pu-
dore, spiego di qual genere di scritti si trattava. —
«Li pubblicherai?» — «Si, spero. Baldini mi ha di
nuovo richiesto qualche cosa per la Nuova Anto-
logia. Vorrei sorprenderlo col dargli qualcosa di
molto diverso da quel che si aspetta. Ne sara for-
se contento anche lui». — E dopo un lungo silen-
zio, durante il quale riponeva con cura e chiude-

va sotto chiave le sue carte, riprese con aria pen-
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sosa: «Pubblichero, se ne avro tempo e modo.
Ma intanto questa ricerca dell’esprimersi diretta-
mente é stata ed & per me studio, scuola. E un
penetrare nel vivo del lavoro d’arte; un bisogno di
saggiarne su me stesso possibilita, difficolta e li-
miti. Anche se sara solo ai fini della migliore com-

prensione degli altri, ai fini della critica...»

Nel fatto, questo assiduo lavoro assume spes-
so il carattere di un vero approfondito «studio»
d’arte, senza alcun dichiarato proposito, come fa
ogni altra volta il Gargiulo, di riprenderlo per
completarlo. Riteniamo percio interessante darne
uno dei piu significativi saggi, che risale all’estate

del 1917.

Dopo il prolungato periodo di permanenza in
zona di guerra e in zona di operazioni, il 222°
battaglione Fanteria M. T. fu avvicendato e man-

199



dato a Cefalu. A trasferimento compiuto, I'Istituto
Internazionale di Agricoltura, ove il personale era
andato diminuendo per i continui richiami sotto le
armi, richiese, come gliene davano facolta le di-
sposizioni allora vigenti, di riavere il Gargiulo per
la necessaria sua opera di direzione alla Sezione
Riviste della Biblioteca.

Tornato e trattenuto a Roma, in quell’estate,
nelle tranquille ore dopo I'ufficio, il Gargiulo fu
ben presto ripreso anche dal «lavoro suo»,
dall’estro delle sue fantasie e annotazioni e trac-
cio allora questo originale «studio» per un rac-

conto.
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UN CORPO

(interpretazione lirica)

15 giugno 1917 — Presupposte circostanze
realistiche: — Dopo anni di assenza torno alla mia
casa, ove mia matrigna e sola. Per confortarla,
dovrei cercare di rivivere accanto a lei le lontane
giornate della mia giovinezza: I'intera mattinata
passata al mio tavolo di lavoro; le lunghe soste a
sera nel giardino. Dovrei prolungare quanto é
possibile il mio soggiorno.

Numerosa famiglia abita al secondo piano della
villa situata in un sobborgo sulle immediate alture
della citta. Per la dimestichezza che da tant’anni
ci lega, Anna, una delle figlie maggiori, scende
Spesso a tener compagnia a mia matrigna e ad
aiutarla nelle faccende di casa. Pur vivendo con
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maggiore agiatezza di noi, i nostri amici sono ri-
masti di condizione inferiore: i maschi avviati per
la via piu rapida e facile a una occupazione frut-
tuosa, le ragazze, dopo pochi anni di scuola, in-
tente agli infiniti lavori per la famiglia quando —
come si dice — «tutto € fatto in casa». Visite e
svaghi con compagne e amiche riempiono le ore
superflue. Nessuna sente il desiderio di elevarsi
con lo studio. Persone di semplici istinti: vita inte-
sa solo come benessere materiale.

Da una settimana mia matrigna non sta bene.

Anna scende ora ogni giorno e si trattiene a lun-

go.

(Gli accenni alle circostanze realistiche sieno
rapidissimi e intercalati solo per quel che possa
essere necessario. La villa, 'ambiente risultino

da pochi momenti, come luoghi quadri sfondi del

202



racconto).

| Momento — Ero al mio tavolo di lavoro. Lonta-
ni, attutiti i rumori della casa. Dalle vetrate aperte
entrava l'aria di maggio, gia tiepida a quell’ora.
Oltre le finestre, vedevo gli alberi della villa, nelle
sagome note, muoversi al leggero vento del mat-
tino.

A un tratto mi sorprese un lieve fruscio e un ti-

mido «Buon giorno!».

(Anna, — accenno al perche della sua venuta:

notizie dellammalata).

Ascoltavo distratto il suo parlare sommesso.
— Odorate piu forte — le dissi interrompendola.
— Di che? — domando, semplicemente.

— Di voi stessa. Del vostro corpo — risposi, av-

volgendo con improvvisa audacia la sua persona
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in uno sguardo.

Era accanto a me. Intreccio le mani che mi sta-
vano vicinissime. Tacque. E mi guardava.

lo guardavo lei negli occhi; guardavo, alternan-
do, con pari intensita gli avambracci scoperti, che
mai mi erano sembrati si perfetti di forma e dol-

cezza carnale.

Delle tre sorelle maggiori, si diceva che Anna
era la meno bella. Lo affermava tranquillamente
lei stessa. Ma si distingueva da loro per una
maggiore amabilita e garbata timidezza. Il suo to-
no abituale era compostezza, misura: le stesse
qualita del suo corpo, del suo portamento. Per-
ché se il suo volto era soltanto piacente, il suo
corpo per chi sapeva notarlo, s’'indovinava bellis-
simo. Non di statua, non freddo, non soltanto bel-

lo di forme, bensi di quel fine modellato che &
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pieno succo di vita e, insieme, rilievo di grazia
femminile.

Mentre piu la fissavo, ella si scosto dal mio ta-
volo, sorrise e, ancora con semplicita, riprese
I'interrotto discorso, che io quasi non sequii.

Segquii invece lei intensamente con lo sguardo,
quando usci dalla stanza. E mi parve che, per la
prima volta, la sua andatura esprimesse un sen-
SO NUOVO, una appena accennata attenzione a se
stessa. Nel passo, piu slanciata ed eretta appari-
va la linea tra le spalle e la vita, e sorvegliato |l

morbido moto dei fianchi.

Dal giardino, I'aria di primavera animo le carte
sul mio tavolo. Piu ampio era I'ondulato muoversi

dei rami: vibravano le foglie.

Nessun altro segno notai in lei durante il gior-

no: lavorava calma come sempre, con attenta mi-
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nuzia.

lo era caduto, invece, dalla sorpresa nello
smarrimento. Rimproveravo a me stesso l'incon-
trollato impulso: ripensandolo, mi appariva inop-

portuno, immotivato, rude.

A sera, ella venne a sedersi accanto a me nel
giardino. Non una parola fra noi: quiete, immobili-
ta, affondamento nel lento crepuscolo, perduti
entrambi, o mi parve, in uno stesso trasognato
stupore.

Nel silenzio, risuonarono simboliche le parole
di mamma: «Bellezza e gioia di questo cielo! Gio-
ia cosi mista ad una pena...». Ci guardammo: an-
che in lei I'incanto dell’ora doveva essere misto a

una pena... (8 giugno).

Il Momento — Per varii giorni non ci fu tra noi

che silenzio: al solo sguardo affidavamo le paro-
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le. lo vivevo, ogni giorno piu, nell’estro della crea-
zione: ero lo scultore che aveva modellato e an-
cora voleva abbellire le linee del corpo di lei.

Dalla candida sua naturalezza derivo la rispon-
denza che s’apri fra noi in quei giorni: vidi fiorire
in lei una gioia vaporosa, ingenua che era come
un primo risveglio di senso femminile e un perfe-
zionarsi di rapporti. Stato che escludeva ogni
sensualita.

Non so se talvolta in me il desiderio irruppe
oscurandomi lo stato che si era stabilito. Forse si.
Ed inconsciamente accrebbe la sua gioia. Anche,
allora, io dovetti forse sperare che ella arrivasse
a godere della sua nascosta bellezza come di un
dono da offrirmi... — Se pur qualcosa ella vaga-
mente intui, rimase intatta la sua compostezza

serena. (18 giugno).
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Il Momento — Quale significato e valore aveva
la sua tranquillita? Si andava determinando in me
uno stato quasi ossessivo: I'ansiosa attenzione
dell’artefice alla sua opera.

Provocavo gli incontri nella giornata: volevo ca-
pire... Ma non trovavo che elementi comuni di

femminilita, senza speciali rilievi.

(Risultino accennati I'ambiente familiare e la
«condizione inferiore» — I'ordinaria psicologia,

I'ordinario senso dei rapporti sociali).

Nessun altro elemento nuovo, trovavo in lei ol-
tre quello, primo ed unico, che l'aveva portata al
suo momento di risveglio: la gioiosa fierezza di
possedere una qualita che era ammirevole.

La certezza l'aveva ricevuta da me, e ora sol-

tanto in me la ricercava...
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Che cosa avrebbe potuto diventare quel suo
Senso nuovo, portato avanti cosi — inutilmente
forse — nella vita ordinaria, negli incontri e rappor-
ti comuni? Il pensiero mi turbava.

Mi misi in sospettosa difesa contro me stesso:
la gelosia e l'ostilita del maschio erano elementi
che non potevano non traviare quella sua felicita

di specchiarsi nella mia creazione.

Contrasto umano in me, tra il desiderio e
I'orgoglio della creazione, dall’'una parte; e
dall’altra il rispetto e la pena per lei, per il cando-
re del suo momento vitale. 1o 'avevo provocato:
dovevo salvare I'opera mia e secondare lei nella
sua purezza.

Derivava la sua purezza dalla impersonalita del
suo stato. E stata fatta con quelle braccia, quel

seno, quel fianco; possiede quelle mani: con-
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fluenza di elementi e di rapporti — in lei irrespon-
sabile — che sono ora la sua felicita; e poi, certo,

la confusione, e il tormento della sua vita.

Sia reso puro guesto stato di sensualita domi-
nato da una superiore pena e rimorso, assurgen-

te a un significato generale. (26 giugno).

IV Momento — La superiorita, che le risulta, sul
mio desiderio, sul mio assorbimento e trasogna-
mento, non trasmoda, se non per qualche fugace
divergenza, nella crudelta femminile contro il ma-
schio soggiogato. La pienezza felice & generosi-
ta. Anche di qui, quel senso di dovere, in me, di
non disilluderla, di non farla cadere, contrastato

dal rimorso.

Elementi costitutivi essenziali del suo stato so-

no l'intensita, che ella in me sente, della com-
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prensione e dellammirazione, e la fede che ha in
me, nella superiorita del mio giudizio, nel mio va-
lore. Di qui la sua sicurezza e la gioia. E il perfet-
to appoggio, che ella sente realizzato, alle sue
piu intime aspirazioni (inconscie, profondate nel

fisico).

Portava in sé tale perfezione, che stava dive-
nendo effettiva nella sua coscienza. — Aveva gli
elementi fisici, e la corrispondente sensibilita. Mie
riflessioni su questo significato transitorio della
sua vita: significato che si perde in tutto il resto. —
(Rispetto della sublime incoscienza del resto: sa-
cra, nel suo unico momento). Provocai il momen-
to; ma non lo prevedevo cosi integrale e signifi-

cativo.

S’intraveda che non incontrera un momento Si-

mile. — Certo solo la vigile coscienza, prossima,
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di un uomo quale io sono, (il contemplatore), po-
teva suscitare il pieno momento. — Pena per que-
sto concorso, e quasi rimorso. — Gli uomini che
intendono, soffriranno anche del male che produ-
ce il loro non domabile intendimento.

La sua sicurezza ella la riceve da me; ma io so-
no elemento essenziale, e tuttavia estraneo.

Raffinamento di bellezza in lei in quel periodo
(effetto dei colori; il biondo piu fine): i lineamenti
s’ingentiliscono di una superiore espressione. Ta-
lora, specialmente nello sguardo, una astrazione.
— Certo il suo corpo divento allora piu bello. La
bellezza per raffinamento — pensavo — se e del
viso nelle circostanze ordinarie di felicita e di pie-
nezza, non sara solo del viso nello stato di felicita
femminile... —

Trasmissione della bellezza agli oggetti da lei

usati (e il mangiare, e il bere). E bellezza di conti-
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nuita, che viene dall’espressione del movimento
di contatto (in lei portato all’estremo della sen-

sualita felice in quel periodo).

Nel senso della sua felicita non era la speranza
del futuro, ne (se non indiretta) la soddisfazione
delllammirazione e dell’assorbimento mio. Anzi,
se potetti provocarne qualche indizio, il futuro mi
apparve, nel suo stato, come un elemento di tur-
bamento (sebbene sfiorante, alla superficie): alla
superficie, anche perché respinto. — Non immagi-
ni di gioia da realizzarsi 'occupavano; ma una
gioia fatta della propria immagine viva e presen-

te.

Il mio stato era di riguardosa rinunzia, fondata
tuttavia su una compressione guasi pienamente
ottenuta. Per non turbarla, passavo le giornate al

mio tavolo di lavoro, e assorto spesso davanti al-
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le finestre in vista del giardino. (3 luglio).

V Momento — Inopinatamente un giorno, incon-
tro in un corridoio. Sua gioia. Si appoggia a uno
stipite nella linea felice del suo corpo. Vibra. Dal-
la porta alla finestra passa il vento; il luogo in
contrapposte luci sembra irreale. Mi fermo, avvin-
to. Ella mi fissa, con un sorriso trepido. — Dalla
porta aperta entra una striscia di luce opalescen-
te e s’intravede lo scorcio del ramo di scala; dalla
finestra in fondo al corridoio irrompe il sole e |l
verde delle piante. Il suo corpo appoggiato alla
parete scura e disegnato dalla luminosita del fon-
do. Il mio desiderio avvampa. Mi salvo dalla

brutale violenza nella visione del quadro.

Una seconda occasione determinera il corso
completo delle mie riflessioni e propositi.

Mamma era stata assai male. Anna aveva ve-
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gliato la notte presso di lei. — Questo fatto I'aveva
spinta a scegliersi nella sua casa una cameretta
per lei sola. — «Se avrete ancora bisogno di me —
aveva detto — potrete chiamarmi di notte, senza

disturbare le mie sorelle». —

Vorra mostrarmi la sua stanza, e mi parra che
voglia mostrarmi la sua nudita. Uno specchio alto
e stretto, ad angolo, fino a terra. Possibile che el-
la non vi si miri nuda? — E tuttavia parve naturale
il pretesto per condurmici. — Davanti al mio silen-
zio, con tono quasi d’incoscienza mormora: —
Quando vostra mamma non avra piu bisogno di
me, tornero a casa mia... — e dopo una pausa: —
Ma che importa? Avro sempre la mia cameretta

per me sola; e il mio specchio... —

Dunque: era avvenuta qualcosa di nuovo... — e

I'avevo notato dopo I'improvviso incontro. Qual-
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cosa di huovo, pensavo, e con piu decisa affer-
mazione, dopo che ha voluto mostrarmi la sua

camera.

Richiami, ricordi ed elementi della crisi, sorgo-

Nno via via sotto le manifestazioni di lei.

In me, prima della crisi, troppo abbandono al

trasognato immaginare e semincoscienza.

Risulti che la crisi € per me un risveglio: risve-

glio che & motivo del racconto.

Ho visto una creatura umana farsi tutta se, pie-
na; raggiungere la sua perfezione e sentirsi felice
In se, come un istante, per poi ricadere nelle con-
tingenze molteplici e comuni della sua vita: ripre-
sa, inconscia e dimentica di tutto.

Mescolato ad altro, quel suo senso, potra di-
ventare ogni altra cosa (si fara vile?). — Pensavo:
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un potere estraneo potrebbe ora spezzarla, non
scioglierla. —

Cominciava, verso di me, la degenerazione
ch’io prevedevo con gli altri, in circostanze comu-

ni.

L'indifferenza che mi prende riguardo a lei — e
che accompagna la sua sorte — € fatale. L'inte-
resse per quel suo momento non la diminuisce,
né toglie vivezza e attaccamento al mio ricordo.

E un’indifferenza pratica.

Cominciata la degenerazione, ella ha momenti
di confuso abbandono a me: momenti in cui la
donna sembra aver coscienza del suo complesso
oscuro. (Non vi scopro amore per me).

Decido la partenza. A me, nel partire, rotto
I'incanto, pare di essere stato sotto I'incubo di

una ossessione, di una pazzia. Confuso in lei pu-
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re questo sentimento? (Complicita?).

Affrettero la partenza: comincia la dissoluzione.
Ha crisi di pianto non adeguato alle circostanze
esterne, e che non e d’'amore per me. La vedo

nell'infelicita che si riflette anche nel fisico.

La definizione del suo stato sia individuata,
poggiata, in momenti concreti: varii momenti, gra-

duati.

In sequito, piu nulla, non speciale interesse da
mia parte; ed anche da questo risulta la sua sorte
comune. Solo il ricordo, che mi permette il rac-
conto.

La mia risoluzione alla partenza e per lei un
nuovo piu forte risveglio. Sorpresa, rimprovero,

incredulita: «Proprio oral». (14 luglio).

Osservazione critica. — La novita della posizio-
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ne svolta — la modernita — risulta dal fatto stesso
che il racconto € possibile. E cioe dall'incontro di
un’anima maschile come quella di chi racconta
con il senso femminile di quella donna: senso for-
se eterno, — ma nuovo certo per la modificazione
subita dall'incontro. Anche la penetrazione
delluomo nel senso intimo (autocoscienza) della
bellezza femminile, e, del resto, eterna: qui € |l
suo grado di acutezza, che € moderno. Per rifles-

so, € moderno il grado di acutezza nella donna. —

L'osservazione critica precedente trova riscon-
tro concreto nel fatto della pena e del rimorso,
che io ho nel determinare lo stato di lei. Nel fatto:
o avverto che la fanciulla subisce forse, nel suo

gaudio, una nuova forma di tormento. (20 luglio)

Il desiderio di riprendere le interrotte pagine di
Tempo di ricordi, non riusci a concretarsi nel
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1929, perché proprio allora l'insistente richiamo
alla critica? distolse il Gargiulo dall’'occuparsi
esclusivamente del «lavoro suo». Vi ritornava tut-
tavia con la stessa insistenza, e sono di quegli
anni alcuni nuovi awvvii di forte fantasiosa origina-
lita, ma non svolti al punto da poter essere effica-
cemente pubblicati. Aggiungiamo, invece, altri
due scritti, del 1930 e 1935 che si ricollegano ai

precedent.

4Alfredo Gargiulo, Letteratura Italiana 1900-

1930 — Le Monnier, Firenze.
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VIA S. CATERINA DA SIENA

Solo tardi lasciai la citta nativa; eppure non mi
accadde se non di rado, negli anni giovanili, di ri-
vedere i luoghi della mia infanzia e adolescenza.
Né riesco a precisare come ebbi a ritrovarmi la le
poche volte: so bene che evitavo quei posti quan-
to piu mi attiravano. All'invito opponevo qualcosa
come l'indolenza e lo sgomento: la rinunzia in
fondo, sebbene sotto l'illusoria forma del rinvio.
Lo stesso modo, col quale io allora reagivo ad
ogni accentuata suggestione della vita.

Agli aspetti cosi vari della mia citta da zona a
zona, ero sensibilissimo in quel tempo; e la
esploravo con esaltato amore. Ma il fascino che
Su me avevano i quartieri dove ero cresciuto fin
verso i quindici anni! Forse ancora oggi vorrei
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crederlo legittimo. Ivi si fa di una specie piu inti-
ma, quella sensualita che in altre parti della citta
Immensa sembra esaurirsi in manifestazioni trop-
po espansive. Si direbbe che le donne ai balconi
siano quanto mai consapevoli e del mistero pro-
prio, e della insidiosa realta familiare su cui Si
aprono alle loro spalle quei vani. Dall’animazione
pur sempre dominante, una svolta, e si passa ad
un austero silenzio: sono larghi dove cresce
I'erba davanti a nobili palazzi antichi; vi giunge
solo un pigolio d’'uccelli. E dovunque, in una sin-
golare trasparenza e leggerezza, I'aria vibra: as-
sai piu che nei posti prossimi, prospettanti il
mare.

Non saprei forse rammemorare la soffocante
ansia di vita che ivi mi prese quelle rare volte, — e
guasi mi si confondono in una sola, — se un altro

sentimento non vi si fosse commisto a sublimar-
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la. Era esaltato orgoglio: orgoglio di che? La casa
dove nacqui e le varie case che abitammo, quelle
di parenti e di amici, le strade per le quali ancora
mi portavan per mano, le scuole: tutto era indubi-
tabile. Ed ecco, I'ovvio fatto testimoniato dai luo-
ghi. L'essere io nato, e poi stato bambino, fanciul-
lo, mi appariva gia per se portentoso; ogni parti-
colare stava li a rendermelo sotto una luce
d’incanto. E allora forse non € meraviglia se
I'orgoglio, mosso in cosi strano modo, creava an-
che, per alimentarsene, perentori segni di prede-
stinazione.

Qui dalla via, attraverso l'inferriata, guardo il fa-
voloso giardino della mia prima scuola, ricono-
scendone gli alberi ad uno ad uno. E nulla, mi
torna vivo alla mente quanto la bambina esile e
biondissima, che fu oggetto di un mio tirannico

amore. Esprimevo I'inesprimibile con una specie
223



di persecuzione. Da sua parte la poverina mi cer-
cava sempre da capo; e si sarebbe supposto in
lei un completo oblio dei maltrattamenti trascorsi,
tanto si mostrava sorpresa e costernata dei nuo-
vi. Ma quale fatidico segno diventava questo per
me! Né mi lusingava meno di quest’altro, che pu-
re in modo infallibile fissava la mia vocazione su-
prema: parlo, ahimé, dello scrivere e stampare.
Nel tempo dei tempi, da una fonderia di caratteri
laggiu in fondo, un fragor di macchine assordava
infatti il vasto cortile, al quale irresistibilmente son
venuto ad affacciarmi. La fabbrica apparteneva al
mio nonno materno; e li dunque al bambino che
lo ero, inebriato dal frastuono, dall’odore, si rida-
va ogni volta la felicita sotto forma d’'un mucchiet-
to di «letterex».

A lungo, quanto piu vuoto di ricordi, mi fermo a

considerar la casa dove mori mia madre, non piu
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guella ove io ero nato; una casa qualsiasi, che in
nulla si distingue dalle altre nella modesta via.
Appunto in questo mi e evidente il suo significato.
Vi pote degnamente morire la donna «che non
parlo mai»; che a tutti si nascose, e a suo figlio
piu che ad altri, sparendo cosi presto. Con quale
impeto, li davanti, rinnovai il giuramento di dare
la mia voce al suo silenzio! Non lontano sta la ca-
sa in cui ella mi dette alla luce. La stanza € a
quest’angolo, tra due balconi, al primo piano; ma
ho I'impressione di vederla dall’interno, come se
la conoscessi. E veramente, era come s’io intor-
no guardassi, affacciato ad uno dei balconi, tanto
In me sentivo ogni aspetto del luogo, legato alla
mia piu profonda vita. Solo rammento: qui accan-
to comincia una delle allegre «discese» della citta
da questo lato: tutta gente, movimento, colore; e

come percio mi pareva stranamente bella la clau-
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strale solitudine della via, dalla casa andando in-
vece in su verso la chiesa! La, sopra uno spiazzo

sterrato abbagliante al sole, razzolano le galline...

(Maggio 1930).
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SENSO DEL TEMPO

La realta del tempo in rapporto alla nostra per-
sona, hon cominciamo a scoprirla se non a un
determinato punto della vita? Certo, anche prima
avevamo una nozione del tempo; ma quella non
propriamente ci riguardava. E appunto si tratta
dell'inizio di un processo. In altri termini: che pro-
veniamo dal tempo, che questo seguita intanto a
scorrere per noi come per tutti ed ogni cosa, e
un’acquisizione profondamente graduale. L'ordi-
ne stesso che vuole la nostra cosciente inserzio-
ne nel tempo, a questa gradualita provvede. On-
de se la stagione della vita che é senza tempo, la
gioventu, ci sembra un dono immenso, — anzi
tanto grave che poteva esserci risparmiato, — al-
meno constatiamo un dono infinito le cautele, con
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le quali ci viene ritolto.

Le abitudini ci rendon ciechi; ma segnano le
ore cosi da farci poi accorgere, nei momenti dei
primi risvegli, che vivemmo in una specie di son-
no: tempo perduto! a volte per periodi lunghissi-

mi.

Abitudini e passioni ancora tentarono di farci in-
tendere, riscuoterci, — ed era I'impossibile. Lenta-
mente invece avvenne a distanza di anni: tempo

perduto!

La vita passata non fu che’ periodi, oscuri abi-
tudinari periodi, anche se movimentati: il movi-

mento fu un’abitudine.

La vita dei nostri cari, serie di periodi analoghi
a quelli che noi attraversiamo; e la morte in fon-

do, egualmente.
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Affetti che si svolgono in lungo tempo, con im-
prevedute riprese, con chiarimenti successivi (ri-
svegli) e quando non si aspettava. Invano; prima,
assai prima, cercammo di svilupparli, dirigerli, se-
condo nostre superficiali vedute: il corso profon-
do della vita proseguiva per suo conto, e avver-
tiamo che ci ha sospinti senza che lo sapessimo.

E tardi ormai, &€ sempre tardi!

Gioventu maturate tardissimo, e rinascite

nell’eta matura.

Fissita degli schemi: nonno, padre (da parte dei
figl): illusioni che il nonno, il padre secondano
finché possono e vi soggiacciono. | figli pongono i
limiti della vita ai padri. (Le eccezioni sono fuori

del corso normale della vita).

Assorbimento nella vocazione: suprema perdita
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della vita: Quando noi morti ci destiamo.

Diventa nostro il tempo quando cominciamo ad
accorgerci d’aver vissuto, e le prime volte affiora

la meraviglia di vivere ancora.

Ciascuna alla sua ora, come ci sono evidenti le
abitudini, quanto piu si prolunga quest’altro ciclo
della nostra vita! Par che seguiamo il tempo per
anticiparlo. Giusto e che si addensino i presenti-

menti dell'inverno nel tardo autunno.

L'amore delle creature che nasce da questo
senso; il dolce dovere della protezione verso i no-
stri cari, contro la rovina del Tempo: li ameremo
d’amore struggente, quanto piu il Tempo li deva-

sta.

Ma non mi dite che le cose eran cosi illusorie, e

cosi egualmente corrose dal Tempo, quando mi
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apparvero nella loro fissita gioiosa per me (piene
di gioia affettiva, destinata a me), al tempo della

giovinezza!

La superiorita che sentiamo, in confronto a tut-
to, quando possiamo comunicare su questa sor-
te. — E bisogna allora concepire 'immensita di
Dio, la Sua sapienza e carita, in che modo? — ci
stringe un legame (di veggenza, d’amore) al qua-

le nulla sembra soprastare.

E sorgono tutti i temi della solitudine dell’indivi-

duo.

Distanza dalla donna giovane, se cara, e pena
per la sua gioventu. Dolcezza dei bambini cari

per mano, e nei giuochi (nipoti, in mancanza dei

figli).

Tutti gli incanti della natura, e fino agli ortaggi,
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e ai frutti del tempo bello, sotto la specie della ca-

ducita: non meno belli nel ricordo, struggenti.

Il Tempo interviene dovunque, anche nei mo-
menti dello spazio (pittura, scultura, architettura)
— e le altre arti sono il suo campo proprio — I'Arte
lo ferma; ma non per la Vita: ai fini della Vita.
Questa, anzi, piu sente scorrersi sotto la perma-

nenza di quei simboli (segni).

Siamo serrati da limiti, indietro e avanti. Indie-
tro: indifferenza verso gli antenati, le generazioni;

avanti: indifferenza rispetto a quello che accadra.

Il riaggrapparsi a tutto se stesso, dell’individuo:
come per possedersi intero, affermarsi quanto
pit puo nel corso del Tempo che lo travolge indif-

ferente (presa sui posteri):

L'individuo contro il Tempo: posizione suprema.
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(Ottobre 1935).
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