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COMPAGNI

11 reduce dai lontani paesi, fu primo a riconoscere I’ex-com-
pagno di scuola: anche fu primo all’abbraccio, con grande im-
peto.

L’altro, tra sorpreso e stordito, bado solo a quella eccitazione,
in cui credette di sentire qualcosa di preesistente, non provocato
dall’incontro.

N¢é ¢li attenuarono I'impressione le parole, che pur suona-
vano sincere: — Son giunto stamane, e pensavo di non vedere

altri che te: eccoti!

Quasi non ebbero luogo le naturali reciproche domande del
caso; perché il viaggiatore mostro subito una fretta di muoversi,
andare, e come di continuare un cammino, che ’altro sulle prime
spero diretto ad una meta. Mentre fu sicuro poco dopo, non
senza sgomento, che a nulla era diretto.

Trascinando il compagno in una specie di corsa disordinata,
stretto con sempre maggior peso al braccio di lui, il viaggiatore
riviaggiava tra i ricordi affluiti in ressa.

Nel confuso racconto di avventure e paesi, affari, donne, in-
tercalava parole e frasi straniere. Alzava la voce d’improvviso,

fuori tono, attirando la curiosita dei passanti; piu gestiva quando
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meno era necessario. Ogni momento pareva aggredire con
nuovo accanimento lo sforzo stesso ch’egli faceva per comuni-
care.

Scendeva fredda la sera di novembre: eppure egli sudava, e
con la mano libera gesticolante si asciugava spesso il rinascente

sudore.

Rimasto alla fine per qualche minuto senza patlare, si fermo:
come chi, esaurito, non intenda proseguire.

— Abbiamo ora piu di vent’anni — disse con accento acco-
rato; e concentrando a fatica I’attenzione sul compagno: — Tu sei
pero ancora un ragazzo, come ti ricordavo.

— Ma tu, non sei stanco? — domando I’altro.

— Terribilmente!

E il trascinato, pur notando nella risposta ’'accenno ad una
ripresa di foga, avverti sotto I'esagerazione qualcosa di piu forte
dell’esagerazione stessa: ne ebbe un vivo moto di sollievo.

Comincio a sentirsi meglio. Si allentava una tensione che stava

per toccare il limite delle sue forze.

Dal primo urto s’era messo nella disposizione per cui di solito
egli si sopprimeva di fronte all’interlocutore quanto piu lo sen-
tisse estraneo, e lasciava scorrere su di s¢ le parole, passivamente.

Ma sotto le impressioni incalzanti che lo turbavano, s’era trovato



a vigilare il racconto del compagno — nelle parole e nelle infles-
sioni, in ogni oscuro trapasso — addirittura senza respiro. Finché
aveva potuto; e un momento, persa di vista la possibilita che al
martirio seguisse sia pure una tregua, era stato quasi sul punto di
mancare.

Un’angoscia lo aveva invaso, come sempre, quando troppo
s'impegnava nella fatica di simili dedizioni. Era allora come se
per una alienazione progressiva cedessero in lui anche 1 rapporti
vitali elementari, ed egli si dissociasse, sicché infine il corpo non
reggeva.

In quel momento la vista gli si era annebbiata, le parole del

compagno avevano suonato lontane e a vuoto.

Ma ora la sicurezza di resistere tornava, con la sensazione che
la prova piu dura fosse senz’altro superata.

Il compagno, che si teneva stretto a lui, s’era staccato, e il
braccio che aveva sopportata la tenaglia era sciolto; egli godeva,
diffusa dalla materiale leggerezza di quel lato, la gioia fisica della
liberazione.

E intanto la medesima gioia riusciva da sola a dissolvere ogni
altro tormento, che pure egli cercava, invano, di riprendere, ri-
cordare.

La vittima si staccava dall’aggressore, in tutti i sensi.

Cosi il giovane nel cui aspetto l'altro aveva ritrovato il ra-

gazz0, pote a sua volta fissare 'ex-compagno, cercando con una
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curiosita nascente solo allora e spontanea, di ben riconoscetlo.

Lo osservo (il caso sembra talvolta decisamente favorire certi
incontri), e lo vide sotto uno di quegli sbattimenti di luce da cui
anche il volto piu composto vien devastato. Ad ogni accentua-
zione offerta alla vista egli era disposto a collaborare con una
pronta sensibilita potenziatrice, e noto gli occhi pesti, vaganti, e
fatti pietosi da due gocce di sudore ferme sott’essi come raffred-
date lagrime. Le guance solcate, la bocca cascante e perfino la
barbetta a punta appiccicata sul mento del giovinetto dun
tempo, gli parvero accusar stanchezza non della lunga corsa e
dell’affannoso parlare soltanto: ma di tutto. Nell'impressione
ch’egli ne provava in confuso, una precocita mostruosa e lo
sbandamento nauseato nella vita stavano impressi in quel viso,
intimamente stravolto forse pitt che non mostrasse.

Un senso crescente di repulsione, lo tenne dapprima fisso ad
intensamente guardare; poi, soverchiando, lo distolse con un
moto violento. Fu come se egli respingesse, in un impeto irresi-
stibile di difesa, I’estraneo, 'assurdo, che quell’aspetto gli lasciava
intravedere e che tutto il lungo sconcertante discorrere di colui
non gli aveva rivelato.

Sempre gli tornavan cari gli impulsi che sfuggissero all’assi-
duita del suo tormentato controllo; ma la domanda di poc’anzi:
— Non sei stanco? gli ribaleno addirittura necessaria, e bella.

Dentro s¢ ne sorrise: 'ammirava, scoccata da profondita su cui



egli non aveva avuto alcuna presa, piena d’un significato che an-
che ora gli appariva non esaurito.

In tanta cosciente opposizione a qualcosa, con una cosi lim-
pida soddisfazione d’orgoglio ed ingenuo piacere, non s’era tro-
vato mal: affiorava, quasi si formulava, come un fondamentale
senso della sua vita. Incomparabilmente piu che altre volte dopo
lo smarrimento per un’oppressione, o un’offesa, lo esaltavano i
segni ch’egli dovesse sempre averne ragione, e vincere.

Al compagno lasciato da parte si rivolse con le indifferenti
parole che prime capitarono, ma con uno slancio di gratitudine

in cui era un principio di pieta e di rimorso.

E tuttavia fu punto subito dall’avvertimento che quell’ebrezza
dell’assoluta fede sarebbe caduta; anche subito trovo naturale
che cio avvenisse.

Lo aiutava un’esperienza non in tutto cosciente ma gia lunga,
che lo affido rassegnato alla virtu di attendere, a questo istinto
che mai gli mancava alle promesse. Restava calmo: si disse che
piu tardi, appena solo, avrebbe tutto risolto, riguadagnando de-
finitivamente la liberazione.

Ma non aver piu davanti colui, intanto diventava il primo bi-
sogno. Con una spassionata chiarezza constato che ogni senso
di bonta andava gia smarrito. Per averla sorpresa in qualche oc-

casione decisiva, egli conosceva la propria incapacita di donarsi



se non per esuberanza: ed ecco, 'esuberanza veniva meno, rapi-

damente.

Proprio la svalutazione della persona del compagno gli si con-
vertiva in preciso dubbio su se stesso.

Quegli istanti di gioia vittoriosa eran nati effimeri da un con-
fronto non degno; da un confronto anzi impossibile, se ora egli
non riusciva a porre in concludente rapporto 'anormalita dolo-
rosa li presente, nemmeno con l'ordine della vita pit comune.

Considerava da capo il compagno, che da quando stavan
fermi in quel posto aveva sempre taciuto, e fumava con un con-
vinto impegno, quasi che la sopravvenuta occupazione dovesse
sostituire in tutto il parlare.

Gli pareva una realta piu che manifesta, tangibile, 'unica os-
sessione che doveva costituire una tale vita. Quell’astrazione
vuota, suggellata da silenzio, disperata nell’indifferenza stessa
degli atti meccanicamente ripetuti, ne era una forma, come un’al-
tra.

Nel compagno inseparabile dei molti anni di scuola non era
forse gia latente cio che ora s’imponeva con tanta evidenza, in
pienezza di sviluppo? Dal ricordo emergevano tratti della iden-
tita sostanziale.

Riconosceva il giovanetto sensuale, fantastico, irrequieto, e
pur semplice anche nelle sue singolarita e bizzarrie. Era ancora

quell'ingenuo dal quale egli si era inteso attratto per contrasto;
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ma la sua figura gli si palesava spiacevolmente accentuata e in-
sieme come logora per la sua stessa quasi inverosimile persi-
stenza.

In riferimento a quel tempo giovanile, per quella sua costante

predilezione di allora, egli stesso si sentiva ora svalutato.

— Ma guarda — esclamo ad un tratto il viaggiatore — Guardal
Guarda! — e indicava intorno, da ogni lato.

Era desto dunque? Senza dubbio, appariva assorto nella con-
templazione del luogo, sebbene anche si sarebbe detto che so-
gnasse ad occhi aperti.

— Come tutto ¢ bello! Guardal

Evidentemente riconosceva la citta nativa. Se ne commoveva.

— Felice te, che puoi sempre rivedere tutto questo!

Prese con rinnovata effusione una mano al tormentato com-
pagno, gliela strinse forte; e questi obbedi allora come a una sug-
gestione, e guardo, con tutta la capacita dei suoi occhi, cio che
neanche egli sino a quel momento aveva visto.

Un cielo di temporale aveva di molto affrettata la caduta della
sera; per le vie 1 lumi restavano tuttavia non accesi. Nell’ora in-
certa della citta esuberante di vita, quasi segni non contenibili del
fervido passaggio alla notte, solo brillavano punti colorati:
un’ametista, un topazio, un vivo smeraldo.

La massa del giardino pubblico stava poco lungi, nera d’in-

chiostro nel folto; ma li davanti, il mare si frangeva luminoso; e
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luminosa era tutta la sconvolta distesa del golfo nell’arco nitida-
mente disegnato. Sotto la cappa delle nuvole, all’orizzonte, per-
sisteva una striscia intensissima di chiarore.

Quella luce illividiva il basso delle colline, e sembrava indu-
giare impallidendo alla superficie delle case prossime al mare: vi
si addensava in madreperla nei vetri di qualche finestra. Radeva
il piazzale, ove sotto ventate cariche di salsedine, tra una folla
scura, eleganti carrozze con donne svoltavano a trotto accele-

rato.

— Bisogna ch’io vada —, formulo il tormentato dentro di s¢;
ma senza ripetere, come pur gli sembro di poter fare, le parole
ad alta voce.

Vide il viaggiatore preso infine soltanto da quelle ultime vi-
sioni, che lo inebriavano, quanto piu indistinte e fugaci. Lo vide
seguire con lo sguardo ogni carrozza, come chi segua un volo e
prepari 'accorto momento di colpire; cercare almeno di seguirle
tutte, perché quelle, sempre sopraggiungendo, non gli davano
tregua, facevan vortice attorno alla sua brama sbalordita. E
penso, ancora distintamente in parole: «Bisogna ch’io vaday.

Non credeva di poter sfuggire altrimenti alla pena scesagli sul
cuore.

L’avidita di vita era sommossa in lui dallo spettacolo di bel-

lezza, oltre tutte le difese; e a contatto dell’esuberante intruso



una strana umiliazione pesava sullo sgomento gia insopporta-
bile: in quanto colui lo condivideva, in quanto brutalmente vi
reagiva.

Dal fondo delle impressioni suscitate dianzi dal racconto del
viaggiatore; da quel groviglio di luoghi, avventure ed equivoci
amori, tornava un acre senso malefico, come di misteri squat-
ciati, di realta nuda impudicamente toccata; e la pena vi si con-
centrava oscurandosi, gravando su se stessa senza possibilita di

liberazione.

Riusci a dire con la risoluzione di farsi intendere: — Andiamo?
Per me ¢ tardi.

— Andiamo pure — assenti docilmente il viaggiatore, ma re-
stando fermo; e soggiunse, quasi tra s¢ e s¢: — Credo pero che a
questa meravigliosa ora tu dovresti sempre trovarti qui, e sempre
venirci a capo di non so che cosa.

— Invece, non mi ci trovo mai.

Ed affermo cosi di nuovo, gli parve, il proposito di finirla. Ma
poiché in risposta, ancora docilmente, I'altro ripeté soltanto: —
Andiamo — egli spiego: — Non mi ci trovo mai, perché non ne
godo, come altri. Ne soffro.

Piu che sbigottito, sconvolto dalla confessione inverosimile,
aggiunse tuttavia: — Mi fa troppo male. —

Le parole, atroci, gli restaron presenti in figura, come scritte:

si senti trascinato a dire ancora, senza scopo né speranza.
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Ma tacque, sotto lo sguardo del compagno, nel quale, con lo
stupore di cui ancora era capace, lesse una reale attenzione e, per
1 passaggi piu rapidi, il crescente interesse di chi scruta e com-
prende: in fine la chiara espressione di una simpatia indulgente,
quasi accorata.

Sparita 'immagine del giovane chiuso nella propria aliena-
zione, per la prima volta egli era esposto con la sua piu intima
piaga volontariamente scoperta, al giudizio, al compatimento di
un uomo. E I'esperienza vissuta, qualunque fosse, nell’'uomo che
gli stava di fronte, ora ai suoi occhi s’innalzava a sicura testimo-
nianza di superiorita, di forza.

In tal punto gli apparve irrevocabile la conferma del dubbio
connaturato alla sua stessa esistenza: che cio¢ nessun castigo in-
flitto a un uomo dalla nascita fosse piu triste, pit vergognoso,

della sua sognante incapacita di vivere.

Cost si avviarono, lentamente, per un tratto in silenzio.

— Che fai? — domando il viaggiatore.

— Nulla.

L’interrogato non ebbe intenzione alcuna di difendersi: nean-
che sotto specie di ricordo gli fu presente il fondo ironico su cui
il suo orgoglio disegnava talvolta quella medesima risposta, a
quella medesima domanda.

La domanda era stata timida, come esitante al termine di una
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meditazione che la imponesse; ma egli bado al tono di discre-
zione sol quanto bastava per sentitlo, in rapporto alla propria
nascosta illusa attivita, almeno superfluo. «Nulla»: erano lo
sforzo e il tormento, vani nella evidenza dei risultati; la maschera
sublime che egli dava al suo impotente distacco dalla vita, I'infi-
nita speranza di realizzazione e di conquista: questo volle dire,
obbiettivamente, e nient’altro.

— Nulla?

— Cost: studio.

— Ancora studii!

E di nuovo, per un tratto, andarono in silenzio.

L’uno riprese via via a parlar da capo solo di s¢, ora con ac-
cento uniformemente sconsolato; I’altro considero un momento
la perfetta coerenza con cui la breve parentesi lucida del compa-
gno si chiudeva, e porse orecchio al soliloquio senza fastidio,

come ad un inutile lamento sulla sorte di entrambi, sino alla fine.

(Napolz, 1903).
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IN BIBLIOTECA, A VENT’ANNI

Passavo a quel tempo le mie intere mattinate in biblioteca, e
non infrequente era il caso che mi trovassi la troppo presto; ri-
manevo con altri ad aspettare che la porta si aprisse al pubblico.

I miei compagni in questo zelo, gli «studiosi» fin dalla primis-
sima ora! Non so come facesse a raggiungere la monumentale
altezza di quel secondo piano, un tale, tremante d’inverno in un
chiaro vestitino d’estate, tanto affannava e tossiva. E un giorno
infatti scomparve. Immancabile v’era uno, noto a tutti gli assidui,
che da un tempo non definito veniva ad immergersi nella lettura
dello stesso libro; e sarebbe poco: alla stessa pagina.

Mi domando se la crudelta dei vent’anni, essa sola, faceva ap-
parirmi anche vecchi, in genere, 1 componenti la miserevole
compagnia. Ma forse intuivo giusto, almeno in un certo senso:
spirava da coloro, indistintamente, qualcosa che vorrei chiamare
la «disoccupazione definitivay.

N¢é poi 1 vecchi d’anni mancavano. Due ne ho presenti, dalla
cui attenzione io ero preso di mira; ed oggi sono in grado d’in-
tendere il penoso significato di quegli sguardi che, partendo da
un cosi lontano fondo, cercavan di raggiungere la mia gioventu.
Negli occhietti sbiancati dell'uno, 'ammirazione nostalgica si tra-
duceva in pura, sconfinata umilta; in quell’altro, che mi risalutava

uasi ogni volta che lo guardassi, 'umilta torbida invece, voleva
q g g > 5
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farsi lusinga, strumento d’approccio.

Attendere i libri, prenderli, e leggerli in una sala in comune,
in presenza di altri, costituiva per me un punto alquanto difficile
da superare. La ringhiera di legno della distribuzione, che ci riu-
niva tutti, mi diventava una specie di traguardo; e di essere fra
tali «concorrenti», — con quell’'urgenza ogni giorno di riattac-
carmi ai vecchi libri, — mi pungeva una sottile vergogna.

Di fronte a chi? I benedetti scontrosi vent’anni non spiegano
abbastanza quel senso di mortificato pudore. Contribuiva non
poco al mio confuso disagio, questo ¢ certo, la presenza
del’'uvomo dietro la ringhiera. Era soltanto I'usciere addetto al
materiale passaggio da una mano all’altra, delle schede e dei libri.
I miei compagni lo sogguardavano appena, con una soggezione
sconfinante nella paura; io, sebbene potessi sorridere della paura,
quanto capivo quella soggezionel!

Penso a quando 'uvomo veniva sostituito da un compagno:
risento I'effetto assurdo che mi faceva il cambio. Il sopravvenuto
si mostrava cacciato li, misero anche nell’aspetto, a compiere una
funzione scaduta da ogni dignita. O che forse tanto alta era la
funzione? Una domanda simile, allora, mi avrebbe sorpreso
prima che infastidito.

Subentrava nel posto uno qualunque: ebbene, per me era

come quando non si tollera, perché neanche lo si «raffiguray, il
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nuovo designato a rivestire 'autorevole carica di chi ci era sem-
brato personificare la carica stessa fino all’altezza del simbolo,

legato a quella senza vincolo di tempo.

Talvolta pur mi accadde di vedere il nostro addetto alla distri-
buzione, fuori, per la strada, nel suo vestito privato e in cappello:
una rimpicciolita figura tra 'agente di forza pubblica e il conta-
dino; e sfuggente, perché tutto raccolto in se stesso, egli andava
lestissimo. Ma nella memoria questa impressione ¢ inerte; invece
il personaggio vi resta vivo nella sua uniforme color tabacco
sporco, filettata di giallo: inseparabile da essa nella misura della
nobile naturalezza con cui la portava e, starei per soggiungere, la
«superavay.

Se ¢ ovvio che talora io incontrassi 'uomo anche in altre sale
o nei corridoi della biblioteca, cio non toglie che la sua immagine
mi si ripresenti, con la maggiore spontaneita, sempre al posto
indicato. Anzi in un particolare momento: nelle soste; allorché
egli, quasi sull’attenti, una mano appena poggiata al tavolo delle
sue operazioni, lo sguardo fisso un po’ in alto, appariva come
assorto unicamente nell’attesa di essere di nuovo richiesto del
suo lavoro. Tale atteggiamento, provvisorio quanto mai, assume
invece per me carattere permanente.

Non ¢ meraviglia, del resto. Avevo allora I'ingenua, perfetta
illusione che in quella immobile figura di profilo, «tutto 'interno»

fosse palese alla vista come in un quadro: intendo appunto,
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senz’altro, «tutto» quello che qui ora vuole un cosi lungo di-
SCOtSO.

Ma intanto noto: una cosa essenziale certamente sfuggiva alla
fervida attenzione del riguardante, data la sua eta felice: cio¢ la
condizione del pover’'uomo, in quanto si guadagnava cosi il suo
pane. 1l pover’'uomo intravisto per la strada; che avra avuto mo-

glie, figli; le cui corse preoccupate saranno state verso casa.

Ora un usciere, ora anche qualcuno degli impiegati circolanti
per la distribuzione, un superiore quindi, si avvicinava al nostro
personaggio per sussurrargli all’orecchio qualcosa; non prima
peraltro che egli facesse cenno di poter dar loro ascolto. Eviden-
temente, nella consuetudine, colui doveva suscitare un bisogno
di confidarglisi pari al rispetto. Lo volevano giudice a sfogo dei
reciproci risentimenti, e non gli risparmiavano il racconto di un
solo incidente increscioso o ridicolo del servizio. Tutto quel che
avveniva nelle sale interne, credo, gli avrebbero volentieri rife-
rito; quasi con I'inconscio desiderio di averlo in un modo qual-
siasi onnipresente. Non chiedevano che di essere sentiti, per tor-
nar via soddisfatti; o sentirsi, nel caso, piu sicuri di s¢ e delle pro-
prie ragioni. I’ascoltatore di solito rimaneva muto: che importa?
Bastava ai ricorrenti quella sua pronta attenzione, proporzionata
ogni volta, si sarebbe detto, al peso che ciascun di loro dava alla
comunicazione propria. Sicché nessuno mostrava di avvertire,

nel lieve commento mimico che teneva luogo di risposta, cio che
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pure apertamente si leggeva. Erano le sfumature, appena, di una
disposizione indulgente sempre eguale, e distaccata quanto piu
comprensiva.

Certo, da paragonarsi alla forza di chiusura degli uomini 'un
contro 'altro, c’¢ solo, a questo mondo, I'intensita del loro fon-
damentale bisogno di spezzare la chiusura e aprirsi, affidarsi a
qualcuno. Fate che ne intravedano la possibilita: vi si precipite-
ranno con lo slancio dell’assoluta fede. Ma se io non ero in grado,
allora, di cogliere tutta la profondita d’un tale rapporto, non per-
cio 'eroe del mio giovanile ricordo grandeggiava meno nella mia
ammirazione. Quella sua umanital I’idea di «umanita multa-
nime» ecco appunto quale era, al tempo di cui patlo, fra le mie
vergini idee la piu alta e gelosa.

Se cerco di definire il senso che allora avevo di quel mio fre-
quentare la biblioteca e dello studio e delle letture, non posso se
non scrivere, cosi, con la maiuscola, la parola: Vita. Nei libri non
perseguivo altro: trovarla, era ogni volta un rapimento; non im-
porta se soltanto qualche rara opera, alla fine, sapesse darmi
espressioni di vita alla profondita cui, oh, come ne ero sicuro! le
avrei poi fermate io stesso. Era questo, anzi, il maggior motivo
dello slancio e della gioia; e restava ancora al di la di tutto questo,
ultimo magnifico termine di conquista, per se stessa, fuori dai
libri, la vita, nella sua realta; e, in essa, le persone vive con le loro
qualita essenziali. Come quel mio personaggio, ch’io andavo cosi

intensamente osservando.
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A noi del pubblico, 'uomo dietro la ringhiera non dava in-
tanto che rapidissime occhiate. Non di piu gli occorreva per co-
noscere i frequentatori ad uno ad uno; né intendo solo per asso-
ciare alle persone i nomi e i libri abituali.

L’«umore» degli assidui non gli restava ignoto di sicuro. E a
me sembrava perfino che il suo tratto fosse, verso quelli, sempre
opportunamente diverso.

Soprattutto avevo I'impressione che, porgendo i libri a qual-
cuno dei lettori «eccentrici», egli accompagnasse I’atto, in modo
appena percettibile, con un sorriso: il sorriso dosato o piu di be-
nevola ironia o piu di compassione, che quegli precisamente si

meritava.

Ma la memoria, la pratica, che doveva posseder colui di tutta
la biblioteca e del servizio, il suo prezioso intuito nelle varie ri-
cerche: su cio non credo davvero che potessi ingannarmi. Gli era
sufficiente quella medesima attenzione, fuggevole in apparenza,
alle schede, ai libri; ed ogni sbaglio dei distributori veniva chiarito
davanti al suo tavolo, prima che avesse a riscontrarlo I'interes-
sato. Alle difficolta che i distributori gli comunicavano, egli ri-
spondeva con indicazioni, suggerimenti; o infine cedeva il suo
posto, nei casi piu complicati, per intervenir di persona.

Non so da parte di chi, anche s’invocasse il suo aiuto nelle
sale interne, allorché ve lo chiamavano con tanta premura, a volte

un po’ misteriosamente; e non poteva comunque trattarsi che di
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questioni attinenti ad altri rami di servizio. Rammento una cu-
riosa scena: un alto funzionario della biblioteca si affida urgen-
temente per una ricerca al nostro uomo; e rimane lui stesso frat-
tanto, con una scherzosa bonarieta, tranquillamente in attesa, a
sostituitlo.

Spesso risuonava poi I'allarmato appello: il Signor Direttore!
L’usciere della distribuzione accorreva: 'appello era per lui. Ben
giustificata, da quel che diro appresso, era la mia certezza che il
Direttore, il vecchio Abate, dovesse in molte occasioni deside-
rare di averlo almeno presente, la, sottomano. O allora, perché
non gli lasciava addirittura la direzione della biblioteca? Sebbene
non ricordi quando, fantasticando, ebbi a formularlo, mi resto
fisso in mente questo allegro paradosso.

Eppure le meraviglie della capacita e attivita di colui in tale
campo, tutte alla fine per me rientravano, come naturali manife-
stazioni secondarie, nell’ordine stabilito dalla grandezza del mio

eroe in quell’altro campo ch’io esploravo: 'umano.

Quasi tutti i giorni, verso le dieci, squillando non so dove, una
campanella annunziava Parrivo dell’Abate. Seguiva un movi-
mento, 0 uno scappare, tra il personale; qualche voce ammoniva
bassa, dava ordini in fretta. Afferrato uno sgabelletto pieghevole
che teneva li a portata di mano, 'uomo della ringhiera abbando-
nava il posto al compagno gia sopraggiunto, e si precipitava per

le scale. Soltanto a lui il vecchio si affidava, per la faticosa salita.

18



Quanto tardava quell’avvenimento sempre solenne: I'ingresso
dell’insigne Abate, il suo lento passaggio attraverso la prima sala
dei lettoril Non v’era certo da sbagliarsi, immaginando che il vec-
chio, aggrappato al suo sostegno, sostasse scalino per scalino, e
lunghissimi fossero i suoi riposi sullo sgabelletto, ad ogni ripiano.

Finalmente la coppia appariva. Lo sguardo e il sorriso tre-
manti si sforzavano a significare una specie di luminosa bonta
benedicente tutti noi; mentre solo riflettevano la soddisfazione,
ancora un po’ incerta, della superata fatica. Percio, quand’essi si
rivolgevano alla persona dell’accompagnatore, si facevan piu
chiari nella espressione d’una elementare, quasi animale ricono-
scenza.

Ma anche nelle mani il vecchio tremava: tutto, veramente, pa-
reva che in lui tremasse; sicché mi domandavo se le «idee» al-
meno, in tali momenti egli riuscisse a tener ferme. Non era
ignota la sua irosa volubilita nei riguardi del servizio; e cosi, quale
ora appariva su quella soglia, e sapendolo angusto, tormentato
da manie, capace d’ogni animosita e ingiustizia, il «venerando
uomow, il dotto di gran fama, lo «studioso all’antica», non susci-
tava soprattutto, un senso di commiserazione?

A contrasto, io consideravo Ialtra figura. E non potevo dubi-
tare: il «sapiente» Religioso, il «saggio» Abate si faceva reggere
dal braccio di quell’ultimo fra i suoi dipendenti, vi si teneva cosi

stretto, per ragioni in realta a lui stesso oscurissime.
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Saggezza, sapienza: grosse parole; e tuttavia si sara inteso che
le assorbiva e giustificava quel mio infervorato culto dell’«uma-
nitar. Ad esso sottostava, del resto, — e dirlo mi par quasi super-
fluo, — una piu larga fede, non meno esclusiva: la fede, in gene-
rale, nelle qualita native e «sintetiche» degli uomini; col suo rove-
scio: una insofferente disistima dell’acquisito, dell’«analitico». Ri-
chiamo la vergogna, notata in principio, che mi dava la frequen-
tazione dei libri tra la gente. Rievoco I'ex-compagno di scuola,
che di solito in biblioteca mi sedeva accanto: perso sui libri intere
glornate a tutto indifferentemente imparare, all’'unico scopo di
imparare. Il suo triste impegno mi faceva pena e ripugnanza in-
sieme; e quale sollevazione d’orgoglio, se pensavo di poter essere
paragonato a lui! Nessuno avrebbe mai sospettato, che la dentro
io stessi ben altrimenti che da semplice «studioso»; e che i libri
fossero per me, — o addirittura, Dio mi perdoni, per me solo? —
un’«altra cosa». Ma ecco, prima, la necessita di una confessione.
Mi piacque fantasticare, talvolta, intorno alla specie privilegiata
degli eventi che sembrano in qualche modo legittimar I'idea di
preordinazione ad un fine. E dico dunque che a cio mi dette oc-
casione anche il ricordo, sempre vivo negli anni, dell'uomo la cui
figura mi son deciso infine a tracciare. Colui non mi si era pre-
sentato a testimoniare, personificandole meravigliosamente, al-
cune disposizioni fondamentali del mio spirito? e proprio nel
tempo che di esse io prendevo un’inebriante coscienza, in con-

dizioni favorevoli al loro imperioso risalto? Questo ¢ certo: da
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una parte stava la genialita del mio umile eroe: dall’altra tutto
quel mondo della faticata cultura.

La intanto io creavo tutto un altro mio mondo da scoprire e
conoscere con appassionato fervore. Stato di effettiva beatitu-
dine, se ve n’¢ uno sulla terra, tale avidita intatta: non ¢ essa la
«gioventu assoluta»? Gli uomini esistiti ovunque e in ogni tempo,
e forse quanto piu accesi da passioni e lacerati da contrasti nelle
pagine della storia; figure d’'uomini, passioni, contrasti creati dal
genio umano nei secoli; e 'umanita presente, viva e operante
nella immensita e bellezza del mondo: tutto cio, alla pari, perdeva
ogni senso che non fosse di spettacolo, predisposto unicamente
perché se ne esaltasse quest'ultimo venuto. Il quale credeva
d’aver tanta ragione di riconoscersi fuori serie, fuori causa.
Avesse potuto patlare; non glielo avesse impedito quel suo fe-
roce pudore; sapremmo da lui stesso, anche da quale missione

egli si sentiva allora fatalmente investito.

I’assiduita che posi nel frequentare la biblioteca, quella che
mi si doveva poi imprimere nella memoria come la biblioteca per
eccellenza, fu quindi una specie di sistemata frenesia. L’émpito
che ogni mattina me la faceva ricercare; ’émpito che me la faceva
lasciare!

Eccomi al mio posto. Davanti alle possibilita infinite, folgo-

ranti in un unico momento, talvolta mi sentivo soffocare; e smar-
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rito mi guardavo intorno. Pareva che la stessa sontuosita dell'im-
menso salone volesse sopraffarmi; attraverso le vetrate del bal-
cone li presso, al di 1a della via larga come fiumana, vedevo
donne affacciarsi indifferenti a balconi e finestre, scomparire, ri-
comparire.

Ma sarebbe un bel raccontare, se potessero assumere forma
comunicabile le mie occupazioni di allora, nel resto della gior-
nata: i miei vagabondaggi, gli svagati itinerari. Fuori, dico, e den-
tro me: slanci, stanchezze, cadute. E sempre quell’insostenibile
struggimento a vuoto, verso sera, nell’ora che precede i lumi:
d’estate, d’inverno; poiché le stagioni, infatti, m’eran crudeli cia-
scuna a suo modo. E quel ritrovarmi poi d’un tratto con la mia
felicita non solo ricostituita, ma ancor piu splendida; dato che
tutta ’affidavo, ormai, alle magnifiche «soluzioni» dell'indomani.
La biblioteca entrava nel giuoco, e quanto. In me veniva addirit-
tura a provarsi, che uno puo pensare anche ad una biblioteca,
dall’oggi al domani, come si pensa all'innamorata nell’attesa del

prossimo incontro.

Qutesto tema fu pin volte ripreso. 1 primi appunti e parziali svolgimenti
sono del 1897, nel 1906 il tema ¢ tutto svolto quasi nella forma attuale col
titolo 11 distributore, ne/ 1912 Garginlo lo svolge pinr ampiamente con
Laggiunta di altre figure e con osservagioni dettate dalle sue recenti espe-

rienzge di bibliotecario. Nel 1929 ancora lo riprende, ma per sfrondarlo di
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tutto il superfluo e, col nuovo titolo di In Biblioteca, a vent’anni, 7ipor-
tarlo il pin possibile alla prima redazione del 1906. Percio senza tener conto
dei varii rimaneggiamenti posteriori, questo scritto si pubblica qui, con quelli

dello stesso periodo.
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UNA STRADA

Per un periodo, intorno ai vent’anni, ebbi I’abitudine di pas-
seggiare per certe strade della mia citta, sempre le stesse, quando
mi strappavo alle intense letture. Ma specialmente ora ricordo
quell’anno che la mia passeggiata man mano si restrinse ad
un’unica strada. Fu, credo, per tutta un’estate.

Uscendo dalla biblioteca, spesso nell’ora meridiana piu ar-
dente, sostavo un istante abbagliato dal lastrico, ma subito, per
le fitte vie interne, mi affrettavo in direzione di quella strada.
Nelle immediate vicinanze, ogni volta indugiavo a riguardare il
luogo, e percorrevo l'ultimo tratto con passo gia lento. Curvan-
domi, passavo sotto la tenda abbassata davanti alla bottega del
liquorista, giravo I’angolo e mi trovavo isolato in una larga strada
tranquilla, resa piu riposante dal verde di qualche pianta.

Dalla biblioteca sempre mi spingeva fuori quasi a un tratto,
quale che fosse 'oggetto della mia lettura, un’insostenibile esal-
tazione e il bisogno di placarla all’aperto, in solitudine.

Laspetto deserto e il silenzio dell’ampia strada sotto il sole,
quanto mi erano intimi! E tuttavia a momenti mi sorprendevano
anche dall’esterno, rinnovando il fascino. Se vi badavo, mi acca-

deva di trovarmici veramente solo; o se notavo fuggevolmente
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qualcuno come un passante, godevo di non sentirmi un semplice
passante anch’io: io percorrevo lentamente la strada piu volte,
avanti e indietro su un marciapiede e sull’altro, con lo stesso
passo col quale misuravo la terrazza della mia casa.

Talora mi colpiva come il lontano scorrere di un rumore sotto
il silenzio, e sostavo per ascoltarlo. Era il frastuono attutito delle
altre strade. Un’illusione della memotia ancora mi lascia credere
che invariabilmente, mentre cosi ascoltavo, anche dal fondo di
un cortile paresse venire fruscio d’alberi; e improvvisa, strana, si
levasse invece una voce in altra direzione, da un interno che non

potevo identificare.

Resta vivo e staccato il ricordo di uno slancio di passione che
ebbi per la mia strada, in una sosta fra sole e ombra, sotto una
delle rare acacie, mentre non piu interrotto durava il silenzio.
Stava li presso un negozio di strumenti fisici vecchi, o addirittura
antichi, se mai esisté al mondo un negozio di tal sorta.

Io dunque nettamente vidi e sentii la strada in funzione di
pausa: appena e quasi con cautela frequentata, tra chiese e mura
di monasteri, case in raccoglimento, botteghe remote nel tempo,

fare isola nell’immensa tumultuosa citta.

Non ¢ citta questa ove nelle ore canicolari si dorma o riposi;

e nella mia strada, se alcune botteghe erano perennemente
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chiuse, non si sa a che destinate, le altre erano tutte aperte: riven-
ditori di libri e di mobili fino alla dignita di antiquarii. La qualita
della gente la dentro, sedentaria, contemplativa, ma ad occhi
bene aperti, avrebbe dovuto mettermi in sospetto d’essere os-
servato. E mi pareva difatti talvolta, di sentitla come in agguato:
erano i giorni piu inquieti, che non mi possedevo, che non mi
appartenevo.

Ora penso che forse un vecchio libraio o antiquario non sol-
tanto noto il giovane di ogni giorno e della stessa ora, ma, dal
suo posto di muta osservazione, lo attese, e fini per molto com-
piangerlo perché lo giudico malato: malato peggio che nel corpo.
Profondamente malato io ero; ma di un male che era fermento

e — se cosl si puo dire — nostalgia protesa verso I'avvenire.

Solo di rado mi lasciavo sorprendere da una qualche atten-
zione di fronte alla realta delle cose sul mio cammino. Piu spesso
restavo assorto nella mia realta interiore, e la visione intorno as-
sumeva la luce e le ombre che erano in me.

Mi riporto a quel chiuso senso, per cui luoghi e aspetti della
citta nativa stavano verso me in relazione di necessita assoluta,
indiscutibili, come cosa naturale, inviolabili da un’eventuale rti-
flessione, comunque imposta; pari in me alla mia casa con le sue
luci ed ombre, le sue stanze, I'ordine dei mobili, ogni oggetto a
quel posto, e le persone, io stesso compreso: tutto inseparabile

da me, dal mio ricordo, dalla mia piu intima vita segreta.
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Le mie occupazioni essenziali intorno a quel tempo (e prima,
e assal dopo), restavano piu o meno nascoste. Cosi i vagabon-
daggi, gli ozi, la vergogna dei quali era solo in parte rimorso; cosi
lo studio, il lavoro, cui neanche parlando con me stesso ardivo
dare un nome.

Essenziale era per me tutto quello ove poteva dominare libera
Pattivita interiore, nella quale soltanto rivivo oggi il senso della
mia vita di allora: memoria di quell’interno fervore, suggellata da
quel silenzio.

Ad esso debbo riportare gli impegni appassionati che ebbi al
difuori, per spiegarmeli in qualche modo. Circa il resto, non so
davvero immaginarmi in rapporti della vita comune, se non sotto
il generico aspetto, con tutte le sue incongruenze, del timido. So
quali angosce mi costasse quel pudore feroce; so anche le esalta-
zioni ai culmini insostenibili della gioia, quando attingevo al si-
gnificato reale della mia vita.

Puo darsi che ancora oggi io nasconda qualcosa, ed anche con
qualche residuale illusione. Sara gioventu che tuttavia non si ar-
rende. E durera quanto? Ma ¢ certo che via via riconobbi non
altro che patrimonio comune quel che allora gelosamente na-
scondevo e, come ognuno, dovetti farne oggetto di traffico alla
luce del sole.

Se la gioventu ¢, tra I'altro, supremo pudore, anche per questa
via dovetti consumare e riconoscere sino in fondo la paradossale

realta di aver avuto una gioventu esasperata.
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Il nome della mia citta seguito da un aggettivo che la nobilita
al superlativo, ¢ il titolo di una rivista' che I’ha illustrata per molti
anni. La mia adolescenza la vide solo nelle vetrine, con curiosita
ardentissima. Assai piu tardi ho conosciuto gli illustratori e sono
stato sollecitato a collaborarvi. Un istinto me ne ha tenuto lon-
tano.

Per tutta la gioventu non avevo conosciuta che la mia citta
nativa. Ed essa, nell’eta della riflessione, era dunque ancora per
me come la mia stessa casa; non solo: i0 avevo potuto in tanta
verginita anche circondarla di tutti i miei sogni, esageratla,
crearla, sovraccaricarla di ogni immaginazione. Senza confronti,
senza controllo. Quelle strade erano impregnate di me, delle mie
illusioni, dei miei fondamentali bisogni.

Sentivo che dati storici e argomenti topografici non sapevano
dar ragione dell’esistenza e della fisionomia dei luoghi; ma so-
prattutto dei luoghi della mia elezione, quelli che assai piu di altri
mi raffiguravano la citta natale, ne erano I'essenza piu viva. La
sola idea di ricercarli e studiarli nei dati della loro realta, mi

avrebbe sorpreso e infastidito; spiegarli mi sarebbe parso come

' Napoli nobilissima: Napoli, 1892 - 1906. Volumi 1-15.
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violentare I’anima loro e la mia.

Mi piace serbare fede a quella mia posizione: da riflessioni e
notizie non potrei trarre maggiore forza di comprensione; e so-
prattutto non vorrei ritener fondato addirittura su nulla il senti-
mento nostalgico che mi ispirava la gente nascosta dietro le mura
di quelle antiche case e nel fondo di quelle botteghe.

Ma quelle richieste avevano, quasi inavvertitamente, e piu ne-
gli ultimi tempi, svegliato in me il desiderio di rivedere 1 luoghi
della mia gioventu. Placato il tumulto dei vent’anni, potevo tor-
nare a quelle strade con spirito non certo indifferente, ma un po’
piu avveduto, forse.

E stato dapprima un vago impulso che non ha avuto la forza
di concretarsi in proposito: il mio lavoro anima alfine, senza
inerti residui, la mia attivita e le mie giornate. Andare non si sa
dove e perché, ¢ degli smemorati e dei disperati, o, almeno, di chi
ancora cerca un equilibrio e un qualsiasi ancoraggio. Sono pas-
sati piu di dieci anni da quel tempo che, ahimé, si va facendo

lontano...

Il giorno — un pomeriggio di questo nuovo autunno — che
sono uscito di casa per interrompere il lavoro e muovermi, non
sapevo ancora che meta della passeggiata, e in quell’ora e poi nei
glorni seguenti, potesse essere quasi un giro di ispezione. Eppure

Iitinerario parve subito avere qualcosa di prestabilito. Nessuna
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ansia, ad ogni modo, per 'imprevisto. I.’animo era calmo, ¢ la
calma press’a poco di questa specie: 10 non sapevo in verita come
avessi pensato, per un’occasione indifferente, a rivedere i luoghi
da cui avevo ricavato tanto e in parte ancora ignoto bene, e che
mi stavano pur sempre vivi nella memoria.

Ho cosi ripercorso a uno a uno i miei luoghi, con voluta len-
tezza, sorvegliando le mie impressioni. Ma nei pressi di quella
strada, quando ieri vi sono arrivato, una specie d’ansia mi ha trat-
tenuto dal proseguire e fin dall'indugiarmi a guardare. Ho durato
fatica a vincere ’emozione davanti alla bottega del liquorista. Me
ne ¢ balenata alla mente la data di fondazione, che, all’epoca di
cui andavo ricercando in me le tracce, mi aveva sempre attirato
con la poesia della quasi incredibile lontananza. Ho levato gli oc-
chi per rivedere la scritta d’oro annerito: sta li, come una volta.
Questo ritrovamento mi invitava a proseguire sicuro; finalmente
ho girato 'angolo verso la mia strada, Ieletta, la nobile sopra
tutte, e di nuovo essa ¢ apparsa nella sua riposata ampiezza da-
vanti al mio avido sguardo.

Una ben diversa e pacata nobilta ora essa rivela, nel chiuso
aspetto dei suoi grandi palazzi antichi, nella profondita dei suoi
cortili e giardini.

E questa la mia strada di allora, con le serrate mura dei mo-
nasteri, 1 remoti cortili, 1 palpitanti silenzi e I’antica gente che mi

osservava dal fondo delle vecchie botteghe? Ora la via mi appare
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piu larga, la sua quiete ha un piu disteso timbro, la sua acco-
glienza ¢ piu riserbata, quasi altera.

I senso del mio tempo di allora, il senso del mio tempo di
ora, confusi, mi tengono per qualche istante come soffocato.
Guardo il cielo: ha la stessa alta serenita del luogo. Con meravi-
glia, per la prima volta, lo trovo consolatore e diverso. Diverso
dai cieli che nello stesso momento mi riassalgono nel ricordo: i
cieli in vista del mare a questa stagione, verso sera, dai balconi
spalancati di casa mia. Cieli che non mi svelarono, pur nella loro
bellezza, I'insostenibile tormento che mi davano. La loro imma-
gine non ¢ ora piu di una sottolineatura di pena alla gioia della

scoperta.

(Napols, settembre 1907).
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1914

Nell'agosto 1910, Alfredo Garginlo si trasferi stabilmente a Roma, per
assumere il nuovo inpiego presso la biblioteca dell'Istituto Internazionale di
Agricoltura. Aveva il compito di organizzare e dirigere tutta la rete di re-
lazioni mondiali delle Riviste. 11 vasto lavoro occupo con indefesso impegno
il Garginlo in tutti i primi anni del suo soggiorno romano. La sua personale
attivita di studioso e di critico rimase allora quasi sommersa; soltanto pochi
suoi seritti apparvero in quegli anni su giornali e riviste. (Tribuna, nel
1911, nel ’12 e nel °13; — Cultura, maggio 1912; — Resto del Catlino,
del 23 marzo 1914; — Nuova Antologia, de/ 16 novembre 1914). An-
che assai lentamente pote occuparsi nel 1911-12 della correzione delle bozze

di stampa del suo volume sul D’ Annunzio.

Lo scoppio della guerra enropea nell’agosto del 1914, porto un rallen-
tamento e una progressiva diminuzione dei lavori dell'Istituto Internazio-
nale di Agricoltura. 1. abbreviato orario di ufficio diede al Garginlo ['occa-
sione nuova di un maggior numero di ore libere. Largamente spero di po-
terne approfittare, e I'11 ottobre 1914, ¢gli comincia a segnare giorno per
giorno i momenti di «concentrazione e di «presenza con se stessoy per il suo
lavoro. Chiamava «lavoro suo» i molti scritti, mai pubblicati, nei quali
aveva mirato ad «esprimersi in figure», e dare respiro e musicalita ad una

prosa che, «spezzando il freno del realey, la realta trasfiguri.

Sperando — come molti allora— che la neutralita dell’Italia potesse essere
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mantenuta, Garginlo di nuovo segue la sua segreta inclinazione e traccia le
larghe linee di un libro di vita, cui pensa di dare il titolo: Tempo di Ri-

cordi.
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NOTAZIONI PER IL LIBRO
«TEMPO DI RICORDI»

11 ottobre. — Cominciare un /bro di Vita, e lavorarvi assidua-
mente: anche poco al giorno, ma pensarvi sempre. Lavorare non
solo per me, per esprimermi, per dare un senso, 'unico, alla mia
vita, che deve essere tutta ormai di raccolta e di espressione; ma pei
miei cari. B ci sia in questo libro anche questo: il bisogno di af-
fermazione anche per gli altri: lo slancio vitale cosi forte, che sia
inteso anche per gli altri. Siano da me esaltati quelli che umil-
mente soffrono vivendo, e mi sono vicini, e li ho penetrati. — Dio
mi perdoni questa sollevazione: me la perdoni per la pienezza di
desiderio che mi ha datal —

12 ottobre. — Bisogna che, trasfigurati, appaiano il passato e il
presente.

Il passato nei suoi momenti di incanto e pienezza felice; e
nello stato di slancio assoluto, con le sue angosce; il presente,
penetrato di rassegnazione che ¢ sublime poesia. Tre tempi, tre

modi. Si compenetrano: ognuno ¢ presente negli altri.

Nel passato: I/ giardino, 1/ presepe, Le luci nel bicchiere, 1. infedele,

La festa a mare, Corte d’Assisé’, e quante altre delle figurazioni gia

’I titoli che s’incontreranno sottolineati qui e in seguito,
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fermate negli anni lontani? Quale impressione di rispondenza
viva dalle pagine ingiallite! Tutti i ricordi devono essere esplorati

come momenti. Quanta ricca varia sostanza da configurare!

13 ottobre. — Saranno composizioni brevi, nel modo di espres-
sione che allora cercai di raggiungere in Compagni, nel Distributore
e in Una strada? O tutti 1 vecchi scritti e 1 ricordi saranno fusi e
rielaborati in un ampio lavoro? Una specie di Paradiso ritrovato
nei ricordi. Cioe, quel’'immenso affresco che dipinse, dipinge e

dipingera sempre 'immaginazione degli uomini...

Ogni giorno avere un periodo, per quanto breve di concen-
trazione, di presenza con se stesso, se non di lavoro. Pensarvi con

assoluta costanza.

14 ottobre. — Riprendero anche i componimenti ove vibrano le
due corde sensibilissime: la sensualita in senso stretto e 'umilia-
zione della miseriar (Infermiera. Cose nostre) Non certo come
spunti a se. Ma dovranno pur rientrare in qualche modo anche
questi elementi nellispirazione fondamentale: lo slancio vitale

invincibile.

stanno a indicare alcuni dei racconti e delle prose varie scritte dal
Gargiulo negli anni dal 1894 al 1898 e dal 1901 al 1909.
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15 ottobre. — Nello slancio vitale deve esser compresa la ten-
denza a tutto abbracciare e le angosce che ne derivano: la multa-
nimita e sua tragedia.

La religione ha le sue prime inconscie radici in questo totale
senso di vita: intollerabilita della rinunzia. Religione a fondo sen-
suale. La sensualita ¢ angoscia, ma ¢ approfondimento della

vita. Senza essa sl circoscrive, non si avanza, non si penetra.

16 ottobre. — Nel presente: La casa paterna, il doloroso distacco
e tutti gli elementi da cui son nati gli scritti: Infanzia, La morte della
zia, Giornata di vento, Nessuno. La vita affermatasi nella mia gio-
ventu, trascorsa nella mia casa, presso i miei cari, nella mia citta,
si completa e trasfigura nell’attuale senso che ha per me. Sia ri-
portata al significato di oggi, sia in funzione di questa mia pre-

sente vita.

Parti intense, senza nesso realistico: spezzare il freno reali-
stico, seguire 'impeto lirico, /z logica del ricordo, dello stato d’ora, della

spinta all avvenire.

17 manoscritto ha pagine e pagine di spunti e ricordi, spesso con !'indica-

zione di come dovevano essere svolti. Al modo di questi che pubblichiamo:

20 ottobre. — 1/ Presepe. Si prepara il presepe. Per la raccolta del
denaro la matrigna sottopone anche noi bambini ai necessari sa-

crifici: non dolci non frutta in questi giorni di attesa. I chiusi
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cartocci; il trasporto det sugheri. Tutto ¢ subito nascosto, ¢ una
stanza resta chiusa a chiave.

Tristezza mia dell’esser messo fuori; raccoglimento nella so-
litudine, nel freddo; fantasia che eccede ogni possibilita. Esaur-
mento nell'immaginata costruzione. 1l finito presepe non ¢ guello!
Quel che resta: lo straordinario mondo fantastico, chiuso, silen-
z10s0, sproporzionato, dolente del ragazzo precoce che non sa
unirsi, distrarsi nel Natale di tutti. (1’appartarsi sempre, e sentire i/
peso anche delle feste). Eppure c’¢ sempre stato gualcosa che ha
voluto dire del Natale, anche nell’infanzia...

Il Natale attuale. Tristezza anche maggiore, ora esplicita: I’es-
ser fuorl per tutti i propri peccati. Il disincanto totale. Enorme ¢ la
pena che mi scende sul cuore col Natale; e dietro questa pena
non puo esservi che la Religione: la vita nega troppo fortemente,
e troppo fortemente noi affermiamo. Il senso di questa contrad-

dizione insopportabile, ¢ via alla Religione.

25 ottobre. — A sedici anni. La Corte di Assise. — Tenerezza, te-
nuita, frangibilita delle fanciulle osservate nei bassi, non piu
bimbe e non ancora giovani donne. Occhi che interrogano: stato
di sogno; affiorante sensibilita ingenua. Applicate nei giochi, di
preferenza con giovani amici; ma in generale chiuse, incapaci di
esprimersi. Rispetto che si deve a questa vita giovinetta. Se qual-
cuno peccasse contro di essa? Conseguenze incalcolabilil

Vagando assorto il giovane ¢ entrato nel cortile del palazzo
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del Tribunale. Il carro dei detenuti. Folla intorno: resta estraneo.
Passa, scortata, una ragazza. Con impeto inconscio il giovane
I'avvicina, la segue. 11 ross0 (dove sara? nei capelli, nelle vesti?) e
quale il colore dei grandi occhi nel volto pallido? I corridoi sono
bui. Desidetio enorme, ma /lonzano. Alla corte, non sente, non
entra. Troppa gente; tanfo umano. Qualcuno ¢ chiamato: trame-
stio, e un lungo silenzio. Decide di entrare. Ora, varie voci lassu
a capo dell’aula si alternano. Non puo seguire; non capisce quel
che dicono le persone che la si avvicinano e si allontano. Cerca
con gli occhi la ragazza; non riesce a scorgerla. Deve avvicinarsi
lassu anche lui, deve dire forte che la giovinetta ¢ innocente! — Ha
per la prima volta il senso della passione, della cosa che non si
puo dominare: il peso, 'avvolgimento... E 'angosciosa paura del

giudizio degli uomini...

La scena della corte di assise deve essere sintetica. Risulti 'im-
peto d’amore violento, quanto irreale (oggetto sensuale irrealizzato)
e lo smarrimento del primo contatto con la vita nell’ignoto am-
biente giudiziario. Tutto deve esser detto e non detto: tocco leg-
gerissimo. Ne risulti, piu che la figura, il sezso desolato della vita

giovinetta in quelle condizioni.

30 novembre. — Gioventi. — Allorché ci circondavano tutte le eta

della vita (nonni, genitori, fratelli, compagni), simbolo del suo
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trascorrere, e non lo sapevamo, noi eravamo giovani, ¢ non im-
portano gli anni.

Il giovane non ¢ che se stesso; non vede i bambini; quasi non
vede gli altri giovani, se non il compagno eletto, cui da la mano,
e son soli di fronte alla vita. Gli anziani, venerabili appaiono nella

loro diversa solitudine lontana.

Importanza, fugacita del tempo: queste considerazioni che il
giovane ode da parte di chi, per lui, ha gia trascorso molti anni
di vita, non gli restano estranee; ma dalle persone indifferenti
non le sopporta. Da quel che i suoi cari soffrono e han sofferto,
egli trae il senso che, per loro, fara tutto luil Nella magnifica cer-

tezza che il tempo allora comincia.

Diciotto, vent’anni o piu, non importa il numero.

Giovani siamo, finché sono in noi la bonta del sole; il senso
della terra degli alberi dei fiori; il richiamo delle aperte strade;
I'amore per la donna irraggiungibile; la tormentata bellezza delle
vie battute dall’acqua e dal vento nell’inverno, e 'improvviso az-
zurro del cielo sull’'umido selciato. 1ansiosa avidita del fervido
pensiero; e 1 libri, i molti libri...

Per questi doni e per il disprezzo di cio che non ¢ quel che

dobbiamo fare, noi siamo giovani.

Innalzare nella sua trasparente verita di valido istinto, il senso
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della gioventu che tutto esclude fuor che se stessa. Non indul-
gere ai quasi inevitabili luoghi comuni dell’esuberanza giovanile.
Interpretare il fecondo tormento della cosiddetta «felicita» gio-

vanile.

30 dicembre. — (Roma 1911-12). Poter ritrovare la ricchezza
delle passeggiate in compagnia di leil Mi camminava accanto, col
suo passo libero, svagato; col suo indipendente modo di mirare
e vedere. Passeggiate «profonde», per Papprofondita ricerca dei
luoghi, dell’arte, e di noi stessi. Distacco e solitudine anche in
questo: poi conciliati in un illuminato amore. Mostrare 'amore
come questa comunione di vibrante pensiero e desiderio.

Sintesi di uno stato la passeggiata profonda. Descriverne una:

niente realismo accentuato di fatti. Prosa lieve: musicale.

La casa paterna. — Esiste ancora la mia casa? Tutto mi ¢ ridato
in dono quel che dovette essere perduto. Dono i cibi, 1 mobili, le
abitudini, le carezze, le attenzioni, che mi fan tornare giovanis-
simo. Forse lo merito perché in questa casa io soffersi in silenzio
e mi formai col mio tormento?

Tutta la mia vita ¢ spostata altrove; ed ora qui ritrovo laltra,
passata, di fronte a cui sto coll’inguaribile pena di averla dovuta
lasciare, e col rimorso di scordatla talora. Questo calmo, lumi-
noso ambiente pit aumenta il senso del supremo conforto e

della grande tristezza.
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Per poter esser se stesso, per seguire la segnata via, troppe
rinunzie chiede la Vita. Quel che qui mi circonda, che ¢ parte
viva di me, e mi riprende, tutto dovra essere di nuovo abbando-
nato e, forse, irrimediabilmente perduto.

Accettate rinunzie: un’altra delle vie verso la Religione...

Finito di tracciare i contorni del «grande affresco, si libera e svolge,
senza incertexe ¢ ritocchi nel manoscritto, questa prima pagina di prosa

veramente smusicale» che inigia il «libro di vitay, col titolo:
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TEMPO DI RICORDI

Entro in un nuovo tempo. Mi recano i giorni assiduamente
essenziali ricordi, di pure linee, in un’aria viva. Piu ritorna la
prima giovinezza lontana, I'adolescenza; emergono figure del
tempo d’infanzia. E tutto mi tiene in piena aderenza a cio che
fui. Da capo mi pare di riprendere la mia stessa vita.

Mi par ch’io cominci ora soltanto a conquistarla intera. Es-
senziali; puri di una purita che vedo lenta fissarsi, i ricordi hanno
il senso che valsero alcuni momenti, valsero per questo possesso,
questa chiarezza; e ingombro forse fu il resto del viver mio. Ha
il senso taluna memoria, pur dell’infanzia, ch’io presentii sicura-
mente in quei lampi il tempo d’ora. E non mi turba I'illusione,
neppure mi sorprende.

Il nuovo tempo mi trova forse sereno. So che torna il passato
solo in atti di chiaro dominio, di conoscenza certa; e presente
non ¢ quel che godei, quel che soffersi, quel che di me fu som-
merso nella vita oscura. Dal sonno visitato da tutti i sogni, ch’era
pur linfinito, la bellezza del mondo nato per me, con me, piu
nulla torna. Ogni limite si va segnando. Una voce mi avverte:
sara perfetto il tuo distacco; questa suprema aderenza ¢ alfine il
segno del tuo distacco senza ritorni; questo inatteso possesso ¢
la sofferenza e la nostalgia che si placano nell’approfondito

senso dell’'umano soffrire.
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17 lavoro era avviato. Ma la partecipazione dellltalia alla gnerra mise
anche il Garginlo di fronte al nnovo dovere. Assai di rado ebbe egli allora
la possibilita di «fermares figure e «momenti» come nelle guattro brevi prose,
che qui appresso son riprodotte. Nei taccuini, fitti di annotazioni che ri-
guardano i suoi doveri militari, affiorano soltanto pochi accenni ai motivi
svolti a guerra finita, nello scritto: Milizia Territoriale — La guerra e le

donne.
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1915 — La guerra

LE CASE
(10 giugno 1915)

Portato d’improvviso per vie ferrate lungo tutta I'Italia, vedo
case, case € case ammassate vicine e lontane; sparse sui colli, le
loro luci, a sera, vibrano come trichiami.

Case ancora accanto a strade ignote e per i cammini aperti di
questa nuova vita. Ramingo passo entro case aperte abbando-
nate: spaccati e riquadri brevi di stanza su stanza; le suppellettili
a nudo esposte alla piena luce.

La casa, fabbricata com’¢, tanto grande quant’e, posso veder
passando e sapere che vi sono infinite case, in infiniti paesi.
Molte, forse, potranno esser distrutte... Pensiero indifferente, a

tutti noto, comune a tutti, di cui posso parlare con tutti.

Ma chi distruggera le case chiuse del mio ricordo, del tempo
innocente, del puro tempo dell'infanzia e della prima giovinezza
ignara? Case inviolabili, nel chiuso loro, da parete a parete, tra
mobili e mobili: sempre esistite. Eterne.

Indistruttibili case, ove mi sono formato negli studi severi e
nei liberi sogni immaginosi: luci accese e trascoloranti sull’ampio

arco del mare.
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RICORDO
DELI’AMICO CADUTO IN GUERRA’

Llamico cui sono dedicate queste strofe in prosa era Arnaldo Cant,
nato a Orzinnovi in quel di Brescia nel 1885, e trasferitosi a Roma verso
il 1910. Giovane di vivissima intelligenza, di candido cuore, di pronta in-
tuitiva e pur sapiente sensibilita, «nei gruppi giovanili a Roma ed altrove
dove si lavorava d’arte e di critica avanti alla guerray, ...«era amato e sti-
matoy. (Cecchi — Pesci Rossi — Vallecchi 1920: In dilectissinmum, pag.
73). Lavorava presso la Direzione Generale delle Belle Arti, ove era stato
assunto insieme ad altri nel 1911, dopo un concorso che rimase celebre,
perche i partecipanti vincitori furono tutti giovani di forte ingegno che vali-
damente poi si affermarono nella vita.

Richiamato alle armi I'1 aprile 1915 quale Tenente di complemento, il
2 novembre dello stesso anno, Capitano al comando di una compagnia,
Canta cadde sul fronte carsico precedendo i snoi soldati sullo spalto della
trincea. Senza pose, senza retorica aveva accettato il dovere indiscutibile.
Ma egli ha continuato a vivere nel ricordo degli amici. Dice il Cecchi: (ibid.,
pp. 73 € 75) «..egli é il pin vivo: ricordandolo non ¢'¢ bisogno di alzare il
tono per essere certi ch'egli ascolta di dentro a noi». — «Vibrava tra noi come
una fiamma trasparente. E sembra di ricordarsi di lui, pin come si ricorda
un tono di canto o un colore glorioso, che come nella memoria si riordina
Lespressione d'un voltoy. (87 veda a pag. 103 ['avviato pin disteso discorso
di Gargiulo in memoria dell’amico). [1921 — In memoria del giovane

amico, etc.|
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(S. Stefano di Cadore: 20 dicembre)

Se un impeto di vita mi prende e se dentro il cerchio grigio
dei giorni penosi, s’apre come d’altri lontani tempi un miraggio
di giovinezza e di un domani, penso all’amico caduto, a lui senza
domani e fuor di questa luce. Spento lo vedo, ma come quando
palpita e balena di vivi riflessi il nero negli occhi nostri, al repen-
tino spegnersi d’un gran lume.

Ma non cosi I'accetto... La vita e la morte mi paiono invece
eguali semplici aspetti d’un tutto solo: quel tenebrore e il mio
ridente sole improvviso, una sola cosa; e semplice dall’'uno all’al-
tro il passaggio. Un diritto taglio inferto nella tenace sostanza

che non muore.

Cost io credo pur d’amarti ancora, o perduto amico, senten-
doti nella gioia che mi resta e nel momento che la provo con la
mia partecipazione alla vita. Cosi vivi tu dentro di me: sento che
ancora vivi. B pit mi sembra d’amarti, pit tenacemente amando

la Vita e ’Arte anche per te.

L’impeto mi prende di dire: dire di te; e con te, visibile, ven-
dicarti. Non accetto il taglio! Vendicarti dobbiamo contro I'in-

giusto nemico e 'ombra che ti assorbi inesorabile.
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L’altro, passato, indimenticabile aspetto della tua Vita piu
vuole che sian dette le parole inespresse che furono dentro di te,

e in germe con te mofrirono.

Cavarzano, 22 maggio 1916. — Verde azzurra ¢ Pombra intorno.
Calma Paria nel pieno sole. Oltre quest’ombra vasta e vuota,
sento lo spazio: la dolcezza di tutto lo spazio che si distende.
Stanchezza. Allentato respiro, pausa di silenzio. Riposo — ma per
continuare...

Non ancora potro fermarmi; non ancora ridiventare me
stesso.

Sfuggito a tutto quello che fui, alla casa lontana, al tempo
delle ostinate certezze, diverso ¢ il vuoto di questombra da
quello di un tempo che solo vagamente avvertivo e mi attraeva
come naturale bellezza. Altro imperiosamente chiamava. Ero al-
lora il giovane pensoso tormentato, e felice. Desiderio, speranze,
certezze nel mondo tutto mio, nel tempo senza fine...

Ora sono irreggimentato, adeguato; parte di un tutto, dili-
gente strumento di un preciso manovrato congegno...

Mortificato e deluso, solo il desiderio ancor vive e va ricet-

cando le sue vie.
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VEGLIATEMI!

Cefaln, 4 febbraio 1917. —Lasciate ch’io dorma, in pieno giorno,
senza rimorsi, senza rimpianti, in pace dopo il lavoro. Senza re-
sponsabilita e impegni e doveri. Senza limite al dormire, senza
paura del risveglio. Sicuro: sicuro come un fanciullo vegliato.
Ch’io sappia — immemore di tutto — solo che mi veglia chi mi
ama: chi mi ama di amore che protegge, poiché ogni altro piu
consapevole amore mi ¢ anch’esso di peso. Mi vegli mio padre,
pel quale io sono fanciullo forse ancora: bimbo che ha perduto
tanto presto la madre. E ch’io sappia (sciagurato innocente) che
pur mia matrigna amerebbe vegliarmi, non per istinto materno,
ma perché, nella sua fanatica ammirazione di me, ¢ capace di
ammirare e proteggere anche il mio sonno.

Ch’io dorma in questa sicura felicita.

Mi perdonino questo dolce riposo i fratelli, e gli amici che
sono come fratelli.

Il lavoro ¢ compiuto, soppresso. Fatemi riposare. Tutto a
compenso! Compenso dei sonni di questi anni tormentati e per-
duti, e delle interminabili pene.

Riposo, unica felicital Statemi accanto. Rimboccatemi le co-

perte come quand’ero bambino... La casa... I gesti infantili...
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1918 — 1919
MILIZIA TERRITORIALE:
LA GUERRA E LE DONNE

In questa cittadina dove fummo mobilitati, pur capoluogo di
provincia, sempre meno si resiste, nell’attesa, passando i giorni,
all’attrazione dell'immensa metropoli vicina. I’esodo degli uffi-
ciali, la notte! E, naturalmente, noi figli della metropoli per primi.
Da mia parte, infatti, mi prendo per una di codeste fughe alcuni
giorni di arresti.

Ricordo intanto il viatico che ebbe in sorte una tradotta in
partenza, alla stazione della mia citta, una di quelle sere. Certo
1o, giu tra la folla, mi sentii defraudato di qualcosa; né ero proprio
giovane... Il treno accennava appena a muoversi, quando una
donna, una ingioiellata popolana, si fece largo cosi fieramente
che intorno fu tutto un istintivo ritrarsi; e non so quante volte, 1
profondi occhi sfavillanti, le braccia aperte, a voce sempre piu
alta ella lancio quest’unico saluto: «Stessero allegri, allegri, che
tanta gioventu non si poteva perderel».

Non piu giovane ma bella, colei appariva anzi nel pieno di
quella bellezza che appunto si alimenta dalla maturita fino all’ul-
timo. Insieme era palese nella donna la qualita di assoluta domi-
natrice. Edificante lo spettacolo dei due «borghesi» che le stavan

da presso, tenendosi un po’ indietro, annullati: non si azzardava
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troppo, supponendo in essi il marito e un amante. E la loro parte
risultava senz’altro definita: in tale rassegnazione, solo attendere
che lispirata, tornando in s¢, li ritrovasse.

Ora, vi sara stato qualcuno in cui la donna si sentisse, dalla
guerra, direttamente minacciata? Angusta e vana domanda. Toc-
cando il suo culmine, quel potere sull’altro sesso doveva in lei far
tutt’uno, ormai, con una disperata ansia: come se fosse gia per-
duto. Sebbene, ¢ vero, neanche cio esaurisca la portata «cosmicax»
di quella superba deprecazione; di quel rovente grido carnale, tra

di femmina e di madre.

E ovvio che a rappresentare le ragioni della famiglia contro la
guerra, stia la donna. Si aggiunga pero che rappresentanti inte-
grali, e quindi inesorabili, di quelle ragioni, sono unicamente le
donne della massa: le povere donne del soldato. Io non finisco
di considerar queste, affluite in numero imponente al nostro
centro.

Han viaggiato anche a piedi, tante portando in collo i bam-
bini; e molte sono le vecchie madri. Si dura fatica a contenerne
I'assedio: restano accampate pur la notte davanti alle caserme;
seguono la truppa in piazza d’armi; all’ora della libera uscita, coi
loro uomini, dilagano per tutte le strade. E si vorrebbe ahimé
quasi chiamarle in colpa, tanto il loro attaccamento si manifesta
aggressivo. Questo tenace incombere della compagine familiare

sull’'uomo ormai «isolato» da infatti, a momenti, il senso d’una

50



crudele sopraffazione.
Distinguo peraltro qualche giovinetta in disparte, o piangente

in abbandono, o smarrita e come trasognata.

A misura che si approssima 'avvio dei reparti, arrivano le
donne degli ufficiali; e non poche ne son gia passate, finora, an-
che solo nell’albergo dove alloggio. Posso seguire tale movi-
mento: due o tre volte al giorno, e a lungo, quest’ampia sala da
pranzo ¢ un posto d’osservazione sicuro.

Bado appena alle madri; e ho perfino invocato con una specie
di rimorso, a scusarmene, il fatto che io non conobbi la mia. Se-
nonché esse si tengon tutte, gia da s¢, ritratte e rassegnate in se-
condo piano. Il dolorare delle madri, — affannate sempre, pur
quando nei figli semplicemente si affermino 1 diritti elementari
della vita che avanza, — non ¢ d’altra parte una cruda realta not-
male? Invece, anche la mia propria pena (il pensiero di quell’'una,
per la quale ora piu che mai trepido) mi lega I'animo alla condi-
zione delle giovani spose, fidanzate e amanti.

Serrate all’'uomo da cui fra ore dovran staccarsi, sembrano
nondimeno impegnate soltanto a prevenirne le minime occor-
renze a tavola. In realta vigilano la presenza ancora certa di colui,
con una totale attenzione, — che chiamerei dell’istinto, — quasi
fisicamente visibile come un affrettato respiro, o un palpito. E
mi accade, a tratti, di cogliere uno di quegli sguardi con cui la

donna innamorata abbraccia, anzi «assorbe» 'uvomo sin dalla
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fronte.

Ma donde una sera, in alcune, la sconvolta esasperazione di
tale stato? Nella loro inquietudine senza piu freni, era qualcosa
di delirante; da momenti di fissita esse prorompevano con indif-
ferenza nel pianto o in uno smodato riso. Quand’una, alzando il
bicchiere, comincio goffamente a cantare, furon pronte le altre
a seguirla. Cosi fino alla partenza, a notte inoltrata, dei loro uo-
mini.

Questi dovevano pressoché tutti soccombere in una delle pri-
missime operazioni della guerra, di li a pochi giorni... O allora?
Io mi limito a rammentare lo sgomento che ebbi dalla notizia; e
constato, al piu, che il mistero del «caso» vuol forse talvolta col-

pirci in modo eccezionalmente perentorio.

k% ok

Il folto del parco sul quale mi affacciavo appena levato,
all’alba, accresceva il senso di ricchezza che mi dava quella
grande casa: villa o castello che fosse. Ma gia I'aspetto della mia
camera, lussuoso quanto poi semplice, mi sorprendeva ad ogni
risveglio. E come fui ingenuamente lieto la mattina che, sollevata
una portiera, aperto 'uscio li dietro, mi trovai di fronte a una fila
interminabile di sale. Le percorsi tutte, uscendo su tutti i balconi.

Ecco il vastissimo locale terreno: quale ne sara stato I’assetto
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in tempi normali? Ora luogo di ritrovo di noialtri, esso ¢ ordi-
nato ad offtrirci il massimo conforto, con tanta naturalezza. Pare
inoltre che a cio abbia presieduto non solo la cordialita piu pre-
veggente, ma quasi un estro, chiaro in certi dettagli. Anche il gio-
condo tumulto che qui inizia la giornata, — tra gli ufficiali, i sol-
dati, le graziose domestiche accorrenti da ogni parte, — ha I'im-
pronta di codesta ospitalita geniale.

Ma Tospite stessa, io dunque non riuscivo a figurarmela in
condizioni diverse. Una vocazione cui soltanto la guerra avrebbe
potuto dar modo di manifestarsi intera, in adeguato campo: que-
sto scorgevo nella donna; se in effetto vocazione e vita ora in lei
combaciavano. Qualcosa come una felicita tutta dall’intimo, si-
cura, che lasciava noi sempre in debito: alle effusioni della nostra
riconoscenza, venivano incontro quello sguardo e quel sorriso
cosi luminosamente aperti.

E qualche diceria, d’altronde timida, sul conto della donna,
rimaneva senza eco. Riversandosi su tutti, una simile pienezza di
cuore appariva inconciliabile con un impegno esclusivo. Sebbene
poi, — ma non v’era contradizione, — a un tempo ciascun di noi
inclinasse gelosamente a sentirsi oggetto, da parte di colei, d’'una

premura nient’affatto generica. Illusione forse, o forse no.

Pure credo che ai piu sfuggisse quel che ai miei occhi inte-
grava la figura della donna, aumentandone ancora il fascino.

Dico il rapporto coi figli e, non sembri strano, la «qualita» dei
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tigli stessi. L’affettuosita per cui ella abbracciava tanto, era car-
nale senza dubbio: ebbene, perfino nella calda piacenza fisica che
ne era il riflesso, io la riconoscevo profondamente materna.

Verso i due ragazzi gemelli, che di continuo e sempre insieme
la cercavano, ella mostrava un sentimento di protezione infinita.
Li accoglieva con uno slancio, quasi che ogni volta quelli la com-
movessero di sorpresa: cosi esagerati nella statura, cosi infantili
in tutto il resto, specie nel viso e nel candore dei moti. Li presen-
tava a qualcuno; e allora, disotto alle parole di condiscendente
scherzo, pit che mai traspariva acceso quel suo amore fatto d’or-
goglio, gioia, trepidazione.

Per contro colpiva in lei il riserbo di fronte alla figliuola pri-
mogenita. Unico segno di comunione: quando la giovinetta ve-
niva a sussurrarle qualcosa all’'orecchio, ella stava bensi attentis-
simamente ad ascoltarla. Ma dovevo poi sapere la chiusa pena
della madre per quest’altra sua creatura. L.a pena di sentirla vivere
nell’ossessione e lo sgomento della casa ingombra d’uomini:
tanti, — mentre sarebbe bastata, a spaurirla, la presenza di un solo
estraneo, — che la incontravano, la notavano. N¢é potere in alcun
modo sorreggerla; anzi temere, pur con uno sguardo di com-
prensione, di ferirla ancoral... Grata che I'avessi spinta a tale con-
fidenza, ella vi si abbandono un giorno fra le lagrime.

E da allora ebbi anch’io, precisa, la mia «llusione». Per atti
inconsci quanto palesi, la donna mirava a promuovere 'imma-

gine che di lei mi ero fatta. Valga per tutto la festa ch’ella mi
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procurava, lasciandomi spesso e a lungo alle prese con le sue due
bimbe minori, gemelline anch’esse: non distinguevo 1'un dall’al-
tro i due cari angioletti; era, come dire?, un vivente giuoco di
specchi, che m’incantava. Ma non festa, consolazione ¢ il ter-
mine giusto. E invero se la mia straordinaria ospite voleva, con
cio, che piu 'ammirassi quale «materna» donatrice, lo scopo era

appieno raggiunto.

* ok ok

Dopo lunghi giorni di tradotta, la citta del nostro acquartie-
ramento ¢ alta sul livello del mare, alta in latitudine, lontana dalle
nostre case. Quassu si affolla e si accentra il movimento verso
uno dei settori del fronte, e la citta accogliente gia diventa no-
stalgica per chi, dopo pochi giorni, deve abbandonarla per muo-
vere alle posizioni avanzate.

Scende la notte, prima violetta e stellata di punti bianchi bril-
lanti sulla piazza immensa; poi s’incupisce, pur brillantata ancora
di rade luci, e a un tratto, la citta ¢ tutta nera con pochi tenui lumi
azzurti o verdi.

Sotto i portici ancor la gente si attarda. E Pora che noi, ultimi
arrivati, cominciamo a vagare per le ignote strade, e 1 luoghi. Af-
fascinante mistero di queste prime passeggiate serali, senza meta!
Solo i sedentari ottusi possono perder I'ore privi di fantasioso

spitito d’avventura.
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Ma le impressioni, i ricordi di quelle nuove giornate e sere

non sono che fugaci lampi accesi nella realta confusa.

Nei luoghi ove bisogna recarsi nei primi giorni di assesta-
mento, — la Prefettura, la Banca, gli uffici del Comune, — si ¢
accolti da insospettata ampiezza di stanze e luce. Ovunque
gruppi di militari aspettanti davanti a un impiegato solo, vecchio
e lento. Tutto: costui e i muri e la solida mobilia hanno un aspetto
placidamente secolare. Non vi fu la guerra, un giorno. E nelle
strade ancora, le nonnine linde, timide, dolci, stringono il velo
nero intorno al capo, in stupore calmo davanti all’'irruente agita-
zione, al fervore giovanile della guerra. S’avviano assorte alla
chiesa, e nel loro sguardo ¢ fermo il riflesso d’altro tempo: I'im-
mensa piazza era allora libera al sole; il lungo inverno silenzioso
sotto la neve...

Ove stava nascosto 'ardore d’oggi delle donne?

Eccole: per le vie affollate avanzano con snellezza e fierezza
aggressive; o stanno sedute diritte, a sfida, contro la luce di aperti
cortili, le belle gambe con noncuranza incrociate 'una sull’altra.
E passa la fanciulla dalle bande nere, unica che potrebbe signo-
reggiarti sicura: sorriso ambiguo, quasi riso...

Vedere, accogliere, soffrire: tutto soffrire come ¢: solo degno
stato.

O lontane, state contente alla lettera sincera, ma che non puo

essere tutta sinceral
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Passato il tumulto dell’arrivo, il mercato di B. lo ricordo sin-
golarmente sotto il sole d’estate, quando la bella piazza comin-
ciava ad avvampare. E sara per questo. La contrastante architet-
tura, — finestre bifore, portici, il campanile nudo che gia accusava
la montagna, — non diminuiva in me un certo senso, o forse lo
acuiva: mi pareva, a quella luce, a quella vista di ortaggi e frutta,
d’esser restituito un po’ al mio Mezzogiorno.

Le «nevi d’un tempow, le «rose d’un tempow; converra che una
volta qualcuno, malato di piu stringente nostalgia, rievochi quella
che fu per lui (come per tutti) la casa per eccellenza, — la casa
paterna degli anni felici, — sotto la specie della «verdura e le frutta
d’un tempo». Facevano in cucina tanta allegria! E vien 'ora che
ci balenano quasi come simbolo: cose d’un giorno, segnavano
appunto inesorabilmente i giorni caduchi.

Ma queste confessioni eccedono il mio proposito; e qui in-
tendo solo notare quanto il mercato coi suoi prodotti, e le ven-
ditrici, attraesse i soldati che avevano o si procacciavano la pos-
sibilita di circolare a tali ore. Non importa difatti che non se ne
accorgessero: li, evidentemente, essi ritrovavano in qualche
modo la casa e, contadini la maggior parte, la terra, cio¢ ancora
la casa. Era insomma quello il luogo della loro piu confortevole
sosta. N¢ s’ingannava chi, come me, vedeva dominare tra questi

visitatori, meglio che avventori, e le donne sotto gli ombrelloni
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e le tende, una domesticita sincera. Stabilivano il tono gli anziani.
Assidui taluni presso venditrici neanch’esse giovani, ivi si oblia-
vano a lungo, pure tacendo; o nel discorrere con una innocente
serieta che ben si poteva definir da mariti, comunque piu auten-
tica di ogni velleita maliziosa.

Non altrimenti, del resto, nelle ore della libera uscita molti si
rifugiavano in povere case suburbane, dove una donna appre-
stava da mangiare a un piccolo gruppo di compagni; preferendo
quelle alle osterie.

E soltanto nelle donne del popolo, come ho gia detto innanzi,
¢ dato cogliere genuinamente la reazione della famiglia alla
guerra: senonché, a riscontro, non meno genuina si manifestera
nei loro uomini la tendenza a evadere verso un qualsiasi «cantuc-
cio di casa». Tale ¢ perfino quello, ahimé quanto fittizio, che il
soldato in guerra si crea tutto da s¢, con la presa di possesso
ovunque e subito del proprio posto, una gelosa, minuta, presso-
ché innaturale cura della roba.

Risalgo ad un’impressione, che provai vivacissima anche du-
rante il fervore della mobilitazione: sulle spianate gremite di carri
o quadrupedi, nei magazzini e cortili delle caserme, nelle came-
rate. Gli uomini che i stavano, al lavoro o anche no, mi erano
apparsi destinati in prima istanza ad una segregazione, dura
quanto piu lunga, fra quelle «dure cose», senza un vero rilassa-
mento mai. Da che lo avrebbero atteso? Vien meno, accanto

all’'uvomo, la donna quale mediatrice «forza di natura»; ed ecco, il
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mondo non solo resiste all’'uomo con tutta la sua ostilita, ma gli
rende come ciechi i travagli e le fatiche. Questo, allora, mi fu

pungentemente rivelato.

Dopo una sosta piu 0 meno lunga, anche i soldati e gli ufficiali
della Territoriale vengono avviati verso accampamenti, depositi,
e luoghi del carreggio, in una larga cerchia di villaggi, di sparse
case e ville per Paperta campagna e larghe strade. Da ognuno di
codesti luoghi si scorge la vicina citta, e a sera le sue vaporanti

luci sono un irresistibile richiamo.

Ebbe fortuna il titolo di «citta tentacolare» che applicavo con
scherzosa insistenza a B., nel periodo che vi scendevamo dal so-
prastante villaggio e, talvolta anche sostando, non cessavamo di
mirarla: distesa coi suoi tetti tra i due fiumi e oltre, fatta piu am-
pia da una velatura di nebbia azzurrina. Comunque, si era presto
git: non ci attardavamo troppo.

Passato il ponte, la salita alberata rimaneva in una semi-oscu-
rita gia quasi notturna; ma sulla piazza, immensa, il cielo ancor
luminoso s’inteneriva in modo che pareva richiamar poi esso, a
un certo momento, 'improvviso brillare degli alti globi latte-
scenti. E qui, — dove gli uomini formicolavano addirittura in
massa sulla striscia della «passeggiata a ripetizione», mentre tutto,
fra poco, sarebbe stato buio e deserto, — qui intanto c¢i compia-

cevamo di battere sul nostro titolo con maggiore ironia.
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Quale sufficienza pero in codesta ironia, se, invece di soffo-
carla, essa eccitava in noi I’esaltata inquietudine, che appunto tro-
vava in quel nome una definizione. In realta, la definizione non
era anzi inferiore al caso? Un’aria satura di tentazioni e, nella
stessa precisa misura, di divieti... Gli sguardi lunghi o le vibranti
occhiate delle donne, per la strada, dalle finestre: quella vana lu-
singa sempre rinnovatal B avvincente cosi che solo qualcuno,
capace della piu grossolana reazione, poteva forse pensare allo
scampo delle «porte aperten.

Ma ritorno ai soldati: e al confronto delle nostre complica-
zioni, le testimonianze, direi elementari, che dal loro canto essi
pur davano dell’ora insidiosa, erano quasi commoventi. Mi basta
rammentar quelli che, negli interminabili crepuscoli estivi, non
facevano che vagare per le vie secondarie e 1 vicoli, senza una
meta né tregua; mossi, come s’intuiva, da uno spirito d’avventura
gia inizialmente inerte e rassegnato: tale dunque da piu suscitare
nelle donne il crudele istinto provocatore.

E doveva accadere un fatto inaudito. Un soldato, — proprio
dei miei, fra i pit anziani: un uomo chiuso e tranquillo, — venne
processato per ingiurie gravi e minaccia di percosse a una donna.
Costei era famosa. Tuttavia i giudici procedettero, ¢ da credere,
almeno a qualche individuale «sopraluogo». Seduta verso I'im-
brunire sulla soglia di una bottega, immersa con ostentazione in

un lavoro, la donna restava li a mostrare ai passanti la sua bellezza
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superba, tutta di profilo; o anche si voltava, di rado; ma chi riu-
sciva a incontrare il suo sguardo? E I'accusato, il taciturno, ap-
punto a ripetere caparbiamente, convinto di giustificarsi, questa

motivazione del suo atto: «perché non guardavan.

La ferita che, in una caduta, avevo riportata al palmo della
mano, s’era inasprita; e il chirurgo che mi curava alla Croce Rossa
di B., un giovane di cui ero divenuto amico, mi avverti un giorno
che la medicatura sarebbe stata, quella volta, alquanto piu dolo-
rosa. Anzi, avrei resistito in piedi, come al solito? Risposi di si,
fidando in lui, tanto pit che mi indirizzo la domanda con un
mezzo sortiso, e subito trascorse ad altro: un’operazione diffi-
cile, riuscita felicemente, lo aveva lasciato affranto; neppure si
sentiva in grado di provarne soddisfazione.

Era proprio questo, allora, il pensiero fisso che evidente-
mente lo teneva? Senza che potessi addurne il perché, trovai na-
turale dubitarne. Ma ci eravamo messi nel consueto angolo da-
vanti alla vetrata, quand’egli, — che gia, voltandomi le spalle, mi
faceva passare il braccio sotto il suo, per operare senza che ve-
dessi, — si rivolse di nuovo a parlare: improvvisamente, ora, di
una donna. E certo obbediva a un prepotente bisogno di sfogo;
nondimeno mi parve che d’istinto, con quel moto di confidenza,

anche reagisse alla mia incredulita.
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«Si tratta — disse — di una nostra infermiera: la migliore che
qui abbiamo, e quella intanto che fatalmente perderemo. Forse
tra poco. Dianzi, mentre operavo, ancora una volta ¢ svenuta; e
non immagini quanto ora mi dolga averle consentito di assi-
stermi. Ma lesercizio di questa missione la consuma ad ogni
modo, giorno per giorno, anche senza le prove forti; alle qual,
per di piu, ella soffre di non esporsi. Vedi la tragedia: se all’'infer-
miera si richiede un alto senso di carita, costei lo ha sublime;
d’altra parte, la facolta “fisica” di adesione al paziente, che noi
medici apprezziamo nell'infermiera sopra tutto, in lei ¢ pari alla
carita stessa, o meglio si risolve in questa mirabilmente».

E avevo compreso al di la delle parole: non occorreva dav-
vero ch’egli continuasse... S'interruppe dunque, trasalendo. Ma
io rivedo la donna, — donde apparsa? — solo dal momento che ne
ebbi ben presente il viso; come dapprima, assorto cosi, nem-
meno badai a quel che ella dicesse. Mi accorsi poi che s’infor-
mava giusto di me. Per si piccola cosa, allora, poteva e desiderava
rimanerci vicino, assistere; anche avrebbe piu presto dimenticata
la mortificazione di poc’anzi. Si allontano, per tornare con un
paio di fialette. E 'amico accondiscendeva; quanto a me, addi-
rittura non pensai all’ovvia convenienza d’intervenire gentil-
mente con una protesta.

Eccomi del resto a render conto del mio stato durante la me-
dicatura; se pure vi riesco. Sentii bensi distinto il dolore, acutis-
simo, o sordo e tuttavia piu angoscioso, nei primi istanti: la
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donna seguiva I'inizio dell’operazione. Da quando mi concentro
addosso lo sguardo, — e ad un tratto anche mi prese nella sua,
fredda, I’altra mano, per tenervela sino alla fine, — fu come se il
tormento mi si dissolvesse nella fascinazione di quel viso che
sembrava rifletterlo. Di quel viso che piu e piu si svelava mate-
riato d’una sostanza sovrumanamente espressiva, e di «celestiali
lagrime». Né seppi (non sapro mai) chi dei due per primo, io o

la donna, gli occhi negli occhi, a un punto stette per venir meno.

A B. v’¢ un teatro in pienissima attivita; le compagnie si sus-
seguono senza interruzione, come turni di guardia. Sia detto
scherzando; ma alla effettuazione del loro cambio non manca
infatti ’elemento militare. Se non sulla strada, nel vestibolo, che
¢ insieme posto di deposito, ogni volta un certo numero di sol-
dati vi partecipa, allegri volontari del carico o scarico delle grandi
casse. D’altronde li incoraggia la presenza degli ufficiali che si
fermano 1a per caso o vanno, alcuni, a spiare il nuovo «arrivow;
altri a rivedere o salutare gli attori partenti.

Improvvisate amicizie si stabiliscono sempre tra qualche
gruppo di giovani ufficiali, pit espansivi ed avventurosi, e le
compagnie; anche se, per assurdo, in mezzo a cid non dovessero

poi fiorire gli idillii di varia portata. Frattanto gli uomini di truppa
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s’insinuano nelle compagnie stesse, in quell’altro modo: con I'of-
ferta di servizi, in genere, o secondo i mestieri. Cosi viene a sa-
persi che alcuni di essi hanno raggiunto la soddisfazione mas-
sima del loro desiderio: lavorare proprio sul palcoscenico. E una
sera perfino riconosco un mio soldato, in un attore che recita
con successo una piccola parte comica.

Quanto le compagnie metton radici nella massa dei soldati, si
misura senz’altro agli spettacoli; dove chiunque, basta che li fre-
quenti un po’ di tempo, rileva la costanza di un fatto. Nulla im-
porta che il soggiorno di una compagnia sia breve, o anche bre-
vissimo: dentro la massa dei soldati egualmente si pone in evi-
denza, e ben la «rappresenta», un nucleo che si direbbe costituito
d’intimi e affezionati conoscenti degli attori. Esso ha I'iniziativa
delle manifestazioni dirette dalla platea al palcoscenico; ciascuna
cosi appropriata, mentre I'affezione ¢ palese in tutte: siano 1 piu
deferenti saluti ed omaggi, come addirittura gli epiteti e i motti
pungenti o salaci. E il «palcoscenico» non solo entra nel giuoco,
ad assecondarlo e anzi promuoverlo; ma sembra realmente por-
tato, da moti spontanei, a ricambiare quella fondamentale cor-
dialita.

Ora, assiduo alle rappresentazioni non, ahimé, da spettatore
puro e semplice, bensi da attento osservatore anche del pubblico,
io mi chiedevo se il teatro non avesse infine, pel militare in

guerra, un unico senso. Codesta gente «libera» per eccellenza, gli
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attori, uomini e donne e il loro stesso «libero» mestiere: tutto cio,
in complesso, non gli si imponeva come espressione di vita «pro-
pria»? E bensi vero che il teatro esercita un simile fascino sem-
pre, in generale, e che cio corrisponde alle ragioni stesse dell’arte.
Ma qui si aggiungono altri motivi che, superando tutti gli altri,
fanno di ogni rappresentazione una cosa vera, veramente vissuta
«in proprioy. La precarieta stessa della situazione dei militari: —
ci saranno ancora domani? — e il senso di strappo dalla vita abi-
tuale, sempre sanguinante in loro, li rende piu avidi di codeste
figurazioni, e piu ingenuamente abbandonati alla suggestione
dell’apparente realta.

Tipico per tutti, il fatto di una sera. Agiva una compagnia dia-
lettale veneta. L’attrice giovane molto piacente e bravissima, era
idolatrata da tutti. Si vociferava ch’ella fosse segretamente fidan-
zata ad un capitano di stanza a B. Vero o non vero, ¢ certo che,
se non gli ufficiali, almeno tutti i soldati erano disposti a crederlo
e ne erano contenti, proprio per quel di piu di conoscenza della
vita di lei che veniva a convalidare la loro spontanea simpatia.

Quella sera si rappresentava Addio Giovinezza. Al momento in
cui la ragazza deve dolorosamente staccarsi dal suo amore, la
glovane attrice scoppio in un irrefrenabile pianto con veri sin-
ghiozzi e luccicanti lagrime vere. Fra i soldati fu subito un agi-
tarsi, alzarsi, e la platea divenne tutt'uno con il palcoscenico. —
«No, figlia cara, non piangere! Non lo lasceremo partire il tuo

innamorato». — E con efficaci frasi nel loro dialetto meridionale,
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o imitando la cantilena delle parole venete che avevano imparato,
tutti 1 nostri soldati facevano ressa e a gara per consolare la bella
desolata. E non sostarono, non s’acquetarono finché ella, pur
ancora fra le lagrime, non si volse a loro, non mostro il volto

rasserenato alfine in un gaio riso.

k% ok

Se non c’eran doveri urgenti a tenerci occupati, se non c’era
il teatro, la fine delle nostre giornate aveva preso un ritmo quasi
abitudinatrio.

«E ora?» mi domandava il capitano Giglio, il mio capitano.
Pronunziava queste due parole, spesso le prime della serata,
verso le dieci e mezzo.

La vastita della piazza ormai deserta si perdeva quasi d’ogni
parte nel nero: impossibile in quella immensita aperta, non es-
sere attratti a guardare il cielo scintillante. Io lo guardavo ancora
una volta, con piu accoramento, alla domanda del Capitano.

E rispondevo intanto quel che mai egli si stancava di sentir
ripetere. Cosi, press’a poco: — Anche stasera bisognera fare I'ul-
tima punta di «vita», prima di andare a letto. Anche questa sera
la Signora dei dolei ha gia atteso fin troppo, signor Capitano! —

Udivo scattare il riso di gola del mio candidissimo uomo; e
lasciata la nostra interminabile passeggiata, avanti e indietro,

sulla larga striscia lastricata che traversa la piazza, prendevamo il
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portico. Le poche luci oscurate ci orientavano verso la meta.
Sotto la sua lampadina verde, il comunicato del Comando Su-
premo non aveva piu lettori. Al pari di qualche altro tardo pas-
sante, spesso ci fermavamo a rileggerlo, cosi come sapevamo di
ritrovarlo: immutato nella rigidita delle misurate parole. Restava
affisso dentro la cornice di legno, dietro la grata; e ora soltanto
il portico era sgombro in quel punto ove una folla sempre nuova
si accalcava, sospinta dall’ansia delle notizie e inconsapevol-
mente sopraffatta nel silenzioso stupore della cosa enorme. La
luce verde si versava ora libera al suolo guadagnando di intensita.
Proprio a quel posto e a quell’ora — nell’estate del primo anno
di guerra — mi riesce particolarmente di riferire qualche mia su-

bitanea ossessione delle giornate precipitanti: come un brivido.

Sollevare la portiera nera e piombare in pieno nel negozio
abbagliante: non occorreva di piu perché il Capitano scoppiasse
in un irrefrenabile riso di gioia. Era la gioia dell’atto audace, del
tuffo in quella «mondanita» che i miei suggerimenti scherzosi
alimentavano nel suo infantile desiderio.

Quasi sempre non restavano ai tavolini se non gruppi di su-
balterni: tutti si levavano a salutare il superiore che entrava ru-
morosamente. lo mi avvicinavo a scambiare qualche saluto, a
parlare con qualcuno.

«Fa paura», mi dicevano talvolta in un soffio chinandosi sul
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tavolo, e accennando appena degli occhi alla figura tarchiata, ad-
dossata al banco, in attesa. Non avevano torto: lo sguardo rivolto
ai presenti appariva minacciosa; la grossa mandibola sporgente
glustificava qualsiasi apprensione.

Li rassicuravo: «E lui che ha paural Anzi, vado subito: non
vuole star solow.

Da solo, il Capitano non ordinava la consumazione; e nem-
meno osava voltarsi, perché ad attendermi, appoggiata al banco
alle spalle di lui, vi era anche la padrona, la Signora dei dolei. Ovun-
que si trovasse in giro nella sala, ella correva al banco appena ci
vedeva entrare.

Tanta premura non poteva meravigliare 1 fedeli frequentatori
che si attardavano. Lirrequieta gentilezza di lei, sola a servire in
quelle ultime ore, non tollerava indugio verso alcuno; e la nostra
sosta, in piedi, era sempre palesemente frettolosa. Militarizzata
dall’ambiente, la premurosa rendeva anche il dovuto omaggio a
quegli che era d’ordinario il piu elevato in grado dei presenti. E
poi i buoni assidui rassegnatamente sapevano che per tanti — uf-
ficiali, sottufficiali, caporali, soldati, borghesi — ’esuberanza della
signora aveva caldi toni di affettuosa attenzione che ciascuno,
ogni volta, era portato a credere singolari; mentre a tutti ella pro-
digava quei simbolici do/i, che io avevo assunto ad attributo es-
senziale del suo nome.

Ricordo qualche banale volgarita innocua; ma precise mali-

gnita non potevano correre sul conto della vezzosa donnina, pur
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essendo esposta, senza intimo schermo, per tante ore della gior-
nata al contatto di un pubblico innumerevole, ora in prevalenza
maschile. Era vedova: vedovella di guerra di freschissima datal
Della sua ampiezza di cuore, del suo temperamento amoroso ad
alto potenziale si discorreva in genere con vero rispetto di un
limite: la cosa che si intuiva per infiniti segni era cosi potente-
mente naturale ed ingenua, perfin commovente!

Quanto a me, nella cerchia non piccola di compagni e cono-
scenti, mi si considerava un po’ come l'interprete autorizzato
della S7gnora dei dolei. Ne ero stato con allegro slancio 'annunzia-
tore, e continuavo, all’occorrenza, ad esserne commentatore vo-
lonteroso: la gentilissima donna era argomento che metteva in
moto le mie facolta intuitive ed inventive; e i compagni ascolta-
vano con un sorriso che voleva dire anticipata persuasione. Tut-
tavia si riteneva, sebbene in maniera vaga, che una certa intimita,
fatta, oltreché di reciproca simpatia, di particolare confidenza da
parte di lei, mi legasse alla signora. Era giusta questa impres-
sione? lo vorrei dire di si, nonostante cio che dovro confessare...
E certo che degli accenni azzardati da qualcuno, per insinuazione
o per gioco, subito si faceva giustizia: da tutti; e le mie proteste
sarebbero state superflue.

Ma col Capitano, il discorrerne era frequente. La sua curiosita
muta mi incoraggiava, come sempre, del resto, quando gli pat-

lavo di qualsiasi persona; perché egli era un semplice, un senti-
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mentale ingenuo e timido all’eccesso, ma insieme — senza con-
tradizione — un duro torvo ascoltatore, e aveva il gusto psicolo-
gico, quasi un’ansia, di cogliere e godere le finezze, le profondita.
Prediligeva i toni ambigui; per cui, con la certezza che avevo di
poter contare sul suo assoluto riserbo, la mia illustrazione della
dolce signora, con malizia e senza malizia, si faceva piccante ne-

gli ipotetici particolari.

Dopo la nostra entrata, ella lasciava che ci additassimo, attra-
verso 1 vetri del banco, 1 dolci che avevamo davanti, discutendo
la scelta. Frattanto, in moto li accanto, prendeva, riponeva e ri-
prendeva, di qui e di 1a, bottiglie, vassoi e bicchierini. In realta, la
scelta non si concretava: il Capitano non raccoglieva qualche mia
distratta indicazione, solo intento a seguire lei e me, alternativa-
mente, col piu birbone e soddisfatto sorriso agli angoli dei terri-
bili occhi; ed ella sentiva anche troppo che la nostra attenzione
non era precisamente dedicata alla scelta dei dolci. Ho detto che
la sua premura non trascurava nessuno; ho detto di quali lar-
ghezze fosse l'ideale abbraccio a tutti della nostra signora; ma
quanti — ora devo domandare — potevano vederla, in quell’attil-
lato abito di lutto, ridursi altrettanto impacciata eppure altret-
tanto serpentina? Gli ¢ che quei momenti di intensa sospensione
preludevano a qualcosa, che ogni volta avveniva, di assorbente
importanza per lei.

Non saprei ben definire come, tornando a noi, nel breve
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tempo che stavamo li fra dolci e liquori, ella riuscisse con si di-
sinvolta sicurezza, a isolarsi con me, il suo sguardo nel mio, non
disposta a cedere, in quella volonta, né ad allentarsi. E frattanto,
non solo ci serviva attentissimamente, ma badava anche ad altro:
non poche volte la vidi sorridere a chi, per caso in quei momenti,
si trovasse a guardarla. Se qualcuno fosse stato con determinato
interesse a spiarla, avrebbe certo notato quell’accorto gioco di
attenzione tutt’intorno, che ella faceva per la preoccupazione
non tanto d’esser sorpresa, quanto di esserne distolta.

In qualche raro momento sostava il suo moto, il suo rapido
esser presente dappertutto, e allora io sentivo quegli occhi fissi
su me, all’lombra della mano, e il gomito poggiato sul banco, dal
lato ove era colui che, vicino, non avrebbe dovuto vedere. Cosi
almeno ella credeva di nascondere al Capitano la nostra finale
culminante intimita. Credeva? Forse no: non v’era altro mezzo!
E la sua audacia, allora, cessava d’essere accorta, per perdersi nel
piu oblioso abbandono: senza un termine, ov’io non I’avessi pro-
vocato. Non solo per me e per lei sentivo la necessita di provo-
carlo al piu presto, per rifiutare o limitare almeno il significato di
quell’intesa, cui non avevo la forza di sottrarmi del tutto; ma per
il nostro testimone, testimone vero, presente ¢, malgrado il suo
buon volere, turbato. Lo sentivo turbato tanto piu che io ogni
cosa gli dicevo della Signora dei dolei, ma non, naturalmente, que-

sta.
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Subito ella cedeva al mio volere con tenera docilita, e si ac-
cendeva di un’allegria che si riversava tutta, maternamente, sul

trascurato Capitano.

A questa tenue trama, ancora di tempo in tempo si attacca in
me il rimpianto: uno dei vivi rimpianti, sebbene meno frequenti,
di quel tempo tutto nostalgico: nostalgico gia allora in presenti-
mento, mentre, sul fondo piu oscuro della mia vita, esso passava
come un ritrovamento di giovinezza.

Naturalmente, il rimpianto della Signora dei dolei cade, come
ogni altro rimpianto. Ma proprio non altrimenti cadeva allora la
tentazione di svellere dalla perseverante rinunzia tutta la bellezza
dell’offerta che m’era fatta, di isolarla nella mia avida sensibilita,

esasperarla in se stessa e goderla.

k %k ok

Apparsa a sommo della scala, la donna vi si era soffermata,
lo sguardo vagante su noi. Avevan proprio allora spento 1 lumi,
stava per sorgere il giorno, e una specie d’incantato dominio si

, o ..
propagava dall’alto, quasi chiarore, nella grigia sala terrena.
Esclamazioni, movimenti qua e la nei gruppi d’'uomini: al banco,
uno accanto a me, estatico, tendeva verso lassu in offerta il suo

bicchiere.
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E Ia donna comincio a scendere, lenta, come distratta, sorti-
dendo. — Perché si mostrava? — Anche tale inquieto senso era
intorno diffuso; poiché nascosta, assente durante il giorno, solo
a tarda sera colei era solita riconcederci la sua accessibile pre-
senza di regina. — Ora dove andava? — Qualcosa di sonnambolico
era nel modo di incedere, di tenersi alla ringhiera.

Segui una sincope di silenzio, quand’ella sosto di nuovo, a
capo del secondo ramo della scala, volta a noi di fronte, tutta in
vista. I’oro fulvo dei capelli a me sembro in quel punto accen-
dersi, il verde incredibile del chimono esser battuto da una irreale
luce; e, allorché lo riconobbero, accolsero i miei occhi quale mi-

racolo il biancore del piede nudo nella pianella.

La prima sorpresa non mi aveva tuttavia scosso; anche queste
ultime impressioni, folgoranti, caddero subito. Distolsi lo
sguardo; mi attrasse il caffé che m’era versato; ne bevvi attenta-
mente. E la visione fu sommersa nella percezione del mio male,

nel luogo, nel tempo.

Fuori era caduta la neve del primo inverno di guerra. Noi uo-
mini cola raccolti, reduci dal sonno, tornati in piedi e rivestiti
come il giorno innanzi, andavamo verso quest’altro dei giorni di
guerra susseguentisi all'infinito. Per cominciatlo, chiedevamo a

quella casa le prime diversioni.
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Piu del giorno stesso che si chiariva, cio era evidente all’acu-
tezza della mia pena: invocavamo la grazia di un sostegno, di un
tono alla ripresa sospensione dell’esistenza. E I'avidita di tutti, la
mia stessa, mi dava talvolta accessi di nausea e orrore dell’'uomo.
Di solito invece mi rendeva piu che mai compagni i compagni,
pure alla distanza cui in me costantemente li teneva un senso
umano ormai inerte.

Si ripresentava I’angoscia, di sorpresa, involuta, ancora estra-
nea, sul punto che riaprivo gli occhi, — quando gia non mi avesse
in figure d’incubo agitato il sonno, o pesato sul risveglio, — e ogni
giorno prendeva cosi all’esterno i primi contatti.

A quella casa avevo dato intanto io stesso, ahimé ironica-
mente, il fortunato nome, cotrrente tra noi senza alcuna ironia:
VIsola del Conforto. Essa costituiva per noi in effetto il mondo, la
vita.

Nello squallore fra cielo e terra, all’alba, le sue linee parevan
comporsi in dignitosa bellezza; lumi s’erano accesi all'interno as-
sal prima, e le finestre ne splendevan tuttavia; fumavano i camini.

Ciascun di noi, inesorabilmente, saliva i tre scalini ed apriva la
porta dai vetri appannati.

L’espansivo saluto gettato a tutti da colui che, scuotendo dalle
scarpe allegramente la neve, gridava poi subito 'oggetto del suo
desiderio, valeva la sosta di quell’altro sulla soglia, ancora tra
smarrito e ostile, che a suo modo anch’egli salutava, anch’egli

chiedeva. Credevano entrambi d’esser giunti a qualcosa, d’essere
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accolti da qualcuno.

Si sarebbe detto che le ragazze al banco fossero rimaste, con
gli avambracci scoperti e i lunghi sorrisi, li ad attenderci I'intera
notte. Seguivamo i moti delle loro mani, dalle quali ci veniva
tanta parte del nostro bene.

Io vedevo posarsi sui liquori versati nei bicchierini, con un
lampo di nuova esaltazione, lo sguardo ancora pesante di quelli
che la notte innanzi erano rimasti fino alle ore piu tarde, ai tavoli
da giuoco. Anch’io ero li ogni notte, appartato col mio caffé e i
miei fogli, in un angolo.

Uscivo per ultimo, chiuso in quel silenzio che lungo le ore mi
si era fatto di momento in momento piu difficile a dissuggellare;
e portavo meco alla solitudine del letto I'ossessione, pervenuta

ormai, nella stanchezza, alla lucidita insopportabile.

Ero malato? — Consentivo a considerarmi tale, a volte, solo
per I'intensita del patimento. Soffrivo infine il puro male della
guerra, vorrei cosi chiamarlo; e intendo il senso che la vita rima-
nesse stroncata fra gli uomini pur vivi, e il sole come abbuiato
sulla terra.

Qualche esperienza mi aveva tolto fin I'ultimo dubbio che la
pena fosse in me radicata dentro regioni troppo oscure. Circa la
mia sorte stavo in un’indifferenza che mi era anzi il supremo,
spesso invocato conforto; d’altra parte, nulla mi appariva ripu-

gnante ed assurdo quanto la ribellione a un dovere che sentivo
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legato, al di la di ogni ragione addotta, a una necessita inconce-

pibile. Né credevo mi si potesse chieder di piu.

Nel tempo di cui parlo, da quel posto ogni tanto qualcuno di
noi partiva, assegnato a luoghi d’estremo pericolo. Al comando
di un mio reparto di territoriali, ero stato aggregato al campo
lavori del genio nell’alto Cadore. Spesso dovevo portare i miei
uomini a lavorare sotto I'incessante fuoco incrociato di vicini va-
lichi nemici. Alcuni cadevano, o erano raccolti feriti; o se torna-
vano sani, era per ancora prodigarsi e attendere; mentre altri,
perché?, eternamente restava. Non importa. Unica davanti al
mio sguardo implacabile stava la comunita di un destino senza
eccezioni e senza gradi. Non distinguevo; o meglio, perché di-
stinguessi, vedevo troppo chiaro.

Le deformazioni della mezza coscienza, anche dell’apparente
assoluta incoscienza, non riuscivano ad illudermi. E se talora mi
accadde di urtarvi contro, adirato; o se perfino frugai in qual-
cuno con esasperata attenzione, quasi come nella gelosia; non
per questo la mia chiusa certezza abbisognava di esterni con-
trolli. Non cessava dal trarre alimento, in iscavo, soprattutto da
se stessa.

Al fondo del compagno piu spensierato rodeva il mio male;
cosi nell’entusiasta ingenuo e nel donatore di s¢ per altezza
d’animo e purezza di cuore; cosi nel perfetto cinico; cosi in ta-

luno che solo alla guerra doveva infine un senso tollerabile della
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vita e, in provvisorio equilibrio, il simulacro di uno scopo.

Ma la medesima piaga era aperta ovunque, oltre i fronti assie-
pati dalle moltitudini; sanguinava nella desolazione di quella re-
stante umanita cui la mia immaginazione giungeva illanguidita,
viva solo nell’individuar le persone care e i loro luoghi.

Mi assaliva sgomento di questa tirannica seconda vista,
quando a tratti i cardini della ragione ne sembravan scossi. Ov-
vero agli estremi della concentrazione arrivavo con la coscienza
esaltata dell’eletto, anch’essa ansiosa: il male della guerra, il male
cosmico piu che umano, il male forse trascendente della guerra,
voleva in me un suo testimone. E veniva accolta da questo pri-
vilegio, e come da esso soltanto redenta, o vendicata, la condi-

zione inferiore degli altri.

Ferma su uno degli ultimi scalini, la donna fissava me, non
piu sorridendo. Cosi, senza rivolgermi, la vidi: poiché altro difatti
¢ il semplice sentire uno sguardo.

Avevo pero trasalito appena, al richiamo; e senza sorpresa av-
vertii d’essere ora entrato in un ordine di fatti indubbiamente
meraviglioso. Nell’'ordine del naturale, o addirittura dell’atteso,
non avrei provato per cio che avveniva fuori e in me stesso, un
senso diverso da quel che provavo.

Parole eran corse a lei, da ogni parte, cadute senza risposta.
Ora, mentre la generale attenzione si allentava, da qualche punto

della sala moveva invece una curiosita fatta piu vigile e inquieta.
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Io sapevo tutto questo, non potrei dir come.

Ma I’isolamento in cui gia con la donna venivo a trovarmi, lo
sentivo in una sfera fuori del tutto dai rapporti della comune
realta, come se per noi due ogni altra presenza risultasse in ef-
fetto nulla, e restassimo inattingibili da qualsiasi attenzione, pra-

ticamente paralizzata.

Ecco, il petto mi si gonfiava follemente d’orgoglio, dell’'unico
mio orgoglio superstite. Ero assalito: stavan di fronte due forze.
E la mia — qual confronto! — non aveva forse gia vinto? Avrebbe
stravinto.

Mi tornava in fredda gioia I’oblio in cui, risprofondato subito
in me stesso, avevo lasciato cader Iassalitrice, al primo urto. L’as-
salitrice! Ella non aveva fatto, attaccando, che cedere alla attra-
zione dell'irresistibile potenza avversa. Cio che mi era dovuto,
infine.

Respiravo quest’aria di fatalita felice. Mi volsi. E la presenza
della figura, innegabile, mi colpi quasi I'avessi fino allora solo va-
gamente supposta.

Piu prossima di come ’avevo vista dentro di me, piu irrigidita
nella fissita dello sguardo, la donna mi appariva negli attimi, in-
verosimilmente, sempre pit nuova. — O non appariva la prima
volta, nella mia vita? — Credo d’essermi ritratto con un sussulto,

sotto lo sgomento.
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Senza contradizione, al tempo stesso riconoscevo nell’incon-
tro il compimento di una necessita irrevocabile. E dico, non con-
vinto, che passai alla difesa attiva. Restai, almeno, rigido quanto
let: fisso nei suoi occhi.

Occhi dei quali credevo di avere anche troppo acutamente
compresa la suprema bellezza, ogni volta nell’atto che li sfug-
givo; e 'avevo invece tanto ignorata, prima che si risolvesse per
me, come ora, tutta in isguardo! La chiarita del colore raggiava,
divenuta pura luce. Tutta la mia intimita ad essa si schiudeva; e a
un tratto si discoprivan vane la mia caparbia ripulsa, la mia cosi

sicura fierezza.

Se non ho memoria alcuna della durata di quei momenti, ¢
perché forse non sussiste una misura del tempo, alla profondita
della rivelazione. Qualcosa aveva forse gia talvolta fatto breccia
nella mia difesa: v’erano come strappi nella compattezza del mio
stato. Mi balenaron tutti alla memoria, in quei momenti di cui
non so la durata. Intesi che m’ero illuso di gia conoscerli, di averli
sofferti e superati: diventavano ora lampi di una progressiva ri-
velazione.

Facendo forza a me stesso, mi mossi per uscire all’aperto. Ed
era invece lei che mi guidava verso la veranda. La memoria non
puo ritenere se vi fu cenno degli occhi e invito. Gli uomini in-

torno con naturalezza facevano largo per lasciarci passare.
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Avido profondo respiro nell’'uscire dal chiuso locale all’aria
nuova del giorno. La veranda ha alcune vetrate aperte verso il
silenzioso giardino; i larici e gli abeti immobili sotto la neve, sem-
brano in attesa. Ma il chiarore che avanza tocca ogni cosa, la rav-
viva, Pesalta. Oh, improvviso irrefrenabile impeto di vital

Con un sortiso che ¢ lieto e timoroso insieme, ella rapida
sfugge alla luce, all'insidia delle vetrate e cerca un rifugio nell’an-
golo piu appartato della veranda. Ma anche la i grandi chiari oc-
chi che mi osservano, riflettono i mutevoli colori del mattino.
Intorno alla bella bocca dischiusa aleggia un tremito. Mi accosto:
voglio stringere fra le mie quelle labbra tremanti. Nei suoi occhi
s’accende un lampo di luce viva, un fuoco di vittoria. Un attimo.
Mi irrigidisco. Mi scosto. Fuori di me mormoro qualche parola:
un insulto? Un gemito, un singhiozzo, ed ella si salva con la fuga;
ma mi ferisce con un ultimo sguardo in cui, non mi inganno, ¢
amore, sgomento, dolore per la perdita di un’unica sperata sal-
vezza.

Solo, ancora inconscio di me, attraverso la veranda, scendo i
gradini che conducono al giardino, passeggio fra le piante.

Bellezza dei giardini; amore delle piante, dei fiori radicato nei
miei anni fin dall'infanzial Le nostre case — era un bisogno di vita
— dovevano avere la terrazza o il giardino. Fra le piante o sotto
'aperto cielo, col girare del sole, la meditazione fantastica ¢ come
un’abbandonata attesa, e si fa piu limpido il pensiero.

Quale assurdita, quale pazzia aver creduto e fidato nella mia
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superiore fermezzal

Qui passeggio ora smarrito: nei sensi il desiderio di questa
bellissima donna, nell’animo I’elementare gioia del suo amore,
ma insieme il tormento di sentirmi soggiogato, avvinto alla follia
di interpretare la sua attrazione verso di me...

Bisogno di sfuggire al chiuso incubo di questa sua vita?

O un comune volgare agguato?

Questo luogo era, prima, un albergo, ove scendevano i ricchi
signori dell’altra parte, per godere, come ancora si sente ripetere,
«’amenita del sitow; ch’io, invece, finora non vedevo.

L’intera famiglia ¢ variamente occupata nella casa. Il padre:
son disposto ad ammettere ogni aspetto umano; ma c’¢ un limite
che mi respinge. Ingombrante colosso, e pur di quella razza di
uomini che, nascondendosi, non si lasciano raffigurare. L.a ma-
dre: mediatrice forse sublime, o semplice docile strumento? Ad
ogni modo par che ella ogni cosa attenui e salvi. Le sorelle, non
straordinarie, fan parte di tutto il complesso lavoro con le altre
donne. Appare in ogni dove una organizzazione ben calcolata:
avidita di denaro, gioco, frode; ma per i clienti, amabilita, pre-
mura che sembra rivolta soltanto a loro godimento e vantaggio.

Ella, ella sola centro e mistero di tutta questa vita...

La casa ¢ ora occupata nelle inaccessibili stanze superiori, da

ufficiali d’alto grado, misteriosi, quasi estranei. Per noi, ufficiali
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e soldati indistintamente, restano accessibili 1 soli locali a pian-
terreno.

Ma talvolta di notte, il luogo, a tutti vietato, ¢ centro di movi-
menti, che nessuno deve conoscere. Fra loro, 1 soldati parlano di
segnali, di ombre, di apparizioni e sparizioni di uno strano com-
pagno alienato...

E lei, sempre lei!

Percio 1 moti di avversione fredda con cui I'avevo sempre

schivata e respinta; percio mi sentivo cosi sicuro di me stesso.

Ma ora, ora che il cedimento, anche se in apparenza non av-
venuto, ¢ tutto in me, io mi trovo a disperatamente soffrire
I'amore, il desiderio, la rivolta e 'odio insieme. E in questo giar-
dino penetro furtivo ogni giorno e, contro il mio volere, attendo
e spero e temo che ella mi si mostti.

A che tutto questo?

La facolta stessa di sentire in questo modo e di cosi rifiutare
1 doni che pur poteva offrirmi quella vita, esaltava in me l'orrore,
I'aborrimento, la negazione della guerra.

Chi si trovo destinato a soffrire, senza risorse che lo attenuas-
sero, il male della guerra, non ebbe sollievo alla lunga, nemmeno
dall’ottundimento dell’abitudine. Con la durata, la guerra volle
logorare nei suoi testimoni la facolta di rispondenza; ma anche

volle che la stanchezza non fosse riposo; non fosse cioé senza
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un diverso tormento, torbido, cocente, rispetto al quale la luci-

dita del primo tempo apparisse sotto specie di un dono felice.

E il sole seguitera a girare; io saro in un qualsiasi giardino; e 1

pensieri saranno gli stessi.
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1921
IN MEMORIA DEL GIOVANE
AMICO ARNALDO CANTU
MORTO IN GUERRA

Qualche mese fa venne a trovarmi a Roma il gemello di Ar-
naldo Cantu, Lucio Silla. Libero appena allora dal servizio mili-
tare, si accingeva a preparare una raccolta degli scritti di Arnaldo,
di articoli e notizie apparsi in occasione della morte, ed altri ri-
cordi.

Io gli dissi subito che vivamente desideravo di veder inserito
nel volume commemorativo un mio scritto: I’avrei composto e
glielo avrei mandato, al piu presto. E per la cordialita con cui il
mio desiderio venne accolto rinnovo qui I'espressione della mia
riconoscenza.

Ricordo assai bene ora, nel prender la penna, quanto fui con-
tento dell'impegno che assumevo, e cio¢ della promessa che fa-
cevo in primo luogo a me stesso. Altrettanto, anzi pit contento
sono ora che mi accingo a mantenerla.

Intanto mi fu chiaro immediatamente questo punto: il ricordo

di Arnaldo piu sincero e piu degno, che possiamo fermar noi
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pochi suoi amici, richiede I’espressione pura e semplice della par-
ticolare sopravvivenza di lui in ciascuno di noi; la «confessione»,
direi meglio, della traccia ch’egli in ciascuno ha lasciata.

Nessuno sa quanto noi che lo spirito di Arnaldo non ¢ nean-
che in minima parte nei pochi e brevi scritti che saranno ripub-
blicati, nessuno, d’altra parte, fu in grado quanto noi di sentire il
valore di quella personalita in atto: in atto anche ora, sotto forma
di una sopravvivenza che arriva talvolta, per la tenacia e la pro-
fondita, a meravigliarci, ed ¢ indubbiamente una delle prove piu
autentiche di quel valore.

Tutto cio che al momento della morte poté dirsi di lui nei
giornali, anche da parte di chi avrebbe potuto e voluto diversa-
mente esprimersi, non riusci ad essere, di necessita, se non un
cenno circa un «oscuroy, 0 una «promessa». Verso il gran pub-
blico, — malgrado la retorica di guerra, considerata allora dove-
rosa per ogni caduto, — non era possibile altra forma di comuni-
cazione.

Ed ora, invece, nel volume che va a formarsi non v’¢ luogo
ad apparati di convenzione. Esso puo ben essere la sede propria
in cui i pochi non devono scusarsi, né verso il previsto né verso
I'eventuale lettore, di parlar di un «oscuroy, e costringersi a chia-
mare «promessa» cio che fu e resta per loro concreta attualita.

Sicché da mia parte vado incontro alla «confessione»; e non
per modo di dire. In questo periodo, da quando cio¢ cominciai

a riflettere di proposito sulla figura di Arnaldo vivente nel mio
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ricordo, mi ¢ risultato sempre piu evidente che mi trovavo preso
in una specie di esame di coscienza; il quale, inoltre, non voleva
restare sommario ed approssimativo, ma essere portato con cre-
scente raccoglimento sino all’espressione.

Considero, naturalmente, non senza sgomento il tentativo;
ma lo sgomento ¢ misto di fiducia. E poi credo che qualche altro
almeno dei pochi amici vorra portare alla raccolta un suo ricordo
personale come quello che io cerco di dare. Cio mi ¢ di conforto.
Ognuno di noi sara, nella propria espressione, pitt 0 meno felice;
ma dell'insieme dei vari intimi punti di vista potra forse derivare

alla memoria di Arnaldo l’illustrazione che essa merita.

Gli anni che io avevo in piu rispetto ad Arnaldo, — quanti ba-
stano a distanziare la piena gioventu dalla gioventu che declina,
— fissarono nelle nostre relazioni il «voi»; e un artificiale passag-
gio al «tu» non sarebbe avvenuto finché avessimo sentito en-
trambi, nel modo in cui lo sentivamo, quel rapporto. Il «voi» ri-
spondeva in Arnaldo al delicato e profondo riguardo che egli
aveva di me come maggiore di anni; rispondeva da mia parte ad
un riguardo, non meno profondo, della sua gioventu esuberante,
misto ad un senso di gelosa accettazione dell’lomaggio che mi era
reso. Questo reciproco sentimento traspariva nel tono del nostro
«voi», ma ombrosamente alieno, com’era, anche dalla minima ac-
centuazione.

Cosi, nella sua forma che direi piu generica, la nostra amicizia
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consisteva in un rapporto di eta.

Sarebbe ozioso notare che un rapporto di eta ¢ sempre, per
sé preso, un’astrazione; che la differenza di anni non assume si-
gnificato se non in funzione di qualcos’altro che non sia fatto
meramente naturale; e che quindi tale ovvia verita valeva anche
per noi. Ho implicitamente detto che il nostro rapporto di eta
era una traduzione nell’ordine spirituale della questione di
tempo. M’'importa pero di soggiungere che da parte di Arnaldo
(e forse, di riflesso anche da parte mia) la traduzione risultava
perfetta, senza residuo. O meglio il residuo, — riferimenti alla mia
eta in quanto solo fisicamente piu inoltrata, — era da lui tenuto
come di lato, sotto un’amabile velatura d’ironia e altrimenti non
poteva essere in un temperamento, quale il suo, ribelle ad ogni
imposizione di natura. Poiché io non ho conosciuto altro uomo
che fosse, quanto Arnaldo, repellente dalle costrizioni che ci im-
pone, ¢ vero, la materialita della nostra esistenza, ma che la mag-
gioranza degli uomini accetta, per comodo, come vincoli fissi;
non so di altro uomo sradicato, in tal senso, fino a quel punto.

Solo all’osservazione superficiale, o malevola, Arnaldo po-
teva presentare nell’esteriorita della vita comune qualche bizzar-
ria o stranezza: in realta non erano in lui se non 1 segni che sem-
pre contraddistinguono 'vomo assorto predominato dalla vita
interiore. Sta bene. Ma ¢ pur certo che tale equilibrio ci appare
singolarmente ammirevole, se noi suoi intimi vi ripensiamo; e

dobbiamo riferirlo unicamente a quella squisita umanita che
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spinge la sua adesione rispettosa, contro qualsiasi esigenza o vel-
leita individuale, sino alle forme piu consuetudinarie e cristalliz-
zate del consorzio civile quale ¢. Noi sapevamo quanto il biso-
gno di liberta di Arnaldo, quella sua ribellione, fossero portati a
sconfinare, nell’ordine teorico: talvolta con schermaglie ed as-
saggi polemici temerari quasi di proposito; e ci era evidente, an-
che, la profondita istintiva di quei modi.

Io li vedo come un aspetto di quella che vorrei chiamare la
«mmaterialita» dello spirito di Arnaldo. Se ripenso ad una delle
sue facolta dominanti, quella mobilissima sensibilita pittorica che
ci dava a volte singolari illuminazioni, mi pare che tutto il mondo
spirituale di Arnaldo non avesse consistenza se non pittorica,
fosse libero dalla materialita e dal peso. E, a conferma, posso
richiamarmi alla mente, in genere, 1 tratti che genialmente lam-
peggiavano nel suo impetuoso e spesso oscuro discorso, qualun-
que fosse P'ordine di idee: psicologico, estetico, etico, politico.
Quet tratti, espressioni compiute del suo spirito, mi appaiono di
qualita pittorica, «immateriali».

La spregiudicata liberta di Arnaldo accoglieva dunque solo in
limiti ben decisi il nostro rapporto di eta; ma gia questi accenni
mostrano qual pregio dovesse avere per me quel rapporto, in
forza dei limiti stessi ch’egli vi poneva, e dentro i quali la sua

dedizione era, e non poteva non essere, completa.

Persisteva, inesauribile, in Arnaldo una fonte di giovinezza
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spirituale allo stato puro: impressionabilita, sensibilita vivissime
e di puro impeto; totale assorbimento, volta a volta, nellidea o
nell'immagine a fuoco o tendente a mettersi a fuoco, e repulsione
da tutto cio che fosse riflessivo richiamo ad un inquadramento
di essa in un campo di relazioni piu vasto; freschezza sempre
nuova, sciolta da ogni obbligo di coerenza; mobilita, oblio.
Erano queste — nell’opinione piu genuina, cio¢ piu profonda
e benevola, diffusa intorno a lui — le qualita per cui egli dava il
meglio di se stesso, in perfetto candore e abbandono, nella calo-
rosa improvvisazione del discorso sempre intenso, tutto rivolto
in dentro, quasi soliloquio ad alta voce sotto lo stimolante con-
trollo dell’ascoltatore. Dal complesso di queste disposizioni gli
derivava la difficolta di tener fermo le idee o le immagini, svol-
gerle e portarle a chiarezza attraverso il lavoro che si compie fac-
cia a faccia con se stessi, riflettendo e meditando, lottando con
la parola fissata sulla carta. Gli derivava, per dir meglio, quasi uno
stato di estraneita verso tal sorta di lavoro del quale tanti, assai
meno dotati, pur sentono il bisogno prossimo e continuo. E non
si riusciva a riconoscerlo, le rare volte che affrontava il lavoro
scritto: risultava, da una parte, inviluppato ed oscuro, ma di
un’oscurita raffreddata; dall’altra, assai pit, sorprendeva per con-
cessioni pressoché inverosimili ad una superficiale chiarezza.
Tutto cio era nell’opinione piu genuina che lo circondava; e
le medesime considerazioni assumevano anche un aspetto piu

accentuatamente negativo. Si riteneva che del cammino, da solo,
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dalla massa dei propri balenanti motivi all’ordinata espressione,
Arnaldo non si tenesse, in genere, sicuro; e quindi che una specie
di pitt 0 meno conscio sgomento critico infirmasse, in genere, la
consistenza dei motivi stessi. Per questo egli sentiva il bisogno di
saggiarli, portandoli a contatto di mentalita diverse in cui ripo-
neva fiducia, nell’atto stesso di svolgerli; li difendeva nella intra-
vista loro purezza fino all’estremo, con quell’incalzante sforzo di
approfondimento che appariva addirittura assurdo agli estranei,
e, ad ogni modo, quasi eroico a chiunque portasse nella conver-
sazione un medio contributo di attenzione e di interesse.

Chi dunque era cordialmente vicino ad Arnaldo, e lo inten-
deva, nel riguardo delle sue possibilita restava perplesso. La per-
plessita nasceva dall’ammirazione stessa per quella giovinezza,
che si manifestava troppo imperiosamente costitutiva del suo
spitito, perché si potesse considerarla come uno stadio destinato
a superamento.

Ma v’era qualcos’altro nell’animo nostro, piu difficilmente
enunciabile in giudizi che io credo di poter interpretare. Prima di
tutto, il rispetto, quasi la soggezione, del modo di attivita intel-
lettuale di Arnaldo.

Eravamo avvertiti che quello era il modo del suo studio, del
suo esercizio espressivo, del suo travaglio di formazione. In ve-
rita, chi potra mai fissare le vie che dovrebbe necessariamente
seguire uno che abbia qualcosa di tutto suo da dire, per raggiun-

gere Pespressione e conquistarsi, per inquadrare la singolarita del
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proprio spirito nello spirito comune?

Una cosa sola ¢ certa: 'inquadramento ¢ tanto piu laborioso
e difficile quanto maggiore ¢ la singolarita dei motivi.

Noi stessi, dai quali d’ordinario Egli sentiva imposizioni ed
insidie culturali, sentivamo in quella insofferenza di schemi e svi-
luppi, in quella puntualita intuitiva, che lo portavano ad esaltarsi
per tutti indistintamente 1 nuovi indirizzi d’arte antintellettuali-
stici, fossero pure tali soltanto nelle intenzioni, qualcosa che con-
feriva alla sua giovinezza spirituale, al di la del valore di essa ge-
nericamente umano, un significato strettamente relativo al no-
stro tempo, qualcosa cio¢ che ci colpiva talvolta come una forma
di travagliata anticipazione. E non solo questo: il rispetto e la
ammirazione li indirizzavamo soprattutto, e certo piu che non
ne fossimo coscienti, all'inquietudine stessa del Suo spirito, a
quella mobilita, a quella inesauribile vitalita, contro cui defini-
zioni e calcoli dovevano per forza mostrarsi freddamente inade-
guati. In tutto coscienti di cio, io credo fummo solo il giorno che
ci investi I'assurdo, il giorno che la vividissima fiamma fu spenta.

Ora, giacché io debbo qui esprimere il modo della sua soprav-
vivenza in me, e per cio il senso della nostra amicizia, solo la piu
inopportuna professione di modestia potrebbe vietarmi di dire
che il riguardo di Arnaldo per la mia maggiore eta non era se
non la libera devozione di un temperamento giovane ad un tem-
peramento maturo, nell’ordine puramente spirituale. Che altro

potrei dire se non partissi da questo punto? Girare intorno a cio
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che fu essenziale nei nostri rapporti, a cio che resta essenziale
nel mio ricordo non mi ¢ possibile. Egli era uno scavatore assi-
duo nell’animo di quanti gli venivano con frequenza a contatto:
anche attraverso impressioni volta a volta unilaterali, ne arric-
chiva in se stesso la figura; e quelli cui poi si legava di affetto
erano stati prima oggetto di tal lavoro di penetrazione. Lo erano
anche dopo, anzi con cresciuto calor di interesse; ma le reali af-
fezioni di Arnaldo non nascevano se non dove Egli avesse rag-
giunta una base sicura; sicura per Lui sradicato nel senso che ho
detto, e cio¢ costituita da una rispondenza degli animi verso
I'alto. Non so di Sue simpatie di comodo; e per converso potrei
agevolmente mostrare nelle simpatie che ebbe piu forti il predo-
minio di qualche elemento tutt’altro che riposante, in quanto im-
portava da Sua parte laboriosa dedizione. Nella stima che Egli
aveva delle mie qualita intellettuali e della mia tempra di lavora-
tore stava dunque a fondamento un acuto intuito di quel biso-
gno, al quale io sono imprescindibilmente legato, di approfon-
dito e chiaro dominio sulla cosa che prendo a trattare: era questo
spiccato carattere, quale gli si rivelava nel mio lavoro non solo,
ma anche nelle mie relazioni intellettuali con Lui e con altri, la
base sicura che Egli aveva raggiunta a mio riguardo, la base sicura
su cui aveva poggiato la Sua amicizia per me. E s’intende che in
tale stima fosse, in modo tipico, la laboriosa dedizione cui ho

accennato: non poteva Egli accoglierla e nutrirla con astratta
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semplicita, senza contrasti, e vorrei dire rivolte, senza che la pe-
netrante mobilita del Suo spirito lo portasse a considerare, iso-
landoli, i lati negativi di cio che ne era 'oggetto. Ma essa mi ri-
sultava cosl intensa, cosi irrevocabilmente fissata, che io potevo
appunto sentirvi incluso e superato cosi intimo dissidio, ogni
motivo di turbamento. N¢é basta: per due ragioni Egli era portato
a sconfinare, nel concetto che aveva delle mie facolta di dominio
intellettuale. In primo luogo, il Suo calore, la Sua generosita esa-
geravano ovunque Egli fermasse "ammirazione, sia nell'impeto
iniziale, sia quando 'ammirazione resisteva. Sconfinava poi, a
mio riguardo, per contrasto. Quel Suo particolare travaglio di
formazione, consumato quasi tutto all’esterno, doveva avere,
aveva difatti, residui di scontento, e talora gravi; come del resto,
in vario modo, ogni travaglio di formazione. Ed io sentivo percio
che nella considerazione di Arnaldo assumeva solida importanza
perfino il mio ordinario silenzio, parlato o scritto (se questi due
aggettivi possono convenire a quel sostantivo). Cosi la Sua stima
abbracciava cio che poteva esserne degno e cio che ne ¢ il rove-
scio, forse inseparabile, ma che rimorde di continuo, in tempe-
ramenti come il mio, con tutte le capziose forme che la resistenza
passiva oppone all'imperativo del lavoro. Confesso tuttavia
senza scrupoli il conforto che mi dava tanta estensione di senti-
mento, e il contributo di riflesso che essa recava alla mia affe-
zione per Arnaldo. V’¢ qualcosa di cui ogni natura umana, I’av-

verta o no, ha un supremo bisogno in questo modo nel quale a
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vicenda ci escludiamo: la totale ammissione chiaroveggente della
propria personalita da parte di altri, di qualcuno.

E per cio che riguarda le nostre debolezze, ha potere di chia-
roveggenza qualsiasi forma di ammissione, anche la piu «cieca,

in confronto del giudizio che sdegna soffermarsi, ed esclude.

Ma, al pari del rapporto dell’eta, il rapporto ora detto, di gio-
vinezza e maturita spirituale, non sarebbe stato sufficiente per se
stesso, clo¢ come rapporto puramente formale, a determinare la
disposizione che Arnaldo ebbe verso di me. Occorreva perché
questa nascesse, ovvero perché il rapporto di forma avesse
luogo, una simpatia sostanziale, una rispondenza di contenuto.

Arnaldo era troppo impegnato dal proprio mondo interiore,
ne sentiva con troppa urgenza il valore intrinseco attuale, sia
pure a prescindere dalla fiducia che potesse avere nella propria
capacita di dargli forma, per attardarsi a rendere freddamente
omaggio ad un valore che da quel Suo mondo fosse totalmente
alieno. Senza dire che 'omaggio ch’Egli mi rendeva era tutt’altro
che freddo o «teoricor. In altri termini non v’era possibilita in
Arnaldo di stima profonda, cordiale e duratura, come quella che
a me dava, se non per la via di un’intesa che investisse in qualche
modo le forme essenziali della Sua sensibilita.

E qui, se debbo dire la vita che, a parte il rimpianto, il Suo
spirito vive attivamente nella mia memoria, mi sara consentito,

riferendomi a Lui di parlare di me stesso con una nudita che
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forse nessun’altra circostanza potrebbe giustificare.

La maturita che Arnaldo mi riconosceva nella maniera piu
esplicita — intendo cio¢ quella di cui il riconoscimento da Sua
parte, anche se non espresso, poteva agevolmente constare ad
altri — prendeva contenuto dalla considerazione «umanax» con la
quale io cerco di intendere gli uomini, e che a taluno puo sem-
brare troppo «umana», perché troppo ammette e troppo poco
esclude, appunto nel senso dianzi accennato.

Egli era come ho detto, uno «scavatore». Sebbene le Sue ten-
denze artistiche, raffinate al piu alto punto di modernita lo por-
tassero a liberarsi del gusto puramente psicologico come un gu-
sto inferiore, sussistevano in Lui, applicati alla vita, un interesse
appassionato e una vivacissima curiosita pei «motivi» fondamen-
tali della persona. Non di rado si affaticava tutto un periodo di
tempo, e senza tregua, ad interpretar qualcuno, con crescente
profondita, quasi volesse esaurirne ogni aspetto, come di solito
faceva per il mondo di un artista o per un’opera d’arte.

E Pinteresse psicologico vivo a tal punto conduce di necessita
alla considerazione troppo «umana».

Su tale via Arnaldo poteva riconoscermi inoltrato. Poteva
sentirmi, rispetto a Lui, maturo in tal senso, non solo per la mia
piu lunga esperienza; non solo per la moderazione, la prudenza
e il tono medio, cui infine tendevano, attraverso il progressivo

approfondimento, anche le Sue figurazioni a volte unilaterali, a
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volte violente; ma altresi per la sicurezza stessa dell’attitudine pe-
netrativa, che Egli riportava probabilmente in me tutta a supe-
riore acutezza intellettuale, mentre gliene sfuggivano altri ele-
menti sino al piu basso sostrato.

L’immaterialita o «pittoricita» del mondo spirituale di Ar-
naldo, di cui ho patlato innanzi, vale a dire quella certa tenuita
per la quale in Lui i motivi che hanno piu radice nel fisico quasi
si dissolvevano in formazioni fantastiche ed intellettuali, non co-
stituiva certo la condizione piu favorevole al soddisfacimento
della sua appassionata curiosita psicologica. Uomini semplici e
uomini complicati nella enorme maggioranza, pesano su se
stessi col proprio corpo assai piu di quanto non supponesse; una
meta del genere umano, quella che suscitava in Lui quasi un’in-
fantile meraviglia, la donna, ¢ avvinta alla carne inestricabilmente
sino all’ultima fibra. Per converso Egli aveva di solito la visione
pronta del «motivo» superiore che esiste sempre in un uomo,
quello cio¢ che al tempo stesso ¢ tormento e fine di ciascuna
personalita, in quanto tende a superarne gli angusti limiti e a con-
ferirle il valore che la trascende.

L’idealismo di Arnaldo era ottimamente armato di questa fa-
colta, senza la quale ¢ possibile, si, dare una pit 0 meno ironica
descrizione degli uomini indugiando nel basso della loro natura,
non ¢ consentito perod di realmente comprenderli. Ma era natu-
rale dunque, date queste condizioni, 'una negativa, positiva ’al-

tra, che Egli talvolta non sentisse abbastanza in una persona la

96



gravita del dramma intimo; tal’altra cedesse troppo all’urto scon-
certante degli elementi bassi e sensuali, in modo da perder di
vista la risoluzione superiore; tal’altra ancora, e forse piu spesso,
lavorasse prodigiosamente di fantasia nell’ordine alto, mentre la
Sua tensione toccava appena, o non toccava punto gli elementi
di fondo.

In me Egli non incontrava cosi accentuate incertezze, né cosi
frequenti revisioni; e, passando tutto per buono cio che il silen-
zio puo coprire, — riserve, sospensioni di giudizio, oscurita, — si
lasciava fermare dal fatto compiuto di mie interpretazioni che lo
colpivano per I'equilibrio raggiunto. Particolarmente era interes-
sato dalle interpretazioni non espresse, ma implicite nel tono che
gli risultava da mia parte nei rapporti con le singole persone, so-
prattutto con gli amici comuni. E per cio che direttamente lo
riguardava, da tutto quello che ho detto, e diro ancora, del Suo
atteggiamento verso di me, deve dedursi senz’altro, spero, che
dalla mia simpatia Egli si sentisse intimamente compreso.

La piu sicura persuasione mi accompagna e mi consola, scri-
vendo questo ricordo, che Arnaldo potrebbe leggervi spiegato il
senso che Egli stesso ebbe del mio affetto per Lui. Ero certo che
la matura esperienza che Egli mi riconosceva traesse la prova piu
autentica proprio dalla suggestiva fiducia che gli ispiravo; ero
certo che accanto alla mia la Sua personalita stesse libera da ogni
dubbio, da ogni timore, e sempre virtualmente tutta aperta.

Ma da mia parte non so dire quante volte ebbi dalla vigile
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attenzione di Arnaldo, pigro e distratto come spesso ero, cenni
che mi misero innanzi ad una persona non prima notata; e
quant’altre la Sua visione superiore corresse o integro la mia
troppo dispersa sopra aspetti, di piu comune e facile osserva-
zione. Dove sbagliava per difetto di sensualita, di egoismo, di
malizia, Egli portava sovente d’altro canto come una illumina-
zione di profonda innocenza, che largamente compensava I'in-
genuita. Ricordo cio particolarmente nei riguardi di donne. E
non credo che quella immediata adesione a cio che nella natura
umana ¢ fondamentale innocenza avesse alcunché da invidiare
alla mia scaltrita maturita. A me bensi essa era di conforto anche
nelle sue espressioni meno genuine, anche nelle connesse, talora
commovent, ingenuita. Non vivevo io certo, nel tempo della no-
stra amicizia, quasi esclusivamente come Arnaldo, di attivita spi-
rituale teorica: tutt’altro; e qui, appunto, il mio ricordo trascende
del tutto la sfera delle relazioni intellettuali.

Spesso, accanto ad Arnaldo, impegnato nella espressione di
una figura, nella soluzione di un quesito, stavo io assorto nel mio
tormento di quel giorno, di quell’ora, con tutto I'ingombro della
mia persona; e allora ammiravo come di lontano il fervore di
quell’attivita costantemente disinteressata. Per tal verso la com-
pagnia di Arnaldo mi pacificava, m’era una di quelle buone testi-
monianze che si ricercano negli stati torbidi. La confidenza di
uomini cosiffatti suscita d’altra parte, io credo, o acuisce, quei

momenti nei quali la tensione passionale, le preoccupazioni, il
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rimorso, sembrano soverchiare la resistenza di chi li sopporta
troppo a lungo chiusi; ed Egli, che appena forse aveva sentore
della complessita, negli strati piu bassi, di quella che risultava ai
suoi occhi soltanto superiore umanita, non avra mai sospettato
che talora mi strinse il bisogno di confessare a Lui, come a giu-
dice puro, qualche mia urgente pena.

Ma non avrei detto abbastanza, se da tutto questo si dovesse
indurre che solo 'dmmaterialita» dello spirito di Arnaldo, la sua
«innocenza», mi riuscisse di conforto e di monito.

Ciascuno, senza eccezioni, ha la propria irrequietezza: Ar-
naldo aveva la sua; e deve intendersi solo in maniera relativa che
Egli fosse libero di carico sensuale e di egoismo. Non era, la sua,
un’infantile purezza: piu dell’dinnocenza» che gli veniva da na-
tura, colpiva in Lui una superiore purezza, cosciente: una retti-
tudine morale, di cui potrei forse rendere la profondita, soltanto
se, ad evitare anche il minimo sospetto di superficialita morali-
stica, avessi modo di far qui pesare tutta la mia invincibile e spie-
tatamente armata ripugnanza per ogni forma etica convenzio-
nale. Ma gli amici tutti di Arnaldo sanno che cosa io intenda. E
sono anche certo che ciascuno, a suo modo ricordando, non po-
tra trovare esagerata ’esemplarita ammonitrice di cui ho patlato.
Per mio conto confesso che la figura morale di Arnaldo, — subli-
mata, s’intende, dalla morte, — resta nella mia memoria con una
singolare tenacia.

LLa curiosita psicologica di Arnaldo si applicava alla vita. E alla
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vita Egli profondamente partecipava, con un impegno che non
si lasciava subito riconoscere, nascosto come trestava dalla esu-
berante attivita contemplativa e teorica. Soltanto la guerra, —non
la nostra esclusiva, ma la catastrofe mondiale, — che soppresse
d’un colpo in Lui ogni altro interesse, ne assorbi ogni facolta, e
gli dette un’unica passione, mostro, anche a chi meno era dispo-
sto a credervi, fino a qual punto Egli fosse immerso nella vita
comune, sociale; sicché non pochi tra quelli che gli erano vicini
poterono accorgersi, allora, che neanche la minima traccia di
estraneita al vivere di tutti gli uomini e di tutti 1 giorni, o, peggio,
di estetismo, era nella predominante attivita teorica, in preva-
lenza artistica, di Arnaldo; e riconobbero cosi meglio 'uvomo, nel
suo complesso; mentre probabilmente vi fu chi si senti, nel con-
fronto, confessandolo non a se stesso, assal piu «aristocratico»
od «estetar.

Accennero ancora, in fine di questo scritto, e precisando
quanto mi ¢ consentito, all’atteggiamento di Arnaldo di fronte
alla guerra; il quale ¢ dei pochi che, a guerra finita, a mente sgom-
bra e cuore sollevato, meritino singolare attenzione. Qui voglio
dire soltanto che ogni considerazione su quell’atteggiamento
non puo se non concorrere a dare maggior rilievo, — il giusto
rilievo, — all’aspetto effettivo e sociale, umano, della personalita
di Lui. So bene che non sarebbe necessario insistere su questo
punto, se ¢ vero che solo la profonda umanita puo esercitare

tanta attrattiva quanta ne esercito Arnaldo su tutti noi, suscitare
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tanto consenso, e lasciare cosi durevole rimpianto; e se ¢ vero
che anche le piu alte doti dell'intelligenza, nel loro astratto eser-
cizio, non sono a cio sufficienti. Non sarebbe dunque necessario
insistere; ma forse non ¢ inutile. E d’altra parte, per quel che mi
riguarda, saro forse scusato dell'insistenza, poiché ¢ vero che, nel
ribadire il carattere di essenzialita, nella persona di Arnaldo,
dell’aspetto puramente umano, troppo mi ¢ grato riaffermare a
me stesso il pregio della simpatia e della stima di cui Egli mi fu
largo palesemente, appunto nell’ordine dei rapporti di pura uma-

nita.

Ricordando Arnaldo Cantu da un punto di vista cosi a me
intimo, potrebbe sembrare che il modo della sua morte nulla do-
vesse darmi da aggiungere. In verita, sussisterebbe tutto quello
che ho finora detto, anche se Egli fosse stato troncato da un
motbo violento, o fosse rimasto vittima di una calamita, di un
accidente qualsiasi.

Ma io augurerei appunto che il lettore di queste pagine, se son
riuscito innanzi a farmi intendere, fosse esclusivamente quello
cui il silenzio su tal punto darebbe 'impressione di una lacuna: il
lettore cioe¢ che non riesca ad ammettere, date le due personalita
di cui qui si tratta, che quella fine, in quanto al modo, possa a me
essere stata indifferente. Sta in fatto che la caduta di Arnaldo sul
campo, per il senso che egli ebbe della guerra, per il senso che

ne ebbi e ne ho io, mi da un significato della Sua figura che mi ¢
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necessario rilevare a suggello di ogni altro ricordo.
E mostrando la traccia che lascia in me il modo di quella fine,
io non tradiro lo spirito da cui questo scritto vuol essere animato,

non uscird dall’intima confessione.
Lo scritto ¢ rimasto qui interrotto.

Mario Tutino, uno degli amici che pinr ebbe modo di frequentare ogni
giorno e profondamente conoscere sia Arnaldo Cant che Alfredo Gargiulo,
e nelle cui mani era rimasto questo scritto, ci esprime la convingione dell op-
portunita di pubblicarlo anche se incompleto, e con fine intendimento arguisce
le ragioni che spinsero il Garginlo all'interruzione, senga pist nemmeno un
tentativo di ripresa. Riproduciamo i punti salienti della sua lettera, palpi-
tante di affetto e di ricordo.

«Anche frammentario com’e (appena un'introduzione allo studio appro-
Sfondito di un’anima) c’e quanto basta a rivelare taluno dei pin riposti e
delicati elementi della spiritualita di Alfredo.

«B meraviglioso come Egli, cosi schivo e chinso, qui 5i confessi; quasi si
compiaccia di potersi, dinanzi al fantasma dell’amico morto, interamente
confessare. Avviato in tal guisa il discorso, ¢'era — per chi abbia vissuto
molto accanto e vicino ad Alfredo — da attendersi sviluppi di estremo inte-
resse, se gid in quel tanto che egli fermo in queste pagine si vede con semplicita
¢ una immediatex3a appassionanti, prendere forma di compinta espressione
¢ di perfetta realta, quel che accanto a lui ognuno intuiva e sentiva costante-

mente: si vede, dico, da lui stesso rivelata, con scavo profondo di indagine,
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ma senza Sforzo apparente, la ragione del fascino che assumeva, fin dalle
prime parole, il colloguio con lui.

«Quanti ricordi, e guale intensita di vita; se ripenso a quegli anni, tra il
1910 e 1914, e ai quotidiani incontri con Alfredo e con Arnaldo!

«Puo venire il dubbio, lo so, che a chinnque sia estraneo a quegli incontri
¢ a quella vita, possa sfuggire la sostanza pin ricca di cui sono nutrite queste
pagine... May, leggendo ancora, trovo — da una parte — resa con tale evidenza
la giovanile inquieta e singolare spiritualita di Arnaldo; dall'altra parte
confessata con tale apertura di cuore la gia matura umanita propria di Al-
fredo, che davvero 1o ritengo questo scritto, anche cosi frammentario, fra i pin
degni di entrare nella nostra storia letteraria e civile.

«Perche Alfredo si arresto, e lascio lo scritto incompinto? lo non penso
alla costdetta «pigriziar che molti gli rimproveravano, e a cui egli stesso qui
accenna (ma in quale contesto, e con quanta quasi ironica intengione!). In
ogni modo, pigrizia, silenzi, attese, revisiont, tutti questi moti interiori ave-
vano in lui ragioni validissime. E in queste pagine cio si chiarisce. lo penso
che il discorso avviato pinl verso la confessione che verso la commemorazione,
gli sia tornato d'improvviso impossibile: il suo sentimento di segretexza, direi
quasi di pudore (ed era anche un altissimo orgoglio) certamente gli arresto
la mano. Peccato!

«..Comunque, queste pagine, cosi come sono, confermeranno da quale
cordiale e appassionata simpatia, da quale inesansta nrgenga di umanita,
nascesse ['acume della ricerca creativa di Alfredo Garginlo e nell arte e nella

criticay.
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1927
E MORTA

(appunti per una elegia)

Stare con lei: segnare sulla

carta il suo ricordo...

Compenetrati con la nostra vita, i soleggiati meriggi i dome-
nicali silenzi le notti di tempesta il vagare pel mondo i paesaggi
e le chiese e i cari luoghi, perché nella sua grande assenza si ti-
presentano se non per farsi vedere? Fummo noi la loro vita, la

nostra compagnia essi cercano.

Le vie che Ella percorreva al crepuscolo e a sera; la sua uscita,

il pensiero a me; la sua vibrante emozione nelle luci dei tramonti.

Mi pare a momenti che Ella possa tornare e, come sempre,
non patlerebbe della cosa essenziale: il suo trapasso. Torna por-

tando in mano un regalo per tutti.

Ogni morte dice la sua parola; ma vi sono quelle che parlano

come una vera sintesi.

Un ritrarsi assoluto, secondo la sua natura violenta, per la-

sciarmi libero? per darmi questo profondo senso della vita e
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della morte? o un dipartirsi, per restare attaccata alla vita nel mio

grande rimpianto?

Forse I'impossibilita, per lei, di raccogliersi, sproporzione fa-

tale, in questo avvenimento travolgente della sua vita.

Assurda ricerca! piu essa rivela questa assenza totale questo
spazio vuoto: tutti gli addentellati rotti; e la sparizione, un mi-

stero!

Qualunque cosa ancora ci sia, non ¢ piu per Let: tutte le que-
stioni troncate; tutte le partecipazioni impossibili. In questa vita,
non la si rivedra pit, mai piu; e le parole non dette, non saranno

dette mai piu; non parleremo con lei di questa morte!
Le parole assurde: 1 funerali... la parola sempre nuova: mortal

I vivi, inutili insolenti sinistri; e meraviglia di vederli ricompa-
rire, per la via, fantasmi. Vedo soltanto i fiori; li riporto tutti e

sempre a Lei.

Tutta la varieta dei colori, nei fiori, per Lei, che li sentiva, li
componeva; per Lei, che ora non ¢ pit. Ecco il senso profondo
dei fiori: mi par di sentirlo la prima volta. Il loro splendore non
¢ soltanto vita: ha sempre rapporto alla morte; oscuramente si

avverte la tristezza ch’¢ in fondo alla loro bellezza effimera.
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Come sara ora nella tomba? Non importa: ¢ sempre uguale
nell’'amoroso ricordo, nel pensiero che ¢ pure ancora vicina,

sotto i fiori, accessibile.

Le date di poco anteriori (era ancor vival), ogni oggetto
nuovo scoperto, ogni angolo della casa scoperto da capo; i ve-

stiti, Pultimo vestito, e quello che la rendeva piu bella...

Par che si formuli in me talvolta il potere di evocarla: mi ac-
corgo, d’un tratto, che comunico troppo con Lei, che sto per

parlarle.

I1 dolore cosi concentrato nell’evocazione, soprattutto da-
vanti agli oggetti che furon Suoi, a Lei aderenti, I’evocazione cosi
forte, che pare, per un attimo, esser sul punto dell’esaudimento,
valgono a nulla!l Ella non potra mai piu ritornare! Il vuoto si fa
piu vivo, e par che sanguini, quasi, quanto maggiore ¢ la forza

dell’invocazione.

Virtu del nome, dell'iniziale e delle parole che somigliano.
Virtu suprema del ritratto. Trepida esitazione prima di guardarlo;
timore dell’abuso. Piu si anima il sorridente ritratto visto tra le
lagrime, e amore e dolore e ricordo e bonta piu si dilatano nella
dolcezza del pianto. Ma talvolta il cuore s’impietra (le lagrime
salgon dunque dal cuore?) e I'arido sguardo vede soltanto la di-

sperata assenza di Lei nell’effigie vana.
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E questa passione cosi forte, 'orgoglio, non mi conforta: a
che mi vale il sentire che io posso tanto sentire? accogliere un
senso cosi profondo dell’'amore e della morte? trarne forse
un’alta espressione? Tutto questo non fara che Ella torni, e solo

mi ripiombera, piu terribilmente, nel vuoto.

Han troppa forza su me gli oggetti che furon Suoi o familiari,
che Ella vide, tocco. Spasimo, allora, insopportabile. Oh si plachi
nella dolcezza che ancora questi oggetti esistono, ed io li vedo, li

tocco; e in essi Ella € 1a ancora, accessibile.

Sta ora ogni oggetto a Lei familiare in questo diverso riposo,
che ¢ vita. E la dolcezza della loro quiete nel luogo e nell’ora, mi

prende, mi persuade profondamente alla fine...

Sgomento, paura delle pause di oblio: potrei dunque dimen-

ticare? e il dolore torna per questa via, la piaga, ecco, s’¢ riaperta.

Datemi che io la ricordi sempre, e sempre piu si concentti in
me quest’amore: solo cosi avverra che io la ritrovi, forse avverra

il miracolo che attendo.

Se avesse lasciato un ordine, da compiersi a un dato giorno,

io lo considererei come partito dalla tomba; lo temo e lo spero.

Ho sostato accanto alla sua tomba. S’¢ messa li, donde non
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potrebbe, anche volendo, uscire! Si tiene nascosta sotto I'erba e
1 fiori e P’alte piante. Ed io ebbi il senso dell'insopportabile, men-

tre ero in vital

Nella campagna romana le aspettava sepoltura, sulle vie che
Ella percorse gioconda od oppressa, ignara sempre di sé, sulle
vie del suo destino, poiché Ella oscuramente ne sentiva la grande

bellezza, ed erano il fondo inconscio e grande dell’anima sua.

(Luglio-Agosto 1927).
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ORE E STAGIONI

Primo brivido dell’autunno. E parmi che non fini mai sul
mondo cosi irrevocabilmente ’estate, in un cielo cosi terso. Radi

fiocchi di nubi vaniscono, appena li seguo.

Morta ¢ dunque in questo pomeriggio di settembre anche
I'ardente stagione che fu I'ultima Sua, e indugiava. Laggiu passa
ora il brivido nell’erba, ¢ un mormorio tra 1 mossi cipressi, sta

piu alto I'azzurro del cielo.

Per Lei poiché scomparve, ahi allora soltanto io riconobbi, ad
ogni ora e trapasso del giorno, la meraviglia del cielo sul mondo.
Ecco ora su me vivo, come nuova, la vicenda delle stagioni: bel-

lezza del Tempo ancor piu disperata.

(Settembre 1928).
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1929
PAGINE DI DIARIO

22 febbraio 1929 — Dopo la grave malattia. Nostalgia dello scri-
vere. Emozione nel riprendere la penna: nel primo momento la

mano ha tremato.

25 febbraio 1929 — Dovro impormi molte privazioni nel regime
di vita. Possibilmente che il lavoro avvenga quasi senza fumo:
piccoli premi tra lavoro compiuto e lavoro compiuto, e non sti-
molo. Leggerezza mantenuta su tutta la linea, disciplina in ge-
nere, da cui soltanto potro ricavare un senso nuovo e alerte, se
pure soltanto nostalgico di gioventu. Sorveglianza su me, come
ora; e sempre aver presente il benessere che deriva dal sacrificio
compiuto.

Pel lavoro in particolare: assiduita nel segnare ogni giorno, e
a qualsiasi ora, la sostanza viva dei miei pensieri: da essa via via
e naturalmente, si staccheranno e si salderanno in vari scritti i

trammenti formati. Forse, ora, I'Incantesimo della privazione.

27 febbraio 1929 — 17altra volta, quando nel 26 fui colpito dalla
polmonite, non mi accorsi di nulla: continuo inconscio I'intenso
impulso di vita e la persistenza dei soli istinti vivi. Sarei morto,

portando solo quelli. Ora, non ho perduto mai la conoscenza e
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il controllo, e mi sono invece totalmente abbandonato: sarebbe
accaduto via via il peggio; e per me sarebbe stato lo stesso: quasi
lo aspettavo. Stanchezza rispetto alla vita da riprendere (pro-
blema del riprendere: ne vale la pena?). Ribellione assoluta al do-
lore fisico: 'assurdo; la bestemmia, unica uscita. Poi, ripresa della
speranza e del desiderio intensissimo sotto questa forma di ri-

nuncia. Volutta raffinatissima: ancora ragione di vivere.

1 marzo 1929 — Squarci, lampi sul passato: proposito di ab-
bandono ad essi, nella vita e nell’arte. Unica consolazione che
resti; e sempre sconsolata... Subito infatti negai il voto e I'assun-
zione, con cui mi sollevavo ogni giorno, a sera, a qualcosa che
mi trascendesse, e ai morti. Pena suprema, sentire che anche
I'amore soggiaceva a quella negazione.

E di nuovo mi chiedevo: — Era la mia una preghiera?

2 marzgo 1929 — Voglio riprendere le pagine scritte in passato
per rispondere alla medesima domanda: riguardarle, crudel-
mente analizzarle, e chiarire a me stesso il significato della mia
preghiera, in rapporto a Dio, al passato e futuro mio e dei miei;
in rapporto ai morti.

Perché mi sollevo alle preghiere soltanto a sera, nel benessere
dell’abbandono al riposo e al sonno? E non anche al mattino
quando I'inizio della giornata mi ¢ vivo, se non promettente; as-

sorbente ad ogni modo?
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La preghiera sorge in me come una sintesi pacificatrice, nel
momento in cui la pronuncio e le do lo slancio di ogni mia spe-
ranza nei riguardi dell’avvenire. Sempre cade, invece, quando il
mio stato normale & meno sereno. Resta abolita, senza ricordo,
nel dolore fisico acuto. Sotto la minaccia del male che sta per
colpire le persone che amo, o nella stretta di ogni morale ango-
scia, I’ardente voto si concentra sul solo punto che mi assorbe:
I'animo non sa elevarsi, sprofondato com’e nel disperato senso

della sua impotenza.

3 margo 1929 — La mia preghiera ha, per dir cosi, delle pre-
messe contemplative, che preparano i fini pratici. Questi sono
tferreni, senz’altro: un accenno all’ultraterreno € timido, sorvo-
lante, come un compromesso non sincero. Ma ¢ pur vero che
questi fini terreni, se implicano certi dati di semplice benessere,
soddisfazione e speranza, hanno il loro culmine in qualcosa che
mi trascende: il Jzvoro. Forse, o non forse, v’¢ il sottinteso che il
fine dei fini sia compiuto a gualsiasi costo voglia il Signore. Ed ¢
vero anche che qui il mio egoismo trova un limite nell’affetto per

1 miei cari, la vita dei quali non riesco a disgiungere dalla vita mia.

4 marzo 1929 — Volendo svolgere 'esame della «preghiera»
come una specie di totale confessione, vi ricorrerebbero, a pro-
posito del «soltanto a sera» il farsi addormentare del bambino e

il suo voluttuoso acconciarsi nel letto, contro inventate paure,
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nella compagnia anche di un oggetto: il legame ¢ strettissimo; si
tratta della stessa cosa. Dopo, in diretta continuazione, I'ideale
della protezione felice, nei suoi elementi sensualissimi. Poi il
senso della gioventu perduta, come preparazione alla vita di
piena coscienza. E la vita, 'unica che veramente possa chiamarsi
tale, quella dell’adulta e risvegliata coscienza: guando gia ¢ troppo
tardi. O meglio ¢ troppo tardi, a misura appunto che la coscienza
nostalgica piu si fa viva. Si collega a questo senso, il fatto che
esso tanto si accentua nella convalescenza, come ora, in queste
riprese di vita, che sembrano fatte apposta per risvegliare la mas-
sima coscienza nostalgica, e trasportare il piu alto significato

della vita nel presente.

5 margo 1929 — Esprimersi: unica possibile ragione. Bisogno
di esprimersi anche come vendetta e superamento rispetto al
male sofferto. Dire, finalmente, me stesso.

Questa presa di possesso significhera forse qualche cosa; sara

valida per me, e avra forza di riscatto anche per chi amo.

8 marzo 1929 — L’incantesimo della privazione dev’essere rap-
presentato nei suoi vari tempi e gradi, in figurazioni obiettive,
esterne.

Connesso ¢, anche, tutto 'oblio negli affetti, e il rimorso.
Svolgere egualmente 1 motivi gia accennati in passato. Quelli

della morte, scoperti nel 1927, stanno come ulteriori sviluppi.
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E inevitabile che in un temperamento destinato a finire cosi,
la gioventu effettiva fosse pienezza traboccante e ineffabile tor-
mento; e qui s’innestano tutti i motivi di cui ho gia vari spunti e

abbozzi di figure. Svolgerli.

15 margo 1929 — Aver ben presente che molti degli scritti ab-
bozzati possono essere compiuti rapidamente, con sguardo sin-
tetico, semplificatore e chiarificatore: basta liberarli dal peso della
soverchia profondita. Avro la costanza, spero, di riprenderli ad
uno ad uno, per accoglierli o scartarli, e, accogliendoli, di portarli
a compimento, senza piu perdere di vista il nucleo genuino. Co-
raggio di tagliarli. Esempio per tutti: Biblioteca. Ora ¢ il tempo di
utilizzare I’'accordo che ho raggiunto con la letteratura intorno, e
la esperienza dello scrivere, conquistati attraverso la critica; senza
tuttavia nulla sacrificare della mia originalita. Figure isolate, ri-
tratti, quadri, ambienti, ma sempre di profondo significato, #e/
mio senso. Ad esempio ancora: D. Enrico.

Fidarmi molto delle figure obiettive che si possono presen-
tare, anche nei toni umoristici (ad es., D. Antonio), e tentare sem-
pre di esprimerle. Possono darmi valide sorprese, all'infuori del
filone soggettivo principale.

Attenzione massima e al tempo stesso la mano piu leggiera
nella trasfigurazione dei ricordi diretti; ma anche pieno affida-
mento all'impeto lirico nell’espressione. Ho fiducia in questa ric-

chezza accumulata e sempre soffocata. I’intima parentela con
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tutto il resto mi apparira certamente dopo; e di essa bisogna per-

cio che non mi preoccupi affatto prima.

25 marzgo 1929 — Lavoro assiduamente a sfrondare I/ distribu-
tore (Biblioteca) degli ingombranti rami che vi eran cresciuti in-
torno; e, con crescente soddisfazione par che mi si formi, per
dopo, il D. Enrico (come un seguito di ritratti delle figlie, durante

la conversazione sul balcone).

12 aprile 1929 — Mi lascio prendere dalla felicita di ripossedere
nel ricordo il passato, di non averlo tutto perduto dal momento
che cosi nuovo ancora puo ridarmelo la memoria.

Ora, piu che mai, devono riprendere vita le interrotte pagine

di Tempo di ricord:.

11 lieto fervore di lavoro e di propositi, guale ¢ espresso nelle ultime righe
del precedente diario, trascinarono il Gargiulo ad infrangere in quei giorni,
per la prima volta, 'assoluta segretezza che egli aveva sempre serbata nei
rignardi di quei suoi lavori. Mai nessuno e neppure gli intimi ne avevano
avuto sentore: i manoscritti vecchi e i pinl recenti erano tenuti gelosamente
nascost.

L assorbimento nel lavoro, gli fece un giorno dimenticare e l'ora ed ogni
cosa. Alla persona, che, scusandosi di doverlo interrompere, era entrata nella
sua stanza a chiamarlo, e scherzosamente gli chiedeva: «Ci prepari qualcosa

di tanto bello che rapira anche noi quando lo leggeremo?» — egli, col suo
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fresco sorriso buono rispose: «Quando leggerai quello che scrivo, i piacera,
ne sarai contentay — e con voce sommessa quasi durasse fatica a vincere un
suo profondo pudore, spiego di qual genere di scritti si trattava. — «Li pub-
blicherai2y — «Si, spero. Baldini mi ha di nuovo richiesto qualche cosa per
la Nuova Antologia. Vorrei sorprenderlo col dargli qualeosa di molto
diverso da quel che si aspetta. Ne sara forse contento anche lut». — E dopo
un lungo silenzio, durante il quale riponeva con cura e chindeva sotto chiave
le sue carte, riprese con aria pensosa: «Pubblichero, se ne avro tempo e modo.
Ma intanto questa ricerca dell’esprimersi direttamente ¢ stata ed é per me
studio, scnola. E nn penetrare nel vivo del lavoro d’arte; un bisogno di sag-
giarne su me stesso possibilita, difficolta e limiti. Anche se sara solo ai fini

della migliore comprensione degli altri, ai fini della critica...»

Nel fatto, questo assiduo lavoro assume spesso il carattere di un vero
approfondito «studioy d’arte, senza alcun dichiarato proposito, come fa ogni
altra volta il Garginlo, di riprenderlo per completarlo. Riteniamo percio in-

teressante darne uno dei pis significativi saggi, che risale all estate del 1917.

Doapo il prolungato periodo di permanenza in zona di guerra e in 3ona
di operazioni, il 222° battaglione Fanteria M. T. fu avvicendato e mandato
a Cefaln. A trasferimento compinto, 'Istituto Internazionale di Agricol-
tura, ove il personale era andato diminnendo per i continui richiami sotto le
armi, richiese, come gliene davano facolta le disposizioni allora vigenti, di
riavere il Garginlo per la necessaria sua opera di direzione alla Sezione
Riviste della Biblioteca.
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Tornato e trattenuto a Roma, in quell'estate, nelle tranquille ore dopo
Lufficio, il Garginlo fu ben presto ripreso anche dal «lavoro suoy, dall’estro
delle sue fantasie e annotazioni e traccio allora questo originale «studio» per

un racconto.
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UN CORPO
(interpretazione lirica)

15 giugno 1917 — Presupposte circostanzge realistiche: — Dopo anni
di assenza torno alla mia casa, ove mia matrigna ¢ sola. Per con-
fortarla, dovrei cercare di rivivere accanto a lei le lontane gior-
nate della mia giovinezza: I'intera mattinata passata al mio tavolo
di lavoro; le lunghe soste a sera nel giardino. Dovrei prolungare
quanto ¢ possibile il mio soggiorno.

Numerosa famiglia abita al secondo piano della villa situata
in un sobborgo sulle immediate alture della citta. Per la dimesti-
chezza che da tant’anni ci lega, Anna, una delle figlie maggiori,
scende spesso a tener compagnia a mia matrigna e ad aiutarla
nelle faccende di casa. Pur vivendo con maggiore agiatezza di
noi, i nostri amici sono rimasti di condizione infetiore: i maschi
avviati per la via piu rapida e facile a una occupazione fruttuosa;
le ragazze, dopo pochi anni di scuola, intente agli infiniti lavori
per la famiglia quando — come si dice — «tutto ¢ fatto in casa».
Visite e svaghi con compagne e amiche riempiono le ore super-
flue. Nessuna sente il desiderio di elevarsi con lo studio. Persone
di semplici istinti: vita intesa solo come benessere materiale.

Da una settimana mia matrigna non sta bene. Anna scende

ora ogni giorno e si trattiene a lungo.
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(Gli accenni alle circostanze realistiche sieno rapidissimi e in-
tercalati solo per quel che possa essere necessario. La villa, 'am-
biente risultino da pochi momenti, come luoghi quadri sfondi

del racconto).

I Momento — Ero al mio tavolo di lavoro. Lontani, attutiti i ru-
mori della casa. Dalle vetrate aperte entrava 'aria di maggio, gia
tiepida a quell’ora. Oltre le finestre, vedevo gli alberi della villa,
nelle sagome note, muoversi al leggero vento del mattino.

A un tratto mi sorprese un lieve fruscio e un timido «Buon

giornoly.

(Anna, — accenno al perche della sua venuta: notizie dell’am-

malata).

Ascoltavo distratto il suo parlare sommesso.

— Odorate piu forte — le dissi interrompendola.

— Di che? — domando, semplicemente.

— Di voi stessa. Del vostro corpo — risposi, avvolgendo con
improvvisa audacia la sua persona in uno sguardo.

Era accanto a me. Intreccio le mani che mi stavano vicinis-
sime. Tacque. E mi guardava.

Io guardavo lei negli occhi; guardavo, alternando, con pari in-
tensita gli avambracci scoperti, che mai mi erano sembrati si per-

fetti di forma e dolcezza carnale.
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Delle tre sorelle maggiori, si diceva che Anna era la meno
bella. Lo affermava tranquillamente lei stessa. Ma si distingueva
da loro per una maggiore amabilita e garbata timidezza. Il suo
tono abituale era compostezza, misura: le stesse qualita del suo
corpo, del suo portamento. Perché se il suo volto era soltanto
piacente, il suo corpo per chi sapeva notarlo, s’indovinava bellis-
simo. Non di statua, non freddo, non soltanto bello di forme,
bensi di quel fine modellato che ¢ pieno succo di vita e, insieme,
rilievo di grazia femminile.

Mentre piu la fissavo, ella si scosto dal mio tavolo, sorrise e,
ancora con semplicita, riprese I'interrotto discorso, che io quasi
non segui.

Seguii invece lei intensamente con lo sguardo, quando usci
dalla stanza. E mi parve che, per la prima volta, la sua andatura
esprimesse un senso NUOVO, una appena accennata attenzione a
se stessa. Nel passo, piu slanciata ed eretta appariva la linea tra le

spalle e la vita, e sorvegliato il morbido moto dei fianchi.

Dal giardino, I’aria di primavera animo le carte sul mio tavolo.

Piu ampio era 'ondulato muoversi dei rami: vibravano le foglie.

Nessun altro segno notai in lei durante il giorno: lavorava
calma come sempre, con attenta minuzia.
Io era caduto, invece, dalla sorpresa nello smarrimento. Rim-

proveravo a me stesso I'incontrollato impulso: ripensandolo, mi
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appariva inopportuno, immotivato, rude.

A sera, ella venne a sedersi accanto a me nel giardino. Non
una parola fra noi: quiete, immobilita, affondamento nel lento
crepuscolo, perduti entrambi, o mi parve, in uno stesso traso-
gnato stupore.

Nel silenzio, risuonarono sizzboliche le parole di mamma: «Bel-
lezza e gioia di questo cielo! Gioia cosi mista ad una pena..». Ci
guardammo: anche in lei I'incanto dell’ora doveva essere misto a

una pena... (8 giugno).

II Momento — Per varii giorni non ci fu tra noi che silenzio: al
solo sguardo affidavamo le parole. Io vivevo, ogni giorno piu,
nell’estro della creazione: ero lo scultore che aveva modellato e
ancora voleva abbellire le linee del corpo di lei.

Dalla candida sua naturalezza derivo la rispondenza che s’apri
fra noi in quei giorni: vidi fiorire in lei una gioia vaporosa, inge-
nua che era come un primo risveglio di senso femminile e un
perfezionarsi di rapporti. Stato che escludeva ogni sensualita.

Non so se talvolta in me il desiderio irruppe oscurandomi lo
stato che si era stabilito. Forse si. Ed inconsciamente accrebbe la
sua gioia. Anche, allora, io dovetti forse sperare che ella arrivasse
a godere della sua nascosta bellezza come di un dono da of-
frirmi... — Se pur qualcosa ella vagamente intui, rimase intatta la

sua compostezza serena. (18 giugno).
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IIT Momento — Quale significato e valore aveva la sua tranquil-
lita? Si andava determinando in me uno stato quasi 0ssessivo:
I'ansiosa attenzione dell’artefice alla sua opera.

Provocavo gli incontri nella giornata: volevo capire... Ma non
trovavo che elementi comuni di femminilita, senza speciali ri-

lievi.

(Risultino accennati 'ambiente familiare e la «condizione in-
feriore» — l'ordinaria psicologia, 'ordinario senso dei rapporti

sociali).

Nessun altro elemento nuovo, trovavo in lei oltre quello,
primo ed unico, che I'aveva portata al suo momento di risveglio:
la gioiosa fierezza di possedere una qualita che era ammirevole.

La certezza I'aveva ricevuta da me, e ora soltanto in me la

ticercava...

Che cosa avrebbe potuto diventare quel suo senso nuovo,
portato avanti cosi — inutilmente forse — nella vita ordinaria, ne-
gli incontri e rapporti comuni? Il pensiero mi turbava.

Mi misi in sospettosa difesa contro me stesso: la gelosia e
lostilita del maschio erano elementi che non potevano non tra-

viare quella sua felicita di specchiarsi nella mia creazione.

Contrasto umano in me, tra il desiderio e orgoglio della crea-

zione, dall’una parte; e dall’altra il rispetto e la pena per lei, per il
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candore del suo momento vitale. 1o 'avevo provocato: dovevo sal-
vare 'opera mia e secondare lei nella sua purezza.

Derivava la sua purezza dalla zzpersonalita del suo stato. E stata
fatta con quelle braccia, quel seno, quel fianco; possiede quelle
mani: confluenza di elementi e di rapporti — in lei irresponsabile
— che sono ora la sua felicita; e poi, certo, la confusione, e il tor-

mento della sua vita.

Sia reso puro questo stato di sensualita dominato da una su-

periore pena e rimorso, assurgente a un significato generale. (26

giugno).

IV Momento — La superiorita, che le risulta, sul mio desiderio,
sul mio assorbimento e trasognamento, non trasmoda, se non
per qualche fugace divergenza, nella crudelta femminile contro il
maschio soggiogato. La pienezza felice ¢ generosita. Anche di
qui, quel senso di dovere, in me, di non disilluderla, di non farla

cadere, contrastato dal rimorso.

Elementi costitutivi essenziali del suo stato sono lintensita,
che ella in me sente, della comprensione e dell’ammirazione, e la
fede che ha in me, nella superiorita del mio giudizio, nel mio
valore. Di qui la sua sicurezza e la gioia. E il perfetto appoggio,
che ella sente realizzato, alle sue piu intime aspirazioni (incon-

scie, profondate nel fisico).
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Portava in sé tale perfezione, che stava divenendo effettiva
nella sua coscienza. — Aveva gli elementi fisici, e la corrispon-
dente sensibilita. Mie riflessioni su questo significato transitorio
della sua vita: significato che si perde in tutto il resto. — (Rispetto
della sublime incoscienza del resto: sacra, nel suo unico mo-
mento). Provocai il momento; ma non lo prevedevo cosi inte-

grale e significativo.

S’intraveda che non incontrera un momento simile. — Certo
solo la vigile coscienza, prossima, di un uomo quale io sono, (#/
contemplatore), poteva suscitare il pieno momento. — Pena per que-
sto concorso, e quasi rimorso. — Gli uomini che intendono, sof-
friranno anche del male che produce il loro non domabile inten-
dimento.

La sua sicurezza ella la riceve da me; ma io sono elemento
essenziale, e tuttavia estraneo.

Raffinamento di bellezza in lei in quel periodo (effetto dei
colori; il biondo piu fine): i lineamenti s’ingentiliscono di una
superiore espressione. Talora, specialmente nello sguardo, una
astragione. — Certo il suo corpo divento allora piu bello. La bel-
lezza per raffinamento — pensavo — se ¢ del viso nelle circostanze
ordinarie di felicita e di pienezza, non sara solo del viso nello
stato di felicita femminile... —

Trasmissione della bellezza agli oggetti da lei usati (e il man-

giare, e il bere). E bellezza di continuita, che viene dall’espressione
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del movimento di contatto (in lei portato all’estremo della sen-

sualita felice in quel periodo).

Nel senso della sua felicita non era la speranza del futuro, ne
(se non indiretta) la soddisfazione dell’ammirazione e dell’assor-
bimento mio. Anzi, se potetti provocarne qualche indizio, il fu-
turo mi apparve, nel suo stato, come un elemento di turbamento
(sebbene sfiorante, alla superficie): alla superficie, anche perché
respinto. — Non immagini di gioia da realizzarsi 'occupavano;

ma una gioia fatta della propria immagine viva e presente.

Il mio stato era di riguardosa rinunzia, fondata tuttavia su una
compressione quasi pienamente ottenuta. Per non turbarla, pas-
savo le giornate al mio tavolo di lavoro, e assorto spesso davanti

alle finestre in vista del giardino. (3 /uglio).

1" Momento — Inopinatamente un giorno, incontro in un cot-
ridoio. Sua gioia. Si appoggia a uno stipite nella linea felice del
suo corpo. Vibra. Dalla porta alla finestra passa il vento; il luogo
in contrapposte luci sembra irreale. Mi fermo, avvinto. Ella mi
fissa, con un sorriso trepido. — Dalla porta aperta entra una stri-
scia di luce opalescente e s’intravede lo scorcio del ramo di scala;
dalla finestra in fondo al corridoio irrompe il sole e il verde delle
piante. I suo corpo appoggiato alla parete scura ¢ disegnato dalla

luminosita del fondo. Il mio desiderio avvampa. Mi salvo dalla
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brutale violenza nella visione del guadro.

Una seconda occasione determinera il corso completo delle
mie riflessioni e propositi.

Mamma era stata assai male. Anna aveva vegliato la notte
presso di lei. — Questo fatto 'aveva spinta a scegliersi nella sua
casa una cameretta per lei sola. — «Se avrete ancora bisogno di
me — aveva detto — potrete chiamarmi di notte, senza disturbare

le mie sorelle». —

Vorra mostrarmi la sua stanza, e mi parra che voglia mo-
strarmi la sua nudita. Uno specchio alto e stretto, ad angolo, fino
a terra. Possibile che ella non vi si miri nuda? — E tuttavia parve
naturale il pretesto per condurmici. — Davanti al mio silenzio,
con tono quasi d’incoscienza mormora: — Quando vostra
mamma non avra piu bisogno di me, tornerd a casa mia... — ¢
dopo una pausa: — Ma che importa? Avro sempre la mia came-

retta per me sola; e il mio specchio... —

Dunque: era avvenuta qualcosa di nuovo... — e 'avevo notato
dopo I'improvviso incontro. Qualcosa di nuovo, pensavo, e con
piu decisa affermazione, dopo che ha voluto mostrarmi la sua

camera.

Richiami, ricordi ed elementi della crisi, sorgono via via sotto

le manifestazioni di lei.
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In me, prima della crisi, troppo abbandono al trasognato im-

maginare e semincoscienza.

Risulti che la crisi ¢ per me un risveglio: risveglio che ¢ motivo

del racconto.

Ho visto una creatura umana farsi tutta s¢, piena; raggiungere
la sua perfezione e sentirsi felice in s¢, come un istante, per poi
ricadere nelle contingenze molteplici e comuni della sua vita: ri-
presa, inconscia e dimentica di tutto.

Mescolato ad altro, quel suo senso, potra diventare ogni altra
cosa (si fara vile?). — Pensavo: un potere estraneo potrebbe ora
spezzarla, non scioglierla. —

Cominciava, verso di me, la degenerazione ch’io prevedevo

con gli altri, in circostanze comuni.

L’indifferenza che mi prende riguardo a lei — e che accompa-
gna la sua sorte — ¢ fatale. L’interesse per guel suo momento non la
diminuisce, né toglie vivezza e attaccamento al mio ricordo. E

un’indifferenza pratica.

Cominciata la degenerazione, ella ha momenti di confuso ab-
bandono a me: momenti in cui la donna sembra aver coscienza
del suo complesso oscuro. (Non vi scopro amore per me).

Decido la partenza. A me, nel partire, rotto I'incanto, pare di
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essere stato sotto 'incubo di una ossessione, di una pazzia. Con-

fuso in lei pure questo sentimento? (Complicita?).

Affrettero la partenza: comincia la dissoluzione. Ha crisi di
pianto non adeguato alle circostanze esterne, ¢ che non ¢
d’amore per me. La vedo nell'infelicita che si riflette anche nel

fisico.

La definizione del suo stato sia individuata, poggiata, in mo-

menti concreti: varii momenti, graduati.

In seguito, piu nulla, non speciale interesse da mia parte; ed
anche da questo risulta la sua sorte comune. Solo il ricordo, che
mi permette il racconto.

La mia risoluzione alla partenza ¢ per lei un nuovo piu forte
risveglio. Sorpresa, rimprovero, incredulita: «Proprio oraly. (74

Inglio).

Osservazione critica. — La novita della posizione svolta — la
modernita — risulta dal fatto stesso che il racconto ¢ possibile. E
cio¢ dall’incontro di un’anima maschile come quella di chi rac-
conta con il senso femminile di quella donna: senso forse eterno,
— ma nuovo certo per la modificazione subita dall'incontro. An-
che la penetrazione dell'uomo nel senso intimo (autocoscienza)
della bellezza femminile, e, del resto, eterna: qui ¢ il suo grado di

acutezza, che ¢ moderno. Per tiflesso, ¢ moderno il grado di acutezza
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nella donna. —

I’osservazione critica precedente trova riscontro concreto
nel fatto della pena e del rimorso, che io ho nel determinare lo
stato di lei. Nel fatfo: io avverto che la fanciulla subisce forse, nel

suo gaudio, una nuova forma di formento. (20 luglio)

11 desiderio di riprendere le interrotte pagine di Tempo di ricordi, non
riuscl a concretarsi nel 1929, perché proprio allora l'insistente richiamo alla
critica’ distolse il Garginlo dall’occuparsi esclusivamente del «lavoro suop.
Vi ritornava tuttavia con la stessa insistenzay e sono di quegli anni alenni
nuovi avvii di forte fantasiosa originalita, ma non svolti al punto da poter
essere efficacemente pubblicati. Agginungiamo, invece, altri due scritti, del

1930 e 1935 che si ricollegano ai precedent.

‘Alfredo Gargiulo, Letteratura Italiana 1900-1930 — Le Mon-

nier, Firenze.
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VIA S. CATERINA DA SIENA

Solo tardi lasciai la citta nativa; eppure non mi accadde se non
di rado, negli anni giovanili, di rivedere i luoghi della mia infanzia
e adolescenza. N¢ riesco a precisare come ebbi a ritrovarmi la le
poche volte: so bene che evitavo quei posti quanto piu mi attira-
vano. All'invito opponevo qualcosa come I'indolenza e lo sgo-
mento: la rinunzia in fondo, sebbene sotto I'illusoria forma del
rinvio. Lo stesso modo, col quale io allora reagivo ad ogni accen-
tuata suggestione della vita.

Agli aspetti cosi vari della mia citta da zona a zona, ero sensi-
bilissimo in quel tempo; e la esploravo con esaltato amore. Ma il
fascino che sume avevano 1 quartieri dove ero cresciuto fin verso
1 quindici anni! Forse ancora oggi vorrei crederlo legittimo. Ivi si
fa di una specie piu intima, quella sensualita che in altre parti
della citta immensa sembra esaurirsi in manifestazioni troppo
espansive. Si direbbe che le donne ai balconi siano quanto mai
consapevoli e del mistero proprio, e della insidiosa realta fami-
liare su cui si aprono alle loro spalle quei vani. Dall’animazione
pur sempre dominante, una svolta, e si passa ad un austero si-
lenzio: sono larghi dove cresce erba davanti a nobili palazzi an-
tichi; vi giunge solo un pigolio d’uccelli. E dovunque, in una sin-
golare trasparenza e leggerezza, ’aria vibra: assai piu che nei po-

sti prossimi, prospettanti il mare.
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Non saprei forse rammemorare la soffocante ansia di vita che
ivi mi prese quelle rare volte, — e quasi mi si confondono in una
sola, — se un altro sentimento non vi si fosse commisto a subli-
marla. Era esaltato orgoglio: orgoglio di che? La casa dove nac-
qui e le varie case che abitammo, quelle di parenti e di amici, le
strade per le quali ancora mi portavan per mano, le scuole: tutto
era indubitabile. Ed ecco, 'ovvio fatto testimoniato dai luoghi.
Iessere io nato, e poi stato bambino, fanciullo, mi appariva gia
per s¢ portentoso; ogni particolare stava li a rendermelo sotto
una luce d’incanto. E allora forse non ¢ meraviglia se 'orgoglio,
mosso in cosi strano modo, creava anche, per alimentarsene, pe-
rentori segni di predestinazione.

Qui dalla via, attraverso I'inferriata, guardo il favoloso giar-
dino della mia prima scuola, riconoscendone gli alberi ad uno ad
uno. E nulla, mi torna vivo alla mente quanto la bambina esile e
biondissima, che fu oggetto di un mio tirannico amore. Espri-
mevo linesprimibile con una specie di persecuzione. Da sua
parte la poverina mi cercava sempre da capo; e si sarebbe sup-
posto in lei un completo oblio dei maltrattamenti trascorsi, tanto
si mostrava sorpresa e costernata dei nuovi. Ma quale fatidico
segno diventava questo per me!l Né mi lusingava meno di
quest’altro, che pure in modo infallibile fissava la mia vocazione
suprema: parlo, ahimé, dello scrivere e stampare. Nel tempo dei

tempi, da una fonderia di caratteri laggiu in fondo, un fragor di
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macchine assordava infatti il vasto cortile, al quale irresistibil-
mente son venuto ad affacciarmi. La fabbrica apparteneva al mio
nonno materno; e li dunque al bambino che io ero, inebriato dal
frastuono, dall’odore, si ridava ogni volta la felicita sotto forma
d’un mucchietto di «letterer.

A lungo, quanto piu vuoto di ricordi, mi fermo a considerar
la casa dove mori mia madre, non piu quella ove io ero nato; una
casa qualsiasi, che in nulla si distingue dalle altre nella modesta
via. Appunto in questo mi ¢ evidente il suo significato. Vi pote
degnamente morire la donna «che non parld mai»; che a tutti si
nascose, € a suo figlio piu che ad altri, sparendo cosi presto. Con
quale impeto, li davanti, rinnovai il giuramento di dare la mia
voce al suo silenzio! Non lontano sta la casa in cui ella mi dette
alla luce. La stanza ¢ a quest’angolo, tra due balconi, al primo
piano; ma ho I'impressione di vederla dall'interno, come se la
conoscessi. E veramente, era come s’io intorno guardassi, affac-
ciato ad uno dei balconi, tanto in me sentivo ogni aspetto del
luogo, legato alla mia piu profonda vita. Solo rammento: qui ac-
canto comincia una delle allegre «discese» della citta da questo
lato: tutta gente, movimento, colore; e come percid mi pareva
stranamente bella la claustrale solitudine della via, dalla casa an-
dando invece in su verso la chiesal La, sopra uno spiazzo sterrato

abbagliante al sole, razzolano le galline...

(Maggio 1930).
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SENSO DEL TEMPO

La realta del tempo in rapporto alla nostra persona, non co-
minciamo a scoprirla se non a un determinato punto della vita?
Certo, anche prima avevamo una nozione del tempo; ma quella
non propriamente ci riguardava. E appunto si tratta dell’inizio di
un processo. In altri termini: che proveniamo dal tempo, che
questo seguita intanto a scorrere per noi come per tutti ed ogni
cosa, ¢ un’acquisizione profondamente graduale. I’ordine stesso
che vuole la nostra cosciente inserzione nel tempo, a questa gra-
dualita provvede. Onde se la stagione della vita che ¢ senza
tempo, la gioventu, ci sembra un dono immenso, — anzi tanto
grave che poteva esserci risparmiato, — almeno constatiamo un

dono infinito le cautele, con le quali ci viene ritolto.

Le abitudini ci rendon ciechi; ma segnano le ore cosi da farci
poi accorgere, nei momenti dei primi risvegli, che vivemmo in
una specie di sonno: tempo perduto! a volte per periodi lunghis-

simi.

Abitudini e passioni ancora tentarono di farci intendere, ri-
scuoterci, — ed era 'impossibile. Lentamente invece avvenne a

distanza di anni: tempo perduto!

La vita passata non fu che’ periodi, oscuri abitudinari periodi,
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anche se movimentati: il movimento fu un’abitudine.

LLa vita dei nostri cari, serie di periodi analoghi a quelli che noi

attraversiamo; e la morte in fondo, egualmente.

Affetti che si svolgono in lungo tempo, con imprevedute ri-
prese, con chiarimenti successivi (risvegli) e quando non si aspet-
tava. Invano; prima, assai prima, cercammo di svilupparli, diri-
gerli, secondo nostre superficiali vedute: il corso profondo della
vita proseguiva per suo conto, e avvertiamo che ci ha sospinti

senza che lo sapessimo. E tardi ormai, ¢ sempre tardi!
Gioventu maturate tardissimo, e rinascite nell’eta matura.

Fissita degli schemi: nonno, padre (da parte dei figli): illusioni
che il nonno, il padre secondano finché possono e vi soggiac-
ciono. I figli pongono i limiti della vita ai padri. (Le eccezioni

sono fuori del corso normale della vita).

Assorbimento nella vocazione: suprema perdita della vita:

Quando noi morti ci destianmo.

Diventa nostro il tempo quando cominciamo ad accorgerci
d’aver vissuto, e le prime volte affiora la meraviglia di vivere an-

cora.
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Ciascuna alla sua ora, come ci sono evidenti le abitudini,
quanto piu si prolunga quest’altro ciclo della nostra vita! Par che
seguiamo il tempo per anticiparlo. Giusto ¢ che si addensino i

presentimenti dell’inverno nel tardo autunno.

L’amore delle creature che nasce da questo senso; il dolce do-
vere della protezione verso i nostri cati, contro la rovina del
Tempo: li ameremo d’amore struggente, quanto piu il Tempo li

devasta.

Ma non mi dite che le cose eran cosi illusorie, e cosi egual-
mente corrose dal Tempo, quando mi apparvero nella loro fissita
gioiosa per me (piene di gioia affettiva, destinata a me), al tempo

della giovinezzal

La superiorita che sentiamo, in confronto a tutto, quando
possiamo comunicare su questa sorte. — E bisogna allora conce-
pire 'immensita di Dio, la Sua sapienza e carita, in che modo? —
ci stringe un legame (di veggenza, d’amore) al quale nulla sembra

soprastare.
E sorgono tutti i temi della solitudine dell'individuo.

Distanza dalla donna giovane, se cara, e pena per la sua gio-
ventu. Dolcezza dei bambini cari per mano, e nei giuochi (nipoti,

in mancanza dei figli).
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Tutti gli incanti della natura, e fino agli ortaggi, e ai frutti del
tempo bello, sotto la specie della caducita: non meno belli nel

ricordo, struggenti.

Il Tempo interviene dovunque, anche nei momenti dello spa-
zio (pittura, scultura, architettura) — e le altre arti sono il suo
campo proprio —’Arte lo ferma; ma non per la Vita: ai fini della
Vita. Questa, anzi, piu sente scorrersi sotto la permanenza di

quei simboli (segni).

Siamo serrati da limiti, indietro e avanti. Indietro: indifferenza
verso gli antenati, le generazioni; avanti: indifferenza rispetto a

quello che accadra.

Il riaggrapparsi a tutto se stesso, dell'individuo: come per pos-
sedersi intero, affermarsi quanto piu puo nel corso del Tempo

che lo travolge indifferente (presa sui posteri):
L’individuo contro il Tempo: posizione suprema.

(Ottobre 1935).
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