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COMPAGNI 

Il reduce dai lontani paesi, fu primo a riconoscere l’ex-com-

pagno di scuola: anche fu primo all’abbraccio, con grande im-

peto. 

L’altro, tra sorpreso e stordito, badò solo a quella eccitazione, 

in cui credette di sentire qualcosa di preesistente, non provocato 

dall’incontro. 

Né gli attenuarono l’impressione le parole, che pur suona-

vano sincere: – Son giunto stamane, e pensavo di non vedere 

altri che te: eccoti! 

Quasi non ebbero luogo le naturali reciproche domande del 

caso; perché il viaggiatore mostrò subito una fretta di muoversi, 

andare, e come di continuare un cammino, che l’altro sulle prime 

sperò diretto ad una meta. Mentre fu sicuro poco dopo, non 

senza sgomento, che a nulla era diretto. 

Trascinando il compagno in una specie di corsa disordinata, 

stretto con sempre maggior peso al braccio di lui, il viaggiatore 

riviaggiava tra i ricordi affluiti in ressa. 

Nel confuso racconto di avventure e paesi, affari, donne, in-

tercalava parole e frasi straniere. Alzava la voce d’improvviso, 

fuori tono, attirando la curiosità dei passanti; più gestiva quando 
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meno era necessario. Ogni momento pareva aggredire con 

nuovo accanimento lo sforzo stesso ch’egli faceva per comuni-

care. 

Scendeva fredda la sera di novembre: eppure egli sudava, e 

con la mano libera gesticolante si asciugava spesso il rinascente 

sudore. 

Rimasto alla fine per qualche minuto senza parlare, si fermò: 

come chi, esaurito, non intenda proseguire. 

— Abbiamo ora più di vent’anni – disse con accento acco-

rato; e concentrando a fatica l’attenzione sul compagno: – Tu sei 

però ancora un ragazzo, come ti ricordavo. 

— Ma tu, non sei stanco? – domandò l’altro. 

— Terribilmente! 

E il trascinato, pur notando nella risposta l’accenno ad una 

ripresa di foga, avvertì sotto l’esagerazione qualcosa di più forte 

dell’esagerazione stessa: ne ebbe un vivo moto di sollievo. 

Cominciò a sentirsi meglio. Si allentava una tensione che stava 

per toccare il limite delle sue forze. 

Dal primo urto s’era messo nella disposizione per cui di solito 

egli si sopprimeva di fronte all’interlocutore quanto più lo sen-

tisse estraneo, e lasciava scorrere su di sè le parole, passivamente. 

Ma sotto le impressioni incalzanti che lo turbavano, s’era trovato 
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a vigilare il racconto del compagno – nelle parole e nelle infles-

sioni, in ogni oscuro trapasso – addirittura senza respiro. Finché 

aveva potuto; e un momento, persa di vista la possibilità che al 

martirio seguisse sia pure una tregua, era stato quasi sul punto di 

mancare. 

Un’angoscia lo aveva invaso, come sempre, quando troppo 

s’impegnava nella fatica di simili dedizioni. Era allora come se 

per una alienazione progressiva cedessero in lui anche i rapporti 

vitali elementari, ed egli si dissociasse, sicché infine il corpo non 

reggeva. 

In quel momento la vista gli si era annebbiata, le parole del 

compagno avevano suonato lontane e a vuoto. 

Ma ora la sicurezza di resistere tornava, con la sensazione che 

la prova più dura fosse senz’altro superata. 

Il compagno, che si teneva stretto a lui, s’era staccato, e il 

braccio che aveva sopportata la tenaglia era sciolto; egli godeva, 

diffusa dalla materiale leggerezza di quel lato, la gioia fisica della 

liberazione. 

E intanto la medesima gioia riusciva da sola a dissolvere ogni 

altro tormento, che pure egli cercava, invano, di riprendere, ri-

cordare. 

La vittima si staccava dall’aggressore, in tutti i sensi. 

Così il giovane nel cui aspetto l’altro aveva ritrovato il ra-

gazzo, potè a sua volta fissare l’ex-compagno, cercando con una 
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curiosità nascente solo allora e spontanea, di ben riconoscerlo. 

Lo osservò (il caso sembra talvolta decisamente favorire certi 

incontri), e lo vide sotto uno di quegli sbattimenti di luce da cui 

anche il volto più composto vien devastato. Ad ogni accentua-

zione offerta alla vista egli era disposto a collaborare con una 

pronta sensibilità potenziatrice, e notò gli occhi pesti, vaganti, e 

fatti pietosi da due gocce di sudore ferme sott’essi come raffred-

date lagrime. Le guance solcate, la bocca cascante e perfino la 

barbetta a punta appiccicata sul mento del giovinetto d’un 

tempo, gli parvero accusar stanchezza non della lunga corsa e 

dell’affannoso parlare soltanto: ma di tutto. Nell’impressione 

ch’egli ne provava in confuso, una precocità mostruosa e lo 

sbandamento nauseato nella vita stavano impressi in quel viso, 

intimamente stravolto forse più che non mostrasse. 

Un senso crescente di repulsione, lo tenne dapprima fisso ad 

intensamente guardare; poi, soverchiando, lo distolse con un 

moto violento. Fu come se egli respingesse, in un impeto irresi-

stibile di difesa, l’estraneo, l’assurdo, che quell’aspetto gli lasciava 

intravedere e che tutto il lungo sconcertante discorrere di colui 

non gli aveva rivelato. 

Sempre gli tornavan cari gli impulsi che sfuggissero all’assi-

duità del suo tormentato controllo; ma la domanda di poc’anzi: 

– Non sei stanco? gli ribalenò addirittura necessaria, e bella. 

Dentro sè ne sorrise: l’ammirava, scoccata da profondità su cui 
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egli non aveva avuto alcuna presa, piena d’un significato che an-

che ora gli appariva non esaurito. 

In tanta cosciente opposizione a qualcosa, con una così lim-

pida soddisfazione d’orgoglio ed ingenuo piacere, non s’era tro-

vato mai: affiorava, quasi si formulava, come un fondamentale 

senso della sua vita. Incomparabilmente più che altre volte dopo 

lo smarrimento per un’oppressione, o un’offesa, lo esaltavano i 

segni ch’egli dovesse sempre averne ragione, e vincere. 

Al compagno lasciato da parte si rivolse con le indifferenti 

parole che prime capitarono, ma con uno slancio di gratitudine 

in cui era un principio di pietà e di rimorso. 

E tuttavia fu punto subito dall’avvertimento che quell’ebrezza 

dell’assoluta fede sarebbe caduta; anche subito trovò naturale 

che ciò avvenisse. 

Lo aiutava un’esperienza non in tutto cosciente ma già lunga, 

che lo affidò rassegnato alla virtù di attendere, a questo istinto 

che mai gli mancava alle promesse. Restava calmo: si disse che 

più tardi, appena solo, avrebbe tutto risolto, riguadagnando de-

finitivamente la liberazione. 

Ma non aver più davanti colui, intanto diventava il primo bi-

sogno. Con una spassionata chiarezza constatò che ogni senso 

di bontà andava già smarrito. Per averla sorpresa in qualche oc-

casione decisiva, egli conosceva la propria incapacità di donarsi 
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se non per esuberanza: ed ecco, l’esuberanza veniva meno, rapi-

damente. 

Proprio la svalutazione della persona del compagno gli si con-

vertiva in preciso dubbio su se stesso. 

Quegli istanti di gioia vittoriosa eran nati effimeri da un con-

fronto non degno; da un confronto anzi impossibile, se ora egli 

non riusciva a porre in concludente rapporto l’anormalità dolo-

rosa lì presente, nemmeno con l’ordine della vita più comune. 

Considerava da capo il compagno, che da quando stavan 

fermi in quel posto aveva sempre taciuto, e fumava con un con-

vinto impegno, quasi che la sopravvenuta occupazione dovesse 

sostituire in tutto il parlare. 

Gli pareva una realtà più che manifesta, tangibile, l’unica os-

sessione che doveva costituire una tale vita. Quell’astrazione 

vuota, suggellata da silenzio, disperata nell’indifferenza stessa 

degli atti meccanicamente ripetuti, ne era una forma, come un’al-

tra. 

Nel compagno inseparabile dei molti anni di scuola non era 

forse già latente ciò che ora s’imponeva con tanta evidenza, in 

pienezza di sviluppo? Dal ricordo emergevano tratti della iden-

tità sostanziale. 

Riconosceva il giovanetto sensuale, fantastico, irrequieto, e 

pur semplice anche nelle sue singolarità e bizzarrie. Era ancora 

quell’ingenuo dal quale egli si era inteso attratto per contrasto; 
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ma la sua figura gli si palesava spiacevolmente accentuata e in-

sieme come logora per la sua stessa quasi inverosimile persi-

stenza. 

In riferimento a quel tempo giovanile, per quella sua costante 

predilezione di allora, egli stesso si sentiva ora svalutato. 

— Ma guarda – esclamò ad un tratto il viaggiatore – Guarda! 

Guarda! – e indicava intorno, da ogni lato. 

Era desto dunque? Senza dubbio, appariva assorto nella con-

templazione del luogo, sebbene anche si sarebbe detto che so-

gnasse ad occhi aperti. 

— Come tutto è bello! Guarda! 

Evidentemente riconosceva la città nativa. Se ne commoveva. 

— Felice te, che puoi sempre rivedere tutto questo! 

Prese con rinnovata effusione una mano al tormentato com-

pagno, gliela strinse forte; e questi obbedì allora come a una sug-

gestione, e guardò, con tutta la capacità dei suoi occhi, ciò che 

neanche egli sino a quel momento aveva visto. 

Un cielo di temporale aveva di molto affrettata la caduta della 

sera; per le vie i lumi restavano tuttavia non accesi. Nell’ora in-

certa della città esuberante di vita, quasi segni non contenibili del 

fervido passaggio alla notte, solo brillavano punti colorati: 

un’ametista, un topazio, un vivo smeraldo. 

La massa del giardino pubblico stava poco lungi, nera d’in-

chiostro nel folto; ma lì davanti, il mare si frangeva luminoso; e 
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luminosa era tutta la sconvolta distesa del golfo nell’arco nitida-

mente disegnato. Sotto la cappa delle nuvole, all’orizzonte, per-

sisteva una striscia intensissima di chiarore. 

Quella luce illividiva il basso delle colline, e sembrava indu-

giare impallidendo alla superficie delle case prossime al mare: vi 

si addensava in madreperla nei vetri di qualche finestra. Radeva 

il piazzale, ove sotto ventate cariche di salsedine, tra una folla 

scura, eleganti carrozze con donne svoltavano a trotto accele-

rato. 

— Bisogna ch’io vada –, formulò il tormentato dentro di sè; 

ma senza ripetere, come pur gli sembrò di poter fare, le parole 

ad alta voce. 

Vide il viaggiatore preso infine soltanto da quelle ultime vi-

sioni, che lo inebriavano, quanto più indistinte e fugaci. Lo vide 

seguire con lo sguardo ogni carrozza, come chi segua un volo e 

prepari l’accorto momento di colpire; cercare almeno di seguirle 

tutte, perché quelle, sempre sopraggiungendo, non gli davano 

tregua, facevan vortice attorno alla sua brama sbalordita. E 

pensò, ancora distintamente in parole: «Bisogna ch’io vada». 

Non credeva di poter sfuggire altrimenti alla pena scesagli sul 

cuore. 

L’avidità di vita era sommossa in lui dallo spettacolo di bel-

lezza, oltre tutte le difese; e a contatto dell’esuberante intruso 
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una strana umiliazione pesava sullo sgomento già insopporta-

bile: in quanto colui lo condivideva, in quanto brutalmente vi 

reagiva. 

Dal fondo delle impressioni suscitate dianzi dal racconto del 

viaggiatore; da quel groviglio di luoghi, avventure ed equivoci 

amori, tornava un acre senso malefico, come di misteri squar-

ciati, di realtà nuda impudicamente toccata; e la pena vi si con-

centrava oscurandosi, gravando su se stessa senza possibilità di 

liberazione. 

Riuscì a dire con la risoluzione di farsi intendere: – Andiamo? 

Per me è tardi. 

— Andiamo pure – assentì docilmente il viaggiatore, ma re-

stando fermo; e soggiunse, quasi tra sè e sè: – Credo però che a 

questa meravigliosa ora tu dovresti sempre trovarti qui, e sempre 

venirci a capo di non so che cosa. 

— Invece, non mi ci trovo mai. 

Ed affermò così di nuovo, gli parve, il proposito di finirla. Ma 

poiché in risposta, ancora docilmente, l’altro ripeté soltanto: – 

Andiamo – egli spiegò: – Non mi ci trovo mai, perché non ne 

godo, come altri. Ne soffro. 

Più che sbigottito, sconvolto dalla confessione inverosimile, 

aggiunse tuttavia: – Mi fa troppo male. – 

Le parole, atroci, gli restaron presenti in figura, come scritte: 

si sentì trascinato a dire ancora, senza scopo né speranza. 
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Ma tacque, sotto lo sguardo del compagno, nel quale, con lo 

stupore di cui ancora era capace, lesse una reale attenzione e, per 

i passaggi più rapidi, il crescente interesse di chi scruta e com-

prende: in fine la chiara espressione di una simpatia indulgente, 

quasi accorata. 

Sparita l’immagine del giovane chiuso nella propria aliena-

zione, per la prima volta egli era esposto con la sua più intima 

piaga volontariamente scoperta, al giudizio, al compatimento di 

un uomo. E l’esperienza vissuta, qualunque fosse, nell’uomo che 

gli stava di fronte, ora ai suoi occhi s’innalzava a sicura testimo-

nianza di superiorità, di forza. 

In tal punto gli apparve irrevocabile la conferma del dubbio 

connaturato alla sua stessa esistenza: che cioè nessun castigo in-

flitto a un uomo dalla nascita fosse più triste, più vergognoso, 

della sua sognante incapacità di vivere. 

Così si avviarono, lentamente, per un tratto in silenzio. 

— Che fai? – domandò il viaggiatore. 

— Nulla. 

L’interrogato non ebbe intenzione alcuna di difendersi: nean-

che sotto specie di ricordo gli fu presente il fondo ironico su cui 

il suo orgoglio disegnava talvolta quella medesima risposta, a 

quella medesima domanda. 

La domanda era stata timida, come esitante al termine di una 



11 

meditazione che la imponesse; ma egli badò al tono di discre-

zione sol quanto bastava per sentirlo, in rapporto alla propria 

nascosta illusa attività, almeno superfluo. «Nulla»: erano lo 

sforzo e il tormento, vani nella evidenza dei risultati; la maschera 

sublime che egli dava al suo impotente distacco dalla vita, l’infi-

nita speranza di realizzazione e di conquista: questo volle dire, 

obbiettivamente, e nient’altro. 

— Nulla? 

— Così: studio. 

— Ancora studii! 

E di nuovo, per un tratto, andarono in silenzio. 

L’uno riprese via via a parlar da capo solo di sè, ora con ac-

cento uniformemente sconsolato; l’altro considerò un momento 

la perfetta coerenza con cui la breve parentesi lucida del compa-

gno si chiudeva, e porse orecchio al soliloquio senza fastidio, 

come ad un inutile lamento sulla sorte di entrambi, sino alla fine. 

(Napoli, 1903). 
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IN BIBLIOTECA, A VENT’ANNI 

Passavo a quel tempo le mie intere mattinate in biblioteca, e 

non infrequente era il caso che mi trovassi là troppo presto; ri-

manevo con altri ad aspettare che la porta si aprisse al pubblico. 

I miei compagni in questo zelo, gli «studiosi» fin dalla primis-

sima ora! Non so come facesse a raggiungere la monumentale 

altezza di quel secondo piano, un tale, tremante d’inverno in un 

chiaro vestitino d’estate, tanto affannava e tossiva. E un giorno 

infatti scomparve. Immancabile v’era uno, noto a tutti gli assidui, 

che da un tempo non definito veniva ad immergersi nella lettura 

dello stesso libro; e sarebbe poco: alla stessa pagina. 

Mi domando se la crudeltà dei vent’anni, essa sola, faceva ap-

parirmi anche vecchi, in genere, i componenti la miserevole 

compagnia. Ma forse intuivo giusto, almeno in un certo senso: 

spirava da coloro, indistintamente, qualcosa che vorrei chiamare 

la «disoccupazione definitiva». 

Né poi i vecchi d’anni mancavano. Due ne ho presenti, dalla 

cui attenzione io ero preso di mira; ed oggi sono in grado d’in-

tendere il penoso significato di quegli sguardi che, partendo da 

un così lontano fondo, cercavan di raggiungere la mia gioventù. 

Negli occhietti sbiancati dell’uno, l’ammirazione nostalgica si tra-

duceva in pura, sconfinata umiltà; in quell’altro, che mi risalutava 

quasi ogni volta che lo guardassi, l’umiltà torbida invece, voleva 
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farsi lusinga, strumento d’approccio. 

Attendere i libri, prenderli, e leggerli in una sala in comune, 

in presenza di altri, costituiva per me un punto alquanto difficile 

da superare. La ringhiera di legno della distribuzione, che ci riu-

niva tutti, mi diventava una specie di traguardo; e di essere fra 

tali «concorrenti», – con quell’urgenza ogni giorno di riattac-

carmi ai vecchi libri, – mi pungeva una sottile vergogna. 

Di fronte a chi? I benedetti scontrosi vent’anni non spiegano 

abbastanza quel senso di mortificato pudore. Contribuiva non 

poco al mio confuso disagio, questo è certo, la presenza 

dell’uomo dietro la ringhiera. Era soltanto l’usciere addetto al 

materiale passaggio da una mano all’altra, delle schede e dei libri. 

I miei compagni lo sogguardavano appena, con una soggezione 

sconfinante nella paura; io, sebbene potessi sorridere della paura, 

quanto capivo quella soggezione! 

Penso a quando l’uomo veniva sostituito da un compagno: 

risento l’effetto assurdo che mi faceva il cambio. Il sopravvenuto 

si mostrava cacciato lì, misero anche nell’aspetto, a compiere una 

funzione scaduta da ogni dignità. O che forse tanto alta era la 

funzione? Una domanda simile, allora, mi avrebbe sorpreso 

prima che infastidito. 

Subentrava nel posto uno qualunque: ebbene, per me era 

come quando non si tollera, perché neanche lo si «raffigura», il 
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nuovo designato a rivestire l’autorevole carica di chi ci era sem-

brato personificare la carica stessa fino all’altezza del simbolo, 

legato a quella senza vincolo di tempo. 

Talvolta pur mi accadde di vedere il nostro addetto alla distri-

buzione, fuori, per la strada, nel suo vestito privato e in cappello: 

una rimpicciolita figura tra l’agente di forza pubblica e il conta-

dino; e sfuggente, perché tutto raccolto in se stesso, egli andava 

lestissimo. Ma nella memoria questa impressione è inerte; invece 

il personaggio vi resta vivo nella sua uniforme color tabacco 

sporco, filettata di giallo: inseparabile da essa nella misura della 

nobile naturalezza con cui la portava e, starei per soggiungere, la 

«superava». 

Se è ovvio che talora io incontrassi l’uomo anche in altre sale 

o nei corridoi della biblioteca, ciò non toglie che la sua immagine 

mi si ripresenti, con la maggiore spontaneità, sempre al posto 

indicato. Anzi in un particolare momento: nelle soste; allorché 

egli, quasi sull’attenti, una mano appena poggiata al tavolo delle 

sue operazioni, lo sguardo fisso un po’ in alto, appariva come 

assorto unicamente nell’attesa di essere di nuovo richiesto del 

suo lavoro. Tale atteggiamento, provvisorio quanto mai, assume 

invece per me carattere permanente. 

Non è meraviglia, del resto. Avevo allora l’ingenua, perfetta 

illusione che in quella immobile figura di profilo, «tutto l’interno» 

fosse palese alla vista come in un quadro: intendo appunto, 
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senz’altro, «tutto» quello che qui ora vuole un così lungo di-

scorso. 

Ma intanto noto: una cosa essenziale certamente sfuggiva alla 

fervida attenzione del riguardante, data la sua età felice: cioè la 

condizione del pover’uomo, in quanto si guadagnava così il suo 

pane. Il pover’uomo intravisto per la strada; che avrà avuto mo-

glie, figli; le cui corse preoccupate saranno state verso casa. 

Ora un usciere, ora anche qualcuno degli impiegati circolanti 

per la distribuzione, un superiore quindi, si avvicinava al nostro 

personaggio per sussurrargli all’orecchio qualcosa; non prima 

peraltro che egli facesse cenno di poter dar loro ascolto. Eviden-

temente, nella consuetudine, colui doveva suscitare un bisogno 

di confidarglisi pari al rispetto. Lo volevano giudice a sfogo dei 

reciproci risentimenti, e non gli risparmiavano il racconto di un 

solo incidente increscioso o ridicolo del servizio. Tutto quel che 

avveniva nelle sale interne, credo, gli avrebbero volentieri rife-

rito; quasi con l’inconscio desiderio di averlo in un modo qual-

siasi onnipresente. Non chiedevano che di essere sentiti, per tor-

nar via soddisfatti; o sentirsi, nel caso, più sicuri di sè e delle pro-

prie ragioni. L’ascoltatore di solito rimaneva muto: che importa? 

Bastava ai ricorrenti quella sua pronta attenzione, proporzionata 

ogni volta, si sarebbe detto, al peso che ciascun di loro dava alla 

comunicazione propria. Sicché nessuno mostrava di avvertire, 

nel lieve commento mimico che teneva luogo di risposta, ciò che 
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pure apertamente si leggeva. Erano le sfumature, appena, di una 

disposizione indulgente sempre eguale, e distaccata quanto più 

comprensiva. 

Certo, da paragonarsi alla forza di chiusura degli uomini l’un 

contro l’altro, c’è solo, a questo mondo, l’intensità del loro fon-

damentale bisogno di spezzare la chiusura e aprirsi, affidarsi a 

qualcuno. Fate che ne intravedano la possibilità: vi si precipite-

ranno con lo slancio dell’assoluta fede. Ma se io non ero in grado, 

allora, di cogliere tutta la profondità d’un tale rapporto, non per-

ciò l’eroe del mio giovanile ricordo grandeggiava meno nella mia 

ammirazione. Quella sua umanità! L’idea di «umanità multa-

nime»: ecco appunto quale era, al tempo di cui parlo, fra le mie 

vergini idee la più alta e gelosa. 

Se cerco di definire il senso che allora avevo di quel mio fre-

quentare la biblioteca e dello studio e delle letture, non posso se 

non scrivere, così, con la maiuscola, la parola: Vita. Nei libri non 

perseguivo altro: trovarla, era ogni volta un rapimento; non im-

porta se soltanto qualche rara opera, alla fine, sapesse darmi 

espressioni di vita alla profondità cui, oh, come ne ero sicuro! le 

avrei poi fermate io stesso. Era questo, anzi, il maggior motivo 

dello slancio e della gioia; e restava ancora al di là di tutto questo, 

ultimo magnifico termine di conquista, per se stessa, fuori dai 

libri, la vita, nella sua realtà; e, in essa, le persone vive con le loro 

qualità essenziali. Come quel mio personaggio, ch’io andavo così 

intensamente osservando. 
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A noi del pubblico, l’uomo dietro la ringhiera non dava in-

tanto che rapidissime occhiate. Non di più gli occorreva per co-

noscere i frequentatori ad uno ad uno; né intendo solo per asso-

ciare alle persone i nomi e i libri abituali. 

L’«umore» degli assidui non gli restava ignoto di sicuro. E a 

me sembrava perfino che il suo tratto fosse, verso quelli, sempre 

opportunamente diverso. 

Soprattutto avevo l’impressione che, porgendo i libri a qual-

cuno dei lettori «eccentrici», egli accompagnasse l’atto, in modo 

appena percettibile, con un sorriso: il sorriso dosato o più di be-

nevola ironia o più di compassione, che quegli precisamente si 

meritava. 

Ma la memoria, la pratica, che doveva posseder colui di tutta 

la biblioteca e del servizio, il suo prezioso intuito nelle varie ri-

cerche: su ciò non credo davvero che potessi ingannarmi. Gli era 

sufficiente quella medesima attenzione, fuggevole in apparenza, 

alle schede, ai libri; ed ogni sbaglio dei distributori veniva chiarito 

davanti al suo tavolo, prima che avesse a riscontrarlo l’interes-

sato. Alle difficoltà che i distributori gli comunicavano, egli ri-

spondeva con indicazioni, suggerimenti; o infine cedeva il suo 

posto, nei casi più complicati, per intervenir di persona. 

Non so da parte di chi, anche s’invocasse il suo aiuto nelle 

sale interne, allorché ve lo chiamavano con tanta premura, a volte 

un po’ misteriosamente; e non poteva comunque trattarsi che di 
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questioni attinenti ad altri rami di servizio. Rammento una cu-

riosa scena: un alto funzionario della biblioteca si affida urgen-

temente per una ricerca al nostro uomo; e rimane lui stesso frat-

tanto, con una scherzosa bonarietà, tranquillamente in attesa, a 

sostituirlo. 

Spesso risuonava poi l’allarmato appello: il Signor Direttore! 

L’usciere della distribuzione accorreva: l’appello era per lui. Ben 

giustificata, da quel che dirò appresso, era la mia certezza che il 

Direttore, il vecchio Abate, dovesse in molte occasioni deside-

rare di averlo almeno presente, là, sottomano. O allora, perché 

non gli lasciava addirittura la direzione della biblioteca? Sebbene 

non ricordi quando, fantasticando, ebbi a formularlo, mi restò 

fisso in mente questo allegro paradosso. 

Eppure le meraviglie della capacità e attività di colui in tale 

campo, tutte alla fine per me rientravano, come naturali manife-

stazioni secondarie, nell’ordine stabilito dalla grandezza del mio 

eroe in quell’altro campo ch’io esploravo: l’umano. 

Quasi tutti i giorni, verso le dieci, squillando non so dove, una 

campanella annunziava l’arrivo dell’Abate. Seguiva un movi-

mento, o uno scappare, tra il personale; qualche voce ammoniva 

bassa, dava ordini in fretta. Afferrato uno sgabelletto pieghevole 

che teneva lì a portata di mano, l’uomo della ringhiera abbando-

nava il posto al compagno già sopraggiunto, e si precipitava per 

le scale. Soltanto a lui il vecchio si affidava, per la faticosa salita. 
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Quanto tardava quell’avvenimento sempre solenne: l’ingresso 

dell’insigne Abate, il suo lento passaggio attraverso la prima sala 

dei lettori! Non v’era certo da sbagliarsi, immaginando che il vec-

chio, aggrappato al suo sostegno, sostasse scalino per scalino, e 

lunghissimi fossero i suoi riposi sullo sgabelletto, ad ogni ripiano. 

Finalmente la coppia appariva. Lo sguardo e il sorriso tre-

manti si sforzavano a significare una specie di luminosa bontà 

benedicente tutti noi; mentre solo riflettevano la soddisfazione, 

ancora un po’ incerta, della superata fatica. Perciò, quand’essi si 

rivolgevano alla persona dell’accompagnatore, si facevan più 

chiari nella espressione d’una elementare, quasi animale ricono-

scenza. 

Ma anche nelle mani il vecchio tremava: tutto, veramente, pa-

reva che in lui tremasse; sicché mi domandavo se le «idee» al-

meno, in tali momenti egli riuscisse a tener ferme. Non era 

ignota la sua irosa volubilità nei riguardi del servizio; e così, quale 

ora appariva su quella soglia, e sapendolo angusto, tormentato 

da manie, capace d’ogni animosità e ingiustizia, il «venerando 

uomo», il dotto di gran fama, lo «studioso all’antica», non susci-

tava soprattutto, un senso di commiserazione? 

A contrasto, io consideravo l’altra figura. E non potevo dubi-

tare: il «sapiente» Religioso, il «saggio» Abate si faceva reggere 

dal braccio di quell’ultimo fra i suoi dipendenti, vi si teneva così 

stretto, per ragioni in realtà a lui stesso oscurissime. 
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Saggezza, sapienza: grosse parole; e tuttavia si sarà inteso che 

le assorbiva e giustificava quel mio infervorato culto dell’«uma-

nità». Ad esso sottostava, del resto, – e dirlo mi par quasi super-

fluo, – una più larga fede, non meno esclusiva: la fede, in gene-

rale, nelle qualità native e «sintetiche» degli uomini; col suo rove-

scio: una insofferente disistima dell’acquisito, dell’«analitico». Ri-

chiamo la vergogna, notata in principio, che mi dava la frequen-

tazione dei libri tra la gente. Rievoco l’ex-compagno di scuola, 

che di solito in biblioteca mi sedeva accanto: perso sui libri intere 

giornate a tutto indifferentemente imparare, all’unico scopo di 

imparare. Il suo triste impegno mi faceva pena e ripugnanza in-

sieme; e quale sollevazione d’orgoglio, se pensavo di poter essere 

paragonato a lui! Nessuno avrebbe mai sospettato, che là dentro 

io stessi ben altrimenti che da semplice «studioso»; e che i libri 

fossero per me, – o addirittura, Dio mi perdoni, per me solo? – 

un’«altra cosa». Ma ecco, prima, la necessità di una confessione. 

Mi piacque fantasticare, talvolta, intorno alla specie privilegiata 

degli eventi che sembrano in qualche modo legittimar l’idea di 

preordinazione ad un fine. E dico dunque che a ciò mi dette oc-

casione anche il ricordo, sempre vivo negli anni, dell’uomo la cui 

figura mi son deciso infine a tracciare. Colui non mi si era pre-

sentato a testimoniare, personificandole meravigliosamente, al-

cune disposizioni fondamentali del mio spirito? e proprio nel 

tempo che di esse io prendevo un’inebriante coscienza, in con-

dizioni favorevoli al loro imperioso risalto? Questo è certo: da 



21 

una parte stava la genialità del mio umile eroe: dall’altra tutto 

quel mondo della faticata cultura. 

Là intanto io creavo tutto un altro mio mondo da scoprire e 

conoscere con appassionato fervore. Stato di effettiva beatitu-

dine, se ve n’è uno sulla terra, tale avidità intatta: non è essa la 

«gioventù assoluta»? Gli uomini esistiti ovunque e in ogni tempo, 

e forse quanto più accesi da passioni e lacerati da contrasti nelle 

pagine della storia; figure d’uomini, passioni, contrasti creati dal 

genio umano nei secoli; e l’umanità presente, viva e operante 

nella immensità e bellezza del mondo: tutto ciò, alla pari, perdeva 

ogni senso che non fosse di spettacolo, predisposto unicamente 

perché se ne esaltasse quest’ultimo venuto. Il quale credeva 

d’aver tanta ragione di riconoscersi fuori serie, fuori causa. 

Avesse potuto parlare; non glielo avesse impedito quel suo fe-

roce pudore; sapremmo da lui stesso, anche da quale missione 

egli si sentiva allora fatalmente investito. 

L’assiduità che posi nel frequentare la biblioteca, quella che 

mi si doveva poi imprimere nella memoria come la biblioteca per 

eccellenza, fu quindi una specie di sistemata frenesia. L’èmpito 

che ogni mattina me la faceva ricercare; l’èmpito che me la faceva 

lasciare! 

Eccomi al mio posto. Davanti alle possibilità infinite, folgo-

ranti in un unico momento, talvolta mi sentivo soffocare; e smar-
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rito mi guardavo intorno. Pareva che la stessa sontuosità dell’im-

menso salone volesse sopraffarmi; attraverso le vetrate del bal-

cone lì presso, al di là della via larga come fiumana, vedevo 

donne affacciarsi indifferenti a balconi e finestre, scomparire, ri-

comparire. 

Ma sarebbe un bel raccontare, se potessero assumere forma 

comunicabile le mie occupazioni di allora, nel resto della gior-

nata: i miei vagabondaggi, gli svagati itinerari. Fuori, dico, e den-

tro me: slanci, stanchezze, cadute. E sempre quell’insostenibile 

struggimento a vuoto, verso sera, nell’ora che precede i lumi: 

d’estate, d’inverno; poiché le stagioni, infatti, m’eran crudeli cia-

scuna a suo modo. E quel ritrovarmi poi d’un tratto con la mia 

felicità non solo ricostituita, ma ancor più splendida; dato che 

tutta l’affidavo, ormai, alle magnifiche «soluzioni» dell’indomani. 

La biblioteca entrava nel giuoco, e quanto. In me veniva addirit-

tura a provarsi, che uno può pensare anche ad una biblioteca, 

dall’oggi al domani, come si pensa all’innamorata nell’attesa del 

prossimo incontro. 

Questo tema fu più volte ripreso. I primi appunti e parziali svolgimenti 

sono del 1897; nel 1906 il tema è tutto svolto quasi nella forma attuale col 

titolo Il distributore; nel 1912 Gargiulo lo svolge più ampiamente con 

l’aggiunta di altre figure e con osservazioni dettate dalle sue recenti espe-

rienze di bibliotecario. Nel 1929 ancora lo riprende, ma per sfrondarlo di 
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tutto il superfluo e, col nuovo titolo di In Biblioteca, a vent’anni, ripor-

tarlo il più possibile alla prima redazione del 1906. Perciò senza tener conto 

dei varii rimaneggiamenti posteriori, questo scritto si pubblica qui, con quelli 

dello stesso periodo. 
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UNA STRADA 

I 

Per un periodo, intorno ai vent’anni, ebbi l’abitudine di pas-

seggiare per certe strade della mia città, sempre le stesse, quando 

mi strappavo alle intense letture. Ma specialmente ora ricordo 

quell’anno che la mia passeggiata man mano si restrinse ad 

un’unica strada. Fu, credo, per tutta un’estate. 

Uscendo dalla biblioteca, spesso nell’ora meridiana più ar-

dente, sostavo un istante abbagliato dal lastrico, ma subito, per 

le fitte vie interne, mi affrettavo in direzione di quella strada. 

Nelle immediate vicinanze, ogni volta indugiavo a riguardare il 

luogo, e percorrevo l’ultimo tratto con passo già lento. Curvan-

domi, passavo sotto la tenda abbassata davanti alla bottega del 

liquorista, giravo l’angolo e mi trovavo isolato in una larga strada 

tranquilla, resa più riposante dal verde di qualche pianta. 

Dalla biblioteca sempre mi spingeva fuori quasi a un tratto, 

quale che fosse l’oggetto della mia lettura, un’insostenibile esal-

tazione e il bisogno di placarla all’aperto, in solitudine. 

L’aspetto deserto e il silenzio dell’ampia strada sotto il sole, 

quanto mi erano intimi! E tuttavia a momenti mi sorprendevano 

anche dall’esterno, rinnovando il fascino. Se vi badavo, mi acca-

deva di trovarmici veramente solo; o se notavo fuggevolmente 
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qualcuno come un passante, godevo di non sentirmi un semplice 

passante anch’io: io percorrevo lentamente la strada più volte, 

avanti e indietro su un marciapiede e sull’altro, con lo stesso 

passo col quale misuravo la terrazza della mia casa. 

Talora mi colpiva come il lontano scorrere di un rumore sotto 

il silenzio, e sostavo per ascoltarlo. Era il frastuono attutito delle 

altre strade. Un’illusione della memoria ancora mi lascia credere 

che invariabilmente, mentre così ascoltavo, anche dal fondo di 

un cortile paresse venire fruscìo d’alberi; e improvvisa, strana, si 

levasse invece una voce in altra direzione, da un interno che non 

potevo identificare. 

Resta vivo e staccato il ricordo di uno slancio di passione che 

ebbi per la mia strada, in una sosta fra sole e ombra, sotto una 

delle rare acacie, mentre non più interrotto durava il silenzio. 

Stava lì presso un negozio di strumenti fisici vecchi, o addirittura 

antichi, se mai esisté al mondo un negozio di tal sorta. 

Io dunque nettamente vidi e sentii la strada in funzione di 

pausa: appena e quasi con cautela frequentata, tra chiese e mura 

di monasteri, case in raccoglimento, botteghe remote nel tempo, 

fare isola nell’immensa tumultuosa città. 

Non è città questa ove nelle ore canicolari si dorma o riposi; 

e nella mia strada, se alcune botteghe erano perennemente 
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chiuse, non si sa a che destinate, le altre erano tutte aperte: riven-

ditori di libri e di mobili fino alla dignità di antiquarii. La qualità 

della gente là dentro, sedentaria, contemplativa, ma ad occhi 

bene aperti, avrebbe dovuto mettermi in sospetto d’essere os-

servato. E mi pareva difatti talvolta, di sentirla come in agguato: 

erano i giorni più inquieti, che non mi possedevo, che non mi 

appartenevo. 

Ora penso che forse un vecchio libraio o antiquario non sol-

tanto notò il giovane di ogni giorno e della stessa ora, ma, dal 

suo posto di muta osservazione, lo attese, e finì per molto com-

piangerlo perché lo giudicò malato: malato peggio che nel corpo. 

Profondamente malato io ero; ma di un male che era fermento 

e – se così si può dire – nostalgia protesa verso l’avvenire. 

Solo di rado mi lasciavo sorprendere da una qualche atten-

zione di fronte alla realtà delle cose sul mio cammino. Più spesso 

restavo assorto nella mia realtà interiore, e la visione intorno as-

sumeva la luce e le ombre che erano in me. 

Mi riporto a quel chiuso senso, per cui luoghi e aspetti della 

città nativa stavano verso me in relazione di necessità assoluta, 

indiscutibili, come cosa naturale, inviolabili da un’eventuale ri-

flessione, comunque imposta; pari in me alla mia casa con le sue 

luci ed ombre, le sue stanze, l’ordine dei mobili, ogni oggetto a 

quel posto, e le persone, io stesso compreso: tutto inseparabile 

da me, dal mio ricordo, dalla mia più intima vita segreta. 
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Le mie occupazioni essenziali intorno a quel tempo (e prima, 

e assai dopo), restavano più o meno nascoste. Così i vagabon-

daggi, gli ozi, la vergogna dei quali era solo in parte rimorso; così 

lo studio, il lavoro, cui neanche parlando con me stesso ardivo 

dare un nome. 

Essenziale era per me tutto quello ove poteva dominare libera 

l’attività interiore, nella quale soltanto rivivo oggi il senso della 

mia vita di allora: memoria di quell’interno fervore, suggellata da 

quel silenzio. 

Ad esso debbo riportare gli impegni appassionati che ebbi al 

difuori, per spiegarmeli in qualche modo. Circa il resto, non so 

davvero immaginarmi in rapporti della vita comune, se non sotto 

il generico aspetto, con tutte le sue incongruenze, del timido. So 

quali angosce mi costasse quel pudore feroce; so anche le esalta-

zioni ai culmini insostenibili della gioia, quando attingevo al si-

gnificato reale della mia vita. 

Può darsi che ancora oggi io nasconda qualcosa, ed anche con 

qualche residuale illusione. Sarà gioventù che tuttavia non si ar-

rende. E durerà quanto? Ma è certo che via via riconobbi non 

altro che patrimonio comune quel che allora gelosamente na-

scondevo e, come ognuno, dovetti farne oggetto di traffico alla 

luce del sole. 

Se la gioventù è, tra l’altro, supremo pudore, anche per questa 

via dovetti consumare e riconoscere sino in fondo la paradossale 

realtà di aver avuto una gioventù esasperata. 
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II 

Il nome della mia città seguìto da un aggettivo che la nobilita 

al superlativo, è il titolo di una rivista1 che l’ha illustrata per molti 

anni. La mia adolescenza la vide solo nelle vetrine, con curiosità 

ardentissima. Assai più tardi ho conosciuto gli illustratori e sono 

stato sollecitato a collaborarvi. Un istinto me ne ha tenuto lon-

tano. 

Per tutta la gioventù non avevo conosciuta che la mia città 

nativa. Ed essa, nell’età della riflessione, era dunque ancora per 

me come la mia stessa casa; non solo: io avevo potuto in tanta 

verginità anche circondarla di tutti i miei sogni, esagerarla, 

crearla, sovraccaricarla di ogni immaginazione. Senza confronti, 

senza controllo. Quelle strade erano impregnate di me, delle mie 

illusioni, dei miei fondamentali bisogni. 

Sentivo che dati storici e argomenti topografici non sapevano 

dar ragione dell’esistenza e della fisionomia dei luoghi; ma so-

prattutto dei luoghi della mia elezione, quelli che assai più di altri 

mi raffiguravano la città natale, ne erano l’essenza più viva. La 

sola idea di ricercarli e studiarli nei dati della loro realtà, mi 

avrebbe sorpreso e infastidito; spiegarli mi sarebbe parso come 

 
1Napoli nobilissima: Napoli, 1892 - 1906. Volumi 1-15. 
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violentare l’anima loro e la mia. 

Mi piace serbare fede a quella mia posizione: da riflessioni e 

notizie non potrei trarre maggiore forza di comprensione; e so-

prattutto non vorrei ritener fondato addirittura su nulla il senti-

mento nostalgico che mi ispirava la gente nascosta dietro le mura 

di quelle antiche case e nel fondo di quelle botteghe. 

Ma quelle richieste avevano, quasi inavvertitamente, e più ne-

gli ultimi tempi, svegliato in me il desiderio di rivedere i luoghi 

della mia gioventù. Placato il tumulto dei vent’anni, potevo tor-

nare a quelle strade con spirito non certo indifferente, ma un po’ 

più avveduto, forse. 

È stato dapprima un vago impulso che non ha avuto la forza 

di concretarsi in proposito: il mio lavoro anima alfine, senza 

inerti residui, la mia attività e le mie giornate. Andare non si sa 

dove e perché, è degli smemorati e dei disperati, o, almeno, di chi 

ancora cerca un equilibrio e un qualsiasi ancoraggio. Sono pas-

sati più di dieci anni da quel tempo che, ahimé, si va facendo 

lontano... 

Il giorno – un pomeriggio di questo nuovo autunno – che 

sono uscito di casa per interrompere il lavoro e muovermi, non 

sapevo ancora che meta della passeggiata, e in quell’ora e poi nei 

giorni seguenti, potesse essere quasi un giro di ispezione. Eppure 

l’itinerario parve subito avere qualcosa di prestabilito. Nessuna 
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ansia, ad ogni modo, per l’imprevisto. L’animo era calmo, e la 

calma press’a poco di questa specie: io non sapevo in verità come 

avessi pensato, per un’occasione indifferente, a rivedere i luoghi 

da cui avevo ricavato tanto e in parte ancora ignoto bene, e che 

mi stavano pur sempre vivi nella memoria. 

Ho così ripercorso a uno a uno i miei luoghi, con voluta len-

tezza, sorvegliando le mie impressioni. Ma nei pressi di quella 

strada, quando ieri vi sono arrivato, una specie d’ansia mi ha trat-

tenuto dal proseguire e fin dall’indugiarmi a guardare. Ho durato 

fatica a vincere l’emozione davanti alla bottega del liquorista. Me 

ne è balenata alla mente la data di fondazione, che, all’epoca di 

cui andavo ricercando in me le tracce, mi aveva sempre attirato 

con la poesia della quasi incredibile lontananza. Ho levato gli oc-

chi per rivedere la scritta d’oro annerito: sta lì, come una volta. 

Questo ritrovamento mi invitava a proseguire sicuro; finalmente 

ho girato l’angolo verso la mia strada, l’eletta, la nobile sopra 

tutte, e di nuovo essa è apparsa nella sua riposata ampiezza da-

vanti al mio avido sguardo. 

Una ben diversa e pacata nobiltà ora essa rivela, nel chiuso 

aspetto dei suoi grandi palazzi antichi, nella profondità dei suoi 

cortili e giardini. 

È questa la mia strada di allora, con le serrate mura dei mo-

nasteri, i remoti cortili, i palpitanti silenzi e l’antica gente che mi 

osservava dal fondo delle vecchie botteghe? Ora la via mi appare 
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più larga, la sua quiete ha un più disteso timbro, la sua acco-

glienza è più riserbata, quasi altera. 

Il senso del mio tempo di allora, il senso del mio tempo di 

ora, confusi, mi tengono per qualche istante come soffocato. 

Guardo il cielo: ha la stessa alta serenità del luogo. Con meravi-

glia, per la prima volta, lo trovo consolatore e diverso. Diverso 

dai cieli che nello stesso momento mi riassalgono nel ricordo: i 

cieli in vista del mare a questa stagione, verso sera, dai balconi 

spalancati di casa mia. Cieli che non mi svelarono, pur nella loro 

bellezza, l’insostenibile tormento che mi davano. La loro imma-

gine non è ora più di una sottolineatura di pena alla gioia della 

scoperta. 

(Napoli, settembre 1907). 
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1914 

Nell’agosto 1910, Alfredo Gargiulo si trasferì stabilmente a Roma, per 

assumere il nuovo impiego presso la biblioteca dell’Istituto Internazionale di 

Agricoltura. Aveva il compito di organizzare e dirigere tutta la rete di re-

lazioni mondiali delle Riviste. Il vasto lavoro occupò con indefesso impegno 

il Gargiulo in tutti i primi anni del suo soggiorno romano. La sua personale 

attività di studioso e di critico rimase allora quasi sommersa; soltanto pochi 

suoi scritti apparvero in quegli anni su giornali e riviste. (Tribuna, nel 

1911, nel ’12 e nel ’13; – Cultura, maggio 1912; – Resto del Carlino, 

del 23 marzo 1914; – Nuova Antologia, del 16 novembre 1914). An-

che assai lentamente potè occuparsi nel 1911-12 della correzione delle bozze 

di stampa del suo volume sul D’Annunzio. 

Lo scoppio della guerra europea nell’agosto del 1914, portò un rallen-

tamento e una progressiva diminuzione dei lavori dell’Istituto Internazio-

nale di Agricoltura. L’abbreviato orario di ufficio diede al Gargiulo l’occa-

sione nuova di un maggior numero di ore libere. Largamente sperò di po-

terne approfittare, e l’11 ottobre 1914, egli comincia a segnare giorno per 

giorno i momenti di «concentrazione» e di «presenza con se stesso» per il suo 

lavoro. Chiamava «lavoro suo» i molti scritti, mai pubblicati, nei quali 

aveva mirato ad «esprimersi in figure», e dare respiro e musicalità ad una 

prosa che, «spezzando il freno del reale», la realtà trasfiguri. 

Sperando – come molti allora – che la neutralità dell’Italia potesse essere 
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mantenuta, Gargiulo di nuovo segue la sua segreta inclinazione e traccia le 

larghe linee di un libro di vita, cui pensa di dare il titolo: Tempo di Ri-

cordi. 
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NOTAZIONI PER IL LIBRO 

«TEMPO DI RICORDI» 

11 ottobre. – Cominciare un libro di Vita, e lavorarvi assidua-

mente: anche poco al giorno, ma pensarvi sempre. Lavorare non 

solo per me, per esprimermi, per dare un senso, l’unico, alla mia 

vita, che deve essere tutta ormai di raccolta e di espressione; ma pei 

miei cari. E ci sia in questo libro anche questo: il bisogno di af-

fermazione anche per gli altri: lo slancio vitale così forte, che sia 

inteso anche per gli altri. Siano da me esaltati quelli che umil-

mente soffrono vivendo, e mi sono vicini, e li ho penetrati. – Dio 

mi perdoni questa sollevazione: me la perdoni per la pienezza di 

desiderio che mi ha data! – 

12 ottobre. – Bisogna che, trasfigurati, appaiano il passato e il 

presente. 

Il passato nei suoi momenti di incanto e pienezza felice; e 

nello stato di slancio assoluto, con le sue angosce; il presente, 

penetrato di rassegnazione che è sublime poesia. Tre tempi, tre 

modi. Si compenetrano: ognuno è presente negli altri. 

Nel passato: Il giardino, Il presepe, Le luci nel bicchiere, L’infedele, 

La festa a mare, Corte d’Assise2, e quante altre delle figurazioni già 

 
2I titoli che s’incontreranno sottolineati qui e in seguito, 
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fermate negli anni lontani? Quale impressione di rispondenza 

viva dalle pagine ingiallite! Tutti i ricordi devono essere esplorati 

come momenti. Quanta ricca varia sostanza da configurare! 

13 ottobre. – Saranno composizioni brevi, nel modo di espres-

sione che allora cercai di raggiungere in Compagni, nel Distributore 

e in Una strada? O tutti i vecchi scritti e i ricordi saranno fusi e 

rielaborati in un ampio lavoro? Una specie di Paradiso ritrovato 

nei ricordi. Cioè, quell’immenso affresco che dipinse, dipinge e 

dipingerà sempre l’immaginazione degli uomini... 

Ogni giorno avere un periodo, per quanto breve di concen-

trazione, di presenza con se stesso, se non di lavoro. Pensarvi con 

assoluta costanza. 

14 ottobre. – Riprenderò anche i componimenti ove vibrano le 

due corde sensibilissime: la sensualità in senso stretto e l’umilia-

zione della miseria? (Infermiera. Cose nostre.) Non certo come 

spunti a sè. Ma dovranno pur rientrare in qualche modo anche 

questi elementi nell’ispirazione fondamentale: lo slancio vitale 

invincibile. 

 
stanno a indicare alcuni dei racconti e delle prose varie scritte dal 

Gargiulo negli anni dal 1894 al 1898 e dal 1901 al 1909. 
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15 ottobre. – Nello slancio vitale deve esser compresa la ten-

denza a tutto abbracciare e le angosce che ne derivano: la multa-

nimità e sua tragedia. 

La religione ha le sue prime inconscie radici in questo totale 

senso di vita: intollerabilità della rinunzia. Religione a fondo sen-

suale. La sensualità è angoscia, ma è l’approfondimento della 

vita. Senza essa si circoscrive, non si avanza, non si penetra. 

16 ottobre. – Nel presente: La casa paterna, il doloroso distacco 

e tutti gli elementi da cui son nati gli scritti: Infanzia, La morte della 

zia, Giornata di vento, Nessuno. La vita affermatasi nella mia gio-

ventù, trascorsa nella mia casa, presso i miei cari, nella mia città, 

si completa e trasfigura nell’attuale senso che ha per me. Sia ri-

portata al significato di oggi, sia in funzione di questa mia pre-

sente vita. 

Parti intense, senza nesso realistico: spezzare il freno reali-

stico, seguire l’impeto lirico, la logica del ricordo, dello stato d’ora, della 

spinta all’avvenire. 

Il manoscritto ha pagine e pagine di spunti e ricordi, spesso con l’indica-

zione di come dovevano essere svolti. Al modo di questi che pubblichiamo: 

20 ottobre. – Il Presepe. Si prepara il presepe. Per la raccolta del 

denaro la matrigna sottopone anche noi bambini ai necessari sa-

crifici: non dolci non frutta in questi giorni di attesa. I chiusi 
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cartocci; il trasporto dei sugheri. Tutto è subito nascosto, e una 

stanza resta chiusa a chiave. 

Tristezza mia dell’esser messo fuori; raccoglimento nella so-

litudine, nel freddo; fantasia che eccede ogni possibilità. Esauri-

mento nell’immaginata costruzione. Il finito presepe non è quello! 

Quel che resta: lo straordinario mondo fantastico, chiuso, silen-

zioso, sproporzionato, dolente del ragazzo precoce che non sa 

unirsi, distrarsi nel Natale di tutti. (L’appartarsi sempre, e sentire il 

peso anche delle feste). Eppure c’è sempre stato qualcosa che ha 

voluto dire del Natale, anche nell’infanzia... 

Il Natale attuale. Tristezza anche maggiore, ora esplicita: l’es-

ser fuori per tutti i propri peccati. Il disincanto totale. Enorme è la 

pena che mi scende sul cuore col Natale; e dietro questa pena 

non può esservi che la Religione: la vita nega troppo fortemente, 

e troppo fortemente noi affermiamo. Il senso di questa contrad-

dizione insopportabile, è via alla Religione. 

25 ottobre. – A sedici anni. La Corte di Assise. – Tenerezza, te-

nuità, frangibilità delle fanciulle osservate nei bassi, non più 

bimbe e non ancora giovani donne. Occhi che interrogano: stato 

di sogno; affiorante sensibilità ingenua. Applicate nei giochi, di 

preferenza con giovani amici; ma in generale chiuse, incapaci di 

esprimersi. Rispetto che si deve a questa vita giovinetta. Se qual-

cuno peccasse contro di essa? Conseguenze incalcolabili! 

Vagando assorto il giovane è entrato nel cortile del palazzo 
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del Tribunale. Il carro dei detenuti. Folla intorno: resta estraneo. 

Passa, scortata, una ragazza. Con impeto inconscio il giovane 

l’avvicina, la segue. Il rosso (dove sarà? nei capelli, nelle vesti?) e 

quale il colore dei grandi occhi nel volto pallido? I corridoi sono 

bui. Desiderio enorme, ma lontano. Alla corte, non sente, non 

entra. Troppa gente; tanfo umano. Qualcuno è chiamato: trame-

stìo, e un lungo silenzio. Decide di entrare. Ora, varie voci lassù 

a capo dell’aula si alternano. Non può seguire; non capisce quel 

che dicono le persone che là si avvicinano e si allontano. Cerca 

con gli occhi la ragazza; non riesce a scorgerla. Deve avvicinarsi 

lassù anche lui, deve dire forte che la giovinetta è innocente! – Ha 

per la prima volta il senso della passione, della cosa che non si 

può dominare: il peso, l’avvolgimento... E l’angosciosa paura del 

giudizio degli uomini... 

La scena della corte di assise deve essere sintetica. Risulti l’im-

peto d’amore violento, quanto irreale (oggetto sensuale irrealizzato) 

e lo smarrimento del primo contatto con la vita nell’ignoto am-

biente giudiziario. Tutto deve esser detto e non detto: tocco leg-

gerissimo. Ne risulti, più che la figura, il senso desolato della vita 

giovinetta in quelle condizioni. 

30 novembre. – Gioventù. – Allorché ci circondavano tutte le età 

della vita (nonni, genitori, fratelli, compagni), simbolo del suo 
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trascorrere, e non lo sapevamo, noi eravamo giovani, e non im-

portano gli anni. 

Il giovane non è che se stesso; non vede i bambini; quasi non 

vede gli altri giovani, se non il compagno eletto, cui dà la mano, 

e son soli di fronte alla vita. Gli anziani, venerabili appaiono nella 

loro diversa solitudine lontana. 

Importanza, fugacità del tempo: queste considerazioni che il 

giovane ode da parte di chi, per lui, ha già trascorso molti anni 

di vita, non gli restano estranee; ma dalle persone indifferenti 

non le sopporta. Da quel che i suoi cari soffrono e han sofferto, 

egli trae il senso che, per loro, farà tutto lui! Nella magnifica cer-

tezza che il tempo allora comincia. 

Diciotto, vent’anni o più, non importa il numero. 

Giovani siamo, finché sono in noi la bontà del sole; il senso 

della terra degli alberi dei fiori; il richiamo delle aperte strade; 

l’amore per la donna irraggiungibile; la tormentata bellezza delle 

vie battute dall’acqua e dal vento nell’inverno, e l’improvviso az-

zurro del cielo sull’umido selciato. L’ansiosa avidità del fervido 

pensiero; e i libri, i molti libri... 

Per questi doni e per il disprezzo di ciò che non è quel che 

dobbiamo fare, noi siamo giovani. 

Innalzare nella sua trasparente verità di valido istinto, il senso 
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della gioventù che tutto esclude fuor che se stessa. Non indul-

gere ai quasi inevitabili luoghi comuni dell’esuberanza giovanile. 

Interpretare il fecondo tormento della cosiddetta «felicità» gio-

vanile. 

30 dicembre. – (Roma 1911-12). Poter ritrovare la ricchezza 

delle passeggiate in compagnia di lei! Mi camminava accanto, col 

suo passo libero, svagato; col suo indipendente modo di mirare 

e vedere. Passeggiate «profonde», per l’approfondita ricerca dei 

luoghi, dell’arte, e di noi stessi. Distacco e solitudine anche in 

questo: poi conciliati in un illuminato amore. Mostrare l’amore 

come questa comunione di vibrante pensiero e desiderio. 

Sintesi di uno stato la passeggiata profonda. Descriverne una: 

niente realismo accentuato di fatti. Prosa lieve: musicale. 

La casa paterna. – Esiste ancora la mia casa? Tutto mi è ridato 

in dono quel che dovette essere perduto. Dono i cibi, i mobili, le 

abitudini, le carezze, le attenzioni, che mi fan tornare giovanis-

simo. Forse lo merito perché in questa casa io soffersi in silenzio 

e mi formai col mio tormento? 

Tutta la mia vita è spostata altrove; ed ora qui ritrovo l’altra, 

passata, di fronte a cui sto coll’inguaribile pena di averla dovuta 

lasciare, e col rimorso di scordarla talora. Questo calmo, lumi-

noso ambiente più aumenta il senso del supremo conforto e 

della grande tristezza. 
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Per poter esser se stesso, per seguire la segnata via, troppe 

rinunzie chiede la Vita. Quel che qui mi circonda, che è parte 

viva di me, e mi riprende, tutto dovrà essere di nuovo abbando-

nato e, forse, irrimediabilmente perduto. 

Accettate rinunzie: un’altra delle vie verso la Religione... 

Finito di tracciare i contorni del «grande affresco», si libera e svolge, 

senza incertezze e ritocchi nel manoscritto, questa prima pagina di prosa 

veramente «musicale» che inizia il «libro di vita», col titolo: 
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TEMPO DI RICORDI 

Entro in un nuovo tempo. Mi recano i giorni assiduamente 

essenziali ricordi, di pure linee, in un’aria viva. Più ritorna la 

prima giovinezza lontana, l’adolescenza; emergono figure del 

tempo d’infanzia. E tutto mi tiene in piena aderenza a ciò che 

fui. Da capo mi pare di riprendere la mia stessa vita. 

Mi par ch’io cominci ora soltanto a conquistarla intera. Es-

senziali; puri di una purità che vedo lenta fissarsi, i ricordi hanno 

il senso che valsero alcuni momenti, valsero per questo possesso, 

questa chiarezza; e ingombro forse fu il resto del viver mio. Ha 

il senso taluna memoria, pur dell’infanzia, ch’io presentii sicura-

mente in quei lampi il tempo d’ora. E non mi turba l’illusione, 

neppure mi sorprende. 

Il nuovo tempo mi trova forse sereno. So che torna il passato 

solo in atti di chiaro dominio, di conoscenza certa; e presente 

non è quel che godei, quel che soffersi, quel che di me fu som-

merso nella vita oscura. Dal sonno visitato da tutti i sogni, ch’era 

pur l’infinito, la bellezza del mondo nato per me, con me, più 

nulla torna. Ogni limite si va segnando. Una voce mi avverte: 

sarà perfetto il tuo distacco; questa suprema aderenza è alfine il 

segno del tuo distacco senza ritorni; questo inatteso possesso è 

la sofferenza e la nostalgia che si placano nell’approfondito 

senso dell’umano soffrire. 
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Il lavoro era avviato. Ma la partecipazione dell’Italia alla guerra mise 

anche il Gargiulo di fronte al nuovo dovere. Assai di rado ebbe egli allora 

la possibilità di «fermare» figure e «momenti» come nelle quattro brevi prose, 

che qui appresso son riprodotte. Nei taccuini, fitti di annotazioni che ri-

guardano i suoi doveri militari, affiorano soltanto pochi accenni ai motivi 

svolti a guerra finita, nello scritto: Milizia Territoriale – La guerra e le 

donne. 
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1915 – La guerra 

LE CASE 

(10 giugno 1915) 

Portato d’improvviso per vie ferrate lungo tutta l’Italia, vedo 

case, case e case ammassate vicine e lontane; sparse sui colli, le 

loro luci, a sera, vibrano come richiami. 

Case ancora accanto a strade ignote e per i cammini aperti di 

questa nuova vita. Ramingo passo entro case aperte abbando-

nate: spaccati e riquadri brevi di stanza su stanza; le suppellettili 

a nudo esposte alla piena luce. 

La casa, fabbricata com’è, tanto grande quant’è, posso veder 

passando e sapere che vi sono infinite case, in infiniti paesi. 

Molte, forse, potranno esser distrutte... Pensiero indifferente, a 

tutti noto, comune a tutti, di cui posso parlare con tutti. 

Ma chi distruggerà le case chiuse del mio ricordo, del tempo 

innocente, del puro tempo dell’infanzia e della prima giovinezza 

ignara? Case inviolabili, nel chiuso loro, da parete a parete, tra 

mobili e mobili: sempre esistite. Eterne. 

Indistruttibili case, ove mi sono formato negli studi severi e 

nei liberi sogni immaginosi: luci accese e trascoloranti sull’ampio 

arco del mare. 
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RICORDO 

DELL’AMICO CADUTO IN GUERRA3 

 
3L’amico cui sono dedicate queste strofe in prosa era Arnaldo Cantù, 

nato a Orzinuovi in quel di Brescia nel 1885, e trasferitosi a Roma verso 

il 1910. Giovane di vivissima intelligenza, di candido cuore, di pronta in-

tuitiva e pur sapiente sensibilità, «nei gruppi giovanili a Roma ed altrove 

dove si lavorava d’arte e di critica avanti alla guerra», ...«era amato e sti-

mato». (Cecchi – Pesci Rossi – Vallecchi 1920: In dilectissimum, pag. 

73). Lavorava presso la Direzione Generale delle Belle Arti, ove era stato 

assunto insieme ad altri nel 1911, dopo un concorso che rimase celebre, 

perchè i partecipanti vincitori furono tutti giovani di forte ingegno che vali-

damente poi si affermarono nella vita. 

Richiamato alle armi l’1 aprile 1915 quale Tenente di complemento, il 

2 novembre dello stesso anno, Capitano al comando di una compagnia, 

Cantù cadde sul fronte carsico precedendo i suoi soldati sullo spalto della 

trincea. Senza pose, senza retorica aveva accettato il dovere indiscutibile. 

Ma egli ha continuato a vivere nel ricordo degli amici. Dice il Cecchi: (ibid., 

pp. 73 e 75) «...egli è il più vivo: ricordandolo non c’è bisogno di alzare il 

tono per essere certi ch’egli ascolta di dentro a noi». – «Vibrava tra noi come 

una fiamma trasparente. E sembra di ricordarsi di lui, più come si ricorda 

un tono di canto o un colore glorioso, che come nella memoria si riordina 

l’espressione d’un volto». (Si veda a pag. 103 l’avviato più disteso discorso 

di Gargiulo in memoria dell’amico). [1921 – In memoria del giovane 

amico, etc.] 
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(S. Stefano di Cadore: 20 dicembre) 

Se un impeto di vita mi prende e se dentro il cerchio grigio 

dei giorni penosi, s’apre come d’altri lontani tempi un miraggio 

di giovinezza e di un domani, penso all’amico caduto, a lui senza 

domani e fuor di questa luce. Spento lo vedo, ma come quando 

palpita e balena di vivi riflessi il nero negli occhi nostri, al repen-

tino spegnersi d’un gran lume. 

Ma non così l’accetto... La vita e la morte mi paiono invece 

eguali semplici aspetti d’un tutto solo: quel tenebrore e il mio 

ridente sole improvviso, una sola cosa; e semplice dall’uno all’al-

tro il passaggio. Un diritto taglio inferto nella tenace sostanza 

che non muore. 

Così io credo pur d’amarti ancora, o perduto amico, senten-

doti nella gioia che mi resta e nel momento che la provo con la 

mia partecipazione alla vita. Così vivi tu dentro di me: sento che 

ancora vivi. E più mi sembra d’amarti, più tenacemente amando 

la Vita e l’Arte anche per te. 

L’impeto mi prende di dire: dire di te; e con te, visibile, ven-

dicarti. Non accetto il taglio! Vendicarti dobbiamo contro l’in-

giusto nemico e l’ombra che ti assorbì inesorabile. 
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L’altro, passato, indimenticabile aspetto della tua Vita più 

vuole che sian dette le parole inespresse che furono dentro di te, 

e in germe con te morirono. 

Cavarzano, 22 maggio 1916. – Verde azzurra è l’ombra intorno. 

Calma l’aria nel pieno sole. Oltre quest’ombra vasta e vuota, 

sento lo spazio: la dolcezza di tutto lo spazio che si distende. 

Stanchezza. Allentato respiro, pausa di silenzio. Riposo – ma per 

continuare... 

Non ancora potrò fermarmi; non ancora ridiventare me 

stesso. 

Sfuggito a tutto quello che fui, alla casa lontana, al tempo 

delle ostinate certezze, diverso è il vuoto di quest’ombra da 

quello di un tempo che solo vagamente avvertivo e mi attraeva 

come naturale bellezza. Altro imperiosamente chiamava. Ero al-

lora il giovane pensoso tormentato, e felice. Desiderio, speranze, 

certezze nel mondo tutto mio, nel tempo senza fine... 

Ora sono irreggimentato, adeguato; parte di un tutto, dili-

gente strumento di un preciso manovrato congegno... 

Mortificato e deluso, solo il desiderio ancor vive e va ricer-

cando le sue vie. 
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VEGLIATEMI! 

Cefalù, 4 febbraio 1917. – Lasciate ch’io dorma, in pieno giorno, 

senza rimorsi, senza rimpianti, in pace dopo il lavoro. Senza re-

sponsabilità e impegni e doveri. Senza limite al dormire, senza 

paura del risveglio. Sicuro: sicuro come un fanciullo vegliato. 

Ch’io sappia – immemore di tutto – solo che mi veglia chi mi 

ama: chi mi ama di amore che protegge, poiché ogni altro più 

consapevole amore mi è anch’esso di peso. Mi vegli mio padre, 

pel quale io sono fanciullo forse ancora: bimbo che ha perduto 

tanto presto la madre. E ch’io sappia (sciagurato innocente) che 

pur mia matrigna amerebbe vegliarmi, non per istinto materno, 

ma perché, nella sua fanatica ammirazione di me, è capace di 

ammirare e proteggere anche il mio sonno. 

Ch’io dorma in questa sicura felicità. 

Mi perdonino questo dolce riposo i fratelli, e gli amici che 

sono come fratelli. 

Il lavoro è compiuto, soppresso. Fatemi riposare. Tutto a 

compenso! Compenso dei sonni di questi anni tormentati e per-

duti, e delle interminabili pene. 

Riposo, unica felicità! Statemi accanto. Rimboccatemi le co-

perte come quand’ero bambino... La casa... I gesti infantili... 
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1918 – 1919 

MILIZIA TERRITORIALE: 

LA GUERRA E LE DONNE 

In questa cittadina dove fummo mobilitati, pur capoluogo di 

provincia, sempre meno si resiste, nell’attesa, passando i giorni, 

all’attrazione dell’immensa metropoli vicina. L’esodo degli uffi-

ciali, la notte! E, naturalmente, noi figli della metropoli per primi. 

Da mia parte, infatti, mi prendo per una di codeste fughe alcuni 

giorni di arresti. 

Ricordo intanto il viatico che ebbe in sorte una tradotta in 

partenza, alla stazione della mia città, una di quelle sere. Certo 

io, giù tra la folla, mi sentii defraudato di qualcosa; né ero proprio 

giovane... Il treno accennava appena a muoversi, quando una 

donna, una ingioiellata popolana, si fece largo così fieramente 

che intorno fu tutto un istintivo ritrarsi; e non so quante volte, i 

profondi occhi sfavillanti, le braccia aperte, a voce sempre più 

alta ella lanciò quest’unico saluto: «Stessero allegri, allegri, chè 

tanta gioventù non si poteva perdere!». 

Non più giovane ma bella, colei appariva anzi nel pieno di 

quella bellezza che appunto si alimenta dalla maturità fino all’ul-

timo. Insieme era palese nella donna la qualità di assoluta domi-

natrice. Edificante lo spettacolo dei due «borghesi» che le stavan 

da presso, tenendosi un po’ indietro, annullati: non si azzardava 
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troppo, supponendo in essi il marito e un amante. E la loro parte 

risultava senz’altro definita: in tale rassegnazione, solo attendere 

che l’ispirata, tornando in sè, li ritrovasse. 

Ora, vi sarà stato qualcuno in cui la donna si sentisse, dalla 

guerra, direttamente minacciata? Angusta e vana domanda. Toc-

cando il suo culmine, quel potere sull’altro sesso doveva in lei far 

tutt’uno, ormai, con una disperata ansia: come se fosse già per-

duto. Sebbene, è vero, neanche ciò esaurisca la portata «cosmica» 

di quella superba deprecazione; di quel rovente grido carnale, tra 

di femmina e di madre. 

È ovvio che a rappresentare le ragioni della famiglia contro la 

guerra, stia la donna. Si aggiunga però che rappresentanti inte-

grali, e quindi inesorabili, di quelle ragioni, sono unicamente le 

donne della massa: le povere donne del soldato. Io non finisco 

di considerar queste, affluite in numero imponente al nostro 

centro. 

Han viaggiato anche a piedi, tante portando in collo i bam-

bini; e molte sono le vecchie madri. Si dura fatica a contenerne 

l’assedio: restano accampate pur la notte davanti alle caserme; 

seguono la truppa in piazza d’armi; all’ora della libera uscita, coi 

loro uomini, dilagano per tutte le strade. E si vorrebbe ahimé 

quasi chiamarle in colpa, tanto il loro attaccamento si manifesta 

aggressivo. Questo tenace incombere della compagine familiare 

sull’uomo ormai «isolato» dà infatti, a momenti, il senso d’una 
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crudele sopraffazione. 

Distinguo peraltro qualche giovinetta in disparte, o piangente 

in abbandono, o smarrita e come trasognata. 

A misura che si approssima l’avvio dei reparti, arrivano le 

donne degli ufficiali; e non poche ne son già passate, finora, an-

che solo nell’albergo dove alloggio. Posso seguire tale movi-

mento: due o tre volte al giorno, e a lungo, quest’ampia sala da 

pranzo è un posto d’osservazione sicuro. 

Bado appena alle madri; e ho perfino invocato con una specie 

di rimorso, a scusarmene, il fatto che io non conobbi la mia. Se-

nonché esse si tengon tutte, già da sè, ritratte e rassegnate in se-

condo piano. Il dolorare delle madri, – affannate sempre, pur 

quando nei figli semplicemente si affermino i diritti elementari 

della vita che avanza, – non è d’altra parte una cruda realtà nor-

male? Invece, anche la mia propria pena (il pensiero di quell’una, 

per la quale ora più che mai trepido) mi lega l’animo alla condi-

zione delle giovani spose, fidanzate e amanti. 

Serrate all’uomo da cui fra ore dovran staccarsi, sembrano 

nondimeno impegnate soltanto a prevenirne le minime occor-

renze a tavola. In realtà vigilano la presenza ancora certa di colui, 

con una totale attenzione, – che chiamerei dell’istinto, – quasi 

fisicamente visibile come un affrettato respiro, o un palpito. E 

mi accade, a tratti, di cogliere uno di quegli sguardi con cui la 

donna innamorata abbraccia, anzi «assorbe» l’uomo sin dalla 
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fronte. 

Ma donde una sera, in alcune, la sconvolta esasperazione di 

tale stato? Nella loro inquietudine senza più freni, era qualcosa 

di delirante; da momenti di fissità esse prorompevano con indif-

ferenza nel pianto o in uno smodato riso. Quand’una, alzando il 

bicchiere, cominciò goffamente a cantare, furon pronte le altre 

a seguirla. Così fino alla partenza, a notte inoltrata, dei loro uo-

mini. 

Questi dovevano pressoché tutti soccombere in una delle pri-

missime operazioni della guerra, di lì a pochi giorni... O allora? 

Io mi limito a rammentare lo sgomento che ebbi dalla notizia; e 

constato, al più, che il mistero del «caso» vuol forse talvolta col-

pirci in modo eccezionalmente perentorio. 

* * * 

Il folto del parco sul quale mi affacciavo appena levato, 

all’alba, accresceva il senso di ricchezza che mi dava quella 

grande casa: villa o castello che fosse. Ma già l’aspetto della mia 

camera, lussuoso quanto poi semplice, mi sorprendeva ad ogni 

risveglio. E come fui ingenuamente lieto la mattina che, sollevata 

una portiera, aperto l’uscio lì dietro, mi trovai di fronte a una fila 

interminabile di sale. Le percorsi tutte, uscendo su tutti i balconi. 

Ecco il vastissimo locale terreno: quale ne sarà stato l’assetto 
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in tempi normali? Ora luogo di ritrovo di noialtri, esso è ordi-

nato ad offrirci il massimo conforto, con tanta naturalezza. Pare 

inoltre che a ciò abbia presieduto non solo la cordialità più pre-

veggente, ma quasi un estro, chiaro in certi dettagli. Anche il gio-

condo tumulto che qui inizia la giornata, – tra gli ufficiali, i sol-

dati, le graziose domestiche accorrenti da ogni parte, – ha l’im-

pronta di codesta ospitalità geniale. 

Ma l’ospite stessa, io dunque non riuscivo a figurarmela in 

condizioni diverse. Una vocazione cui soltanto la guerra avrebbe 

potuto dar modo di manifestarsi intera, in adeguato campo: que-

sto scorgevo nella donna; se in effetto vocazione e vita ora in lei 

combaciavano. Qualcosa come una felicità tutta dall’intimo, si-

cura, che lasciava noi sempre in debito: alle effusioni della nostra 

riconoscenza, venivano incontro quello sguardo e quel sorriso 

così luminosamente aperti. 

E qualche diceria, d’altronde timida, sul conto della donna, 

rimaneva senza eco. Riversandosi su tutti, una simile pienezza di 

cuore appariva inconciliabile con un impegno esclusivo. Sebbene 

poi, – ma non v’era contradizione, – a un tempo ciascun di noi 

inclinasse gelosamente a sentirsi oggetto, da parte di colei, d’una 

premura nient’affatto generica. Illusione forse, o forse no. 

Pure credo che ai più sfuggisse quel che ai miei occhi inte-

grava la figura della donna, aumentandone ancora il fascino. 

Dico il rapporto coi figli e, non sembri strano, la «qualità» dei 
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figli stessi. L’affettuosità per cui ella abbracciava tanto, era car-

nale senza dubbio: ebbene, perfino nella calda piacenza fisica che 

ne era il riflesso, io la riconoscevo profondamente materna. 

Verso i due ragazzi gemelli, che di continuo e sempre insieme 

la cercavano, ella mostrava un sentimento di protezione infinita. 

Li accoglieva con uno slancio, quasi che ogni volta quelli la com-

movessero di sorpresa: così esagerati nella statura, così infantili 

in tutto il resto, specie nel viso e nel candore dei moti. Li presen-

tava a qualcuno; e allora, disotto alle parole di condiscendente 

scherzo, più che mai traspariva acceso quel suo amore fatto d’or-

goglio, gioia, trepidazione. 

Per contro colpiva in lei il riserbo di fronte alla figliuola pri-

mogenita. Unico segno di comunione: quando la giovinetta ve-

niva a sussurrarle qualcosa all’orecchio, ella stava bensì attentis-

simamente ad ascoltarla. Ma dovevo poi sapere la chiusa pena 

della madre per quest’altra sua creatura. La pena di sentirla vivere 

nell’ossessione e lo sgomento della casa ingombra d’uomini: 

tanti, – mentre sarebbe bastata, a spaurirla, la presenza di un solo 

estraneo, – che la incontravano, la notavano. Né potere in alcun 

modo sorreggerla; anzi temere, pur con uno sguardo di com-

prensione, di ferirla ancora!... Grata che l’avessi spinta a tale con-

fidenza, ella vi si abbandonò un giorno fra le lagrime. 

E da allora ebbi anch’io, precisa, la mia «illusione». Per atti 

inconsci quanto palesi, la donna mirava a promuovere l’imma-

gine che di lei mi ero fatta. Valga per tutto la festa ch’ella mi 
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procurava, lasciandomi spesso e a lungo alle prese con le sue due 

bimbe minori, gemelline anch’esse: non distinguevo l’un dall’al-

tro i due cari angioletti; era, come dire?, un vivente giuoco di 

specchi, che m’incantava. Ma non festa, consolazione è il ter-

mine giusto. E invero se la mia straordinaria ospite voleva, con 

ciò, che più l’ammirassi quale «materna» donatrice, lo scopo era 

appieno raggiunto. 

* * * 

Dopo lunghi giorni di tradotta, la città del nostro acquartie-

ramento è alta sul livello del mare, alta in latitudine, lontana dalle 

nostre case. Quassù si affolla e si accentra il movimento verso 

uno dei settori del fronte, e la città accogliente già diventa no-

stalgica per chi, dopo pochi giorni, deve abbandonarla per muo-

vere alle posizioni avanzate. 

Scende la notte, prima violetta e stellata di punti bianchi bril-

lanti sulla piazza immensa; poi s’incupisce, pur brillantata ancora 

di rade luci, e a un tratto, la città è tutta nera con pochi tenui lumi 

azzurri o verdi. 

Sotto i portici ancor la gente si attarda. È l’ora che noi, ultimi 

arrivati, cominciamo a vagare per le ignote strade, e i luoghi. Af-

fascinante mistero di queste prime passeggiate serali, senza meta! 

Solo i sedentari ottusi possono perder l’ore privi di fantasioso 

spirito d’avventura. 
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Ma le impressioni, i ricordi di quelle nuove giornate e sere 

non sono che fugaci lampi accesi nella realtà confusa. 

Nei luoghi ove bisogna recarsi nei primi giorni di assesta-

mento, – la Prefettura, la Banca, gli uffici del Comune, – si è 

accolti da insospettata ampiezza di stanze e luce. Ovunque 

gruppi di militari aspettanti davanti a un impiegato solo, vecchio 

e lento. Tutto: costui e i muri e la solida mobilia hanno un aspetto 

placidamente secolare. Non vi fu la guerra, un giorno. E nelle 

strade ancora, le nonnine linde, timide, dolci, stringono il velo 

nero intorno al capo, in stupore calmo davanti all’irruente agita-

zione, al fervore giovanile della guerra. S’avviano assorte alla 

chiesa, e nel loro sguardo è fermo il riflesso d’altro tempo: l’im-

mensa piazza era allora libera al sole; il lungo inverno silenzioso 

sotto la neve... 

Ove stava nascosto l’ardore d’oggi delle donne? 

Eccole: per le vie affollate avanzano con snellezza e fierezza 

aggressive; o stanno sedute diritte, a sfida, contro la luce di aperti 

cortili, le belle gambe con noncuranza incrociate l’una sull’altra. 

E passa la fanciulla dalle bande nere, unica che potrebbe signo-

reggiarti sicura: sorriso ambiguo, quasi riso... 

Vedere, accogliere, soffrire: tutto soffrire come è: solo degno 

stato. 

O lontane, state contente alla lettera sincera, ma che non può 

essere tutta sincera! 



57 

* * * 

Passato il tumulto dell’arrivo, il mercato di B. lo ricordo sin-

golarmente sotto il sole d’estate, quando la bella piazza comin-

ciava ad avvampare. E sarà per questo. La contrastante architet-

tura, – finestre bifore, portici, il campanile nudo che già accusava 

la montagna, – non diminuiva in me un certo senso, o forse lo 

acuiva: mi pareva, a quella luce, a quella vista di ortaggi e frutta, 

d’esser restituito un po’ al mio Mezzogiorno. 

Le «nevi d’un tempo», le «rose d’un tempo»; converrà che una 

volta qualcuno, malato di più stringente nostalgia, rievochi quella 

che fu per lui (come per tutti) la casa per eccellenza, – la casa 

paterna degli anni felici, – sotto la specie della «verdura e le frutta 

d’un tempo». Facevano in cucina tanta allegria! E vien l’ora che 

ci balenano quasi come simbolo: cose d’un giorno, segnavano 

appunto inesorabilmente i giorni caduchi. 

Ma queste confessioni eccedono il mio proposito; e qui in-

tendo solo notare quanto il mercato coi suoi prodotti, e le ven-

ditrici, attraesse i soldati che avevano o si procacciavano la pos-

sibilità di circolare a tali ore. Non importa difatti che non se ne 

accorgessero: lì, evidentemente, essi ritrovavano in qualche 

modo la casa e, contadini la maggior parte, la terra, cioè ancora 

la casa. Era insomma quello il luogo della loro più confortevole 

sosta. Né s’ingannava chi, come me, vedeva dominare tra questi 

visitatori, meglio che avventori, e le donne sotto gli ombrelloni 
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e le tende, una domesticità sincera. Stabilivano il tono gli anziani. 

Assidui taluni presso venditrici neanch’esse giovani, ivi si oblia-

vano a lungo, pure tacendo; o nel discorrere con una innocente 

serietà che ben si poteva definir da mariti, comunque più auten-

tica di ogni velleità maliziosa. 

Non altrimenti, del resto, nelle ore della libera uscita molti si 

rifugiavano in povere case suburbane, dove una donna appre-

stava da mangiare a un piccolo gruppo di compagni; preferendo 

quelle alle osterie. 

E soltanto nelle donne del popolo, come ho già detto innanzi, 

è dato cogliere genuinamente la reazione della famiglia alla 

guerra: senonché, a riscontro, non meno genuina si manifesterà 

nei loro uomini la tendenza a evadere verso un qualsiasi «cantuc-

cio di casa». Tale è perfino quello, ahimé quanto fittizio, che il 

soldato in guerra si crea tutto da sè, con la presa di possesso 

ovunque e subito del proprio posto, una gelosa, minuta, presso-

ché innaturale cura della roba. 

Risalgo ad un’impressione, che provai vivacissima anche du-

rante il fervore della mobilitazione: sulle spianate gremite di carri 

o quadrupedi, nei magazzini e cortili delle caserme, nelle came-

rate. Gli uomini che lì stavano, al lavoro o anche no, mi erano 

apparsi destinati in prima istanza ad una segregazione, dura 

quanto più lunga, fra quelle «dure cose», senza un vero rilassa-

mento mai. Da che lo avrebbero atteso? Vien meno, accanto 

all’uomo, la donna quale mediatrice «forza di natura»; ed ecco, il 
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mondo non solo resiste all’uomo con tutta la sua ostilità, ma gli 

rende come ciechi i travagli e le fatiche. Questo, allora, mi fu 

pungentemente rivelato. 

Dopo una sosta più o meno lunga, anche i soldati e gli ufficiali 

della Territoriale vengono avviati verso accampamenti, depositi, 

e luoghi del carreggio, in una larga cerchia di villaggi, di sparse 

case e ville per l’aperta campagna e larghe strade. Da ognuno di 

codesti luoghi si scorge la vicina città, e a sera le sue vaporanti 

luci sono un irresistibile richiamo. 

Ebbe fortuna il titolo di «città tentacolare» che applicavo con 

scherzosa insistenza a B., nel periodo che vi scendevamo dal so-

prastante villaggio e, talvolta anche sostando, non cessavamo di 

mirarla: distesa coi suoi tetti tra i due fiumi e oltre, fatta più am-

pia da una velatura di nebbia azzurrina. Comunque, si era presto 

giù: non ci attardavamo troppo. 

Passato il ponte, la salita alberata rimaneva in una semi-oscu-

rità già quasi notturna; ma sulla piazza, immensa, il cielo ancor 

luminoso s’inteneriva in modo che pareva richiamar poi esso, a 

un certo momento, l’improvviso brillare degli alti globi latte-

scenti. E qui, – dove gli uomini formicolavano addirittura in 

massa sulla striscia della «passeggiata a ripetizione», mentre tutto, 

fra poco, sarebbe stato buio e deserto, – qui intanto ci compia-

cevamo di battere sul nostro titolo con maggiore ironia. 
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Quale sufficienza però in codesta ironia, se, invece di soffo-

carla, essa eccitava in noi l’esaltata inquietudine, che appunto tro-

vava in quel nome una definizione. In realtà, la definizione non 

era anzi inferiore al caso? Un’aria satura di tentazioni e, nella 

stessa precisa misura, di divieti... Gli sguardi lunghi o le vibranti 

occhiate delle donne, per la strada, dalle finestre: quella vana lu-

singa sempre rinnovata! E avvincente così che solo qualcuno, 

capace della più grossolana reazione, poteva forse pensare allo 

scampo delle «porte aperte». 

Ma ritorno ai soldati: e al confronto delle nostre complica-

zioni, le testimonianze, direi elementari, che dal loro canto essi 

pur davano dell’ora insidiosa, erano quasi commoventi. Mi basta 

rammentar quelli che, negli interminabili crepuscoli estivi, non 

facevano che vagare per le vie secondarie e i vicoli, senza una 

meta né tregua; mossi, come s’intuiva, da uno spirito d’avventura 

già inizialmente inerte e rassegnato: tale dunque da più suscitare 

nelle donne il crudele istinto provocatore. 

E doveva accadere un fatto inaudito. Un soldato, – proprio 

dei miei, fra i più anziani: un uomo chiuso e tranquillo, – venne 

processato per ingiurie gravi e minaccia di percosse a una donna. 

Costei era famosa. Tuttavia i giudici procedettero, è da credere, 

almeno a qualche individuale «sopraluogo». Seduta verso l’im-

brunire sulla soglia di una bottega, immersa con ostentazione in 

un lavoro, la donna restava lì a mostrare ai passanti la sua bellezza 
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superba, tutta di profilo; o anche si voltava, di rado; ma chi riu-

sciva a incontrare il suo sguardo? E l’accusato, il taciturno, ap-

punto a ripetere caparbiamente, convinto di giustificarsi, questa 

motivazione del suo atto: «perché non guardava». 

* * * 

La ferita che, in una caduta, avevo riportata al palmo della 

mano, s’era inasprita; e il chirurgo che mi curava alla Croce Rossa 

di B., un giovane di cui ero divenuto amico, mi avvertì un giorno 

che la medicatura sarebbe stata, quella volta, alquanto più dolo-

rosa. Anzi, avrei resistito in piedi, come al solito? Risposi di sì, 

fidando in lui, tanto più che mi indirizzò la domanda con un 

mezzo sorriso, e subito trascorse ad altro: un’operazione diffi-

cile, riuscita felicemente, lo aveva lasciato affranto; neppure si 

sentiva in grado di provarne soddisfazione. 

Era proprio questo, allora, il pensiero fisso che evidente-

mente lo teneva? Senza che potessi addurne il perché, trovai na-

turale dubitarne. Ma ci eravamo messi nel consueto angolo da-

vanti alla vetrata, quand’egli, – che già, voltandomi le spalle, mi 

faceva passare il braccio sotto il suo, per operare senza che ve-

dessi, – si rivolse di nuovo a parlare: improvvisamente, ora, di 

una donna. E certo obbediva a un prepotente bisogno di sfogo; 

nondimeno mi parve che d’istinto, con quel moto di confidenza, 

anche reagisse alla mia incredulità. 
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«Si tratta – disse – di una nostra infermiera: la migliore che 

qui abbiamo, e quella intanto che fatalmente perderemo. Forse 

tra poco. Dianzi, mentre operavo, ancora una volta è svenuta; e 

non immagini quanto ora mi dolga averle consentito di assi-

stermi. Ma l’esercizio di questa missione la consuma ad ogni 

modo, giorno per giorno, anche senza le prove forti; alle quali, 

per di più, ella soffre di non esporsi. Vedi la tragedia: se all’infer-

miera si richiede un alto senso di carità, costei lo ha sublime; 

d’altra parte, la facoltà “fisica” di adesione al paziente, che noi 

medici apprezziamo nell’infermiera sopra tutto, in lei è pari alla 

carità stessa, o meglio si risolve in questa mirabilmente». 

E avevo compreso al di là delle parole: non occorreva dav-

vero ch’egli continuasse... S’interruppe dunque, trasalendo. Ma 

io rivedo la donna, – donde apparsa? – solo dal momento che ne 

ebbi ben presente il viso; come dapprima, assorto così, nem-

meno badai a quel che ella dicesse. Mi accorsi poi che s’infor-

mava giusto di me. Per sì piccola cosa, allora, poteva e desiderava 

rimanerci vicino, assistere; anche avrebbe più presto dimenticata 

la mortificazione di poc’anzi. Si allontanò, per tornare con un 

paio di fialette. E l’amico accondiscendeva; quanto a me, addi-

rittura non pensai all’ovvia convenienza d’intervenire gentil-

mente con una protesta. 

Eccomi del resto a render conto del mio stato durante la me-

dicatura; se pure vi riesco. Sentii bensì distinto il dolore, acutis-

simo, o sordo e tuttavia più angoscioso, nei primi istanti: la 
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donna seguiva l’inizio dell’operazione. Da quando mi concentrò 

addosso lo sguardo, – e ad un tratto anche mi prese nella sua, 

fredda, l’altra mano, per tenervela sino alla fine, – fu come se il 

tormento mi si dissolvesse nella fascinazione di quel viso che 

sembrava rifletterlo. Di quel viso che più e più si svelava mate-

riato d’una sostanza sovrumanamente espressiva, e di «celestiali 

lagrime». Né seppi (non saprò mai) chi dei due per primo, io o 

la donna, gli occhi negli occhi, a un punto stette per venir meno. 

* * * 

A B. v’è un teatro in pienissima attività; le compagnie si sus-

seguono senza interruzione, come turni di guardia. Sia detto 

scherzando; ma alla effettuazione del loro cambio non manca 

infatti l’elemento militare. Se non sulla strada, nel vestibolo, che 

è insieme posto di deposito, ogni volta un certo numero di sol-

dati vi partecipa, allegri volontari del carico o scarico delle grandi 

casse. D’altronde li incoraggia la presenza degli ufficiali che si 

fermano là per caso o vanno, alcuni, a spiare il nuovo «arrivo»; 

altri a rivedere o salutare gli attori partenti. 

Improvvisate amicizie si stabiliscono sempre tra qualche 

gruppo di giovani ufficiali, più espansivi ed avventurosi, e le 

compagnie; anche se, per assurdo, in mezzo a ciò non dovessero 

poi fiorire gli idillii di varia portata. Frattanto gli uomini di truppa 
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s’insinuano nelle compagnie stesse, in quell’altro modo: con l’of-

ferta di servizi, in genere, o secondo i mestieri. Così viene a sa-

persi che alcuni di essi hanno raggiunto la soddisfazione mas-

sima del loro desiderio: lavorare proprio sul palcoscenico. E una 

sera perfino riconosco un mio soldato, in un attore che recita 

con successo una piccola parte comica. 

Quanto le compagnie metton radici nella massa dei soldati, si 

misura senz’altro agli spettacoli; dove chiunque, basta che li fre-

quenti un po’ di tempo, rileva la costanza di un fatto. Nulla im-

porta che il soggiorno di una compagnia sia breve, o anche bre-

vissimo: dentro la massa dei soldati egualmente si pone in evi-

denza, e ben la «rappresenta», un nucleo che si direbbe costituito 

d’intimi e affezionati conoscenti degli attori. Esso ha l’iniziativa 

delle manifestazioni dirette dalla platea al palcoscenico; ciascuna 

così appropriata, mentre l’affezione è palese in tutte: siano i più 

deferenti saluti ed omaggi, come addirittura gli epiteti e i motti 

pungenti o salaci. E il «palcoscenico» non solo entra nel giuoco, 

ad assecondarlo e anzi promuoverlo; ma sembra realmente por-

tato, da moti spontanei, a ricambiare quella fondamentale cor-

dialità. 

Ora, assiduo alle rappresentazioni non, ahimé, da spettatore 

puro e semplice, bensì da attento osservatore anche del pubblico, 

io mi chiedevo se il teatro non avesse infine, pel militare in 

guerra, un unico senso. Codesta gente «libera» per eccellenza, gli 
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attori, uomini e donne e il loro stesso «libero» mestiere: tutto ciò, 

in complesso, non gli si imponeva come espressione di vita «pro-

pria»? È bensì vero che il teatro esercita un simile fascino sem-

pre, in generale, e che ciò corrisponde alle ragioni stesse dell’arte. 

Ma qui si aggiungono altri motivi che, superando tutti gli altri, 

fanno di ogni rappresentazione una cosa vera, veramente vissuta 

«in proprio». La precarietà stessa della situazione dei militari: – 

ci saranno ancora domani? – e il senso di strappo dalla vita abi-

tuale, sempre sanguinante in loro, li rende più avidi di codeste 

figurazioni, e più ingenuamente abbandonati alla suggestione 

dell’apparente realtà. 

Tipico per tutti, il fatto di una sera. Agiva una compagnia dia-

lettale veneta. L’attrice giovane molto piacente e bravissima, era 

idolatrata da tutti. Si vociferava ch’ella fosse segretamente fidan-

zata ad un capitano di stanza a B. Vero o non vero, è certo che, 

se non gli ufficiali, almeno tutti i soldati erano disposti a crederlo 

e ne erano contenti, proprio per quel di più di conoscenza della 

vita di lei che veniva a convalidare la loro spontanea simpatia. 

Quella sera si rappresentava Addio Giovinezza. Al momento in 

cui la ragazza deve dolorosamente staccarsi dal suo amore, la 

giovane attrice scoppiò in un irrefrenabile pianto con veri sin-

ghiozzi e luccicanti lagrime vere. Fra i soldati fu subito un agi-

tarsi, alzarsi, e la platea divenne tutt’uno con il palcoscenico. – 

«No, figlia cara, non piangere! Non lo lasceremo partire il tuo 

innamorato!». – E con efficaci frasi nel loro dialetto meridionale, 
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o imitando la cantilena delle parole venete che avevano imparato, 

tutti i nostri soldati facevano ressa e a gara per consolare la bella 

desolata. E non sostarono, non s’acquetarono finché ella, pur 

ancora fra le lagrime, non si volse a loro, non mostrò il volto 

rasserenato alfine in un gaio riso. 

* * * 

Se non c’eran doveri urgenti a tenerci occupati, se non c’era 

il teatro, la fine delle nostre giornate aveva preso un ritmo quasi 

abitudinario. 

«E ora?» mi domandava il capitano Giglio, il mio capitano. 

Pronunziava queste due parole, spesso le prime della serata, 

verso le dieci e mezzo. 

La vastità della piazza ormai deserta si perdeva quasi d’ogni 

parte nel nero: impossibile in quella immensità aperta, non es-

sere attratti a guardare il cielo scintillante. Io lo guardavo ancora 

una volta, con più accoramento, alla domanda del Capitano. 

E rispondevo intanto quel che mai egli si stancava di sentir 

ripetere. Così, press’a poco: – Anche stasera bisognerà fare l’ul-

tima punta di «vita», prima di andare a letto. Anche questa sera 

la Signora dei dolci ha già atteso fin troppo, signor Capitano! – 

Udivo scattare il riso di gola del mio candidissimo uomo; e 

lasciata la nostra interminabile passeggiata, avanti e indietro, 

sulla larga striscia lastricata che traversa la piazza, prendevamo il 
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portico. Le poche luci oscurate ci orientavano verso la meta. 

Sotto la sua lampadina verde, il comunicato del Comando Su-

premo non aveva più lettori. Al pari di qualche altro tardo pas-

sante, spesso ci fermavamo a rileggerlo, così come sapevamo di 

ritrovarlo: immutato nella rigidità delle misurate parole. Restava 

affisso dentro la cornice di legno, dietro la grata; e ora soltanto 

il portico era sgombro in quel punto ove una folla sempre nuova 

si accalcava, sospinta dall’ansia delle notizie e inconsapevol-

mente sopraffatta nel silenzioso stupore della cosa enorme. La 

luce verde si versava ora libera al suolo guadagnando di intensità. 

Proprio a quel posto e a quell’ora – nell’estate del primo anno 

di guerra – mi riesce particolarmente di riferire qualche mia su-

bitanea ossessione delle giornate precipitanti: come un brivido. 

Sollevare la portiera nera e piombare in pieno nel negozio 

abbagliante: non occorreva di più perché il Capitano scoppiasse 

in un irrefrenabile riso di gioia. Era la gioia dell’atto audace, del 

tuffo in quella «mondanità» che i miei suggerimenti scherzosi 

alimentavano nel suo infantile desiderio. 

Quasi sempre non restavano ai tavolini se non gruppi di su-

balterni: tutti si levavano a salutare il superiore che entrava ru-

morosamente. Io mi avvicinavo a scambiare qualche saluto, a 

parlare con qualcuno. 

«Fa paura», mi dicevano talvolta in un soffio chinandosi sul 
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tavolo, e accennando appena degli occhi alla figura tarchiata, ad-

dossata al banco, in attesa. Non avevano torto: lo sguardo rivolto 

ai presenti appariva minacciosa; la grossa mandibola sporgente 

giustificava qualsiasi apprensione. 

Li rassicuravo: «È lui che ha paura! Anzi, vado subito: non 

vuole star solo». 

Da solo, il Capitano non ordinava la consumazione; e nem-

meno osava voltarsi, perché ad attendermi, appoggiata al banco 

alle spalle di lui, vi era anche la padrona, la Signora dei dolci. Ovun-

que si trovasse in giro nella sala, ella correva al banco appena ci 

vedeva entrare. 

Tanta premura non poteva meravigliare i fedeli frequentatori 

che si attardavano. L’irrequieta gentilezza di lei, sola a servire in 

quelle ultime ore, non tollerava indugio verso alcuno; e la nostra 

sosta, in piedi, era sempre palesemente frettolosa. Militarizzata 

dall’ambiente, la premurosa rendeva anche il dovuto omaggio a 

quegli che era d’ordinario il più elevato in grado dei presenti. E 

poi i buoni assidui rassegnatamente sapevano che per tanti – uf-

ficiali, sottufficiali, caporali, soldati, borghesi – l’esuberanza della 

signora aveva caldi toni di affettuosa attenzione che ciascuno, 

ogni volta, era portato a credere singolari; mentre a tutti ella pro-

digava quei simbolici dolci, che io avevo assunto ad attributo es-

senziale del suo nome. 

Ricordo qualche banale volgarità innocua; ma precise mali-

gnità non potevano correre sul conto della vezzosa donnina, pur 
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essendo esposta, senza intimo schermo, per tante ore della gior-

nata al contatto di un pubblico innumerevole, ora in prevalenza 

maschile. Era vedova: vedovella di guerra di freschissima data! 

Della sua ampiezza di cuore, del suo temperamento amoroso ad 

alto potenziale si discorreva in genere con vero rispetto di un 

limite: la cosa che si intuiva per infiniti segni era così potente-

mente naturale ed ingenua, perfin commovente! 

Quanto a me, nella cerchia non piccola di compagni e cono-

scenti, mi si considerava un po’ come l’interprete autorizzato 

della Signora dei dolci. Ne ero stato con allegro slancio l’annunzia-

tore, e continuavo, all’occorrenza, ad esserne commentatore vo-

lonteroso: la gentilissima donna era argomento che metteva in 

moto le mie facoltà intuitive ed inventive; e i compagni ascolta-

vano con un sorriso che voleva dire anticipata persuasione. Tut-

tavia si riteneva, sebbene in maniera vaga, che una certa intimità, 

fatta, oltreché di reciproca simpatia, di particolare confidenza da 

parte di lei, mi legasse alla signora. Era giusta questa impres-

sione? Io vorrei dire di sì, nonostante ciò che dovrò confessare... 

È certo che degli accenni azzardati da qualcuno, per insinuazione 

o per gioco, subito si faceva giustizia: da tutti; e le mie proteste 

sarebbero state superflue. 

Ma col Capitano, il discorrerne era frequente. La sua curiosità 

muta mi incoraggiava, come sempre, del resto, quando gli par-

lavo di qualsiasi persona; perché egli era un semplice, un senti-
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mentale ingenuo e timido all’eccesso, ma insieme – senza con-

tradizione – un duro torvo ascoltatore, e aveva il gusto psicolo-

gico, quasi un’ansia, di cogliere e godere le finezze, le profondità. 

Prediligeva i toni ambigui; per cui, con la certezza che avevo di 

poter contare sul suo assoluto riserbo, la mia illustrazione della 

dolce signora, con malizia e senza malizia, si faceva piccante ne-

gli ipotetici particolari. 

Dopo la nostra entrata, ella lasciava che ci additassimo, attra-

verso i vetri del banco, i dolci che avevamo davanti, discutendo 

la scelta. Frattanto, in moto lì accanto, prendeva, riponeva e ri-

prendeva, di qui e di là, bottiglie, vassoi e bicchierini. In realtà, la 

scelta non si concretava: il Capitano non raccoglieva qualche mia 

distratta indicazione, solo intento a seguire lei e me, alternativa-

mente, col più birbone e soddisfatto sorriso agli angoli dei terri-

bili occhi; ed ella sentiva anche troppo che la nostra attenzione 

non era precisamente dedicata alla scelta dei dolci. Ho detto che 

la sua premura non trascurava nessuno; ho detto di quali lar-

ghezze fosse l’ideale abbraccio a tutti della nostra signora; ma 

quanti – ora devo domandare – potevano vederla, in quell’attil-

lato abito di lutto, ridursi altrettanto impacciata eppure altret-

tanto serpentina? Gli è che quei momenti di intensa sospensione 

preludevano a qualcosa, che ogni volta avveniva, di assorbente 

importanza per lei. 

Non saprei ben definire come, tornando a noi, nel breve 
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tempo che stavamo lì fra dolci e liquori, ella riuscisse con sì di-

sinvolta sicurezza, a isolarsi con me, il suo sguardo nel mio, non 

disposta a cedere, in quella volontà, né ad allentarsi. E frattanto, 

non solo ci serviva attentissimamente, ma badava anche ad altro: 

non poche volte la vidi sorridere a chi, per caso in quei momenti, 

si trovasse a guardarla. Se qualcuno fosse stato con determinato 

interesse a spiarla, avrebbe certo notato quell’accorto gioco di 

attenzione tutt’intorno, che ella faceva per la preoccupazione 

non tanto d’esser sorpresa, quanto di esserne distolta. 

In qualche raro momento sostava il suo moto, il suo rapido 

esser presente dappertutto, e allora io sentivo quegli occhi fissi 

su me, all’ombra della mano, e il gomito poggiato sul banco, dal 

lato ove era colui che, vicino, non avrebbe dovuto vedere. Così 

almeno ella credeva di nascondere al Capitano la nostra finale 

culminante intimità. Credeva? Forse no: non v’era altro mezzo! 

E la sua audacia, allora, cessava d’essere accorta, per perdersi nel 

più oblioso abbandono: senza un termine, ov’io non l’avessi pro-

vocato. Non solo per me e per lei sentivo la necessità di provo-

carlo al più presto, per rifiutare o limitare almeno il significato di 

quell’intesa, cui non avevo la forza di sottrarmi del tutto; ma per 

il nostro testimone, testimone vero, presente e, malgrado il suo 

buon volere, turbato. Lo sentivo turbato tanto più che io ogni 

cosa gli dicevo della Signora dei dolci, ma non, naturalmente, que-

sta. 
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Subito ella cedeva al mio volere con tenera docilità, e si ac-

cendeva di un’allegria che si riversava tutta, maternamente, sul 

trascurato Capitano. 

A questa tenue trama, ancora di tempo in tempo si attacca in 

me il rimpianto: uno dei vivi rimpianti, sebbene meno frequenti, 

di quel tempo tutto nostalgico: nostalgico già allora in presenti-

mento, mentre, sul fondo più oscuro della mia vita, esso passava 

come un ritrovamento di giovinezza. 

Naturalmente, il rimpianto della Signora dei dolci cade, come 

ogni altro rimpianto. Ma proprio non altrimenti cadeva allora la 

tentazione di svellere dalla perseverante rinunzia tutta la bellezza 

dell’offerta che m’era fatta, di isolarla nella mia avida sensibilità, 

esasperarla in se stessa e goderla. 

* * * 

Apparsa a sommo della scala, la donna vi si era soffermata, 

lo sguardo vagante su noi. Avevan proprio allora spento i lumi; 

stava per sorgere il giorno, e una specie d’incantato dominio si 

propagava dall’alto, quasi chiarore, nella grigia sala terrena. 

Esclamazioni, movimenti qua e là nei gruppi d’uomini: al banco, 

uno accanto a me, estatico, tendeva verso lassù in offerta il suo 

bicchiere. 
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E la donna cominciò a scendere, lenta, come distratta, sorri-

dendo. – Perché si mostrava? – Anche tale inquieto senso era 

intorno diffuso; poiché nascosta, assente durante il giorno, solo 

a tarda sera colei era solita riconcederci la sua accessibile pre-

senza di regina. – Ora dove andava? – Qualcosa di sonnambolico 

era nel modo di incedere, di tenersi alla ringhiera. 

Seguì una sincope di silenzio, quand’ella sostò di nuovo, a 

capo del secondo ramo della scala, volta a noi di fronte, tutta in 

vista. L’oro fulvo dei capelli a me sembrò in quel punto accen-

dersi, il verde incredibile del chimono esser battuto da una irreale 

luce; e, allorché lo riconobbero, accolsero i miei occhi quale mi-

racolo il biancore del piede nudo nella pianella. 

La prima sorpresa non mi aveva tuttavia scosso; anche queste 

ultime impressioni, folgoranti, caddero subito. Distolsi lo 

sguardo; mi attrasse il caffé che m’era versato; ne bevvi attenta-

mente. E la visione fu sommersa nella percezione del mio male, 

nel luogo, nel tempo. 

Fuori era caduta la neve del primo inverno di guerra. Noi uo-

mini colà raccolti, reduci dal sonno, tornati in piedi e rivestiti 

come il giorno innanzi, andavamo verso quest’altro dei giorni di 

guerra susseguentisi all’infinito. Per cominciarlo, chiedevamo a 

quella casa le prime diversioni. 
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Più del giorno stesso che si chiariva, ciò era evidente all’acu-

tezza della mia pena: invocavamo la grazia di un sostegno, di un 

tono alla ripresa sospensione dell’esistenza. E l’avidità di tutti, la 

mia stessa, mi dava talvolta accessi di nausea e orrore dell’uomo. 

Di solito invece mi rendeva più che mai compagni i compagni, 

pure alla distanza cui in me costantemente li teneva un senso 

umano ormai inerte. 

Si ripresentava l’angoscia, di sorpresa, involuta, ancora estra-

nea, sul punto che riaprivo gli occhi, – quando già non mi avesse 

in figure d’incubo agitato il sonno, o pesato sul risveglio, – e ogni 

giorno prendeva così all’esterno i primi contatti. 

A quella casa avevo dato intanto io stesso, ahimé ironica-

mente, il fortunato nome, corrente tra noi senza alcuna ironia: 

l’Isola del Conforto. Essa costituiva per noi in effetto il mondo, la 

vita. 

Nello squallore fra cielo e terra, all’alba, le sue linee parevan 

comporsi in dignitosa bellezza; lumi s’erano accesi all’interno as-

sai prima, e le finestre ne splendevan tuttavia; fumavano i camini. 

Ciascun di noi, inesorabilmente, saliva i tre scalini ed apriva la 

porta dai vetri appannati. 

L’espansivo saluto gettato a tutti da colui che, scuotendo dalle 

scarpe allegramente la neve, gridava poi subito l’oggetto del suo 

desiderio, valeva la sosta di quell’altro sulla soglia, ancora tra 

smarrito e ostile, che a suo modo anch’egli salutava, anch’egli 

chiedeva. Credevano entrambi d’esser giunti a qualcosa, d’essere 
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accolti da qualcuno. 

Si sarebbe detto che le ragazze al banco fossero rimaste, con 

gli avambracci scoperti e i lunghi sorrisi, lì ad attenderci l’intera 

notte. Seguivamo i moti delle loro mani, dalle quali ci veniva 

tanta parte del nostro bene. 

Io vedevo posarsi sui liquori versati nei bicchierini, con un 

lampo di nuova esaltazione, lo sguardo ancora pesante di quelli 

che la notte innanzi erano rimasti fino alle ore più tarde, ai tavoli 

da giuoco. Anch’io ero lì ogni notte, appartato col mio caffé e i 

miei fogli, in un angolo. 

Uscivo per ultimo, chiuso in quel silenzio che lungo le ore mi 

si era fatto di momento in momento più difficile a dissuggellare; 

e portavo meco alla solitudine del letto l’ossessione, pervenuta 

ormai, nella stanchezza, alla lucidità insopportabile. 

Ero malato? – Consentivo a considerarmi tale, a volte, solo 

per l’intensità del patimento. Soffrivo infine il puro male della 

guerra, vorrei così chiamarlo; e intendo il senso che la vita rima-

nesse stroncata fra gli uomini pur vivi, e il sole come abbuiato 

sulla terra. 

Qualche esperienza mi aveva tolto fin l’ultimo dubbio che la 

pena fosse in me radicata dentro regioni troppo oscure. Circa la 

mia sorte stavo in un’indifferenza che mi era anzi il supremo, 

spesso invocato conforto; d’altra parte, nulla mi appariva ripu-

gnante ed assurdo quanto la ribellione a un dovere che sentivo 
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legato, al di là di ogni ragione addotta, a una necessità inconce-

pibile. Né credevo mi si potesse chieder di più. 

Nel tempo di cui parlo, da quel posto ogni tanto qualcuno di 

noi partiva, assegnato a luoghi d’estremo pericolo. Al comando 

di un mio reparto di territoriali, ero stato aggregato al campo 

lavori del genio nell’alto Cadore. Spesso dovevo portare i miei 

uomini a lavorare sotto l’incessante fuoco incrociato di vicini va-

lichi nemici. Alcuni cadevano, o erano raccolti feriti; o se torna-

vano sani, era per ancora prodigarsi e attendere; mentre altri, 

perché?, eternamente restava. Non importa. Unica davanti al 

mio sguardo implacabile stava la comunità di un destino senza 

eccezioni e senza gradi. Non distinguevo; o meglio, perché di-

stinguessi, vedevo troppo chiaro. 

Le deformazioni della mezza coscienza, anche dell’apparente 

assoluta incoscienza, non riuscivano ad illudermi. E se talora mi 

accadde di urtarvi contro, adirato; o se perfino frugai in qual-

cuno con esasperata attenzione, quasi come nella gelosia; non 

per questo la mia chiusa certezza abbisognava di esterni con-

trolli. Non cessava dal trarre alimento, in iscavo, soprattutto da 

se stessa. 

Al fondo del compagno più spensierato rodeva il mio male; 

così nell’entusiasta ingenuo e nel donatore di sè per altezza 

d’animo e purezza di cuore; così nel perfetto cinico; così in ta-

luno che solo alla guerra doveva infine un senso tollerabile della 
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vita e, in provvisorio equilibrio, il simulacro di uno scopo. 

Ma la medesima piaga era aperta ovunque, oltre i fronti assie-

pati dalle moltitudini; sanguinava nella desolazione di quella re-

stante umanità cui la mia immaginazione giungeva illanguidita, 

viva solo nell’individuar le persone care e i loro luoghi. 

Mi assaliva sgomento di questa tirannica seconda vista, 

quando a tratti i cardini della ragione ne sembravan scossi. Ov-

vero agli estremi della concentrazione arrivavo con la coscienza 

esaltata dell’eletto, anch’essa ansiosa: il male della guerra, il male 

cosmico più che umano, il male forse trascendente della guerra, 

voleva in me un suo testimone. E veniva accolta da questo pri-

vilegio, e come da esso soltanto redenta, o vendicata, la condi-

zione inferiore degli altri. 

Ferma su uno degli ultimi scalini, la donna fissava me, non 

più sorridendo. Così, senza rivolgermi, la vidi: poiché altro difatti 

è il semplice sentire uno sguardo. 

Avevo però trasalito appena, al richiamo; e senza sorpresa av-

vertii d’essere ora entrato in un ordine di fatti indubbiamente 

meraviglioso. Nell’ordine del naturale, o addirittura dell’atteso, 

non avrei provato per ciò che avveniva fuori e in me stesso, un 

senso diverso da quel che provavo. 

Parole eran corse a lei, da ogni parte, cadute senza risposta. 

Ora, mentre la generale attenzione si allentava, da qualche punto 

della sala moveva invece una curiosità fatta più vigile e inquieta. 
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Io sapevo tutto questo, non potrei dir come. 

Ma l’isolamento in cui già con la donna venivo a trovarmi, lo 

sentivo in una sfera fuori del tutto dai rapporti della comune 

realtà, come se per noi due ogni altra presenza risultasse in ef-

fetto nulla, e restassimo inattingibili da qualsiasi attenzione, pra-

ticamente paralizzata. 

Ecco, il petto mi si gonfiava follemente d’orgoglio, dell’unico 

mio orgoglio superstite. Ero assalito: stavan di fronte due forze. 

E la mia – qual confronto! – non aveva forse già vinto? Avrebbe 

stravinto. 

Mi tornava in fredda gioia l’oblio in cui, risprofondato subito 

in me stesso, avevo lasciato cader l’assalitrice, al primo urto. L’as-

salitrice! Ella non aveva fatto, attaccando, che cedere alla attra-

zione dell’irresistibile potenza avversa. Ciò che mi era dovuto, 

infine. 

Respiravo quest’aria di fatalità felice. Mi volsi. E la presenza 

della figura, innegabile, mi colpì quasi l’avessi fino allora solo va-

gamente supposta. 

Più prossima di come l’avevo vista dentro di me, più irrigidita 

nella fissità dello sguardo, la donna mi appariva negli attimi, in-

verosimilmente, sempre più nuova. – O non appariva la prima 

volta, nella mia vita? – Credo d’essermi ritratto con un sussulto, 

sotto lo sgomento. 
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Senza contradizione, al tempo stesso riconoscevo nell’incon-

tro il compimento di una necessità irrevocabile. E dico, non con-

vinto, che passai alla difesa attiva. Restai, almeno, rigido quanto 

lei: fisso nei suoi occhi. 

Occhi dei quali credevo di avere anche troppo acutamente 

compresa la suprema bellezza, ogni volta nell’atto che li sfug-

givo; e l’avevo invece tanto ignorata, prima che si risolvesse per 

me, come ora, tutta in isguardo! La chiarità del colore raggiava, 

divenuta pura luce. Tutta la mia intimità ad essa si schiudeva; e a 

un tratto si discoprivan vane la mia caparbia ripulsa, la mia così 

sicura fierezza. 

Se non ho memoria alcuna della durata di quei momenti, è 

perché forse non sussiste una misura del tempo, alla profondità 

della rivelazione. Qualcosa aveva forse già talvolta fatto breccia 

nella mia difesa: v’erano come strappi nella compattezza del mio 

stato. Mi balenaron tutti alla memoria, in quei momenti di cui 

non so la durata. Intesi che m’ero illuso di già conoscerli, di averli 

sofferti e superati: diventavano ora lampi di una progressiva ri-

velazione. 

Facendo forza a me stesso, mi mossi per uscire all’aperto. Ed 

era invece lei che mi guidava verso la veranda. La memoria non 

può ritenere se vi fu cenno degli occhi e invito. Gli uomini in-

torno con naturalezza facevano largo per lasciarci passare. 
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Avido profondo respiro nell’uscire dal chiuso locale all’aria 

nuova del giorno. La veranda ha alcune vetrate aperte verso il 

silenzioso giardino; i larici e gli abeti immobili sotto la neve, sem-

brano in attesa. Ma il chiarore che avanza tocca ogni cosa, la rav-

viva, l’esalta. Oh, improvviso irrefrenabile impeto di vita! 

Con un sorriso che è lieto e timoroso insieme, ella rapida 

sfugge alla luce, all’insidia delle vetrate e cerca un rifugio nell’an-

golo più appartato della veranda. Ma anche là i grandi chiari oc-

chi che mi osservano, riflettono i mutevoli colori del mattino. 

Intorno alla bella bocca dischiusa aleggia un tremito. Mi accosto: 

voglio stringere fra le mie quelle labbra tremanti. Nei suoi occhi 

s’accende un lampo di luce viva, un fuoco di vittoria. Un attimo. 

Mi irrigidisco. Mi scosto. Fuori di me mormoro qualche parola: 

un insulto? Un gemito, un singhiozzo, ed ella si salva con la fuga; 

ma mi ferisce con un ultimo sguardo in cui, non mi inganno, è 

amore, sgomento, dolore per la perdita di un’unica sperata sal-

vezza. 

Solo, ancora inconscio di me, attraverso la veranda, scendo i 

gradini che conducono al giardino, passeggio fra le piante. 

Bellezza dei giardini; amore delle piante, dei fiori radicato nei 

miei anni fin dall’infanzia! Le nostre case – era un bisogno di vita 

– dovevano avere la terrazza o il giardino. Fra le piante o sotto 

l’aperto cielo, col girare del sole, la meditazione fantastica è come 

un’abbandonata attesa, e si fa più limpido il pensiero. 

Quale assurdità, quale pazzia aver creduto e fidato nella mia 
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superiore fermezza! 

Qui passeggio ora smarrito: nei sensi il desiderio di questa 

bellissima donna, nell’animo l’elementare gioia del suo amore, 

ma insieme il tormento di sentirmi soggiogato, avvinto alla follia 

di interpretare la sua attrazione verso di me... 

Bisogno di sfuggire al chiuso incubo di questa sua vita? 

O un comune volgare agguato? 

Questo luogo era, prima, un albergo, ove scendevano i ricchi 

signori dell’altra parte, per godere, come ancora si sente ripetere, 

«l’amenità del sito»; ch’io, invece, finora non vedevo. 

L’intera famiglia è variamente occupata nella casa. Il padre: 

son disposto ad ammettere ogni aspetto umano; ma c’è un limite 

che mi respinge. Ingombrante colosso, e pur di quella razza di 

uomini che, nascondendosi, non si lasciano raffigurare. La ma-

dre: mediatrice forse sublime, o semplice docile strumento? Ad 

ogni modo par che ella ogni cosa attenui e salvi. Le sorelle, non 

straordinarie, fan parte di tutto il complesso lavoro con le altre 

donne. Appare in ogni dove una organizzazione ben calcolata: 

avidità di denaro, gioco, frode; ma per i clienti, amabilità, pre-

mura che sembra rivolta soltanto a loro godimento e vantaggio. 

Ella, ella sola centro e mistero di tutta questa vita... 

La casa è ora occupata nelle inaccessibili stanze superiori, da 

ufficiali d’alto grado, misteriosi, quasi estranei. Per noi, ufficiali 
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e soldati indistintamente, restano accessibili i soli locali a pian-

terreno. 

Ma talvolta di notte, il luogo, a tutti vietato, è centro di movi-

menti, che nessuno deve conoscere. Fra loro, i soldati parlano di 

segnali, di ombre, di apparizioni e sparizioni di uno strano com-

pagno alienato... 

E lei, sempre lei! 

Perciò i moti di avversione fredda con cui l’avevo sempre 

schivata e respinta; perciò mi sentivo così sicuro di me stesso. 

Ma ora, ora che il cedimento, anche se in apparenza non av-

venuto, è tutto in me, io mi trovo a disperatamente soffrire 

l’amore, il desiderio, la rivolta e l’odio insieme. E in questo giar-

dino penetro furtivo ogni giorno e, contro il mio volere, attendo 

e spero e temo che ella mi si mostri. 

A che tutto questo? 

La facoltà stessa di sentire in questo modo e di così rifiutare 

i doni che pur poteva offrirmi quella vita, esaltava in me l’orrore, 

l’aborrimento, la negazione della guerra. 

Chi si trovò destinato a soffrire, senza risorse che lo attenuas-

sero, il male della guerra, non ebbe sollievo alla lunga, nemmeno 

dall’ottundimento dell’abitudine. Con la durata, la guerra volle 

logorare nei suoi testimoni la facoltà di rispondenza; ma anche 

volle che la stanchezza non fosse riposo; non fosse cioé senza 
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un diverso tormento, torbido, cocente, rispetto al quale la luci-

dità del primo tempo apparisse sotto specie di un dono felice. 

E il sole seguiterà a girare; io sarò in un qualsiasi giardino; e i 

pensieri saranno gli stessi. 
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1921 

IN MEMORIA DEL GIOVANE 

AMICO ARNALDO CANTÙ 

MORTO IN GUERRA 

Qualche mese fa venne a trovarmi a Roma il gemello di Ar-

naldo Cantù, Lucio Silla. Libero appena allora dal servizio mili-

tare, si accingeva a preparare una raccolta degli scritti di Arnaldo, 

di articoli e notizie apparsi in occasione della morte, ed altri ri-

cordi. 

Io gli dissi subito che vivamente desideravo di veder inserito 

nel volume commemorativo un mio scritto: l’avrei composto e 

glielo avrei mandato, al più presto. E per la cordialità con cui il 

mio desiderio venne accolto rinnovo qui l’espressione della mia 

riconoscenza. 

Ricordo assai bene ora, nel prender la penna, quanto fui con-

tento dell’impegno che assumevo, e cioè della promessa che fa-

cevo in primo luogo a me stesso. Altrettanto, anzi più contento 

sono ora che mi accingo a mantenerla. 

Intanto mi fu chiaro immediatamente questo punto: il ricordo 

di Arnaldo più sincero e più degno, che possiamo fermar noi 
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pochi suoi amici, richiede l’espressione pura e semplice della par-

ticolare sopravvivenza di lui in ciascuno di noi; la «confessione», 

direi meglio, della traccia ch’egli in ciascuno ha lasciata. 

Nessuno sa quanto noi che lo spirito di Arnaldo non è nean-

che in minima parte nei pochi e brevi scritti che saranno ripub-

blicati, nessuno, d’altra parte, fu in grado quanto noi di sentire il 

valore di quella personalità in atto: in atto anche ora, sotto forma 

di una sopravvivenza che arriva talvolta, per la tenacia e la pro-

fondità, a meravigliarci, ed è indubbiamente una delle prove più 

autentiche di quel valore. 

Tutto ciò che al momento della morte poté dirsi di lui nei 

giornali, anche da parte di chi avrebbe potuto e voluto diversa-

mente esprimersi, non riuscì ad essere, di necessità, se non un 

cenno circa un «oscuro», o una «promessa». Verso il gran pub-

blico, – malgrado la retorica di guerra, considerata allora dove-

rosa per ogni caduto, – non era possibile altra forma di comuni-

cazione. 

Ed ora, invece, nel volume che va a formarsi non v’è luogo 

ad apparati di convenzione. Esso può ben essere la sede propria 

in cui i pochi non devono scusarsi, né verso il previsto né verso 

l’eventuale lettore, di parlar di un «oscuro», e costringersi a chia-

mare «promessa» ciò che fu e resta per loro concreta attualità. 

Sicché da mia parte vado incontro alla «confessione»; e non 

per modo di dire. In questo periodo, da quando cioè cominciai 

a riflettere di proposito sulla figura di Arnaldo vivente nel mio 
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ricordo, mi è risultato sempre più evidente che mi trovavo preso 

in una specie di esame di coscienza; il quale, inoltre, non voleva 

restare sommario ed approssimativo, ma essere portato con cre-

scente raccoglimento sino all’espressione. 

Considero, naturalmente, non senza sgomento il tentativo; 

ma lo sgomento è misto di fiducia. E poi credo che qualche altro 

almeno dei pochi amici vorrà portare alla raccolta un suo ricordo 

personale come quello che io cerco di dare. Ciò mi è di conforto. 

Ognuno di noi sarà, nella propria espressione, più o meno felice; 

ma dell’insieme dei vari intimi punti di vista potrà forse derivare 

alla memoria di Arnaldo l’illustrazione che essa merita. 

Gli anni che io avevo in più rispetto ad Arnaldo, – quanti ba-

stano a distanziare la piena gioventù dalla gioventù che declina, 

– fissarono nelle nostre relazioni il «voi»; e un artificiale passag-

gio al «tu» non sarebbe avvenuto finché avessimo sentito en-

trambi, nel modo in cui lo sentivamo, quel rapporto. Il «voi» ri-

spondeva in Arnaldo al delicato e profondo riguardo che egli 

aveva di me come maggiore di anni; rispondeva da mia parte ad 

un riguardo, non meno profondo, della sua gioventù esuberante, 

misto ad un senso di gelosa accettazione dell’omaggio che mi era 

reso. Questo reciproco sentimento traspariva nel tono del nostro 

«voi», ma ombrosamente alieno, com’era, anche dalla minima ac-

centuazione. 

Così, nella sua forma che direi più generica, la nostra amicizia 



87 

consisteva in un rapporto di età. 

Sarebbe ozioso notare che un rapporto di età è sempre, per 

sé preso, un’astrazione; che la differenza di anni non assume si-

gnificato se non in funzione di qualcos’altro che non sia fatto 

meramente naturale; e che quindi tale ovvia verità valeva anche 

per noi. Ho implicitamente detto che il nostro rapporto di età 

era una traduzione nell’ordine spirituale della questione di 

tempo. M’importa però di soggiungere che da parte di Arnaldo 

(e forse, di riflesso anche da parte mia) la traduzione risultava 

perfetta, senza residuo. O meglio il residuo, – riferimenti alla mia 

età in quanto solo fisicamente più inoltrata, – era da lui tenuto 

come di lato, sotto un’amabile velatura d’ironia e altrimenti non 

poteva essere in un temperamento, quale il suo, ribelle ad ogni 

imposizione di natura. Poiché io non ho conosciuto altro uomo 

che fosse, quanto Arnaldo, repellente dalle costrizioni che ci im-

pone, è vero, la materialità della nostra esistenza, ma che la mag-

gioranza degli uomini accetta, per comodo, come vincoli fissi; 

non so di altro uomo sradicato, in tal senso, fino a quel punto. 

Solo all’osservazione superficiale, o malevola, Arnaldo po-

teva presentare nell’esteriorità della vita comune qualche bizzar-

ria o stranezza: in realtà non erano in lui se non i segni che sem-

pre contraddistinguono l’uomo assorto predominato dalla vita 

interiore. Sta bene. Ma è pur certo che tale equilibrio ci appare 

singolarmente ammirevole, se noi suoi intimi vi ripensiamo; e 

dobbiamo riferirlo unicamente a quella squisita umanità che 
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spinge la sua adesione rispettosa, contro qualsiasi esigenza o vel-

leità individuale, sino alle forme più consuetudinarie e cristalliz-

zate del consorzio civile quale è. Noi sapevamo quanto il biso-

gno di libertà di Arnaldo, quella sua ribellione, fossero portati a 

sconfinare, nell’ordine teorico: talvolta con schermaglie ed as-

saggi polemici temerari quasi di proposito; e ci era evidente, an-

che, la profondità istintiva di quei modi. 

Io li vedo come un aspetto di quella che vorrei chiamare la 

«immaterialità» dello spirito di Arnaldo. Se ripenso ad una delle 

sue facoltà dominanti, quella mobilissima sensibilità pittorica che 

ci dava a volte singolari illuminazioni, mi pare che tutto il mondo 

spirituale di Arnaldo non avesse consistenza se non pittorica, 

fosse libero dalla materialità e dal peso. E, a conferma, posso 

richiamarmi alla mente, in genere, i tratti che genialmente lam-

peggiavano nel suo impetuoso e spesso oscuro discorso, qualun-

que fosse l’ordine di idee: psicologico, estetico, etico, politico. 

Quei tratti, espressioni compiute del suo spirito, mi appaiono di 

qualità pittorica, «immateriali». 

La spregiudicata libertà di Arnaldo accoglieva dunque solo in 

limiti ben decisi il nostro rapporto di età; ma già questi accenni 

mostrano qual pregio dovesse avere per me quel rapporto, in 

forza dei limiti stessi ch’egli vi poneva, e dentro i quali la sua 

dedizione era, e non poteva non essere, completa. 

Persisteva, inesauribile, in Arnaldo una fonte di giovinezza 
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spirituale allo stato puro: impressionabilità, sensibilità vivissime 

e di puro impeto; totale assorbimento, volta a volta, nell’idea o 

nell’immagine a fuoco o tendente a mettersi a fuoco, e repulsione 

da tutto ciò che fosse riflessivo richiamo ad un inquadramento 

di essa in un campo di relazioni più vasto; freschezza sempre 

nuova, sciolta da ogni obbligo di coerenza; mobilità, oblio. 

Erano queste – nell’opinione più genuina, cioè più profonda 

e benevola, diffusa intorno a lui – le qualità per cui egli dava il 

meglio di se stesso, in perfetto candore e abbandono, nella calo-

rosa improvvisazione del discorso sempre intenso, tutto rivolto 

in dentro, quasi soliloquio ad alta voce sotto lo stimolante con-

trollo dell’ascoltatore. Dal complesso di queste disposizioni gli 

derivava la difficoltà di tener fermo le idee o le immagini, svol-

gerle e portarle a chiarezza attraverso il lavoro che si compie fac-

cia a faccia con se stessi, riflettendo e meditando, lottando con 

la parola fissata sulla carta. Gli derivava, per dir meglio, quasi uno 

stato di estraneità verso tal sorta di lavoro del quale tanti, assai 

meno dotati, pur sentono il bisogno prossimo e continuo. E non 

si riusciva a riconoscerlo, le rare volte che affrontava il lavoro 

scritto: risultava, da una parte, inviluppato ed oscuro, ma di 

un’oscurità raffreddata; dall’altra, assai più, sorprendeva per con-

cessioni pressoché inverosimili ad una superficiale chiarezza. 

Tutto ciò era nell’opinione più genuina che lo circondava; e 

le medesime considerazioni assumevano anche un aspetto più 

accentuatamente negativo. Si riteneva che del cammino, da solo, 
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dalla massa dei propri balenanti motivi all’ordinata espressione, 

Arnaldo non si tenesse, in genere, sicuro; e quindi che una specie 

di più o meno conscio sgomento critico infirmasse, in genere, la 

consistenza dei motivi stessi. Per questo egli sentiva il bisogno di 

saggiarli, portandoli a contatto di mentalità diverse in cui ripo-

neva fiducia, nell’atto stesso di svolgerli; li difendeva nella intra-

vista loro purezza fino all’estremo, con quell’incalzante sforzo di 

approfondimento che appariva addirittura assurdo agli estranei, 

e, ad ogni modo, quasi eroico a chiunque portasse nella conver-

sazione un medio contributo di attenzione e di interesse. 

Chi dunque era cordialmente vicino ad Arnaldo, e lo inten-

deva, nel riguardo delle sue possibilità restava perplesso. La per-

plessità nasceva dall’ammirazione stessa per quella giovinezza, 

che si manifestava troppo imperiosamente costitutiva del suo 

spirito, perché si potesse considerarla come uno stadio destinato 

a superamento. 

Ma v’era qualcos’altro nell’animo nostro, più difficilmente 

enunciabile in giudizi che io credo di poter interpretare. Prima di 

tutto, il rispetto, quasi la soggezione, del modo di attività intel-

lettuale di Arnaldo. 

Eravamo avvertiti che quello era il modo del suo studio, del 

suo esercizio espressivo, del suo travaglio di formazione. In ve-

rità, chi potrà mai fissare le vie che dovrebbe necessariamente 

seguire uno che abbia qualcosa di tutto suo da dire, per raggiun-

gere l’espressione e conquistarsi, per inquadrare la singolarità del 
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proprio spirito nello spirito comune? 

Una cosa sola è certa: l’inquadramento è tanto più laborioso 

e difficile quanto maggiore è la singolarità dei motivi. 

Noi stessi, dai quali d’ordinario Egli sentiva imposizioni ed 

insidie culturali, sentivamo in quella insofferenza di schemi e svi-

luppi, in quella puntualità intuitiva, che lo portavano ad esaltarsi 

per tutti indistintamente i nuovi indirizzi d’arte antintellettuali-

stici, fossero pure tali soltanto nelle intenzioni, qualcosa che con-

feriva alla sua giovinezza spirituale, al di là del valore di essa ge-

nericamente umano, un significato strettamente relativo al no-

stro tempo, qualcosa cioè che ci colpiva talvolta come una forma 

di travagliata anticipazione. E non solo questo: il rispetto e la 

ammirazione li indirizzavamo soprattutto, e certo più che non 

ne fossimo coscienti, all’inquietudine stessa del Suo spirito, a 

quella mobilità, a quella inesauribile vitalità, contro cui defini-

zioni e calcoli dovevano per forza mostrarsi freddamente inade-

guati. In tutto coscienti di ciò, io credo fummo solo il giorno che 

ci investì l’assurdo, il giorno che la vividissima fiamma fu spenta. 

Ora, giacché io debbo qui esprimere il modo della sua soprav-

vivenza in me, e per ciò il senso della nostra amicizia, solo la più 

inopportuna professione di modestia potrebbe vietarmi di dire 

che il riguardo di Arnaldo per la mia maggiore età non era se 

non la libera devozione di un temperamento giovane ad un tem-

peramento maturo, nell’ordine puramente spirituale. Che altro 

potrei dire se non partissi da questo punto? Girare intorno a ciò 
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che fu essenziale nei nostri rapporti, a ciò che resta essenziale 

nel mio ricordo non mi è possibile. Egli era uno scavatore assi-

duo nell’animo di quanti gli venivano con frequenza a contatto: 

anche attraverso impressioni volta a volta unilaterali, ne arric-

chiva in se stesso la figura; e quelli cui poi si legava di affetto 

erano stati prima oggetto di tal lavoro di penetrazione. Lo erano 

anche dopo, anzi con cresciuto calor di interesse; ma le reali af-

fezioni di Arnaldo non nascevano se non dove Egli avesse rag-

giunta una base sicura; sicura per Lui sradicato nel senso che ho 

detto, e cioè costituita da una rispondenza degli animi verso 

l’alto. Non so di Sue simpatie di comodo; e per converso potrei 

agevolmente mostrare nelle simpatie che ebbe più forti il predo-

minio di qualche elemento tutt’altro che riposante, in quanto im-

portava da Sua parte laboriosa dedizione. Nella stima che Egli 

aveva delle mie qualità intellettuali e della mia tempra di lavora-

tore stava dunque a fondamento un acuto intuito di quel biso-

gno, al quale io sono imprescindibilmente legato, di approfon-

dito e chiaro dominio sulla cosa che prendo a trattare: era questo 

spiccato carattere, quale gli si rivelava nel mio lavoro non solo, 

ma anche nelle mie relazioni intellettuali con Lui e con altri, la 

base sicura che Egli aveva raggiunta a mio riguardo, la base sicura 

su cui aveva poggiato la Sua amicizia per me. E s’intende che in 

tale stima fosse, in modo tipico, la laboriosa dedizione cui ho 

accennato: non poteva Egli accoglierla e nutrirla con astratta 
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semplicità, senza contrasti, e vorrei dire rivolte, senza che la pe-

netrante mobilità del Suo spirito lo portasse a considerare, iso-

landoli, i lati negativi di ciò che ne era l’oggetto. Ma essa mi ri-

sultava così intensa, così irrevocabilmente fissata, che io potevo 

appunto sentirvi incluso e superato così intimo dissidio, ogni 

motivo di turbamento. Né basta: per due ragioni Egli era portato 

a sconfinare, nel concetto che aveva delle mie facoltà di dominio 

intellettuale. In primo luogo, il Suo calore, la Sua generosità esa-

geravano ovunque Egli fermasse l’ammirazione, sia nell’impeto 

iniziale, sia quando l’ammirazione resisteva. Sconfinava poi, a 

mio riguardo, per contrasto. Quel Suo particolare travaglio di 

formazione, consumato quasi tutto all’esterno, doveva avere, 

aveva difatti, residui di scontento, e talora gravi; come del resto, 

in vario modo, ogni travaglio di formazione. Ed io sentivo perciò 

che nella considerazione di Arnaldo assumeva solida importanza 

perfino il mio ordinario silenzio, parlato o scritto (se questi due 

aggettivi possono convenire a quel sostantivo). Così la Sua stima 

abbracciava ciò che poteva esserne degno e ciò che ne è il rove-

scio, forse inseparabile, ma che rimorde di continuo, in tempe-

ramenti come il mio, con tutte le capziose forme che la resistenza 

passiva oppone all’imperativo del lavoro. Confesso tuttavia 

senza scrupoli il conforto che mi dava tanta estensione di senti-

mento, e il contributo di riflesso che essa recava alla mia affe-

zione per Arnaldo. V’è qualcosa di cui ogni natura umana, l’av-

verta o no, ha un supremo bisogno in questo modo nel quale a 



94 

vicenda ci escludiamo: la totale ammissione chiaroveggente della 

propria personalità da parte di altri, di qualcuno. 

E per ciò che riguarda le nostre debolezze, ha potere di chia-

roveggenza qualsiasi forma di ammissione, anche la più «cieca», 

in confronto del giudizio che sdegna soffermarsi, ed esclude. 

Ma, al pari del rapporto dell’età, il rapporto ora detto, di gio-

vinezza e maturità spirituale, non sarebbe stato sufficiente per se 

stesso, cioè come rapporto puramente formale, a determinare la 

disposizione che Arnaldo ebbe verso di me. Occorreva perché 

questa nascesse, ovvero perché il rapporto di forma avesse 

luogo, una simpatia sostanziale, una rispondenza di contenuto. 

Arnaldo era troppo impegnato dal proprio mondo interiore, 

ne sentiva con troppa urgenza il valore intrinseco attuale, sia 

pure a prescindere dalla fiducia che potesse avere nella propria 

capacità di dargli forma, per attardarsi a rendere freddamente 

omaggio ad un valore che da quel Suo mondo fosse totalmente 

alieno. Senza dire che l’omaggio ch’Egli mi rendeva era tutt’altro 

che freddo o «teorico». In altri termini non v’era possibilità in 

Arnaldo di stima profonda, cordiale e duratura, come quella che 

a me dava, se non per la via di un’intesa che investisse in qualche 

modo le forme essenziali della Sua sensibilità. 

E qui, se debbo dire la vita che, a parte il rimpianto, il Suo 

spirito vive attivamente nella mia memoria, mi sarà consentito, 

riferendomi a Lui di parlare di me stesso con una nudità che 
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forse nessun’altra circostanza potrebbe giustificare. 

La maturità che Arnaldo mi riconosceva nella maniera più 

esplicita – intendo cioè quella di cui il riconoscimento da Sua 

parte, anche se non espresso, poteva agevolmente constare ad 

altri – prendeva contenuto dalla considerazione «umana» con la 

quale io cerco di intendere gli uomini, e che a taluno può sem-

brare troppo «umana», perché troppo ammette e troppo poco 

esclude, appunto nel senso dianzi accennato. 

Egli era come ho detto, uno «scavatore». Sebbene le Sue ten-

denze artistiche, raffinate al più alto punto di modernità lo por-

tassero a liberarsi del gusto puramente psicologico come un gu-

sto inferiore, sussistevano in Lui, applicati alla vita, un interesse 

appassionato e una vivacissima curiosità pei «motivi» fondamen-

tali della persona. Non di rado si affaticava tutto un periodo di 

tempo, e senza tregua, ad interpretar qualcuno, con crescente 

profondità, quasi volesse esaurirne ogni aspetto, come di solito 

faceva per il mondo di un artista o per un’opera d’arte. 

E l’interesse psicologico vivo a tal punto conduce di necessità 

alla considerazione troppo «umana». 

Su tale via Arnaldo poteva riconoscermi inoltrato. Poteva 

sentirmi, rispetto a Lui, maturo in tal senso, non solo per la mia 

più lunga esperienza; non solo per la moderazione, la prudenza 

e il tono medio, cui infine tendevano, attraverso il progressivo 

approfondimento, anche le Sue figurazioni a volte unilaterali, a 
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volte violente; ma altresì per la sicurezza stessa dell’attitudine pe-

netrativa, che Egli riportava probabilmente in me tutta a supe-

riore acutezza intellettuale, mentre gliene sfuggivano altri ele-

menti sino al più basso sostrato. 

L’immaterialità o «pittoricità» del mondo spirituale di Ar-

naldo, di cui ho parlato innanzi, vale a dire quella certa tenuità 

per la quale in Lui i motivi che hanno più radice nel fisico quasi 

si dissolvevano in formazioni fantastiche ed intellettuali, non co-

stituiva certo la condizione più favorevole al soddisfacimento 

della sua appassionata curiosità psicologica. Uomini semplici e 

uomini complicati nella enorme maggioranza, pesano su se 

stessi col proprio corpo assai più di quanto non supponesse; una 

metà del genere umano, quella che suscitava in Lui quasi un’in-

fantile meraviglia, la donna, è avvinta alla carne inestricabilmente 

sino all’ultima fibra. Per converso Egli aveva di solito la visione 

pronta del «motivo» superiore che esiste sempre in un uomo, 

quello cioè che al tempo stesso è tormento e fine di ciascuna 

personalità, in quanto tende a superarne gli angusti limiti e a con-

ferirle il valore che la trascende. 

L’idealismo di Arnaldo era ottimamente armato di questa fa-

coltà, senza la quale è possibile, sì, dare una più o meno ironica 

descrizione degli uomini indugiando nel basso della loro natura, 

non è consentito però di realmente comprenderli. Ma era natu-

rale dunque, date queste condizioni, l’una negativa, positiva l’al-

tra, che Egli talvolta non sentisse abbastanza in una persona la 
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gravità del dramma intimo; tal’altra cedesse troppo all’urto scon-

certante degli elementi bassi e sensuali, in modo da perder di 

vista la risoluzione superiore; tal’altra ancora, e forse più spesso, 

lavorasse prodigiosamente di fantasia nell’ordine alto, mentre la 

Sua tensione toccava appena, o non toccava punto gli elementi 

di fondo. 

In me Egli non incontrava così accentuate incertezze, né così 

frequenti revisioni; e, passando tutto per buono ciò che il silen-

zio può coprire, – riserve, sospensioni di giudizio, oscurità, – si 

lasciava fermare dal fatto compiuto di mie interpretazioni che lo 

colpivano per l’equilibrio raggiunto. Particolarmente era interes-

sato dalle interpretazioni non espresse, ma implicite nel tono che 

gli risultava da mia parte nei rapporti con le singole persone, so-

prattutto con gli amici comuni. E per ciò che direttamente lo 

riguardava, da tutto quello che ho detto, e dirò ancora, del Suo 

atteggiamento verso di me, deve dedursi senz’altro, spero, che 

dalla mia simpatia Egli si sentisse intimamente compreso. 

La più sicura persuasione mi accompagna e mi consola, scri-

vendo questo ricordo, che Arnaldo potrebbe leggervi spiegato il 

senso che Egli stesso ebbe del mio affetto per Lui. Ero certo che 

la matura esperienza che Egli mi riconosceva traesse la prova più 

autentica proprio dalla suggestiva fiducia che gli ispiravo; ero 

certo che accanto alla mia la Sua personalità stesse libera da ogni 

dubbio, da ogni timore, e sempre virtualmente tutta aperta. 

Ma da mia parte non so dire quante volte ebbi dalla vigile 
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attenzione di Arnaldo, pigro e distratto come spesso ero, cenni 

che mi misero innanzi ad una persona non prima notata; e 

quant’altre la Sua visione superiore corresse o integrò la mia 

troppo dispersa sopra aspetti, di più comune e facile osserva-

zione. Dove sbagliava per difetto di sensualità, di egoismo, di 

malizia, Egli portava sovente d’altro canto come una illumina-

zione di profonda innocenza, che largamente compensava l’in-

genuità. Ricordo ciò particolarmente nei riguardi di donne. E 

non credo che quella immediata adesione a ciò che nella natura 

umana è fondamentale innocenza avesse alcunché da invidiare 

alla mia scaltrita maturità. A me bensì essa era di conforto anche 

nelle sue espressioni meno genuine, anche nelle connesse, talora 

commoventi, ingenuità. Non vivevo io certo, nel tempo della no-

stra amicizia, quasi esclusivamente come Arnaldo, di attività spi-

rituale teorica: tutt’altro; e qui, appunto, il mio ricordo trascende 

del tutto la sfera delle relazioni intellettuali. 

Spesso, accanto ad Arnaldo, impegnato nella espressione di 

una figura, nella soluzione di un quesito, stavo io assorto nel mio 

tormento di quel giorno, di quell’ora, con tutto l’ingombro della 

mia persona; e allora ammiravo come di lontano il fervore di 

quell’attività costantemente disinteressata. Per tal verso la com-

pagnia di Arnaldo mi pacificava, m’era una di quelle buone testi-

monianze che si ricercano negli stati torbidi. La confidenza di 

uomini cosiffatti suscita d’altra parte, io credo, o acuisce, quei 

momenti nei quali la tensione passionale, le preoccupazioni, il 
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rimorso, sembrano soverchiare la resistenza di chi li sopporta 

troppo a lungo chiusi; ed Egli, che appena forse aveva sentore 

della complessità, negli strati più bassi, di quella che risultava ai 

suoi occhi soltanto superiore umanità, non avrà mai sospettato 

che talora mi strinse il bisogno di confessare a Lui, come a giu-

dice puro, qualche mia urgente pena. 

Ma non avrei detto abbastanza, se da tutto questo si dovesse 

indurre che solo l’«immaterialità» dello spirito di Arnaldo, la sua 

«innocenza», mi riuscisse di conforto e di monito. 

Ciascuno, senza eccezioni, ha la propria irrequietezza: Ar-

naldo aveva la sua; e deve intendersi solo in maniera relativa che 

Egli fosse libero di carico sensuale e di egoismo. Non era, la sua, 

un’infantile purezza: più dell’«innocenza» che gli veniva da na-

tura, colpiva in Lui una superiore purezza, cosciente: una retti-

tudine morale, di cui potrei forse rendere la profondità, soltanto 

se, ad evitare anche il minimo sospetto di superficialità morali-

stica, avessi modo di far qui pesare tutta la mia invincibile e spie-

tatamente armata ripugnanza per ogni forma etica convenzio-

nale. Ma gli amici tutti di Arnaldo sanno che cosa io intenda. E 

sono anche certo che ciascuno, a suo modo ricordando, non po-

trà trovare esagerata l’esemplarità ammonitrice di cui ho parlato. 

Per mio conto confesso che la figura morale di Arnaldo, – subli-

mata, s’intende, dalla morte, – resta nella mia memoria con una 

singolare tenacia. 

La curiosità psicologica di Arnaldo si applicava alla vita. E alla 
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vita Egli profondamente partecipava, con un impegno che non 

si lasciava subito riconoscere, nascosto come restava dalla esu-

berante attività contemplativa e teorica. Soltanto la guerra, – non 

la nostra esclusiva, ma la catastrofe mondiale, – che soppresse 

d’un colpo in Lui ogni altro interesse, ne assorbì ogni facoltà, e 

gli dette un’unica passione, mostrò, anche a chi meno era dispo-

sto a credervi, fino a qual punto Egli fosse immerso nella vita 

comune, sociale; sicché non pochi tra quelli che gli erano vicini 

poterono accorgersi, allora, che neanche la minima traccia di 

estraneità al vivere di tutti gli uomini e di tutti i giorni, o, peggio, 

di estetismo, era nella predominante attività teorica, in preva-

lenza artistica, di Arnaldo; e riconobbero così meglio l’uomo, nel 

suo complesso; mentre probabilmente vi fu chi si sentì, nel con-

fronto, confessandolo non a se stesso, assai più «aristocratico» 

od «esteta». 

Accennerò ancora, in fine di questo scritto, e precisando 

quanto mi è consentito, all’atteggiamento di Arnaldo di fronte 

alla guerra; il quale è dei pochi che, a guerra finita, a mente sgom-

bra e cuore sollevato, meritino singolare attenzione. Qui voglio 

dire soltanto che ogni considerazione su quell’atteggiamento 

non può se non concorrere a dare maggior rilievo, – il giusto 

rilievo, – all’aspetto effettivo e sociale, umano, della personalità 

di Lui. So bene che non sarebbe necessario insistere su questo 

punto, se è vero che solo la profonda umanità può esercitare 

tanta attrattiva quanta ne esercitò Arnaldo su tutti noi, suscitare 
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tanto consenso, e lasciare così durevole rimpianto; e se è vero 

che anche le più alte doti dell’intelligenza, nel loro astratto eser-

cizio, non sono a ciò sufficienti. Non sarebbe dunque necessario 

insistere; ma forse non è inutile. E d’altra parte, per quel che mi 

riguarda, sarò forse scusato dell’insistenza, poiché è vero che, nel 

ribadire il carattere di essenzialità, nella persona di Arnaldo, 

dell’aspetto puramente umano, troppo mi è grato riaffermare a 

me stesso il pregio della simpatia e della stima di cui Egli mi fu 

largo palesemente, appunto nell’ordine dei rapporti di pura uma-

nità. 

Ricordando Arnaldo Cantù da un punto di vista così a me 

intimo, potrebbe sembrare che il modo della sua morte nulla do-

vesse darmi da aggiungere. In verità, sussisterebbe tutto quello 

che ho finora detto, anche se Egli fosse stato troncato da un 

morbo violento, o fosse rimasto vittima di una calamità, di un 

accidente qualsiasi. 

Ma io augurerei appunto che il lettore di queste pagine, se son 

riuscito innanzi a farmi intendere, fosse esclusivamente quello 

cui il silenzio su tal punto darebbe l’impressione di una lacuna: il 

lettore cioè che non riesca ad ammettere, date le due personalità 

di cui qui si tratta, che quella fine, in quanto al modo, possa a me 

essere stata indifferente. Sta in fatto che la caduta di Arnaldo sul 

campo, per il senso che egli ebbe della guerra, per il senso che 

ne ebbi e ne ho io, mi dà un significato della Sua figura che mi è 
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necessario rilevare a suggello di ogni altro ricordo. 

E mostrando la traccia che lascia in me il modo di quella fine, 

io non tradirò lo spirito da cui questo scritto vuol essere animato, 

non uscirò dall’intima confessione. 

Lo scritto è rimasto qui interrotto. 

Mario Tutino, uno degli amici che più ebbe modo di frequentare ogni 

giorno e profondamente conoscere sia Arnaldo Cantù che Alfredo Gargiulo, 

e nelle cui mani era rimasto questo scritto, ci esprime la convinzione dell’op-

portunità di pubblicarlo anche se incompleto, e con fine intendimento arguisce 

le ragioni che spinsero il Gargiulo all’interruzione, senza più nemmeno un 

tentativo di ripresa. Riproduciamo i punti salienti della sua lettera, palpi-

tante di affetto e di ricordo. 

«Anche frammentario com’è (appena un’introduzione allo studio appro-

fondito di un’anima) c’è quanto basta a rivelare taluno dei più riposti e 

delicati elementi della spiritualità di Alfredo. 

«È meraviglioso come Egli, così schivo e chiuso, qui si confessi; quasi si 

compiaccia di potersi, dinanzi al fantasma dell’amico morto, interamente 

confessare. Avviato in tal guisa il discorso, c’era – per chi abbia vissuto 

molto accanto e vicino ad Alfredo – da attendersi sviluppi di estremo inte-

resse, se già in quel tanto che egli fermò in queste pagine si vede con semplicità 

e una immediatezza appassionanti, prendere forma di compiuta espressione 

e di perfetta realtà, quel che accanto a lui ognuno intuiva e sentiva costante-

mente: si vede, dico, da lui stesso rivelata, con scavo profondo di indagine, 
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ma senza sforzo apparente, la ragione del fascino che assumeva, fin dalle 

prime parole, il colloquio con lui. 

«Quanti ricordi, e quale intensità di vita; se ripenso a quegli anni, tra il 

1910 e 1914; e ai quotidiani incontri con Alfredo e con Arnaldo! 

«Può venire il dubbio, lo so, che a chiunque sia estraneo a quegli incontri 

e a quella vita, possa sfuggire la sostanza più ricca di cui sono nutrite queste 

pagine... Ma, leggendo ancora, trovo – da una parte – resa con tale evidenza 

la giovanile inquieta e singolare spiritualità di Arnaldo; dall’altra parte 

confessata con tale apertura di cuore la già matura umanità propria di Al-

fredo, che davvero io ritengo questo scritto, anche così frammentario, fra i più 

degni di entrare nella nostra storia letteraria e civile. 

«Perchè Alfredo si arrestò, e lasciò lo scritto incompiuto? Io non penso 

alla cosidetta «pigrizia» che molti gli rimproveravano, e a cui egli stesso qui 

accenna (ma in quale contesto, e con quanta quasi ironica intenzione!). In 

ogni modo, pigrizia, silenzi, attese, revisioni, tutti questi moti interiori ave-

vano in lui ragioni validissime. E in queste pagine ciò si chiarisce. Io penso 

che il discorso avviato più verso la confessione che verso la commemorazione, 

gli sia tornato d’improvviso impossibile: il suo sentimento di segretezza, direi 

quasi di pudore (ed era anche un altissimo orgoglio) certamente gli arrestò 

la mano. Peccato! 

«...Comunque, queste pagine, così come sono, confermeranno da quale 

cordiale e appassionata simpatia, da quale inesausta urgenza di umanità, 

nascesse l’acume della ricerca creativa di Alfredo Gargiulo e nell’arte e nella 

critica». 
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1927 

È MORTA 

(appunti per una elegia) 

Stare con lei: segnare sulla 

carta il suo ricordo... 

Compenetràti con la nostra vita, i soleggiati meriggi i dome-

nicali silenzi le notti di tempesta il vagare pel mondo i paesaggi 

e le chiese e i cari luoghi, perché nella sua grande assenza si ri-

presentano se non per farsi vedere? Fummo noi la loro vita, la 

nostra compagnia essi cercano. 

Le vie che Ella percorreva al crepuscolo e a sera; la sua uscita, 

il pensiero a me; la sua vibrante emozione nelle luci dei tramonti. 

Mi pare a momenti che Ella possa tornare e, come sempre, 

non parlerebbe della cosa essenziale: il suo trapasso. Torna por-

tando in mano un regalo per tutti. 

Ogni morte dice la sua parola; ma vi sono quelle che parlano 

come una vera sintesi. 

Un ritrarsi assoluto, secondo la sua natura violenta, per la-

sciarmi libero? per darmi questo profondo senso della vita e 
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della morte? o un dipartirsi, per restare attaccata alla vita nel mio 

grande rimpianto? 

Forse l’impossibilità, per lei, di raccogliersi, sproporzione fa-

tale, in questo avvenimento travolgente della sua vita. 

Assurda ricerca! più essa rivela questa assenza totale questo 

spazio vuoto: tutti gli addentellati rotti; e la sparizione, un mi-

stero! 

Qualunque cosa ancora ci sia, non è più per Lei: tutte le que-

stioni troncate; tutte le partecipazioni impossibili. In questa vita, 

non la si rivedrà più, mai più; e le parole non dette, non saranno 

dette mai più; non parleremo con lei di questa morte! 

Le parole assurde: i funerali... la parola sempre nuova: morta! 

I vivi, inutili insolenti sinistri; e meraviglia di vederli ricompa-

rire, per la via, fantasmi. Vedo soltanto i fiori; li riporto tutti e 

sempre a Lei. 

Tutta la varietà dei colori, nei fiori, per Lei, che li sentiva, li 

componeva; per Lei, che ora non è più. Ecco il senso profondo 

dei fiori: mi par di sentirlo la prima volta. Il loro splendore non 

è soltanto vita: ha sempre rapporto alla morte; oscuramente si 

avverte la tristezza ch’è in fondo alla loro bellezza effimera. 
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Come sarà ora nella tomba? Non importa: è sempre uguale 

nell’amoroso ricordo, nel pensiero che è pure ancora vicina, 

sotto i fiori, accessibile. 

Le date di poco anteriori (era ancor viva!), ogni oggetto 

nuovo scoperto, ogni angolo della casa scoperto da capo; i ve-

stiti, l’ultimo vestito, e quello che la rendeva più bella... 

Par che si formuli in me talvolta il potere di evocarla: mi ac-

corgo, d’un tratto, che comunico troppo con Lei, che sto per 

parlarle. 

Il dolore così concentrato nell’evocazione, soprattutto da-

vanti agli oggetti che furon Suoi, a Lei aderenti, l’evocazione così 

forte, che pare, per un attimo, esser sul punto dell’esaudimento, 

valgono a nulla! Ella non potrà mai più ritornare! Il vuoto si fa 

più vivo, e par che sanguini, quasi, quanto maggiore è la forza 

dell’invocazione. 

Virtù del nome, dell’iniziale e delle parole che somigliano. 

Virtù suprema del ritratto. Trepida esitazione prima di guardarlo; 

timore dell’abuso. Più si anima il sorridente ritratto visto tra le 

lagrime, e amore e dolore e ricordo e bontà più si dilatano nella 

dolcezza del pianto. Ma talvolta il cuore s’impietra (le lagrime 

salgon dunque dal cuore?) e l’arido sguardo vede soltanto la di-

sperata assenza di Lei nell’effigie vana. 
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E questa passione così forte, l’orgoglio, non mi conforta: a 

che mi vale il sentire che io posso tanto sentire? accogliere un 

senso così profondo dell’amore e della morte? trarne forse 

un’alta espressione? Tutto questo non farà che Ella torni, e solo 

mi ripiomberà, più terribilmente, nel vuoto. 

Han troppa forza su me gli oggetti che furon Suoi o familiari, 

che Ella vide, toccò. Spasimo, allora, insopportabile. Oh si plachi 

nella dolcezza che ancora questi oggetti esistono, ed io li vedo, li 

tocco; e in essi Ella è là ancora, accessibile. 

Sta ora ogni oggetto a Lei familiare in questo diverso riposo, 

che è vita. E la dolcezza della loro quiete nel luogo e nell’ora, mi 

prende, mi persuade profondamente alla fine... 

Sgomento, paura delle pause di oblio: potrei dunque dimen-

ticare? e il dolore torna per questa via, la piaga, ecco, s’è riaperta. 

Datemi che io la ricordi sempre, e sempre più si concentri in 

me quest’amore: solo così avverrà che io la ritrovi, forse avverrà 

il miracolo che attendo. 

Se avesse lasciato un ordine, da compiersi a un dato giorno, 

io lo considererei come partito dalla tomba; lo temo e lo spero. 

Ho sostato accanto alla sua tomba. S’è messa lì, donde non 
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potrebbe, anche volendo, uscire! Si tiene nascosta sotto l’erba e 

i fiori e l’alte piante. Ed io ebbi il senso dell’insopportabile, men-

tre ero in vita! 

Nella campagna romana le aspettava sepoltura, sulle vie che 

Ella percorse gioconda od oppressa, ignara sempre di sé, sulle 

vie del suo destino, poiché Ella oscuramente ne sentiva la grande 

bellezza, ed erano il fondo inconscio e grande dell’anima sua. 

(Luglio-Agosto 1927). 
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ORE E STAGIONI 

Primo brivido dell’autunno. E parmi che non finì mai sul 

mondo così irrevocabilmente l’estate, in un cielo così terso. Radi 

fiocchi di nubi vaniscono, appena li seguo. 

Morta è dunque in questo pomeriggio di settembre anche 

l’ardente stagione che fu l’ultima Sua, e indugiava. Laggiù passa 

ora il brivido nell’erba, è un mormorio tra i mossi cipressi, sta 

più alto l’azzurro del cielo. 

Per Lei poiché scomparve, ahi allora soltanto io riconobbi, ad 

ogni ora e trapasso del giorno, la meraviglia del cielo sul mondo. 

Ecco ora su me vivo, come nuova, la vicenda delle stagioni: bel-

lezza del Tempo ancor più disperata. 

(Settembre 1928). 



110 

1929 

PAGINE DI DIARIO 

22 febbraio 1929 – Dopo la grave malattia. Nostalgia dello scri-

vere. Emozione nel riprendere la penna: nel primo momento la 

mano ha tremato. 

25 febbraio 1929 – Dovrò impormi molte privazioni nel regime 

di vita. Possibilmente che il lavoro avvenga quasi senza fumo: 

piccoli premi tra lavoro compiuto e lavoro compiuto, e non sti-

molo. Leggerezza mantenuta su tutta la linea, disciplina in ge-

nere, da cui soltanto potrò ricavare un senso nuovo e alerte, se 

pure soltanto nostalgico di gioventù. Sorveglianza su me, come 

ora; e sempre aver presente il benessere che deriva dal sacrificio 

compiuto. 

Pel lavoro in particolare: assiduità nel segnare ogni giorno, e 

a qualsiasi ora, la sostanza viva dei miei pensieri: da essa via via 

e naturalmente, si staccheranno e si salderanno in vari scritti i 

frammenti formati. Forse, ora, l’Incantesimo della privazione. 

27 febbraio 1929 – L’altra volta, quando nel 26 fui colpito dalla 

polmonite, non mi accorsi di nulla: continuò inconscio l’intenso 

impulso di vita e la persistenza dei soli istinti vivi. Sarei morto, 

portando solo quelli. Ora, non ho perduto mai la conoscenza e 
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il controllo, e mi sono invece totalmente abbandonato: sarebbe 

accaduto via via il peggio; e per me sarebbe stato lo stesso: quasi 

lo aspettavo. Stanchezza rispetto alla vita da riprendere (pro-

blema del riprendere: ne vale la pena?). Ribellione assoluta al do-

lore fisico: l’assurdo; la bestemmia, unica uscita. Poi, ripresa della 

speranza e del desiderio intensissimo sotto questa forma di ri-

nuncia. Voluttà raffinatissima: ancora ragione di vivere. 

1 marzo 1929 – Squarci, lampi sul passato: proposito di ab-

bandono ad essi, nella vita e nell’arte. Unica consolazione che 

resti; e sempre sconsolata... Subito infatti negai il voto e l’assun-

zione, con cui mi sollevavo ogni giorno, a sera, a qualcosa che 

mi trascendesse, e ai morti. Pena suprema, sentire che anche 

l’amore soggiaceva a quella negazione. 

E di nuovo mi chiedevo: – Era la mia una preghiera? 

2 marzo 1929 – Voglio riprendere le pagine scritte in passato 

per rispondere alla medesima domanda: riguardarle, crudel-

mente analizzarle, e chiarire a me stesso il significato della mia 

preghiera, in rapporto a Dio, al passato e futuro mio e dei miei; 

in rapporto ai morti. 

Perché mi sollevo alle preghiere soltanto a sera, nel benessere 

dell’abbandono al riposo e al sonno? E non anche al mattino 

quando l’inizio della giornata mi è vivo, se non promettente; as-

sorbente ad ogni modo? 
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La preghiera sorge in me come una sintesi pacificatrice, nel 

momento in cui la pronuncio e le do lo slancio di ogni mia spe-

ranza nei riguardi dell’avvenire. Sempre cade, invece, quando il 

mio stato normale è meno sereno. Resta abolita, senza ricordo, 

nel dolore fisico acuto. Sotto la minaccia del male che sta per 

colpire le persone che amo, o nella stretta di ogni morale ango-

scia, l’ardente voto si concentra sul solo punto che mi assorbe: 

l’animo non sa elevarsi, sprofondato com’è nel disperato senso 

della sua impotenza. 

3 marzo 1929 – La mia preghiera ha, per dir così, delle pre-

messe contemplative, che preparano i fini pratici. Questi sono 

terreni, senz’altro: un accenno all’ultraterreno è timido, sorvo-

lante, come un compromesso non sincero. Ma è pur vero che 

questi fini terreni, se implicano certi dati di semplice benessere, 

soddisfazione e speranza, hanno il loro culmine in qualcosa che 

mi trascende: il lavoro. Forse, o non forse, v’è il sottinteso che il 

fine dei fini sia compiuto a qualsiasi costo voglia il Signore. Ed è 

vero anche che qui il mio egoismo trova un limite nell’affetto per 

i miei cari, la vita dei quali non riesco a disgiungere dalla vita mia. 

4 marzo 1929 – Volendo svolgere l’esame della «preghiera» 

come una specie di totale confessione, vi ricorrerebbero, a pro-

posito del «soltanto a sera» il farsi addormentare del bambino e 

il suo voluttuoso acconciarsi nel letto, contro inventate paure, 
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nella compagnia anche di un oggetto: il legame è strettissimo; si 

tratta della stessa cosa. Dopo, in diretta continuazione, l’ideale 

della protezione felice, nei suoi elementi sensualissimi. Poi il 

senso della gioventù perduta, come preparazione alla vita di 

piena coscienza. E la vita, l’unica che veramente possa chiamarsi 

tale, quella dell’adulta e risvegliata coscienza: quando già è troppo 

tardi. O meglio è troppo tardi, a misura appunto che la coscienza 

nostalgica più si fa viva. Si collega a questo senso, il fatto che 

esso tanto si accentua nella convalescenza, come ora, in queste 

riprese di vita, che sembrano fatte apposta per risvegliare la mas-

sima coscienza nostalgica, e trasportare il più alto significato 

della vita nel presente. 

5 marzo 1929 – Esprimersi: unica possibile ragione. Bisogno 

di esprimersi anche come vendetta e superamento rispetto al 

male sofferto. Dire, finalmente, me stesso. 

Questa presa di possesso significherà forse qualche cosa; sarà 

valida per me, e avrà forza di riscatto anche per chi amo. 

8 marzo 1929 – L’incantesimo della privazione dev’essere rap-

presentato nei suoi vari tempi e gradi, in figurazioni obiettive, 

esterne. 

Connesso è, anche, tutto l’oblio negli affetti, e il rimorso. 

Svolgere egualmente i motivi già accennati in passato. Quelli 

della morte, scoperti nel 1927, stanno come ulteriori sviluppi. 



114 

È inevitabile che in un temperamento destinato a finire così, 

la gioventù effettiva fosse pienezza traboccante e ineffabile tor-

mento; e qui s’innestano tutti i motivi di cui ho già vari spunti e 

abbozzi di figure. Svolgerli. 

15 marzo 1929 – Aver ben presente che molti degli scritti ab-

bozzati possono essere compiuti rapidamente, con sguardo sin-

tetico, semplificatore e chiarificatore: basta liberarli dal peso della 

soverchia profondità. Avrò la costanza, spero, di riprenderli ad 

uno ad uno, per accoglierli o scartarli, e, accogliendoli, di portarli 

a compimento, senza più perdere di vista il nucleo genuino. Co-

raggio di tagliarli. Esempio per tutti: Biblioteca. Ora è il tempo di 

utilizzare l’accordo che ho raggiunto con la letteratura intorno, e 

la esperienza dello scrivere, conquistati attraverso la critica; senza 

tuttavia nulla sacrificare della mia originalità. Figure isolate, ri-

tratti, quadri, ambienti, ma sempre di profondo significato, nel 

mio senso. Ad esempio ancora: D. Enrico. 

Fidarmi molto delle figure obiettive che si possono presen-

tare, anche nei toni umoristici (ad es., D. Antonio), e tentare sem-

pre di esprimerle. Possono darmi valide sorprese, all’infuori del 

filone soggettivo principale. 

Attenzione massima e al tempo stesso la mano più leggiera 

nella trasfigurazione dei ricordi diretti; ma anche pieno affida-

mento all’impeto lirico nell’espressione. Ho fiducia in questa ric-

chezza accumulata e sempre soffocata. L’intima parentela con 
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tutto il resto mi apparirà certamente dopo; e di essa bisogna per-

ciò che non mi preoccupi affatto prima. 

25 marzo 1929 – Lavoro assiduamente a sfrondare Il distribu-

tore (Biblioteca) degli ingombranti rami che vi eran cresciuti in-

torno; e, con crescente soddisfazione par che mi si formi, per 

dopo, il D. Enrico (come un seguito di ritratti delle figlie, durante 

la conversazione sul balcone). 

12 aprile 1929 – Mi lascio prendere dalla felicità di ripossedere 

nel ricordo il passato, di non averlo tutto perduto dal momento 

che così nuovo ancora può ridarmelo la memoria. 

Ora, più che mai, devono riprendere vita le interrotte pagine 

di Tempo di ricordi. 

Il lieto fervore di lavoro e di propositi, quale è espresso nelle ultime righe 

del precedente diario, trascinarono il Gargiulo ad infrangere in quei giorni, 

per la prima volta, l’assoluta segretezza che egli aveva sempre serbata nei 

riguardi di quei suoi lavori. Mai nessuno e neppure gli intimi ne avevano 

avuto sentore: i manoscritti vecchi e i più recenti erano tenuti gelosamente 

nascosti. 

L’assorbimento nel lavoro, gli fece un giorno dimenticare e l’ora ed ogni 

cosa. Alla persona, che, scusandosi di doverlo interrompere, era entrata nella 

sua stanza a chiamarlo, e scherzosamente gli chiedeva: «Ci prepari qualcosa 

di tanto bello che rapirà anche noi quando lo leggeremo?» – egli, col suo 
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fresco sorriso buono rispose: «Quando leggerai quello che scrivo, ti piacerà, 

ne sarai contenta» – e con voce sommessa quasi durasse fatica a vincere un 

suo profondo pudore, spiegò di qual genere di scritti si trattava. – «Li pub-

blicherai?» – «Sì, spero. Baldini mi ha di nuovo richiesto qualche cosa per 

la Nuova Antologia. Vorrei sorprenderlo col dargli qualcosa di molto 

diverso da quel che si aspetta. Ne sarà forse contento anche lui». – E dopo 

un lungo silenzio, durante il quale riponeva con cura e chiudeva sotto chiave 

le sue carte, riprese con aria pensosa: «Pubblicherò, se ne avrò tempo e modo. 

Ma intanto questa ricerca dell’esprimersi direttamente è stata ed è per me 

studio, scuola. È un penetrare nel vivo del lavoro d’arte; un bisogno di sag-

giarne su me stesso possibilità, difficoltà e limiti. Anche se sarà solo ai fini 

della migliore comprensione degli altri, ai fini della critica...» 

Nel fatto, questo assiduo lavoro assume spesso il carattere di un vero 

approfondito «studio» d’arte, senza alcun dichiarato proposito, come fa ogni 

altra volta il Gargiulo, di riprenderlo per completarlo. Riteniamo perciò in-

teressante darne uno dei più significativi saggi, che risale all’estate del 1917. 

Dopo il prolungato periodo di permanenza in zona di guerra e in zona 

di operazioni, il 222° battaglione Fanteria M. T. fu avvicendato e mandato 

a Cefalù. A trasferimento compiuto, l’Istituto Internazionale di Agricol-

tura, ove il personale era andato diminuendo per i continui richiami sotto le 

armi, richiese, come gliene davano facoltà le disposizioni allora vigenti, di 

riavere il Gargiulo per la necessaria sua opera di direzione alla Sezione 

Riviste della Biblioteca. 
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Tornato e trattenuto a Roma, in quell’estate, nelle tranquille ore dopo 

l’ufficio, il Gargiulo fu ben presto ripreso anche dal «lavoro suo», dall’estro 

delle sue fantasie e annotazioni e tracciò allora questo originale «studio» per 

un racconto. 
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UN CORPO 

(interpretazione lirica) 

15 giugno 1917 – Presupposte circostanze realistiche: – Dopo anni 

di assenza torno alla mia casa, ove mia matrigna è sola. Per con-

fortarla, dovrei cercare di rivivere accanto a lei le lontane gior-

nate della mia giovinezza: l’intera mattinata passata al mio tavolo 

di lavoro; le lunghe soste a sera nel giardino. Dovrei prolungare 

quanto è possibile il mio soggiorno. 

Numerosa famiglia abita al secondo piano della villa situata 

in un sobborgo sulle immediate alture della città. Per la dimesti-

chezza che da tant’anni ci lega, Anna, una delle figlie maggiori, 

scende spesso a tener compagnia a mia matrigna e ad aiutarla 

nelle faccende di casa. Pur vivendo con maggiore agiatezza di 

noi, i nostri amici sono rimasti di condizione inferiore: i maschi 

avviati per la via più rapida e facile a una occupazione fruttuosa; 

le ragazze, dopo pochi anni di scuola, intente agli infiniti lavori 

per la famiglia quando – come si dice – «tutto è fatto in casa». 

Visite e svaghi con compagne e amiche riempiono le ore super-

flue. Nessuna sente il desiderio di elevarsi con lo studio. Persone 

di semplici istinti: vita intesa solo come benessere materiale. 

Da una settimana mia matrigna non sta bene. Anna scende 

ora ogni giorno e si trattiene a lungo. 
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(Gli accenni alle circostanze realistiche sieno rapidissimi e in-

tercalati solo per quel che possa essere necessario. La villa, l’am-

biente risultino da pochi momenti, come luoghi quadri sfondi 

del racconto). 

I Momento – Ero al mio tavolo di lavoro. Lontani, attutiti i ru-

mori della casa. Dalle vetrate aperte entrava l’aria di maggio, già 

tiepida a quell’ora. Oltre le finestre, vedevo gli alberi della villa, 

nelle sagome note, muoversi al leggero vento del mattino. 

A un tratto mi sorprese un lieve fruscio e un timido «Buon 

giorno!». 

(Anna, – accenno al perchè della sua venuta: notizie dell’am-

malata). 

Ascoltavo distratto il suo parlare sommesso. 

— Odorate più forte – le dissi interrompendola. 

— Di che? – domandò, semplicemente. 

— Di voi stessa. Del vostro corpo – risposi, avvolgendo con 

improvvisa audacia la sua persona in uno sguardo. 

Era accanto a me. Intrecciò le mani che mi stavano vicinis-

sime. Tacque. E mi guardava. 

Io guardavo lei negli occhi; guardavo, alternando, con pari in-

tensità gli avambracci scoperti, che mai mi erano sembrati sì per-

fetti di forma e dolcezza carnale. 
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Delle tre sorelle maggiori, si diceva che Anna era la meno 

bella. Lo affermava tranquillamente lei stessa. Ma si distingueva 

da loro per una maggiore amabilità e garbata timidezza. Il suo 

tono abituale era compostezza, misura: le stesse qualità del suo 

corpo, del suo portamento. Perché se il suo volto era soltanto 

piacente, il suo corpo per chi sapeva notarlo, s’indovinava bellis-

simo. Non di statua, non freddo, non soltanto bello di forme, 

bensì di quel fine modellato che è pieno succo di vita e, insieme, 

rilievo di grazia femminile. 

Mentre più la fissavo, ella si scostò dal mio tavolo, sorrise e, 

ancora con semplicità, riprese l’interrotto discorso, che io quasi 

non seguii. 

Seguii invece lei intensamente con lo sguardo, quando uscì 

dalla stanza. E mi parve che, per la prima volta, la sua andatura 

esprimesse un senso nuovo, una appena accennata attenzione a 

se stessa. Nel passo, più slanciata ed eretta appariva la linea tra le 

spalle e la vita, e sorvegliato il morbido moto dei fianchi. 

Dal giardino, l’aria di primavera animò le carte sul mio tavolo. 

Più ampio era l’ondulato muoversi dei rami: vibravano le foglie. 

Nessun altro segno notai in lei durante il giorno: lavorava 

calma come sempre, con attenta minuzia. 

Io era caduto, invece, dalla sorpresa nello smarrimento. Rim-

proveravo a me stesso l’incontrollato impulso: ripensandolo, mi 
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appariva inopportuno, immotivato, rude. 

A sera, ella venne a sedersi accanto a me nel giardino. Non 

una parola fra noi: quiete, immobilità, affondamento nel lento 

crepuscolo, perduti entrambi, o mi parve, in uno stesso traso-

gnato stupore. 

Nel silenzio, risuonarono simboliche le parole di mammà: «Bel-

lezza e gioia di questo cielo! Gioia così mista ad una pena...». Ci 

guardammo: anche in lei l’incanto dell’ora doveva essere misto a 

una pena... (8 giugno). 

II Momento – Per varii giorni non ci fu tra noi che silenzio: al 

solo sguardo affidavamo le parole. Io vivevo, ogni giorno più, 

nell’estro della creazione: ero lo scultore che aveva modellato e 

ancora voleva abbellire le linee del corpo di lei. 

Dalla candida sua naturalezza derivò la rispondenza che s’aprì 

fra noi in quei giorni: vidi fiorire in lei una gioia vaporosa, inge-

nua che era come un primo risveglio di senso femminile e un 

perfezionarsi di rapporti. Stato che escludeva ogni sensualità. 

Non so se talvolta in me il desiderio irruppe oscurandomi lo 

stato che si era stabilito. Forse sì. Ed inconsciamente accrebbe la 

sua gioia. Anche, allora, io dovetti forse sperare che ella arrivasse 

a godere della sua nascosta bellezza come di un dono da of-

frirmi... – Se pur qualcosa ella vagamente intuì, rimase intatta la 

sua compostezza serena. (18 giugno). 
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III Momento – Quale significato e valore aveva la sua tranquil-

lità? Si andava determinando in me uno stato quasi ossessivo: 

l’ansiosa attenzione dell’artefice alla sua opera. 

Provocavo gli incontri nella giornata: volevo capire... Ma non 

trovavo che elementi comuni di femminilità, senza speciali ri-

lievi. 

(Risultino accennati l’ambiente familiare e la «condizione in-

feriore» – l’ordinaria psicologia, l’ordinario senso dei rapporti 

sociali). 

Nessun altro elemento nuovo, trovavo in lei oltre quello, 

primo ed unico, che l’aveva portata al suo momento di risveglio: 

la gioiosa fierezza di possedere una qualità che era ammirevole. 

La certezza l’aveva ricevuta da me, e ora soltanto in me la 

ricercava... 

Che cosa avrebbe potuto diventare quel suo senso nuovo, 

portato avanti così – inutilmente forse – nella vita ordinaria, ne-

gli incontri e rapporti comuni? Il pensiero mi turbava. 

Mi misi in sospettosa difesa contro me stesso: la gelosia e 

l’ostilità del maschio erano elementi che non potevano non tra-

viare quella sua felicità di specchiarsi nella mia creazione. 

Contrasto umano in me, tra il desiderio e l’orgoglio della crea-

zione, dall’una parte; e dall’altra il rispetto e la pena per lei, per il 
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candore del suo momento vitale. Io l’avevo provocato: dovevo sal-

vare l’opera mia e secondare lei nella sua purezza. 

Derivava la sua purezza dalla impersonalità del suo stato. È stata 

fatta con quelle braccia, quel seno, quel fianco; possiede quelle 

mani: confluenza di elementi e di rapporti – in lei irresponsabile 

– che sono ora la sua felicità; e poi, certo, la confusione, e il tor-

mento della sua vita. 

Sia reso puro questo stato di sensualità dominato da una su-

periore pena e rimorso, assurgente a un significato generale. (26 

giugno). 

IV Momento – La superiorità, che le risulta, sul mio desiderio, 

sul mio assorbimento e trasognamento, non trasmoda, se non 

per qualche fugace divergenza, nella crudeltà femminile contro il 

maschio soggiogato. La pienezza felice è generosità. Anche di 

qui, quel senso di dovere, in me, di non disilluderla, di non farla 

cadere, contrastato dal rimorso. 

Elementi costitutivi essenziali del suo stato sono l’intensità, 

che ella in me sente, della comprensione e dell’ammirazione, e la 

fede che ha in me, nella superiorità del mio giudizio, nel mio 

valore. Di qui la sua sicurezza e la gioia. È il perfetto appoggio, 

che ella sente realizzato, alle sue più intime aspirazioni (incon-

scie, profondate nel fisico). 
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Portava in sé tale perfezione, che stava divenendo effettiva 

nella sua coscienza. – Aveva gli elementi fisici, e la corrispon-

dente sensibilità. Mie riflessioni su questo significato transitorio 

della sua vita: significato che si perde in tutto il resto. – (Rispetto 

della sublime incoscienza del resto: sacra, nel suo unico mo-

mento). Provocai il momento; ma non lo prevedevo così inte-

grale e significativo. 

S’intraveda che non incontrerà un momento simile. – Certo 

solo la vigile coscienza, prossima, di un uomo quale io sono, (il 

contemplatore), poteva suscitare il pieno momento. – Pena per que-

sto concorso, e quasi rimorso. – Gli uomini che intendono, sof-

friranno anche del male che produce il loro non domabile inten-

dimento. 

La sua sicurezza ella la riceve da me; ma io sono elemento 

essenziale, e tuttavia estraneo. 

Raffinamento di bellezza in lei in quel periodo (effetto dei 

colori; il biondo più fine): i lineamenti s’ingentiliscono di una 

superiore espressione. Talora, specialmente nello sguardo, una 

astrazione. – Certo il suo corpo diventò allora più bello. La bel-

lezza per raffinamento – pensavo – se è del viso nelle circostanze 

ordinarie di felicità e di pienezza, non sarà solo del viso nello 

stato di felicità femminile... – 

Trasmissione della bellezza agli oggetti da lei usati (e il man-

giare, e il bere). È bellezza di continuità, che viene dall’espressione 
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del movimento di contatto (in lei portato all’estremo della sen-

sualità felice in quel periodo). 

Nel senso della sua felicità non era la speranza del futuro, nè 

(se non indiretta) la soddisfazione dell’ammirazione e dell’assor-

bimento mio. Anzi, se potetti provocarne qualche indizio, il fu-

turo mi apparve, nel suo stato, come un elemento di turbamento 

(sebbene sfiorante, alla superficie): alla superficie, anche perché 

respinto. – Non immagini di gioia da realizzarsi l’occupavano; 

ma una gioia fatta della propria immagine viva e presente. 

Il mio stato era di riguardosa rinunzia, fondata tuttavia su una 

compressione quasi pienamente ottenuta. Per non turbarla, pas-

savo le giornate al mio tavolo di lavoro, e assorto spesso davanti 

alle finestre in vista del giardino. (3 luglio). 

V Momento – Inopinatamente un giorno, incontro in un cor-

ridoio. Sua gioia. Si appoggia a uno stipite nella linea felice del 

suo corpo. Vibra. Dalla porta alla finestra passa il vento; il luogo 

in contrapposte luci sembra irreale. Mi fermo, avvinto. Ella mi 

fissa, con un sorriso trepido. – Dalla porta aperta entra una stri-

scia di luce opalescente e s’intravede lo scorcio del ramo di scala; 

dalla finestra in fondo al corridoio irrompe il sole e il verde delle 

piante. Il suo corpo appoggiato alla parete scura è disegnato dalla 

luminosità del fondo. Il mio desiderio avvampa. Mi salvo dalla 



126 

brutale violenza nella visione del quadro. 

Una seconda occasione determinerà il corso completo delle 

mie riflessioni e propositi. 

Mammà era stata assai male. Anna aveva vegliato la notte 

presso di lei. – Questo fatto l’aveva spinta a scegliersi nella sua 

casa una cameretta per lei sola. – «Se avrete ancora bisogno di 

me – aveva detto – potrete chiamarmi di notte, senza disturbare 

le mie sorelle». – 

Vorrà mostrarmi la sua stanza, e mi parrà che voglia mo-

strarmi la sua nudità. Uno specchio alto e stretto, ad angolo, fino 

a terra. Possibile che ella non vi si miri nuda? – E tuttavia parve 

naturale il pretesto per condurmici. – Davanti al mio silenzio, 

con tono quasi d’incoscienza mormora: – Quando vostra 

mammà non avrà più bisogno di me, tornerò a casa mia... – e 

dopo una pausa: – Ma che importa? Avrò sempre la mia came-

retta per me sola; e il mio specchio... – 

Dunque: era avvenuta qualcosa di nuovo... – e l’avevo notato 

dopo l’improvviso incontro. Qualcosa di nuovo, pensavo, e con 

più decisa affermazione, dopo che ha voluto mostrarmi la sua 

camera. 

Richiami, ricordi ed elementi della crisi, sorgono via via sotto 

le manifestazioni di lei. 
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In me, prima della crisi, troppo abbandono al trasognato im-

maginare e semincoscienza. 

Risulti che la crisi è per me un risveglio: risveglio che è motivo 

del racconto. 

Ho visto una creatura umana farsi tutta sè, piena; raggiungere 

la sua perfezione e sentirsi felice in sè, come un istante, per poi 

ricadere nelle contingenze molteplici e comuni della sua vita: ri-

presa, inconscia e dimentica di tutto. 

Mescolato ad altro, quel suo senso, potrà diventare ogni altra 

cosa (si farà vile?). – Pensavo: un potere estraneo potrebbe ora 

spezzarla, non scioglierla. – 

Cominciava, verso di me, la degenerazione ch’io prevedevo 

con gli altri, in circostanze comuni. 

L’indifferenza che mi prende riguardo a lei – e che accompa-

gna la sua sorte – è fatale. L’interesse per quel suo momento non la 

diminuisce, né toglie vivezza e attaccamento al mio ricordo. È 

un’indifferenza pratica. 

Cominciata la degenerazione, ella ha momenti di confuso ab-

bandono a me: momenti in cui la donna sembra aver coscienza 

del suo complesso oscuro. (Non vi scopro amore per me). 

Decido la partenza. A me, nel partire, rotto l’incanto, pare di 
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essere stato sotto l’incubo di una ossessione, di una pazzia. Con-

fuso in lei pure questo sentimento? (Complicità?). 

Affretterò la partenza: comincia la dissoluzione. Ha crisi di 

pianto non adeguato alle circostanze esterne, e che non è 

d’amore per me. La vedo nell’infelicità che si riflette anche nel 

fisico. 

La definizione del suo stato sia individuata, poggiata, in mo-

menti concreti: varii momenti, graduati. 

In seguito, più nulla, non speciale interesse da mia parte; ed 

anche da questo risulta la sua sorte comune. Solo il ricordo, che 

mi permette il racconto. 

La mia risoluzione alla partenza è per lei un nuovo più forte 

risveglio. Sorpresa, rimprovero, incredulità: «Proprio ora!». (14 

luglio). 

Osservazione critica. – La novità della posizione svolta – la 

modernità – risulta dal fatto stesso che il racconto è possibile. E 

cioè dall’incontro di un’anima maschile come quella di chi rac-

conta con il senso femminile di quella donna: senso forse eterno, 

– ma nuovo certo per la modificazione subita dall’incontro. An-

che la penetrazione dell’uomo nel senso intimo (autocoscienza) 

della bellezza femminile, e, del resto, eterna: qui è il suo grado di 

acutezza, che è moderno. Per riflesso, è moderno il grado di acutezza 



129 

nella donna. – 

L’osservazione critica precedente trova riscontro concreto 

nel fatto della pena e del rimorso, che io ho nel determinare lo 

stato di lei. Nel fatto: io avverto che la fanciulla subisce forse, nel 

suo gaudio, una nuova forma di tormento. (20 luglio) 

Il desiderio di riprendere le interrotte pagine di Tempo di ricordi, non 

riuscì a concretarsi nel 1929, perchè proprio allora l’insistente richiamo alla 

critica4 distolse il Gargiulo dall’occuparsi esclusivamente del «lavoro suo». 

Vi ritornava tuttavia con la stessa insistenza; e sono di quegli anni alcuni 

nuovi avvii di forte fantasiosa originalità, ma non svolti al punto da poter 

essere efficacemente pubblicati. Aggiungiamo, invece, altri due scritti, del 

1930 e 1935 che si ricollegano ai precedenti. 

 
4Alfredo Gargiulo, Letteratura Italiana 1900-1930 – Le Mon-

nier, Firenze. 
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VIA S. CATERINA DA SIENA 

Solo tardi lasciai la città nativa; eppure non mi accadde se non 

di rado, negli anni giovanili, di rivedere i luoghi della mia infanzia 

e adolescenza. Né riesco a precisare come ebbi a ritrovarmi là le 

poche volte: so bene che evitavo quei posti quanto più mi attira-

vano. All’invito opponevo qualcosa come l’indolenza e lo sgo-

mento: la rinunzia in fondo, sebbene sotto l’illusoria forma del 

rinvio. Lo stesso modo, col quale io allora reagivo ad ogni accen-

tuata suggestione della vita. 

Agli aspetti così vari della mia città da zona a zona, ero sensi-

bilissimo in quel tempo; e la esploravo con esaltato amore. Ma il 

fascino che su me avevano i quartieri dove ero cresciuto fin verso 

i quindici anni! Forse ancora oggi vorrei crederlo legittimo. Ivi si 

fa di una specie più intima, quella sensualità che in altre parti 

della città immensa sembra esaurirsi in manifestazioni troppo 

espansive. Si direbbe che le donne ai balconi siano quanto mai 

consapevoli e del mistero proprio, e della insidiosa realtà fami-

liare su cui si aprono alle loro spalle quei vani. Dall’animazione 

pur sempre dominante, una svolta, e si passa ad un austero si-

lenzio: sono larghi dove cresce l’erba davanti a nobili palazzi an-

tichi; vi giunge solo un pigolìo d’uccelli. E dovunque, in una sin-

golare trasparenza e leggerezza, l’aria vibra: assai più che nei po-

sti prossimi, prospettanti il mare. 
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Non saprei forse rammemorare la soffocante ansia di vita che 

ivi mi prese quelle rare volte, – e quasi mi si confondono in una 

sola, – se un altro sentimento non vi si fosse commisto a subli-

marla. Era esaltato orgoglio: orgoglio di che? La casa dove nac-

qui e le varie case che abitammo, quelle di parenti e di amici, le 

strade per le quali ancora mi portavan per mano, le scuole: tutto 

era indubitabile. Ed ecco, l’ovvio fatto testimoniato dai luoghi. 

L’essere io nato, e poi stato bambino, fanciullo, mi appariva già 

per sè portentoso; ogni particolare stava lì a rendermelo sotto 

una luce d’incanto. E allora forse non è meraviglia se l’orgoglio, 

mosso in così strano modo, creava anche, per alimentarsene, pe-

rentori segni di predestinazione. 

Qui dalla via, attraverso l’inferriata, guardo il favoloso giar-

dino della mia prima scuola, riconoscendone gli alberi ad uno ad 

uno. E nulla, mi torna vivo alla mente quanto la bambina esile e 

biondissima, che fu oggetto di un mio tirannico amore. Espri-

mevo l’inesprimibile con una specie di persecuzione. Da sua 

parte la poverina mi cercava sempre da capo; e si sarebbe sup-

posto in lei un completo oblio dei maltrattamenti trascorsi, tanto 

si mostrava sorpresa e costernata dei nuovi. Ma quale fatidico 

segno diventava questo per me! Né mi lusingava meno di 

quest’altro, che pure in modo infallibile fissava la mia vocazione 

suprema: parlo, ahimé, dello scrivere e stampare. Nel tempo dei 

tempi, da una fonderia di caratteri laggiù in fondo, un fragor di 



132 

macchine assordava infatti il vasto cortile, al quale irresistibil-

mente son venuto ad affacciarmi. La fabbrica apparteneva al mio 

nonno materno; e lì dunque al bambino che io ero, inebriato dal 

frastuono, dall’odore, si ridava ogni volta la felicità sotto forma 

d’un mucchietto di «lettere». 

A lungo, quanto più vuoto di ricordi, mi fermo a considerar 

la casa dove morì mia madre, non più quella ove io ero nato; una 

casa qualsiasi, che in nulla si distingue dalle altre nella modesta 

via. Appunto in questo mi è evidente il suo significato. Vi potè 

degnamente morire la donna «che non parlò mai»; che a tutti si 

nascose, e a suo figlio più che ad altri, sparendo così presto. Con 

quale impeto, lì davanti, rinnovai il giuramento di dare la mia 

voce al suo silenzio! Non lontano sta la casa in cui ella mi dette 

alla luce. La stanza è a quest’angolo, tra due balconi, al primo 

piano; ma ho l’impressione di vederla dall’interno, come se la 

conoscessi. E veramente, era come s’io intorno guardassi, affac-

ciato ad uno dei balconi, tanto in me sentivo ogni aspetto del 

luogo, legato alla mia più profonda vita. Solo rammento: qui ac-

canto comincia una delle allegre «discese» della città da questo 

lato: tutta gente, movimento, colore; e come perciò mi pareva 

stranamente bella la claustrale solitudine della via, dalla casa an-

dando invece in su verso la chiesa! Là, sopra uno spiazzo sterrato 

abbagliante al sole, razzolano le galline... 

(Maggio 1930). 
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SENSO DEL TEMPO 

La realtà del tempo in rapporto alla nostra persona, non co-

minciamo a scoprirla se non a un determinato punto della vita? 

Certo, anche prima avevamo una nozione del tempo; ma quella 

non propriamente ci riguardava. E appunto si tratta dell’inizio di 

un processo. In altri termini: che proveniamo dal tempo, che 

questo seguita intanto a scorrere per noi come per tutti ed ogni 

cosa, è un’acquisizione profondamente graduale. L’ordine stesso 

che vuole la nostra cosciente inserzione nel tempo, a questa gra-

dualità provvede. Onde se la stagione della vita che è senza 

tempo, la gioventù, ci sembra un dono immenso, – anzi tanto 

grave che poteva esserci risparmiato, – almeno constatiamo un 

dono infinito le cautele, con le quali ci viene ritolto. 

Le abitudini ci rendon ciechi; ma segnano le ore così da farci 

poi accorgere, nei momenti dei primi risvegli, che vivemmo in 

una specie di sonno: tempo perduto! a volte per periodi lunghis-

simi. 

Abitudini e passioni ancora tentarono di farci intendere, ri-

scuoterci, – ed era l’impossibile. Lentamente invece avvenne a 

distanza di anni: tempo perduto! 

La vita passata non fu che’ periodi, oscuri abitudinari periodi, 
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anche se movimentati: il movimento fu un’abitudine. 

La vita dei nostri cari, serie di periodi analoghi a quelli che noi 

attraversiamo; e la morte in fondo, egualmente. 

Affetti che si svolgono in lungo tempo, con imprevedute ri-

prese, con chiarimenti successivi (risvegli) e quando non si aspet-

tava. Invano; prima, assai prima, cercammo di svilupparli, diri-

gerli, secondo nostre superficiali vedute: il corso profondo della 

vita proseguiva per suo conto, e avvertiamo che ci ha sospinti 

senza che lo sapessimo. È tardi ormai, è sempre tardi! 

Gioventù maturate tardissimo, e rinascite nell’età matura. 

Fissità degli schemi: nonno, padre (da parte dei figli): illusioni 

che il nonno, il padre secondano finché possono e vi soggiac-

ciono. I figli pongono i limiti della vita ai padri. (Le eccezioni 

sono fuori del corso normale della vita). 

Assorbimento nella vocazione: suprema perdita della vita: 

Quando noi morti ci destiamo. 

Diventa nostro il tempo quando cominciamo ad accorgerci 

d’aver vissuto, e le prime volte affiora la meraviglia di vivere an-

cora. 
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Ciascuna alla sua ora, come ci sono evidenti le abitudini, 

quanto più si prolunga quest’altro ciclo della nostra vita! Par che 

seguiamo il tempo per anticiparlo. Giusto è che si addensino i 

presentimenti dell’inverno nel tardo autunno. 

L’amore delle creature che nasce da questo senso; il dolce do-

vere della protezione verso i nostri cari, contro la rovina del 

Tempo: li ameremo d’amore struggente, quanto più il Tempo li 

devasta. 

Ma non mi dite che le cose eran così illusorie, e così egual-

mente corrose dal Tempo, quando mi apparvero nella loro fissità 

gioiosa per me (piene di gioia affettiva, destinata a me), al tempo 

della giovinezza! 

La superiorità che sentiamo, in confronto a tutto, quando 

possiamo comunicare su questa sorte. – E bisogna allora conce-

pire l’immensità di Dio, la Sua sapienza e carità, in che modo? – 

ci stringe un legame (di veggenza, d’amore) al quale nulla sembra 

soprastare. 

E sorgono tutti i temi della solitudine dell’individuo. 

Distanza dalla donna giovane, se cara, e pena per la sua gio-

ventù. Dolcezza dei bambini cari per mano, e nei giuochi (nipoti, 

in mancanza dei figli). 
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Tutti gli incanti della natura, e fino agli ortaggi, e ai frutti del 

tempo bello, sotto la specie della caducità: non meno belli nel 

ricordo, struggenti. 

Il Tempo interviene dovunque, anche nei momenti dello spa-

zio (pittura, scultura, architettura) – e le altre arti sono il suo 

campo proprio – l’Arte lo ferma; ma non per la Vita: ai fini della 

Vita. Questa, anzi, più sente scorrersi sotto la permanenza di 

quei simboli (segni). 

Siamo serrati da limiti, indietro e avanti. Indietro: indifferenza 

verso gli antenati, le generazioni; avanti: indifferenza rispetto a 

quello che accadrà. 

Il riaggrapparsi a tutto se stesso, dell’individuo: come per pos-

sedersi intero, affermarsi quanto più può nel corso del Tempo 

che lo travolge indifferente (presa sui posteri): 

L’individuo contro il Tempo: posizione suprema. 

(Ottobre 1935). 


