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Il suicidio del maestro Bonarca.

Felicita € una vana parola? - Persona alta e
forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se
bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio
bianco al kepi; spada al fianco e assisa quasi
militare; saluto alla militare dai subalterni;
dominio sul palco in piazza a dirigere la banda
nei giorni di festa; precedenza a tutti nelle
processioni e nei trasporti funebri; direzione
dell'orchestra in teatro; autorita di maestro sui
cittadini idonei alla musica; autorita di cittadino
notevole; stipendio sufficiente per una vita
tranquilla; tranquillita di scapolo: tutto cio

dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo!



Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori
dell'essere caduto in miseria da tanta sua felicita,
egli era ingiusto appunto perché ogni creditore,
benefattore con o senza usura, corre il pericolo
che il beneficato ponga fine al debito ponendo
fine alla vita.

Ah! vana parola € la gloria; e rovinosa passione
I'ambizione; e debolezza la confidenza nel nostro
ingegno, non meno che fallaci, insani sono i
sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la
melodia di cui risuoni I'anima nostra. Infatti
guando il maestro Bonarca non avesse dato
ascolto ai cattivi amici e a se medesimo, non si
sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo
con il proposito d'affogarvi.

Fu cosi: In poco tempo aveva composta la
Sposa selvaggia (centocinquanta lire al poeta del

libretto: prima spesa), e i giornali cittadini



avevano preannunciato il capolavoro
(sovvenzioni ai cronisti: seconda spesa); poi
(altre spese) il maestro era andato a Milano, a
Torino, a Bologna in cerca di un editore, di un
mecenate, di un impresario. Quindi aveva avuta
la sciagurata idea di assumere per se l'impresa al
teatro della sua citta. Gli amici incitavano;
gualcuno prometteva aiuto e, sebbene il Comune
ricusasse la dote teatrale, uno stimato
commerciante accondiscese a firmare l'avallo
nelle cambiali di lui, che sacrificava alla gloria
tutte le economie del passato e molte economie
dell'avvenire. E la Sposa selvaggia aveva
ottenuta fortuna quasi uguale a quella desiderata.
Se non che i cittadini d'una citta piccola non
vanno a teatro tutte le sere; né i paesani delle
vicinanze, ignoranti che sarebbero accorsi in folla

a udir la Traviata o il Trovatore, si lasciaron



persuadere da una costosissima réclame e dalla
fama dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la
prima donna, l'altra, chiamata d'urgenza a
sostituirla, aveva messo voce e opera a caro
prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un
uomo di coraggio eroico poteva dissimulare;
dopo tante contese, vinte a fatica di polmoni
strepitosi e di occhi biechi, con i cantanti, i
suonatori, i pittori, i macchinisti, i coristi che non
rimettevano a dopo il sabato il pagamento della
mercede, era avvenuta la catastrofe: il
commerciante dell'avallo contro ogni previsione
era fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la
tremenda notizia: fuggito con i quattrini! Canaglia!
ladro! assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul
guale si riverserebbero I'odio e le calunnie dei
creditori; le cambiali protestate; il disprezzo della

cittadinanza, la diffidenza della patria tutta.



L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide
perduto; si crede abbandonato; si senti solo al
mondo, solo con la Sposa selvaggia e col
disonore....

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua
che trascorreva lenta e cheta, e della luna,
attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce
bastevole per rifletterne a specchio l'imagine.
Similmente la sua vita poteva forse trascorrere
placida ed uguale, non accogliendo dall'arte
maggior lume che quello sufficiente a una
capacita mediocre. Ah si! Gli parve ora d'essere

rinsavito; di saper con giustezza misurare il



proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era
illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene,
riandava ancora una volta, l'ultima volta,
coraggiosamente e disperatamente, I'opera sua.
L'adagio della sinfonia era soltanto una povera
nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurita,
gualche lucida frase; v'appariva un pensiero
melodico, che cadeva subito come un volo cui
manco la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto
sarebbe stato bello se non avesse ricordato
troppo I'Ernani. Dunque: a giudizio di critica
giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva
poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto!
vuoto! L'introduzione?... Quale le promesse di
certi amici. Dopo, la preghiera; che non

commoveva neppure la platea e che appunto per



cio I critici avevano definita un canto di sirena
nordica, senza rammentarsi che la Sposa
selvaggia era affricana. Poi, il coro; elaborato
senza dubbio per quella rispondenza degli ottoni
al richiamo degli archi, ma privo di originalita;
lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?... Il
terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no!
Questo era bello; c'era tant'animal! c'era il cuore
del pubblico che sobbalzava rapito quasi una
volta a quello dei Lombardi! Bellissimo! Un
pezzo simile sfidava la critica, sfidava la malignita
degl'invidi, sfidava il tempo; ne chi l'aveva scritto
moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque
s'annegasse, umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere I'accusa di
vanita al secondo atto; come la romanza del
tenore, nel terzo, bastava a render celebre un

nome!



Sposa selvaggia, addio!

lo moriro per te!

Cosi soave e cosi semplice, questa soave e
semplice e limpida sorella della «Casta Diva»
attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini,
non ostante le diavolerie dei wagneriani € |
disaccordi che mortificano ingegni, anime e
gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno,
mai, spegnera il senso della melodia, I'amore
dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale, il
fuoco della nostra passione. Mai e poi mai! Viva
I'ltalia!

E morire! Ma il di dopo, alla notizia, quella
divina romanza, che tutti avevano imparata la
prima sera, tornerebbe come invocazione di pieta

alla memoria di tutti, anche dei nemici; e si



piangerebbe il giovane maestro, che una sorte
diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica e
pura arte della patria....

Morire!l... Morire, perché il maestro Bonarca
anteponeva l'onore alla gloria; perche il mondo
non dicesse che del commerciante fuggito con i
quattrini il maestro Bonarca era stato complice;
perché egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva
che non avrebbe potuto pagarli mai piu; perche
insomma lo superava un destino crudele e non
voleva si credesse da alcuno della cittadinanza
onorata e dal sindaco che egli avesse paura di
morire!

Percio era pronto; tutto era pronto! In tasca, la
lettera al questore: «Mi uccido per ragioni che é
inutile rivelare....» (Infatti chi non se le
imaginerebbe?) Ringrazio i miei concittadini per

la loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia....»



Erano due righe, ma animose; di un uomo
senza paura. Qual rammarico tuttavia nel
pensare che la sua tragica fine servirebbe di
réclame, e I'opera presto data alla Scala o al
Regio o al San Carlo solleverebbe il pubblico,
entusiasta del terzetto e della romanza, a
chiamare il maestro, che, essendo morto
annegato, non potrebbe assistere alla
rappresentazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se
aspettassi?...» Un'idea gli baleno nella tempesta
dell'anima come suscitata da sentimenti opposti:
un po' di pieta, che finalmente aveva di se
stesso, e il coraggio ch'egli era convinto di poter
spingere fino all'audacia. «Se aspettassi.... a
vedere cosa i giornali diranno, domattina, della
mia morte?» Certo, dopo morirebbe piu

volentieri; sia che i giudizi postumi gli



confermassero meriti e compianto, sia che la
pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo
condannasse senza pieta. Ma non era un'idea da
matto? Per riflettere si strinse il capo tra le palme.
E un birocciaio che transitava, lo vide; e una
vecchia, la quale passava con un cesto al
braccio, si volse indietro a riguardarlo. Egli si
rivolse tranquillo e fiero; giacche la sua idea non
sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire a
ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e a
provvedersi dei giornali. Non esito piu. Dopo
tutto, ai condannati a morte € lecito soddisfare,
qual si sia, l'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non
passasse di la, non vedesse il paletot, non
leggesse la lettera e non la portasse in questura
prima della notte, egli si tolse il paletot e lo pose

sul parapetto del ponte; getto il cappello alla



corrente livida, e quasi a scorgere, cosi travolta,
la sua testa o quella d'un fedele amico, ne
distolse subito gli occhi per non commuoversi;
quindi scese lungo la riva in cerca d'un
nascondiglio. Ricordava che alla distanza di forse
un chilometro, fra le canne e i giunchi, era la
casupola d'un piccolo mulino abbandonato; oltre
il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto
I'argine a sinistra, impaludava il piano. Si avvio
per il sentiero all'abitacolo; v'entro da una
porticella, e al lume d'un flammifero vide ove
mettersi: su poco strame, dietro un pezzo di
macina; ne egli chiedeva piu tenero letto a
riposare dalla dura battaglia. lvi attenderebbe il
giorno: per i giornali manderebbe il primo
ragazzo o galantuomo che transitasse per la via
e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era

caduto il cappello dal ponte. Freddo gli sembrava



assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo
della morte.... Cosi, nell'attesa, si mise a pensare
a cose che lo distraessero. Le altre sere a
qguell'ora, se non aveva teatro, giocava a biliardo
col marito di.... «<Non pensiamoci!» (Non voleva
pensare a donne, per non intenerirsi).... Ma quel
marito, vial, non giocava mica male; anzi, da
competitore formidabile.... E il delegato Rosta?...
Un bravo amico, questo; sincero, sebbene
guesturino; giocatore mediocre a suo confronto,
eppure vincitore in una classica patrtita.... Che
meraviglia! Era stato al tempo delle prove.... Oh
le sudate prove della Sposa!...; con quei violini
che non andavano; con quella cornetta....
Benvoluto da tutti, pero; rispettato; temuto. Gl
artisti di vaglia hanno in se qualche cosa che fa
perdonare ogni scatto. Per esempio. egli qualche

volta era stato feroce; e mai un lamento. Solo



Camandri, il bombardone, aveva detto a un
compagno, dopo la seconda prova: - Se torna a
darmi della bestia in orchestra, lo fracasso con lo
strumento. - Ma lui, alla terza prova: - Camandri:
e un /a! un la! un la!, corpo di!...; e Camandri, giu
gli occhi e il bombardone a posto; frenato e
iImpaurito da quello sguardo....

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i
discepoli, quanti non direbbero, con certo
orgoglio: - Bravo maestro! Gli uomini di fegato e
di carattere fanno cosi; non scappano come quel
mercante traditore.... - A proposito! (fe' Bonarca) |
tre soldi per i giornali?» - Li aveva; aveva il resto
dell'ultima lira, che si era tratta di saccoccia per
I'ultimo cognac...

Dunque?

Dunque, poiche si fu riacconciata la paglia

addosso ed ebbe appoggiato il capo alla



pietra...., a poco a poco, senza perdere |l

coraggio, s'addormento.

«ll nostro valente capobanda, I'esimio maestro,
il fortunato autore della Sposa selvaggia, nel
guale tante speranze riponevano gli ammiratori
concittadini, l'arte e la patria, ierisera si €
miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo.
Povero, illustre amico! Quale fu la causa che ti
condusse al triste passo nel fiore della balda
giovinezza destinata a uno splendido avvenire?
Noi, a cui la commozione e l'ora d'andare in
macchina impediscono d'enumerare adesso tutti i
meriti del perduto amico, noi non solleveremo |l

velo della sua tomba. Noi rispettiamo il segreto e



Il desiderio del maestro Bonarca. Solo per debito
di cronaca accenneremo che, appena sparsasi
I'infausta notizia, si € vociferato in citta di un
amore infelice....»

- Un amore infelice? - esclamo Bonarca,
stupito, non comprendendo, da prima il perché di
guella invenzione. - Infelice in amore lui, che
delle amanti ne aveva avute tre in una volta: una
nubile, una maritata e una ne maritata né nubile?
Infelice in amore un uomo della sua forza (con
guei baffi)? Alla prima rappresentazione della
Sposa, quando si voltava indietro a ringraziare |l
pubblico, non vedeva che, volendo, tutte le
signore dei palchetti, in isplendide toilettes,
sarebbero state sue? Ma di fra le righe della
necrologia gli venne la luce; afferro la ragione
della pietosa menzogna; si commosse fino alle

lagrime.



Per la ragione stessa gli parve anche piu nobile
e felice la trovata del Radicale, che gli dedicava
un articolo di due colonne.
«Sposa selvaggia, addio!

«lo moriro per te!

«Lui! luil, il povero compositore, € morto per la
sua sposa,; e la sua sposa - noi lo sappiamo - era
I'arte. Un artista tanto piu € grande quanto piu e
grande il concetto che ha dell'arte sua. Povero
Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e non
ne godeva; ne soffriva anzi, perche gli sembrava
di non aver fatto nulla in confronto a cio che
fecero Rossini e Verdi, Beethoven e Wagner: a
cio ch'egli temeva di non poter fare! E la

bell'anima seguendo la mente alata che volava



alla gloria, su in alto, nell'armonia dei cieli, si &

sbigottita, e caduta, e precipitata nel canal Torbo.

«lo moriro per te!

Piu breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il
Vero cattolico concludeva:

Il nostro cordoglio € grande, avvegnache
nemmeno per il maestro Bonarca possiamo
trovare un‘eccezione alla regola della religione e
della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri
lettori dilettissimi: Ogni suicida & un peccatore
che o mancando di fede ha patito l'influenza del
demonio, 0 € soggiaciuto a una improvvisa

demenza.»

Proprio cosi: nell'opinione dei giornali, cioe

nell'opinione pubblica, egli poteva, doveva



essersi annegato o per il diavolo, o per il cervello
voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non
per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un
artista il quale s'ammazza per i debiti non e
artista. E questa era la ragione di quelle
menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con
sincerita evidente, perché essendo morto,
nessun interesse lo legava a quei giornalisti; e
percio annegandosi egli compirebbe una
corbelleria. E questa era la ragione del
buonsenso.

Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la
necessita della logica! Doveva lamentare d'aver
deposto il paletot con in tasca la lettera, sul
ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, non
si sarebbe convinto della sua postuma gloria.

Doveva lamentare di non essersi annegato



subito. Ma se si fosse annegato subito non
avrebbe appreso che annegarsi per debiti € una
corbelleria. E, d'altra parte, non impunemente si
scrive a un questore «mi uccido»; giacche il
ridicolo € anche peggio dell'onta, ne v'e cosa che
pil muova a disprezzo e a riso del venir meno
per vilta a una faccenda seria come il suicidio.
Ah! che errore non essersi buttato nell'acqua la
sera innanzi mentre passava il birocciaio!
Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il quale lo
salvasse, sarebbe peggio che peggio! A
guest'ora nell'opinione pubblica egli era morto;
cadavere era, quando a mente fredda (e si
sentiva tutto intirizzito dal freddo della notte)
rifletteva che alla fine il diavolo non e brutto come
si dipinge e i creditori non sono crudeli quanto
s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima

universale non manco mai, alla fine, un insperato



soccorso; che se egli, da quell'uomo coraggioso
che era, avesse vinta l'ultima battaglia, I'avvenire
I'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire,
misero Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista
natura e vita apparivano cosi belle, pur nel grigio
mattino autunnale, tra i miasmi del padule e nella
desolazione dell'abituro ov'egli era tornato a
gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei
passeri; un lontano abbaiare; un lontano
scampanare a festa e, giocondo, lo squasso dello
sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il
sole, il verde!

Per vedere, si affaccio alla finestra.... Ma si
ritrasse d'urto, atterrito: due carabinieri, preceduti
da un signore nero, in abito nero.... (Forse
I'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno
delle partite a biliardo?...) si avvicinavano al

mulino. Ad arrestar chi? lui? per i debiti? per



simulato suicidio?... con le pertiche? Rosta!
Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse
nella paglia, si ritrasse in se....

Le voci s'avvicinavano sempre piu; si
fermarono proprio sotto la finestra, chiarendosi
benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma non
entrarono.

.... - Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro
modo. Cinque ore di perlustrazione, signor
delegato: siamo proprio stanchi!

- Certo, poteva impiccarsi!

- O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico grido, forse a
quelli delle pertiche:

- Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

- Se avesse posseduto un revolver, caro

brigadiere, I'avrebbe venduto in piazza....



A chi si riferivano tali parole? Per fortuna
I'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con voce
piu alta:

- Si sente? C'e?

Da lungi uno rispose:

- Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la
misteriosa ricerca.

- Dicono che avesse da dare anche duecento
lire al trattore....

- ....E cinquanta alla padrona di casa - fece la
seconda voce ignota, del carabiniere. Allora
Bonarca fu certo di chi discorrevano.

Rosta aggiunse: - Sfido! Non ne aveva
nemmeno da pagare i debiti di gioco. A me, mi
doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a

biliardo.



Ah cane! ah vigliacco! Che volutta arrivargli
addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo e
dirgli: - Eccoti la paga delle tre partite, questurino
mentitore! - Invece, no, non poteva muoversi;
doveva restar li rannicchiato nella paglia!
«Mentitore infame!» Una delle partite, ne aveva
vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei io a
calunniare i morti!»

Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:

- Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

- Niente!

Il delegato ripigliava:

- In fondo, pero, era un buon diavolo. Ebbe il
torto di dar retta ai giornalisti, che per quattro
pezzi rubati qua e la e cuciti insieme alla meglio,
gli avevano fatto credere che diventerebbe un

Mascagni!



Gridarono: - Non c'e!

Non ci poteva essere: Bonarca gia si era
ricordato che al mulino del canal Torbo si
pescavano i cadaveri degli annegati. Coloro che
gridavano non c'e erano senza dubbio i suoi
becchini.

- Cercate ancora! Cercate!

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria
Rusticana al Nabucco e stancava vieppiu il
delegato; il quale propose:

- Se andassimo a sedere qui dentro? Parve a
Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si
oscurasse all'interporsi d'una faccia e si senti,
con un brivido, perduto. Ma il brigadiere
sconsigliava:

- Non sente che tanfo?

E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando

il misero in una disperazione cosi grave e



violenta che fu per fracassarsi la testa su la
macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse
sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi i
calzoni.

Ma in verita era un dilemma atroce: eqli
avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti i
calunniatori, come quell'amico infame, avevan
torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere
non poteva senza meritarsi il disprezzo
universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

.... - Vuol scommettere che invece d'annegarsi
e scappato anche lui?

- Non credo. Non era uno da farcela cosi da
furbo. Dite piuttosto che si sara buttato giu, con
una pietra al collo, in altro sito, per non essere
pescato. Del coraggio ne aveva....

Meno male!



- Andiamo, ragazzi! - E i ragazzi - i becchini -
trascorsero anch'essi. Uno sbadiglio:

- M'e venuto appetito.

....Indi a poco, per finirla, Bonarca usci di
soppiatto; si diresse non alla parte del borro
pieno e profondo, perche i manigoldi avrebbero
forse udito il tonfo, ma alla parte dove per
I'acquitrino o per lo scolare di poc'acqua,
imputridiva una gora. Ivi non era possibile
annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel
pantano. E d'un salto, deciso com'era, vi balzo.

Giu.... giu.... Nera e fetida I'acqua gli afflui
intorno, alla superficie; e sotto, adagio adagio, i
piedi, e poi i polpacci, e poi i ginocchi, e poi le
coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette
dalla tenace poltiglia. Giu.... giu....

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se

n‘andavano per l'argine opposto. Né poteva



fermarsi: se avesse voluto, non avrebbe avuto
ramo o tronco a cui aggrapparsi; ne i piedi
incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giu..., sebbene piu piano; giu.... Gli premeva |l
ventre quel brago in cui forse pascevano i piu
schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva
al petto. Oh Dio!; ne si fermava. Al petto! aveva la
pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se
gli arrivava alla gola, alla bocca....

Che orribile morte! E ancora giu, adagio
adagio.... Maledetta la Sposa selvaggia! ... Addio,
Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)!
addio, Lili, per sempre!

Non si fermava ancora.... Ancora?

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse
gli occhi per non vedere la sua morte, cosi. Ma a
voce alta emise il grido degli estremi spiriti:

- Oh Dio!



Non chiedeva aiuto. lui! Né fu udito. Infatti, non
voleva morire?

Piu forte gemettero gli spiriti vitali: - Diooo oh! E
fu un urlo che fini in modo straziante; atroce,
acuto, lungo. Egli perd non capiva piu nulla. Non
volle capire piu nulla. Finche con l'aiuto di Dio,
dopo un secolo....

- E lui! Corriamo!

- E Bonarca!

- La! presto! affoga! - Correvano.

- E lui! Chi sa da quante ore!

- E gia spacciato! - Arrivavano.

- No; non vedete? Muove la testa come una
galana....

- Una corda.... Le pertiche!

- Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri

il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva



battere il suo cuore, ton, ton, ton, a grande
velocita.

- S'attacchi!

- S'attacchi alla pertical

- Attaccati, amico!

- Forzal

- Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe
bastato afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva
morire?

- Coraggio! - Forza! - Bravo!

- Tiral

- Viene!

Salvo? Non doveva morire? Si, ma che colpa
n'‘ebbe Iui?

Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle
pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle

braccia. Egli si lascio trascinare e afferrare....



E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia
dell'amico, balbetto:

- Lasciatemi morire....



La giocatrice.

Con un semplicissimo ragionamento, e
chiarissimo, Gianni Limosa avrebbe dovuto
convincersi che il suo affetto non escluderebbe
mai dal cuore di Claudia Verbani I'affetto delle
carte; che Claudia giocatrice - eppure cosi bella,
cosi giovane, cosi vedova! - non aveva, ne
avrebbe mai piu, tempo, voglia, affanni d'amore.

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo
sarebbe dovuto esser questo: L'uomo puo
dedicarsi con le sue energie a piu vizi in una

volta; dove la donna, con le energie sue, non Si



da quasi sempre che a uno solo, e con l'anima
sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta se
stessa. Ma ogni vizio € una passione; e come, da
che mondo & mondo, la donna ebbe taccia
d'incostante in amore, I'amore per la donna o non
€ una passione, e quindi non € un vizio, o tutt'al
piu € passione non intensa e profonda quanto un
vizio: per esempio, il gioco.

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo
era uno sportman innamorato; percio non e
meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse
cosi: «Questa donna, che e una signora
eccezionale, io I'amo alla follia e con buone
intenzioni: per forza; perche € onesta; e la
sposerei anche. Disgraziatamente essa non mi
ama perche ha un vizio. Un vizio? Si: come
Luisella la mia puledra.... Luisella adombrava al

passaggio del treno o d'una bicicletta, e balzava



0 scappava o voltava indietro; sudava tutta;
tremava; e guai se gliel'avessi data vinta! lo,
traendola alla ferrovia e facendola sorprendere
incontro, dietro o di fianco, con una bicicletta, e
intanto frenandola e frustandola a mio modo, I'ho
domata che é diventata un‘agnellina. Ma Luisella
e una cavalla, e Claudia una signora. Per questa
dunque mi atterro a un metodo affatto contrario.»

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce
manifesta nel credere che per essere Luisella
una bestia e Claudia una donna, l'una
ragionevole e l'altra no, patissero o peccassero in
modo affatto contrario e bisognassero di opposti
rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualita almeno

rassomigliavano: che eran femmine ambedue.



Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a
spazzola; barba corta all'inglese; abiti che
rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri
giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di
stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati
agli esercizi del corpo; un naturale buon umore e
bastevole intelligenza e cultura perche egli non si
confondesse in conversazione alcuna. Dei
contadini, fra cui viveva otto o0 nove mesi
dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi
troppo, o degli amici e delle amiche che trovava
ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe
Imaginato timido e trepidante? Bisognava vederlo
tirare ai piccioni! saltar le siepi! guidare Luisella!

Pero egli meritava anche scusa, tant'era

graziosa e sagace quella signora Claudia; con



certi modi ingenui e volontari da far girar la testa
a ben altri che a uno sportman non filosofo! Née
Claudia stentd molto a introdurre il povero Gianni
in un dialogo per cui egli crede meglio finirla e
confessarsi innamorato cotto.

- Sissignora! o sono un uomo alla buona,
franco, robusto, sano. Non leggo romanzi, io! E
non avrei mai creduto d'innamorarmi fino a
questo punto.

- Di chi?

- Oh bella! Di lei!

Gianni rispose con voce un po' aspra, perche il
cuore gli picchiava il petto; e con la sinistra
accomodava la barba, mentre Claudia, niente
affatto meravigliata, restava con la testa
appoggiata al divano mostrandogli, senza volere,
la bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve, non

priva d'indulgenza.



- Povero Limosa! - ella disse poi. - Non
conosce neppur tutta la gravita del suo malanno!
Perche, scusi, se non e sano chi legge romanzi,
non sara sano neppure chi € innamorato come
nei romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormoro:

- Gia, mi contraddico; non capisco piu nullal...
Tanto piu che io amo non da eroe, ma da
onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.

- Bravo! E quale sarebbe il sacrificio piu
grande?

- ....Rinunciare alla mia liberta!

I modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva
imposto alle parole un peso maggiore a quello
stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla signora
una risata schietta.

- Dio mio! Ma il sacrificio della propria liberta €

il piu piccolo, il pit semplice, il pit naturale per



I'amore, cioé per il matrimonio! E necessario; se
no, il matrimonio non sarebbe un legame!

- Ebbene - disse rosso in volto Limosa -, io
faro di piu: rinuncero ai cavalli, alla caccia, alla
campagna; andro nel bel mondo; leggero dei
romanzi; cerchero duelli; faro della politica;
ascoltero concerti wagneriani; ballero la
season....

- Inutile, povero Limosa!

- Perche lei non mi amera mai? mai?

Che impeto nella dimanda! che passione, che
disperazione nel secondo «mai'!»

Allora Claudia abbasso il capo, coprendosi la
faccia con le mani, ascoltandosi e riflettendo; indi
scosse il capo a viso scoperto.

- lo - disse - potrei rinunciare a tutto: ai cavalli,
al mondo, ai romanzi, ai concerti, alla season....;

a tutto, fuorche alla mia liberta!



- Come? - esclamo pieno di gioia Limosa, dopo
aver riflettuto anche lui. - Voi, dunque?... Voi...,
lei.... Amandomi lei non rinuncerebbe alla sua,
alla nostra liberta? Voglio dire che se poteste non
rinunciare alla vostra liberta, voi forse...?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe
capito nulla; o avrebbe capito che il cervello a
guellinfelice gli aveva dato la volta.

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi
dubitasse d'un'offesa e attendesse un opportuno
schiarimento.

- Si! - egli dichiaro. - Non son io che lei odia;
non e lI'amore che lei odia: € il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo
stesse qui, non ci vedrei tante difficolta a
superarlo.»

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli

alle parole, eppure quasi benigna:



- lo non odio nulla e nessuno, amico mio; solo,
non ho voglia d'amare, perche piu mi piace viver
libera; neé una donna come me intenderebbe
I'amore senza il sacrificio assoluto e.... legale
della propria liberta. Chiaro?

A ogni parola la faccia di Limosa era andata
acquistando una linea di mestizia; sicchée
all'ultima rassomigliava, lui, a lacopo Ortis, ma in
barba corta all'inglese.

- ....Percio, amico mio..., lasciate....
(dolcemente ella cedette al voi).... lasciate questo
discorso; e piuttosto facciamo una partita a
scopa.

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni,
guando rispose, disse con un sospiro che venne
fuori dal broncio:

- Non conosco le carte!



- Nemmeno avete imparato a conoscerle? - ella
domando tra compassionevole e ironica,
secondo la sua usanza.

Allora egli proruppe:

- Per I'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi,
signora, vi dico: nemmeno conosco le carte! e
me ne vanto!

- Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle
nostre partite? a che pensate?

La passione lo rese eloquente e furente.

- A voi penso! lo vi guardo; vi studio; vi
esamino; vi giudico; entro in voi; scappo
disperato; mi perdo.... Oh che martirio amarvi e
vedervi con le carte in mano! Un supplizio!
Diventate cattiva e debole; perfida con chi vince;
lusinghiera con chi vi fa vincere....

- Limosal



- Quante volte soffro io piu di voi a vedervi
palpitante, tremante, pallida in attesa d'un colpo
di fortuna! Quante volte vi ho sorpresa con occhi
pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare
un compagno piu brutto del demonio! Quante
volte ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello,
che vi rallegrava, o l'asso di bastoni o il
bagattino!

- O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! -
esclamo giuliva la signora. - Conoscete fino |
tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

- Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a
vedervi consumare in tal modo gioventu,
bellezza, salute, intelligenza, anima! Ma io che vi
amo tanto, io giudico che anche questa € una

colpa, perche € questo esecrabile vizio, questa



obbrobriosa catena che v'impedisce di amare e
di rinunciare alla vostra liberta. Vergogna!

A questo punto Gianni s'aspettava che ella
rispondesse un «grazie» per canzonatura, o che
inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli
aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e
severa, Claudia parlo:

- Il vostro rimprovero e ingiusto. Non mi
offende: mi affligge; e non vi perdonerei se non vi
credessi innamorato perbene e troppo inesperto
nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.

- Sapete voi perche gioco? - ella continuava.

Cosa poteva saper lui, che non sapeva
neanche perche si fosse innamorato cosi?

- ....Gioco perche l'alcoolismo in una donna é
turpe; perche se sono religiosa, non sono bigotta,

non ipocrita ne egoista; perche (e qui la bella



voce s'inteneriva), perche quando mio marito
m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che
I'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e mi
sarei lasciata struggere dal dolore se non avessi
trovato scampo e consolazione in una passione
onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi? Mai! Il mio
Vittorio m'aveva insegnato lui il faraone, il macao,
il tresette, i tarocchi, la scopa! ... - E sgorgarono
le lagrime; piovvero lagrime sul fazzoletto.

- Perdono, perdono! - scongiurava Limosa, pari
a un eroe da romanzo, afferrandole una mano e
coprendola di baci; mentre si chiedeva: Debbo
mettermi in ginocchio?»

- ....Perdonatemi! - riprese. - La colpa e proprio
della mia inesperienza! Se io fossi avvezzo a
iInnamorarmi, non invidierei le carte e non
desidererei per me quel che date a loro; mi

negherei il diritto di ingelosire; riconoscerei il mio



torto di amarvi tanto; mi persuaderei ch'é pazzia
voler persuadere una donna che.... che.... Mi fate
impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al
suo solito modo, Claudia un po' s'affliggeva e un
po' godeva.

- Allontanatevi, amico - ella consiglio buona
buona. - Guarirete.

- Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa
alla vostra non ho cavallo che corra abbastanza!
Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!

- Distraetevi.

- Gia, mi distrarro! - egli disse alzandosi e
sospirando. - Mi distrarra o il vino, o la religione,
0.... una rivoltella!

- Limosa! Gianni! - gridd impaurita la signora
trattenendolo. - Che discorsi sono questi?

Fermatevi, Gianni, per carita!



Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato
che ci fosse da spaventarsi in quella maniera.
Finche lascio trarsi per il braccio, dolcemente....
Dove?... A un tavolino.

- Sedete! Ubbidite!

Ubbidi.

- Ora - ella conchiuse ridente, bellissima -

v'insegnero io, signorino, come si gioca a scopa!

Ma studiando indefessamente, sin quasi ad
ammalare di neurastenia, otto giorni dopo Gianni
aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno e
d'azzardo che appassionavano la signora
Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O io

rovinero lei, o lei me; e verra il giorno che, per



rimorso, o per gratitudine, o per necessita,
Claudia maledira le carte e un prete benedira il
nostro amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non
sarebbe venuto mai a un tal patto:

«i0 accoppero te; o tu, me.»

Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle
ville intorno si recavano dalla Verbani per le
partite diurne e notturne, cedettero ogni primato
al nuovo competitore e, invidiando, assistettero ai
singolari certami per cui boni da cento lire
sostituirono nelle poste quelli da dieci. Benevola,
pur troppo, e d'accordo col proverbio (fortunato in
amor.... ) la fortuna assisteva Gianni Limosa, a
cui sarebbe parso meglio rovinarsi; poichée
vincendo temeva guadagnarsi anche l'antipatia
della signora. E alle occhiate di sfida e di

corruccio sempre rispondeva con occhiate



dimesse, a rassegnazione e a doglianza, come a
ripetere: «lo v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di
scherno e lampi d'odio. Ma poscia la fortuna si
stanco di favorire chi non la curava, anzi
I'incolpava di danni; e Claudia vinse; vinse tanto,
in poche settimane, che la somma, sebbene
profusa in beneficenza, scandalizzo la
compagnia e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne
accrebbe la gravita vendendo, quasi per bisogno,
due cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno,
chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici
ostili. Repugnanza e rimorso non tardarono
quindi ad abbattere la gentile colpevole, e le
partite a scopa moderate a poche lire tornavano
alla memoria di lei come, dopo il fallo, il bene
della virtu perduta. Ah retrocedere! Ah limitarsi

alle pure briscole!



Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio,
procedeva nelle scope, e peggio.

- Quest'inverno vado a Montecarlo - le disse un
giorno.

- Non voglio! - ella esclamo. - La roulette e
stupida.

Ah si? Egli tacque dicendo press'a poco con gli
occhi:

«La roulette € stupida? E la briscola no? e |l
macao? e la scopa? e la bestia? e i0? e voi? Non
comprendete dunque il vostro lungo delitto? il
mio lento suicidio? Non potremmo fare qualche
altra cosa di meglio?»

Segui un giorno nuvoloso; di un nuvolo
coerente e indifferente, in quella tinta grigia, di
latta, onde par greve sino la luce; e solo, a
guando a quando, snebbiava un po' di pioggia;

minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le



piante del giardino non muovevan foglia; senza
tremito eran le frange degli abeti; senza voci gli
alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima
la vita; senza vita l'universo; senza l'universo....
Una giornata insomma o da briscola o da
suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?...

Claudia mormoro:

- Non ho voglia di giocare, oggi!

E a Gianni, riavutosi dallo stordimento
repentino, non parve vero d'esclamare:

- Facciamo qualche altra cosa!

- Chiacchieriamo.

Egli tacque.

- Non andate a Erba, quest'anno?

- No: Gringoire s'é azzoppato.

- E Luisella?

- Non € da corsa a galoppo: I'ho allevata al

trotto; e non la sciuperd mai in un ippodromo.



- E buona..., lei?
- Oh si!
- Senza vizi?

- Un tempo adombrava delle biciclette: adesso,

=N\

piul.

- Bella, € bella - dove ammettere un po' a
malincuore Claudia. Indi chiese: - Siete venuto
gua con lei? con la charrette?

- SI.

Che capriccio le veniva? Ando alla finestra;
disse:

- Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io
le virtu di Luisella.

- Facciamo una trottata! - grido Gianni.

Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non
sgocciolava piu,

- Posso fidarmi?

- Di Luisella? Garantisco!



- E di voi?

Da uomo leale Gianni tacque prima di portare
una mano al petto; ma poi rispose: - Si.

.... Andarono per la diritta via, che la puledra,
con trotto uguale, ampio e sonante, sorpassava
recando nella charrette il signore e la signora.

Provava questa il piacere d'un sollazzo
fanciullesco e quegli d'un rapimento giocondo; e
I'uno sussurrava e l'altra ascoltava vezzose
apostrofi: - Biondina...; birichina...; capricciosa...;
cattiva, etc.; - mentre l'aria, risentita dell'autunno
e rinfrescata dalla recente pioggia, al veloce
incontro suscitava nel loro sangue brividi di
delizia.

- Yop! Via, Luisella!

Luisella volava.

- Mi comprendete, oggi? - chiese Gianni, a un

punto, con nuova dolcezza.



E Claudia:

- Comprendo il piacere d'aver domato cosi
bene questa bella bestia.

- Oh c'é una gioia piu grande: domare un
angelo!

- Difficile impresa per un uomao!

- No: per un asino come me, che ha
soggezione di voi anche oggi!

Gianni s'adirava.

- Un altro non si sarebbe messo una mano al
petto....

- E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque,
buono! e.... sperate. Da bravo! Dicono che Amore
faccia miracoli.

Divina creatura! Quando parlava sul serio, non
si poteva crederle; ma quando scherzava,

persuadeva.



Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava
negli occhi di lei, ove gli pareva vedersi piu vivo e
piu bello, o attendeva a vedere come l'aria
lusingava que' fini capelli biondi. Intanto Amore
preparava il miracolo.

Ecco: modestamente la signora, fra quelle
carezze, e arditamente Luisella, guardavano
innanzi per la strada diritta e libera, mentre

Gianni guardava da un lato; e non si sa quale

- vide; e Luisella, a tal vista - -una bicicletta! -
sbalzo, per voltare indietro...; volto. Un
indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un
paracarri: la fredda, rigida sensazione d'un
Istantaneo volo, d'un rapido rovescio, d'una botta
tremenda a terra per cui I'anima s'insaccasse e
profondasse nel corpo e il corpo si

schiacciasse.... Tutto cio in due secondi! La



catastrofe d'un sogno mortale; la realta d'un salto
mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In
terra, fermi, inerti, tutti e due; anzi, tre, con la
charrette senza stanghe.

....Né prima Gianni ebbe certezza di non
essersi rotto nulla, che si vide appresso, morta,
Claudia; vide guel della bicicletta accorrere a
loro; vide gia lontana lontana correr via,
maledetta!, Luisella; poi non vide piu che la
signora, morta!

- Claudia! Claudia! - invocava disperato,
anelante, bianco di terrore in faccia, e tutto
inzaccherato. Ma il ciclista giungeva avvertendo:
- lo medico! medico, io! - ; e affannoso anche lui,
colui s'inginocchio a slacciare il busto della

poverina e a richiamarla in vita; mentre Gianni,



che non aveva mai vista una donna svenuta, si
strappava i capelli e ripeteva: - Mortal!

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospiro: emise
un gemito lungo....

- Rotta! - fece lo straniero nel deporla con cura.

Gianni lamentava: - Claudia! Claudia! Ah si! la
poverina s'era rotto un braccio! Ora
bisognerebbe descrivere I'animo di Limosa, in cui
combattevano e si confondevano la voglia di
ammazzare il ciclista a pugni, e dolore, amore,
disperazione, speranza; bisognerebbe
rappresentarlo nell'angosciosa attesa della
carrozza mandata a prendere alla villa per un
contadino; ma sarebbe compito arduo non meno
che rintracciar le parole italiane, francesi,
tedesche con cui quel medico straniero pregava
la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i

sensi per non ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre



volte ella torno in se a gemere, da sul cuscino,
ch'era caduto con loro dalla charrette; finche alla
guarta rimase, piu dolente e piangente, in vita.

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza -
poiche il forestiero raccomandava di portarla al
luogo piu vicino - la trasferirono senza scrupolo a
Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista la
credeva moglie del signore. E con gran premura
accerto Gianni che, fuori del braccio, votre
femme non aveva patito danno notevole; e si
compiacque a fare lui, benissimo, la fasciatura; e
lascio qualche consiglio pel collega italiano che
arriverebbe dal paese; e dimando, a solo
compenso, la firma nell'album dei ricordi. Infine,
lieto d'essere stato utile, salto in bicicletta e buon
viaggio! - Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si

seppe poi, un medico di gran nome; il quale per



provare i benefizi della ginnastica e per
convincere della sentenza mens sana in corpore

sano faceva il giro del mondo in bicicletta.

Il giorno dopo Claudia chiamo Gianni e gli
disse:

- Iddio mi ha castigata, amico mio!

A che, triste, I'amico:

- Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!

- Avrei preferito - essa aggiunse - rimetterci il
braccio che offendere il mio buon nome.
Pensate: sono in casa vostra!

Ribatte Limosa:

- E 10?7 tocca a me rimediare!



- lo - soggiunse la signora - sperava di non
rimaritarmi se non di mia spontanea volonta.

- E 0 - ribatté Gianni - non voleva sposarvi
prima di esser certo di tutto il vostro amore....
Claudia - prego - , me ne date almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:

- Sono cosi dolente della percossa che non ho
piu forza di sentir altro. Lasciate che mi ricuperi
I'anima, che possa riflettere, che mi ricordi.

Piu tardi lui torno da lei; ed ella gli disse come
se dicesse una cosa buffa;

- Mi ricordo che quando mi parve d'andar per
aria e invece andavamo in terra, sentii che con
vOoi morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo
amava! lo amava sul serio! Cosi, finalmente, un
purissimo bacio fu suggello alla promessa fede di

guelle due anime oneste.



Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a
veder Luisella; e, a vederlo, Luisella, ch'egli
aveva bastonata a furia, nitri senza rancore e
senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si
sarebbe mai accorta di amarlo fino a sentire di
morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da cui il
giorno prima egli era stato inflammato contro
Luisella, non solo per la caduta di Claudia ma per
la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo (e
se non fosse stata una bestia, certamente
I'avrebbe uccisa), ora divenne fervida e
carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa

abbraccio al collo la sua cavalla.



Appena in grado di levarsi la signora parti per
la citta ad affrettarvi i preparativi delle nozze e la
riparazione dello scandalo: questo tanto piu
ingiusto in quanto che era seguito a una
disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle
chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e quindi
una nuova ragione per Limosa a detestare le
carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la
purissima luna di miele anticipata; le ore di felicita
trascorse al letto dell'inferma quando, parlassero
0 stessero cheti, si dolci cose s'erano dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni
che Claudia si adattasse a lui con le parole, gli
sguardi, i sorrisi, le intenzioni del pensiero e
dell'animo; né avvertiva che lui s'adattava a lei,

s'ingentiliva, poetizzava se medesimo; e parlava



a voce sommessa; e camminava in punta di
piedi....

Come ebbero risoluti tutti i problemi della
felicita avvenire e scelti i luoghi da stare durante
le quattro stagioni, e i viaggi da fare, e i metodi
da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e
femmine, e contenuti i trasporti d'amore, per
divagarsi si eran dati alle Letture. Limosa leggeva
| tre Moschettieri, ritrovandosi non in Porthos, a
cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan; ed
ella trovando lui in Aramis, al quale non
rassomigliava affatto. Oh la beatitudine di quelle
ore!; la gioia di comprendersi a vicenda, di
conoscersi ogni di meglio!

Inutile dire che le carte non eran state
desiderate dalla signora, la quale avrebbe dovuto
giocare (ohibo!) con un braccio solo e sul letto; e

che il buon Limosa alle carte quasi non ci



pensava piu. Pensandoci diceva tra se: «Se mi
sbagliai nel metodo di correggere Luisella, che e
una bestia, non sbagliavo certo per Claudia, che
e un angelo. Nessun dubbio che dalla mia
abnegazione era gia nata la pieta, e che dalla
pieta sarebbe venuto I'amore. Luisella pero - che
sia benedetta in eterno! - I'ha fatta innamorare e
guarire del vizio in un colpo solo. Adesso posso
star sicuro che di gioco non se ne parlera mai
piu.» Infatti chiodo scaccia chiodo, o un diavolo
scaccia l'altro.

Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia
telegrafo: Sono pronta; e Gianni, che era pronto
da un pezzo, accorse....

.... | testimoni e i congiunti piu stretti hanno
accompagnati gli sposi alla ferrovia, ammirando
la disinvolta esperienza nella sposa, la semplicita

d'uomo un po' inesperto in certe cose di



circostanza, ma sicuro di se, nello sposo. E
senza lagrime si affrettan gli addii; sono giocondi
gli auguri di buon viaggio.

Tata.... Un fischio.... Partenzal

Ne il treno e ancor fuori della tettoia che gia lo
sposo tira le tende della carrozza, forse perche il
sole a loro festa dardeggia i cristalli, o perché
non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna. Or
come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che
effondono una fragranza soverchia, lo sposo
mormora:

- Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia!
Legati per sempre! Oh Claudia!

Ella sorride in un modo, in un modo....

Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col
braccio risanato trattiene lui e I'impedisce, dalla
tasca del mantello trae fuori un pacchetto, e

mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:



- Facciamo una partita?



Doni nuziali.

.... - Gioielli, no; che a te come a me non piace
il lusso; e neanche alla sposa, speriamo.
Dunque?

- Ma niente, zio.... Non si disturbi!

- E tu dalli! Torno a dirti che non voglio
sfigurare in faccia a nessuno. Cosa daranno i
parenti della sposa, quelli cosi signori? E |
testimoni?

- Ma....

- Eh eh! Me I'imagino: chi la spilla, chi le

boccole, chi il monile.... Vedrai...: sciocchezze,



grandezze! moda! fumo, insommal! Ma se io
avessi preso moglie (non I'ho presa perche le
donne costano), primo patto: fuori di casa |
parenti della sposa, i parenti alla moda!

- Gial, chi potesse....

- Niente regali! nessun obbligo, con nessuno!
Perche, si sa, i parenti che non hanno piu cuore
che quattrini, presto o tardi ti fan scontare le
carezze e iregali. Ma io....

- Oh si! lei e buono; mi ha sempre voluto
bene.... - interruppe Terpalli.

- Mio dovere. Dunque?

- Non so....

- Al corredo ci avra pensato la mamma della
sposa; alla mobilia ci hai pensato tu. Scommetto
anzi che hai provveduto a tutto, da bravo omino;

che non vi manca proprio nulla!



- Ho fatto il possibile...; ma provvedere a
tutto.... capira....

- Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno
aperto un bel negozio in via Garibaldi....

- No: grazie; ne abbiamo.

- Seggiole?... Tende?...

- Grazie....

- Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su!
spiegati!

- Faccia lei!... Quel che vuole....

- Quel che voglio? lo non voglio niente, io!
L'orologio? I'hai. Vestito, sei vestito.... A meno
che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi un bel lume?

- Piuttosto...; giacché lei € cosi buono, se
crede...; se non le par troppo...; anche la Gigia
gradirebbe «un servizio da caffé».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro

mondo!



- Un servizio da caffe? - esclamo lo zio.

- Prendete il caffe voi altri?... Non vi da ai
nervi?

- Ma.... per gl'invitati; per qualche amico che
capiti, alle volte....

- Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme,
pero, alle mie povere forze; se vi contenterete....
Contentissimo, Gustavo Terpalli invito lo zio
alla colazione nuziale; lo scongiuro che non

mancasse.

Poi quando egli fu giunto di corsa dalla
fidanzata, ed ebbe detto a lei e alla madre del
casuale incontro con lo zio Tarabusi, tutti e tre
scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da
che aveva avuta notizia del prossimo matrimonio,
lo zio sfuggiva il nipote - al quale, scontroso e
timido, rincresceva andare a cercarlo - e per

risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto



sotterra; quantunque fosse pieghevole ai rispetti
umani e sempre dubitasse di apparire avaro
come era.

- Figuratevi con che aria mi diceva «me ne
rallegro!»; con che inchini ha risposto all'invito
della colazione, e con che bocca mi ha detto (e
Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedro...,
potendo.»

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le
sembrava vedere quella faccia nuda e tonda
simile a quella d'un comico, e il lungo soprabito,
e gl'inchini....

- E figuratevi come e diventato rosso a udire
chi sono i vostri parenti. Ah ah! signori!...
signoroni!»

- E il regalo? - domando la mamma.

- L'nha proposto lui!

- Lui?



- Lui? Che cosa?

- Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare
in cose di troppo costo..., ha offerto.... un lume!

La Gigia batte le mani.

- lo invece mi son fatto coraggio e gli ho
domandato un «servizio da caffe».

- Bravo! - esclamo la Gigia. - E meglio! molto
meglio!

Ma la madre scosse il capo.

- No. Era meglio il lume.

- Scusi - ribatte Gustavo - ; ieri sera non diceva
anche lei che il «servizio da caffe» ci sarebbe
necessario? Chi deve pensare a regalarcelo?

- Una bella lampada nel salottino ci vuole: I'ho
detto sempre - insisteva la vecchia. - Adesso &
fatta....

- La compreremo.



No e si. Comprerebbero piuttosto due
candelabri. Si e no. Ma l'orologio avverti Gustavo
che era trascorsa l'ora, perche aveva perduto
tempo con lo zio.

- Addio, Gigia; addio, mamma....

E via.

.... Povero e bravo Terpalli! La buona volonta,
la nativa tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la
mano calligrafica e il bisogno gli consentivano
poco piu di mezz'ora ogni giorno e di un'ora ogni
sera agli amorosi colloqui con la sposa e con la
suocera. Oggidi quanti giovani potrebbero
enumerarsi che stiano dalle nove alle quindici in
un ufficio comunale; poi dalle sedici alle diciotto e
quindi dalle venti alle ventidue in un ufficio
privato, ove senz'astio, tranquillamente,
sommare rendite e spese d'un conte milionario?

A un uomo che si sottoponga a cosi disumano



lavoro e che non scorga al suo termine una oasi
0 un giardino fiorito, non la gloria, non la
ricchezza, ma sempre cammini con passo uguale
per una pianura uguale sempre, per un deserto
lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il
conforto di fumare qualche sigaro. Troppo poco!
Era destino che Gustavo Terpalli si ammogliasse.
E, per economia, egli smise anche il vizio di
fumare; e guai per lui se non fosse incappato in
una donnina savia: Ma in fatto di mogli la fortuna,
che in altri generi talvolta sembra parziale per i
birbanti, &€ imparziale e davvero cieca con tutti.
Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e
restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad
alloggiare in casa d'una umile vedova, la cui
soave figliola sentiva volare il tempo senza

speranze di nozze e di vita.



Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era
magrolino e timido d'animo come di baffi, che radi
radi sotto il naso acquistavano un po' piu di
vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era
piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di
casa, e con un po' di peluria anche lei agli angoli
delle labbra. Finche, un bel giorno, alla dimanda
della vedova: - Perché non prende moglie, signor
Terpalli? - , egli aveva risposto guardando alla
figliola:

- Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava
dire «signorina».)

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo
commossa, eccitata dal suo stesso pensiero che
le occhiate patetiche e fuggevoli del giovane, nei
di addietro, non dissimulassero un inganno; e,
poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel

riso disse una stupidaggine:



- Se ci penso.... all'ufficio?

Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po'
permaloso, aveva scosse le spalle e tenuto |l
broncio quasi una settimana. Dopo, si
pacificarono con nuove occhiate; e poi la
dimanda alla madre, e l'assenso.

Ed era una consolazione a vederli, quei
ragazzi; cosi di rado la fortuna aiuta con
indulgenza e prontezza due cuori a intendersi e
ad appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se
I'amore buono € interpretazione, chiaroveggenza
reciproca, presentimento e consentimento, €
telepatia, I'amore della Gigia e di Gustavo Terpalli
era un perfetto amore. Pensava |'uno durante le
ore d'ufficio:

«Cosa fara adesso?... Adesso ripulisce i miei

panni; aiuta la mamma a spolverare». Oppure:

«Cuce per il corredo; discorre con la sarta».



Oppure: «Attende al desinare.... Batte |l
prezzemolo.... Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un
momento, alla finestra, un giovanotto la guarda...;
e lei, via!; scappa. E un angelo!»

E l'altra pensava:

«Cosa fara?... Mette lettere a protocollo;
registra un atto; esaurisce una pratica; sbriga un
importuno.... Oh Dio! Scrive per il conte, di
nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera....
Ma se lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco: lo
sorprende, lo sgrida!...» - E accadde che un
giorno Gustavo si sforzasse a contener l'ira a culi
I'aveva acceso il capufficio, perche la Gigia lo
guetasse e I'esortasse a non infrangere mai piu,
per amor suo, alcuna regola; ed accadde che con
la mite cattiveria delle ragazze ingenue e buone

la Gigia un giorno raccontasse a Gustavo:



- Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla
finestra, e passava un bel giovinotto.... - Per
gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli: e la
mamma li lasciava fare guatandoli felice.

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le
spese per allestire la nuova casa. A provvederla
di solo quanto era necessario, € non superfluo,
non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi di due
anni, se la mamma non gli fosse venuta in
soccorso con tutto il suo avere; e per le cose
superflue - di assoluta necessita, una volta
provviste le altre - lasciarono l'incarico al caso
nella consuetudine dei doni nuziali, Uno specchio
per il salotto; una lampada da appendere, o due
candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli in
Cui si gettano, sparsi, fiori e penne; un
bell'«aloum» da ritratti e un cofano, alla moda,

per i biglietti, eran tutte cose che premevano.



Seguivano, soltanto desiderabili, sei posate in
luogo di quelle comuni ereditate dalla mamma,; e
forse d'un «servizio da caffé» non avrebbero
potuto fare a meno neppure se Gustavo non Si

fosse imbattuto in quell'ipocrita dello zio Tarabusi.

Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un
peso d'addosso, mando un «servizio» di sei
tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di seconda
qualita.

- Di terza, di terza! - mormoro la mamma, meno
paga e sempre astiosa con l'ipocrita e avaro
donatore. Ma - A caval donato.... - aggiungeva

per suo stesso conforto.



Quanto agli altri regali desiderati e attesi:
nessuno; e quale rabbia allorche una prozia e
una cugina, su la cui intelligenza s'era fatto
assegnamento, inviarono la prima un ombrello di
raso paonazzo e la seconda un astuccio per
guanti! Stupide! La Gigia era forse una donna piu
da passeggio che da casa? Chi regalerebbe ora
il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio e
I'aloum? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai,
manderebbe alla sposa le posate? Forse lo zio
paterno manderebbe i vasi giapponesi?

.... - Vostro zio? - domandava Terpalli ogni volta
che rincasava, facendo quattro gradini alla volta.

Si! Lo zio materno - a loro che avevano
rinunciato al viaggio di nozze - regalo.... una
borsa da viaggio!

.... - Lazia?



Un monile bello, assai bello, regalo la zia; ma
la Gigia avrebbe preferita qualche cosa di piu
utile sebbene di minor prezzo; avrebbe preferito
restar disadorna lei a lasciar il salotto disadorno,
nudo.

Ne le amiche poterono far molto: un libro da
messa; una scatola di profumi; cinque metri di
pizzo; un cuscino da sofa; un portafogli ricamato
all'antica....

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la
mamma su la scala venne incontro a Terpalli piu
che desolata, irosa e sbuffante. Una
combinazione incredibile! La signora Tecla,
antica loro conoscente, memore d'aver visto
nascere la Gigia, aveva pensato a un regaluccio:
e aveva pensato proprio a.... un «servizio da
caffé»! A guardare la faccia della mamma mentre

diceva: - Eh! che ne dite? - , Gustavo crede



leggervi come un‘accusa di complicita sua col
caso; e provo tal pena a veder lagrimosa la Gigia
mentre essa diceva: - Si puo essere piu
disgraziati? - che si sforzo a ridere, da uomo di
spirito.

- Faremo cosi: quello di mio zio - disse -
l'useremo per romperlo; e quello della signora
Tecla lo metteremo nel salotto per conservarlo.

- Gia: sulla tavola, con I'ombrello aperto! e,
sotto, la borsa, il libro da messa, la scatola di
profumi e il cuscino! Che bel salotto! - esclamo la
Gigia.

Propose Gustavo:

- Perché non avvertire la signora Tecla?
Potrebbe ottenere qualche cosa in cambio, dal
negoziante.

- Oh io non m'attento! - borbottd la mamma.

E la figliola:



- Nemmeno io!

- Dunque si tiene il secondo «servizio» e Si
ringrazia! - disse Terpalli, al quale rincrebbero il
broncio della vecchia e l'ironia della sposa.

- Lo butterei dalla finestra! - esclamo la Gigia,
alla quale per contro rincresceva l'indifferenza
ostentata dallo sposo.

- Ma la colpa € vostra! - esclamo la mamma,
che il riso del genero aveva inviperita.

- Che colpa?

La vecchia tacque; poi sospird e borbotto:

- E siete senza parenti; non avete che
quell'avaro gesuital!

- Colpa mia? - Gustavo dimandava. - Colpa
mia? - ripeteva.

Presentendo il litigio, la ragazza prego:

- Zitti! basta!



- Se non ho parenti, ho degli amici - asseri lo
sposo. - Ho i colleghi!

Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

- | colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un
bouquet, come daranno i vostri testimoni; e ciao!

- E il conte? Perché e in viaggio credete si
dimentichi?... Mi vuol bene, lui!

Terpalli I'aveva ricordato per il colpo finale.

Il signor conte non solo non si
dimenticherebbe, ma spedirebbe o le posate o lo
specchio.

- Vedrete!

Questa la sua fede.

- Il conte? - ribatte la mamma rivelandosi del
tutto suocera. - Neanche un biglietto vi manda! Ci
scommetto!

- Forse si e forse no.



- Oh che pretendereste da lui? Cosa puo
regalare a un impiegato cosi.... modesto come
VOi?

- I lume! - rispose in modo di canzonatura
Gustavo.

Frattanto la Gigia pregava:

- Smettetela; finitela....

- Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e
adesso non avreste due servizi da caffe!»

- Ma sono un profeta, i0? - urlo Terpalli.

- Profeta. no; timido, si.

.... - Mamma! Gustavo!

- Timido?

- Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi
troppo con vostro zio, e gli avete domandato quel
che costa meno!

- Sissignora! E ho fatto uno sforzo a

domandare anche cosi poco!



- Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta..., mio
marito lo diceva sempre, muore senza aver
goduta una zuppa calda!

- Mio marito; - grugniva Gustavo senza
attendere alla Gigia che lo tirava per la giacca. -
Sempre «mio marito»! Lui, lui sapeva stare al
mondo!

- Ah, meglio di voi, signorino!

- Infatti....

.... E la Gigia scoppio in pianto. E lo sposo
afferro il cappello, e scappo via.

- Gustavo! Gustavo!

- Mio marito era un uomo! - la suocera gl
gridava dietro. - Si puo dir forte: era un uomo lui!
Se fu disgraziato....

Insomma, la buona donna aveva bisogno di
sfogare un gran malumore; e la buona figliola

ebbe ragione di gemere:



- Il cuore me lo diceva che eravamo troppo

felici!

ALLA CITTA DI PARIGI.

GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE.
NOVITA IN OGNI GENERE.
BIJOUTERIA - CHINCAGLIERIA - ARGENTO
CHRISTOFLE.

REVOLVERS E FUCILI.

EMPORIUM PER REGALI - GIOCATTOLI.

Il commesso s'inchino ai tre signori, che
entrando l'uno dopo l'altro gettarono uno sguardo

intorno, come per sorprendere un oggetto e



riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre
inchini, chiese:

- Desiderano?

- Un regalo per nozze.

- S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.

Infatti troppe cose attiravan I'occhio la dentro.

Per di piu, Bonariva, Sandri e Guizzi,
guantunqgue d'accordo a spendere poco in cosa
che desse apparenza di molta spesa, erano
discordi nel dono da scegliere.

- Se prendessimo.... un tavolino da lavoro, per
la sposa? - suggeri primo Bonariva; quantunque
poco lieto lui stesso della proposta.

- Ti pare? - esclamo Sandri. - Tocca farli al
parenti cotesti regali da buona famiglia! Tocca
alle amiche della sposa.

- Piuttosto due vasi - proponeva Guizzi.



- Vasi di vero Giappone, o d'imitazione
tedesca.... Da trecento lire a quindici. Vedano.... -
Cosi dicendo il commesso accennava a quelli da
trecento lire.

- Ce ne mostri da venti - rispose Guizzi, intanto
che Bonariva disapprovava col capo.

- Belli, en? Mi piacciono. - Piacevano anche a
Sandri, e costavano poco.

- Osservo - disse Bonariva - che i vasi sono
pericolosi....

- Gia, se vanno in terra....

- No, non per questo! Chi non sa che cosa
regalare, regala due vasi, sempre: c'e il pericolo
d'una combinazione.

Né Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora
muto consiglio.

- Prendiamo uno specchio.



- Peggio! Credi che non I'abbiano uno
specchio?

- Ma bello; per il salotto.

- Che! Non son gente da salotto!

- Veramente sarebbe meglio conciliare il bello
con l'utile - mormorava Sandri.

E a lui il commesso:

- Un nécessaire da viaggio?... Un lavabo?

- No, no. - Bonariva insisteva per qualche cosa
di piu utile e di meno comune.

- Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono
di moda; servono a tanti usi! Guardino questo:
dorato a fuoco. Restera tale e quale cent'anni.

- Perché no? - Guizzi quasi quasi.... Ma
Bonariva scoteva il capo.

- Costa? - domando Sandri.

- Ottanta lire!

- Ahi!



- Un calamaio?... un portafogli?... un
fermacarte? un portabiglietti?

- lo torno alla mia prima idea - Sandri disse - :
un bell'album con i nostri ritratti....

- E pericoloso! Potrebbe indur la sposa in
tentazione - fece Bonariva, mentre Guizzi, per
gusto suo, maneggiava e considerava un
bastone dal pomo cesellato, e diceva:

- Vuoi che non I'abbiano un album?

- Eppoi, io non I'ho neanche il ritratto! -
aggiunse Bonariva. Quand'ecco, a sollevare o a
distrarre la pazienza del commesso, entro una
signora. | tre rimasero cosi a guardarsi in viso,
con un'aria di tacito e vicendevole rimprovero;
finche uno chiese a un secondo giovane del
negozio:

- Cos'e quell'affare la, di vetro?



- Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo!
Se vuole....

- No. no! E troppo bello!

Guizzi adesso mormorava:

- Non abbiamo pensato a un ventaglio.... -
Quasi a si bella idea fosse possibile il consenso
degli amici!

- Ohibo!...

- Si regalano alle signore che non si maritano, i
ventagli!

- Dunque?

Parlava il giovine:

- Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?

- Cioe?

Ah, l'aveva avuta lui I'idea buonal!

- Dodici posate d'argento Christofle...?

- Troppo, troppo!

- Sel, allora....



- Poco: troppo poco!

- Poi le avranno gia le posate! - Sandri
ripeteva.

Proseguiva il commesso:

- Oggetti di toilette? Candelabri?...

- Un lume! - esclamo Bonariva alla fine,
contento. Se non che Guizzi si mise a ridere.

- Un lume! Gli amici che mandano il lume! - E
al commesso che proponeva: - Un orologio? una
sveglia? - , rispose: - Da sveglia fara la sposa:
non dubiti!

Cosi fu eccitato il riso anche in Bonariva, che
guando cominciava non la smetteva piu. Disse
Bonariva:

- Prendiamo un organetto, o un‘armonica per
calmare la signora dopo la luna di miele!

A che Guizzi:

- Sarebbe meglio un revolver!



Ma Sandri, avendo moglie, ammoni con
un‘occhiata i colleghi ad essere seri. Anche, li
rimprovero:

- Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto
allo sposo che cosa gradirebbe....

Perché non sapevano proprio che cosa
scegliere.

V.

Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole
sventure; non le grandi, le quali abbattono quanti
ne sono colpiti in un pietoso filantropico accordo.

- Che volete farci? - mormorava la signora
Clotilde dinanzi al terzo servizio da caffe» e alla
muta desolazione dei fidanzati. - Buon viso a
cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:



- Dimani bisognera ridere; ingoiare la rabbia;
fingere che niente sia; se no, ci metteranno su le
ventole!

- Sara bene avvertirli prima, gl'invitati, perche si
meraviglino meno - disse la Gigia, finalmente.

Non era possibile, infatti, nascondere i due
primi servizi, il donatore e la donatrice essendo
invitati alla colazione; e non volendosi sottrarre |l
terzo, quello dei colleghi. che appariva, al
confronto, magnifico. Per suprema ironia era
magnifico!

Né il domani mattina alla funzione nuziale, in
chiesa prima e dopo al municipio, fu alcuno che
al vedere la sposa un po' turbata, un po' troppo
smorta, non ne ammirasse la commozione del
solenne ufficio che si compieva, il verginale
panico per il solenne sacrificio a cui era condotta,

il trepido cuore per I'amore che la beava:



nessuno ci fu che pensasse a un estraneo
disturbo di tanta felicita. La poverina aveva,
insistente, la visione d'un collegio di chicchere
vigilate da matrone, che erano le caffettiere e le
zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti di arrivare
a casa, rivelo a un testimonio una sola causa di
cruccio: l'ingratitudine del conte.

- Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che
lavoro per lui senza aumento di stipendio!

- Pensate - aggiungeva - che ogni volta che
capitava in ufficio era sempre li a dirmi:
«Terpallino.... Gustavino....: quando la facciamo
la corbelleria?»

- Dov'e adesso? - chiese uno.

- A Firenze col maestro di casa, che mi promise
di rinfrescargli la memoria.... Ma si!...

Esclamo uno dei testimoni, che era socialista: -

Tutti uguali i nobili! - L'altro, moderato, tacque.



Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arresto
dicendo:

- Ora vedrete i tre «servizi»!

Tanta serenita e disinvoltura indussero tutti a
ridere: anche la sposa e la mamma; anche gli
invitati che attendevano, e quelli che
sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia
amica signora Tecla, a cui il suo servizio
sembrava il piu brutto dei tre, e s'arrovellava a
valutare gli altri due.

- Che caso! - Oh che caso!

- Sono casi pero che fanno rabbia - disse lo zio
materno.

- Son brutti scherzi del destino! - esclamo un
secondo. - Una cosa che non si crederebbe! -
borbottava un terzo; di guisa che l'ilarita diveniva
compianto sincero nell'attesa della colazione.

- A tavola! a tavola! - chiamo la mamma.



- Chi manca?

Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido,
sorridente, senza peli, con una impressione di
maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo
zio Tarabusi.

- Fortunato!... felice!... Stieno comodi -
rispondeva alle presentazioni, dopo aver baciata
su la fronte la sposa, la «cara figliola» - Oh caro:
oh! carissimo! - diceva a quelli che conosceva. -
Tanto, tanto piacere! - ripeteva alle nuove
conoscenze.... Finche diede una sbirciatina alla
tavola dei regali. - To'! quante chicchere! Pare un
reggimento di fanteria....

- Eh, zio: che ne dice? - Raccontavano la
storia.

- Oh bella! bellissimal... Ma se io avessi potuto
prevedere.... Oh senti - aggiunse con quella sua

bocca melliflua, traendo a sé lo sposo. Quindi a



bassa voce: - Sai? debbo partire...: alle dieci e
trenta per Modena....

- Come?

Piu piano:

- Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...

- Ma..., zio....

- Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... | confronti
sono odiosi.

- Creda....

- Dovevi avvertirmi!

Ogni preghiera fu inutile. Tornd mellifluo tra gli
altri.

- Dicevo qui, a Gustavo, che non posso
trattenermi.... Mi scusino.... Debbo patrtire.... per
Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti
guesti signori....

- Rimanga, zio!

- Resti, signor Tarabusi!



- Diavolo!..., signor Tarabusi!

.... - Non posso, davvero.... Sposina, i miei
auguri!

- Due confetti, zio....

- Grazie....

- Il caffe, zio? Un goccio di caffé, almeno...?
Offrire il caffe a lui (in quale delle chicchere?)
sarebbe stato un grave insulto, se lo zio non
avesse compatito il nipote come uno che avendo
preso moglie aveva perduta la testa, e se
Gustavo non si fosse corretto subito:

- Un cognac, almeno...?

- Bevo di rado cognac... Grazie.... Un'altra
volta, caro. Addio! riverisco! addio! Stiano bene....
tutti! - E con un nuovo inchino e un: - Evviva gli
sposi! - quel Tarabusi se ne ando.

.... La colazione nondimeno procede

benissimo. Vini e liquori dissiparono ogni ombra



dall'anima della sposa, rapirono allo sposo il
ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron
giocondita e malizia nelle giovani donne;
suggerirono motti agli uomini, e bei racconti.
Quando, d'improvviso, squillo il campanello. Chi
mai?

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo
correva alla porta gridando:

- Il conte! - Un telegramma forse?..., o il
regalo?... - Il contel... - Il conte.... senza dubbio!

- Oooh!... - fecero tutti, volti al facchino
dell'agenzia che veniva a deporre una cassetta.

- Viva il conte! - Su la cassetta era scritto
fragile; la sposa vi teneva lo sguardo smorto.

- Presto! un martello, un coltello! - Con una
lama da interporre alle assicelle del coperchio
Gustavo torno dalla cucina; mentre il testimone

socialista gridava:



- Il primo aristocratico galantuomo che
conosco!

- Oh ce ne sono! - ribatteva il testimone
moderato. - E di cuore!

- Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo
merita: ecco tutto! - osservava un altro.

- Non dico; ma....

- Viva il conte! Viva il conte!

Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo.
Allora tutti tacquero, ansiosi, nell'attesa che la
cassa fosse aperta interamente. Ma perche la
cugina aveva scambiato uno sguardo
d'intelligenza col socialista, quasi a un
vicendevole ridevole dubbio? Perché lo zio
paterno tabaccava adagio, quasi a togliersi
d'imbarazzo? Perche il testimonio moderato
fumava in fretta guatando alle donne; e la

mamma e I'amica Tecla tenevan gli occhi su la



sposa come temessero d'uno svenimento? Quale
idea uscita di mente alla sposa o dalla cassetta,
e venuta in mente a tutti, accresceva l'ansia e
dipingeva nel viso di chi piu avrebbe dovuto
esser felice il terrore d'un malefizio, e accendeva
negli occhi degli altri una perfida speranza di
lunghe risa? Gravava un destino assurdo o
tremendo su quella cassa, su quelle anime?...

Lo sposo - crac - con l'angustia di quando,
ancora in preda a un sogno funesto, si ricorre,
nel destarsi, alla vita, sollevo del tutto |l

coperchio....



Dall'Eldorado.

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la
scarsa barba, dalla tavola a cui sedeva Polla
guardava a quanto poteva scorgere del
temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno
ne dilacero un fulmine. E cominciava a piovere;
ne ancora cessava il vento che faceva sbattere le
imposte, da Polla lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una
tempesta enorme rovesciasse Roma e tutte le
citta d'Europa! Un ciclone rovinasse, magari, il

mondo!»



Non che Polla - il quale amava tutti gli uomini
come fratelli e pel quale i borghesi sfruttatori e
capitalisti erano non uomini ma belve - si
arrovellasse cosi, in un desiderio di distruzione,
per malanimo o per teoria socialista o per lotta di
classe: no, no; solo risentiva lui stesso di quel
turbamento elettrico e meteorico e, per di piu, gli
sommoveva pensieri neri come le nuvole, che si
aggrappavano nel cielo di contro, un appetito ahi
quel di insaziabile! All'ora infatti in cui i borghesi
andavano a desinare, egli restava alla tavola
deserta, perché gia pioveva e non aveva
ombrello e perché non aveva un soldo in tasca e
non sapeva gual trattore potesse piu accoglierlo
a credito. Fino a quando?... Ah che appetito! In
verita, quel giorno sarebbero appena bastate al

suo desiderio una porzione di spaghetti, una di



lesso, una di vitello, una di fragole e una bottiglia
di barolo, il vino che prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella
camera con tal impeto e abbondanza che il buon
Polla finalmente si alzo per chiudere i vetri. Ed
ecco sembrargli che una nuvola piu densa,
opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata,
giu, alla volta della sua finestra.... Una nuvola?
Arrivava con la velocita d'una palla da cannone e
non era una nuvola: un corpo strano, solido,
straordinario: un enorme animale!... Oh!
Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a
scampare alla parete, che gia piombava nella
camera: vi cadde con un tonfo profondo su
I'impiantito.... Che cosa? Chi?...

Un condor spaventevole, un pipistrello
pauroso? Era un misterioso involto, che, come

cosa morta, non si moveva piu affatto.



Riavendosi pero dal primo spavento, invece
d'invocare soccorso, il socialista tacque, avanzo;
retrocedette. Non era un condor, non era
un'aquila, non era un pipistrello! Avviluppata
nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo,
I'insolita bestia non dava a conoscersi che per le
estremita inferiori. Ebbene, Polla si avanzo di
nuovo e ruppe in un'‘esclamazione di meraviglia
alla vista di si fatti piedi e di cosifatte gambe.
Quell'animale era un uomo o, alla peggio, una
donna volante! Una creatura umana, immota,
svenuta o morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udi
battere il cuore (era un uomo)! Con che cuore si
sforzo a trascinare e adagiar il miracoloso
viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo
spogliato delle fine e seriche ali e della giubba cui

stavano connesse! Un uomo non calvo! | capelli



lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte e la lunga
e gentile barba non scemavano giovinezza
all'aspetto venerabile; e tutta la persona incuteva
tal rispetto di belta che, non potendo paragonarlo
a un angelo, in cui non credeva, il positivista
Polla lo paragono a Adone, se pure Adone aveva
la barba. N'esercitava frattanto il sangue al cuore
con massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto;
finché sospirarono entrambi: 'uomo che
ricuperava vita e coscienza, e l'uomo che aveva
salvato un fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:

- Good day!

No. Era biondo, ma non inglese.

- Guten abend! - Non tedesco.

- Bonjour, monsieur! - Non francese.

- Buenas dies, caballero! - Non spagnolo.



Ricordandosi infine di essere italiano, Polla
fece, cortesemente:

- Ben arrivato!

D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da
prima incerti quali d'uno che davvero sia cascato
dalle nuvole, lo straniero mormoro qualche
melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la
bocca a pronunciare una parola di lingua
evidentemente non sua; di lingua internazionale.

- Volapuk?...

- Volapuk! - grido Polla, che dai comizi aveva
presa l'abitudine di parlare a voce alta. - Oh, oh!
Al vostro paese si studia il volapuk? Non ha
attecchito da noi! Non importa. A poco a poco,
fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista,
o per il dolore della caduta, o per lo sfinimento di

cui era prova il pallido viso, l'infelice forestiero



sarebbe svenuto ancora, quando con uno sforzo
supremo non avesse rialzato il capo, e
stringendo all'estremita le dita della destra, non
avesse portata due volte la mano alla bocca
mentre lo sguardo aiutava I'espressione del
gesto.

- Avete fame? - comprese e chiese Polla. -
Poveretto! Anch'io ho fame! Ma io non posso
offrirvi che un bicchier d'acqua!

Quasi indovinasse le condizioni economiche
dell'ospite, l'altro affrettava un segno della mano
verso l'involucro rimasto sul pavimento. E Polla
ubbidi. Presso al punto ove ai fianchi dell'arnese
(fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, eqli
avverti subito due bisacce; né esito a introdurvi la
mano, quantunque il forestiero gia accennasse di
tastar piu in basso. Ma..., e la cosa c'era?

Sentiva un peso non lieve, come di ciottoli, e per



accertarsi se era o no la zavorra, introdusse la
destra. Questa volta Polla, che non credeva in
Dio, che credeva solo nel «fattore economico»,
esclamo:

- Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi!
- Che cosa erano? Che cosa erano?

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno!
Ma realta! Un miracolo! Diamanti! smeraldo!
rubini! oro! Fu tale la meraviglia di Polla che
attese a lungo prima d'accorgersi come l'infelice
girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto,
piu giu, ove disperatamente il misero aveva volto
il cenno, l'ospite trovo un grazioso vasetto piccolo
piccolo, che quasi si aperse da se effondendo un
cordiale profumo.... Conteneva roba cosi buona
che ne basto un pizzico a ristorare d'un tratto dal
profondo del cuore, il forestiero estenuato. I

guale poscia offerse il vaso all'amico; sorrise d'un



suo dolce e luminoso sorriso; e per riposare
reclino il capo e chiuse gli occhi, non piu alla
morte, ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il
naso, presente alla gola |'«estratto» ch'effondeva
guel profumo saporito, ineffabile; eppure non lo
tocco, sdegno ristorarsi anche lui, per tornare
all'involucro volatile. Né riusciva a persuadersi
che non sognava; la zavorra era tutta quanta di
gemme preziose! E se poteva ingannarsi intorno
alla qualita e al prezzo d'alcune delle pietre, su
altre non s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le
depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a
contemplarle. C'era proprio da impazzire; tanto
piu che la fatica della contemplazione accresceva
la debolezza del digiuno.... E non si risolveva
ancora ad approfittar dell'«estratto»! Solo quando

si senti venir meno, allora prese un pizzico di



polvere dal vasetto, e parendogli néttare o
ambrosia ne prese un secondo, eppoi un terzo,
eppoi un quarto, eppoi un quinto; finche n'ebbe
nausea,; che quella roba era troppo sostanziosa e
focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente
migliore d'ogni nostro piu squisito cibo! Inoltre, a
ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come
per un eccitante liquore, e una gran fretta e
lucidita di idee e una gran letizia nell'animo.

- Il tuo € mio!» - cantava Polla tornando alle
gemme per raccoglierle e metterne nella sua
tasca piu d'una. Ma, e se il forestiero non le
teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?
Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua
zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno
smeraldo per far moneta, per esercitare secondo
conveniva gli uffici dell'ospitalita e provvedere da

pranzo non a se, che non aveva piu fame e solo



aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite, che
tra poco si sveglierebbe e avrebbe fame e sete.
In ogni caso, lo strano uomo dalla strana visita
contraeva obbligo di gratitudine, di amicizia, di
compenso al disturbo.... Lui, Polla, si prendeva
dungue uno smeraldo. Una cosa da niente in
confronto al resto! Un ciottolino da non
ringraziarne nemmeno la Provvidenza,
guand'anche un socialista marxista e inscritto al
partito avesse potuto ammettere la Provvidenza.
Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa,
allegro come mai in vita sua, se al limitare non
I'avessero trattenuto queste domande: Lo
smeraldo non era troppo grosso e non
susciterebbe ingiusti sospetti nel gioielliere?
Qualcuno non aveva forse visto entrar la 'uomo
volante? Aveva questi un foglio di via? Non ne

sapevan nulla le guardie di pubblica sicurezza?



Per tutta risposta, torno indietro, sollevo giubba
e ali; osservo meglio il piccolo e semplice
congegno di molle riposte tra seta e fodera e
provo di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili
tentativi s'avvide che il congegno era guasto;
forse irreparabilmente guasto! Gli bisognava
restare a terra, restar a Roma. Rassegnandosi,
Polla sostitui al grosso smeraldo un men grosso
rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo
in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo
pieno di gratitudine stette a considerare il
forestiero che dormiva dolcemente, senza
russare; ad ammirare quell'uomo la cui bellezza
assumeva a' suoi occhi un'imagine bella come
nessun'altra mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio,
lor due, quantunque Polla avesse il naso un po'

troppo aquilino, e l'altro lI'avesse perfettamente



fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e
rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e
copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto;
Polla vestisse né con garbo né con grazia, e
I'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di
un'ignota materia che aderiva alle membra e le
proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla
sembrava di vedere se stesso elevato a una
razza superiore, 0 se stesso trasferito in un
secolo di perfezionamento futuro; e lieto anche di
guesto, usci e discese. Si era gia accertato che

aveva ben chiuso l'uscio a chiave.

Anche I'ambrosia puo far male. Polla, di ritorno

a casa con una sporta gravida di vettovaglie e



con una bottiglia di barolo vecchio, fu costretto a
sedersi sul primo gradino della scala per
riacquistar lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa
gli si era diffuso lo spirito di quello squisito
estratto, mentre lo stomaco, contraendosi,
stentava e soffriva a digerirne la parte soverchia,
e l'intestino gia cominciava a dolersi di ricevere
sostanza sconosciuta e cosi calorosa. Pero,
consapevole dell'ebbrezza, Polla non dubitava di
non ragionare; anzi credeva di ragionare
benissimo, e ora guardando alla bottiglia, ora
premendo col braccio il petto e il portafogli,
vedeva naturale quella sua avventura quasi
inverosimile; gli pareva la cosa piu semplice del
mondo che un uomo volante fosse stato portato
da una corrente aerea fino a Roma e spinto
proprio dentro la sua finestra; giudicava agevole

ottenere in dono dall'ospite meta almeno delle



pietre; pensava che dopo cio non gli sarebbe piu
necessario fare il socialista e che se non gl
riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al
paese di quel signore, potrebbe vivere
allegramente, conservatore o borghese, anche in
Europa. E i compagni? e la promessa fede? e
I'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e
I'evoluzione pacifica? e tutti i problemi economici
e sociali? Sciocchezze! Adesso un problema solo
aveva da risolvere: in che modo salirebbe fin
lassu alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con la
testa in giro e le viscere commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero
sane e salve la sporta e la bottiglia; e lui,
(senz'altro male che dolori forti come morsi. Ma
allorche intoppava la chiave Polla udi ridere

dentro la camera. Aperto che ebbe, lo straniero



gli venne incontro con viso di giocondita cordiale
e con graziosi inchini.

- Ridete? - gemette Polla abbandonandosi su
d'una seggiola. - lo invece sono rovinato!
Accidenti...! Mai piu estratti! mai piu peptoni! -
Quindi premendosi con le mani: - Oh che male
allo stomaco! - aggiungeva. - Oh che male alla
pancia!

- Stomaco?... Pancia?... - ripeté l'altro, che non
essendo tanto afflitto dalle doglie dell'amico
guanto studioso d'apprenderne e ritenerne |l
linguaggio, indovinava dagli atti il significato di
quelle parole.

- Se provassi - continuava Polla - se provassi a
mandar giu un po' d'acqua, o un sorso di

barolo?...



- Barolo? - ripete lo straniero. E sorridendo alla
forma della bottiglia la sollevava e la sturava lui
stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il
socialista disse:

- Bevetene anche voi! Bevete: € mio e vostro.
Sorseggiando un mezzo bicchiere lo straniero
ebbe una grande volutta; sicche, con un sospiro,
portdo una mano al cuore per troppa dolcezza,
quale un uomo che non avesse mai gustato vino.

- Mangiate qualche cosa.... - Polla esortava,
meglio che a parole, a cenni. - Tanto, io..., per
ora almeno..., ahil... non posso farvi compagnia.

Da qual paese veniva quel signore cosi
intelligente che subito coglieva il significato dei
cenni e delle parole e con meravigliosa facilita
fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo

cosi straniero che al veder le fragole e le ciliege



fuori della sporta, rimase come resterebbe uno di
noi a scorgere fragole e ciliege grosse piu che
cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle
labbra, degli occhi e dell'armonico eloquio con
cui accertava che mai, mai avrebbe pensato di
trovar si buone quelle fragole cosi piccole.
Anche, non gli spiacque il roastbeef; benche da
prima quasi gli repugnasse e benche non ne
mangiasse piu di mezza fetta. Ma le ciliege a
dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al punto
da ingoiarne il nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava
di mangiare senza complimenti, di mangiar tutto
e mormorava:

- Si direbbe che costui non € avvezzo che agli

estratti e ai peptoni chimici.



Infatti ogni incitamento divenne inutile, perche
I'altro diede a conoscere che non solo era sazio,
ma che aveva mangiato troppo. Sempre cortese,
dopo, dimando:

- Stomaco?... Pancia?...

- Ahi! - rispose Polla, a cui I'ebbrezza soltanto
era cessata, non il male.

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura
I'uomo volante comincio allora a toccare questa o
guella cosa, rallegrato o stupito dalla forma di
esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli
diceva Polla.

- Catino.... Gia.... per lavarsi; e quella, si, la
brocchetta dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!...
Il letto, appunto, da dormire! Questo?... Como!;
da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di

memoria, riepilogando:



- Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua;
sedia; letto da dormire; como da tenervi i vestiti
chi ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da
gualunque parte fosse giunto, per l'ingegno che
aveva non poteva essere che un socialista.
Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite
declino il suo nome.

- lo ho nome Polla, e voi?

- Nome.... Polla? - Non aveva compreso.

- Mi chiamo cosi! - Poscia, a spiegarsi meglio,
finse che uno lo chiamasse «Pollal», e finse di
rispondere: «<Eh?»

- lo ho nome Edon! - esclamo l'altro avendo
compreso bene.

- Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia
ospitalita e i miei servigi! - Polla disse, mentre gli

prendeva e gli stringeva la mano; senza



prevedere che dopo questo atto I'altro correrebbe
al catino a lavarsi. Certamente in quel paese non
usavano salutarsi in tal modo contrario all'igiene.

.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di
lingua vi s'intrattenevano da quasi un'ora, quando
Edon, non avendo peranche finito di ridere a
veder Polla che accendeva una candela,
s'abbandono sul letto e in puro italiano lamento:

- Oh che male allo stomaco! Oh che male alla
pancia!

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli
non era uso che ai cibi chimicamente ridotti, e
aveva fatta un'indigestione grave di quel poco
cibo nostrano.

Entrambi giacquero percio fraternamente
addolorati, eppur lieti di cominciare a intendersi e
di poter chiacchierare? con le interruzioni di

gastrici ohi ed ahi! Ne € meraviglia se gia prima



d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon
veniva da un luogo ove tutti gli abitanti volavano,
e come era stato rapito dal vento. E poiche i
giornali avevano preannunciato un ciclone in
viaggio dall'Atlantico, giustamente il socialista
penso che I'amico proveniva da una qualche
terra d'America; la quale, abbondando di ciottoli
ch'erano smeraldi, rubini, diamanti e pezzi d'oro,

doveva essere I'Eldorado.

.... - E perché fuggire da un paese come
I'Eldorado?

- Ero infelice - mestamente rispose Edon, e
rilevo gli occhi dal vocabolario italiano-volapuk

che Polla, la mattina, gli aveva portato a casa e



da cui egli in due ore aveva imparato quanto
linguaggio basterebbe a certi eruditi professori
per uso domestico se non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'inteneri. Non
potendo credere che in un paese dove per le vie
e per i campi tutti potevano raccogliere di quei tali
ciottoli, ci fossero divisioni di classi, né che dove
gli uomini volavano ci fossero tiranni e mancasse
la liberta, penso che qualche terribile sventura,
fuori dell'ordine economico e politico, avesse
colpito I'uomo a lui caro, ormai, piu che un
fratello; e si propose di tenerlo allegro, distrarlo in
ogni modo e, sopratutto, nascondergli i guai della
nostra vita civile. «kEdon ha cuore - diceva fra sé -
; ha l'intelligenza di un uomo perfetto; dunque per
non affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le
carneficine internazionali e i resoconti dei

Parlamenti, abolisco i giornali quotidiani!» Gl



premeva insomma che, essendo irreparabile
I'ordigno per volare, I'amico non scappasse per
ferrovia appena fosse deluso e stanco del
vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del
pregio che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i
rubini e anche i pezzi d'oro.

Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che
Edon non apprendesse mai il potere delle
gemme e dei quattrini in cui Polla le convertiva; e
da bravo amico Polla ci si provo, recandosi lui
solo dai gioiellieri con una o due pietre alla volta
e piccine, e pagando di nascosto i conti
all'albergo nel quale s'erano trasferiti. Ma presto
I'altro volle andare in tram, dove curiosamente
vide scambiare i soldi coi biglietti.

- Non usano questi da voi? - chiese I'amico con

faccia tosta, mostrandogli le monete.



Edon sorrise; nego col capo; cerco di esporre
I'ordinamento economico della sua patria. Ivi i
guattrini non usavano piu da secoli, perché vi
abbondavano i frutti della terra da cui la scienza
chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi
abbondavano inoltre i prodotti del suolo
necessari alle arti e alle industrie, si che ciascuno
viveva secondo il proprio bisogno e secondo il
proprio desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un
colpo di mazza sulla testa.

- Come? - grido poi. - Non solo ci avete la
realta dell'ideale socialista, ma anche dell'ideale
anarchico!

- Ideale socialista?... - ripeteva Edon traendo il
vocabolario, - Ideale anarchico? - ; e intanto Polla
ricorreva alla difficolta piu grande che aveva

incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.



- Dite, dite - domando: - in che modo vi
regolate, voialtri, per la misura del lavoro?

Edon non comprendeva e stava per chiedere
pilu ampia spiegazione, quand'ecco usci lui pure
in un oh! di meraviglia, perché scorse scintillare
la mano di una cocotte che avevano di fronte.

Il socialista era divenuto di bragia in volto, non
per pudore. Susurro in fretta all'orecchio
dell'amico:

- E un brillante falso!... E una cocotte.

Ma gia lo sguardo di Edon aveva sorpreso in
altre mani senza guanti, oro e smeraldi, e fu
bell'e fatta; che se gli anelli si portavano per
ornamento, avevano un pregio, € se avevano
pregio gli anelli, ne avevano anche le pietre; e se
per andare in tram erano necessari i soldi, piu
soldi dovevano essere necessari per adornarsi

mani e orecchie.... In conclusione, Polla dovette



chiedere I'ordinamento finanziario ed economico
del nostro sciagurato paese, e, quasi fosse una
bella cosa, permettere all'ingenuo fratello di
tornare a casa perche voleva pietre da cambiare
subito in valute!

Ah gquanto Polla fu pentito di non aver messo
da parte per se alcuno dei brillanti piu grossi! Che
colpa essere troppo onesti!

Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di
un bambino, né avverti altri guai dopo quello
della moneta. Anzi per le strade e per le piazze
manifestava una giocondita, una meraviglia, una
beatitudine a cui era difficile trovare confronto. Si
meravigliava e godeva come noi quando fossimo
trasportati d'improvviso in una illustre citta al
periodo splendido del Rinascimento e vivendo di
guella vita, per noi oggi storica e fantastica

insieme, conservassimo l'llusione per cui il



passato ci sembra piu bello del tempo presente,
e di quella eta conoscessimo i beni senza
conoscerne male alcuno. Ora attonito, ora ilare,
ora meditabondo a cercare la ragione di una
cosa e, trovatala, giulivo ed entusiasta, Edon non
si stancava di correr qua e la sebbene non fosse
avvezzo a girar molto e quantunque tanto
frastuono di ruote e di carri lo stordisse. In estasi
a dirittura lo traeva la vista delle signore, cosi
eleganti negli abili diversi; cosi agili e provocanti
nelle forme; cosi facili al sorriso nel salutare; cosi
flessuose nell'incedere, cosi graziose
nell'arrestarsi, nel sogguardare, nel porgersi allo
sguardo altrui. Commentando I'ammirazione sua
propria, che le costringeva a dolci soliloqui, egli
con interrotte parole riferiva all'amico che nel suo
paese ragioni di pubblica salute avevano privata

di grazia la donna abolendo busti e cinture, e che



l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta nelle
stoffe, e, che, per di piu, il perfezionamento della
specie aveva condotto il genere femminile a
guasi un sol tipo; onde qua da noi gli piacevano
fin le brutte. Ma quasi non minore diletto gli dava
la vista dei cavalli, il nobile e mite animale
espulso d'Eldorado dal progresso meccanico.

- Non ci avete nemmeno asini? - domando
Polla.

- Asini? - Edon consulto il vocabolario.

Piu resistenti, di asini ne restava qualcuno
anche la. E i tram?

| tram elettrici non gli erano riusciti del tutto
nuovi, ricordandosi d'averne visti, sebbene
costruiti meglio, nella sua fanciullezza.

Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le
impressioni ch'egli riceveva dalla vita multiforme

e molteplice della grande citta; dai monumenti



storici per noi e quasi preistorici per lui; dalle
case e dai palazzi moderni per noi e per lui
antichi: basti affermare che un ragazzo venuto di
campagna o un barbaro si sarebbe divertito
meno.

Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare
guella che per Edon medesimo ebbe Polla. i
guale, non potendo accontentare I'amico
desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale dei
corazzieri o di un ufficiale di cavalleria, il giorno
dopo fu costretto a istruirlo intorno agli eserciti
permanenti e a rivelargliene i danni con non
poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni
europee.

Ebbene, Edon il quale gia parlava spiccio (oh
che disposizione alle lingue!) ribatté che quella
degli eserciti gli sembrava un'istituzione saggia.

Aggiunse press'a poco:



- La guerra e nella natura delle cose, degli
animali e degli uomini; ma noi d'Eldorado, che
abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la
natura. Miseri noi!

Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse
nelle spalle e si limitd a ripetere che gli eserciti
costavano troppo.

Invano: I'uomo d'Eldorado era gia persuaso
che nel costo delle cose, cioé nel comprare e nel
vendere, e nell'uso del denaro fosse la piu attiva
forma di civilta e di progresso; giudicava che il
lavoro a salario fosse proficuo alla «produzione»
e alla vita d'un popolo; e ragionava press'a poco
COSI:

- Chi spende di piu, e piu forte! Chi e piu forte,
e piu potente! Chi e piu potente, € piu temuto!

Chi e piu temuto € piu glorioso! Chi e piu



glorioso, € piu contento! Beati gli europei! beati
voi, o italiani!

Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi,
tacque; finche disse:

- Levatemi una curiosita. In che modo vi
regolate da voi per lo scambio dei prodotti? Mi
spiego: voi che professione esercitavate laggiu...
o lassu?

- Il giardiniere.,

- Bella professione! Ma che regola avevate nel
dare i fiori in cambio o dei cibi o dei vestiti o degli
ordigni per volare? Che regola vi hanno tra loro i
commercianti, i professori, gli operai?

Sorridendo alla domanda strana e inutile,
rispose Edon:

- L'educazione.

- L'educazione? - urlo Polla.



Gia: per educazione lavoravano tutti; per
educazione non richiedevano piu del ragionevole
negli scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva il
floricultore, non avrebbe mai voluto da un
meccanico piu d'un paio d'ali, o piu d'una poesia
da un poeta, per un mazzo delle sue rarissime
rose azzurre.

«Oh povero me! - pensava Polla - in Eldorado
sono a tal punto?» In che modo avrebbe dunque
potuto illudere e ingannare a lungo nelle belle
apparenze della nostra societa un uomo
disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato
In una societa cosi perfetta?

- A parte le disgrazie domestiche - mormorao il
socialista, prima uso a sbraitare, - quali cittadini,
voi d'Eldorado, sarete felici.

Non l'avesse mai detto!



- Felici? - grido Edon a voce alta, rosso in viso
quale non era stato mai. - Felici in un paese dove
il valore delle cose e determinato
dall'educazione? dove la ricchezza non é premio
alla fatica? dove non si lavora per guadagnarsi il
pane col sudore della fronte? - Si arresto
mormorando a sua volta qualche parola del suo
armonioso linguaggio: forse bestemmie, forse
insolenze; poi, data un'occhiata al vocabolario
per rimettersi, riprese: - In Eldorado e
sconosciuto il piacere d'adempiere i propri doveri,
la volutta del sacrificio! L'istinto battagliero
dell'uomo vi si e perduto! Mentre voi avete fino i
re, i presidenti di repubblica, i pontefici, noi non
abbiamo nemmeno i policemen! Oh si.... la
felicita degli uomini € nella disuguaglianza

economica, civile, morale!



«E pazzo!» penso Polla, mentre si mordeva le
labbra; e taceva. Egli, che amava le polemiche,
era costretto a non discutere, per paura di
disgustar I'amico; era costretto a non svelare i
mali segreti della nostra misera civilta. «E matto
da legare!»

La sorpresa e la paura del bravo socialista
scemavano solo al pensiero che un ignoto
dramma domestico avesse turbate le facolta
mentali dell'amico.

Ma l'altro intanto pareva attendere una
conferma alla sua sentenza. E allora Polla, non
ostante il suo prudente proposito, non pote non
sorridere e non dire:

- lo pero credo che in Eldorado non si stia male
come voi dite. Vorrei andarci!

L'amico lo guardo negli occhi. A vedere che

non scherzava, rimase triste e silenzioso. Non



parlo piu sino a che non rientrarono all'albergo;
dove, abbandonando il vocabolario, parlo per
chiedere:

- Come chiamate voi uno a cui?... - e fece con
la mano un gesto che significava il cervello
andato a rovescio.

Polla comprese.

«Benissimo! - pensava il buon Polla. - Il pazzo
sono io che non voglio affliggerlo; che ho
vergogna delle nostre colpe sociali; che non lo
condurro mai per gli ospedali e per le carceri!»

Pietoso dell'amico e di se stesso, a ricordarsi
che I'amico doveva avere avuta una terribile

sventura e che ora sapeva quante pietre



componevano il gruzzolo, non lo conduceva
nemmeno ai teatri ove si rappresentavano o i
drammi di Ibsen o melodrammi cosi patetici da
far ammattire i savi.

- Al teatro quando ci andiamo? - Edon
chiedeva.

E Polla:

- lo non sono robusto come voi. Giriamo troppo
il giorno, e mi vien sonno presto.

Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure eqgli
promise che se dessero I'Albergo del libero
scambio, ve lo accompagnerebbe.

Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna
vagavano per le strade udirono avanzare una
sinfonia lemme lemme e videro crescere, in
distanza, la folla. Polla subito cerco trar via seco
I'eldoradese. Ma questi, al contrario, desiderava

sapere che cosa ci fosse da vedere.



- No....; andiamo! Non € uno spettacolo per voi.

- Che e? che €?

Rispose un signore molto gentile:

- Un trasporto....

- Un trasporto? - fece Edon, resistendo
all'amico che lo tirava per la giacca.

- Si. Portano un brav'uomo all'ultima dimora.
Andiamo!

Ma fu peggio di prima.

- All'ultima dimora?...

Arrabbiandosi. Polla esclamo:

- Al cimitero: non capite?

E il signore:

- E un patriotta che una polmonite ha ucciso in
tre giorni.

E Polla, con ira gia sarcastica:

- Non usano le polmoniti da voi?



Veramente Edon non aveva notizia di tali
malanni. Anzi, alla richiesta se in Eldorado si
godesse buona salute, rispose:

- Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura
come l'aria. Poi ai piedi del nostro monte il clima
e caldo; a mezza costa, € primavera continua, e
freddo in alto; cosicche a guarire le nostre piccole
e rare indisposizioni e a trovar la stagione
conveniente per ogni organismo, ci basta mutare
residenza e volare di qua o di la.

- Se crederete che da noi le malattie sono
molte e gravi - amaramente osservo allora Polla -
, Se crederete che da noi si muore anche a venti
anni, ammetterete che per questo almeno si sta
meglio in Eldorado che in Europa.

Ma Edon non si die vinto.

Disse:



- Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando
all'estero una volta s'ammalo, e soleva dire che il
maggior piacere della vita si prova nella
convalescenza. Ecco un piacere che noi hon
gustiamo mai. E poi non pensate all'afflizione
della scienza che in Eldorado troppo di rado puo
vantarsi di salvare un uomo?

Il funebre convoglio frattanto si avvicinava:
quattro cavalli bardati in nero e coi pennacchi; il
cocchiere nero e rigido; fiori su la carrozza e ai
lati; e quei signori che reggevano i cordoni con |l
viso impresso dell'onore meritato; e la turba
dietro, fra cui ogni persona pareva compiacersi
d'essere vista. Poiche la musica sonava cosi
adagio e tutti camminavano cosi piano. Edon
aveva ragione di credere che tutti amassero di

essere visti e di vedere; in particolar modo le



signore e le ragazze, delle quali piu d'una
rispondeva con un sorriso a piu d'un sorriso.
Edon, pertanto, allegro e festoso entro nel
corteo, dicendo a Polla che pur troppo al suo
paese la morte non meritava alcuna pompa: vi
appariva un fenomeno molto semplice: una
materiale trasformazione. Da tempo
immemorabile gli scienziati vi avevano scoperto |l
modo di decomporre elettricamente i corpi morti
e di restituire le cellule alla natura affinche le
usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica
non era rimasta in loro alcuna traccia di una
esistenza spirituale al di la di quella
decomposizione; né temevano la morte come
trapasso a castighi, ne la desideravano come
viaggio a miglior vita. Per essi non c'era «ultima
dimora». Per essi inutili e ridicole sarebbero state

la musica e le lagrime. Imaginarsi poi i discorsi!



E quando la carrozza finalmente fece sosta e
un oratore prese a parlare con tutte le forze,
Edon si mise in ascolto: approvava anche lui,
contentissimo, le piu nobili frasi; quali: «il
desiderio che l'integro, intemerato cittadino lascia
di se»; il «cavaliere senza macchia e senza
paura»; il «benefattore e I'amico dei poveri»; il
«patriotta ardente».... «Addio, amico! Che la terra
ti sia leggera!»

Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di
assenso unanime, un secondo oratore prendeva
la parola. Ma adesso Edon tiro la manica di Polla
accennando l'oratore gia vuoto che consegnava
un foglietto a un giovane salutante a destra e a
sinistra.

- Chi €? Perché? - Edon chiedeva.

Polla rispose:



- E un giornalista; gli ha dato il sunto del
discorso.

- Dunque - esclamo Edon - la gloria dei morti
giova da voi anche alla gloria dei vivi? - E
sospirava; pareva dire: «Provero io mai il
conforto di rammentare al pubblico la virtu d'un
amico estinto? Morirete prima voi, Polla?»

Tutti adesso chiacchieravano, perche il
secondo elogio era noioso; mentre Polla, sempre
piu a disagio, cercava togliere all'amico illusioni
inutili: che a lodare un morto non era necessario
averlo ben conosciuto in vita; che, in sostanza, le
virtt domestiche e civili essendo sempre quelle,
le lodi ai morti eran sempre quelle; che non
essendo opportuno nell'ora del compianto
rammentare vizi e difetti, ma essendo invece di
consuetudine i discorsi funebri, si attribuivano

molte virtu anche a chi non ne aveva mai avute.



Ah! Edon era quasi fuori di se per
ammirazione.

- Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e
morire tranquilli; che i giornali diran bene di voi:
Voi potete viver bene con la speranza in un futuro
premio, o viver male con la speranza del
perdono....

Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.

- L'Albergo del libero scambio! - fece,
accennando a un uomo che tra la folla del
trasporto recava al disopra di un‘asta
guell'annuncio réclame.

- Questa sera a teatro! - aggiungeva Edon
fregandosi le mani.

Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un
uomo che si era divertito tanto a una funzione
funebre, logicamente poteva rattristarsi a una

pochade; e, d'altra parte, se Edon non era



rimasto commosso a uno spettacolo di morte,
non doveva esser stata la morte di qualche
persona cara che l'aveva indotto a fuggire
d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna
amata?... Ma v'ha pochade senza inganni di
donne? E che accadrebbe a tale spettacolo?...
Invece che ridere, Edon, forse,
s'‘appassionerebbe....

E Polla balbetto:

- Penso ora che all'Albergo dei libero scambio
vi scandalizzerete. E una commedia immorale.

A che Edon:

- Bene! Ne sono cosi stanco, io, dell'arte
morale!

Quella sera dunque bisogno andare a teatro.

Povero socialista! Non solo il compagno fu
rapito sin dalle prime scene all'azione comica;

non solo dopo il primo atto batté le palme sin



guasi a scorticarle (nel suo paese non usava) e
mostro d'agitarsi nel vortice del secondo atto,
come s'egli medesimo si trovasse a quei casi
allegri e a quegli equivoci ameni: al calar della
tela, dopo il secondo atto, proclamo:

- Questa e arte!

- A me sembra roba inverosimile - osservava
Polla.

- Appunto questo € il bello! Disgraziatamente
in Eldorado si ostinano a credere che il bello
consista nella rappresentazione del vero! lo
credo invece che la vita rappresentata in teatro
possa essere piacevole per i ragazzi, che non la
conoscono; non per gli uomini e per le donne che
non hanno piu nulla da imparare.

Polla ascoltava a bocca aperta.

- Aggiungete, amico - l'altro proseguiva - , che

la perfezione e noiosa per se stessa e che la vita



in Eldorado e pur troppo quasi perfetta.
Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri
teatri!

Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo,
comincio a stonare in tal modo il valzer della
Madame Angot che Polla fu costretto a turarsi gli
orecchi. Ed ecco che quando scosto le dita, udi
Edon mormorare in estasi:

- Questa é musica! - L'amico cantarellava,
accompagnando le stonature e stonando
allegramente per conto suo.

Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!

- La nostra musica suscita desideri incerti,
desideri e sensazioni dell'infinito; fa piangere...;
fa male. La vostra al contrario, che delizia!

Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:

- E in letteratura voi come state?

Risposta:



- La nostra poesia € di una nobile semplicita,
non nego; ma cosi semplice che tutti la
capiscono. Si scarseggia pure in aggettivi,
pretendendosi dipingere con I'armonia e con la
precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi se
la poesia, che di sua natura € sublime,
dev'essere semplice e compresa da tutti e se si
puo dipingere, fuori della fotografia, senza colore!

- E la pittura? e la scultura?

Questa volta Edon sospiro:

- Non v'ha artista da noi che goda a imitare con
I'opera del suo pennello e del suo cervello la
divina natura.

- Oh! perche?

- Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque
abbia un po' di genio artistico puo introdurre l'arte
nella natura stessa e fare che questa si ritragga

da se. Bel gusto! Della scultura, infine, e inutile



parlare. Non ne facciamo uso come fate voi.
Nelle nostre scuole s'insegna che non i
monumenti ma le opere debbono consacrare
I'immortalita, e i grandi morti s'imparano a
conoscere nelle scuole, non per le vie e per le
piazze.

Interruppe, grido Polla:

- Voi dungue non avete monumenti?

- No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade
non ci sono che case e alberi: percio non sono
amene come le vostre.

A questo punto l'altro si mise a ridere con
apparenza insolente.

- Perché ridete?

- Pensavo al dottor Panglos.

- A chi?

- Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto

bello, tutto a meraviglia....



- lo sono un giardiniere e non un filosofo - disse
Edon - e non oso dir tanto. Dico solo che qui da
voi si sta meglio che in Eldorado; perche in
Eldorado tanti beni sono cagione di grandissimi
mali e qui, al contrario, molti mali sono cagione di
grandissimi beni.

- Ma in nome di Dio! - esclamo I'amico non
sapendo piu quello che si dicesse. - Non siete
fuggito di Ia anche per una sventura
domestica?... Quale fu?

| vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.

E, dolente, Edon mormoro:

- Ve la diro dopo.... Ora lasciatemi godere.



Sospirando come chi e tratto a ricordare la sua
maggiore sventura, Edon comincio:

- La compagna che io m'ero scelta nella vita, la
donna che io amava, la donna che mi amava, era
un angelo. Dal giorno del nostro connubio, quasi
un anno vivemmo felici; d'una incredibile, divina
felicita; quindi, a poco a poco, vivemmo meno
bene, finche la nostra esistenza divenne
insopportabile.

Disse Polla, gia dolente della sua richiesta
inopportuna e dolorosa:

- Non andavate d'accordo...?

Edon gli volse lo sguardo di uno che tema
d'essere canzonato.

- Andavamo troppo d'accordo!

E poiche I'amico, a sua volta, lo fissava con

sospetto, aggiunse:



- Sil Eravamo eravamo d'indole e carattere
identici; ci amavamo tanto che I'amore aveva
soffocato in noi ogni egoismo; aveva distrutta in
noi ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei, e
lei per me; io non potevo vivere senza di lei
nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere
senza di me: cosi giunse presto il giorno che non
potemmo piu vivere nessuno dei due.

Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a
una rivelazione improvvisa; e rosso, prima, di
rabbia; poi giallo di bile, con lo sguardo velato e
la voce tremante grido:

- Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate....
Ma con me tutt'al piu si discute: non si scherza!

- No, amico: non scherzo.

- Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete
entrato percio dalla mia finestra!

- No, in verita.



- Voi mentite! Siete un «emissario» della
borghesia!

Allora, con severita tranquilla, disse Edon:

- Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della
menzogna. Non dovendo mentire per necessita,
cioe per politica, per industria, per commercio,
per patriottismo, per la storia, per la gloria, per
I'arte e per I'amore (I'amore pur troppo e libero da
noi), noi non diciamo bugie neanche per
divertimento. Appunto per questo, perche non
seppi ingannare e fingere, la mia vita coniugale
doveva essere tanto infelice!

«Pensate che quello che io volevo, la mia
compagna voleva; quello che lei voleva, io
volevo; e a poco a poco io non volli piu nulla,
aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva
lei con me. Imaginatevi un amore senza volonta;

una funzione senza affanni, senza virtu, senza



conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo
nell'anima in modo che ogni tentativo di ridestare
la fiamma amorosa era inutile; e se io accusavo
gualche malanno imaginario per farla soffrire,
essa non mi credeva; e s'essa accennava a
gualche suo particolare godimento, a qualche
Suo proprio capriccio per ingelosirmi, io vedeva in
lei un inutile sforzo.

Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte
che io avrei potuto dividermi dalla mia compagna,
cercarmene un‘altra. Ahime! Da noi le donne,
perche I'amore é libero, sono fedeli; e la mia, per
guanto si annoiasse, non credeva di poter trovare
un amico mio da preferirmi. lo poi vedendo che le
nostre donne si rassomigliano tutte, come gia vi
dissi, non sperai di trovarne una che mi

risparmiasse la noia e la sazieta, e con un



supremo sforzo fuggii su le mie ali
abbandonandomi ai venti di oltre mare.»

Sopraffatto dagli argomenti di un avversario,
piu d'una volta Polla aveva dato di piglio a una
seggiola e aveva dimostrata con quella la
filantropia della sua fede; ma ora stava cheto, a
testa bassa. L'altro lo credette in meditazione su
gl'inconvenienti dell'amore libero, e prosegui:

- In Europa, per quello che m'imagino, la vita
matrimoniale dev'essere deliziosa. Essendo un
vincolo il matrimonio, ai coniugi verra spesso la
voglia d'infrangerlo; cosicche I'uno cerchera ogni
via per sedurre e avvincere sempre piu l'altro. II
sospetto del tradimento diventera esca all'amore;
mentre non sara difficile distrarsi, ingannarsi a
vicenda, senza che l'uno sappia o mostri sapere

dell'altro. Voi, Polla, non prendete moglie?



- lo.... - mormoro Polla, sconfortato, desolato,
quasi in tono di chi invoca pieta: - lo.... sono
socialista. Predico il libero amore!

Allora Edon, pentito della sua richiesta
inopportuna e dolorosa:

- Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi,
amico, se dopo la vostra confessione, sono
obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi
vedrete fare I'onesto borghese. In Eldorado non
mi ci vedono piu! Ma voi non mi abbandonerete,
e vero, Polla? Sebbene abbiamo opinioni
contrarie, noi staremo allegri; discuteremo; ci
godremo i frutti delle mie pietre; e quando io avro
preso moglie (con vincolo, s'intende, civile e
religioso), noi vivremo felici tutti e tre.

Povero Polla! «l frutti delle mie pietre» aveva

detto Edon: non delle nostre!



VI.

In questo mondaccio europeo sono rare le
amicizie che non sussistano o per concordia di
opinioni, o piu tosto per concordia di affari e di
vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai
troppo discordi in idee, smarrissero le pietre
preziose, chi non giudicherebbe naturale la fine
della loro consuetudine fraterna? Ma smatrrire le
pietre non potevano, percheé le custodivano
dentro una piccola cassaforte che aprivano ogni
sera, traendone a seconda del bisogno piu o
meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi, o
diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in
moneta.

Quando, un giorno, dopo aver comperato

cavalli e carrozze. Polla di malavoglia brontolo:



- Bisognera metter mano a qualche bel
diamante - e con il consenso dell'amico avanzo
verso il ripostiglio della cassaforte. Avanzo;
retrocedette; si rivolse pallido come un
moribondo; die' un grido....

La cassa non c'era piu!

Né l'altro aveva ancora mosso palpebra, che
gia Polla scendeva a precipizio le scale
dell'albergo urlando:

- Al ladro! al ladro!

Ma anche il ladro non c'era piu. Accorrevano Il
proprietario dell'albergo, e camerieri, cittadini e
forestieri; interrogavano tutti in una volta Edon, il
guale si stringeva, sorridendo, nelle spalle;
interrogavano Polla che rispondeva con rotte
parole:

- La nostra cassaforte!... Questa notte c'era....

Pigliatelo! Pigliatelo! Poveretto me!



Fin le guardie vennero.

Queste, non essendo presente il ladro,
esortarono Polla d'accompagnarle in questura; a
che egli accondiscese volentieri per timore che
non arrestassero lui. E quando torno, apparve
disperato piu di prima.

- Ci s'immischia la Pubblica sicurezza -
lamentava. - Addio pietre! addio ladri!

A tanta disperazione, rispose Edon:

- Poco male, amico! Anzi un bene; ora per
vivere dovremo lavorare! dovremo combattere!
Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!

In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla
pazienza di Polla. Certo che la cassaforte non
sarebbe stata ricuperata mai piu, egli parlo con
sfogo veemente, con sollievo come da un peso;
parlo da fiero nemico e vendicatore solenne; da

oratore popolare: parlo inoltre con eleganza, per



superare Edon che ormai parlava meglio d'un
accademico.

- Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo
mondo civile che tu vedi cosi bello, qui dove si
deruba un ottimista ingenuo come te e si rovina
un socialista convinto come me, qui, ai nostri
giorni, c'é chi patisce la fame mentre il borghese
usurpa la mercede all'operaio; c'e il ragazzo che
ammala nell'officina mentre il capitalista presta a
usura; c'e la madre senza pane per i suoi figli
mentre la dama s'adorna dei diamanti che ci
hanno rubati! E c'é la vergine che si prostituisce;
e c'e il vizioso che per bruciarsi le viscere con
I'acquavite commette lenocini e infamie; e ci sono
| forti che deprimono i deboli; e c'é la legge
intessuta di cabale e la giustizia cieca e sorda

alle ingiustizie e ai soprusi! Qui si vende l'onore!



Qui gli onori si comprano! Qui lo sciagurato
uccide! Qui l'infelice si uccide!

Dopo di che, non sapeva piu che cosa dire.

Ma col suo dolce sorriso Edon ribatté
dolcemente:

- Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio
sono grandissimi mali. Pero non cosi grandi che
non permettano qualche bene. Ditemi: vi pare
una gran prova di amore e di fratellanza
scambiare senza fatica quattro rose azzurre con
un paio d'ali? Ma io imagino la consolazione di
un affamato che riceva il pane dal fratello; io non
so imaginare il piacere di chi offre il mantello a
chi ha freddo. Credete che sia molto meritevole
la virtu in chi non ne conosce il rigore e Vi
s'abitua da ragazzo come a mangiare? Oh il
sublime cémpito di piegare il potente a pro del

debole! di redimere la donna! di soccorrere il



ragazzo! di evitare il delitto! di salvare |l
disperato! Oh il piacere del vizioso che torna alla
virtu, del potente mitigato, della prostituta
redenta, dell'omicida perdonato, del suicida....

- Domani...! - interruppe l'altro tendendogli
contro il braccio minaccioso. - Domani ti condurro
in Parlamento! A Montecitorio! - urlava. - A
Montecitorio! - (quasi volesse condurlo all'inferno,
o alla fonte di tutti i mali.

Ma Edon non tacque. Disse:

- Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le
pecore pascono senza fretta, senza angustie,
senza litigi; quasi senza far nulla. Sono proprio
curioso di conoscere come si governa un popolo
che si agita e opera. Domani, finalmente, vedro e
udro i dibattiti da cui sfavilla I'ingegno, scaturisce

la verita. prorompe la civilta, s'eleva il progresso!



VII.

Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu
degna di storica memoria e di lagrimevole
ricordo. Fu degna di storia, non perche si
dovesse deliberare e si deliberasse una legge
intorno all'incremento delle industrie e dei
commerci, 0 alla cultura intellettuale o agricola.
Non si doveva trattare che di certe riforme al
regolamento; per cui, secondo una parte
dell'assemblea, sarebbe possibile discutere
senza pericolo di vita, e per cui, secondo l'altra
parte, non sarebbe piu possibile discutere senza
pericolo della liberta. E se percio tutti o quasi tutti
| deputati furono presenti, e i cronisti del giorno
dopo riferirono come le tribune erano affollate e

come la tribuna delle signore, fresche, a tutte le



eta, negli abiti estivi e a varie tinte, dava l'imagine
d'una smaltata aiuola; neanche per questo
rimase una memorabile seduta.

Né si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi
si tennero. Si ebbero appena due oratori: primo,
I'onorevole Malchiori; e la sua orazione,
guantunqgue la bella frase «violazione delle
garanzie statutarie», vi ricorresse dodici volte, e
nove volte l'altra di «sacro diritto della parola», fu
interrotta da basta! da uh di protesta e da bravo!
in tono ironico; e non poté durare piu di mezz'ora.

Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto
anche a maggior brevita da un suon di tamburi
che gli teneva troppo grave bordone e che
ottenevano le mani battute sui banchi; onde,
invece di piangere, si rideva. E se le sue ultime
parole: «.... la maggioranza sapra vincere senza

violenza, con la ragione, con I'educazione, con la



virtu....» suscitarono esse la tempesta, neppure
per cio si dice che quella fu una seduta degna di
storia e di compianto.

E nemmeno fu tale per la disgrazia che capito
all'autorita del Presidente. Il quale dopo aver rotti
due campanelli, al cominciare delle sfide
(«Forcaioli!'» e «Buffoni!»; «Sanculotti!» e
«Sanfedisti!» etc), comprese difficile sorreggere
la dignita dell’Assemblea e allungo la mano a
destra.... Invano. Volse la mano a sinistra....
Invano: il cappello, che cercava per coprirsi, era
sparito! Un ministeriale credendo certa la vittoria
per il Governo quando fosse possibile venire a un
voto, s'era tranquillamente seduto al suo scanno
con due cappelli su le ginocchia.

Ne, infine, importano alla storia e alla pieta

umana i conflitti frequenti e comuni a tutti i



parlamenti europei; cosi piacevoli, del resto, a
vedere dall'alto.

A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si
ammirava una confusa agitazione di teste e di
braccia alzate a colpire: una mischia qua e la
feroce a corpo a corpo, o di piu corpi contro uno.
«Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti! Abbasso!
Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh Dio!» erano le
voci mal distinte nel frastuono dell'omerica
pugna: occhiali spezzati in terra o sui nasi;
strappate catene d'orologio; perdute medaglie.
Chi sanguina; chi cade travolto; chi colpisce a
tergo; chi si duole; chi fugge; chi ride
atrocemente. E dalle tribune, delle quali i
campanelli elettrici stentano lo sgombero, le
donne gridano piangendo la sorte dei mariti o dei
congiunti come un di le donne corintie, quando

nell'anfiteatro della loro citta vedevano l'ultima



lotta dei loro padri, dei loro mariti, dei loro figli,
con i Romani vittoriosi.

Ahime! Cio che di quel giorno merita ricordo e
lagrime fu invece la morte di un innocente; furono
il modo della morte e il nobile e gentile aspetto
della vittima.

Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto
a Polla che molto lo divertiva quella fiera lotta,
pur non sapendo se parteggiare per i ministeriali
o per gli oppositori; gli parevano tutti uguali.

E si era messo a ridere alle prime contumelie;
e a ridere forse troppo, con le mani sul ventre,
all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta dei pugni
e dei calci, gli era accaduto come accade a un
ragazzo che veda una tenzone di marionette, e si
era abbandonato a un parossismo di riso. Cosi
non aveva avuto piu lena all'ultimo colpo:

allorche Polla, travolto nella demenza che da



basso s'era diffusa alle tribune, acceso in volto,
bieco, feroce, con le braccia contro di lui e i pugni
stretti:

- Smettila! - aveva gridato. - Finiscila! asino!
farabutto! mascalzone! miserabile!, o ti butto 1a
giu. Smetti di ridere e di godertela, o.... ti strozzo!

A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tal
ingiurie da Polla; dal socialista che amava tutti gli
uomini come fratelli; dall'intimo amico suo; da
colui ch'egli aveva beneficato non poco, Edon
era rimasto a bocca aperta, quasi per attingere
fiato a una risata anche piu clamorosa. Ma aveva
avuta un'improvvisa scossa di tutte le fibre; un
intoppo del sangue al cuore o un afflusso di
sangue al cervello: sbarrati gli occhi, era caduto
di fianco....

Morto per eccesso d'ilarital



Il cappello del marito.

Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi,
guello che, agiato di casa sua, apparentemente
non aveva nulla da fare, viveva scapolo; e l'altro,
direttore di una grossa azienda, commerciante,
consigliere comunale e membro di commissioni e
Istituzioni e opere pie, l'altro, il quale aveva tanto
da fare, s'ammoglio.

Ma in realta Giulio Galardi faticava molto anche
lui, da quando con un grosso patrimonio aveva
ereditato da un parente materno il titolo di
nobiluomo e si era introdotto nella societa che

suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per le



sue belle doti egli era stato ricevuto a porte
aperte pur nelle case piu aristocratiche; e appena
Si seppe che in certo palazzo era ricevuto anche
a braccia aperte, divento amabile e
considerevole; ebbe il soprannome di Sisi e fu
perdonato di tutti i suoi difetti, i quali non erano
ne piccoli né pochi. Gli mancava un palmo di
statura ad essere un bel giovane; era, in viso,
troppo roseo e sollevando il baffo superiore
ostentava un po' troppo i nitidi denti; affrettava
gl'inchini d'un attimo piu del necessario; vestiva
con eleganza ligia alla moda, senz'alcuna di
guelle anticipazioni o di quei ritardi o di quelle
sprezzature che rivelano l'artista nel lion;
esasperava camminando il peso del corpo su le
gambe, di guisa che, a differenza degli altri, che
parevano guasi montanari, pareva un montanaro

del tutto; e affermando diceva sempre:



- Si si.

- E simpatico Sisi - ammettevano concordi le
signore; né manco qualche lettrice di Bourget la
guale osservasse com'egli, ne' suoi discorsi e ne'
suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito,
d'ignoto, per cui a volte acquistava una
caratteristica spirituale quasi esotica.

Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e
nuova Giulio Sisi non l'avrebbe saputa
indovinare; forse era un fondo della rettitudine
paterna, che gli restava dalla prima educazione.
O forse era l'abilita con cui diceva le bugie.
Essendosi accorto che la bugia € I'arma delle
donne d'ogni ceto, egli disarmava le signore
aristocratiche con invenzioni piu verosimili e
opportune di quelle che usavano gli altri per
vincerle od esse per resistere, e in tal modo

divenne presto un corteggiatore fortunato. Ma se



per lui una donna tirava l'altra come le ciliege,
anche per lui una bugia tirava l'altra; onde la
fatica di arrestarne il corso a tempo debito e di
mescolarle convenientemente con la verita.

E pero, bisognoso di riposo e voglioso di
sincerita, a quando a quando Giulio visitava
I'amico Varchi e si distraevano a vicenda; l'uno
con i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue
avventure e l'altro con le relazioni de' suoi affari
sempre piu gravi, sempre piu intricosi.

- Che c'e' di nuovo lassu? - domandava
Alfonso.

- Che c'e di nuovo quaggiu? - domandava
Giulio. Distinguevano cosi il mondo in cui
vivevano, compatendosi reciprocamente.

- Ma perché porti quel colletto? - chiedeva
Varchi.

- E di moda.



E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna
proprio essere ingenui a impiccarsi per la moda!»

- Ma percheé ti preoccupi tanto delle elezioni
comunali? - chiedeva Giulio.

- Dovere di cittadino!

E Galardi chinava la testa e pensava:

«Che ingenuo!»

Né un'amicizia tanto cordiale, disinteressata,
antica e fedele pote essere interrotta allorchée

Alfonso Varchi prese moglie.

Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse
caduto a temer dell'amico per la sua tranquillita
domestica e fosse stato preso da gelosia, si

sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le



donne accostate da Giulio nell'alta societa e sua
moglie: questa non era una donna per Giulio.
Bella si, ma non sentimentale, non intellettuale,
non nevrotica: (Giovanna era sana e savia. E
Giulio Galardi, per parte sua, non si curava punto
di quella signora Giovanna, che agli aneddoti e ai
pettegolezzi da lui riferiti fedelmente e
coscienziosamente, porgeva orecchi e occhi
incerti, come a storie inverosimili, e quasi per
opporre la serieta sua alla fatuita di quelle eroine,
domandava al marito notizie politiche,
commerciali, industriali e agricole. Lieto della
felicita dell'amico, Giulio si ripeteva spesso:

- Che stupida! Alfonso non poteva essere piu
fortunato!

Passarono cosi tre anni; durante i quali nella
famiglia Varchi e nello scapolo Galardi nulla

avvenne, a loro credere, che adombrasse la



reciproca e triplice confidenza. Frattanto
Giovanna procreo I'un dopo l'altro due mirabili
maschiotti; Alfonso s'ingolfo sempre piu nelle
faccende, non restandogli tempo oramai che
d'accarezzare i bimbi dopo pranzo; e Giulio muto
guattro o cinque illusioni d'amore in delusioni,
trovando le une e le altre sempre identiche. La
migliore societa infatti € sempre tale e quale: in
tutti gli uomini, in tutte le donne - gentiluomini e
gentildonne - che la compongono; in tutte le
cose; in tutte le passioni; in tutti i capricci.

Si si! Che noia'!

L'amore? noia! Il gioco? noia! | teatri? noia! |
cavalli? noia! Uf!

Appunto da questo terribile male, la noia, che e
la figlia di tutti i vizi, dovevano cominciare i guai
di Galardi; e cominciarono appunto dal di che

all'entrare in casa Varchi gli parve di tornare in



porto, non quale nocchiero dopo lunga tempesta,
ma quale pescatore che non ha pescato niente. |
guai cominciarono quando egli, stufo e ristufo di
troppe donne «per lui», contd i suoi anni e si
chiese: «Se prendessi moglie anch'io? una
donna come...?»; quando senti una fitta al cuore,
mentre abbassava il capo alla dura riflessione
che gli venne fatta: «Di Giovanne ce n'e una
solal» Altro che stupida! Bella si, ma tutt'affetto
per i figli, per il marito, per la casa; onesta,
pacifica, tenera, economa.

A farla corta, Giulio Galardi s'innamoro senza
volere (e fu veramente il suo primo amore) della
signora Giovanna Varchi; ella - stupida o no,
poco importa, ché di certe cose se ne accorgono
anche le stupide - se n'accorse; e Alfonso Varchi

non se ne accorse.



«Tradire» nell'alta societa significa per |
gentiluomini «tradire un amico» e per le
gentildonne «tradire con un amico»; ma per quel
fondo di rettitudine che gli rimaneva, al traditore
Galardi fino allora era parso di essere un
riparatore di torti, un giusto vendicatore di povere
donne contro mariti o infedeli o depravati o
sciocchi o gelosi e senza ragione diffidenti di lui e
della moglie. Invece Alfonso era leale,
morigerato, intelligente, galantuomo, modello di
padre di famiglia e di marito; e Giulio non aveva
cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.

«Si si! Finché Alfonso restasse quel che era,

era impossibile tradirlo!»



Vincere quindi I'insana passione sarebbe stato
il meglio; e da uomo dabbene Giulio se lo
propose. Impossibile! Divenne una passione
irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato
tutto il sangue, o meta del sangue avrebbe dato
per trovar ragione a dolersi dell'amico, per
accertarne qualche colpa, per scoprire difetti che
spiacessero anche a Giovanna.

Ora si comprende che arrivato a meditare
I'opportunita, anzi la necessita di accusare e
incolpare un amico come Varchi,
inconsapevolmente, si puo dire, e presto, I'animo
e il pensiero di Galardi dovessero volgersi a
fallaci impressioni e a giudizi erronei.

Comincio a credere che con tutte quelle
faccende e fatiche e affannosi guadagni Alfonso

presumesse di rinfacciare il quieto e dolce far



nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto di
fatiche e di guadagni aviti e paterni.

«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra
sé. Oh! forse suo padre non aveva lavorato tanto,
e il suo prozio non l'aveva lasciato erede col titolo
di nobiluomo per fargli godere il mondo? Dovrei
forse lavorare anch'io come una bestia?»

Senza occuparsi di politica, Giulio era
conservatore quanto Alfonso, che si arrabbiava
anche per la politica; nondimeno il primo aveva
gia per il secondo un rancore quasi di partito.

«Tutto mi annoia? - Giulio proseguiva a
meditare. - Ma starei forse allegro in Consiglio
comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lul,
Alfonso era ambizioso e intristito nelle misere
gare di campanile e di municipio.

«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace

anche a lui Giovanna?» Alfonso la teneva, quella



povera donna, in un assoluto dominio; con tale
egoismo che anche I'animo di lei si avviliva
nell'avidita della ricchezza; e il sentimento di lei
restava confinato al domicilio. Giovanna infatti
nulla sapeva di arte; non comprendeva la musica
tedesca; non leggeva un poeta! (Ah che di poeti
ne leggeva pochi anche lui, Galardi!).

Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe
egoisti gli stessi figlioli; senza entusiasmi per
idealita superiori alla vita comune; senza
intendimenti dei maggiori problemi che turbano la
societa moderna.

Da che si comprende come Giulio era gia
innamorato in modo da leggere, per distrarsi, |
giornali socialisti; e fu miracolo se la malinconia
non lo condusse a inscriversi al partito.

E come non si vive solo per sé e per i quattrini,

cosi non si dovrebbe abusare nemmeno in



conversazione dell'economia politica e privata.
Dalli e dalli, una sera in cui Giulio desinava dai
Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato e I'arrosto
mal cotto che dove regna la felicita coniugale €
infelice sin la cucina, Alfonso s‘abbandono a un
interminabile sproloquio intorno a giuochi di
borsa, di rendita bassa, di dazi, d'importazioni e
d'esportazioni.... Dalli e dalli, avvenne che la
signora, alle frutta, non pote rattenere uno
sbadiglio e non volgersi a Giulio con uno sguardo
e un sorriso che significavano: «Gran brav‘omo
mio marito! ma che seccatura!»

Quattro anni, da quando lei stessa interrogava,
interessata e preoccupata, intorno alle imprese
commerciali dello sposo, non erano dunque
trascorsi indarno?

Giulio Galardi prese animo.



- Lascia parlare a me - interruppe. E si diede a
raccontare un fatto, a suo dire, della cronaca
mondana: una storia la quale egli rese
pietosissima addossando tanta volgarita e
brutalita a un marito e tanta bonta e gentilezza a
una moglie, che in questa pareva scusabile
gualunque pazzia.

- Bene; chi lo crederebbe? - Giulio esclamo
vedendo commossa la signora Giovanna. - La
marchesa, la vittima, sul punto di cedere a un
gentiluomo perfetto che I'ama da anni e che essa
ama, si pente, respinge I'amante, si rinchiude in
casa e confessa tutto al marito!

Alfonso fece:

- Meno male!

- No; malissimo, dico io - ribatte Galardi. - E lei,
signora Giovanna?

Giovanna chiese;



- I marito ha poi mutato carattere?

- Che! Peggio di prima!

- Allora la marchesa poteva aspettarsi a
confessarsi a un prete.

- Ma prima del peccato o dopo? - Galardi
incalzo.

- Oh! Prima.

Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di
Giovanna: - «Se non ci fosse Alfonso, direi
dopo.»

.... Finalmente - e senza spendere una goccia
di sangue, ma solo con un po' di fantasia - Giulio
pote convincersi che Alfonso assomigliava al
marito di sua invenzione e che Giovanna teneva

per sciocca, in certi casi, la virtu coniugale.



Che due lunghi mesi appresso la signora
Varchi consigliasse Giulio Galardi ad
ammogliarsi, non € meraviglia. Quando una
donna savia s'approssima al pericolo, sempre
esorta l'uomo pericoloso a prender moglie; onde,
a scelta, una prova della bonta o della malignita
dell'indole femminile. Perche, una delle due; o
Giovanna desiderava legittimo in un'altra I'amore
di Giulio che era proibito a lei, o voleva togliere a
donne piu fragili di quanto lei si credeva il piacere
d'essere conquistate da Galardi e, anche,
togliere a questo il piacere di conquistarle.

Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per
convincerlo Giovanna doveé dichiarare:

- Lei ha tutte le qualita che rendono felice una
donna. - E queste parole, purtroppo, logicamente

traevano in perdizione chi le pronunciava.



Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio
scongiurava Giovanna di recarsi il domani a
vedere il suo elegante appartamento di scapolo e
gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti, ed ella
ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi alle
promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva si,
con le lagrime agli occhi; mentre cio avveniva, a
un tratto, Giulio e Giovanna impallidirono: i passi
di Alfonso nella stanza attigua!

Lei e lui mormorarono:

- Si si: nulla di male....

- Questa non e che una visita di dovere...

- Come mai e venuto a casa prima del solito?...

- Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi
vorra a desinare.

- Ah no! Non ci resto, oggi!



Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe
discorsi di rendita «in rialzo» e «in ribasso»; di
«esportazioni» e «importazioni».

E Giulio se n'ando per sfuggire all'amico, che
gia odiava; infilo rapido, all'ingresso, il soprabito,
prese il cappello, e via.

Via per la strada con l'intensa, confusa gioia
che precede una gioia attesa imminente. Non gli
sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!»
«Gio-van-nal» L'onesta, tranquilla, seria,
casalinga Giovanna!

Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi
magnificava a se stesso l'impresa compiuta; e
come altri, un tempo, rientrando in patria,
avrebbe enumerati i tesori d'una terra di
conquista, egli, sempre piu uscendo di se,
enumerava a se stesso i tesori della donna cosi

diversa dalle altre.



Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si
contenesse, secondo i patti, in una semplice
visita di amicizia? se, pur non intendendosene
punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici del
salotto?...

- Oh, si si: la vedremo! - esclamo, battendo il
piede sul lastrico, certo, senza timore, |'eroe.

E allora non vide piu nulla; perché il cappello,
al movimento imperioso, gli calo fin sugli occhi.

Rabbrividi al sospetto; si scoperse; guardo in
un attimo davanti, dietro, dentro quel cappello....
Piu scuro; piu largo.... Il cappello di Alfonso! Che
errore! che orrore!

E che fare? Correre subilo a casa Varchi!... Gia
vi s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare
I'amico, ridere dell'equivoco; rimaner la a
desinare. Quel giorno? No! Impossibile ch'eqli

mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!



Torno indietro, sempre con in testa
I'impressione che avrebbe provata girando con
iscarpe non sue e troppo larghe; s'arresto,
guardo l'orologio....

Quand'ecco, dall'altro lato della strada,
frettoloso e intento a leggere una carta (con in
testa, sulle quarantatre, il cappello non suo)
passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: - A te,
dammi il mio - , sarebbe stato il modo piu
semplice per restituire il mal tolto e riavere |l
proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure
Giulio Galardi non si mosse; guato; né pote
muoversi fino a che I'amico non disparve.

Perché Alfonso non gli era venuto incontro lui?
Leggeva. Un documento, forse, che portava
prima del desinare a qualche avvocato o in
gualche ufficio. Dunque gli premeva piu

I'avvocato e il documento che il cappello del suo



migliore amico! piu il documento o l'avvocato,
forse, che la moglie! Oh! non v'ha castigo che
non meriti un affarista!

E Galardi, con un malessere invano respinto,
che dal capo gli discendeva a tutto il corpo e
pareva condensarsi al cuore, venne a casa sua
per trar dall'armadio un cappello vecchio e uscire
a desinare. A casa pero si senti stanco morto; di
mala voglia; malconcio.

Sedeé presso il tavolino, dove aveva deposto

guel maledetto....

Era, anche a prima vista, un cappello onesto.
Esternamente patito solo nell'orlatura e nel

nastro, al margine inferiore; ma per il colore



resistente e per il denso feltro meritava lode alla
manifattura nazionale.

Qua e la, é vero, nell'ala, al di sopra, e sulla
cupola un critico esteta avrebbe potuto
rintracciare indizi di gocce asciugate prima dalla
polvere che dal sole; ma alla carezza di una
mano o di una spazzola ogni ombra sarebbe
tosto dileguata. Elegante non era: né alto, ne
basso; ne stretti, né larghi i risvolti; né pesante,
ne lieve; d'una forma, di un'indole quasi, non
troppo avversa e non troppo data alla moda; non
perturbabile in vicende di stagioni e di gusti; non
asservita a umani giudizi. L'eta senza infingimenti
appariva dall'interno; e forse per conoscerla, con
un moto dispettoso, con l'amarezza e la bieca
avidita con cui il colpevole indaga l'altrui
coscienza, Giulio lo rovescio, vi fisso lo sguardo.

Ma non attese al marocchino che annoverava tre



mesi di sudori anche invernali; nemmeno sorrise
all'aquila, la marca di fabbrica esotica, che apriva
I'ali sul nome del cappellaio italiano: ebbe, al
contrario, istantaneo, uno sbhigottimento; provo il
turbamento e il ribrezzo di chi avventa una
vertiginosa occhiata entro un cratere.

Quante idee la dentro, agitate e agitabonde, in
una comprensione caotica! Quante prorompevan
fuori; ricadevano nel vortice; superavano la cinta;
s'arrestavano, o precipitavano concrete;
vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante
faccende, propositi e illusioni e disinganni; quanti
conti, e missive e risposte di lettere, e trattative, e
imbrogli da districare, e tranelli a cui sfuggire, e
colpi di fortuna avversa o buona, e contrattempi,
e questioni e contratti, e crediti e debiti! Tutte le
commozioni e le vicende d'un uomo d'affari che

si consuma la vita per lucro; tutti gli affanni di un



uomo in balia ora della propria testa ora della
sorte, e involto nelle complicazioni del commercio
e delle industrie; tutti i gaudi che generano
I'operosita e la fede; tutto cio, in tumulto,
aggiravasi la dentro, turbinava agli occhi e alla
fantasia di Giulio Galardi, quantunque non vi
guardasse piu.

E d'improvviso nel turbine imaginario la sua
fantasia gettd un grido il quale disperse ogni
cosa: - Tua moglie ti tradisce! - E successe, la
dentro, un'immobilita di stupore, un abbattimento
di disperazione, una quiete di morte.

«Tua moglie ti tradisce!»

E tutto era finito!

Perche, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante
angustie? tanti sforzi? Per la famiglia; per i figliol.

Logoratasi I'esistenza, Alfonso sarebbe morto

non vecchio, ma avrebbe lasciato in buona



condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti
onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero un
giorno la memoria dell'avo che loro tramandava
una cospicua eredita di quattrini e di virtu.

«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»

Il disonore! il tradimento! la felicita distrutta;
perduto ogni affetto, ogni bene! Una tempra
d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita rigogliosa,
fulminata! Infamia! Infamial... Ahi!

Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si
sia rotta qualche cosa dentro: un rovescio: un
disastro. E non e nulla; non € altro che il risveglio
della coscienza.

E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo
compagno di Alfonso, quando Alfonso, generoso
fin d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti;
e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni

sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli



presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato!
disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati tutti
e tre, anche Giovanna!

- Porta questo cappello al signor Varchi: se non
c'e, aspetta; e prendi il mio! - Galardi comando
fieramente al servo accorso allo scampanellare
spaventevole.

Ma pochi minuti dopo il servo rientrava,
essendosi imbattuto nella cameriera che veniva
proprio per il cambio.

Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello
suo!

Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo
depose: lo giudico in un confronto spregiativo. Si
si: era un cappello elegante, ma vanesio; la cui
ala, in una linea esageratamente ondulata,
accusava l'affettatura della moda; la cui sagoma

significava volubilita e leggerezza; e quantunque



I'abito non faccia il monaco, perche il cappello
non manifesterebbe qualche cosa del capo che
lo porta?

Tornandogli percio la nausea di prima e non
volendo confessare agli amici che un cappello gli
aveva fatto male, Giulio non ando a desinare
guel giorno al solito luogo. Ando altrove; rincaso
presto. E subito si mise a letto.

Cattiva notte. Indarno cercava di pensare
amorosamente a Giovanna; e costretto a
ragionare, indarno cercava di sragionare.
Impedire in qualche modo la caduta d'una donna
era fortezza o vilta? Vilta forse per lei, la donna
amata, e forse per tutte le donne, e certo, per tutti
gli amici e gli uomini di mondo; ma era fortezza
per tutti i mariti, per le anime timorate, i moralisti.
Oh i moralisti! Cos'e la morale se non il vantaggio

dell'individuo in rapporto alla societa? se non un



egoismo collettivo? se non una menzogna della
civilta? Maledetti i pregiudizi che avvelenano il
piacere!

Felice la barbarie! | barbari accordano la
morale al loro vestire - per lo piu van nudi - ;
hanno il capo libero o tutt'al piu portano una
semplice penna che non riscalda il microbio della
calvizie, e hanno libero I'arbitrio. Invece I'uomo
che ha inventato telegrafo e telefono, 'uomo
dell'elettricita e del vapore, si copre il capo con
un cOsSO O una cosa convessa, che e focolare
d'infezione; ignobile difesa di idee false e di
pregiudizi atavici; strumento di servitu e di
assenso al patto sociale; simbolo, in certi casi, di
virtu e di vizio; emblema dell'uomo operoso o
dell'uomo vano, del sapiente o dello stolto, del

buon amico o del cattivo amico!



Da tali pensieri affaticato, Giulio non si
addormento che verso l'alba. Ne dormiva da
molte ore quando il servo venne a svegliarlo con
una lettera urgentissima.

Egli la lesse, d'urgenza:

«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito
voi. Alfonso é corso da me col vostro cappello in
manao.

«Era cosi triste! Mi ha domandato: - Come mai
Giulio ha potuto confondere il mio col suo? - Ah!
che angustia! che paura! Pareva dubitasse.... Ma
0 mi sono convinta che mio marito e fiducioso, e
un modello di marito e di padre di famiglia; e mi &
bastato vederlo uscire col vostro cappello, che
non gli stava in testa, per comprendere tutta la

mia colpa. Sarebbe un'infamial



«E vi avverto che non verro da voi né oggi né
mai piu. Pero vi prometto che non mi confessero
a mio marito come quella vostra marchesa,;
perche nella vostra storia, scusatemi, non ci ho

creduto....»

Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici
fedel.

Solo, Giulio concepi un inestinguibile odio
contro i cappelli sodi e ne adotto uno floscio,
(quale Alfonso non avrebbe portato mai. Ma con
guesto gli pareva di star cosi male che,
dubitando di poter pit innamorare le donne degli

altri, prese moglie anche lui.



Efficacia d'una giarrettiera.

L'ora pericolosa non e I'ora del confessionale,
guando abitudine o gravezza o vigile coscienza
delle divine funzioni assunte per rappresentanza
mortifica ogni senso. Nemmeno € I'ora del riposo,
guando in letto molle e caldo tornano alla
memoria le dure veglie degli anacoreti e dei Padri
e le dibattute vittorie con i demoni nel deserto: il
pericolo e all'ora della siesta; quando mentre
fermenta il cibo nello stomaco e nelle vene |l
sangue fluisce piu abbondevole, una dolcezza
sale o scende, non si sa di dove, a cullare il
pensiero che si quieta, e I'anima (fuori sia freddo

o il sole si spenga nella rossa calura dell'agosto),



I'anima risponde all'anima in cui avrebbe dovuto
integrarsi e che, ahi, le fu tolta, e il cuore
domanda un altro petto che l'ascolti. Sembra
I'anima o il cuore; e sono forse i fumi del vino. Ma
allora basta - e grazie se si abbia! - il cuore d'un
amico. Se no: - Chiamatemi il sagrestano per la
partita (a carte o a bocce)! Presto! -

«Gli propongo una partita a briscola?» si
chiese, quella sera, don Giuseppe guardando
padre Ignazio e riprendendo la bottiglia.

- Padre Ignazio, un altro gocciolo?

- Solo un gocciolo - disse il gesuita; il quale
avanzo il bicchiere con la mano aperta; senza
badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggio
meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo,
non a cose per distrarsi dalle quali fosse

opportuna una partita a carte.



Che amico! che faccia!: smorta, magra,
arcigna. Ma un predicatore, ve', di prima forza;
da metter terrore dell'inferno nel piu accanito
liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per
essere un buon prete, gaio, grasso tecchio,
abbonito e domesticato da vent'anni di cura, non
riusciva a impaurire parrocchiani e parrocchiane,
I'invitava a predicare lassu e a metter cervelli e
coscienze a posto.

- Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era
bisogno! Perché e proprio quel peccato il peccato
in cui i miei fedeli pericolano di piu.

- Non si assolvono. - Appena gquesto disse
padre Ignazio, sempre con l'occhio alle sue idee
e col mento alla palma sinistra, il gomito su la
tavola.

Allora don Giuseppe sospiro; penso che colui

non era un amico meritevole di confidenza ne



utile in ogni circostanza, e che gli sarebbe stato
meglio non dir nulla. Infatti la risposta del gesuita
lo spinse piu a dentro in quei pensieri da cui altra
volta avrebbe trovato scampo in una partita col
sagrestano.

Proprio vero! Si puo essere un po' goloso, un
po' avaro o di non troppa carita, o invidiare |l
vescovo, invidiar magari un padre gesuita, o
lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio
quando predica, e rimanere un prete quasi
buono. Ma uno scappuccio in quel tal peccato,
che pure non € il primo né il secondo nell'ordine
dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo prete!
Addosso! Che se per questo il parroco non
assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani
s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare |l
parroco!»

.... Quand'ecco:



- Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.

Deo gratias! Era accaduto un prodigio! Perche,
vuotato il bicchiere, padre Ignazio aveva rivolto il
viso all'ospite; e il viso non piu bieco, ma sereno,
sorrideva, aveva luce come riverberato
anch'esso dal raggio di sole che colpiva i vetri.
Cosi don Giuseppe si consolo tutto; sorrise
anche lui; poi, subito, senza interrompere il corso
alle idee di prima, si rammento dell'aneddoto che
gia gli era tornato in mente la mattina, alla
predica, e che ora gli parve piacevole nel tempo
stesso che giovevole per sé quanto un tresette.

- Vi racconterd un mio caso - disse ilare - che
potrebbe servirvi di esempio, di prova a quel che
dicevate stamattina cosi bene: che il Signore,
nella sua divina misericordia, spesso ci soccorre
nel fatto medesimo della colpa.

- Sentiamo.



- Un esempio pero non da predica - sfuggi
detto al buon prete - ; il fine non giustifica il
mezzo.

- Lo giustifica qualche volta, se non sempre,
come affermano i machiavellici; e.... Ma sentiamo
il racconto, prima.

Uso a procedere francamente, senz'ambagi,
ne' suoi racconti, il curato ebbe uno sguardo di
preghiera all'amico che non interrompesse; e
comincio:

- Fu del 70 dopo il fatto....

L'altro scosse il capo, d'intesa.

- ....e i0 ero in aspettativa d'una cappellania; e
abitavo in una cameretta a un terzo piano. Di
contro a me ci stava una signora vedova....

- Vidua, periculosa - mormoro don Ignazio,
riprendendo il mento nelle mani.

- ....giovane e belloccia.



Ma padre Ignazio chiese malignamente:

- Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?

Divenuto piu rosso sui pomelli delle guance,
don Giuseppe s'imbroglio un poco.

- Gia; lo dicevano.... lo no...; io ero in cerca
d'una cappellania.

E parendogli che I'amico desse soverchia
importanza all'aneddoto, che altrimenti egli
avrebbe narrato in due parole, e gia a disagio per
quelle interruzioni inopportune, il buon curato
procedé meno sicuro.

- Quella vedova era mia penitente.

- Uhm!...

Uhm! che cosa?... - Penitente sincera, fervidal!
Pareva. Mi chiedeva anche dei consigli....

- Di che genere?



- .... aveva una questione con i parenti del
marito e voleva mettermi in mezzo per
riconciliarsi,

- Al solito; un pretesto.

Spento il sole, la faccia che non riceveva piu
riverbero, rincupiva. Si pentiva don Giuseppe
d'aver ceduto all'apparente indulgenza di un
inquisitore interruttore. Né poteva fidarsi alla
fantasia e attenuare o accomodare il racconto;
giacche a un certo punto, al punto capitale del
fatto, era inevitabile arrivarci.

- Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi
chiamo in casa sua. Aveva proposte di
conciliazione; ed era allegra.

- Leetitia, periculosa....

- lo la consigliava a non fidarsi degli avvocati....
Ma in quel mentre la punta d'un suo piede, di lei,

faceva toc toc per terra.



Invece d'interrompere, questa volta padre
Ilgnazio sorrise; rianimando cosi il povero amico.

Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che
sorrideva in quel modo, in quel certo modo,
indugiare nelle particolarita da cui I'aneddoto
acquistasse piu sapore? Chi li capisce |
gesuiti?...

- Era, si puo dire, il primo piede che vedevo,
d'una donna; e la scarpa non era una scarpa.

- Pantofola?

- Aperta come una pantofola, per lasciare
scorgere la noce, il....

- Malleolo.

- Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di
femmine! La calza era nera; la prima che vedevo,
in una donna. Avrei sempre creduto che anche le

vedove portassero le calze d'altro colore!



Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre
lgnazio.

- La calza non si vedeva solo sul collo del
piede. Anche un po' piu su, si vedeva; e.... Ho
dimenticato di dirvi che la scarpa non era nera.

- Non importa.

- Importa! importa! Una scarpa di colore, come
dire?, caffe e latte. Che pelle &?

- Non so...; di capra.

- Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede; toc
toc; la gamba tremava tutta ogni volta, da
mettermi il convulso, mentre discorrevamo della
conciliazione.... 1o (chi lo direbbe?) ho sempre
patito un po' di convulso. E voi, padre Ignazio?

- No; grazie a Dio.

Don Giuseppe sospird. Poi riprese:

- Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di

cose legali, ma non sapevo piu dove guardarla.



In faccia? Gli occhi!... Che occhi! In terra? C'era il
piede. Dove avreste guardato, voi?

- Al muro.

- Bravo! Ma io non potevo guardare al muro,
per colpa di quel piede.... Non sapevo piu che
cosa mi dicessi. Quel piede grande cosi (il
narratore con la mano destra divise la sinistra),
guel piede indiavolato, che non poteva star
fermo, e la calza, e la scarpa, e il toc toc, mi
trasportavano verso il diavolo: ecco! Finche il
diavolo se n‘accorse, e smise di battere in terra.

Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque,
lasciando perplesso il padre.

- E finita?

- Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo
mise una gamba a cavallo dell'altra, e quella di

sopra comincio a dondolare cosi, come se niente



fosse! Voi che siete un sant'uomo, padre Ignazio,
sareste scappato via....

- E voi?

- A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi
chino...: il polpaccio!

- Cosa?

- Vidi.... ciog, vidi la calza nera, sino al
polpaccio. E.... Un altro gocciolo, padre Ignazio;
un altro gocciolo....

- No, no; non ne voglio piu. Avanti!

Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don
Giuseppe; cerco, trovo l'idea di sostegno a
proseguire con tono piu dimesso, lentamente.

- Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un
giorno una melagrana matura, tanto piena che
era crepata e per la crepa facevan gola una fila di
grane rosse: la colsi; non potei stare! L'altro di,

guando mi portarono i quattrini dell'uva, li contai



due volte; prima mi sembrarono abbastanza; ma
dopo no, dopo mi sembravan pochi. A udirvi
predicare, padre Ignazio, vorrei che predicaste in
eterno; ma quasi quasi vi invidio....

- Oh che vi confondete adesso in una
confessione generale? - esclamo padre Ignazio,
con un gesto d'impazienza.

- Fo per mostrarvi che non credo di essere un
perfetto prete. Allora pero io stavo per diventare
un prete del tutto cattivo, e solo perche quella
gamba mi tentava piu che una melagrana, o una
sommetta di quattrini, o le vostre prediche, padre
Ignazio.

Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto piu
duro dicendo:

- Dunque.... la gamba?

- La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu.

Perche io sono certo, certissimo che quella



gamba non mi avrebbe messo sottosopra il
giudizio e la coscienza se noi sacerdoti invece di
nere portassimo le calze bianche o di un'altra
tinta, dopo che le donne le hanno messe su nere.
Quel nero....

L'amico affrettava:

- Concludiamo.

- Quel nero che, come dire?, per noi e il colore
della mortificazione, la faceva pensare a tutt'altro.
Insomma, mi sconvolse la testa. Ma con l'aiuto di
Dio, la stessa causa del male giovo poi al buon
effetto.

- Quale effetto?

- Voglio dire - proruppe d'un fiato don Giuseppe
togliendosi il peso d'addosso - ; voglio dire che
se per la tentazione della calza arrivai a....
vedere il legaccio, per quel nero il legaccio mi

fece piu colpo: mi tirai indietro, tornando in me;



balzai in piedi, salvo! Salvo, padre Ignazio! -
ripete pieno di gioia don Giuseppe. - lo ero salvo!
- E pareva uscito allora allora dal pericolo.

Ansioso, chino verso di lui a intendere cio che
non intendeva, il gesuita dimando:

- Come? il legaccio? che cosa?

- Si. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il
settembre?

- Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il
legaccio della calza?

- Sil La gerr....

- La giarrettiera! Ebbene?

- .... blanca, rossa e verde!



La fortuna di un uomo.

Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale
curioso tipo di patriotta, di filantropo, di pensatore
profondo e di parlatore arguto. Se fosse stato
uno scrittore, gli eruditi I'avrebbero forse
assomigliato a qualche filosofo umorista moderno
e accusato di plagio, quantunque egli non
leggesse che i classici latini e i giornali quotidiani.
Scapolo e scettico, come in molte cose, intorno
alle donne, viveva d'amore e d'accordo con soli il

servo Luigi e il nipote Gaspare. Ma questi, al



contrario dei piu, non poteva credere che lo zio
non avesse mai amato alcuna donna.

Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla
sua camera Gaspare aveva udito una voce
angosciosa esclamare sommessamente:

- Figlia mial...

Ond'egli, per la curiosita che € comune a tutti |
ragazzi e che di lui era il difetto piu grave, aveva
spiccato un salto dal letto ed era corso a
spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio.
Oh! Di la, nella sala attigua, al fioco lume della
lampada, una signora vecchia in vesti nere, lo zio
Giorgio e un terzo stendevan le mani, a contatto,
su di un tavolino, e il tavolino sembrava che
ballasse!

A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli
occhi accesi e fuori delle orbite, la faccia pallida e

contraffatta, Gaspare era ritornato subito sotto le



lenzuola, giurando di non scrutare mai piu che
diavolo si facesse in casa a certe ore notturne;
gia guarito, e per sempre, del suo difetto piu
grande. Né soltanto a cio gli valse quella paura,
perche nell'avanzare degli anni e nel meditare su
guel ricordo fanciullesco si convinse che se lo zio
aveva avuto tale orrore dall'esperimento spiritico,
certo era meglio lasciar in pace i morti e non
confondersi nel mistero della morte; e anche si
convinse che se lo zio aveva amato una donna
sino a rievocarla in quel modo, con l'aiuto della
madre di lel, certo era bene non innamorarsi cosi
appassionatamente.

Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi
amico dello zio Giorgio. Commilitoni nelle schiere
di Garibaldi, avevano combattuto I'uno a fianco
dell'altro; inoltre, il secondo aveva prestato

quattrini al primo; e come questi, da ignorante



gual era, non dimenticava i benefizi, quegli, da
filosofo qual era, si affezionava ai suoi debitori,
dimentico dei crediti.

In piu d'una battaglia Luigi, il servo, aveva
sospettato che il compagno cercasse la morte, e
il signor Bicci che il compagno volesse salvargli
la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul ponte,
erano stati divisi nella mischia; ma il domani,
dopo lunghe ricerche, l'incolume aveva rinvenuto
il ferito all'ospedale: ferito al ventre e a una
gamba in modo che si credeva impossibile
rattopparlo. Ne rincresceva allo zio Giorgio; e piu
gli rincresceva che a Luigi, esuberante di
giovinezza e di energia, dovesse spiacer molto il
morire; e, con cuore di filantropo e con mente di
savio, s'era proposto di prepararlo al passo
dubbioso affinche lo varcasse meno

malvolentieri.



- Morire per la patria, in campo di battaglia o
dopo la battaglia, € sempre glorioso e dolce.

Fra gli spasimi Luigi rispondeva:

- Una delizia. Ma io non muoio!

- Speriamo - augurava l'altro. Poi seguitava: -
Non credere, del resto, che la morte sia brutta
come dicono i deboli. Seneca.... - e aveva
tradotto la sentenza dello stoico.

E Luigi:

- I suo Seneca puo dir quel che vuole; ma io
non muoio!

- Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere -
disse il signor Bicci. Poscia tentd una nuova via: -
Morte, che sei tu mai? Ciro Menotti, caro Luigi,
recitava il sonetto del Monti nell'andare alla forca.

- Ma io non recito niente, perché io non vado

alla forca: sto qui: non muoio!



- Forse. Quando pero non si riuscisse a
salvarti, non dubitare che io, di ritorno a Bologna,
portero i tuoi saluti e diro le tue ultime volonta ai
tuoi fratelli.

A questo punto Luigi si drizzo a mezzo del
letto.

- Perdio, vuol capirla si 0 no? Non muoio! non
muoio! non muoio! Se non lo so io, chi I'ha da
sapere?

- E tu vivi! - grido non meno forte lo zio Giorgio,
perdendo la pazienza. - Ma la tua vita, bada, sara
legata per sempre alla mia, che non importava
t'incomodassi a difendere! Chi sta bene al mondo
ha I'obbligo sacrosanto di tener compagnia a chi

ci sta male. Hai capito?



Quantungue sappiamo tutti che la perdita dei
genitori € il piu gran dolore umano, sarebbe
disumano dir fortunato Gaspare Bicci perche
nacque postumo e perde la madre non ancor
giunto agli anni della discrezione. Egli pero
riconosceva che per lui, orfano, era stata una
fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre e da
madre, con alterna vicenda, a seconda dei casi,
lo zio Giorgio e Luigi.

Riandando gli anni della puerizia e
dell'adolescenza, Gaspare non vedeva che rose
senza spine. Fin delle scuole e degli studi, che
angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava
grata memoria; cosi per tempo aveva saputo
adattarsi alle necessita del mondo; tanto affetto
gli era rimasto dei buoni maestri; tanto agevole

gli era parso cio che appariva disagevole agli



altri. A superar gli esami tranquillamente lo zio
Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio
precettore, il quale valeva una mediocre
enciclopedia; e a guida negli svaghi e nei sollazzi
gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava lungo |l
guinzaglio.

Quando di guida non ebbe piu bisogno - all'eta
cioe, in cui tutti pericolano - lo zio lo sorresse
donandogli trattati d'igiene e trattati intorno le
cause e le forme di morbi insanabili: per di piu, le
precauzioni non essendo mai troppe, gli regalo il
codice penale. Cosi Gaspare crebbe sano di
mente e di corpo; non di molto ingegno, ma
abbastanza da comprendere che il grande
ingegno rende infelici; abbastanza di cuore da
commiserare il prossimo suo, ma non tanto
tenero da patir danni, a mo' dello zio Giorgio, per

gli altri; abbastanza di buon senso da



persuadersi che i desideri superiori ai mezzi
tolgono quiete e pace, e da scorgere in se e fuori
di sé prove indubbie della sua buona fortuna.

Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi hon
gli avrebbe invidiata la nativa arrendevolezza ai
bisogni, alle convenienze, alle contingenze, ai
consigli della ragione?

Gaspare Bicci non si preoccupd nemmeno
delle due sole pretese in cui lo zio Giorgio
insisteva. L'una: che suo nipote dimostrasse
come i ricchi debbano servire la patria
ugualmente ai poveri e come l'anno di
volontariato sia un'ingiustizia e una vergogna;
I'altra: che suo nipote conseguisse una laurea.
«E vero - diceva - che troppe volte & meglio un
asino morto d'un dottore vivo; ma giacche gli

asini vivi superano i dottori vivi, e quelli credono



aver necessita di questi, € lecito trar partito dal
comune pregiudizio.»

Ora, a proposito della laurea, Gaspare non
dubitava che presto o tardi, scampato agli scogli
della licenza liceale, appagherebbe lo zio e se
stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto alla
milizia, sapeva bene che i volontari d'un anno
soffrono, invisi come «signori», le angherie dei
caporali e dei sergenti, e che, essendo egli un
giovane istruito, diventerebbe presto un bravo
sergente, benvisto dagli stessi volontari. Niente,
dunque, volontariato!

La qual preparazione ad ambedue gli impegni
dell'avvenire gli era cosi tranquilla, e quasi cosi
grata, che la fortuna avrebbe potuto risparmiarsi
la fatica di soccorrerlo.

Invece fu soccorso. Perche mai? Un triste

dubbio gli penetro per la prima volta nell'animo:



che la fortuna sua portasse jettatura agli altri; ed
ecco come. Alle prove di licenza s'incaglio nella
traduzione del greco; s'ingarbuglio in un
maledetto periodo ipotetico, lungo lungo, da cui
tutto il resto dipendeva in connessione logica e
da cui egli, per quanto tirasse, non riusciva a
strappare un senso razionale. E le ore
passavano. Gia gualcuno copiava la traduzione
in buona copia; gia i professori guardavano
biechi, passando, ai fogli pieni di cancellature e di
triboli, che non davan speranza di prossima fine.
E passo un‘altra ora. Poscia uno consegno il
compito; quindi, in breve, molti; dei quali chi
tornava dalla cattedra con aria dimessa: «sara
guel che sara!»; e chi con viso lieto: «anche
guesta é fattal»; e tutti con la colazione davanti

agli occhi e I'anima alleggerita.



Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte;
Si curvavano sempre piu sulle sudate carte e sui
vocabolari copiosi e indifferenti; inghiottivano,
sentendosi mancare le idee, la speranza e la
lena, un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano
alla bottiglietta del cognac; si compromettevano
con segni di richiamo e gettiti di pallottoline che
recavano in seno una domanda o una risposta,
un'invocazione d'aiuto o l'aiuto d'uno sproposito;
vedevano, i miseri, la paterna e la materna
angoscia.

Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.

A un tratto il compagno di destra mise un
profondo sospiro; guardo con, negli occhi, la
gioia della vittoria e insieme una luce di carita;
poi chiese a Dicci, piano piano:

- E tu?

- Se non ci fosse quest'ottativo....



- Ate! copia...; ma cambia le frasi.

.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale,
si salvo anche dal greco; e il compagno che
I'aveva disimpacciato, fu bocciato in greco!

L'anno dopo Bicci ando a estrarre il numero di
leva.

In un gran camerone, pieno di fallaci speranze
e d'un‘allegria fittizia, egli attendeva rassegnato e
tranquillo.

- Bicci Gaspare!

.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe
caporale.

- 824!

- Accidenti!, - fece uno tra i giovani che aveva
piu vicini; un operaio.

Parve a Gaspare di leggergli in viso il
presentimento che non toccherebbe a lui ventura

simile; a quel povero giovane, che col padre o la



madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava
un numero alto e n‘aveva necessita, per rimanere
in terza categoria.

Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne
la sorte; e con un cordiale augurio ne
accompagno la mano entro l'urna.

- 12!

«Jettatore! jettatore!»

Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un
pudore arcano, Gaspare non osava confidarlo
nemmeno allo zio; non prevedeva che questi
I'avrebbe consolato subito in quattro parole: La
jettatura e un pregiudizio cosi stupido che fa torto
all'intelligenza degli uomini cattivi e alla bonta
degli uomini poco intelligenti. Quanto alla fortuna,
sia 0 non sia sottoposta alla divinita, essa e una
potenza innegabile. Bada pero che é relativa:

che, cioe, la fortuna dell'uno é quasi sempre la



disgrazia dell'altro; e che cio che ci sembra
fortuna oggi, ci sembrera disgrazia domani.

Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo
zio. Ma Gaspare si consolo da sé per una diversa
riflessione: dal non avere egli mai un forte mal di
capo; dal non prendersi neppure un grosso
raffreddore, non dovevan conseguire le pleuriti e
le polmoniti altrui.

Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli
dicessero che, secondo la scienza moderna,
anche il raffreddore e un'infezione, la benefica
natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e per
le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi; onde se
la fortuna risparmia qualche suo prediletto
dall'ingoiarne, tanti piu ne rimangono, di microbi,
a danno degli altri uomini e delle altre bestie.

Gaspare tuttavia non credeva d'essere un

uomo fuori del genere o sottratto alle



conseguenze del peccato originale, ed era
appena uscito dal dubbio della jettatura che
cadde in un timore piu forte. Ricordava che suo
padre e sua madre, di cui riteneva la sanita del
sangue e della fibra, eran morti giovani entrambi
per malattie casuali e violente. Non avrebbe eqgli
la medesima fine? Sarebbe come un rovescio
tutto d'un colpo; come una giustizia sommaria
che lo rimetterebbe nella regola dell'infelice
destino umano!

E per evitare un tal colpo egli era condotto a
desiderare qualche piccola disgrazia: una piccola
malattia, un fiasco alla Scuola di applicazione.

Ma che! Il diploma d'ingegnere |'ottenne, se
non con lode, senz'infamia. Non ebbe subito
impiego; ma non lo cerco, avendo modo di vivere
modestamente, di leggere romanzi, disegnare,

dipingere alla meglio, suonare alla peggio il



pianoforte e andare a spasso: di vivere,
iInsomma, senza far nulla. Ne si ammalo lui.
Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in

gambe, e con un gran freddo addosso.

La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse
perche non ne aveva avute altre mai in vita sua.

Sentendo irreparabile il danno del morbo e
prossima l'ora, parlo al nipote con la serenita d'un
savio antico. E disse:

- Un savio ti esorterebbe a vivere secondo |l
Suo esempio; io, al contrario, non so proprio che
consigli darti.

Disse Gaspare:



- Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta
tranquillo.

Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui
languiva il sorriso abituale:

- Credi che io abbia paura della morte? No no.
Muoio volentieri: rerum novarum cupiditate. E
poi, son convinto di aver gia sofferto abbastanza.

Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva
sofferto molto, povero zio Giorgio! Seguitava:

- Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte
cose il rovescio di quel che ho fatto io. Ama te
stesso un po' pit del prossimo tuo. Non dubitare
di un Dio giusto e misericordioso, e per crederci
fermamente, non dimandarti mai se ci credi
fermamente. Non confidar troppo nella scienza,
perché in fondo a ogni vero che essa scopre,

rimane un mistero. Prendi moglie....



Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non
aver udito nulla di nuovo, spalanco gli occhi.

- Prendi moglie. Una buona moglie € una
vincita al lotto, lo so; ma, non ostante il calcolo
delle probabilita, al lotto qualcuno vince. Del
resto, se molti mariti sono ingannati, tutti gli
scapoli sono ingannati, o, che e peggio,
ingannano.... In politica, sii conservatore: € il solo
partito che progredisca senza che nessuno se
n‘accorga; e nessuno l'incolpera mai di mutar
bandiera o di retrocedere.... Ama l'arte, ma sta
lontano dagli artisti. Ama la poesia, ma temi la
fantasia tua piu d'ogni altra cosa, dopo Dio....

E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto.
Non giovando a risollevarlo dimanda alcuna, ne
sorsi di marsala, Gaspare mando subito per il

medico.



Questi, che di grande appetito faceva
colazione, credette lo disturbassero per un vano
timore; cosicche, quando arrivo, trovo l'infermo
avviato a migliorare.

- Coraggio, zio! - disse Gaspare tornando al
letto. - Il medico assicura che sei fuori di pericolo.

- Allora..., son bell'e spacciato.

Infatti non parlo piu che verso sera, allorché
mormoro:

- Vado.

E aggiunse:

- Buona permanenza.

Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per
emulazione quasi, cordialmente, Gaspare
avrebbe forse risposto: - Buon viaggio - se Luigi,
dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato in

singhiozzi costringendo a singhiozzare anche lui.



Intanto I'anima onesta voleva andarsene, mail
corpo, con le fibre che gli avanzavano salde, la
tratteneva in un supremo sforzo e in un‘agonia
penosa; si che, a ogni minuto, Gaspare sperava
lo strappo finale. Per fortuna i minuti furono
pochi.

- Ziol... zio!

Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli
occhi, uno per uno, e lo baciarono: prima
Gaspare, poi Luigi.

Quindi il servo accese una candela e attese,
silenzioso, tutto in lagrime. Attese a lungo; ma
come Gaspare, col capo fra le mani, non dava
segno di muoversi, né poteva credersi pregasse
ancora o meditasse, Luigi gli si accosto.

- Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio!

Vada a prendere un po' d'aria. Adesso qul....



Alla mente di Gaspare corse la visione delle
tristi cose alle quali la morte obbliga i superstiti;
ne tardo a pensare, con gratitudine, che l'incarico
di quelle cose sarebbe stato suo quando nel
servo non avesse avuto allora e sempre il
migliore amico.

Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e
lasciatolo nell'altra, poco dopo vi rientrava con
una tazza.

- A lei! Una goccia di brodo....

Gaspare consenti senza voglia. E domando:

- Ti par proprio che sia morto volentieri?

- Si; anzi, se non fosse perche non lo vedremo

LAY

piul....

Gaspare alzo gli occhi al ritratto che pendeva

alla parete.



- Per vederlo - Luigi si corresse, - pazienza: c'e
il ritratto. Ma non sentir piu la sua voce.... Quella
voce, mai piul...

Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro
a lui.

Cosi.... morto. E l'anima?

Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla
meta di marzo, al tempo che gia ferve per tutto
un senso di vita nuova. Solo Gaspare Bicci non
se n'accorgeva: andava per la strada affollata,
solo, raccolto in sé; quasi sotto un peso
opprimente; e dopo aver pensato agli uffici di
pieta che gli restavano da compiere e alle forme
di lutto da osservare, ripensava al mistero della
morte.

Rifletté: «Dovendo morir tutti, ed essendo

necessario, per morir volentieri, aver sofferto



molto, ecco che anche il soffrire diventa un
benefizio. Ma si € sempre a tempo.»

Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco
anche nelle gambe. Ah zio, zio! perche morire?
cosi buono!... Quand'ecco, a scorgere una
carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al
fiaccheraio e sali.

- Dove vuoi; per un'ora.

Indi riprese i tristi pensieri. Ma perché lo zio
Giorgio aveva patito assai? Oltre che la passione
d'amore, a cui serviva di richiamo il tavolino delle
esperienze spiritiche, quali altri guai aveva avuto
guel nobile cuore?

A queste dimande risponderebbe forse qualche
carta lasciata, per memoria, nello scrittoio;
insieme col testamento.

Perche, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva

provveduto in bel modo e in perfetta regola alle



sue ultime volonta; senza dubbio sarebbe il
nipote I'erede di tutte le sostanze, all'infuori di
una giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni
lasciti per beneficenza.

Veramente, ne lui, Gaspare, aveva bisogno di
nulla, né il patrimonio dello zio, il quale troppo per
I'addietro aveva speso a pro' della patria e molto
sempre, nel beneficare, era cospicuo. Di piu:
agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate e
carestie, etc.

A conti fatti....

Gaspare faceva i conti quasi
senz'accorgersene: tanto, la possidenza di
Poggiogrande; tanto, la risaia di San Piero; tanto,
la villa: una villa malconcia dagli anni, desolata,
nell'incuria, laggiu, in una pianura malinconica....

Un ristauro sarebbe stato necessario.



In questo mentre il fiaccheraio, libero per
quell'ora del suo arbitrio, crede che il pit bel
luogo ove condurre un signore svogliato e senza
meta fosse il giardino pubblico. Ma come
Gaspare, a mo' di chi si ridesta d'improwviso, si
vide fra la gente che andava al passeggio o ne
tornava, rimorso dalla sua sventatezza ordino in
fretta:

- No di qua! Torna indietro!

Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar
gli occhi....

Dio! che bellezza!

Una signorina bionda; modesta nell'abito
semplice; con due occhi tra celesti e verdi,
meravigliosi, portentosi! Che occhi!

In un istante, nell'attimo che la carrozza
voltava, quegli occhi gli scoprirono in viso una

sciagura; indovinarono che egli non aveva



nessuno, non madre, non sorella, non moglie a
consolarlo; affermarono: io, per consolarvi
almeno come moglie, verrei in carrozza, a casa
con voi, piuttosto che andare al giardino, alla
musica, con la mamma»; promisero, quegli occhi,
pur mostrando di promettere invano, conforto,
pieta, fede, amore! E tutto in un istante!

Inondata I'anima di poesia. Gaspare, se poeta,
avrebbe |i per [i composto un inno alla donna in
genere; alla donna, del cui sublime ufficio al
mondo l'avevano persuaso li per li, e per la prima
volta, gli occhi di quella giovinetta.

La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci.
Vaso di consolazione. Incitamento alla vita
perche essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....

«Ammogliati»; era questo il miglior consiglio
che lo zio Giorgio gli aveva dato affinché stesse

di buon animo, con Luigi.



E quellincontro istantaneo, quell'occhiata
fugace e profonda acquistavano la significazione
d'una volonta che cosi, per divina grazia, si
manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.

«Ammaogliati».

Gaspare Bicci provava nell'animo una
Impressione quale di carezza lunga, continua; e |l
Suo sguardo a poco a poco avvertiva come un
fervore di luce che s'andava definendo in un

miraggio di felicita.

Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non
lascio nulla; perché - era detto nel testamento -
beneficando in vita aveva voluto vedere il buono

0 cattivo uso del suo denaro; e per carita



cristiana non aveva voluto, beneficando in morte,
che nessuno si compiacesse della sua morte.
Erede di tutto lascio il nipote Gaspare; con solo
I'obbligo di una donazione al servo fedele e con
I'avviso che, se era difficile trovare un nipote
come lui, Gaspare, era impossibile trovare un
servo come Luigi. Le quali parole e la massima:
«Ama te stesso un po' piu del prossimo tuo»,
contennero Gaspare in cosi equa misura nel far
la donazione che a lui non parve compiere alcun
sacrificio e a Luigi parve ricevere piu di quanto
meritava.

- Signorino, € troppo! e troppo!

Ah si. era un uomo sincero. Luigi! Non
nascondeva la letizia di poter vivere agiatamente,
insieme col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia

si ricordava del morto e mormorava spesso con



gli occhi pieni di lagrime: - Dove sara mai, povero
padrone?

Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli
vecchi, dello zio, avevano manifestato, piu che il
dolore della perdita, il presentimento doloroso del
comune destino: hodie tibi, cras mihi.

E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo
o che incontrava per via, dicevano, tra mentite
frasi, con lo sguardo o, se schietti, addirittura con
la bocca:

- Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti
ha tolto ogni incomodo e lasciata I'eredital

Se, tutt'al piu, avessero detto: - Comprendiamo
Il tuo dispiacere d'aver perduto una persona che
amawvi, e, nello stesso tempo, il piacere
dell'eredita che hai fatta, poh!, in riguardo
all'umano egoismo avrebbero meritato scusa.

Dicevano invece, o parevano dire senz'altro: -



Congratulazioni - , e invidiavano. Onde Gaspare
doveva sfuggirli: a mostrarsi afflitto, non gli
credevano; e mostrarsi lieto né voleva né poteva,
essendo men tristo di loro.

Indispettito, cosi, delle amicizie, egli sentiva
sempre piu il bisogno di un‘anima che lo
comprendesse.

.... Or come una sera rincasava, appena dentro
la porta Gaspare udi chiedere dall'alto:

- Sei tu?

Rispose:

- Nossignora, sono io.

Era la moglie dell'ingegner Tredozi, da poco
venuto ad abitare al primo piano.

- Stia comoda. Ci vedo - aggiunse Gaspare,

mentre accendeva un cerino.



Ma la signora continuava a fargli lume; ed eqli,
per non bruciarsi, getto il resto del cerino e sali
piu in fretta.

Ella disse - Credevo fosse mio marito.

- Troppo gentile; s'accomodi...., s'accomodi -
ripeteva Bicci, che era corso a suonare |l
campanello.

Se non che Luigi o dormiva o era fuori.

- Colgo l'occasione - disse la signora - per
farle, benche in ritardo, le mie condoglianze.

- Grazie.

Ed ella, nell'attesa, proseguiva:

- Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per
soffrire!

- Mah!... - fece Gaspare in tono mesto, con lo
sguardo in alto quasi intravvedesse lassu, nella
volta, la ragione suprema della vita. E Luigi non

veniva! Torno a suonare.



La signora Tredozi sorrise.

- Una fatalita: la mia donna, malata, e il suo
Luigi....

Allora il sangue die un tuffo a Gaspare. Fosse
morto anche Luigi?

Ma no, eccolo.

- Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora.
Grazie! Scusi!

- Buona notte, signor Bicci.

Perché mai una donna cosi gentile e cosi bella
(non per la prima volta quella sera Gaspare
I'aveva trovata bella) era caduta nelle mani di un
ingegnere cosi brutto e cosi villano come quel
Tredozi?

Le cose che non piacciono, o che dispiacciono,
sembrano anormali ed enormi anche quando
sono le piu naturali del mondo; e questa

interrogazione, sebbene egli cercasse di



rispondervi ragionevolmente, ricorse al pensiero
di Gaspare anche nei giorni di poi, quando
rivedeva la signora Silvia. Perché mai una
donnina tanto graziosa apparteneva a un
ingegner Tredozi?

E per pieta di lei, dopo il colloquio su le scale,
Gaspare volle rivedere la signora; e si vedevano
spesso. Ella dal balcone, a cui si affacciava, e lui
dalla finestra della sua camera, potevano anche
parlarsi.

Cominciarono infatti con i «buon giorno» e |
«come sta?» e con quelle parole che non
giovano se non a confermare simpatia tra
persone che hanno poca consuetudine, di
trovarsi insieme: considerazioni del tempo;
accenni a qualcuno o a qualche cosa nella
strada. Finche essa ebbe un favore da chiedere

al signor Bicci: un libro, perché si annoiava.



Gaspare le porto sei romanzi. Conoscendone
gia cinque, lei ne ritenne uno solo; grata,
nondimeno, e ancor piu gentile e amabile. E nel
breve incontro, a cui il prestito aveva dato
occasione, Gaspare apprese molte cose. Prima
di tutto, che la signora Silvia diveniva piu bella
piu le si andava vicino. Poi, che era infelice per
colpa di quel tanghero: mai a un teatro; mai a
conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi!
Infine, che era una signora molto colta e che
percio egli, il quale desiderava essere cortese,
avrebbe dovuto provvederla di altri romanzi
moderni: e uno alla volta, per godere piu spesso
della sua gradevole compagnia.

Cosi, appena il primo libro gli fu restituito,
Gaspare ne portdo uno nuovo di stampa, e via via.
Discorrevano di romanzi. Ma come discorrere di

romanzi senza parlar d'amore? Parlavano



d'amore. Che se non sempre si trovavano
d'accordo intorno al carattere delle eroine e degli
eroi, sempre pero convenivano in un punto: non
essere possibile innamorarsi davvero senza
commettere qualche sproposito. Orbene,
Gaspare un pomeriggio si rinchiuse nella sua
camera stupito, sbigottito: non di sentirsi
innamorato della signora Silvia, che non c'era da
meravigliarsene (per la solitudine del suo cuore
dopo la perdita dolorosa, e per la stagione in cui
erano: di primavera), ma stupito dell'aver
scoperta innamorata di lui la signora Silvia!

Subito, di rimbalzo, torno al ricordo dello zio; e
subito, coll'intelligenza di un innamorato, eqli
scorse che all'articolo del matrimonio lo zio aveva
avuto a un tempo ragione e torto.

«Gli scapoli sono ingannati, o, che e peggio,

ingannano». Certo: ma non eran quelle donne i,



tanto soavi e infelici, che ingannavano gli scapoli;
eran quelle altre! Del resto, se per regola
Ingannare sembra peggior cosa che essere
ingannati, ingannare un Tredozi non era
Ingannare un amico o un marito che non
meritasse di essere ingannato. Un'eccezione,
insomma,; della quale lo zio moribondo non aveva
avuto tempo di avvertire la possibilita, e per la
guale il nipote compirebbe un'opera quasi
pietosa confortando una povera donna.

- lo 'amo! - Gaspare esclamo senza piu temere
di commettere uno sproposito, e tuttavia
abbastanza sicuro che un tale amore non
trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire una
passione.

E I''ndomani, interrotta la signora che, nervosa,
con un tremito alle palpebre, prolungava un

discorso vano, egli, col tono di un peccatore che



si confessa o di un infermo che palesa il suo
male al medico:
- Signora - disse d'improwviso, - io.... I'amo!
La signora Silvia impallidi, lo guardo attonita;
s'alzo, ricadde; si nascose il viso fra le mani, e -

oh gioia! - si mise a piangere.

Gaspare Bicci non si era mai proposto il
pericoloso mestiere del conquistatore: né mai Si
sarebbe imaginato di navigare per il mare della
colpa a vele cosi gonfie, con tanto vento in poppa
e a si grande velocita. Troppa grazia! Perche una
mattina Silvia gli getto le braccia al collo in un
iImpeto d'allegrezza annunciando: - Siamo liberi!

C'era da spaventarsi. Liberi?... come?



- Si. Lui va in montagna per un ponte che s'e
rotto, non so dove. Restera fuori un mese e
mezzo!

La liberta inattesa, per la quale si sottraeva
all'usato giogo, la inebbriava, 'ammattiva.

- Ne vogliam fare di tutte le sorta! - ella
esclamo. Penso Gaspare che quand'anche
proseguissero a farne di una sorta sola, bastava.

E Silvia, ridendo, soggiungeva:

- Figurati che lassu c'e solo una lurida osteria!
Dormira male, mangera male. etc.: astinenza in
tutto. Che castigo!

Ancora una volta la fortuna, per favorire un
uomo, ne costringeva un altro - povero diavolo! -
a disagi e a danni, e un po' ripugnava a Gaspare
la soverchia letizia della bella. Tradire il marito
poteva essere, si e no, una perdonabile colpa;

ma deriderlo e compiacersi del suo malanno, era



davvero mancanza di generosita. E se dopo
appena un mese che aveva il merito di confortare
la signora Silvia, Gaspare Bicci teneva l'ingegner
Tredozi per un «povero diavolo» e l'ingannarlo
giudicava una colpa, per quanto perdonabile,
Gaspare Bicci non poteva dunque piu hegare a
seé stesso che gia gli sbollivano i primi ardori.
Anzi, al sentimento della cattiva azione che
commetteva, a un senso di profanazione che per
quella tresca faceva al recente lutto, e
all'lamarezza del possesso diviso, gli si
aggiungeva il timore d'un vincolo indissolubile.
Silvia non dubitava neppure d'un lontano
abbandono. «Ci ameremo anche quando saremo
vecchi, per I'amore d'adesso» - ripeteva. Vecchi?

Egli contava i suoi anni: ventitre; e gli anni di
lei: ventotto o ventinove o trenta; e della

differenza misurava l'entita nell'avvenire; e in



proposito all'amore eterno si chiedeva se, caso
mai, non fosse predisposto da natura ad amar
eternamente una bionda piuttosto che una bruna,
guale la signora Silvia.

Pero a riflessioni piu gravi lo condusse
I'assenza dell'ingegnere. Silvia, da amante
saggia che era, diventava pericolosa.

Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo;
temeva l'onta; raccomandava cautele.

- E geloso? - domandava Gaspare.

- Non so; non gliene ho mai data occasione.
Ma so che non mi stima e io voglio che mi stimi a
suo dispetto.

Onesta per dispetto!

- E tu - chiedeva lei - mi stimi?

Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di
rispondere: - Si.

- lo tradisco un uomo - mormorava lei.



E lui:

- E io non t'aiuto forse a tradirlo? - Cio che
significava chiaramente: «dimandami se io stimo
me stesso, e ti dird la verita anche per te».

Ora, questa donna che pretendeva stima fin
dall'amante, lontano che fu il marito volle a ogni
costo informare il mondo che aveva un amante
lei pure. Non solo lo traeva a gite in campagna,
all'uso (secondo i romanzi) di Parigi: I'obbligava
ad accompagnarla nei luoghi cittadini piu
frequenti; ivi gli dava del tu non a bassa voce o a
voce troppo bassa,; ivi pareva cercare le amiche
perche la vedessero. Inutiimente Gaspare
I'ammoniva: - Giudizio! Qualcuno ne parlera a tuo
marito; qualche voce gli arrivera all'orecchio. -
Silvia scrollava le spalle: - Ti amo! Alla peggio, mi
ammazzera, o io fuggiro con te. - Due cose da

mettere i brividi solo a pensarle; e ne I'una né



I'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore,
la piu probabile, era per Gaspare una terza: una
revolverata a lui, Gaspare!

Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel
fortunato amore; gia desiderava, invocava il
ritorno di Tredozi, affinche Silvia rientrasse nei

limiti della discretezza.

Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio
che, pur senza sua grande intenzione, non gli
fosse esaudito?

Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era
uscita per le spese), stavano discorrendo del piu
e del meno e non attendevano al mal tempo e
alla pioggia dirotta, allorché un'improvvisa

tremenda scampanellata li interruppe.



- Lui!

Gaspare non disse nulla: trovo; si mise il
cappello in testa.

- Che sia proprio lui? Una seconda
scampanellata.

- Dio!... Nasconditi; subito!

- Dove?

- Sotto il letto;

Gia egli era ginocchioni, col cappello in testa.

- No! Meglio nell'armadio! - Mentre ve lo
spingeva e ve lo rinchiudeva, Gaspare senti di
odiare quella donna.... E unaterza
scampanellata, lunga, atroce.... Poscia,
dall'armadio, si udirono avanzare le voci; bestiale
I'una; fioca l'altra.

- Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu
mi lasci fuori al fresco!

- Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!



- Si vede: sei gialla. Cos'hai?

- Vertigini.

- E 10? Almeno almeno mi sar0 presa una
polmonite, causa tua! - Tossiva. - Maledetto |l
tempo, il ponte, la Provincia, il Governo! Auf...! -
Sbuffava. - Presto! una camicia; un paio di
mutande.... Alle dieci debbo essere in prefettura!
- Gridava. - Camicia! Mutande!

E quindi la voce fioca:

- Ecco la camicia; ecco le mutande.

Due tonfi: di scarpe che cadevano
sull'impiantito.

- Presto: le altre scarpe! I'abito nero! il cappello
sodo!

E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternita per
Bicci, la dentro:

- Ecco le scarpe; ecco il cappello.

- L'abito!



- Lo cerco.

- Dove lo cerchi? nel como? E nell'armadio!

- Credo d'averlo messo io nel como, l'altro ieri.
- Spicciati!

Ma:

- Non c'e.

Allora il marito cadenzando la parola con ira:

- E nell'armadiooo!

- No, ti dico!

- Si, ti dico!

Due passi di lui a quella volta..., alla volta
dell'armadio. La vita di Gaspare Bicci s'atteneva
a un ultimo filo di speranza: Se il marito tradito
era in mutande, non poteva avere indosso |l
revolver; a prenderlo occorrerebbe un certo

tempo.... Ma uno strido modifico la catastrofe.



- Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!...
Dell'aceto! Muoio!

Il marito esclamo, piu forte della moglie:

- Sei matta?

- Per carital... Aceto!... Muoio, muoio!...

- lo non ho tempo da perderel... Cristo!... Dov'e
ora l'aceto?

- In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....

Gaspare spingeva. Ella aperse.

- Scappa - disse - e chiudi l'uscio!

V1.

Tira e tira, poiche l'uscio d'ingresso non si

chiudeva, a chiuderlo con istrepito Gaspare

preferi trarlo accosto. Ma uscendo, il marito al



guale pareva d'averlo chiuso lui, si meraviglio e
collego un primo sospetto alla storia dell'abito
che la moglie aveva voluto non fosse
nell'armadio e allo svenimento improvviso; sicche
| sospetti crebbero.

- Per persuaderlo - disse poi Silvia a Gaspare -
ho dovuto svenire altre due volte, dopo desinare.
Ebbene, tutto cio era brutto, era immorale! Le

scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli
svenimenti sapevano di pochade; e assistendo
alle pochadess Gaspare aveva riso sempre, di
gran gusto, ma non gli era mai parso bello
imitarne gli eroi. S'aggiunga che nella vita diviene
non di rado tragedia quel che in teatro equivale
alla pochade; e Tredozi non aveva faccia d'uomo
da lasciarsi prendere pazientemente in giro.
Tredozi sospettava: percio Bicci aveva il dovere

di ridar la pace a un uomo e di salvare la vita



anche a una donna; e percio bisognava,
anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che
eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava,
magari, mutar casa.

Veramente a cambiar residenza stimolava
Gaspare un secondo motivo, che non avrebbe
confessato neppure a un amico intimo, neppure a
Luigi.

Ed era questo: due notti addietro egli aveva
preso sonno prima d'aver spento il lume e
facendo per spegnerlo in un intervallo di risveglio,
gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o
meglio, un'imagine, una larva che lo guardava
con occhi stupiti e dolenti quasi di non
riconoscerlo. Balzato a sedere sul letto, la
fantasma si era dileguata subito. Un'allucinazione
senza dubbio. E la mattina dopo ne aveva riso.

Ma la sera per precauzione non si era dato il



disturbo di spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo
con freddo orrore del dormiveglia, ecco lo spirito

entrare, avanzare adagio adagio, con lo sguardo
doloroso e incerto; piu vicino, piu vicino....

Questa volta egli aveva messo un grido. E lo
spirito, via.

Alla visione era seguito nel pensiero di
Gaspare un raziocinio: forse quell'anima, non
sentendosi da tempo piu chiamare per mezzo del
tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio;
onde arguivasi che 'anima dello zio era andata
da un'altra parte.

Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?

.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza
positiva deride?... Insomma, fosse pazzia o no,
per tutta la notte non gli era stato possibile
richiuder occhio; e conveniva evitare una malattia

d'insonnia, e paure, angustie.



A tempo dunque venivano i sospetti
dell'ingegnere. Confermandolo nella
determinazione della notte, permettevano a
Gaspare d'andarsene e di ridere de' suoi terrori
notturni.

Rimaneva una difficolta. Luigi si rassegnerebbe
ad abbandonar la casa ove era invecchiato e
dove il padrone era morto?

Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne
davanti con aria meditabonda.

- Signorino, questa casa non € piu per noi.

Forse anche lui aveva avuta la visione
paurosa? O forse il buon uomo, consapevole
della tresca, ne temeva lui pure le conseguenze?

Gaspare non interrogo; rispose:

- Hai ragione. Chercheremo un appartamento

ammobigliato.



Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una
delle vie principali; a buon prezzo: in casa del
cavalier Squiti.

Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che
Bicci le getto nel balcone: In casa e nel vicinato
tutti sapevano, spettegolavano, malignavano,
mormoravano, spiavano. Era inevitabile una
tragedia se qualche voce perveniva all'orecchio
di Tredozi. Diveniva obbligo d'un gentiluomo, in
tal caso, salvar la fama e la vita d'una signora,
allontanandosi. Oltre a ci0, per faccende
d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia una
licenza di quindici giorni; trascorsi i quali e chetati
sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro colloqui
nella casa in cui egli andava ad abitare, o
altrove.»

Piacesse 0 no alla signora, questo era buon

senso, questa era prudenza!



VII.

Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto
impiegato della Provincia e persona molto grave,
non aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune
volte, alla finestra.... Che bellezza! Due occhi tra
celesti e verdi; capelli biondi; portamento
modesto e gentile.... Assomigliava alla signorina
che si recava al giardino pubblico il di mortale
dello zio Giorgio. Lei?

Forse non era; ma le assomigliava in modo che
a vederla una dolcezza grande veniva, per gli
occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico
qguasi alla presenza di una divinita. Rapidamente,
con la rapidita del destino, egli, che dalla brutta

tresca aveva avuti incitamenti all'amore buono e



al consiglio dello zio, ne rimase conquiso. Tale,
infatti, tale gli appariva la donna vagheggiata ne'
sogni dai giorni che non conosceva l'amore al di
ch'egli I'aveva conosciuto! Tale era la donna
amata e da amare: fatalmente. Bando, dunque,
al peccato! Mai piu signora Silvia! Pace e salute
all'ingegner Tredozi! E a Gaspare, certo che
stavolta era la buona, gli bisognava accertarsi
anche se il cavaliere Squiti presto o tardi gli
darebbe l'angelica giovinetta in moglie.

Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver
visto quell'angelo per la quinta volta, Gaspare
uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che
usciva; e s'accompagnassero per istrada.

Scambiati i soliti complimenti: - Ah suo zio! Che
galantuomo! - esclamo l'uno.

E l'altro: - Lo conosceva?



- Eravamo amici. Un po' originale, a dire la
verita; un filosofo; ma che cuore, che cuore! E
che carattere! Uomini d'antico stampo, caro Bicci!

- Ah si!

- E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo
nipote, ci godeva, proprio come un padre.

- E strano - disse Gaspare: - di me non ne
parlava mai con me.

Ma il cavaliere si fermo di botto.

- A proposito: lei, senza dubbio, suona?...

Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente
incongruenza di quell'a proposito, Bicci chiese:

- Suono?...

- Il piano?

- Si, alla peggio.

- Anch'io suono - disse il cavalier Squiti
levandosi gli occhiali, pulendone le lenti e

rinforcandoli: - non il pianoforte, pero; uno



strumento piu geniale - come dire? - piu canoro,
piu.... cordiale.

- Il violoncello?

- No, il clarinetto.

Gaspare si figuro la persona grave del
cavaliere col clarinetto in bocca; e tacque.

- Creda a me: la musica € il miglior conforto
nelle disgrazie - seguito l'altro.

- Lo credo.

- Se mi favorira qualche volta, suoneremo.

Gaspare allora esclamo entusiasta:

- Volentierissimo!

- Stasera?... Potrebbe?

E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le
lenti.

- Sissignore, posso.

Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire,

senza piu sorridere, con tutta gravita:



- lo in casa ci avrei una pianista; ma adesso
non ha tempo.

- La sua figliola? - domando Bicci, al quale
batte forte il cuore.

- Non ho figliole: la mia pupilla.

«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua
tutela?» E Bicci penso con nuova tenerezza:
«Orfana come me!»

- La signorina Roccaforte € per me quel che
era lei per suo zio. L'ebbi in casa bambina. Il
padre....

Gaspare ascoltava il racconto religiosamente,
intanto che benediceva suo zio e il clarinetto.

Poi, essendo gia innamorato e con la testa nel
cuore, si dimentico di chiedere allo Squiti perche
la signorina Roccaforte non aveva tempo di

sonare.



Ne (importa notarlo?) si ricordava piu affatto
della signora Silvia. Ah la virtu di ogni amor
buono su ogni amore disonesto!

Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano
Bicci si studio di rendersi elegante; ed entro dagli
Squiti con grandi palpiti e insieme con la
disinvoltura d'un uomo uso al mondo. Ma il
cavaliere, che scartabellava della musica,
I'accolse solenne; in tono ufficiale lo presento alla
moglie, che faceva la calza. E chiamo ad alla
VOcCe:

- Erminial

Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si
fece innanzi, lentamente....

- La signorina Erminia Roccaforte - ....e voltosi
a un giovane, che la seguiva (oh Ciela!), il
cavaliere presento: - L'avvocato Enrico Griboldi,

SUO Promesso SpPOosSo.



- Tanto piacere.... - All'imbarazzo di Gaspare, la
signorina Erminia sorrise a pena a pena.

- A noi! - esclamo lo Squiti in un‘istantanea
mutazione di gioia. - Badi che io odio la musica
tedesca. Non € mai accaduto a lei, caro Bicci, di
odiare una cosa bella?

- Ah si! - rispose Gaspare, che ora odiava la
signorina Erminia.

Il primo pezzo - del Faust - procede a
meraviglia, quantunque le mani di Bicci qua e la
affrettassero come un cavallo che abbia amor
proprio e cui rincresca restar addietro al
compagno. Finito il pezzo, la signora Squiti
depose la calza e batté le mani; la signorina
avverti che la gente si arrestava per la strada ad
ascoltare; il cavaliere, deposto il clarinetto,
abbraccio il compagno dimenticandosi d'esser

grave.



- Oh che orecchio! che orecchio!

Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per
colpa di Gaspare che cadeva in pensieri estranei.
Pensava: «lo non sono forse meglio di colui? Si
puo dire un bel giovane? robusto come me? -
Avvocato! - E non sono ingegnere, io? Che meriti
avra? Niente: fortuna! Quest'e fortuna! Una
moglie bella - cosi bella! - ricca; e orfana...;
nemmeno la suoceral

- Pazienza...: Terza battuta: la! - riprendeva il
cavaliere.

Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con
il freddo nel cuore.

Gia infelice, sembravagli d'esser stato
sventurato sempre; di dover essere infelice
sempre, per tutta la vita; e pativa della piu grande

sventura che possa capitare a un uomo: quella



d'innamorarsi d'una ragazza innamorata e

fidanzata d'un altro.

VIII.

Assente da lei credeva che il solo contemplarla
guale un'imagine di pura bellezza o una cosa
intangibile basterebbe a ristorargli I'inedia
dell'anima; e vicino, oltre il martirio del clarinetto,
che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti,
in sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza
sociale! Perche ai fidanzati dev'esser lecito dirsi
delle sciocchezze o, magari, parlar male del
prossimo a bassa voce, in cospetto del
prossimo? Non avevano riguardo quei due
nemmeno a una persona giovane, che, in fin dei

conti, veniva li per far servizio al padrone di casa!



Cosi il povero Gaspare, invece di contemplare,
doveva torcere gli occhi altrove; doveva dubitare
che gl'innamorati ridessero di lui; doveva
resistere alla tentazione di fracassar la tastiera
del pianoforte.

Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento
d'invidia e d'ira cedeva al desiderio del mirabile
Viso.

«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva
indarno. «ll meglio sarebbe che io mi distraessi.»
Ma non trovava il modo; anzi le distrazioni che gl
capitavano, gli accrescevano il desiderio
d'Erminia. Gliene capito una, un giorno.... La
signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di lui, vi
penetro.

- Lei.... tu!.... qua?

- Traditore! - Ella alzo il velo per mostrar meglio

due occhi rabidi.



- ....col pericolo di compromettervi? - prosegui
lui, trovando il tono giusto.

- Vile!

Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo
superiore agl'insulti; freddo, quasi sprezzante.

- Non vi avevo chiesto quindici giorni di liberta?
Ho i miei affari anch'io; avevo, ho bisogno di
tranquillita, di riposo.

- Ah Gaspare, Gaspare!

Ora gli occhi si riempirono di lagrime e
flammeggiarono; a un tempo, lagrime di duolo e
flamma di tentazione e di colpa.

- Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non
I'nai dunque I'anima? Dodici giorni senza passare
sotto le mie finestre! Senza scrivermi nemmeno

una riga!



Il dolce rimprovero lo punse piu che le offese.
Deliberato tuttavia a finirla, Bicci, che voleva
finirla da gentiluomo, esclamo:

- Silvia! Debbo dirvi la verita. A me, uomo leale,
rincresce offendere un uomo leale com'e
I'ingegner Tredozi! Ecco tutto!

A quest'affermazione Silvia avvampo piu che a
uno schiaffo.

- Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli
prima, quando.... Tu menti! Adesso capisco che
non mi ami piu!

Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza
con l'amore?

- ....Adesso voglio saper il resto; proprio tutto!
Perché abbandonarmi?... Dimmene la causa
vera, subito! - L'investiva, inviperita. - Subito!

Che dirle? Rispose:



- Che volete che vi dica? Incompatibilita di
carattere: voi siete piena di fuoco; e io....

- Bugiardo! Incompatibilita di carattere non puo
esserci che tra marito e moglie! La ragione vera
le la diro io! Tu hai una nuova amante!

- No; ve lo giuro.

- Spergiuro! Infame spergiuro!

Era inutile discutere quando non valeva
giurare. Gaspare non aveva ancor scosse le
spalle che gia Silvia gridava:

- Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi?
T'inganni! lo ti detesto, ma io ho dei diritti su di te;
fra noi due c'e un vincolo; un vincolo morale!... -
(Lo chiamava un vincolo morale!) - Tu mi hai
sedotta!... C'e il vincolo del rimorso fra noi, e se
scoprird che tu hai un'amante, ti cavero gli occhi;
a te o a lei; cosi imparerai a conoscere le

gentildonne!



Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: -
lo sono una gentildonna! - E parti, finalmente.

....Se non che Bicci non gioi neppure della
liberazione da quel giogo. Soggiaceva perduto,
affannato, disperato a un maggior peso, all'amore
fatale e contrastato dal destino. E non un amico
col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici: un
Innamorato muove sempre a riso come chi cada
goffamente in terra. Lui dove mai era caduto?

Con la testa tra le mani, negli occhi I'apparenza
del suicidio, si abbandono e parlo al solo che lo
compiangerebbe.

- Sono innamorato, Luigi.

Luigi si mise a ridere.

- Eh, lo so da un pezzo!

- Della signora? Di quella dell'altra casa? -
esclamo Gaspare, abbattuto. - Credi di quella?

- Di tutt'e due: di quella e di questa.



- No no: solo di questa qui, della signorina - egli
protesto - ; ed e gia impegnata!

Allora Luigi chino lo sguardo, quasi pensasse
ch'essere innamorato di una sola fosse un
malanno assai piu serio. Poi disse:

- Perche non andiamo in campagna? A mutar
aria....

Il consiglio era semplice e buono; e la
lontananza, gli svaghi campestri, la caccia, il
ristauro della villa potrebbero davvero guarirlo.
Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir

d'amore?

Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che

passava il tempo, la cotta permaneva. La



passione del nipote diveniva una passione piu
grave, piu affannosa forse che quella del povero
zio! Perché se Erminia fosse morta dopo avere
amato lui, com'era accaduto allo zio, meno male!
Erminia invece non lo amerebbe mai: Erminia
amerebbe sempre quell'altro! E Gaspare era
Innamorato in modo che quando, in certi
momenti, credeva d'esser guarito e si rallegrava
tutto, ecco d'un tratto tornargli la parvenza cara e
nemica, e con essa quella pena al cuore come di
un male che, dopo un breve assopimento,
rincrudisce; un‘amarezza quale di torto ricevuto o
di oltraggio patito; una intollerabile smania di
rivedere in realta I'amata donna; una rodente
gelosia. Oramai egli non si diceva neppur piu uno
stupido, convinto sempre piu che Erminia era per
lui la donna unica; che lei, proprio lei aveva

incontrato al passeggio nel giorno funesto; che



altre bionde cosi belle o piu belle ne potevano
esistere, ma che egli non avrebbe potuto amarle;
che, quasi quasi, I'amore e piu forte del
buonsenso. Essendo percio impossibile la
guarigione e assurda ogni speranza, Bicci
aspettava il compimento del suo destino,
gualunqgue si fosse. E compieva frattanto il
ristauro della villa; il quale era proceduto a
meraviglia.

Appunto la mattina di quel memorabile giorno -
26 luglio - egli se ne stava tra gli operai allorche
Luigi gli porto la posta. C'era, coi giornali, un
annuncio di morte. A Gaspare - sempre triste -
parve di veder I'annuncio della sua morte; ma,
aperto il foglio e letto il nome - oh! - rimase i
stordito, sbalordito, e non di dolore. Oh gioia! A
precipizio, come pazzo, discese e corse dietro a

Luigi.



Dentro, una voce gli gridava: «jettatore!
jettatore!»; eppure un‘onda di gaudio gl
travolgeva ogni pensiero; gli travolse ogni
sentimento umano; e, in un abbraccio all'amico
servo, con lagrime ferme su gli zigomi - lagrime
di felicita - grido:

- E morto!

- Chi?

- L'avvocato Enrico Griboldi!

Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande
commozione, Gaspare, con moto quasi inconscio
dell'animo, riusci a conciliare I'amore al
buonsenso.

Rifletteé che per una ragazza il perdere un
«ottimo partito», non in colpa sua, si della morte,
giova di réclame: e che egli, se non fosse se
cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra volta.

D'altra parte - rifletté - si consola piu presto una



vedova propriamente detta che una fanciulla
vedovata prima del tempo ed inesperta»; e pero
gli bisognerebbe aspettare.

- Quanti mesi?

Gaspare non temeva d'offendere la bonta di
Erminia augurandone piu breve che fosse
possibile il cordoglio.

E verso la meta di settembre Gaspare fu a
trovare in ufficio il cavalier Squiti; che,
desolatissimo, gli disse:

- Morte fura i migliori e lascia stare i rei.

Rimorso come reo, Gaspare parlo
sinceramente, in un'induzione dal caso singolare
a un genere di sventura.

- Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa
terribile dev'essere morire nella pienezza della

gioventu! con uno splendido avvenire! amato!...



- Per fortuna - rispose il cavaliere, - Griboldi &
morto senza saperlo, d'una meningite acuta!

- Meno male! - fece Bicci. Dopo chiese, pallido:
- E la signorina?

L'altro scosse il capo.

- Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol piu
veder nessuno; non esce di casa: un martirio! Le
e venuto a noia anche il clarinetto. anche la
musica, che e il miglior conforto nelle disgrazie.

«Aspettiamo», si ripeté Gaspare. Infatti non
torno ad abitare a Bologna che al termine
dell'ottobre.

Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: - Mi
condolgo - oppure: - Signorina, le mie
condoglianze - gli repugnava; non poteva. Egli
saluto e tacque, senza sospirare; Erminia tacque,
volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti

sospiro e taceva. Finalmente - poiche il silenzio si



prolungava un po' troppo - Bicci ebbe una
espressione felice: - Povero giovane!

Allora la signorina scoppio in singhiozzi e la
signora intraprese l'elogio del morto. Annuiva
Gaspare ad ogni lode, e gli costava cosi poco!;
ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar la
dolente; e pensava: «O il dolore e per le donne, o
le donne sono per il dolore: diventano piu belle!>»

Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre;
di guisa che la Squiti, accompagnandolo sino alla
porta, gli susurro:

- Lei abita in casa nostra; lei € un amico di
casa, e la sua compagnia ci sara di sollievo. Se
ne ricordi.

- Non dubiti, signora.

Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado
pero nelle seguenti visite quotidiane, non volendo

mentire 0 mentir troppo, fu per smarrire la



bussola. Poco giovava che la signora Squiti
s'appigliasse a tutti gli argomenti, se tutti |
discorsi cadevano nel muto affanno d'Erminia.

Come Dio volle, egli ebbe un'idea.

- Perche non si prova a leggere, signorina?

- Non posso; no; € impossibile!

- E se leggessi io?

- Anzi! - disse la signora Squiti; - distrarra
anche me. Bravo, signor Bicci!

E Gaspare ando a leggere ogni giorno.

Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si
avvicinarono le feste natalizie. «Quanto saranno
tristi per lei! - Bicci pensava. - Non la
conforterebbe sapere che io I'amo, anche se lei,
per adesso, non abbia voglia di far all'amore?»

Colto quindi un momento che la signora Squiti
non v'era, egli interruppe una lettura per

guardare Erminia negli occhi. I quali si



abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non
era un'esagerazione, oramai? Un po' troppo,
vial...

- Come lo ha amato! - esclamo Bicci perdendo
la bussola.

- No - Erminia rispose in modo semplice e in
tono tranquillo.

Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.

E lei:

- lo gli volevo molto bene.

E poiche Gaspare non capiva, ella si spiego:

- A me sembra che amare significhi pit € meno
di voler bene. A Enrico io gli volevo bene, perche
egli mi amava; ma sono certa che divenuto mio
marito mi avrebbe anche voluto bene. Capisce?

Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse
rimasto perplesso a chiedersi: «E io che cosa

dovrei dirle? Che I'amo, o che le voglio bene?»



Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo
cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai
al Griboldi, Erminia non ne era molto innamorata.
Perbacco!... Quasi spinto da una molla allora
balzo in piedi:

- Signorina! Questo ufficio di consolatore mi e
odioso!

Ella interrogava con lo sguardo, stupita.

- L'amo! lo I'amava due giorni prima di sapere
che lei era fidanzata; forse I'amavo avanti di
conoscerla! lo I'amai solo a vederla, un giorno
che lei andava al giardino; e adesso che la vedo
soffrire, I'amo e le voglio bene!,

La signorina, fredda, rispose:

- Me ne dispiace per due ragioni: la prima,
perché adesso il mio cuore e di pietra; la
seconda, perche, dopo quello che lei mi ha detto,

o debbo pregarla di cessare le sue visite.



- Oh questo poi no! - esclamo risolutamente
Gaspare. - lo non vivo senza vederla! Muoio
anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda ogni
giorno....

Ella taceva.

- Signorina....

Gli occhi a terra; e zitta.

- Me la fa la grazia? - ripeté Gaspare a mani
giunte, attendendo.

Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti
s'arresto, trattenuta da un improvviso sospetto;
cosi Erminia dove concedere due grazie in una
volta.

- Si. - E alla signora Squiti: - Il cavaliere - ella

disse - puo riprendere il clarinetto.



Quando alla signorina Erminia non mancava
che un mese per compiere I'anno di lutto,
Gaspare Bicci ne chiese la mano al tutore
cavalier Squiti. Non si meraviglio il tutore, ma
assunse nella risposta un‘apparenza anche piu
solenne della solita.

- Il padre della signorina affidata alle mie cure
mi lascio I'obbligo di non concederla in moglie a
chi non esercitasse una professione; fosse anche
milionario. Lei....

- lo sono ingegnere! - affermo Bicci con
I'impeto di un naufrago che si salva.

- Dunque eserciti!

Ma come? ma dove? Gaspare smarri I'animo di
nuovo ricordando e avvertendo che erano brutti

tempi, quelli, per gl'ingegneri.



Allora lo Squiti: - E indetto un concorso al
Genio Civile. Perche non concorre? La
raccomandero io a due deputati miei amici e
otterremo cio che vorremo.

Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e
attese confidando. Un mese passo; ne passaron
due, tre. Ma non se ne doleva egli, che
impaziente, fuor che un po' nelllamore, non era
stato mai, e che giudicava non perduto il tempo
del fare all'amore.

Provava, intanto, una gran voglia di lavorare;
scopriva in sé una naturale disposizione a valutar
terre, a costruire case e ponti, a tracciar strade, a
riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli tre mesi e
mezzo, cioe abbastanza presto, venir la notizia
del concorso. Per i suoi giusti meriti Bicci era
riuscito fra i primi. Si comprende dopo cio che per

quelle tali raccomandazioni non gli doveva riuscir



difficile nemmeno l'ottenere il posto desiderato
alla sede di Bologna.

E non con altro sentimento che una
trepidazione di gioia, al giorno e all'ora prefissi,
Gaspare Bicci entro all'ufficio, su, in Palazzo
Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa
guardo all'ingegner capo. Misericordia!

Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva,
aggrottate le ciglia, immoto il viso ferino, senza
guardare, chiese:

- Lei e il signor Bizzi?

- Nossignore: Bicci.

- Uhm! Cominciamo male! - grugni l'altro.
Aggiunse: - Il decreto dice Bizzi. - Pero, nell'atto
dell'alzar gli occhi, dove ammettere un errore nel
decreto; giacche fece una smorfia di meraviglia.

- Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!

Misericordia! L'ingegner capo era....



Balbettdo Gaspare:

- Sissignore, sono io - ; quantunque, a dir vero,
fosse divenuto irriconoscibile a riconoscere colui:
Tredozi!

- Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.

- Cerchero....

- Benone! Venga di qua.

Lo condusse nella camera attigua, in cui altri
due giovani scrivevano o disegnavano; e prese
alcune carte.

- Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle
quattro vedremo che cosa avra saputo farmi.

- Non son cose difficili. - disse Bicci.

- Benissimo! E prima d'andarsene Tredozi lo
batte con la mano su la spalla:

- Gran bravomo suo zio!

Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse

a Gaspare:



- Fortunato lei!

E il compagno:

- E il primo che quel cane non tratta da cane.

Se non che anche di cosi innocente fortuna,
dovuta in gran parte a una virtt 0 memoria
famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle
quattro; allorche torno l'ingegner capo.

Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: -
Benone! - ; disapprovo 'opera degli altri due; poi,
appena costoro furono usciti, ordind a Gaspare:

- Lei oggi verra a desinare da me.

- Impossibile!

A quella decisa risposta spari dal viso di
Tredozi ogni impronta di umanita.

- Tenga a mente che per me non c'e nulla
d'impossibile, mai!

- Ma...; ecco....

- Che cosa.... ecco?



- lo sono fidanzato....

- Benone! No! malissimo!

- .... € per stasera ho promesso....

- Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse;
I'avvezzi per tempo, la sposa. Crede che sua
moglie un giorno manterra tutte le promesse che
le fa ora?

Fu inutile resistere.

Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e
compianto troppo tardi, fingeva, lo traeva in
un'insidia?

- Senza complimenti, s'intende - disse
qguell'uomo - perche io sono alla buona: leale,
sincero, schietto come suo zio e come sara lei.

Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere.
Nondimeno non era una disgrazia anche questa?

correr pericolo che Silvia, in uno scatto d'amore o



d'odio, si compromettesse e lo compromettesse?
E in tal caso che accadrebbe, buon Dio?

Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta
a conoscere di persona il nipote del signor
Giorgio, che (gia!) conosceva solo di vista.... Non
un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o che
Imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta
disinvoltura e sicurezza di spirito, si convinse
d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.

Ma a tavola, al secondo piatto, I'ingegnere usci
a dire - e aveva uno sguardo torvo:

- Sai che questo disgraziato prende moglie?

Passo, negli occhi di Silvia un lampo; per il
guale Gaspare rabbrividi.

Invece ella, dopo, sorrideva.

- Davvero? Me ne congratulo!

- E io me ne dolgo! - ribatte il marito. - o lo

compiango! Una corbelleria! uno sproposito! un



delitto che, se suo zio fosse al mondo, non
commetterebbe!

Rispose Gaspare: - Tutt'altro! Me lo consiglio
lui, quand'era moribondo....

- Ah si? Cio prova che quando si € moribondi si
ha perduta la testa!

Intanto Silvia esortava Gaspare:

- Non gli badi. Scherza.

- Eh! - prosegui Tredozi - ; se Bicci stesse per
annegare e io gli allungassi una mano, ci si
attaccherebbe; ma perche lo consiglio di
annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta
pur sicura che dara retta a te!

- Tredozi!

Imperterrito il marito prosegui:

- Pensare che io cederei fino mia moglie!



- Tredozi! Tu mi offendi! - grido la signora Silvia
rossa in viso, in atto d'alzarsi. Ma Tredozi non si
scompose.

- Non offendo nessuno. Confronto il bene della
liberta individuale al vincolo del matrimonio e dico
che se debbo augurare a Bicci la minor sventura
possibile, gli auguro la fortuna che ho avuta io.

- Grazie! - scappo detto a Gaspare.

Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro
discorso, e l'ingegnere, il quale perdeva
I'argomento preferito, si quieto e riparlo solo tardi,
ad annunciare che usciva per i sigari.

L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci
siamol!» riflette Gaspare.

- Dunque € vero? - chiese, sorridente, la
signora.

- Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non

si turbava.



- Ammogliati pure: una moglie non e
un‘amante; e io non ne sono gelosa.

Per gratitudine, Gaspare quasi quasi I'avrebbe
baciata. Ma non c'era da fidarsi ch'essa
interpretasse giustamente la ragione di quel
bacio.

- Ed e bionda, o bruna?

- Bionda.

- Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?

- Diciannove.

- Una bambina! Tanto, tanto piacere!

Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una
bionda si stancherebbe, presto? E volle le
narrasse la vera storia dell'innamoramento; a che
egli accondiscese con qualche ripiego d'innocenti
bugie, nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine

la signora chiese:



- Perche, caro Gaspare, se non ci e piu lecito
amarci, non possiamo volerci bene?

La distinzione d'Erminia!

- ....e non restiamo amici?

- Anzi amicissimi! - -esclamo l'ingenuo, lieto,
salvo. S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.

....Quando fu di ritorno, Tredozi guardo
all'orologio e parlo pacatamente:

- Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro
Bicci, per mandare a monte il suo matrimonio, la
pregherei di restar qui sino a mezzanotte; ma
non avendo questa speranza, I'avverto che sono

le dieci, e andiamo a letto.

XI.



Come certe cose procedono sempre a un
modo per tutti, non e da far meraviglia che anche
per Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio di
nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma per
Erminia e Gaspare la luna di miele sarebbe
durata Dio sa quanto, se Dio non avesse
permesso a una cattiva donna d'intorbidarne il
dolce chiarore; di provare quel che possa l'odio di
una donna e a che perfidia la sospinga la
vendetta.

Fu cosi: lI'ingegner capo, quando Bicci torno
all'ufficio, riebbe ore di umor buono; durante una
delle quali disse a lui, il solo benvisto subalterno:
- Silvia desidera fare la conoscenza della sua
signora. Contentiamola. Tanto, da mia moglie sua
moglie non imparera nulla che gia non abbia

imparato.



Tredozi errava, ignorando che Silvia qualche
cosa sapeva la quale Erminia non avrebbe
dovuto saper mai. E a parte anche ogni sospetto,
a un uomo onesto quale Bicci ripugnava
un‘alleanza tra sua moglie e l'antica amante.

Sarebbe un'immoralita! Faremo una visitina di
dovere, e basta....

Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in
guesto mentre aveva conchiusa amicizia con la
Squiti; cosicche la relazione temuta e
sconvenevole divento naturale, necessaria.

Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perche alle
conversazioni in casa Tredozi venivano, oltre che
gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e sonava (solo
Tredozi fuggiva appena vedeva il clarinetto); ne
rimanevan tempo e agio per confidenze tra Silvia

e Erminia.



Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non
farsi scorgere da alcuno fuorché dalla sposina,
comincio a tormentar Gaspare con occhiate
patetiche. E non bastava: gli susurrava,
fugacemente, parole all'orecchio; parole di
nessun conto, ma piano piano, quasi in segreto.

«Se Erminia non ingelosisce - pensava Bicci -
e un angelo».

Piu! piu! La cosa ando tant'oltre che egli dové
pensare:

«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah!
I'infelice - molto infelice, tra breve - non
imaginava in che belva l'angelo si
trasformerebbe, in che demonio scatenato!

Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli
disse:

- Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a

casa.



Si schermi: non poteva, l'attendeva Erminia.

- Allora accompagnero io voi.

- Non importa....

Ella sorrise.

- Non temete che Erminia sia gelosa. Non e
una stupida, lei!

Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro
infernale.

- Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente!
Quella sfacciata t'accompagna anche a casa,
dopo i convegni!

- Non ¢ vero!

- Si: me I'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era
guella che veniva a trovarti quando io era
fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta troppo
tardi! Assassino!...

- Erminia, t'inganni....



- Infame! Mi son lasciata ingannare! lo! A
guesto modo! lo! da te!

La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a
invocare il morto, in guisa che straziava I'anima:

- Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti
rimasto fedele eternamente!... Non mi avresti
tradita, tu, con la moglie del tuo capoufficio! Oh il
mio Enrico!... E un'infamia! un'infamial

Proteste, giuramenti non valsero; la
confessione sincera e piena non fu creduta; la
felicita di due che s'adoravano, distrutta per
sempre; il letto coniugale diviso per sempre....

No: il letto resto diviso solo due notti; che
Erminia volle togliere al marito ogni ragione di
tradirla.

Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono

Gaspare un mattino ch'egli li consulto,



sentendosi alcune fitte alla nuca. Urgeva,
secondo quei libri, un rimedio.

«Mi faro trasferire lontano di qui; dove mia
moglie non abbia piu ragione d'amarmi tanto».

Maledetta pero la gelosia! Dice il proverbio chi
sta bene non si muova; e chiedere un
trasferimento da Bologna valeva come sfidare la
pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto quel
mese d'incertezza affannosa nell'attesa del
trasloco!... Lo manderebbero in Sicilia? in
Sardegna? in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?

....Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche
guesto bel colpo di fortuna non fu sufficiente alla
pace di tutti, alla contentezza assoluta di
Gaspare. Perche, alla notizia, Luigi divenne
cupo; scosse il capo mestamente.

- A Milano? A Milano, i0? Signorino, le due torri

o non le lascio! Eppoi, se con la signora,



andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini a
Milano! Insomma, io non ci vengo.

- Luigi, ti prego....

Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gl
occhi, Luigi scoteva il capo, e ripeteva nel suo
linguaggio:

- Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che

«zuccata» abbiamo avuta!

XII.

A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla
signora Bicci non piaceva. Una citta, a parer suo,
di bassa gente boriosa, idonea solo a mercare e
In tutto sprovveduta del senso d'arte: bastava a
convincerne l'architettura plebea e goffa, d'un

fasto da parvenus. La Galleria? Un ridotto per i



cantanti a spasso e le cocottes. || Duomo?... Oh il
Duomo d'Orvieto!

Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica
solitudine d'Orvieto al pandemonio di Milano!
Una donna invero, Erminia Roccaforte, da fare
un poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario, si
sentiva non piu che un borghese pacifico
nell'equilibrio delle sue facolta; un ingegnere al
Genio Civile; un uomo che aveva nome Gaspare,
che si chiamava Bicci, e a cui Milano sembrava
la piu bella citta del mondo.

Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la
dimora a Milano fu causa e pretesto ai dissidi, dei
qguali per I'addietro la gelosia era parsa la sola
cagione; in breve appicchi e ripicchi si acuirono.
Che giovava a Gaspare l'arrendersi?

Fomite alla discordia era anche il trovarsi

d'accordo. Se egli dava torto alla moglie, erano



raffacci, lagrime, svenimenti, convulsioni: un
inferno; e se le dava ragione o taceva, essa
inveleniva perché non voleva la considerasse
malata o matta.

Addio al tempo in cui la sventura era
sconosciuta e non temuta! Addio sereni giorni del
celibato! Addio voluttuosi giorni della luna di
miele!

E come per 'addietro si era compiaciuto di non
aver figlioli, risparmiandosi tutte le pene
dell'allevamento e dell'educazione, cosi adesso |l
povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei figli
la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse
avuta la suocera, che per lui sarebbe stata,
adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la
suocera!

Ma finalmente Erminia si ammalo davvero.



- Isterismo - disse il medico. - Si distragga! - E
al marito - : La distragga.

Ahi! come distrarre una creatura che preferiva
Orvieto a Milano? che non voleva uscire di casa?
che non voleva veder nessuno e non conoscer
nessuno? che non parlava quasi piu? E venne |l
di che a Gaspare parvero invidiabili i giorni in cui
almeno si litigava.

Durante quel silenzio ostinato e irragionevole
della sua signora i piu neri pensieri, i piu foschi
sospetti trovavano luogo pur nella testa di Bicci;
tali, che una sera anticipo d'un‘ora il ritorno a
casa, abbrevio la consueta passeggiata e la
sosta al caffe. Anticipare, lui, d'un'ora, il ritorno a
casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entro: al
buio, nell'ingresso; poi, in punta di piedi, venne

alla cucina. Buio anche la. Avanzo allora fino



all'uscio della camera da pranzo, ascoltando...; e
udi, lieve come un sospiro:

- Enrico!

Oh non aveva dunque avuto torto di
sospettare! Infami!

Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che
non s'e adirato mai in vita sua, Gaspare spalanco
l'uscio.... E la signora e la serva, senza far motto,
lasciarono andare il tavolino su cui avevano
tenute a contatto le mani.

- Via! Via di casa mia! Fuori di qua!
Domattina.... Ate! Ate! - e con voce strozzata,
dopo avere indicata la porta, il padrone trasse,
getto, venti, trenta lire alla serva che lo
contemplava stupita.

- Vattene! Vattene!

- Ma cosa ho fatto?

- Tener mano!... Via! fuori!



- Ma che male c'é€? - cominciarono a dire
insieme le due donne.

- Via! Vial

Sempre piu minaccioso, con la destra in alto,
lui, Bicci, Gaspare!, spinse con la sinistra la serva
al di la dell'uscio e si volse. Erminia sorrideva
sarcastica.

- Sei impazzito? - ella chiese. - Non m'hai
insegnato tu? non mi dicevi tu che faceva cosi
tuo zio?

A tanta audacia, a vedere e a udire I'uso che la
sciagurata aveva fatto e faceva d'una confidenza
ricevuta al tempo della luna di miele, Gaspare
non trovo piu parola: perde forza o fiato: cadde a
sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra
le mani. Muoveva a pieta; quantunque Erminia
sorridesse sempre. Poi scotendo il capo,

tranquillamente, ella si mise a leggere il giornale.



«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre
Gaspare diceva tra sé, gia stupito lui stesso
d'essersi lasciato trasportare a tal punto.
«Vediamo un poco.... Puo darsi che sia da
considerare, questo fatto che mi ha esasperato,
come uno scherzo, un gioco, un innocente
passatempo.... Ma no: € una cosa tremenda; che
faceva terrore a un filosofo quale mio zio....
Un'esperienza? E in questo caso un delitto! un
delitto enorme; tant'e vero che non € nemmeno
contemplato nel codice! Si, un tradimento
mostruoso...: intendersi con I'amante morto
guando il marito e vivo! Orribile!... Eppure,
Erminia ci ride...; e anche la serva non ci vedeva
niente di male.... La scienza positiva ne ride....
Ma insomma!, io ho o non ho il diritto di riposare
almeno la notte? di dormire i miei sonni

tranquilli?...»



Dopo di che egli s'alzo e parlo con voce
tremula e bassa:

- Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella
che a me sembra una colpa grandissima. Un
accordo tra noi due non e dunque piu possibile;
bisognera venire alla separazione.

Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo
impavida. Gaspare prosegui:

- A ogni modo, prima, interroghero il cavalier
Squiti....

Solo a quest'ultima parola Erminia impallidi, si
fece seria; e quindi scoppio in pianto dirotto, e
comincio a lamentarsi e a scongiurare:

- Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro
che non lo faro piu.... Mai piu!

Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva,
anche da lontano, del cavalier Squiti, o la paura

di essere ancora condannata al clarinetto, il fatto



fu che mai un marito ingannato ebbe la
consolazione di veder pentita la colpevole come

Gaspare vide Erminia, quella sera.

XII.

Né mai sarebbe stato cosi giusto il proverbio
che tutto il male non viene per nuocere, se
Erminia avesse seguitato a lungo nel buon
mutamento. Riprese a uscire di giorno e di sera;
riprese a discorrere e, grazie a Dio, senza
litigare. Ma tanta felicita poteva durare un pezzo?

E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo
dell'isterica donna, con la intollerabile intolleranza
d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al mondo

avrebbe saputo da che lato prenderla. Non



poteva soffrire neanche le persone che avessero
avuta qualche somiglianza di gusti con lei.

Infatti una volta all'Eden, ove eqgli si divagava
ma si annoiava Erminia, Gaspare scorse, nhon piu
rivisto da anni, il piu caro compagno e piu allegro
amico della prima giovinezza: Gino Monarchi, un
pittore gia in fama a Parigi; e benché ricordasse |l
consiglio dello zio «Sta lontano agli artisti» (il
povero zio I'aveva anche esortato ad
ammogliarsi!), egli lo chiamo:

- Ehi, Monarchi!

- Oh! Chi vedo!... Biccil!

- Tu, qua?

- Tu, qui?

A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne
dietro la presentazione della signora.

Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo

elegante, con la caramella all'occhio destro e



copiosi capelli alla simbolista; ma un parlatore
delizioso, un osservatore arguto. Parlo d'arte, di
Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne restera
contenta» pensava Gaspare. Invece, chi lo
crederebbe?, quando se ne fu andato Erminia
disse:

- Mi € molto antipatico, il tuo amico! Se verra a
trovarmi prima di partire, faro dirgli che non sono
in casa.

Né del Monarchi si discorse mai piu; ne piu lo
rividero, tranne, da lungi, due o tre sere a
teatro.... Ateatro?

Si, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova
sSmania, una nuova pazzia! Convinta che per
essere notati a Milano bisognava spendere, si
mise a spendere e a spandere rovinosamente in

gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva



insegnar «il buon gusto nella moda» alle
milanesi! «<Non basta seguire la moda!» diceva.

Come il marito I'ammoni che non erano
abbastanza ricchi da impartire cotesto
insegnamento, ella gli si scaglio contro:

- Perché mi hai sposata, se non puoi
mantenermi? Dov'é la mia dote? Quando, con chi
I'hai consumata? - E cosi via, fino a giungere allo
svenimento e alle convulsioni.

C'era da temere si rinnovassero anche le
invocazioni di «Enrico! Enrico!» e le pratiche
spiritiche. Per evitar tutto cio Gaspare lascio
dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche
santo - pensava - mi aiutera».

E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca;
desiderosa di quiete e di solitudine. Un santo era

intervenuto.



Ma troppa grazia! Perché essa comincio anche
a meditare il suicidio; e lo diceva. Che giorni per
un marito di cuore e di coscienza! Mentre a casa
attendeva quali ore di tregua le ore dell'ufficio,
all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava di
trovarla, al ritorno, impazzita del tutto, oppure
asfissiata.

Un Calvario! E non era piu possibile tirare
avanti un pezzo cosi. E solo un colpo di fortuna
poteva ridar la pace a Gaspare Bicci.

Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale
di casa sua, superando ogni gradino con lo
sforzo di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco,
era appena davanti all'uscio, che l'uscio si
spalanco alla disperazione della cuoca.

- La signora.... non c'e piu!

Morta?



- Dov'e andata? - chiese lui, livido e anelante.

- Dove sara andata? - chiese, per risposta, la
donna.

Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sé stesso:
«Ad annegarsi. E finita!l Ma che guaio!»

- Di', parla! A che ora?...

- Dopo colazione, € uscita con la valigetta.

Ad annegarsi con la valigetta?

- E non ti ha detto nulla?

- Sissignore; che c'e una lettera per lei, su lo
scrittoio.

- Ah! Meno male!

Si precipito nello studio. Lesse:

«Gaspare,
«lo ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco
lealmente, e ti giuro che mi annegherei se non

fossi persuasa di saper rendere felice Gino



Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in
Francia: vi faremo divorzio; cosi sarai libero di

trovarti una donna degna di te. Addio.

«Erminia.»

- Sciagurato! - grido Gaspare volto il pensiero
al traditore.

Per altro, gli sembrava che una mano benefica
gli levasse, o dalle spalle, o dal petto, o dal cuore
- non sapeva da qual parte, certo d'addosso - un
enorme peso; e tant'era il sollievo, che gliene
consegui una mitigazione all'ira, un senso di
dolcezza, e tant'era buono, Bicci, che a poco a
poco il sollievo e la dolcezza gli si convertirono in
un senso di pieta.

«Sciagurato! - ripete, a bassa voce. -

S'accorgera presto di qual natura € quella



donna!» «Dopo tutto - aggiunse in un risveglio
d'irresistibile letizia - , meglio a lui che a me!»

E quasi fuori di s&€ medesimo, o piuttosto
ritornato interamente a se medesimo, da morte a
vita, scrisse - senza nemmeno riflettere che

arriverebbe prima lui della lettera - :

«Caro Luigi,
«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono
salvo, libero, felice; I'uomo piu fortunato del

mondo! E corro a Bologha da te.

«ll tuo Gaspare.»



Una "scampanata”.

In Romagna.

Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi,
frotte loquaci di donne, uomini e fanciulli e coppie
amorose, sorridenti o serie nel loro bisbiglio; i
dami col garofano all'occhiello.

Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo,
ove serenamente moriva il lume crepuscolare e,
sensibile e ineffabile, si effondeva dalla terra ove
il nuovo verde pareva velarsi a poco a poco e
oscurarsi e, lontano, sparire. Come due ragazzi
s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero di
passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno di

loro ammoni a voce aspra:



- Lasciateli stare, poveri animalini! - Ubbidirono;
lanciarono i sassi nel flume; e nel ricovero di
fronde le piccole voci ripresero richiami, proteste,
confidenze, querele, saluti.

A un punto della strada, la Faziola e Fulgenzio,
che venivano fra gli ultimi, I'uno dal lato destro,
I'altra a sinistra, si videro.

- Buona sera, Fulgenzio.

- Buona sera, Faziola.

- Il sole e calalo bene. Avremo bel tempo anche
domani.

- Ce n'e bisogno.

- Dove siete a lavorare, adesso?

- Vanghiamo le vigne.

- Sarete in molti.

- Quindici o sedici.

- E han fatto «caporale» Giulio, eh?

- Giulio.



- Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di
farvi torto.

- Chi comanda ha sempre ragione.

Dopo una pausa lei chiese:

- Ma e vero quel che dicono?

- Dicono.

La loro malignita non andava piu oltre
dell'accennare alla ciarla che Giulio dovesse ai
meriti della moglie la nomina a capo degli operai
braccianti.

- Per fortuna non avete famiglia da mantenere,
VOI.

- Oh! io mi contento che Dio mi lasci la salute.
Ma.... - E l'infelice guardo la Faziola sorridendo in
quella sua maniera di bonta ingenua per cui
appariva men brutto e piu triste: - ....Ma se mi
viene una febbre, io non ho un cane che mi porti

una goccia d'acqua.



Allora, guantunque compiangesse lui, la
Faziola sospiro per se.

- Meglio non aver nessuno, che aver dei cani,
per modo di dire, che vi porterebbero via il
boccone di bocca, se potessero.

- Non vi trattan bene in casa?

Essa volle attenuare.

- Capirete anche voi: le annate vanno scarse e
uno di piu in famiglia, aggreva.

- Ma voi lavorate.

- Questo e vero. C'e la tela da fare? Tocca a
me. C'é da rappezzare la roba? Tocca a me; la
sera o la mattina. Al di, o si va alla foglia, o
all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. In
0zio non ci sto; quest'e vero.

Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera
Faziola!

Quindi Fulgenzio riprese:



- Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta,
quando eravate a tempo.

- Le vedove che non han quattrini si lascian
dove sono; lo sapete pure. Piuttosto voi,
Fulgenzio, perché non avete preso moglie?

Entrambi s'erano gia dimenticati d'aver
riconosciuto un vantaggio in lui il non aver
famiglia da mantenere; e lui torno a sorridere.

- Chi volete che mi prendesse?

Infatti da giovane era anche piu brutto e piu
magro, sembrava piu zoppo; sembrava tirasse
I'anima coi denti.

- Una ragazza non dico - la Faziola rispose. -
Le ragazze han delle pretese; ma una donna
quieta....

- Trovarla una donna quietal!

Tacquero, mentre la Faziola diceva fra sé e a

occhi bassi, nel silenzio: «Oh non c'ero io?»



Almeno cosi egli credette, perché sorrise ed
esclamo commosso:

- Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto
sposarvi voi, Faziola! Voi eravate proprio la
donna per me.

- E io vi avrei preso, Fulgenzio!

Mormoro l'uno:

- Adesso e fatta.

- Adesso e fatta - mormoro l'altra.

Ne parlaron piu finché furono vicini a casa.

Ma quando la Faziola stava per augurar la
buona notte, lasciar la strada e passare la siepe,
Fulgenzio, fermo, si guardo attorno, raccolse |l
fiato e con voce tremula disse:

- Sentite: la gente puo dir quel che vuole; ma
lo, di una donna ne ho proprio bisogno.

- Lo dico anch'io.

- Se voi mi voleste....



Alla proposta lei si mise a ridere forte.

- Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono
vecchia....

- Mi volete?

Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria;
tanto egli temeva un no e tal voglia aveva lei di
rispondere si.

Ma vinse la ragione.

- Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.

- Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.

- Va bene. Buona notte, Faziola.

- Buona notte, Fulgenzio.

Avevano una settimana per pensarci; ed era
troppo; e la settimana fu lunga. Finche aveva
sperato di migliorare un po' la sua condizione
risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva
sperato anche di trovar donna non molto innanzi

con gli anni la quale lo compensasse della



giovinezza perduta senza amore; ma cadutagli
ogni speranza e presunzione, doveva ringraziar
Dio se la Faziola lo voleva! Era una brava donna,
che a opera nei campi 0 a tessere,
guadagnerebbe tanto da non tornargli di peso;
una buona donna da cui, quando Dio lo
chiamasse per primo a sé, avrebbe amorevole
assistenza. Davvero?... Non seduceva la Faziola
Il solo interesse? Non si era sparsa voce ch'egli
aveva da parte qualche soldo? Questo sospetto
lo infastidiva; ma, insomma, la donna era buona
0 no? Si, era buona. E allora, via il pensiero
maligno!

Quanto a lei, la Faziola, uscir di quella casa in
cui | parenti la trattavano da serva e le
invidiavano il pane che mangiava; e faticar meno,
e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna che a

rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la



Provvidenza. Pure un ritegno le restava. Perche?
si sentiva il coraggio di sfidare la gente, o no....

Finalmente venne la domenica a chiuder la
settimana dell'attesa e dell'incertezza.

- Come la mettiamo? - chiese, al ritorno dai
vesperi, Fulgenzio. E sorrideva in quel suo modo
faticoso.

- Ho paura del mondo.

- lo no; non ci bado io!

- Ci faranno la «scampanata».

- E che la facciano!

Egli cerco inanimirla; e tanto disse, che lei
accondiscese. Pur mentre incoraggiava, quella
giusta apprensione degli scherni che
turberebbero forse per anni la loro pace; quel
timore dell'avversione o della condanna pubblica,
toglieva ardimento a lui stesso e l'induceva, il di

dopo, a interrogare l'arciprete. - A costo di



spender qualche cosa, non si potevano evitare le
pubblicazioni matrimoniali? -

- Impossibile!

L'arciprete pero fece coraggio a Fulgenzio: -
Non badassero a rispetti umani! -

- Un po' di meraviglia in principio, eppoi
smetteranno.

- E quel che dico anch'io.

Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarita mal
repressa per tutta la chiesa quando l'arciprete
disse dall'altare:

- Si pubblica per la prima volta la domanda di
matrimonio di Fulgenzio Laudi con la Violante
Stradelli vedova Fazioli.

E, dopo, la fidanzata non osava piu uscir dalla
porta di casa, avvelenata in casa dalle
canzonature dei nipoti e dei pronipoti; né il

fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che



modo resisteva lui alla tempesta. E Fulgenzio
sorrideva e taceva.

«Presto o tardi smetteranno!»

Altro che smettere! Dio sapeva quel che
preparavano per il di delle nozze!

Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon
consiglio; e allorche, nel gran giorno, la gente
accorse alla prima messa per assistere allo
sposalizio, apprese che da due ore gli sposi eran
gia fatti e che gia erano a casa loro.

- Stamattina ce la siam cavata - sospirava la
Faziola. - Il peggio sara stasera.

Ripeteva Fulgenzio:

- Non ci pensate.

Intanto si vedeva che lui ci pensava.

Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh
senza alcuna smania di sposi novizi!: irritati, al

contrario, che a loro due, cosi quieti e



consapevoli degli anni e dei malanni che
portavano addosso, il mondo attribuisse simili
sciocchezze.

Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto,
primo talamo della Faziola, da riconnettere; e |
pagliericci da riempir di foglie, e i cuscini da
rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare e
spartire la biancheria e i panni che meritavano
rattoppi; e nettar la cucina in modo che non ci
fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero
I'arciprete e il fattore.

- Ah le mani d'una donna! - diceva Fulgenzio
strofinando, dentro, il paiolo.

Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con
le tagliatelle in brodo e il lesso.

- Sono dieci anni che non ho sentito un poco di
manzo; da quando si maritd mia sorella -

confesso Fulgenzio.



Similmente la Faziola gustava il vino.

- Buono! Buono! Non me ne davano mai, in
casa, a me!

E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea
mirabile, che schiari del tutto il malumore in
entrambi. Se dessero da bere agli offensori?

- Ho fatto un pensiero curioso - lei disse. - Se
dessimo da bere?...

Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,

- Si, si! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! -
E rideva.

- Il vino dove lo mettiamo?

- In un bigoncio.

E poco dopo egli fermo il bigoncio nella
carriola; e ando alla fattoria a riempirlo di quello
buono.

Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita

d'averlo indotto alla grave spesa.



- Ne avremmo tante delle spese da fare! -
Infatti mancavano di questo; mancavan di
guest'altro....

Allora Fulgenzio si senti in obbligo di
consolarla; di rivelarle il segreto contenuto
nell'animo a fatica. Trasse dalla tasca della
giacca il libercolo.

- Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come
Vi credete.

- Cos'e?

- Il libretto della cassa di risparmio.

Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma
non sapeva leggere.

- Dice - spiego Fulgenzio - che ci ho settecento
franchi, senza i frutti.

- Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?

- Eh! alla cassa....



- lo no: io non mi fido di nessuno! Volete
vedere dove li tengo, i0?

Salirono nella camera del talamo. Ivi lei,
rimestato che ebbe in fondo alla cassapanca,
elevo la calza trionfale, sonante e gravida del
gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola
sul letto:

- Contiamoli. Non so neanche quanti me ne
abbia.

Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la
gioia che per il rimorso di quel suo dubbio, che la
donna l'avesse sposato per interesse. In
un‘occhiata si vedeva che dei quattrini n‘aveva
piu lei!

Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso

velavan gli occhi della moglie.



- Sono quei pochi - disse - che mi rimasero
dopo la morte di Fazioli, e quelli che misi insieme
a vendere la roba quando perdei il ragazzo,

Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non
avrebbe pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!

- Povera la mia Faziola! - esclamo, intenerito,
Fulgenzio.

Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla
dolorosa memoria, lei ripeteé:

- Contiamoli.

Cominciarono il conto, il loro sguardo si
riaccendeva mentre distinguevano le monete e le
ammucchiavano sorte per sorte, ed
enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a
cui non erano avvezzi, ferveva loro nel sangue.
Cosl, a poco a poco, i diversi sentimenti si

confusero in una gioia comune.



E il marito non potendo terminare il conto,
distese le magre braccia a un timido abbraccio.

- Povera la mia donna!

Lei sorrise.

Fu un momento. In quel momento avrebbero
dato fors'anche il libretto della cassa e tutte
guelle monete per tornare indietro di dieci anni;
ma la sposa subito torno in se:

- Sono vecchia, Fulgenzio!

Neé lui insistette; ebbe anche lui la coscienza
della sua propria insania; e ripresero il conto.

.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era
una gara a chi strepitasse piu forte: un fracasso
di secchi battuti a furia; di cassette di latta
bastonate senza tregua; di coperchi picchiati I'un
contro l'altro come piatti striduli; di campanacci -
guelli che s'appendono al collo de' buoi per la

fiera - scossi da instancabili mani; e corna di bue



roboanti, e voci umane fatte bestiali: grugniti,
gallicini, ragli, fischi. Un ex soldato, trombettiere,
si sfiatava nel suo strumento; un cacciatore, con
meno fatica, sparava a quando a quando colpi di
schioppo all'aria, e due cani abbaiando e
latrando s'introdussero nella compagnia.

La dimostrazione veniva solenne, memorabile.
All'infernale sollazzo dava motivo e impeto
I'oscura coscienza rusticana, avversa a che la
vecchiaia presuma cosa da giovani, e offesa da
una vedovanza interrotta. Nessuno di coloro
pensava certo che invece di schernire un
connubio ridevole e sozzo, scherniva l'alleanza di
due povere anime e di due timorosi egoisti
condotti dalla fortuna a reciproco soccorso.

Ma la Faziola e Fulgenzio ridevano.

- Sono qui! - disse la donna. - Vado a smorzare

il lume.



A posta, per far credere che erano a letto e per
accrescersi il piacere dell'improvvisata, l'avevano
acceso nella camera nuziale.

Quindi, al mancar di quella luce, le oscene
grida e le risa superarono tutti i suoni.

- Adesso accendiamo il lanternino.

Cosi fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.

- Bisogna lasciarli un po' sfogare - ammoniva
Fulgenzio.

- Sentite la voce di Mauro?

- E quel della tromba chi sara?

- E Martino dell'Argine.

- Che matti!

- Vogliamo ridere!

Ma in quel punto il cacciatore sparo due colpi.

- Anche delle schioppettate!

E la moglie:



- Non ci faran del male, en? Quando si €
matti!...

- Lasciatemi andare innanzi.

Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio;
dietro, ando la donna col bicchiere e il lanternino.
A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un
istante, chi sono o soffid con piu lena; e in massa

tutti s'appressarono alla porta.

Miauu...; chicchiricchi...; ohn: ohn: ohn!...;
buum buum buum...; taratata taratata, taratata...;
cococode!...; e, prevalenti, strazianti, i cian cian
dei metalli e il dan dan dei campanacci.

- Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohe!...
gente! Chi vuol bere?

- Vino buono, vino buono! - ripeteva la Faziola.

- E di cuore, ragazzi!



Subito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe
di fronte. Quegli lascio cadere la secchia
disarmonica per bere d'un fiato, e gridar dopo:

- Viva gli sposi!

- Avoi! - disse la sposa riempiendo a sua volta
il bicchiere per un altro.

Gli ultimi, di dietro, sospingevano: - Cosa c'e? -
Cosa fanno?... Dan da bere! - Un bigoncio! -
Ohe! ci siamo anche noi! - Vino!

Di subito la meraviglia, 'ammirazione e un
senso quasi di gratitudine avevan colti gli animi;
di subito, secondo avviene nella gente rude, i
cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo,
opposto.

Non come altri, nella condizione loro, la Faziola
e Fulgenzio avevano gettato dalla finestra, per
vendicarsi, immonde cose 0 inani minacce; o non

avevan taciuto, essi, in una vile rassegnazione;



ma passavan da bere, e vino buono!
Succedevano alle grida folli e ai motti sconci, voci
di gioia e motti che esprimevan benevolenza; e
tutti in una volta.

- La fanno da signori, gli sposi!

- Viva gli sposi!

- Ehi! Faziola! Il primo che nascera voglio
tenervelo io al battesimo!

- Guardatevi dai compari, Fulgenzio!

- Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventera
caporale anche lui!

- No, no! la Faziola non gli fara torto!

- Fulgenzio é geloso!

- Fulgenzio é pacifico!

- Viva gli sposi!

- Viva l'allegrial

Il trombettiere impose silenzio.



- Zitti! state zitti! - e avventava scapaccioni ali
ragazzi piu ostinati nel frastuono. - Adesso gli
sposi ballano la monferina! - La proposta fu
accolta da applausi; la monferina fu intonata dalla
tromba, cantata e zufolata; mentre altri tentavano
di convincere Fulgenzio, il quale si schermiva con
ambedue le braccia.

- Ho gambe da ballare io, matti che siete? -
Rideva dimenandosi fra le mani e le braccia che
I'urtavano, lo spingevano.

- Avanti! Forza! - Forza, Fulgenzio!

- Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!

Ma la Faziola diede al marito la prima prova di
abnegazione; una gran prova, anzi, di virtu.
Comprendendo che per acquetarli era necessario
che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adatto

al ballo con l'agilita e la disinvoltura de' suoi



vent'anni e del ballerino che combino a saltarle di
contro.

Ebbene: la virtu fu premiata; Fulgenzio lasciato
tranquillo; e, per emulazione piu che per burla, i
giovani gettarono i recipienti sonori, i campanacci
e i corni; e in mancanza di donne, si misero a
ballare tra loro, intanto che Fulgenzio attingeva e
offriva il vino attorno con viso lieto.

- Chi ne vuole, ragazzi?... E poco, ma
volentieri.... Finché ce n'el... Di cuore!

Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il
trombettiere perduto il fiato, tutti ripresero gli
strumenti del baccano.

Adesso pero ciascuno dava dentro nel suo con
I'anima d'un inno glorioso.

.... - Felice notte!

- Viva gli sposi!

- Viva l'amore!



- Viva l'allegrial

.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici
per il sollievo del peso che aveva preoccupato a
lungo il loro animo; per il piacere d'una vittoria
guadagnata, in disuguale battaglia, con l'astuzia;
per la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire,
a beffe o biasimi, meritando invece indulgenza e
benevolo ricordo.

E aggiungendosi a cid un eccitamento intimo,
di reciproca gratitudine, e la certezza di giorni
meno tristi, forse ebbero allora la persuasione!
che avevano saputa togliere agli altri l'lllusione,
che a torto prima presupposta in essi, aveva
indotta la terribile turba a tanto sbattere, gridare e

SCampanare.



Il polso.

Nel settecento:

per i mariti d'oggidi.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piu se
stesso o la marchesa Arnisio; ma poiche per
acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la lode di
cavaliere perfetto e per secondare gli stimoli del
cuore insisteva da un anno a servire con cura
paziente e con indulgente costanza una dama
cosi mutabile di pensiero e di animo, egli certo
amava troppo se stesso e oltre il necessario a un

cavalier servente egli amava I'Arnisio.



Adire il vero, e a sua scusa, ella esercitava
tuttavia su di lui l'attraenza dell'ignoto e del
nuovo; la virtu quasi d'un fascino arcano;
guantunque, a dire il vero, egli in un anno
n'avesse conosciute molte singolarita e usanze e
malizie. Gia sapeva La Fratta quando fosse bene
contrapporsi e quando fosse meglio
accondiscendere a quello che alla dama
piacesse affermare; gia aveva appreso a
distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di
sprezzante pieta e d'ironia sottile che vi
segnasse il sorriso; gia comprendeva tutto
guanto comandasse o esprimesse dalla sua abile
mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei,
guand'ella aveva l'emicrania - ed era spesso -
I'esperienza e la consuetudine avevano sancita
una specie di prammatica ai modi e ai discorsi

d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose



per divagarne il pensiero doloroso e pesante, e a
lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no,
sempre no, o Si, sempre Ssi.

Questo ed altro il conte sapeva della
marchesa; ma una cosa non sapeva: se ella
avesse il cuore o non l'avesse. «L'ha 0 non
I'na?» egli si chiedeva ogni giorno, e
addentrandosi ogni giorno piu nella ricerca
dell'ignoto n'era piu avvinto dal fascino; cosicche
ogni giorno piu s'innamorava della dama e di se,
che con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente I'Arnisio, agli scatti di stizza e alle
bizze nel brio e alle arie annoiate alternando gli
accordi e i riposi e gli assensi, comincio ad
accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e
sentimentali ch'egli credette di giungere a proda:
Il sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore

'aveva! Ne il cuore della marchesa doveva



battere per altri che per lui, che da un anno la
serviva con cura paziente e con indulgente
costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta a
studiare di quale e quanto e quanto duraturo
amore fosse capace il cuore piccoletto della
graziosa Arnisio. Perche ella non aveva con lui
guelle espansioni compiute, quei confidenti
abbandoni e neppure quei moti meditati 0
spontanei di gelosia che tutte le donne amando,
o fingendo d'amare, sogliono avere. E nello
studio La Fratta aguzzo cosi i suoi occhi e il suo
pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi
della dama che, ahime!, troppo credette
d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche
e le remissioni di donna usata alla vita; i capricci,
le allegrezze, le noie traevan forse cagione non

solo dall'indole bizzarra, ma da un intimo, segreto



travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo
sguardo di lei, spesso stanco o vagante e la voce
spesso velata e mesta, dicevan forse che il suo
spirito vagava dietro un inafferrabile bene, finche,
con uno sforzo mal nascosto di volonta, non le
riuscisse di riaversi o mentire; e allora abbondava
di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e
vezzosa. Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania,
invece che la simulazione d'un malanno alla
moda, poteva essere la dissimulazione di un
urgente rovello; gli sdegni di lei contro lui non
erano forse, come egli aveva sempre creduto,
modi di civetteria sagace, ma piu tosto non
rattenuti impeti di sfogo sincero; e quelle
carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe e
sentimentali, potevano non essere tardi e magri
compensi alle fatiche della sua servitu, ma, tutt'al

piu, segni di compassione per lui in una



confessione oramai manifesta: «ll cuore I'ho, oh
se I'no!; ma non per voi, povero contel» Or bene,
Il conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio
come Publio a Barce nel melodramma del

Metastasio:

Se piu felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il vero.

Lasciami nell'error!

E pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza € pena

Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, I'uno della dama e l'altro di se,

che premevano l'animo del conte e vi Si



rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano
ad accertare la verita; I'uno, perche chi e
innamorato talora dubita a torto; l'altro, perche,
se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo
non compromettesse la sua dignita e la sua fama
di cavaliere di spirito.

Bel tema, € vero?, sarebbe stato per una satira
il caso d'un patito che con zelante servitu e con
dabbenaggine inconscia facesse riparo all'amore
ignoto della sua damal!; e La Fratta aveva in odio
le satire. O, dunque, la marchesa amava alcuno
di quelli che le farfalleggiavano intorno, il quale,
come minore del conte, ella non potesse
assumere a servirla senza scapito agli occhi del
mondo; o amava chi attendeva, incurante o
ignaro di lei, ad altra dama della quale ella fosse
gelosa. E come ella avrebbe lasciato La Fratta

nel dubbio, ed egli non voleva restarci, eqgli



interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma
invano: tal donna era I'Arnisio che davanti a
niuna persona e in niuna circostanza perdeva il
predominio di se; né mai, appuntando i suoi
sospetti su questo o su quello che a lei fosse
d'intorno, il conte riusciva a sorprenderle in volto
ombra alcuna di rossore o di pallore, di
smarrimento o di vergogna. Il mistero per La
Fratta permaneva fitto, fosco, quasi
spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e
tendeva a diventare ridicolo.

Ond'eccolo a richiedere di consiglio I'abate
Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente
arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva le
corde piu sensibili al tocco delle sue allusioni e
de' suoi frizzi, neé men caro agli amici, cui giovava
d'esperienza e di senno.

L'abate consiglio: - Tastale il polso.



Come La Fratta non comprendeva, quegli
aggiunse:

- Né i palpiti del cuore ne i battiti del polso si
possono frenare. Allorche ricorderai alla
marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore
battera piu forte, e non potrai sentirlo, ma il suo
polso battera piu in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile.
L'abate continuo:

- Non si falla; ma ricordati che io confido la
ricetta alla tua segretezza.

- Son cavaliere! - rispose La Fratta. E corse
dalla marchesa Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata
sul canape con la testa reclinata mollemente e la
mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi dell'amico

non si mosse; e al saluto di lui e al bacio di lui su



la sua destra, rispose con un sorriso ambiguo,
meno soave che doloroso.

- L'emicrania, eh? - domando La Fratta.

- Si - rispose ella in tono flebile.

La Fratta sospiro triste pur godendo
d'un‘emicrania almeno quel giorno opportuna a'
suoi fini.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - seguito egli,
non per rammentare il tempo felice nella miseria
ma per avviarsi subito alla meta. Prima pero
chiese: - Desiderate un po' di melissa?

- Si - ripete la marchesa, perche di prammatica
guel giorno era il si; e trasse un breve sorso dalla
boccettina che I'amico le accosto alle labbra.

- Che sguardo febbrile! - disse il conte prima
ch'ella riabbassasse le palpebre; e sedutosi a

lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei su le



ginocchia, con le due prime dita ne cerco il polso
attentamente.

Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano
d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il
sangue perveniva dal cuore pulsando
all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte
riprendeva il cammino). Corgnani giurava di
perdere a tarocchi perché lo costringevate a
guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa
sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una
procace figurina di Boucher o di Fragonard;
Terenzi proclamo che nessuna dama di Parigi
saprebbe ballar meglio di voi il paspié. - E
ristando, per prudenza: - No - disse - non avete
febbre. - Pure, come piu d'una volta aveva
profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle

sue una mano della dama, ritenne invece il polso,



e riandando le vicende della sera innanazi,
passata con lei alla conversazione di una dama
illustre, e riferendone vanita e pettegolezzi, con
abile arte pote nominare coloro di cui aveva
maggior sospetto. Ma il polso batteva sempre
uguale e placido.

«Se non e questo, se non e quello, chi sara?»
domandava intanto La Fratta a sé stesso.
«Quello non puo essere: proviamo quest'altro.»

Prosegui nell'esame e nella tentazione a quel
polso ritmico e muto sinché ebbe percorsa
invano la via che si era proposta. Oramai
retrocedeva, s'ingarbugliava in nuove ipotesi;
s'imbrogliava in nuovi dubbi. Infine, s'appiglio a
chi gli capito dinanzi al pensiero:

- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per
I'Arboldi; sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e

VvOstro marito.



Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli
era parso; ma non era possibile che il sangue di
una dama come la marchesa Arnisio si
commovesse al ricordo di un vagheggino quasi
adolescente! Per altro, la marchesa era cosi
strana....

- lo credo - riprese eqgli - che I'Arboldi non
preferira quel bamboccio a un cavaliere qual €
vostro marito. - Non c'era piu dubbio! La
marchesa amava il duchino; amava - strana
donnal! - il frutto acerbo!; il polso che aveva
confessato era li pronto a ripetere la confessione.
Il duchino! Per prima vendetta il conte volle
discorrere e burlarsi di lui affinche, magari, la
capricciosa dama arrabbiasse o magari,
piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria

riflui placido ed uguale.... E solo allora,



trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un lampo,
qguasi un fulmine: - il marito?... - Parlo del matrito.

E nessun dubbio: a parlare del marito e
dell'Arboldi il polso precipitava, martellava,
scottava! Come scottato, il conte abbandono il
braccio della dama e balzo in piedi. Stupito,
stordito, non sapeva piu che si dicesse. Diceva:

- Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non &
possibile! - Ed era possibile!l... Appena si fu
ricomposto, senza esitare, rapido, asseri: - Voi
siete innamorata, marchesa! Voi siete
innamorata; ditemi, non € vero?

- Si - rispose la dama; ma poteva essere il si di
prammatica.

- Siete innamorata di.... vostro marito!

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice.
Invece la dama, la quale, meravigliata anch'essa,

era per gridare - Chi ve I'ha detto? - , la dama



ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo
segreto, e scoperta dal conte, e senti tant'odio
per il conte, che freno la curiosita e tacque.

- E vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?

- Si! - E questo non fu il solito si; fu un si aspro,
secco, trafiggente. L'altro continuo:

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitu
solo per la moda?

- Si!

- ....e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggqi,
senza accorgermene?

- Si!

La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si
contenne.

- Dunque - conchiuse solennemente - non vi
annoiero piu, signora marchesa! Solo
permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far

ridere il mondo, non riferite questo nostro



colloquio all'abate Fantelli. - E per un supremo
sforzo di galanteria cerco di baciare la destra dal
polso febbrile e loquace. Ma la marchesa ritrasse
la destra; ond'egli, senza guardarla, di corsa usci
dalla camera.

La tenda era appena ricaduta dietro di lui
guando la dama, alzatasi vispa e gaia come
guella che da un mese non aveva avuta
emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione
esclamo: - Finalmente!

Indi si chiese: «Perche non dir tutto all'abate
Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da
che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione
improvvisa. «Gli diro tutto - fece - ; e che egli rida
e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla

derisione del mondo, ella dava al marito una



prova d'amore sublime fino al sacrificio, e,
sollecitato e disposto da quella al suo amore, il
marito non avrebbe piu resistito - n'era certa -
alle altre prove e piu seducenti prove del suo
amore.

Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia,
contemplava la gravita della propria sconfitta e
cercava rimedio a quello de' suoi affetti che
dolorava ferito: I'affetto di se; giacche l'altro
pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte
che raccomandando alla dama di tacere, aveva
obliato la natura di lei, e che s'ella parlasse - e
parlerebbe - il mondo riderebbe di lui e non di lei,
della quale, tanto era stramba, nulla poteva
sorprendere. Anzi, mentre egli considerava fra se
il capriccio di lei, si stupiva di non essersene

accorto prima; e si rassegnava a giudicar quel



capriccio meno enorme di quanto l'aveva
giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto,
pallido per sangue nobile da secoli, con modi di
secolare nobilta. Che meraviglia se la moglie,
gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era
accesa a dispetto del mondo e del cavalier
servente?

E I'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto,
quello della dama, che ancora non era spento del
tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. Peggio,
assai peggio che la derisione del mondo,
sarebbe la derisione della marchesa quand'ella
innamorasse e seducesse il marito!

Percio il battuto, fugato, disperato La Fratta
concepi il disegno di salvare il suo decoro e la
sua dignita nella stima del mondo e nella stima

della marchesa.



Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo
trovo per istrada; e al saluto di lui non fece ne
parola ne cenno. L'Arnisio gliene chiese la causa,
e della risposta fu cosi poco contento da
ammonire La Fratta che non salutare chi merita
rispetto e onore € villania. Ma poiche la taccia di
villania a chi merita rispetto e onore € grave
Ingiuria, il conte trasse la spada: trasse la spada
il marchese; e al terzo colpo la lama del conte
segno di rosso la destra dell'avversario.

Pronto il marchese strinse con la pezzuola di
batista il taglio che non era profondo; poi
domando, senz'ira:

- Ora mi direte perche un cavaliere come siete
voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere
come sono io.

- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda

che s'aspettava - ; per provarvi che se da oggi in



avanti non serviro piu vostra moglie e non entrero
mai piu nella vostra casa, la colpa e vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne
capi meno di prima. Ribatte:

- Spiegatevi!

E il conte:

- Vostra moglie e sdegnata con me e infastidita
della mia servitu perche io, e non voi, ho
scoperto ch'essa e innamorata di voi.

Allora I'Arnisio rimase proprio quale era rimasto
La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche
con uguale timore volse il pensiero al riso del
mondo, e chiese, con tono e impeto d'incredulita
e di sorpresa:

- In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?

- I modo - rispose dignitosamente La Fratta - &
un segreto dell'abate Fantelli; ma di cido sono

tanto sicuro, che solo per cio un cavaliere come



sono io ha potuto attaccar briga con un cavaliere
come siete vol!

A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la
mano ferita all'amico:

- Conte La Fratta - esclamo contento -, i0 vi

ringrazio!



Come fini la Modestia.

Bum! bururum bum bum! - Bururum bum bum!
- Bum! Barnum! - Cium! papacium! cium cium!

La donna umile: - Che cos'é questo fragore?
questo squillar di trombe, strepitar di piatti e
tuonar di gran cassa? Chi arriva?... Oh! una
carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale;
Su cui troneggia la piu bella donna che io vedessi
mai! Ha gli abiti mirabilmente variopinti e fulgidi di
gemme,; e sotto di lei siedono gentiluomini in tuba
e cravatta bianca. Qualcuno invece della tuba
porta una corona d'alloro; qualcuno agita un

ramo di mirto; qualche altro ha il viso da bestia,



fors'é una bestia.... o arrossisco a lasciarmi
vedere. Mi nascondero dietro la siepe.

La donna sovrana: - Voi dite, postiglioni, che
bisogna dar riposo ai cavalli? A cavalli di razza
quali i miei? Vi concedo mezzoretta. Ma giuro
che nemmeno per svago non viaggero mai piu
per le campagne d'ltalia! o son usa al treno
lampo, alle automobili, agli aeroplani; non ho
tempo da perdere! Oggi, per vendere a pena un
centinaio di aratri a vapore, affollare d'infermi tre
stabilimenti idroterapici, aprire due esposizioni
agricole, me la son presa comoda; ma ho
consumato un giorno e sciupati quattro puledri
che vinsero le corse a Longchamp, e che
serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra,
guando per caso mi ci trovassi in domenica. Pero
lo ringrazio voi, miei seguaci, d'avermi tenuta

compagnia nel noiosissimo viaggio e vi porgo un



marengo perche andiate all'osteria laggiu, a bere
un litro alla mia salute. Un marengo anche a voi,
postiglioni e musici. Spicciatevi! Quanto a voi,
poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando
il Gran Pan.

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca,
o pensero un milione di telegrammi da spedire
domattina ai miei segretari sparsi nel mondo per
il progresso delle industrie, delle arti e dei
commerci e meditero un nuovo modo
d'annunziare il Tot e le Pink.

.... Che frescura! Che quiete!

Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate,
guasi quasi mi vien sonno....

La donna umile: - Ahi!

La donna sovrana: - Chi va la, dietro la siepe?

La donna umile: - Scusi, signora, se I'ho

disturbata.... Uno spino mi ha punto un piede....



La donna sovrana. - Perche cammini scalza?
Vieni qui. Chi sei?

La donna umile: - Un'infelice; una povera
creatura.

La donna sovrana: - Vedo. Le tue vesti non le
comprasti certo nei magazzini del Louvre; e la
tua faccia par quella del mio amico Succi. Che
naso! Oh che naso!

La donna umile: - Me I'han tirato in tanti,
signora; ho provate tante delusioni; ho patiti tanti
disinganni!

La donna sovrana: - Accostati; senza ritirarti in
te stessa, vergognosa! Come ti chiami?

La donna umile: - Modestia.

La donna sovrana: - Modestia? La nipote di
madama Virtu, che presa per un‘aristocratica fu

fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia della



Semplicita e del Buoncostume? la sorella
dell'Onesta?

Modestia: - Si, signora....

La donna sovrana: - Bel caso! bell'incontro! Da
un pezzo non ho riso cosi di gusto!

Modestia: - Scusi, signora: la conosce lei mia
sorella Onesta? Per amor di Dio, mi dica se la
conosce e se sa dov'él... Non mi restava piu altri
della mia famiglia. | miei parenti mi hanno
abbandonatal...

La donna sovrana: - Eh! Poco posso dirti. Molti
e molti anni sono essa mi chiese aiuto; ma era
povera e non potemmo conchiudere nessun
affare; e d'allora in poi m'é uscita di vista.

Modestia: - Sapesse quant'e che la cerco! Un
giorno, in una grande citta, ci perdemmo in
mezzo alla folla....

La donna sovrana: - Non piangere. La troverai.



Modestia: - Dove? dove?

La donna sovrana: - In un paese dove non si
distribuiscano commende.

Modestia: - Oh Dio!... Dunque mia sorella &
morta anche lei!

La donna sovrana: - Non piangere, ti dico! o
non piango nemmeno ai drammi di Ibsen.
Raccontami piuttosto la tua storia.

Modestia: - Uh! la mia storia!... Disperata, mi
ero ridotta a vivere qui nei dintorni, e ci campavo,
perché nessuno s'accorgeva che ci fossi; quando
la mia disgrazia volle, I'altro giorno, che
diventasse sindaco il salumaio del villaggio.
Costui m'ha deferita all'autorita giudiziaria quale
vagabonda, priva di mezzi di sussistenza e forse
anarchica; e i carabinieri hanno gia avuto l'ordine
di arrestarmi se entro otto giorni non mi trovo

occupazione e domicilio.



La donna sovrana: - Bene! Imparerai a stare al
mondo!

Modestia: - Per grazia di San Francesco mio
protettore, ier sera tardi, passando sotto le
finestre d'una villa, udii leggere un giornale: uno
leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie
invidia i letterati e gli artisti italiani; perché, egli
dice, in Italia chi ha dei meriti si fa strada da sé
solo, e chi non ne ha, non riesce, come in
Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza
della Réclame....

La donna sovrana:. - Bada a come parli!

Modestia: - Scusi.... Ripetevo le parole del
Claretie.

La donna sovrana: - Tira avanti!

Modestia: - .... Non sapendo piu dove andare,

se anche in campagna adesso mi odiano, avrei



pensato di mettermi per cameriera presso
gualche scrittore o artista d'ltalia....

La donna sovrana: - Bella idea! Ti credevo
ingenua; ma non sino a questo punto. Ah ah!... E
non mi conosci?

Modestia: - Non ho questo onore.

La donna sovrana: - lo discendo da
guell'imperatrice che un amico della tua famiglia,
Giuseppe Parini, 0s0 chiamare «venerabile» per
sarcasmo. In America ebbi a padre putativo un
certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come
un romanzo di Bourget, sono cosmopolita; tanto
che Policarpo Petrocchi m'introdusse senza
scrupolo nel suo vocabolario. Mio dominio, il
mondo; tutti gli uomini si raccomandano a me,
s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi. lo
sono la Réclame! La Réclame sono io!

Modestia: - Oh San Francesco!



Réclame: - Tu non mi fuggirai....

Modestia: - Mi lasci andare! Per carita, mi lasci
andare!

Réclame: - Non mi fuggirai.... Non hai forza,
povera diavola! Guarda: invece che odiarti mi fai
compassione!

Modestia: - Dunque mi lasci.... La prego! La
scongiuro!... Che cosa vuole da me, Maesta?...

Réclame: - Aiutarti, distoglierti dal tuo insano
proposito. Hai visto coloro che viaggiano meco?

Modestia: - Maesta, si.

Réclame: - Bene: tra i miei musici cantano
critici e giornalisti; i miei fedeli, che hai veduti,
sono letterati e artisti che all'annuncio del mio
arrivo son corsi a me dai loro eremi, ove
attendevano a opere luminose in una superba

meditazione di conquista.



Modestia: - E se tornano qua ora? se mi
vedono?... Mi lasci andare!...

Réclame: - No: non ti ravviseranno. Del resto,
lo li conosco per bravi ragazzi che non farebbero
male a una mosca, sebbene talvolta nei loro
grandi disdegni invochino il dio Terremoto. In altri
tempi avrebbero forse conquistato un arcipelago:
adesso, non sono che scrittori, i quali, come
uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita.

Modestia: - Ah si?... A far che cosa?

Réclame: - Tante belle cose; fra cui l'atto di
Vita coronante il rito misterioso come ['Orgia... .
Non arrossire.... Vial Dammi quel libro ch'e Ia,
nella mia carrozza, fra gli annunzi dell'Emulsione
Scott, dell'lperbiotina e del Depilatorio Clauser; e
saprai altre cose di gioia. Quello!... Braval...

Ora ascolta come parla uno il cui pensiero e

bruciato dall'ambizione.



«L'orgoglio e I'ebrezza del suo duro e pertinace
lavoro; la sua ambizione senza freno e senza
limiti constretta in un campo troppo angusto, la
sua insofferenza acerrima della vita mediocre, la
sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto
dissimulato dell'azione onde era spinto verso la
folla come verso la preda preferibile, il sogno
d'un‘arte piu grande e piu imperiosa che fosse a
un tempo segnale di luce e strumento di
soggezione, tutti i suoi sogni insaziabili di
predominio, di gloria e di piacere insorsero e
tumultuarono in confuso abbagliandolo....»

Modestia: - Cieco! Quanto doveva essere
infelice, questo peccatore!

Réclame: - Al contrario, felicissimo: perche la
felicita é tal cosa che I'uvomo deve foggiare con le

sue proprie mani su la sua incudine; ed eqli, il



peccatore, in certi momenti, vedeva bene che il
mondo era suo!

Modestia: - Con tutto il rispetto, io non lo credo!
In letteratura i fabbri potranno bearsi a batter le
frasi perche diano faville; ma nella realta le
faville, se non acciecano, vanno a finire in niente,
proprio come questi sogni letterari!

Réclame: - E che importa se ti paion sogni?
Purche tu ne sia esclusa.

Modestia: - Ma anche lei, signora...; mi
permetta dirle che anche lei ne é esclusa. Non e
mica la Gloria lei!

Réclame: - La Gloria e un'illusione, di cui io
sono la realta! Vedi? Tu stessa non ragioni piu,
perché madama Ragione, tua bisavola, € morta,

non solo in arte, da un pezzo!



Modestia: - Pero io spero che non tutti i letterati
d'ltalia vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi o
invocheranno il dio Terremoto.

Réclame: - Se non tutti, molti! molti! Perche al
Verbo dei maestri, i discepoli divengono armento.
E se e vero che i discepoli sempre esagerano i
meriti dei maestri, non sola tu, ma anche tutti i
tuoi parenti prossimi e lontani sono spacciati! La
Morale e I'Onore si suicideranno a vicenda, come
due amanti infelici; le Virtu Teologali e Cardinali
emigreranno nel centro dell'Affrica, dove non
siano ancor giunti superuomini. Tu dove
andrai?... Quo vadis?

Modestia: - .... Quanto soffrire, o mio Dio, che
insegnasti «Chi si esalta sara umiliato»! Dove
andro?... Non troverd nemmeno un letterato

vecchio o non piu giovane che mi protegga?



Réclame: - Non dubitare, cara mia, che pur
cotesti vecchietti amano me con animo pronto,
sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco
che seguono I'esempio di Vittore Hugo!

Modestia: - Cioe?

Réclame: - Il buon Vittore diffondeva lui le lodi
di se per i giornali della Francia.

Modestia: - Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono
dalla Francia.

Réclame: - Non credo. Gia secondo quel tuo
miserello Leopardi ogni uomo celebre sempre
divento celebre dando fiato per primo alla sua
tromba.

Modestia: - Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma
i0 lo consolavo augurandogli la giustizia del
Tempo....

Réclame: - Invano! Ai miei cenni egli dubitava

che pur questa fosse un'illusione; egli prevedeva



il giorno in cui io avrei proclamato all'universo
l'ultimo e supremo trionfo della scienza e la mia
gran vittoria su tutti i letterati della terra.

Infatti la gloria del Leopardi s'e gia estinta nella
fredda considerazione scientifica de' vizi e de'
malanni che alla sua poesia furono come I'humus
ai funghi; e il giorno della mia vendetta e della
mia vittoria universale é venuto.

Sin la Fortuna, un di superba al par di Giuno,
mi chiede vita, e tutti gli dei d'Olimpo rivivono per
me, e la Natura che io denudai alla libidine del
Naturalismo, che ho velata di nebbia alle lussurie
dell'ldealismo, mi chiama: le ho concesso oggi,
per questi campi, quest'ora del mio desto riposo.

Odi tu la sua voce che mi saluta?

Modestia: - Non sento niente.

Réclame: - Tu non puoi sentirla. | tuoi sensi

Nnon sono usi a incontrare il mistero e a



rabbrividirne. Il fatto e che la Natura, essendo
poesia, ha bisogno del mio soccorso, perche ha
bisogno dei poeti suoi interpreti, che sono miei
schiavi.

Modestia: - E i prosatori?

Réclame: - La poesia si fa anche in prosa,
scioccherella!, quando la prosa si mette in versi e
nelle porcherie i sensi diventano strumenti
d'infinita virtu..., atti a penetrare i misteri pit
reconditi, a scoprire i segreti pit reconditi. Ma tu
non puoi comprendere.... Piuttosto, dimmi:
Perche gli scrittori scrivono?

Modestia: - Per conforto all'amore e alla
sventura.

Réclame: - Rispondi bene, o torno a leggere!...
«Colui il guale molto ha sofferto € men sapiente

di colui il quale molto ha goduto....»



Modestia: - Basta, basta.... Dir0 che scrivono
per guadagnare.

Réclame: - In Italia? Nemmeno gli agenti delle
tasse dan valore ai libri!

Modestia: - Non so, allora....

Réclame: - Non mentire!

Modestia: - Diro che scrivono per la gloria....

Réclame: - Bene!... Ma oggi chi crede piu che
I'anima sopravviva al corpo? Dunque gli scrittori,
nel dubbio di non poter visitare le biblioteche in
Ispirito, fra secoli, a conoscere quali opere vi Si
leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per
ogni via, finché sono in vita. Aggiungi che oggi la
chimica insegna come l'inchiostro e la carta dei
libri moderni, a differenza dei cinquecentisti e
delle pergamene, sono facile preda di microbi, e
fra tre o quattro secoli non saranno intelligibili che

I libri in carta a mano: proprio quelli degli scrittori



ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commettera
enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera dei
giurati; e cosi ai romanzieri e ai poeti val meglio
provvedere alla loro fama presente, finché sono
in vita.

Modestia: - Che disperazione! Non capisco piu
nulla.... Ma San Francesco.... Oh! Ora che mi
ricordo.... | letterati non sono i soli artisti italiani
invidiati da Giulio Claretie. Mi restano i pittori!

Réclame: - Perche no? Tu andrai al loro
cospetto nel costume di quelle donne che stanno
in chiesa, presso una bara, nell'Ultimo
Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso,
una modella. Poh! con qualche moina riuscirai
forse a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi, ti
troverai a disagio; perche, dopo l'invenzione del
prerafaelismo le modelle digiunano. lo poi ho

elevato le imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni



cosa; a tutti i muri e a tutte le cantonate; sicche i
pittori riconoscono anch'essi da me la loro
insolita fortuna.

Modestia: - Gli scultori, dunque...?

Réclame: - Gli scultori ti odiano. E per colpa
tua che essi han da fare pochi monumenti!

Modestia: - | musici.... Andro da un musico....

Réclame: - Perché egli dedichi a te, invece che
a seé stesso, le sue opere? Spera, spera! Per
amor mio, fino i sacerdoti di quel Dio che
insegno: «Chi si umilia sara esaltato», oggi
hanno un conforto alle passioni antiche della
politica e della corruttela: nei loro giornali
possono leggere fra i telegrammi della cronaca
artistica «.... Al duetto di Gesu con la Maddalena,
tutto il tempio scoppio in frenetici applausi....»

Modestia: - E finital... Dove andro, o Signore?...



Réclame: - Quo vadis? ... Ahil... Non ti resta
che venire al mio servizio. Mettero qualche volta i
tuoi abiti a mia cugina I'lpocrisia, e mettero a te
gli abiti e la maschera di lei....

Modestia: - Piuttosto morire!

Réclame: - Via! via! Aspetta almeno a quando
avrai marito, per fare come Lucrezia romana, che
dopo l'ultimo piacere si tramando, o per te, o per
I'Onore o per me o per tutti noi insieme,
all'immortalita.

Modestia: - No! subito, o morire o fuggire dal
consorzio civile! Andro al polo nord!...

Réclame: - Come il dottor Cok! E tu cammini a
piedi, a piedi scalzi e senza un soldo in tasca;
cosi quando arrivassi alla terra degli Esquimesi
troveresti ch'essi avrebbero gia attaccati ai loro
blocchi di ghiaccio, duri piu del marmo, gli avvisi

di casa Bertelli e di casa Suchard; e quando



arrivassi nel cuore dell'Affrica, troveresti i
cannibali gia intenti a leggere i romanzi italiani
tradotti in francese.

Ma ecco i miei fedeli. - To'! Me I'aspettavo!
Sono tutti ubbriachi fradici. Anche i poeti, che,
poverini, han preferito Lieo al Grande Pan....

Postiglioni, mi raccomando a voi . . . .

Un urlo straziante, una scossa della vettura....
Che cosa € stato? Ah niente! S'eé gettata la
Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto le
ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio
che Maupassant trovo per uno de' suoi
personaggi: un plagio; e neanche i plagi
commuovono piu le fantasie! Poi, bel gusto

ammazzarsi in una campagna solitaria ove non



c'é nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sé
stessa in vita, neppure morendo la Modestia ha
saputo provvedere alla propria fama. Doveva

finire cosi!



L'entusiasta punito.

Per I'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira
piu i palpiti e i raggi delle stelle? Ma I'anima di
Carlo Donnola ancora aveva rapimenti a un
fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati oggidi
s'intendono nella bramosia dell'argento lunare e
preferiscono la poverta delle tenebre; ma Carlo
Donnola beveva il latte della luna con tal gioia
che le pupille gli s'inumidivano come a uno
spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un
ebro. E se in noi fu esausta dall'artificio
I'ammirazione per i fiori, tanto che d'una rosa
fresca diciamo «sembra di seta o di cera», a

Donnola una viva rosa carnicina sembrava



tuttavia di «carne»; e contemplata e annusata a
lungo una bella rosa pallida, egli elevava il naso
elevando gli occhi, come a una visione, e «Dolce
signora - esclamava mestamente - io v'amo!»

Con cio non si afferma che Carlo fosse ancora
vergine alle impressioni della natura; bensi che
era in lui una nativa, particolare attitudine a
sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta la vita;
ad avvertire quel che gli altri spesso, mortificati
dal brutto, non avvertono e che egli con sincero
entusiasmo e con un sibilo iniziale rivelava per
mezzo degli aggettivi, spiccioli o a coppie,
«stupendo! sovrano! - superbo! squisito! -
supremo! sovrumano! - straordinario! sublime!»

Neanche percio si afferma ch'egli fosse un
poeta; giaccheé si sa, e Teofilo Gautier lo dice,
che i poeti vedono il bello dove non é: «Les

poetes prennent habituellement d'assez sales



guenipes pour maitresses»: Carlo Donnola
invece vedeva il bello dov'era. Cosi mentre altri
alle esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di
scultura, egli s'arrestava d'improvviso dinanzi a
gualche grazioso ninnolo statuario, il quale
all'occhio comune era impercettibile fra tanti
orrori; o ristando dinanzi a cio per cui inorridivano
gli altri, egli solo, subito, indicava o la minima
parte o la linea lodevole.

Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di
disegno non vantava giustamente l'intenzione del
pittore? E, non a torto, quando in cospetto a un
nuovo edificio tutti biasimavano l'architettura
moderna, egli notava: - Che bel camino! - Beato
lui! A una sinfonia d'imitazione wagneriana
cadeva ogni possa anche nel piu classicista
ascoltatore e critico; ma Donnola riteneva, per

zufolarle dopo, quelle poche note che erano state



come una fugace spera di sole tra una nebbia
folta o in una roboante tempesta.

Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche
magnifico scrittore moderno molti si smarrivano a
cercare pensiero e sentimento; ma egli, pronto,
afferrava aggettivi e li ripeteva all'altrui
meraviglia.

- Si; bell'aggettivo - confessavano. - E l'idea?

E lui:

- Il verso ¢ per l'aggettivo, e non per l'idea.
Simbolismo!

Carlo Donnola era dunque un uomo d'ingegno,
sebbene in fama di stupido. L'uomo d'ingegno,
veramente, € infelice, perché non meno ammira il
bello di quel che s'offenda del brutto; invece
Carlo viveva felice pascendosi soltanto di

bellezza. Quando pero venne il di che lo vidi



soffrire, allora io non dubitai piu oltre che la sua
fama di stupido era ingiusta.

Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore
della bellezza femminile che vedendo oggi una
piu bella donna, non dispregia per essa la donna
lodata o amata ieri. Carlo non procedeva
nemmeno a confronti: progrediva
nell'entusiasmo, perche la sua fortuna ogni
giorno gli recava innanzi creature in tutto o in
parte piu mirabili. Gli amici se ne affliggevano,
invidiosi. - Excelsior! - dicevano ironicamente. -
Ma trovata che abbia I'eccelsa, la perfetta, lo
vedremo precipitare! -

Nossignori. Carlo Donnola vide I'eccelsa:
Teresa Gurli; la sposo e continuo a salire. Infatti
la conoscenza della perfezione non si acquista
che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle

indagini e alla percezione del bello. D'altra parte,



il bello e il bene, secondo i filosofi, sono una cosa
stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi nelle
donne ammirate, desiderate e amate Carlo non
aveva mai conosciuto se non i saggi che delle
loro grazie la legge morale (cioe¢ il bene entro
certi limiti) concede alle donne di porgere al
mondo, a tutti: il resto & o dovrebbe essere per |l
solo eletto, per il marito. E divenuto per la prima
volta marito, Carlo ebbe imprevedute rivelazioni,
innumerevoli meraviglie, estetiche scoperte,
portentose gioie, straordinarie squisite stupende
supreme sublimi esclamazioni.

lo strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni
che il matrimonio lo traeva all'estasi. Oramai,
come insufficienti, dimenticava gli aggettivi
dall'iniziale sibilante; e non ripeteva piu, come
esigua, I'esclamazione «divina» riserbata fino

allora per lode sintetica a qualche esemplare del



«femminino eterno»; bensi elevava al cielo,
senza dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia
sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui una
dea apparisse senza spaventarlo. Tale,
rovesciava in me le confidenze che gli
alleviavano la felicita soverchia.

- Teresa - mi disse una volta - e sterile. Pensa:
nessuna deformazione, nessun danno per la sua
bellezza!

- La corporale bellezza di Teresa - un'altra volta
mi accertava - € nulla a paragone dell'anima sua.
Se tu sentissi I'anima sua!

E io, da amico sincero, da amico che eccitava
I'imaginativa a comprendere cosi prezioso
tesoro, per poco non gli dicevo:

- Deh! fammela sentire!

Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita e

degno, degnissimo della felicita; quest'uomo....



Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtu:
che é la bellezza dell'animo non caduca, non
fragile alle offese dei malanni, non deperibile alla
diuturna ingiuria del tempo; che € il balsamo
conservatore dell'amore coniugale, la maglia di
salute per le anime sensibili a quelle intemperie
le quali conturbano lo spirito moderno, e
penetrano e soffiano tra le domestiche pareti, e
raffreddano il sentimento in guisa che la ragione
scusi poi I'«incompatibilita di carattere», la
«separazione», il divorzio, il vizio, I'a....dulterio!
Ah quando le malattie non isciupassero troppo
presto in Teresa il formoso corpo per cui Donnola
era assorto a gustarne I'anima, a poco a poco,
senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera
distruggitrice, lenta e assidua, degli anni:
scolorate, anzi, le belle forme; pacati i sensi;

sfiorita la giovinezza, piu libera risplenderebbe



I'intima virtu che agli occhi almeno del suo Carlo
renderebbe Teresa giovanilmente amabile sino
alla vecchiaia.

Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno
dopo il matrimonio e non lo riconobbi subito.

- Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

Portava abiti alla moda, ma con I'abbandono di
un /ion che ritorni verde da una bisca; avrei
potuto scommettere che quel giorno non s'era
mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta ad
arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese.

Rispose:

- Mahl... - E alzo il capo in una vana scossa dal
peso enorme che l'abbatteva.

- Tua moglie.... € ammalata?

- No no. - Disse «no no» a mezza voce, triste,
negando insieme e non negando. Sembrava piu

confermare che negare.



- Forse - io insistetti per pieta, mentre gia
sorridevo per conforto - forse € incinta?

- No no. - Negava e non negava. E m'attristai
anch'io credendo d'indovinare, finalmente.

- Un.... aborto?

- No no - ; come dianzi.

Allora con rapida memoria io, che avevo Il
dovere di confortarlo, riandai quanti malanni
possono colpire una donna; con rapido esame li
paragonavo a quella disperazione abbandonata e
guasi muta; né a tanta afflizione trovai convenir
altra sventura che una che non era da esprimere
se non con una perifrasi misericorde.

- Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico
come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa certi
scherzi..., passeggeri pero; di cui si guarisce....

No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non

negava del tutto neppur questo!



- Ti diro poi - Donnola m'interruppe,
stendendomi la mano.

Ohl...

Oh Dio! Senza chiedergli piu nulla gli strinsi la
mano, gli dissi: - Coraggio - ; gli dissi con uno
sguardo che avevo compreso tutto!... Sua moglie
lo tradiva.

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti
romanzi francesi e italo-francesi, quantunque
frequentassi il teatro drammatico, non sapevo
persuadermi che quella donna avesse tradito
I'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A poco
a poco, dubitai d'aver errato nella mia
interpretazione e ricordai che nel lasciarmi Carlo
mi aveva quasi detto con gli occhi: «Tradimento,

si; ma che tradimento intendi?»



Forse era un'infedelta di nuovo genere. Poi
riflettei su quel suo negare e non negare a ogni
mia precedente dimanda....

Forse Teresa?... E mi convincevo cosi, adagio
adagio, d'una colpa e d'una sciagura mostruosa
a cui fossero parti integrali il morbo, la figliazione,
I'aborto, la demenza, il tradimento, la turpitudine;
sebbene non potessi chiaramente definire qual
cosa mai l'indegna moglie avesse fatta.
Quando....

....Ah si, povero Carlo!... Non m'ingannavo piu!
Che colpa! che sciagura! che orrore! quando

ricevetti:

Petali e corolle
versi
di

Teresa Gurli Donnola.



L'agnello.

Beee....

Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in
mazzetto; raccolto, dentro il canestro, nel
giaciglio di erba ancor fresca, a quando a quando
I'agnellino alzava il capo, che subito gli ricadeva
come in un abbandono o in un esaurimento di
disperazione. Allora sui miti occhi cristiani
cadevano le palpebre; indi, ecco: languido
languido lo sguardo sembrava cercar di nuovo la
landa troppo presto perduta e di nuovo spegnersi
a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa e
dal petto ansioso tornava l'invocazione della

perduta madre:



Beee....

Prorompeva il frastuono della musica,;
rombava, negli intervalli, il susurrio delle voci e lo
scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti, richiami,
risa, sorrisi. Allegria.

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia
entro nella sala. E allorche, nell'avvicinarsi la
dove suscitavano ammirazione i doni in mostra
per la lotteria, udi pervenire dal cesto la voce di
duolo, egli tese il capo.

Oh come soavi quei due occhi cilestri che
sembravano cercare due occhi fraterni!

Infatti: una fanciulla si avvicino. Oh come
sembro palpitante il petto chiuso nella veste
bianca allorche la signorina ebbe scorta la
bestiola che soffriva! Non era un inganno di
civetteria; non un pretesto a farsi notare;

spontaneamente, inconsciamente quasi, ella



alzava una mano quasi a indicare ed accusare la
tortura delle quattro zampe strette nel vincolo di
seta, mentre al doloroso béee rispondeva, volta
alla madre: - Poverino!

E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il
guale era un uomo molto triste; sempre triste;
prima di tutto perche essendosi arrotondata ogni
anno piu la sua pancia, I'annoso abito delle
occasioni solenni era andato restringendosi cosi
che il gilet gli comprimeva lo stomaco e i calzoni
stentavano ad acquistare in larghezza quel dito di
misura che perdevano in lunghezza; e i piedi,
non coperti sino al collo e al calcagno,
apparivano piu grandi di quanto erano. Erano
cosi grandi!

Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava
Riccardo Biscaglia il dolore universale, e l'aveva

recato seco pur alla festa di beneficenza. E a



tanto pessimismo il professore non aveva motivi
dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli
studi; bensi dall'antico contrasto dell'istinto
poetico con la realta della vita. Se il Governo
rinsavisse e comprendesse che, dopo o avanti la
cultura della terra, cio che piu importa € la cultura
delle menti e degli animi, i professori sarebbero
pagati meglio: pagati meglio, si distrarrebbero
anch'essi in modi leciti e onesti e si avrebbero
quindi meno poeti di dolore e meno scapoli.
Senza dubbio un aumento di stipendio avrebbe
attenuata in Biscaglia I'antitesi tra il Sancio
Panza e il Don Chisciotte che discordavano entro
di lui, quando il primo gli diceva: - Non prendere
moglie, per carita! Tu sei troppo povero per una
ricca e troppo piu povero per una povera - ; e |l
secondo l'incitava: - Cerca e trova la tua Dulcinea

ideale: colei che, né ricca né povera, e bella,



sana, buona, ti faccia parere men brutta
I'esistenzal

Ahimeé! Chi puo andare in cerca della felicita
senza quattrini in tasca? Ma sconsolato Tartarin,
perche le sue cacce si limitavano a sorprendere
e colpir spropositi nei compiti dei discepoli, ne piu
gloriosa conquista poteva vantare in un mese
che quella delle cento e tante lire puntualmente
riscosse al ventisette, Biscaglia se la prendeva,
piu che col Governo, con la mala educazione che
corrompe le ragazze. - E I'educazione del cuore
che mancal! - diceva lui. - Se I'adulterio apparisse
non una desiderabile offesa alle leggi, ma una
cattiva azione, una crudelta, egli, per star meglio,
avrebbe compiuto fino il sacrificio di sposare una
ricca, e non si sarebbe adirato nemmeno col
Governo, né rattristato alla fatalita del dolore

umano. Questo, e vero, l'induceva a frequenti



sfoghi di versi. Ma a che pro'? Gli editori non
credono piu nei poeti, e le ragazze, corrotte e
senza cuore, alla malinconia preferiscono stare
allegre.

Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla
festa, solo, con un solo biglietto per la lotteria,
non aspettandosi uno spettacolo che lo
commovesse cosi dolcemente: la creatura nel
cesto e la creatura che stava a guardarla.
Nessuna, nessun'altra di tante signore e
signorine che vi erano, si era fermata
compassionando dinanzi all'agnello. Tutte
agognavano i premi di gran prezzo; tutte, tranne
guella madre e quella figlia, civettavano intorno,
stupide di mente e di cuore.

- Poverino! Vedi, mamma, com'é carino, com'e
bellino? - E poiche anche la madre disse: -

Povera bestiola! - , fu manifesta una affinita di



sentire tra I'animo materno e il figliale e fu certo
per Biscaglia che chi meritasse la pieta della
madre meriterebbe anche la pieta della figlia o
viceversa.

.... - Estrazione - gridarono a un tratto. -
Estrazione!

Segui maggior ressa di gente. Piu pronte, le
signore s'affollavano intorno al palco donde era
venuto stentoreo I'annuncio e dove un signore in
frac scampanellava per avviso ai piu lontani.

- Estrazione!

Gia si cominciava.

- Numero!...

- Attenti!...

- Cinguantotto!

Biscaglia chino lo sguardo sul suo biglietto,

senza meravigliarsi di non aver lui il 58 e di udire



un altro gridare: - L'ho io! - Era stato vinto un
magnifico vaso d'argento.

- Numero...!: quattordici!

Si! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E
intanto il nuovo vincitore si portava via un'altra
bella cosa.

- Numero...!: due!

Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in
tasca e si mosse. Gia era disgraziato in tutto! Del
resto, quand'anche vincesse, bella consolazione!
Non un premio di lotteria I'avrebbe mutato
d'infelice in felice, né avrebbe diminuito a' suoi
occhi il dolore universale.

- Numero...!: ventisei!

Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora
ciarlava appunto con quella mamma e quella
bionda figliola cosi pietose. Gli sarebbe piaciuto

di tentare un po' I'anima della ragazza in qualche



poetico discorso e avrebbe voluto esserle
presentato dal collega; ma, disgraziato sempre,
non osava nemmeno accostarsi al gruppo.

- Numero...!: quattrocentododici!

Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Si
si: l'aveva lui, il professore Riccardo Biscaglia, |l
412!

- L'hoio! - E lo mostrava. - lo!

- Bravo! - grido dal gruppo il collega.

Biscaglia avanzo, rosso in viso,
coraggiosamente. Ma die indietro alla vista del
premio.

L'agnello!

- Un agnello! - esclamarono i prossimi al
banco. - Un agnello! - I'agnello! - Si rideva,; si

applaudiva.



E Biscaglia sali e quindi discese dal palco;,
pallido come chi ascende al patibolo senza
speranza di discendere.

- Bravo! - ripete piu forte e contento il collega, a
vederlo col cesto nelle mani.

Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di
spirito, che assumendo quasi il valore di una lode
meritata per un'ardua prova rianimo il professore.
E di animo ne aveva bisogno: ella era li dinanzi e
sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi:
«Perche I'ha vinto lei e non i0?»; e: «Lei gli vorra
molto bene, & vero?»; mentre la mano senza
guanto, bella, ripassava sul capo dell'agnellino; e
gli occhi e la bocca del professore, che pareva
una balia col fantolino in braccio, non dicevan
nulla.

- Sei stato fortunato, tu! - fece il collega,;

aggiungendo la presentazione:



- Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.

- La sorte le ha favorito I'innocenza, il candore -
disse la mamma.

- Quanto l'invidio! quanto e bellina questa
bestiola! - disse la figlia.

Beee....

Allora cesto e agnello per poco non caddero di
mano a Biscaglia, tale fu l'urto che I'amico gli
diede col gomito per suggerirgli I'idea che, del
resto, era venuta anche a lui.

- Cosa vuoi fartene tu? - chiese l'altro.

Onde Biscaglia parlo, rosso rosso:

- Se la signorina mi permettesse.... Ella
potrebbe averne maggior cura di me.... lo non ho
moglie....

- Ma sicuro! E non ha né erba ne ovile - disse

['altro.



All'offerta, la figlia guardo la mamma; la
mamma annui; ringraziarono; e il candore e
I'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono
dal professor Riccardo Biscaglia al soave
dominio della signorina Irma Crocchi.

Piu e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia
s'innamoro assennatamente; perche era un
amore nato da un affetto non cieco:
dalllammirazione della bonta; perche piu che la
bellezza aveva potuto sul suo cuore quella prima
vista della signorina Irma nell'attitudine
compassionevole. La bellezza e caduca; non la
bonta, se spontanea; non la gentilezza, se
sincera e nativa. Essere amato da tale donna
forse non sarebbe stato consolazione ad ogni
travaglio, ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i
danni della vita? A tutti, forse no; per la fatalita

del dolore umano; ma a molti si. E ahi! Riccardo



Biscaglia, per quell'eterno conflitto che
alimentava in sé stesso, vivrebbe e morirebbe
scapolo. Infatti quell'angelo che era la signorina
Irma non poteva essere che troppo povera. Ma
egli I'amava. Ma egli aveva l'obbligo di una visita
alle signore che avevano accolto il suo dono.

Delibero di adempiere a questo dovere, e solo
per accertarsi e mantenere con maggior forza il
cervello a posto, chiese a quel tale collega: - Le
Crocchi non han mezzi, eh?

- Han qualche cosa.

Oh! Né povera ne ricca! Era l'ideale nella

realtal

Ma ci fu dunque il sole

Su questa terra un di?



Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro
nelle tenebre tempestose. Diveniva possibile la
conciliazione dell'idea col sentimento; dell'amore
col senno, della poesia con la prosa! Irma
possedeva un cuore - tanto cuore! - e possedeva
gualche cosa piu di quanto costi una capanna a
comperarla in due, o a prenderla in affitto in due!
Egli dunque poteva domandar la mano della
signorina che amava! La felicita non era dunque
illusione! Benedetto l'agnellino! Dell'agnello
Biscaglia fece il paraninfo del suo amore, il
compagno de' suoi sogni, I'argomento delle sue
rime, il simbolo del suo cuore. Beee....

Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano
d'accordo mentre Tartarin saliva il Righi, cosi
erano d'accordo adesso nell'animo del
professore Biscaglia mentre egli saliva quelle

scale.



Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le
signore. Salendo crescevano i palpiti, calava il
sangue. Smorto, anelante, il professore si arresto
all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta, lesse |l
nome: Crocchi.

Nessun dubbio; quell'angelo stava la dentro.

Ma lui si sentiva cosi smorto che non ardi
toccar subito il bottone del campanello; e prima si
frego le guance con le mani. L'atto pero gli parve
ridicolo; teme che qualcuno fosse a guardarlo o a
spiarlo per la finestra della scala; si volse....

Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva,

spaccato, l'agnello.

Tradotta in tedesco da C. Brenning e
pubblicata (1902) in Feuilleton Zeitung, Zlircher
Post, Disseldorfer Zeitung, Frankfurter

Nachrichten, Neueste Nachrichten flir Elberfeld,



Dortmunder Zeitung, Unterhaltungs-Beilage, Die
Selbsthilfe, Hansa-Theater, Neue Saarbriicker

Zeitung.



Il falcone.

Nel medio evo:

per le signore d'oggidi.

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore
un valletto di nome Ugo e con desiderio,
esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare,
attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere.
Né di quel bene del signore per il valletto
ingelosiva madonna Ginevra, poiche la
giovinezza di lei fioriva infeconda e il ragazzo,
tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i

rimbrotti del marito.



Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le
cacce e il conversare con le sue donne e cogli
ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria del
castello non meno che le faccende casalinghe,
cui essa accudiva umilmente. Come rideva a
osservar le galline, che al solo vederla
chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro
e si disputavano in frotta avida e litigiosa |l
becchime che gettava, cosi rideva se a diporto il
palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato, o se
nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio
che lo strappo il rattoppo; e mentre cuciva presso
la finestra, dalla quale scorgeva I'ampio
paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i
villani, git nella valle, udivano limpide e schiette
le cadenze della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra

era amata dai servi, quantunque fosse anche



temuta percheé gli occhi del padrone vedevano
tutto con gli occhi di lei e perche ogni capriccio di
lei diventava la volonta del sire. Solo Ugo il
valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando
fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli
sdegnato e mesto; sicche lei finiva con
immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere.
Ugo allora si divincolava e la guardava tutta in
un‘occhiata.

Veramente molte cose erano permesse a Ugo.
Poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a
inzepparsi di frutta; poteva ordire le piu strane
burle al vecchio maggiordomo o assestare un
pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno;
poteva spiare dietro una porta I'ancella che si
stava spogliando; che, accusato alla padrona, la
padrona rideva, e accusato al padrone, il

padrone taceva.



Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il
valletto parve mutare costume, e il signore noto
lo studio di lui a imitarlo affinché nessuno,
neppure madonna Ginevra, lo considerasse piu
un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi;
sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi,
d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la vita e la
natura che fervevano attorno a lui gli rivelavano
cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni
nuove. E intanto che la forza sensuale si
sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione
della pubescenza egli imparava da tutta la natura
Il segreto dell'amore, quel desiderio peranche
indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita
tristezza e tenerezza. Amava, gia amava, senza
sapere chi amasse e senza sapere che amava.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello

(era di fitto meriggio e sotto la forza del sole |l



mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un
tratto udi cantare lontana, dall'alto, simile a
un‘allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto
I'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi
sogni acquisto ai suoi occhi sembianza e forma
di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle
mani della padrona, al valletto tremavano le
mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse lo
sguardo; amava da uomo; senza paura amava, e
senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente
innamorata ebbe allora da fantasticare!
Secondando i ricordi delle storie, che gli avevano
raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria
delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi
anni che gli mancavano alla piena giovinezza,

s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna



Ginevra l'assisteva sorridendo, o difensore e
salvatore di madonna in un notturno assalto di
nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di
quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara
noncuranza della dama, la quale aveva due
grand'occhi solo per vedere, non per osservare;
e poiche egli non fallava piu, tal cura e tal forza
metteva nel servirla, essa non aveva neppur piu
ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate
le sue pene?

E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'ando
come condensando in modo piu virile; onde la
sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti dei
sensi riscaldati dal primo e precoce calore della
giovinezza, l'abituava a desiderare nella bella

donna le delizie corporali e le gioie della colpa. A



poco a poco egli perdette, cosi, la baldanza, il
coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo
prese che il sire ne scoprisse il segreto e
I'intenzione.

Passarono mesi; passo un anno. Ma quanto
piu gli diminuiva la speranza, tanto piu cresceva
in lui la bramosia di essere soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca:
rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. Come
spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto
certe occhiate desiose del marito a lei! Con che
travaglio percepiva negli occhi e nel riso di
madonna gli assensi e le promesse! |l desiderio
sensuale, non piu vago e dimesso ma deciso e
tempestoso, affaticava I'animo del valletto non
piu riposato nei primi propositi; e il pensiero di
rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno

insufficiente e un'attesa intollerabile. Gia si



sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima
buona circostanza rivelata alla dama la sua
passione sconsolata.

Avvenne che una mattina, montando il suo
cavallo migliore e seguito da scudieri in vesti
nuove, il sire di Ripalta parti per una festa.
Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal
valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia
appena il signore fu scomparso al basso del
colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della
felicita se l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo
malanno se madonna non volesse ascoltarlo o
mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto,
provo un turbamento grande di paura. Pensava:
«Prima di notte le diro tutto. Le diro il bene che le
voglio. Ma come comincero?»

E il sole cadeva che non aveva ancora trovato

Il modo acconcio per incominciare. Quando pero,



la sera, si fu accorto che la padrona era entrata
nelle sue stanze, non piu dubitando sali,
s'introdusse guardingo, spinse francamente
guella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po'
discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al
rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e
componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e
sorridente disse: - Vieni, vieni. Cosa vuoi?

A Ugo, rinfrancato, precipito in mente la
dimanda che s'era proposto di far dopo, e
raccolto il fiato bastevole per non restare a
mezzo, chiese:

- Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o
valletto, non importa chi amasse da gran tempo
una bella donna, damigella o dama, contessa o
regina, non importa chi, e non avesse cuore di

dirglielo, sarebbe savio?



La domanda piacque a madonna, lieta non
ostante l'assenza del marito; e per burlarsi del
ragazzo, gli rispose: - Sarebbe stolto. Anche un
valletto, purche fosse bello e valente come te,
dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni
donna, anche una regina, n‘avrebbe almeno
almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve quelle buone
parole e quasi ebbro di gioia esclamo: - Madonna
Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per
voi! Aiutatemi, madonnal

La dama non rise: non crede che il ragazzo
volesse burlarsi lui di lei, perche gli scorse la
passione in faccia; anzi indispettita d'essersi
lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, grido
severa: - Ah, ma tu sei matto! Che mi vai
cicalando con le tue fole? Che so io dei tuoi

amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa I'ho



risposto? Vattene, vattene! Oh come godra il sire
qguando glielo diro! Vattene!

Stordito, con gli occhi spalancati e disperati,
Ugo non si mosse. Nel tumulto dei pensieri, ebbe
forza di cercare la suprema invocazione alla pieta
della dama, I'affermazione estrema del suo
amore e una minaccia quasi di vendetta
all'acerbita di lei; e disse: - Voi mi sgridate cosi, e
la colpa e vostra. Perché non mi ammazzate
piuttosto? Meglio morire!... In fe' di Dio, io non
mangero piu fincheé non mi avrete accontentato! -
E con un'angoscia che pareva lo strozzasse, usci
di la.

Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che
gli € venuto in mente a quel ragazzo?»; poi, nello
spogliarsi, guardandosi, rise e ripeté: «Cosa gli &
venuta in mente?»; infine, si distese sotto le

lenzuola e, come il marito era lontano,



s'addormento senz'altro pensiero, col riso su le
labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe
sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si
dimeno a lungo nel letto e non riusci a chiudere
occhio prima d'essersi convinto che la prova che
Si era imposta era degna d'un cavaliere
Innamorato, se era prova che davvero gli metteva
in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina,
ebbe fatica, quasi pena a riandare il fatto della
sera innanzi; capi d'aver commessa
un'imprudenza; crede fino d'aver commesso un
grosso errore, fino un‘azione da ragazzo; e si
provo a dimenticare. Non poteva: in che modo
comparire al cospetto di madonna? E I'amore gli
dié ragione; gli rinfocolo la fantasia; gli fece parer
eroica la deliberazione presa. Quando furono a

cercarlo disse: - Ho un gran peso qua - segnava



lo stomaco - ; non potro pit mangiare. - E non si
alzo.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. -
Non ingoia nulla - risposero. Né egli cede ad
alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo di
una serva gli porto una tazza di latte appena
munto, spumante, che faceva voglia, e un‘altra
un ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli occhi e
rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a
trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo,
un grappolo d'uva primaticcia con acini neri e
grossi, vellutati da una bianca nebbiolina tra altri
ancora rossi ed in agresto: egli lo divoro un
momento con gli occhi, resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna
Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva un
vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose per

la stanza, quasi fra se, il vecchio disse:



- Tornera il padrone; ma non staremo allegri.

- Perché? - chiese con simulata indifferenza la
padrona.

Rispose l'altro: - Ugo morira: non gli va giu
neanche un granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levo; si reco alla
cameruccia del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate
perche nel languore dell'inedia tutto ondeggiava
dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e
smorto smorto. Trasali ai passi leggeri della
dama, riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - chiese lei dolcemente.

Egli disse:

- Per I'amor di Dio, madonna, abbiate
compassione di me!

Ed essa inacerbita di nuovo da tanta

ostinazione: - Da me non avrai mai grazia nella



bella maniera che domandi! E questa la tua
ricompensa al bene che il padrone ti vuole? E
guesta l'affezione che gli porti? Tornera....

- Oh se tornasse! - sospiro Ugo, insensato piu
che ardito.

- Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossal

- Ma non mangero! - conchiuse Ugo.

La dama usci col proposito di dire ogni cosa al
marito appena fosse giunto. Pero, intanto che
cuciva, ebbe timore che il marito la
rimproverasse d'aver tentata per capriccio e
accarezzata in qualche modo la folle passione
del valletto; e a nascondergli la verita, non la
rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un
medico e con medicine e con premure? Che
imbroglio! Non iscorgeva mezzo per

disimpacciarsi.



Quand'ecco s'udi il corno in lontananza e uno
scudiero venne ad annunziare che il castellano
arrivava in compagnia di pit ospiti. «Chi sa -
rifletté madonna Ginevra - che a vedere |l
padrone non lo domi la vergogna?»

Cosi quando nel tinello, in cui su la tavola
imbandita col piu ricco vasellame fumavano le
vivande, il sire chiamo Ugo, la moglie gli disse: -
E a letto da tre giorni, e non tocca cibo, per un
capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo
seqguii.

- Cos'hai? - domando il sire entrando.

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello
stomaco, che non mi va giu niente.

- Non € vero! - ribatté subito la dama. - Non &

vero! Per il male che ha, potrebbe mangiare, -



Poi rivolta a Ugo disse: - Adesso io gli diro
perche digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. lo non mangero -
rispose. Raccoglieva gli spiriti a vincere,
morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque
guella risposta cosi franca e cui dava sospetto
I'aria misteriosa della moglie, gia incolpava la
moglie di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra
soggiunse: - Il giorno che partiste, a sera, 0s0
entrare nella mia camera mentre mi spogliavo....
- ; onde il sire capi che il torto era proprio del
ragazzo e: - Perche? - le domando impaziente.

La dama invece torno a chiedere al valletto:

- Mangerai?

Egli, che era risoluto di morire, nego ancora col

capo, sospirando.



- lo mi spogliavo - prosegui la dama -, e lui
venne da me, tutto strano, a domandarmi....
Imaginate!

- Insommal! - fece il sire.

- Mangerai? - ripete la dama per l'ultima volta.
E per l'ultima volta: - No! - ripeté forte Ugo, che
teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna. La
guale allora per dir tutto, e tuttavia a stento,
riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito senza
piu badarle, come nella reticenza comprendesse
guanto imaginava, con collera afferro il braccio
del valletto e grido bieco: - Cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una
volonta virile che I'amore rendeva ineluttabile;
disperato amore, piu forte della morte; tale, che
madonna Ginevra ammirandone la fermezza
minacciosa insieme e supplichevole e temendo a

un punto stesso per se e per lui I'ira del marito



che minacciava con quasi brutale veemenza,
vinta dalla pieta, dall'ammirazione e forse
dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel
giovine) concepi un'idea provvida e sagace.

- Mi chiese - rispose lei - il vostro falcone
pellegrino, che non dareste a nessuno, ne a
conte, ne a principe, né ad amico; e, per averlo,
s'é impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito
contenne l'ira; anzi rise e disse: - Oh! se il tuo
male e questo, non voglio che tu ne muoia!
Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. -
Dopo, usci.

Ma la dama prima d'andarsene si fece piu
presso a Ugo, che la speranza aveva ravvivato e
colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

- Gia che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorro

contento. - Meglio che con le parole ella



prometteva sorridendo con uno sguardo lungo e
tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.



In Arcadia.

Rioronco, su I'Appennino, € lontano quasi
trenta miglia da Bologna e dieci dal men grosso
paese, Castello. La strada che vi menava una
volta era per lungo tratto il greto del fiume Idice, e
poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso da
lavine, della quale non avrebbe potuto rendersi
comparativa idea neppure chi avesse vista una
via di Milano scomposta per prova di un nuovo
pavimento. Ma, or € qualche anno, fu condotta
dalla costa dell'ldice una strada comunale che
passando di lassu doveva contribuire anch'essa
ai fatti di questo racconto. E lassu, dal sagrato

della chiesa, il luogo € delizioso: aperto davanti e



al di sopra di colline o pitu basse montagne, di cui
una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso, dietro,
da monti piu alti, su cui sorgono evidenti i tozzi
campanili di San Martino, di San Giorgio e di
Cignano. Fra i castagneti appaiono le case
bianche; tra balze, fratte e pioppi il rio va a
cadere nell'ldice, che ai di sereni si distende in
nitido e obliquo letto per la plaga occidentale, alla
pianura.

Di forestieri a Rioronco non capitano che |
carabinieri, a quando a quando, o, pur troppo, il
cursore del comune. La scuola e distante e fuori
della strada nuova. Un giornale vecchio d'un
anno, se pervenga a chi sa leggere, € un foglio
pieno di meravigliose novita.

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria
serve da spaccio d'ogni genere; fin di sigari

toscani, i quali, stagionati come sono,



mitigherebbero il piu fiero nemico della «Regia
Privativa.»

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti
che, se non ci si metta la malattia della foglia,
producono assai, e le belle vigne, che, se non le
guastano malanni delle foglie e del grappolo,
producono assai; oltre la terra fertile di
formentone e di meliga, il rio Rosso ha per i piu
poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche
anguilla e tanti ranocchi!

| ranocchi si prendono la notte con la «facella»;
cio e un pugno di canne le quali, accese,
bruciano adagio e alla cui fiamma quelle curiose
bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e di
fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote,
fisse, incredule ai loro stessi occhi, non si sa
bene di che cosa. Forse scambiano quella luce

con l'aurora, o credono a qualche scientifica



scoperta degli uomini; il fatto sta, che nell'estasi
sono raccolti e gettati in un sacco, dove, al ruvido
contatto della tela con le loro membra tenerelle,
imparano giu prima d'esser fritte che vantaggio ci
sia in questo mondo a farsi delle illusioni.

Quanto agli altri animali del rio Rosso - detto
Rosso per le sue sabbie bionde, ma senza
traccia d'oro -, si prendono trattenendo con una
chiusa la corrente e con le pale gettando l'acqua
fuori del borrone finche questo rimanga asciutto.
Che piacere allora! Gli uomini afferrano anguille
che si appiattano nella melma e pesci che si
raccomandano a bocca aperta e muta; e i ragazzi
aggrappano i gamberi, e poi godono a vederli
arrossare, retrocedendo su le bracie come eroi
che tentino uno scampo senza voltarsi indietro.

Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano

oggigiorno neanche i boschi di Rioronco; tuttavia



la cacciagione vi € meno scarsa che in pianura; e
d'inverno i ragazzi dissimulano lacci e trappole e
In primavera fan posta ai nidi con la poetica
speranza d'allevarsi in gabbia o un cardellino, o
un fringuello, o un merlo. Il quale di solito -
ingozza che t'ingozzo - basisce per il troppo pane
biascicato che gli s'impartisce con troppo buon
cuore.

Tutti buoni, o quasi, lassu! Non si ricorda a
Rioronco un solo omicidio: una baruffa vi € un
avvenimento come un furto di pollaio; intorno al
guale di casa in casa si discorre per un mese, e
del quale non si fa denuncia poiche quasi sempre
si sa da tutti in che pentole quelle due o tre
galline andarono a finire. Né i costumi vi sono
corrotti come nei paesi dove le mamme fan la
guardia alle figliole fidanzate. Notevole soltanto,

a questo proposito, € I'innocente mania per cui



dopo sette, o otto, o talvolta nove mesi di
matrimonio, i padri cercano nel lunario e
propongono alla moglie puerpera i nomi piu
strambi e difficili, da storpiare barbaramente sul

neonato o sulla neonata che vanno a battezzare.

Nella felice terra di Rioronco viveva ancora,
pochi anni sono, un patriarca: un alto e forte
vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia tutta
sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo.
Senza far ridere alcuno portava le brache corte,
con le calze al ginocchio d'estate e con le ghette
d'inverno; e in famiglia poteva contare con la
moglie, vecchia meno di lui ma gia imbecillita, tre
figli, tre nuore, un genero, una quindicina di

nipoti, il pit grande dei quali, per riparare in



qualche modo all'assenza di due cugini soldati,
aveva preso moglie anche lui, rendendo
bisnonno il vecchio Carlone.

Carlon dei Carli alla Ca scura, la casa de' suoi
avi, governava tranquillamente e assolutamente
come gquello nella cui volonta e nelle cui tasche
trovavano regola ed equilibrio le spese della casa
e le rendite della terra coltivata da tutta la
famiglia. Egli vigilava ai lavori; parlava poco con i
figlioli; era aspro con le donne, complimentoso
col curato, loquace con gli amici, terribile con i
ragazzi e buono con i bambini che, seduto nella
panca sotto il moro, elevava qualche volta a
cavallo d'un ginocchio per cantarellare trotta
trotta, cavallon, e farli ridere.

Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre
usava sedere a capo di tavola con gli uomini

attorno e in fondo i ragazzi gia pervenuti alla



prima comunione: i minori mangiavano dopo con
le donne. E per la rigida osservanza al vivere
antico, e per la sua religione e per I'esperienza
dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia
d'una supremazia che gli aveva meritata
rinomanza pure nei dintorni.

Quand'egli si assentava - ma di rado e solo per
la fiera al paese o per qualche grossa vendita in
citta - la Ca scura si commoveva in un
avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini,
chi scappava all'osteria, chi dall'amorosa; mentre
| ragazzi correvano a vuotar borri nel rio Rosso,
liticavano e si picchiavano; e le nuore sfogavano
le ire e le gelosie per lungo tempo contenute;
siccheé il tiranno, che partendo era stato salutato
da sospiri di sollievo, tornava non solo temuto
come giudice, ma desiderato spesso come

salvatore. All'annunzio: - c'é il nonno! c'e |l



nonno! - la Ca scura cadeva di subito in una
quiete conventuale.

Tornava Carlone dalla citta tutt'intronato,
stanco, con l'oscura e quasi atterrita coscienza
della sua prossima morte, perche in quelle ore
laggiu egli si era sentito fuori del suo tempo; e col
pensiero avvinto alle cose vedute pativa un
fastidio da cui stentava a liberarsi. Se gli affari gli
erano andati a modo, si consolava alla vista dei
nipotini e borbottava: «Loro, laggiu, hanno il
vapore che ha avvelenata l'aria, ed hanno
perduto il timor di Dio: dungque stiamo meglio noi
altri'» Se poi gli affari gli erano andati male, allora
lamentava: - Noi diciamo che si stava meglio una
volta; e a Bologna dicono lo stesso: che si stava
meglio una volta. Dunque la gente a questo
mondo non la trovo mai piana, in nessun sito. -

Ma egli era un povero ignorante; e per piu giorni



faceva il cattivo in casa, quasi temesse d'aver
perduta o temesse di perdere 'autorita
famigliare.

Ed ecco che a turbarlo in simile modo
risparmiandogli la fatica di viaggi alla citta, ecco
che ad amareggiare gli ultimi giorni del patriarca
venne lassu l'ingegner Stoia, erede d'un conte
pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco non
Si era visto quasi mai. La strada nuova divideva |l
possesso di Carlone dal possesso dell'erede: alla
massiccia Ca scura s'opponeva, nell'estimazione
pubblica, il nobile Palazzetto, di recente
restaurato; alla supremazia del vecchione
minacciava di succedere la supremazia di quel
signore patito e guardingo, che i contadini
dicevano cattivo come il loglio.

Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso

che gli si era dato a conoscere per uno dei capi



clericali in Bologna; invano ne esagerava i meriti.
Carlone protestava: - Oh che ha preso Rioronco
per un covo di ladri?

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle
carraie; tese reti metalliche lungo la strada;
piantati pali con su la scritta «bandita». E il
curato: - La moglie del signor ingegnere veste
cinque bambine per la cresima.... Il signor
ingegnere ha mandata la panca per la chiesa.... Il
signor ingegnere fa questo; la signora fa
guest'altro. - Dopo il ristauro della villa,
ristauravano anche il piccolo oratorio di
Sant'Anna, di fronte alla villa.... - Oh che bravo
signore! che brava signoral...

Carlone scoteva la testa: - Chi mal pensa, mal
fa; chi non guarda in faccia, non e sincero; non

mi fido io di colui!



Neé tardo ad aver ragione. Al principio d'agosto,
il cursore del Comune venne alla Ca scura con
tanto di carta stampata e scritta, e firmata dal
sindaco.

A norma della legge sui lavori pubblici e
dell'articolo num. 12 del Regolamento.... etc...,
s'intima al signor Carlo Carli il taglio, nel suo
predio denominato la Zucca, di tutti i rami di
quella quercia che impediscono la viabilita della
strada comunale in Ronco... , con minaccia di
dar corso immediato agli atti di
contravvenzione... . etc....

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la
testa. Rosso d'ira fe' portare da bere all'uomo;
poi chiese:

- Oh perche non han mai detto niente prima
d'oggi?

- Cosa volete sappia io? - il cursore rispose.



E bevuto ch'ebbe ripete la sentenza con cui,
indifferentemente, si difendeva dalle lagnanze,
dalle minacce e dalle proteste:

- Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!

Diceva Carlone: - Ma qui su dei carri non ne
passano, e la quercia non arriva alle birocce.

- Cosa volete che vi dica io? La quercia fara
ombra a qualcuno. - Poscia, con la stima d'ogni
servo per chi lo paga, il cursore aggiunse: - Le
leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma in Comune
non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di
tanto in tanto non ci avesse tornaconto a metterle
in memoria al Sindaco e alla Giunta.

- E cosi! Ho capito.... Vedremo!... - brontolava il
vecchio.

Il quale, appena se ne fu andato il messo,
chiamo i figlioli e il cane, li mando a provvedere

in fretta un «arrostino», quantunque fosse ancora



tempo di caccia vietata, ed egli reco la biada alla
sua mula.

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il
discorso per convincere che la quercia non
faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una
prepotenza e un'ingiustizia. Cosi sospirando
brontolando e rammentando che al tempo del
Papa le strade passavano tutte in mezzo a
quercie folte, che era una delizia, giunse la sera
al paese. Naturalmente, in vista dell'arrosto, il
segretario promise di interporre la sua autorita
perche I'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso
due o tre giorni dopo.

E naturalmente quando Carlone de' Carli
venne per la risposta, apprese che l'arrosto era

stato squisito e il sindaco irremovibile.



Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare
la bella quercia, che rivedeva uguale nei ricordi
della sua puerizia; la maestosa quercia, alla cui
ombra ristava il mendicante a mangiare il frusto
di pane, riposavano nei caldi meriggi il cacciatore
e il viandante, giocavano i ragazzi a guardia delle
pecore. Per un pretesto, perché un intruso lassu
non ne aveva una simile, bisognava lacerarla,
squarciarla, mutilarla nelle braccia la feconda, la
buona quercia che dava tante staia di ghiande
ogni anno!

Col dispiacere d'imaginare le membra recise,
Carlone pensava le parole di coloro che nel
transitare per la strada osserverebbero quello
strazio. Direbbero i buoni: - Che peccato! Cosi

bella quercia! - ; e i cattivi: - Ah, ah! gliel'han fatta



a Carlone della Ca' scura! - E in lui era il rancore
d'un sopruso patito; il cordoglio come d'un’offesa
atroce, d'uno sfregio ignominioso contro non solo
a lui ma a tutta la sua famiglia, ai suoi figlioli, ai
suoi nipoti, ai suoi pronipoti.

L'albero resistente e poderoso, per cento e
cento anni ancora dopo la sua morte
attesterebbe, cosi deturpato ad ogni primavera,
I'antica sconfitta del nonno; significherebbe la
rassegnazione, di tanto in tanto rinnovata, a una
lontana ingiustizia e a una remota provocazione
dell'invidia e dell'orgoglio.

Ah come sarebbe stato meglio che 'avesse
buttata giu, troncata di colpo, il fulmine!

Sempre in quei tristi giorni che, solo,
scampando allo sguardo altrui, andava alla
guercia a contemplarla, Carlone si ripeteva: -

Meglio il fulmine! meglio una saetta!



E se I'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava
I'intimazione del sindaco e diceva: - Bisogna
rassegnarsi e potarla - il vecchio ergeva il capo
guasi minaccioso rispondendo:

- No!

- Andremo incontro a dei guai....

- No!

Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse
ai tre figli e al nipote maggiore:

- Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. -
E quelli compresero che a tagliarla preferiva
abbatterla, e tacquero.

Come i ragazzi volevano sequirli, il nonno, che
precedeva per il sentiero, si rivolse:

- Via! voi altril... Non voglio nessuno!

Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad
aprire la buca, ampia, intorno al pedale che tre

uomini non abbracciavano; mentre il vecchio



assisteva immobile con le mani in tasca.
Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra
gialliccia le prime barbe, molli e scure, che allo
scavar delle vanghe restavano recise con netto
taglio, o, tocche, si spelavano bianche come
serpi. Finche serpeggiando si delineo la prima
radice di un rosso terrigno, grossa quanto un
braccio. Scalzata che fu con i picconi, Carlone
recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni
passeri che s'inseguivano dalla siepe, non
impauriti da quel battere della scure, volarono su
la cima e garrirono tra le frondi piu alte e lontane.
Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca:
scoprirono a destra, piu giu, un'altra radice piu
grossa, che il primogenito taglio. E poi un'altra. E
poi un‘altra; e sempre intorno al pedale restavano

di quelle radichette bianche, lisce, umide come



serpi, con qualcuna delle vecchie nera e
marcita.... E poi un'altra, rubesta.

Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in
piedi, immobile, all'apparenza impassibile, ordino
al nipote di poggiare la scala e di salire a legar la
corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto. La
faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono
all'opera.

Uno chiese se venderebbero anche il ceppo;
ma il padre non rispose. E di quelli che frattanto
passarono per la strada, fu uno che attese e,
ricambiato un saluto, disse:

- Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un
bosco!

Esclamo un altro:

- E campata abbastanza, eh, Carlone?

- Abbastanza! - rispose.



Ma a un terzo, ch'era un contadino
dell'ingegnere, il vecchio disse:

- Potete andar di lungo, voi. lo non vengo a
disturbarvi nei vostri interessi!

Quegli rispose:

- Avete ragione, avete; - e prosegui.

Dopo un'altra ora la buca era gia cosi profonda
che a ogni nuova radice recisa, tre degli uomini
s'attaccavano alla corda e il quarto faceva forza
contro il fusto per tentare se non rimaneva che |l
fittone. Indarno: non ancora il fusto sentiva la
scossa. Fincheé - e fu verso mezzodi - ebbero
certezza che sola la radice maestra rimaneva.

E il vecchio disse:

- La mannaia a me!

Discese lui nella fossa: comincio a colpire;
mentre i figli ai capi della corda, lontano, tiravano,

squassavano.



Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice
di quella vita gigantesca cadevano i colpi del fiero
vecchio. Quando il taglio fu innanzi, Carlone
risali, venne lui pure alla corda. Ma l'albero non
voleva cedere; invano s'incitavano I'un l'altro.

- D'un colpo! - comando il vecchio, dando un
grido per avviso allo sforzo concorde....

Cedeva.... S'udi uno schianto di legno che sia
troncato: poi, subito dopo, uno schianto
molteplice, diverso, confuso e pieno di tutte le
vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che
toccarono la terra madre; e parve che lI'immensa
pianta si sfasciasse tutta quanta, cadendo.

Allora Carlone senza dir nulla, col grande
fazzoletto rosso s'asciugo, tra il sudore, due

lagrime.



Il dispiacere di Carlone amareggio anche |l
curato. Era questi un buon prete, superstizioso e
religioso a un tempo; un po' asprigno e cocciuto
anche lui, un po' interessato, un po' gobbo, un
po' sporco, perché tabaccando non spazzava il
tabacco rimasto dalla presa sul panciotto piu
rosso che nero; ma abbastanza affezionato al
suo gregge e al suo ovile e amico a Carlone de'
Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva
la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra del
moro o sotto il portico del forno o nella stalla.
Veramente nei primi anni di cura la prevalenza
del vecchio aveva urtato il parroco e quasi
inanimito a un conflitto di poteri; presto pero egli
si era convinto che disgustarsi Carlone sarebbe

stato come disgustarsi tutta la parrocchia e che



non potendo contrastare a un avversario,
conveniva preferirne I'amicizia. Carlone inoltre
era liberale verso la chiesa; e il figlio maggiore di
lui serviva da collettore nella «compagnia di San
Vincenzo», che s'era estesa per le parrocchie
vicine; e tra le donne della Ca' scura si
sceglievano quasi sempre o la «priora» o la
«rettora».

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo
proprietario, subito il curato dubito d'una rivalita
fra il vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che da
paladino clericale s'intrometteva nelle faccende
ecclesiastiche pur in campagna, ne dubito che tra
| due litiganti resterebbe lui con la testa rotta
guando non riuscisse a barcamenare. A cio non
era molto abile, e piuttosto che giovare, nuoceva
alla sua intenzione onesta con far a Carlone

troppi elogi del forestiero e a questo troppi elogi



di Carlone: nondimeno volse il mese da che le
radici della quercia eran state messe al sole
senza che il conflitto avvenisse. Per poco il
curato non imbaldanziva; non gli pareva piu tanto
difficile navigare in buone acque fino ai Santi, il
tempo in cui il bravo ingegnere e la sua ottima
signora se n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in
citta.

Ma egli non pensava a San Michele, che viene
ai 29 di settembre; o meglio, non prevedeva che
dovesse recargli noie proprio la maggior festa
della parrocchia. Quell'anno non era stata scelta
alla Ca' scura che la priora; e rettora sarebbe la
moglie d'un fittavolo. La signora Stoia non
avrebbe percio ragione di gelosia.

Quando, una mattina, l'ingegnere cosi bravo
ma cosi petulante, venne in canonica, ed entrato

nel discorso della prossima festa, espose chiaro



e tondo il desiderio che la processione si recasse
all'oratorio da lui fatto restaurare; come a dire
che San Michele facesse una visita a Sant'/Anna.

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi
guale un cavallo che adombri, esclamo in quella
sua maniera un po' rude:

- Impossibile! Questo, signore, € impossibile!

Di consuetudine, la processione calando dalla
chiesa prendeva una viottola a bivio con la strada
comunale (con la strada appunto che conduceva
al Palazzetto) e saliva fino a un olmo, le cui
fronde composte in cupola facevan da tempio a
una Madonnina in voce di miracolosa. E I'olmo
apparteneva al figlioccio di Carlone. Imaginarsi
dungue se si poteva mutare itinerario!

Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del
curato, invece di arrendersi, insistette. |l desiderio

pietoso era della sua signora: a lui pareva che



I'Oratorio valesse piu d'un olmo. Lascio
comprendere quanto gli dispiacerebbe dover
abbandonare con malanimo quei luoghi dove si
era proposto far del bene; e alle giuste
osservazioni che la gente di lassu era ostinata;
che la novita troverebbe oppositori; che la
Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa,
disse:

- Le imagini davvero miracolose non si tengono
sotto un albero! o sarei ben lieto, ben fortunato,
di sottoscrivere la prima offerta per una nuova
cappella, se lei mi accertasse che questi miracoli
sono di grande importanza.... Quanto agli
ostinati, lei li avverta. In caso, se non bastera,
m'incarico io di ricorrere a Sua Eminenza o,

magari, alle autorita civili.



«Misericordia!» penso atterrito il parroco.
«Piuttosto tentare....» Forse Carlone si
persuaderebbe....

Insomma, il curato fini con ritenere e dire
possibile quello che prima gli era parso e aveva
detto impossibile.

Per una settimana il poveromo anticipo la visita
al vecchio; lo prevenne piu volte nell'offrirgli il
tabacco; perde piu d'una partita senza
prendersela con le carte; ma quelle benedetta
parole: - Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a voi
se invece d'andare alla Madonnina....; - quelle
parole non riusciva a pronunciarle: gli si
annodavano in gola per la certezza di non
riuscire a bene; per il timore di far peggio, e per il
dispetto di dover pregare invano quell'ostinato

vecchio e riconoscerne senza profitto l'autorita.



Finalmente il lunedi precedente alla festa il
prete ando alla Ca' scura zoppicando; disse per
un gran male ai piedi. Scherzo anche, sebbene
addolorato ai piedi: lui gia vecchio e Carlone un
giovinotto!

- Basta - concluse con un sospiro mentre
raccoglieva le carte dal desco - ; domenica, se
Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei
sassi come gli altri anni....

Carlone levo gli occhi dalle carte e glieli pianto
in faccia a mo' di chi stando su l'avvertita
discopra il tiro.

Pallido, il curato seguito senza guardarlo:

- Andremo all'oratorio....

Ma aveva appena compiuta la parola che
Carlone lascio cader forte il pugno sul deschetto,

gridando:



- Ah questa volta il suo ingegnere non se la
cava! Finche campo io, glielo dica a mio nome,
non se la cava!

- E c'e da stizzirsi? - ribatte dolcemente |l
curato, rosso d'ira.

Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e
giocarono.

.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone
accompagnava il prete fino alla siepe; quel di
I'accompagno oltre la siepe, per il sentiero.
Intanto che andavano, I'uno aspettava che l'altro
parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a lui a
tornare nel discorso.» E finalmente Carlone si
fermo.

- Ci rivedremo, signor curato. - La sua voce
pareva di pentimento.

- Addio - rispose duro il prete.



- E siricordi - il vecchio aggiunse piu forte: - si
ricordi di quel che ho detto.

Ma il prete si rivolse:

- Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro
curato; si sa....

Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per
un braccio, eppoi ponendosi la mano al petto:

- Il mio dovere, sissignore, son qui a
riconoscerlo! Nelle cose giuste io a lei mi cavero
sempre il cappello! - e se lo levava. - Ma se lei si
mette a gloriare i birboni, signor curato, mi creda,
non c'intenderemo piul!

- | birboni? - il curato esclamo. - Gia: chi non fa
a vostro modo e un birbone! Ma, in fin dei conti,
chi siete voi che vorreste stare di sopra alle
leggi? di sopra ai superiori? di sopra a tutti? fare
sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro

modo e un hirbone? Chi siete, voi?



Ribatte, umile, il vecchio:

- 10? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma
la processione non e solo lei che la fa! e la
processione andra dov'é sempre andata; glielo
garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre
terra, Carlone della Ca' scura!

Fu in queste parole una semplicita cosi
dignitosa, una tal fermezza quasi solenne, che il
curato ebbe nell'animo un consiglio di prudenza,;
e si sarebbe contenuto in modi remissivi, se gia
prima non avesse meditate e predisposte le
minacce che dovevan servirgli a mezzo estremo.
Come contro sua voglia, queste gli scapparon
fuori in fretta.

- Ah si? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...;
VoI hon siete piu un ragazzo. La morte non
guarda in faccia neanche ai giovani; da un

momento all'altro.... Ricordatevi che mettere la



disunione in una parrocchia € come metterla in
una famiglia; ricordatevi che al curato si deve
ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi
che le prepotenze si scontano, presto o tardi, e
che un'offesa fatta alla madre della Santissima
Vergine, a Sant'Anna....

- lo non so neanche chi sia Sant'Anna! -
proruppe Carlone, di subito arrossato in volto,
preso da un oscuro timore che quei ricordatevi
gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua
voglia, dai gangheri.

Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese
coraggio.

- Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta!
All'anima vostra ci penserete voi....

- lo penso che ho la Madonna per me! che ¢ lei
che offende la Madonna! che nostro Signore

castighera lei, perche e lei che porta le novita e la



disunione in parrocchia! Ci fu mai niente da dire,
tra noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo
interesse....

- Interesse, voi dite? - interruppe il prete in cui
I'altro aveva toccato il tasto debole e la cui
coscienza non era abbastanza tranquilla. - Vi
sbagliate di molto, credetemi! E I'amore dei
parrocchiani; € il timore di far nascere una
guerra; € la voglia che ho di sopire un odio nato
da una sciocchezza...: per una quercial... Negate
che la questione e tutta qui? Negate che se non
ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe
vero anche a voi di andare all'oratorio e di fare
onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone! Ci
conosciamo da un pezzo noi due!

Carlone fece, incrollabile: - Son sincero. Non la

nego io la verita! Ma torno a dirle che se il signor



ingegnere ha avuta vinta la prima, non vincera la
seconda.... E schiavo suo!

Ora il curato ando lui verso il vecchio; lo
trattenne senza sforzo, per un braccio; gli disse
umilmente in tono di preghiera:

- Sentite.... - E mentre l'altro lo guardava con
I'occhio di un cagnotto che non si fidi a chi gli
mostra il pane dopo avergli mostrato il bastone,
prosegui: - Vogliamo aggiustarci? A voi! 1o vi
prometto che otterro dal signor ingegnere che si
vada prima alla Madonnina e dopo all'oratorio....
Siete contento?

Il vecchio scosse il capo ripetendo: - Nessuna
novita! nessuna novita!

- Bene! - allora il curato gli grido dietro. - La

vedremo, signor prepotente! oh, se la vedremo!



Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace
affretta i preparativi a combattere e occupa con
mosse rapide il campo di battaglia. Invece |l
curato di Rioronco se ne stette fino a sera colle
mani in mano, irato e incerto sul da fare.
Nemmeno informo subito don Sigismondo, il
pretino ch'era in pratica da cappellano e che
essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, eqli
giudicava un uomo nato fatto per andare in
Paradiso in carrozza: ossia un buono a nulla.

Niuna meraviglia percio che Carlone de' Carli,
andando e mandando subito i suoi in giro per la
parrocchia, riuscisse meglio al suo intento e
prontamente componesse quel partito che nella
storia del luogo fu poi detto il «partito della

Madonnina». Si sa che Carlone aveva molti amici



ligi per interesse e per soccorsi o consigli ricevuti,
e che aveva tre nuore e un genero, i quali alla lor
volta contavano fratelli e sorelle ch'eran matriti o
mogli in altre famiglie; e aveva nipoti gia ambiti
per amore e per nozze in altre case; cosi una
meta forse dei parrocchiani, costretti dalla
consanguineita o dall'utile o da vicendevole
timore di danni, dichiararono, promisero, alcuni
anche giurarono quella stessa sera che la
processione di San Michele non muterebbe
cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito
di Carlone, dirigeva come si € detto, la
«Compagnia di San Vincenzo»; onde basto che
Procolo facesse passare da compagno a
compagno la voce di resistenza al prete, perche
in poche ore il drappello piu vistoso e piu solenne
della processione fosse tutto avverso al nuovo

itinerario.



E quando, la mattina dopo, il cappellano, la
Perpetua, il campanaro, la moglie del campanaro
che con la Perpetua aveva faccende commerciali
d'uova e di polli, il becchino, il falegname che
costruiva le casse da morto e che aveva in
moglie la figlia del campanaro, e il crocifero che
serviva da sagrestano e da chierico, quando
iInsomma tutti coloro che avevano buone ragioni
da sostenere il parroco tornarono dalla missione
loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti,
resterebbero al «partito di Sant'/Anna» una
dozzina di «figlie di Maria», il vessillifero, lo
«scalco» che porta il mazzuolo del comando, uno
dei due portatori di lampade e, a seqguito, |
contadini dell'ingegner Stoia e pochi piu altri!
Imaginarsi la rabbia del curato, il quale era
tornato tutt'allegro in canonica poiche la rettora -

sperando di ottener dal prete quattrini a frutto per



il marito fittavolo - gli aveva detto francamente
che aveva ragione lui; e che la priora, nuora di
Carlone de' Carli, era stata invano a tentarla; e
che lei andrebbe all'oratorio, o non andrebbe in
processione.

Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano
ripeteva che contrastare a Carlon de' Carli gli
pareva tempo perso ed esortava a cedere,
inasprendo sempre piu il curato.

- Perche non avvisa le autorita? - chiese il
falegname.

- Bravo! - risposero a una voce il curato e il
campanaro. - Le autorita proibirebbero la
processione per sempre!

- Dia la scomunica a tutti - consiglio il
sagrestano: proposta che fece ridere
amaramente. Dopo la quale il consiglio rimase

muto a lungo.



Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle
minacce spirituali:

- Una bella predical...

Ma il campanaro, piu pratico, oppose:

- Ci voglion fatti, non parole! lo direi che noi
facessimo per amore quel che gli altri faranno per
forza....

Alla parola d'amore il cappellano chiese:

- Cioe?

- Che la processione andasse tutta insieme fino
alle due strade; e dopo, una parte alla
Madonnina e l'altra all'Oratorio; e dopo....

- Bel consiglio! - interruppe il curato elevando la
voce. - Credete voi che si rassegnino, loro la, a
far senza del Santo? Volete che restiamo noi
senza il Santo?

Ma come il campanaro si grattava la testa

perche non sapeva ribattere, il cappellano



raccolse lo sguardo di cielo in terra, ispirato,
fervido; si alzo in piedi.

- Signor curato, lasci fare a me! Bella idea!
Accomodero tutto io! - E si accomodava il nicchio
in testa. - Corro alla Ca' scura.... Vado e torno!

- A far che cosa? a far che cosa? - domandava
il parroco.

- Lasci fare a me!

La Perpetua, che aveva inteso, guardo dalla
finestra di cucina al pretucolo che usciva, e
mormoro sorridendo: - Si, si: lasciate fare a luli,
povero don Sigismondo!

Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e
zuccheroso, fu lui che piego Carlon de' Carli. Gli
piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio
Pilato e col dire: - Per me, viva la Francia o viva
la Spagna, € lo stesso! - E parlo senza ambagi

diplomatiche, senza apparenza politica. Sapeva



che se la domenica prossima accadessero dei
guai, il signor curato, che aveva il solo torto di
essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti gravi
con Sua Eminenza e con la Prefettura; eran da
prevedere fin processi penali in cui Carlone
stesso sarebbe chiamato; ma piu addolorava don
Sigismondo il pensiero dello scandalo. La
parrocchia di Rioronco era stata sempre una
famiglia sola, a cui Carlone aveva dato sempre
bell'esempio di bonta. Se si bastonassero,
perché gli animi erano riscaldati molto in quella
divisione; se, Dio liberi!, si ammazzassero, che
cosa direbbe il mondo? quali rimorsi non
avrebbero il curato e lui, Carlone?... Ah! solo a
pensarci il cappellano aveva le lagrime agli occhi.
Commosso, il vecchio fece: - Purché ne io ne i
miei, con tutti i nostri, non andiamo all'oratorio, io

per me son disposto a tutto! - Quindi temendo



d'aver detto troppo e di parer debole, aggiunse
con foga: - Anch'io avrei rimorso se succedesse
gualche lite; anch'io sardo sempre per la pace e
per il timor di Dio!; ma piuttosto che andare
all'oratorio, don Sigismondo, andrei in galera;
andrei (si fa per dire) all'inferno!

Dio liberi! parlare cosi quando c'era il modo di
accontentare tutti! Bastava andar tutti insieme
fino alle due vie; di dove il partito di Sant'/Anna
discenderebbe all'oratorio e il partito della
Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e
dopo, riunendosi per l'ultimo tratto, ritornerebbero
insieme come prima.

- Lo so, lo so! - disse il cappellano prevenendo
I'osservazione del vecchio. - Resterete per un
poco senza il Santo. Ma gli altri non resteranno
senza la «Compagnia»? E voi non potreste

onorare la Madonnina con una bella «fioriera»?



In un contorno e sotto una corona di fiori di
tela, che sembrerebbero veri e freschi, la
Madonnina dimostrerebbe al mondo I'amore dei
suoi parrocchiani piu fedeli. Non solo! Carlone
comprese che quello era il mezzo per far onore a
se stesso; vide subito che la sua autorita ne
riuscirebbe non diminuita, ma accresciuta; penso
che per tal modo castigherebbe il curato e
umilierebbe l'avversario.

- Faremo cosi! - disse.

E tosto la voce della pacificazione si sparse; e
tutti ne furono lieti. Gli ardimentosi convertirono
I'ardore pugnace in un ardore di emulazione e in
una speranza di maggior festa; gl'incerti, che non
eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza
paura di danni; le mogli e le madri che gia
avevano esortati i mariti o i figli a restare a casa,

o li avevano imaginati feriti o0 morti, ringraziarono



Il Cielo e benedissero San Michele. Tutti, o quasi
tutti, furono contenti: fu tolto da quegli animi
semplici I'amarezza della vendetta e della
ribellione; il superstizioso panico di un'offesa
religiosa; il peso della violenza meditata e
preparata; il dubbio della sconfitta e della
vergogna.

Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati
accertarono che l'ingegnere darebbe spettacolo
di fuochi artificiali, di cuccagna e di palloni; che
Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo
cantori e musici; e che per la «fioriera» Procolo
era andato a Bologna; e che dalle parrocchie
vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi
con i compagni di San Vincenzo. Insomma:
un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era

stata mai.



Che se ci furono de' malcontenti, essi non
furono piu di tre e per cagioni intime. Primi:
Samuele soprannominato il Moretto e Canuto il
sarto, soprannominato il Sartoretto, che
vagheggiavano entrambi una ragazza meritevole
in modestia di star fra le «figlie di Maria» e nello
stesso tempo idonea a far spasimare due
innamorati in una volta.

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della
festa.

- Tu per chi sei? - domando con aria di
noncuranza il Sartoretto.

Il Moretto, che gia conosceva l'opinione della
bella, rispose:

- Per Sant'Anna. E tu?

- Anch'io. - Pai il Sartoretto, divenendo
spavaldo, aggiunse: - Tu pero faresti meglio a

star con quelli della Madonnina.



- lo sto con chi mi pare!

E il rivale proseguendo per la sua strada:

- Oh oh, che aria tira, stasera!

Nient'altro. Una rivalita da non tenerne conto;
perche in fatto di donne e gelosie, tutto il mondo
e paese.

Malcontento anche era rimasto quel contadino
dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando
abbattevano la quercia, aveva ingiunto di tirare
innanzi senza pensiero degli affari altrui. Quegli
aveva sperato di venire a dirittura alle mani e,
deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il padrone
disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar
soldi chi schernisse, la domenica, Carlon de'
Carli. Uno scherno per cui gli calasse la boria:
non gia da fargli del male.

E il bottegaio, che aveva tanto professata e

vantata la sua neutralita, per far quattrini strinse



in segreto patto i suoi tre avventori piu a corto di
quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva indole non
del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai
nomi!), un millantatore; e Silverio detto, per
scempiaggine, il Chiu.

E vero che questi avevano promessa fede a
quelli della Madonnina, ma di cio non € a far gran
caso; giacché anche per simile genia di fedifraghi

o traditori, tutto il mondo e paese.

Mai con piu lena il campanaro di Rioronco
s'attacco alla corda delle sue campane festaiole;
mai i parrocchiani d'ogni eta e d'ambo i sessi
godettero piu di allora in un consenso

d'allegrezza, nell'attesa dei vesperi solenni al di



di San Michele; mai piu di quel giorno il Santo
nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di
stucco anch'esso) sembro sorridere dall'altar
maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il
demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne
di buona volonta!

Fino il curato era allegro; perche lo scisma
ridotto a quell'innocente bipartirsi della
processione, accresceva magnificenza alla festa;
significava come due prove di fervor religioso in
una volta o due modi di onorare pomposamente |l
Santo.

Ma pienamente felice era Carlone: libero di
timori, libero di rimorsi; orgoglioso del suo
panciotto damascato e della giacca di velluto e
piu orgoglioso che la nuora priora fosse tutta
vestita di nero col velo bianco, quando la rettora

non aveva che un abito di lana verde. Suo



giudicava il trionfo: tale che aveva permesso a
quelle delle «figlie di Maria» ch'erano rimaste al
suo partito di andar con le altre, bastandogli al
fasto della sua parte le tre «<compagnie»: quella
di San Vincenzo, con le mantelline rosse, quella
di San Martino, con le mantelline gialle; e quella
di San Giorgio con le mantelline celesti. Poi, gli
parve che i suoi sonatori e i suoi cantori avessero
piu fiato degli altri quando la processione
s'incammino e lui e la priora si mossero dal loro
luogo con la stupenda «fioriera» da portare alla
Madonna. Cosi cantando inni e sonando, fra i
doppi delle campane e lo scoppiar dei mortaretti,
e fra I'ammirazione degli spettatori, la
processione partiva dalla chiesa.

In questo mentre i due soli carabinieri venuti
dalla stazione della Pieve erano corsi innanzi,

all'angolo del bivio; e si eran messi la, immobili,



di malavoglia. Cio che stava per succedere e di
cui tardi avevan avuta notizia e, piu che
interrogando, ascoltando le voci della folla, li
teneva perplessi; maledicevano il Governo
timorosi d'un disastro. Ma quando la processione
giunse al bivio e sosto, non accadde che un po’
di subbuglio nel separarsi delle due parti e nel
comporsi di ciascuna processione in capo alla
propria strada. Alla prima, ubbidendo a Carlone,
precedette uno dei lampadari per far le veci del
crocifero o del portastendardo: subito dopo si
mise la prima «compagnia di San Martino»; poi i
cantori e i suonatori; quindi la numerosa
«compagnia di San Vincenzo», a cui seguirono,
come preceduti da quella «guardia del corpo», il
priore e Carlone con la corona dei fiori finti, e
dietro la terza «compagnia» e il seguito delle

donne e dei partigiani. Alcuni di questi



s'abbandonavano a una commozione di riso; altri
avevan le lagrime agli occhi. Un po' a stento,
eppur bene, si formo la seconda schiera: le figlie
di Maria presero il posto delle «compagnie» dopo
ai cantori e ai suonatori, e nonostante che il
cappellano dicesse: - aspettate! aspettate! - le
vergini ripresero I'inno con voci acute e alte,
qguasi per sfida, appena udirono dall'altra parte
I'intonare della musica. E si avviarono anche i
preti col Santo.

Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai
carabinieri, passavano lentamente le due file
rivolte alle lor mete diverse. Ma passate che
furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi
del da fare, come per un accordo che non
avevano conchiuso, I'uno si volse a destra e

I'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda,



dissero a una voce: - Di qua! - ; ciascuno non
trovando ragionevole l'errore del compagno.

L'uno era piemontese, l'altro toscano, ne tra
guei due bravi giovani c'era mai stata parola a
dire da quando si trovavano nella stessa stazione
e da quando infrangevano insieme il regolamento
per far all'amore a certa cascina dove avevano
due belle ragazze, una per uno.

- Per da si! - ripeté il piemontese. - Noi dovuma
sté a j ourdin! | ourdin a soun d'andé a prés a la
processioun, e la processioun bouna a I'e coulal!

Ribatte il toscano:

- Bada, amio. Il nostro doere gli € quello di
attende all'ordine pubblio; e chi lo minaccia 'un
son mia i preti: sono i rivoluzionari! Dunque s'ha
ire 'on esti!

Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la

testa brontolando:



- Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

Se sempre l'unione fa la forza, tanto piu
I'unione € necessaria quando la forza e
rappresentata da due persone sole: che due
carabinieri possono impaurire, ma un solo, tra la
folla, muoverebbe a riso. E loro non eran che
due, e non potevano dividersi; non potevan fare
miracoli.

- Ma l'ourdin a I'é d'andé a prés a la
processioun, a la processioun ufficiale! -
Evidentemente il piemontese spero di piegare |l
compagno con questa grave parola. Invece
I'altro:

- Giuraddio! Mi faresti scappa la pazienza!
Bada: do'é che stanno i piu scontenti? i piu
curiosi? la! Dunque si dee ire la!

Che! | bugianen son bugianen! Il buon

piemontese non cercava ragioni da opporre;



voleva essere ubbidito, poiché egli si sapeva
nelle grazie del brigadiere e aveva fede nel
tenente e s'aspettava da un giorno all'altro la
promozione ad appuntato; e, oltre a cio, era piu
vecchio d'anni e di servizio. Egli dunque
severamente chiamo I'amico per il cognome:

- Rappaini! I'ansiano soun mi! Andouma!

- Oh che anziani e che non anziani! lo vo' far il
mi doere! 'Un vo' mia gastighi per motio tuo! '‘Un
vo' mia perdere il grado se mi fanno appuntao!

- Cribio!... Rappaini, andouma!

- l0? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo cosi! - E il
toscano si mise a sedere sul paracarri; si pose il
moschetto a traverso, su le ginocchia; su queste
punto i gomiti e poggiando la faccia alle mani

guardava l'amico.



Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con
tali occhi da spaventare. Ma Rappaini ch'era piu
furbo riprese:

- Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete!
Dimmi un po'....

S'allontanavano i canti e i suoni delle
processioni.

- ....DI". se ha a succede qualche 'osa indoe
dee succedere? lo dio, che succedera qui,
guando torneranno indreo! No? Qui. Se se
danno, se le daranno qui! e no quando i du' partiti
sian fuor di tiro!

L'argomento era giusto solo in parte: perche
essi a quel punto dell'incontro avrebbero potuto
trovarcisi anche accompagnando una delle
processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.

- Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostra

ch'un si diffida né di esti ne di elli!



E fu tale argomento che il piemontese, vinto e
tutto contento d'essere stato vinto, alla fine
esclamo ridendo:

- Voi autri toscani con le vostre ciaciare |
stuparie la buca a' na foumna! Ma par sta volta,
val, at a rasoun! - E ando a sedere anche lui sul
paracarri di fronte; deponendo il moschetto da
lato e su le ginocchia la borsa della
corrispondenza.

Amici dunque piu di prima tornarono a
discorrere di cio che piu loro premeva, mentre
guardavan le processioni che dilungavano, gia
scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran
venute alla festa di Rioronco....

- .... Quando la pigli tu, la Balbira?

- Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal

parroco. - Prendeva la «ferma», faceva la



carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva
vivere di rendita, disse:

- Se possono passa esti du anni, io me ne vo;
che n'ho auto abbastanza della patria! Vo a
lavora il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu
sentissi il mi vino!... Me la porto ‘'on me, la mi
ragazza....

.... Eppure, strada facendo, nell'una
processione e nell'altra s'estese un nuovo
malcontento; sia perche la realta riesce sempre
inferiore all'aspettazione, sia perché Carlon de'
Carli aveva avuto il torto di non lasciare almeno
una «compagnia» al curato e questi aveva avuto
il torto di non concedere almeno un prete in
cambio di tante «figlie di Maria». In entrambe le
schiere serpeva quel malessere che dan le cose
imperfette; quel malanimo che dopo le risoluzioni

pacifiche talvolta rinasce anche ne' piu docili e



generosi avversari. Or come fu pervenuta alla
villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono di mortai
che pareva il finimondo, la processione
sacerdotale avanzo e ristette all'oratorio dove per
la porta spalancata era esposta agli sguardi di
fuori I'altare tutto adorno e luminoso. Ivi, dopo il
Jube Domine, San Michele s'inchin0 a destra e a
sinistra a benedire la folla genuflessa, tra cui
erano molti signori e signore; e cantori e preti
ripresero il canto; e il cappellano diede l'ordine
del ritorno.

Per ritornare come nella venuta, si comprende
che gli uomini, i quali prima erano in coda,
avrebbero dovuto far ala si che passassero lo
«scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero e
quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti cosi
fecero. Quasi la funzione fosse compiuta, alcuni

rimasero proprio in mezzo alla strada, per



alloccaggine e storditezza; e quando giunsero le
vergini, non si ritrassero; ne interruppero, confusi
e confondendo, la prima fila. Era tra quelli il
Moretto, uno di quei due giovani che, gia si disse,
amavano con incerta fortuna la stessa «figlia di
Maria»; mentre l'altro, il Sartoretto, attendeva e
guardava bieco a costa della strada. E il restare
del primo la in mezzo fu sospettosamente
interpretato dal secondo, il quale appena la bella
gli fu dinanzi con le compagne, senza tante
cerimonie le si mise a fianco.

Arrossi la vergine. E impallidi e si fermo
allorche il Moretto, d'improvviso, affrontava il
rivale e diceva:

- Cosa pretendi tu?

- 10? - ribatte il Sartoretto. - Fare i miei comodi!

e tira via, milordo, che e ora!



Il milordo gli lascio andare uno sgrugnone: il
colpito I'afferro, e, accapigliati, caddero. Tutto cio
in minor tempo di quanto bisogna a raccontarlo;
cosi presto che, quantunque costrette anch'esse
ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non
avrebbero pensato a una lite se non avessero
visto accorrere di qua e di la coloro che
speravano dividere i contendenti.

- Cosa c'e? cosa e stato? Avanti! avanti!

Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il
collo: arriva don Sigismondo. Ma d'innanzi, le
prime ragazze si son voltate; il crocifero chiama
lo «scalco»; questi, che giungendo un momento
prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar
bastonate alla cieca sui litiganti e sui pacieri: e un
paciere afferra lui; e lui, perduto il mazzuolo,
invoca aiuto. Don Sigismondo intanto con le mani

nei capelli e gridando misericordia torna indietro,



verso i colleghi e il curato; e i suonatori e i cantori
corrono innanzi ad aiutare il crocifero e il
vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco.
Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in
un pagliaio; forse perche, alle esortazioni e alle
preghiere di don Sigismondo, i sacerdoti furon
concordi nel pensiero e nell'errore di riportare |l
Santo all'Oratorio; e tutta quella gente rimase
come senza ritegno, senza rispetto a nulla, senza
timor di Dio. Accesa da un'improvvisa voglia di
combattere, la folla precipitd d'ogni parte alla
mischia; addosso ai cantori e ai suonatori o a chi
capitava, capitava. Addosso! addosso con i ceri,
con giannette e randelli e pugni; e botte da orbi.
Ci furono fratelli che diedero pugni ai fratelli;
padri ai figli, e figli ai padri; ci furono anche molti
che nei giorni di poi confessarono d'aver creduto

di combattere con quelli della Madonnina; e molti



che confessarono d'essersela goduta un mondo
a battere con le mani e coi piedi non sapevano
chi, ignari affatto della causa che aveva generata
la battaglia. | timidi, in quel mentre, fra gli urli
delle donne e dei ragazzi, scampavano e

fuggivano d'intorno, urlando....

.... Con grande impeto di tromboni e voci il
partito della Madonnina era per giungere all'clmo.
La viottola essendo diruta e stretta, Anacleto
Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto il
Chiu (i traditori) avevano tentato troppo tardi di
mettersi innanzi, di precedere a tutti, perche
penetrati fra i «xcompagni di San Giorgio» avevan
dovuto cedere al comando di: - Indietro voi altri! -

che Carlone aveva dato loro con faccia



minacciosa. A disagio percio, quasi si credessero
scoperti, i tre scambiarono parole sommesse tra |
seguaci, in coda.

- Come si fa? - domandava quello scemo di
Silverio. E Anacleto:

- Ve l'avevo detto i0? Bisognava andar prima!
E Remigio: - Non mi sarei mai creduto che ci
venissero in tanti! Saranno quaranta solo quelli di

San Martino!

- Si direbbe - aggiungeva tuttavia ridendo
Silverio il Chiu -, si direbbe che Carlone ha
imparato qualche cosa....

- Tu avrai cantato! - diceva biecamente
Remigio lo zoppo.

- 10? Non ho detto niente io! fossi minchione!

Allora Anacleto, lo spaccamonti:

- Ho bell'e visto! Voi altri avete paural

- Paura io?



- Paura io?

- .... € ridarete i suoi quattrini al bottegaio.

- Ma se non ne ho piu uno! - disse ridendo il
Chiu, che n‘aveva avuti meno degli altri; mentre
lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:

- Perché non vai innanzi tu, dunque?

Queste rampogne furono udite da un Tizio che
sarebbe stato meglio non udisse nulla; un
muratore fedele alla Ca scura. Se poi costui
fosse informato intorno al tradimento dall'onesto
bottegaio e avesse incarico da Carlone stesso di
invigilare le tre canaglie, non € certo; € uno di
guei punti oscuri che s'incontrano in tutte le storie
e senza cui i critici della storia non avrebbero piu
niente da fare.

Quel Tizio domando:

- Cosa avete, ragazzi?

- Niente abbiamo - rispose ridendo il Chiu.



- Avete bisogno d'aiuto?

- Avete bisogno voi? - ribatte Anacleto con
insolenza. Il muratore, sempre piu insospettito,
tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il gomito l'un
I'altro. E il lungo corteo andava piu piano; finche
voci e musica cessarono. Ma allora la siepe non
contenne piu i curiosi: alcuni la saltarono; altri vi
fecero un varco; altri I'allargarono; e la gente
affretto e si strinse di qua e di la dal fosso,
intorno all'albero; al quale il figlioccio di Carlone
aveva gia poggiata la scala, gia ricevendo dalla
priora e dal vecchio la «fioriera», per attaccarla ai
rami e fermarvi, nel mezzo, l'imagine.

Ecco il momento. | cospiratori, che vorrebbero
far cadere la «fioriera» come per disgrazia, e che
a forza di gomiti e di urti si son fatti innanzi quasi

per veder meglio, non dovrebbero che dare una



spinta alla scala, e la darebbero se il muratore
non la tenesse ferma e non vigilasse.

Timoroso, il Chiu ride. Anacleto fissa |l
muratore con aria di sfida, ma non si muove; lo
Zoppo esorta: - Dagli! - Dagli! - susurra anche,
ridendo, il Chiu; sicché Anacleto, mal disposto
dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi, e
dalle sollecitazioni, che ha di dietro, si rivolta e
dice troppo forte: - Dategliela voi altri la spinta! o
ho da tener a posto questo qui.

- Me? - il muratore grida con un braccio a
difesa della scala e l'altro in aria. Il segreto €
svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto
risponde: - Dicevo cosi per ridere....

Tutti vorrebbero sapere:

- Cosa c'e? Cosa c'e?

Ma I'lmagine ha gia la gloria dei fiori e comincia

il coro ultimo dei fedeli:



Maria, mater gratiae....

Gia discende il figlioccio di Carlone: € al
penultimo gradino. Quando, oh! - che €? che non
e? - il muratore da una spallata ad Anacleto; il
guale s'afferra alla scala; e la scala e 'uomo, che
e all'ultimo gradino, precipitano insieme nel
fosso. S'odon grida. Cogliendo I'opportunita di
farsi onore lo Zoppo e il Chiu s'avventano a
difesa del compagno, che il muratore martella di

pugni, intanto che s'invoca soccorso....

Mater misericordiae....

Irrompono a difesa del maestro due o tre

manovali; s'avanza Carlone per metter pace.



- Ohe, ragazzi! - minaccia. Poi prega: - State
buoni, ragazzi! - Ma come pacificarli a parole? -
Di questi ci vogliono! - urla uno dei cantori, che &
un Ercole e che dove batte, abbatte. - Son qua
lo, Carlone!

Pur troppo pero I'Ercole € d'un‘altra parrocchia;
e che c'entra Iui? Infatti una voce, non si sa di
chi, ripete immantinente d'intorno: - Son quelli di
San Matrtino! - Si ripete fra i piu lontani: -
Tradimento! aiuto! Son quelli di San Martino che
portano le liti!... Son pagati dall'ingegnere!
Traditori! Addosso!

E i poveri «xcompagni di San Martino» si
raccolgono insieme, si guardano in faccia;
spengono le torcie per usarle come armi.

- Dalli a quelli di San Martino!



- Dalli! - grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e
felice d'essere scampato dalle mani del
muratore.

- Addosso! - grida lo Zoppo che nella battaglia
par diventato dritto.

- Vigliacchi! - grida Silverio il Chiu, scappando
via senza piu ridere.

E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai
«compagni di San Giorgio» si gettan sui
«compagni di San Martino», e gli spettatori
forestieri sui parrocchiani di Rioronco. Carlone
piange, grida pietosamente con le mani nei

capelli....

.... Cosi, mentre il carabiniere piemontese,

tacendo finalmente l'altro, cominciava a



raccontare una sua avventura molto seria con
una tota di Torino, l'altro balzo in piedi dicendo:

- Hai udito?

Eran grida confuse e lontane, verso il monte:
all'Olmo. Gia dalla viottola comparivano donne
affannate, disperate, che a vederli alzavano grida
e braccia chiamando, terribili:

- Correte! correte!

| carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti
appena pochi passi (e il toscano aveva appena
mormorato: - Te lo diceo i0?) - quando di giu,
dalla strada vennero altre voci pietose, altre
donne ansiose invocavano....

- Cuntacc!

- S'ammazzano all'Oratorio! - gridavano -
s'ammazzano all'Oratorio!

Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.



Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia
fervida; s'attenuava in una gioia di colori
digradanti dalle fiamme della fede al biancore
della carita; si spegneva in vista alle prime stelle
ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre di
pace velavano i culmini e i dorsi dei monti piu alti;
calavano; e il fremito della notte penetrava tra le
fronde e le foglie come voci d'anime
ch'esortassero silenzio ai viventi per udirsi in
concordia tra loro; e il rio diceva al mondo con
che soave fluire le ore della quiete e le sue acque
scorrerebbero tra gli steli cullati dall'aria, tra i
sassi arrisi dalle stelle, tra le piante dormienti
anch'esse (se Darwin non erro). E quante anime
avevano veste di penne, si obliavano sicure
d'ogni minaccia, nei loro ripari, col capo sotto l'ala
tepida e parecchi con una zampina in alto; e |

buoi russavano senza brutti sogni d'amore; e da



tutta la terra pareva uscire un respiro immenso di
tregua e di riposo.

A domani! A domani le cure e le battaglie degli
uomini di cattiva volonta! Ma quei montanari
semplici e buoni come animali, pur non udendo
altre esortazioni che dei vecchi e dei preti,
sentirono, quando se ne furon ben date, che
anche per le bastonate e le querele era tempo di
finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi 0 a
gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi e del
resto, se ne tornarono alle loro case. Non piu di
due o tre ore dopo, tutti, anche gli innamorati che
non avevan ricuperato il tempo perduto, anche il
Moretto e il Sartoretto oramai men gelosi che
indolenziti, dormivano placidamente. Tutti,
fuorché Carlone e il curato; i quali meditavano la
loro colpa e la colpa del diavolo vittorioso a

Rioronco proprio il giorno di San Michele. E



guando fu stanco di dar volta per il letto, e
sempre piu rimorso, il buon vecchio si levo -
avanti giorno - ; e ando all'Oratorio in cerca di
sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

Poscia rincasando, s'imbatte nel figlioccio.
Questi in segretezza gli racconto che un
birocciaio la notte aveva visto il diavolo vestito da
prete correre, leggero e veloce come una piuma,
verso I'olmo. Forse il diavolo non aveva piu
orrore della Madonna, dopo che l'avevano quasi
nascosta in quella «fioriera»?

Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento.
Senza dubbio il curato, non resistendo ai rimorsi,
Si era alzato, la notte, ed era andato alla

Madonnina per domandar perdono anche lui!
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