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Il suicidio del maestro Bonarca.

I.

Felicità è una vana parola? - Persona alta e 

forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se 

bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio 

bianco al kepì; spada al fianco e assisa quasi 

militare; saluto alla militare dai subalterni; 

dominio sul palco in piazza a dirigere la banda 

nei giorni di festa; precedenza a tutti nelle 

processioni e nei trasporti funebri; direzione 

dell'orchestra in teatro; autorità di maestro sui 

cittadini idonei alla musica; autorità di cittadino 

notevole; stipendio sufficiente per una vita 

tranquilla; tranquillità di scapolo: tutto ciò 

dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo!



Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori 

dell'essere caduto in miseria da tanta sua felicità, 

egli era ingiusto appunto perchè ogni creditore, 

benefattore con o senza usura, corre il pericolo 

che il beneficato ponga fine al debito ponendo 

fine alla vita.

Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione 

l'ambizione; e debolezza la confidenza nel nostro 

ingegno, non meno che fallaci, insani sono i 

sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la 

melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti 

quando il maestro Bonarca non avesse dato 

ascolto ai cattivi amici e a sè medesimo, non si 

sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo 

con il proposito d'affogarvi.

Fu così: In poco tempo aveva composta la 

Sposa selvaggia (centocinquanta lire al poeta del 

libretto: prima spesa), e i giornali cittadini 



avevano preannunciato il capolavoro 

(sovvenzioni ai cronisti: seconda spesa); poi 

(altre spese) il maestro era andato a Milano, a 

Torino, a Bologna in cerca di un editore, di un 

mecenate, di un impresario. Quindi aveva avuta 

la sciagurata idea di assumere per sè l'impresa al 

teatro della sua città. Gli amici incitavano; 

qualcuno prometteva aiuto e, sebbene il Comune 

ricusasse la dote teatrale, uno stimato 

commerciante accondiscese a firmare l'avallo 

nelle cambiali di lui, che sacrificava alla gloria 

tutte le economie del passato e molte economie 

dell'avvenire. E la Sposa selvaggia aveva 

ottenuta fortuna quasi uguale a quella desiderata. 

Se non che i cittadini d'una città piccola non 

vanno a teatro tutte le sere; nè i paesani delle 

vicinanze, ignoranti che sarebbero accorsi in folla 

a udir la Traviata o il Trovatore, si lasciaron 



persuadere da una costosissima réclame e dalla 

fama dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la 

prima donna, l'altra, chiamata d'urgenza a 

sostituirla, aveva messo voce e opera a caro 

prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un 

uomo di coraggio eroico poteva dissimulare; 

dopo tante contese, vinte a fatica di polmoni 

strepitosi e di occhi biechi, con i cantanti, i 

suonatori, i pittori, i macchinisti, i coristi che non 

rimettevano a dopo il sabato il pagamento della 

mercede, era avvenuta la catastrofe: il 

commerciante dell'avallo contro ogni previsione 

era fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la 

tremenda notizia: fuggito con i quattrini! Canaglia! 

ladro! assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul 

quale si riverserebbero l'odio e le calunnie dei 

creditori; le cambiali protestate; il disprezzo della 

cittadinanza; la diffidenza della patria tutta. 



L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide 

perduto; si credè abbandonato; si sentì solo al 

mondo, solo con la Sposa selvaggia e col 

disonore....

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

II.

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua 

che trascorreva lenta e cheta, e della luna, 

attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce 

bastevole per rifletterne a specchio l'imagine. 

Similmente la sua vita poteva forse trascorrere 

placida ed uguale, non accogliendo dall'arte 

maggior lume che quello sufficiente a una 

capacità mediocre. Ah sì! Gli parve ora d'essere 

rinsavito; di saper con giustezza misurare il 



proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era 

illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene, 

riandava ancora una volta, l'ultima volta, 

coraggiosamente e disperatamente, l'opera sua. 

L'adagio della sinfonia era soltanto una povera 

nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità, 

qualche lucida frase; v'appariva un pensiero 

melodico, che cadeva subito come un volo cui 

mancò la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto 

sarebbe stato bello se non avesse ricordato 

troppo l'Ernani. Dunque: a giudizio di critica 

giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva 

poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto! 

vuoto! L'introduzione?... Quale le promesse di 

certi amici. Dopo, la preghiera; che non 

commoveva neppure la platea e che appunto per 



ciò i critici avevano definita un canto di sirena 

nordica, senza rammentarsi che la Sposa 

selvaggia era affricana. Poi, il coro; elaborato 

senza dubbio per quella rispondenza degli ottoni 

al richiamo degli archi, ma privo di originalità; 

lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?... Il 

terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no! 

Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore 

del pubblico che sobbalzava rapito quasi una 

volta a quello dei Lombardi!  Bellissimo! Un 

pezzo simile sfidava la critica, sfidava la malignità 

degl'invidi, sfidava il tempo; nè chi l'aveva scritto 

moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque 

s'annegasse, umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di 

vanità al secondo atto; come la romanza del 

tenore, nel terzo, bastava a render celebre un 

nome!



Sposa selvaggia, addio!

Io morirò per te!

Così soave e così semplice, questa soave e 

semplice e limpida sorella della «Casta Diva» 

attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini, 

non ostante le diavolerie dei wagneriani e i 

disaccordi che mortificano ingegni, anime e 

gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno, 

mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore 

dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale, il 

fuoco della nostra passione. Mai e poi mai! Viva 

l'Italia!

E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella 

divina romanza, che tutti avevano imparata la 

prima sera, tornerebbe come invocazione di pietà 

alla memoria di tutti, anche dei nemici; e si 



piangerebbe il giovane maestro, che una sorte 

diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica e 

pura arte della patria....

Morire!... Morire, perchè il maestro Bonarca 

anteponeva l'onore alla gloria; perchè il mondo 

non dicesse che del commerciante fuggito con i 

quattrini il maestro Bonarca era stato complice; 

perchè egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva 

che non avrebbe potuto pagarli mai più; perchè 

insomma lo superava un destino crudele e non 

voleva si credesse da alcuno della cittadinanza 

onorata e dal sindaco che egli avesse paura di 

morire!

Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca, la 

lettera al questore: «Mi uccido per ragioni che è 

inutile rivelare....» (Infatti chi non se le 

imaginerebbe?) Ringrazio i miei concittadini per 

la loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia....»



Erano due righe, ma animose; di un uomo 

senza paura. Qual rammarico tuttavia nel 

pensare che la sua tragica fine servirebbe di 

réclame, e l'opera presto data alla Scala o al 

Regio o al San Carlo solleverebbe il pubblico, 

entusiasta del terzetto e della romanza, a 

chiamare il maestro, che, essendo morto 

annegato, non potrebbe assistere alla 

rappresentazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se 

aspettassi?...» Un'idea gli balenò nella tempesta 

dell'anima come suscitata da sentimenti opposti: 

un po' di pietà, che finalmente aveva di sè 

stesso, e il coraggio ch'egli era convinto di poter 

spingere fino all'audacia. «Se aspettassi.... a 

vedere cosa i giornali diranno, domattina, della 

mia morte?» Certo, dopo morirebbe più 

volentieri; sia che i giudizi postumi gli 



confermassero meriti e compianto, sia che la 

pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo 

condannasse senza pietà. Ma non era un'idea da 

matto? Per riflettere si strinse il capo tra le palme. 

E un birocciaio che transitava, lo vide; e una 

vecchia, la quale passava con un cesto al 

braccio, si volse indietro a riguardarlo. Egli si 

rivolse tranquillo e fiero; giacchè la sua idea non 

sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire a 

ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e a 

provvedersi dei giornali. Non esitò più. Dopo 

tutto, ai condannati a morte è lecito soddisfare, 

qual si sia, l'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non 

passasse di là, non vedesse il paletot, non 

leggesse la lettera e non la portasse in questura 

prima della notte, egli si tolse il paletot e lo pose 

sul parapetto del ponte; gettò il cappello alla 



corrente livida, e quasi a scorgere, così travolta, 

la sua testa o quella d'un fedele amico, ne 

distolse subito gli occhi per non commuoversi; 

quindi scese lungo la riva in cerca d'un 

nascondiglio. Ricordava che alla distanza di forse 

un chilometro, fra le canne e i giunchi, era la 

casupola d'un piccolo mulino abbandonato; oltre 

il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto 

l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si avviò 

per il sentiero all'abitacolo; v'entrò da una 

porticella, e al lume d'un fiammifero vide ove 

mettersi: su poco strame, dietro un pezzo di 

macina; nè egli chiedeva più tenero letto a 

riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe il 

giorno: per i giornali manderebbe il primo 

ragazzo o galantuomo che transitasse per la via 

e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era 

caduto il cappello dal ponte. Freddo gli sembrava 



assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo 

della morte.... Così, nell'attesa, si mise a pensare 

a cose che lo distraessero. Le altre sere a 

quell'ora, se non aveva teatro, giocava a biliardo 

col marito di.... «Non pensiamoci!» (Non voleva 

pensare a donne, per non intenerirsi).... Ma quel 

marito, via!, non giocava mica male; anzi, da 

competitore formidabile.... E il delegato Rosta?... 

Un bravo amico, questo; sincero, sebbene 

questurino; giocatore mediocre a suo confronto, 

eppure vincitore in una classica partita.... Che 

meraviglia! Era stato al tempo delle prove.... Oh 

le sudate prove della Sposa!...; con quei violini 

che non andavano; con quella cornetta.... 

Benvoluto da tutti, però; rispettato; temuto. Gli 

artisti di vaglia hanno in sè qualche cosa che fa 

perdonare ogni scatto. Per esempio. egli qualche 

volta era stato feroce; e mai un lamento. Solo 



Camandri, il bombardone, aveva detto a un 

compagno, dopo la seconda prova: - Se torna a 

darmi della bestia in orchestra, lo fracasso con lo 

strumento. - Ma lui, alla terza prova: - Camandri: 

è un la! un la! un la!, corpo di!...; e Camandri, giù 

gli occhi e il bombardone a posto; frenato e 

impaurito da quello sguardo....

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i 

discepoli, quanti non direbbero, con certo 

orgoglio: - Bravo maestro! Gli uomini di fegato e 

di carattere fanno così; non scappano come quel 

mercante traditore.... - A proposito! (fe' Bonarca) I 

tre soldi per i giornali?» - Li aveva; aveva il resto 

dell'ultima lira, che si era tratta di saccoccia per 

l'ultimo cognac...

Dunque?

Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia 

addosso ed ebbe appoggiato il capo alla 



pietra...., a poco a poco, senza perdere il 

coraggio, s'addormentò.

III.

«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro, 

il fortunato autore della Sposa selvaggia, nel 

quale tante speranze riponevano gli ammiratori 

concittadini, l'arte e la patria, ierisera si è 

miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. 

Povero, illustre amico! Quale fu la causa che ti 

condusse al triste passo nel fiore della balda 

giovinezza destinata a uno splendido avvenire? 

Noi, a cui la commozione e l'ora d'andare in 

macchina impediscono d'enumerare adesso tutti i 

meriti del perduto amico, noi non solleveremo il 

velo della sua tomba. Noi rispettiamo il segreto e 



il desiderio del maestro Bonarca. Solo per debito 

di cronaca accenneremo che, appena sparsasi 

l'infausta notizia, si è vociferato in città di un 

amore infelice....»

- Un amore infelice? - esclamò Bonarca, 

stupito, non comprendendo, da prima il perchè di 

quella invenzione. - Infelice in amore lui, che 

delle amanti ne aveva avute tre in una volta: una 

nubile, una maritata e una nè maritata nè nubile? 

Infelice in amore un uomo della sua forza (con 

quei baffi)? Alla prima rappresentazione della 

Sposa, quando si voltava indietro a ringraziare il 

pubblico, non vedeva che, volendo, tutte le 

signore dei palchetti, in isplendide toilettes, 

sarebbero state sue? Ma di fra le righe della 

necrologia gli venne la luce; afferrò la ragione 

della pietosa menzogna; si commosse fino alle 

lagrime.



Per la ragione stessa gli parve anche più nobile 

e felice la trovata del Radicale,  che gli dedicava 

un articolo di due colonne.

. . . . .

«Sposa selvaggia, addio!

«Io morirò per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per la 

sua sposa; e la sua sposa - noi lo sappiamo - era 

l'arte. Un artista tanto più è grande quanto più è 

grande il concetto che ha dell'arte sua. Povero 

Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e non 

ne godeva; ne soffriva anzi, perchè gli sembrava 

di non aver fatto nulla in confronto a ciò che 

fecero Rossini e Verdi, Beethoven e Wagner: a 

ciò ch'egli temeva di non poter fare! E la 

bell'anima seguendo la mente alata che volava 



alla gloria, su in alto, nell'armonia dei cieli, si è 

sbigottita, è caduta, è precipitata nel canal Torbo.

«Io morirò per te!

. . . . . .

Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il 

Vero cattolico concludeva:

Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè 

nemmeno per il maestro Bonarca possiamo 

trovare un'eccezione alla regola della religione e 

della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri 

lettori dilettissimi: Ogni suicida è un peccatore 

che o mancando di fede ha patito l'influenza del 

demonio, o è soggiaciuto a una improvvisa 

demenza.»

Proprio così: nell'opinione dei giornali, cioè 

nell'opinione pubblica, egli poteva, doveva 



essersi annegato o per il diavolo, o per il cervello 

voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non 

per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un 

artista il quale s'ammazza per i debiti non è 

artista. E questa era la ragione di quelle 

menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con 

sincerità evidente, perchè essendo morto, 

nessun interesse lo legava a quei giornalisti; e 

perciò annegandosi egli compirebbe una 

corbelleria. E questa era la ragione del 

buonsenso.

Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la 

necessità della logica! Doveva lamentare d'aver 

deposto il paletot con in tasca la lettera, sul 

ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, non 

si sarebbe convinto della sua postuma gloria. 

Doveva lamentare di non essersi annegato 



subito. Ma se si fosse annegato subito non 

avrebbe appreso che annegarsi per debiti è una 

corbelleria. E, d'altra parte, non impunemente si 

scrive a un questore «mi uccido»; giacchè il 

ridicolo è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa che 

più muova a disprezzo e a riso del venir meno 

per viltà a una faccenda seria come il suicidio. 

Ah! che errore non essersi buttato nell'acqua la 

sera innanzi mentre passava il birocciaio! 

Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il quale lo 

salvasse, sarebbe peggio che peggio! A 

quest'ora nell'opinione pubblica egli era morto; 

cadavere era, quando a mente fredda (e si 

sentiva tutto intirizzito dal freddo della notte) 

rifletteva che alla fine il diavolo non è brutto come 

si dipinge e i creditori non sono crudeli quanto 

s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima 

universale non mancò mai, alla fine, un insperato 



soccorso; che se egli, da quell'uomo coraggioso 

che era, avesse vinta l'ultima battaglia, l'avvenire 

l'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire, 

misero Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista 

natura e vita apparivano così belle, pur nel grigio 

mattino autunnale, tra i miasmi del padule e nella 

desolazione dell'abituro ov'egli era tornato a 

gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei 

passeri; un lontano abbaiare; un lontano 

scampanare a festa e, giocondo, lo squasso dello 

sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il 

sole, il verde!

Per vedere, si affacciò alla finestra.... Ma si 

ritrasse d'urto, atterrito: due carabinieri, preceduti 

da un signore nero, in abito nero.... (Forse 

l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno 

delle partite a biliardo?...) si avvicinavano al 

mulino. Ad arrestar chi? lui? per i debiti? per 



simulato suicidio?... con le pertiche? Rosta! 

Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse 

nella paglia, si ritrasse in sè....

Le voci s'avvicinavano sempre più; si 

fermarono proprio sotto la finestra, chiarendosi 

benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma non 

entrarono.

.... - Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro 

modo. Cinque ore di perlustrazione, signor 

delegato: siamo proprio stanchi!

- Certo, poteva impiccarsi!

- O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico gridò, forse a 

quelli delle pertiche:

- Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

- Se avesse posseduto un revolver, caro 

brigadiere, l'avrebbe venduto in piazza....



A chi si riferivano tali parole? Per fortuna 

l'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con voce 

più alta:

- Si sente? C'è?

Da lungi uno rispose:

- Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la 

misteriosa ricerca.

- Dicono che avesse da dare anche duecento 

lire al trattore....

- ....E cinquanta alla padrona di casa - fece la 

seconda voce ignota, del carabiniere. Allora 

Bonarca fu certo di chi discorrevano.

Rosta aggiunse: - Sfido! Non ne aveva 

nemmeno da pagare i debiti di gioco. A me, mi 

doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a 

biliardo.



Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli 

addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo e 

dirgli: - Eccoti la paga delle tre partite, questurino 

mentitore! - Invece, no, non poteva muoversi; 

doveva restar lì rannicchiato nella paglia! 

«Mentitore infame!» Una delle partite, ne aveva 

vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei io a 

calunniare i morti!»

Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:

- Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

- Niente!

Il delegato ripigliava:

- In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe il 

torto di dar retta ai giornalisti, che per quattro 

pezzi rubati qua e là e cuciti insieme alla meglio, 

gli avevano fatto credere che diventerebbe un 

Mascagni!



Gridarono: - Non c'è!

Non ci poteva essere: Bonarca già si era 

ricordato che al mulino del canal Torbo si 

pescavano i cadaveri degli annegati. Coloro che 

gridavano non c'è erano senza dubbio i suoi 

becchini.

- Cercate ancora! Cercate!

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria 

Rusticana al Nabucco e stancava vieppiù il 

delegato; il quale propose:

- Se andassimo a sedere qui dentro? Parve a 

Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si 

oscurasse all'interporsi d'una faccia e si sentì, 

con un brivido, perduto. Ma il brigadiere 

sconsigliava:

- Non sente che tanfo?

E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando 

il misero in una disperazione così grave e 



violenta che fu per fracassarsi la testa su la 

macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse 

sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi i 

calzoni.

Ma in verità era un dilemma atroce: egli 

avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti i 

calunniatori, come quell'amico infame, avevan 

torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere 

non poteva senza meritarsi il disprezzo 

universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

.... - Vuol scommettere che invece d'annegarsi 

è scappato anche lui?

- Non credo. Non era uno da farcela così da 

furbo. Dite piuttosto che si sarà buttato giù, con 

una pietra al collo, in altro sito, per non essere 

pescato. Del coraggio ne aveva....

Meno male!



- Andiamo, ragazzi! - E i ragazzi - i becchini - 

trascorsero anch'essi. Uno sbadigliò:

- M'è venuto appetito.

....Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di 

soppiatto; si diresse non alla parte del borro 

pieno e profondo, perchè i manigoldi avrebbero 

forse udito il tonfo, ma alla parte dove per 

l'acquitrino o per lo scolare di poc'acqua, 

imputridiva una gora. Ivi non era possibile 

annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel 

pantano. E d'un salto, deciso com'era, vi balzò.

Giù.... giù.... Nera e fetida l'acqua gli affluì 

intorno, alla superficie; e sotto, adagio adagio, i 

piedi, e poi i polpacci, e poi i ginocchi, e poi le 

coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette 

dalla tenace poltiglia. Giù.... giù....

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se 

n'andavano per l'argine opposto. Nè poteva 



fermarsi: se avesse voluto, non avrebbe avuto 

ramo o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi 

incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giù..., sebbene più piano; giù.... Gli premeva il 

ventre quel brago in cui forse pascevano i più 

schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva 

al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al petto! aveva la 

pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se 

gli arrivava alla gola, alla bocca....

Che orribile morte! E ancora giù, adagio 

adagio.... Maledetta la Sposa selvaggia! ... Addio, 

Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)! 

addio, Lilì, per sempre!

Non si fermava ancora.... Ancora?

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse 

gli occhi per non vedere la sua morte, così. Ma a 

voce alta emise il grido degli estremi spiriti:

- Oh Dio!



Non chiedeva aiuto. lui! Nè fu udito. Infatti, non 

voleva morire?

Più forte gemettero gli spiriti vitali: - Diooò oh! E 

fu un urlo che finì in modo straziante; atroce, 

acuto, lungo. Egli però non capiva più nulla. Non 

volle capire più nulla. Finchè con l'aiuto di Dio, 

dopo un secolo....

- È lui! Corriamo!

- È Bonarca!

- Là! presto! affoga! - Correvano.

- È lui! Chi sa da quante ore!

- È già spacciato! - Arrivavano.

- No; non vedete? Muove la testa come una 

galana....

- Una corda.... Le pertiche!

- Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri 

il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva 



battere il suo cuore, ton, ton, ton, a grande 

velocità.

- S'attacchi!

- S'attacchi alla pertica!

- Attáccati, amico!

- Forza!

- Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe 

bastato afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva 

morire?

- Coraggio! - Forza! - Bravo!

- Tira!

- Viene!

Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa 

n'ebbe lui?

Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle 

pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle 

braccia. Egli si lasciò trascinare e afferrare....



E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia 

dell'amico, balbettò:

- Lasciatemi morire....



La giocatrice.

I.

Con un semplicissimo ragionamento, e 

chiarissimo, Gianni Limosa avrebbe dovuto 

convincersi che il suo affetto non escluderebbe 

mai dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle 

carte; che Claudia giocatrice - eppure così bella, 

così giovane, così vedova! - non aveva, nè 

avrebbe mai più, tempo, voglia, affanni d'amore.

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo 

sarebbe dovuto esser questo: L'uomo può 

dedicarsi con le sue energie a più vizi in una 

volta; dove la donna, con le energie sue, non si 



dà quasi sempre che a uno solo, e con l'anima 

sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta sè 

stessa. Ma ogni vizio è una passione; e come, da 

che mondo è mondo, la donna ebbe taccia 

d'incostante in amore, l'amore per la donna o non 

è una passione, e quindi non è un vizio, o tutt'al 

più è passione non intensa e profonda quanto un 

vizio: per esempio, il gioco.

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo 

era uno sportman innamorato; perciò non è 

meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse 

così: «Questa donna, che è una signora 

eccezionale, io l'amo alla follia e con buone 

intenzioni: per forza; perchè è onesta; e la 

sposerei anche. Disgraziatamente essa non mi 

ama perchè ha un vizio. Un vizio? Sì: come 

Luisella la mia puledra.... Luisella adombrava al 

passaggio del treno o d'una bicicletta, e balzava 



o scappava o voltava indietro; sudava tutta; 

tremava; e guai se gliel'avessi data vinta! Io, 

traendola alla ferrovia e facendola sorprendere 

incontro, dietro o di fianco, con una bicicletta, e 

intanto frenandola e frustandola a mio modo, l'ho 

domata che è diventata un'agnellina. Ma Luisella 

è una cavalla, e Claudia una signora. Per questa 

dunque mi atterrò a un metodo affatto contrario.»

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce 

manifesta nel credere che per essere Luisella 

una bestia e Claudia una donna, l'una 

ragionevole e l'altra no, patissero o peccassero in 

modo affatto contrario e bisognassero di opposti 

rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno 

rassomigliavano: che eran femmine ambedue.



II.

Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a 

spazzola; barba corta all'inglese; abiti che 

rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri 

giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di 

stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati 

agli esercizi del corpo; un naturale buon umore e 

bastevole intelligenza e cultura perchè egli non si 

confondesse in conversazione alcuna. Dei 

contadini, fra cui viveva otto o nove mesi 

dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi 

troppo, o degli amici e delle amiche che trovava 

ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe 

imaginato timido e trepidante? Bisognava vederlo 

tirare ai piccioni! saltar le siepi!  guidare Luisella!

Però egli meritava anche scusa, tant'era 

graziosa e sagace quella signora Claudia; con 



certi modi ingenui e volontari da far girar la testa 

a ben altri che a uno sportman non filosofo! Nè 

Claudia stentò molto a introdurre il povero Gianni 

in un dialogo per cui egli credè meglio finirla e 

confessarsi innamorato cotto.

- Sissignora! Io sono un uomo alla buona, 

franco, robusto, sano. Non leggo romanzi, io! E 

non avrei mai creduto d'innamorarmi fino a 

questo punto.

- Di chi?

- Oh bella! Di lei!

Gianni rispose con voce un po' aspra, perchè il 

cuore gli picchiava il petto; e con la sinistra 

accomodava la barba, mentre Claudia, niente 

affatto meravigliata, restava con la testa 

appoggiata al divano mostrandogli, senza volere, 

la bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve, non 

priva d'indulgenza.



- Povero Limosa! - ella disse poi. - Non 

conosce neppur tutta la gravità del suo malanno! 

Perchè, scusi, se non è sano chi legge romanzi, 

non sarà sano neppure chi è innamorato come 

nei romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormorò:

- Già, mi contraddico; non capisco più nulla!... 

Tanto più che io amo non da eroe, ma da 

onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.

- Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più 

grande?

- ....Rinunciare alla mia libertà!

Il modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva 

imposto alle parole un peso maggiore a quello 

stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla signora 

una risata schietta.

- Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà è 

il più piccolo, il più semplice, il più naturale per 



l'amore, cioè per il matrimonio! È necessario; se 

no, il matrimonio non sarebbe un legame!

- Ebbene - disse rosso in volto Limosa - , io 

farò di più: rinuncerò ai cavalli, alla caccia, alla 

campagna; andrò nel bel mondo; leggerò dei 

romanzi; cercherò duelli; farò della politica; 

ascolterò concerti wagneriani; ballerò la 

season....

- Inutile, povero Limosa!

- Perchè lei non mi amerà mai? mai?

Che impeto nella dimanda! che passione, che 

disperazione nel secondo «mai!»

Allora Claudia abbassò il capo, coprendosi la 

faccia con le mani, ascoltandosi e riflettendo; indi 

scosse il capo a viso scoperto.

- Io - disse - potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, 

al mondo, ai romanzi, ai concerti, alla season....; 

a tutto, fuorchè alla mia libertà!



- Come? - esclamò pieno di gioia Limosa, dopo 

aver riflettuto anche lui. - Voi, dunque?... Voi..., 

lei.... Amandomi lei non rinuncerebbe alla sua, 

alla nostra libertà? Voglio dire che se poteste non 

rinunciare alla vostra libertà, voi forse...?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe 

capito nulla; o avrebbe capito che il cervello a 

quell'infelice gli aveva dato la volta.

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi 

dubitasse d'un'offesa e attendesse un opportuno 

schiarimento.

- Sì! - egli dichiarò. - Non son io che lei odia; 

non è l'amore che lei odia: è il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo 

stesse qui, non ci vedrei tante difficoltà a 

superarlo.»

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli 

alle parole, eppure quasi benigna:



- Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, 

non ho voglia d'amare, perchè più mi piace viver 

libera; nè una donna come me intenderebbe 

l'amore senza il sacrificio assoluto e.... legale 

della propria libertà. Chiaro?

A ogni parola la faccia di Limosa era andata 

acquistando una linea di mestizia; sicchè 

all'ultima rassomigliava, lui, a Iacopo Ortis, ma in 

barba corta all'inglese.

- ....Perciò, amico mio..., lasciate.... 

(dolcemente ella cedette al voi).... lasciate questo 

discorso; e piuttosto facciamo una partita a 

scopa.

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, 

quando rispose, disse con un sospiro che venne 

fuori dal broncio:

- Non conosco le carte!



- Nemmeno avete imparato a conoscerle? - ella 

domandò tra compassionevole e ironica, 

secondo la sua usanza.

Allora egli proruppe:

- Per l'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, 

signora, vi dico: nemmeno conosco le carte! e 

me ne vanto!

- Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle 

nostre partite? a che pensate?

La passione lo rese eloquente e furente.

- A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi 

esamino; vi giudico; entro in voi; scappo 

disperato; mi perdo.... Oh che martirio amarvi e 

vedervi con le carte in mano! Un supplizio! 

Diventate cattiva e debole; perfida con chi vince; 

lusinghiera con chi vi fa vincere....

- Limosa!



- Quante volte soffro io più di voi a vedervi 

palpitante, tremante, pallida in attesa d'un colpo 

di fortuna! Quante volte vi ho sorpresa con occhi 

pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare 

un compagno più brutto del demonio! Quante 

volte ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello, 

che vi rallegrava, o l'asso di bastoni o il 

bagattino!

- O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! - 

esclamò giuliva la signora. - Conoscete fino i 

tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

- Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a 

vedervi consumare in tal modo gioventù, 

bellezza, salute, intelligenza, anima! Ma io che vi 

amo tanto, io giudico che anche questa è una 

colpa, perchè è questo esecrabile vizio, questa 



obbrobriosa catena che v'impedisce di amare e 

di rinunciare alla vostra libertà. Vergogna!

A questo punto Gianni s'aspettava che ella 

rispondesse un «grazie» per canzonatura, o che 

inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli 

aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e 

severa, Claudia parlò:

- Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi 

offende: mi affligge; e non vi perdonerei se non vi 

credessi innamorato perbene e troppo inesperto 

nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.

- Sapete voi perchè gioco? - ella continuava.

Cosa poteva saper lui, che non sapeva 

neanche perchè si fosse innamorato così?

- ....Gioco perchè l'alcoolismo in una donna è 

turpe; perchè se sono religiosa, non sono bigotta, 

non ipocrita nè egoista; perchè (e qui la bella 



voce s'inteneriva), perchè quando mio marito 

m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che 

l'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e mi 

sarei lasciata struggere dal dolore se non avessi 

trovato scampo e consolazione in una passione 

onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi? Mai! Il mio 

Vittorio m'aveva insegnato lui il faraone, il macao, 

il tresette, i tarocchi, la scopa! ... - E sgorgarono 

le lagrime; piovvero lagrime sul fazzoletto.

- Perdono, perdono! - scongiurava Limosa, pari 

a un eroe da romanzo, afferrandole una mano e 

coprendola di baci; mentre si chiedeva: Debbo 

mettermi in ginocchio?»

- ....Perdonatemi! - riprese. - La colpa è proprio 

della mia inesperienza! Se io fossi avvezzo a 

innamorarmi, non invidierei le carte e non 

desidererei per me quel che date a loro; mi 

negherei il diritto di ingelosire; riconoscerei il mio 



torto di amarvi tanto; mi persuaderei ch'è pazzia 

voler persuadere una donna che.... che.... Mi fate 

impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al 

suo solito modo, Claudia un po' s'affliggeva e un 

po' godeva.

- Allontanatevi, amico - ella consigliò buona 

buona. - Guarirete.

- Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa 

alla vostra non ho cavallo che corra abbastanza! 

Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!

- Distraetevi.

- Già, mi distrarrò! - egli disse alzandosi e 

sospirando. - Mi distrarrà o il vino, o la religione, 

o.... una rivoltella!

- Limosa! Gianni! - gridò impaurita la signora 

trattenendolo. - Che discorsi sono questi? 

Fermatevi, Gianni, per carità!



Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato 

che ci fosse da spaventarsi in quella maniera. 

Finchè lasciò trarsi per il braccio, dolcemente.... 

Dove?... A un tavolino.

- Sedete! Ubbidite!

Ubbidì.

- Ora - ella conchiuse ridente, bellissima - 

v'insegnerò io, signorino, come si gioca a scopa!

III.

Ma studiando indefessamente, sin quasi ad 

ammalare di neurastenia, otto giorni dopo Gianni 

aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno e 

d'azzardo che appassionavano la signora 

Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O io 

rovinerò lei, o lei me; e verrà il giorno che, per 



rimorso, o per gratitudine, o per necessità, 

Claudia maledirà le carte e un prete benedirà il 

nostro amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non 

sarebbe venuto mai a un tal patto:

«io accopperò te; o tu, me.»

Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle 

ville intorno si recavano dalla Verbani per le 

partite diurne e notturne, cedettero ogni primato 

al nuovo competitore e, invidiando, assistettero ai 

singolari certami per cui boni da cento lire 

sostituirono nelle poste quelli da dieci. Benevola, 

pur troppo, e d'accordo col proverbio (fortunato in 

amor.... ) la fortuna assisteva Gianni Limosa, a 

cui sarebbe parso meglio rovinarsi; poichè 

vincendo temeva guadagnarsi anche l'antipatia 

della signora. E alle occhiate di sfida e di 

corruccio sempre rispondeva con occhiate 



dimesse, a rassegnazione e a doglianza, come a 

ripetere: «Io v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di 

scherno e lampi d'odio. Ma poscia la fortuna si 

stancò di favorire chi non la curava, anzi 

l'incolpava di danni; e Claudia vinse; vinse tanto, 

in poche settimane, che la somma, sebbene 

profusa in beneficenza, scandalizzò la 

compagnia e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne 

accrebbe la gravità vendendo, quasi per bisogno, 

due cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno, 

chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici 

ostili. Repugnanza e rimorso non tardarono 

quindi ad abbattere la gentile colpevole, e le 

partite a scopa moderate a poche lire tornavano 

alla memoria di lei come, dopo il fallo, il bene 

della virtù perduta. Ah retrocedere! Ah limitarsi 

alle pure briscole!



Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, 

procedeva nelle scope, e peggio.

- Quest'inverno vado a Montecarlo - le disse un 

giorno.

- Non voglio! - ella esclamò. - La roulette è 

stupida.

Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con gli 

occhi:

«La roulette è stupida? E la briscola no? e il 

macao? e la scopa? e la bestia? e io? e voi? Non 

comprendete dunque il vostro lungo delitto? il 

mio lento suicidio? Non potremmo fare qualche 

altra cosa di meglio?»

Seguì un giorno nuvoloso; di un nuvolo 

coerente e indifferente, in quella tinta grigia, di 

latta, onde par greve sino la luce; e solo, a 

quando a quando, snebbiava un po' di pioggia; 

minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le 



piante del giardino non muovevan foglia; senza 

tremito eran le frange degli abeti; senza voci gli 

alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima 

la vita; senza vita l'universo; senza l'universo.... 

Una giornata insomma o da briscola o da 

suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?...

Claudia mormorò:

- Non ho voglia di giocare, oggi!

E a Gianni, riavutosi dallo stordimento 

repentino, non parve vero d'esclamare:

- Facciamo qualche altra cosa!

- Chiacchieriamo.

Egli tacque.

- Non andate a Erba, quest'anno?

- No: Gringoire s'è azzoppato.

- E Luisella?

- Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata al 

trotto; e non la sciuperò mai in un ippodromo.



- È buona..., lei?

- Oh sì!

- Senza vizi?

- Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, 

più.

- Bella, è bella - dovè ammettere un po' a 

malincuore Claudia. Indi chiese: - Siete venuto 

qua con lei? con la charrette?

- Sì.

Che capriccio le veniva? Andò alla finestra; 

disse:

- Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io 

le virtù di Luisella.

- Facciamo una trottata! - gridò Gianni.

Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non 

sgocciolava più,

- Posso fidarmi?

- Di Luisella? Garantisco!



- E di voi?

Da uomo leale Gianni tacque prima di portare 

una mano al petto; ma poi rispose: - Sì.

.... Andarono per la diritta via, che la puledra, 

con trotto uguale, ampio e sonante, sorpassava 

recando nella charrette il signore e la signora.

Provava questa il piacere d'un sollazzo 

fanciullesco e quegli d'un rapimento giocondo; e 

l'uno sussurrava e l'altra ascoltava vezzose 

apostrofi: - Biondina...; birichina...; capricciosa...; 

cattiva, etc.; - mentre l'aria, risentita dell'autunno 

e rinfrescata dalla recente pioggia, al veloce 

incontro suscitava nel loro sangue brividi di 

delizia.

- Yop! Via, Luisella!

Luisella volava.

- Mi comprendete, oggi? - chiese Gianni, a un 

punto, con nuova dolcezza.



E Claudia:

- Comprendo il piacere d'aver domato così 

bene questa bella bestia.

- Oh c'è una gioia più grande: domare un 

angelo!

- Difficile impresa per un uomo!

- No: per un asino come me, che ha 

soggezione di voi anche oggi!

Gianni s'adirava.

- Un altro non si sarebbe messo una mano al 

petto....

- E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque, 

buono! e.... sperate. Da bravo! Dicono che Amore 

faccia miracoli.

Divina creatura! Quando parlava sul serio, non 

si poteva crederle; ma quando scherzava, 

persuadeva.



Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava 

negli occhi di lei, ove gli pareva vedersi più vivo e 

più bello, o attendeva a vedere come l'aria 

lusingava que' fini capelli biondi. Intanto Amore 

preparava il miracolo.

Ecco: modestamente la signora, fra quelle 

carezze, e arditamente Luisella, guardavano 

innanzi per la strada diritta e libera, mentre 

Gianni guardava da un lato; e non si sa quale 

delle due prima, Claudia.... - oh Dio!...: una bici.... 

- vide; e Luisella, a tal vista - -una bicicletta! - 

sbalzò, per voltare indietro...; voltò. Un 

indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un 

paracarri: la fredda, rigida sensazione d'un 

istantaneo volo, d'un rapido rovescio, d'una botta 

tremenda a terra per cui l'anima s'insaccasse e 

profondasse nel corpo e il corpo si 

schiacciasse.... Tutto ciò in due secondi! La 



catastrofe d'un sogno mortale; la realtà d'un salto 

mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In 

terra, fermi, inerti, tutti e due; anzi, tre, con la 

charrette senza stanghe.

....Nè prima Gianni ebbe certezza di non 

essersi rotto nulla, che si vide appresso, morta, 

Claudia; vide quel della bicicletta accorrere a 

loro; vide già lontana lontana correr via, 

maledetta!, Luisella; poi non vide più che la 

signora, morta!

- Claudia! Claudia! - invocava disperato, 

anelante, bianco di terrore in faccia, e tutto 

inzaccherato. Ma il ciclista giungeva avvertendo: 

- Io medico! medico, io! - ; e affannoso anche lui, 

colui s'inginocchiò a slacciare il busto della 

poverina e a richiamarla in vita; mentre Gianni, 



che non aveva mai vista una donna svenuta, si 

strappava i capelli e ripeteva: - Morta!

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirò: emise 

un gemito lungo....

- Rotta! - fece lo straniero nel deporla con cura.

Gianni lamentava: - Claudia! Claudia! Ah sì! la 

poverina s'era rotto un braccio! Ora 

bisognerebbe descrivere l'animo di Limosa, in cui 

combattevano e si confondevano la voglia di 

ammazzare il ciclista a pugni, e dolore, amore, 

disperazione, speranza; bisognerebbe 

rappresentarlo nell'angosciosa attesa della 

carrozza mandata a prendere alla villa per un 

contadino; ma sarebbe còmpito arduo non meno 

che rintracciar le parole italiane, francesi, 

tedesche con cui quel medico straniero pregava 

la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i 

sensi per non ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre 



volte ella tornò in sè a gemere, da sul cuscino, 

ch'era caduto con loro dalla charrette; finchè alla 

quarta rimase, più dolente e piangente, in vita.

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza - 

poichè il forestiero raccomandava di portarla al 

luogo più vicino - la trasferirono senza scrupolo a 

Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista la 

credeva moglie del signore. E con gran premura 

accertò Gianni che, fuori del braccio, votre 

femme non aveva patito danno notevole; e si 

compiacque a fare lui, benissimo, la fasciatura; e 

lasciò qualche consiglio pel collega italiano che 

arriverebbe dal paese; e dimandò, a solo 

compenso, la firma nell'album dei ricordi. Infine, 

lieto d'essere stato utile, saltò in bicicletta e buon 

viaggio! - Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si 

seppe poi, un medico di gran nome; il quale per 



provare i benefizi della ginnastica e per 

convincere della sentenza mens sana in corpore 

sano faceva il giro del mondo in bicicletta.

IV.

Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli 

disse:

- Iddio mi ha castigata, amico mio!

A che, triste, l'amico:

- Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!

- Avrei preferito - essa aggiunse - rimetterci il 

braccio che offendere il mio buon nome. 

Pensate: sono in casa vostra!

Ribattè Limosa:

- E io? tocca a me rimediare!



- Io - soggiunse la signora - sperava di non 

rimaritarmi se non di mia spontanea volontà.

- E io - ribattè Gianni - non voleva sposarvi 

prima di esser certo di tutto il vostro amore.... 

Claudia - pregò - , me ne date almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:

- Sono così dolente della percossa che non ho 

più forza di sentir altro. Lasciate che mi ricuperi 

l'anima, che possa riflettere, che mi ricordi.

Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse come 

se dicesse una cosa buffa:

- Mi ricordo che quando mi parve d'andar per 

aria e invece andavamo in terra, sentii che con 

voi morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo 

amava! lo amava sul serio! Così, finalmente, un 

purissimo bacio fu suggello alla promessa fede di 

quelle due anime oneste.



Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a 

veder Luisella; e, a vederlo, Luisella, ch'egli 

aveva bastonata a furia, nitrì senza rancore e 

senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si 

sarebbe mai accorta di amarlo fino a sentire di 

morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da cui il 

giorno prima egli era stato infiammato contro 

Luisella, non solo per la caduta di Claudia ma per 

la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo (e 

se non fosse stata una bestia, certamente 

l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida e 

carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa 

abbracciò al collo la sua cavalla.

V.



Appena in grado di levarsi la signora partì per 

la città ad affrettarvi i preparativi delle nozze e la 

riparazione dello scandalo: questo tanto più 

ingiusto in quanto che era seguito a una 

disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle 

chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e quindi 

una nuova ragione per Limosa a detestare le 

carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la 

purissima luna di miele anticipata; le ore di felicità 

trascorse al letto dell'inferma quando, parlassero 

o stessero cheti, sì dolci cose s'erano dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni 

che Claudia si adattasse a lui con le parole, gli 

sguardi, i sorrisi, le intenzioni del pensiero e 

dell'animo; nè avvertiva che lui s'adattava a lei, 

s'ingentiliva, poetizzava sè medesimo; e parlava 



a voce sommessa; e camminava in punta di 

piedi....

Come ebbero risoluti tutti i problemi della 

felicità avvenire e scelti i luoghi da stare durante 

le quattro stagioni, e i viaggi da fare, e i metodi 

da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e 

femmine, e contenuti i trasporti d'amore, per 

divagarsi si eran dati alle Letture. Limosa leggeva 

I tre Moschettieri, ritrovandosi non in Porthos, a 

cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan; ed 

ella trovando lui in Aramis, al quale non 

rassomigliava affatto. Oh la beatitudine di quelle 

ore!; la gioia di comprendersi a vicenda, di 

conoscersi ogni dì meglio!

Inutile dire che le carte non eran state 

desiderate dalla signora, la quale avrebbe dovuto 

giocare (ohibò!) con un braccio solo e sul letto; e 

che il buon Limosa alle carte quasi non ci 



pensava più. Pensandoci diceva tra sè: «Se mi 

sbagliai nel metodo di correggere Luisella, che è 

una bestia, non sbagliavo certo per Claudia, che 

è un angelo. Nessun dubbio che dalla mia 

abnegazione era già nata la pietà, e che dalla 

pietà sarebbe venuto l'amore. Luisella però - che 

sia benedetta in eterno! - l'ha fatta innamorare e 

guarire del vizio in un colpo solo. Adesso posso 

star sicuro che di gioco non se ne parlerà mai 

più.» Infatti chiodo scaccia chiodo, o un diavolo 

scaccia l'altro.

Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia 

telegrafò: Sono pronta; e Gianni, che era pronto 

da un pezzo, accorse....

.... I testimoni e i congiunti più stretti hanno 

accompagnati gli sposi alla ferrovia, ammirando 

la disinvolta esperienza nella sposa, la semplicità 

d'uomo un po' inesperto in certe cose di 



circostanza, ma sicuro di sè, nello sposo. E 

senza lagrime si affrettan gli addii; sono giocondi 

gli auguri di buon viaggio.

Tatà.... Un fischio.... Partenza!

Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già lo 

sposo tira le tende della carrozza, forse perchè il 

sole a loro festa dardeggia i cristalli, o perchè 

non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna. Or 

come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che 

effondono una fragranza soverchia, lo sposo 

mormora:

- Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! 

Legàti per sempre! Oh Claudia!

Ella sorride in un modo, in un modo....

Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col 

braccio risanato trattiene lui e l'impedisce, dalla 

tasca del mantello trae fuori un pacchetto, e 

mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:



- Facciamo una partita?



Doni nuziali.

I.

.... - Gioielli, no; che a te come a me non piace 

il lusso; e neanche alla sposa, speriamo. 

Dunque?

- Ma niente, zio.... Non si disturbi!

- E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio 

sfigurare in faccia a nessuno. Cosa daranno i 

parenti della sposa, quelli così signori? E i 

testimoni?

- Ma....

- Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le 

boccole, chi il monile.... Vedrai...: sciocchezze, 



grandezze! moda! fumo, insomma! Ma se io 

avessi preso moglie (non l'ho presa perchè le 

donne costano), primo patto: fuori di casa i 

parenti della sposa, i parenti alla moda!

- Già!, chi potesse....

- Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! 

Perchè, si sa, i parenti che non hanno più cuore 

che quattrini, presto o tardi ti fan scontare le 

carezze e i regali. Ma io....

- Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto 

bene.... - interruppe Terpalli.

- Mio dovere. Dunque?

- Non so....

- AI corredo ci avrà pensato la mamma della 

sposa; alla mobilia ci hai pensato tu. Scommetto 

anzi che hai provveduto a tutto, da bravo omino; 

che non vi manca proprio nulla!



- Ho fatto il possibile...; ma provvedere a 

tutto.... capirà....

- Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno 

aperto un bel negozio in via Garibaldi....

- No: grazie; ne abbiamo.

- Seggiole?... Tende?...

- Grazie....

- Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! 

spiegati!

- Faccia lei!... Quel che vuole....

- Quel che voglio? Io non voglio niente, io! 

L'orologio? l'hai. Vestito, sei vestito.... A meno 

che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi un bel lume?

- Piuttosto...; giacchè lei è così buono, se 

crede...; se non le par troppo...; anche la Gigia 

gradirebbe «un servizio da caffè».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro 

mondo!



- Un servizio da caffè? - esclamò lo zio.

- Prendete il caffè voi altri?... Non vi dà ai 

nervi?

- Ma.... per gl'invitati; per qualche amico che 

capiti, alle volte....

- Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, 

però, alle mie povere forze; se vi contenterete....

Contentissimo, Gustavo Terpalli invitò lo zio 

alla colazione nuziale; lo scongiurò che non 

mancasse.

Poi quando egli fu giunto di corsa dalla 

fidanzata, ed ebbe detto a lei e alla madre del 

casuale incontro con lo zio Tarabusi, tutti e tre 

scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da 

che aveva avuta notizia del prossimo matrimonio, 

lo zio sfuggiva il nipote - al quale, scontroso e 

timido, rincresceva andare a cercarlo - e per 

risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto 



sotterra; quantunque fosse pieghevole ai rispetti 

umani e sempre dubitasse di apparire avaro 

come era.

- Figuratevi con che aria mi diceva «me ne 

rallegro!»; con che inchini ha risposto all'invito 

della colazione, e con che bocca mi ha detto (e 

Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò..., 

potendo.»

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le 

sembrava vedere quella faccia nuda e tonda 

simile a quella d'un comico, e il lungo soprabito, 

e gl'inchini....

- E figuratevi come è diventato rosso a udire 

chi sono i vostri parenti. Ah ah! signori!... 

signoroni!»

- E il regalo? - domandò la mamma.

- L'ha proposto lui!

- Lui?



- Lui? Che cosa?

- Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare 

in cose di troppo costo..., ha offerto.... un lume!

La Gigia battè le mani.

- Io invece mi son fatto coraggio e gli ho 

domandato un «servizio da caffè».

- Bravo! - esclamò la Gigia. - È meglio! molto 

meglio!

Ma la madre scosse il capo.

- No. Era meglio il lume.

- Scusi - ribattè Gustavo - ; ieri sera non diceva 

anche lei che il «servizio da caffè» ci sarebbe 

necessario? Chi deve pensare a regalarcelo?

- Una bella lampada nel salottino ci vuole: l'ho 

detto sempre - insisteva la vecchia. - Adesso è 

fatta....

- La compreremo.



No e sì. Comprerebbero piuttosto due 

candelabri. Sì e no. Ma l'orologio avvertì Gustavo 

che era trascorsa l'ora, perchè aveva perduto 

tempo con lo zio.

- Addio, Gigia; addio, mamma....

E via.

.... Povero e bravo Terpalli! La buona volontà, 

la nativa tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la 

mano calligrafica e il bisogno gli consentivano 

poco più di mezz'ora ogni giorno e di un'ora ogni 

sera agli amorosi colloqui con la sposa e con la 

suocera. Oggidì quanti giovani potrebbero 

enumerarsi che stiano dalle nove alle quindici in 

un ufficio comunale; poi dalle sedici alle diciotto e 

quindi dalle venti alle ventidue in un ufficio 

privato, ove senz'astio, tranquillamente, 

sommare rendite e spese d'un conte milionario? 

A un uomo che si sottoponga a così disumano 



lavoro e che non scorga al suo termine una oasi 

o un giardino fiorito, non la gloria, non la 

ricchezza, ma sempre cammini con passo uguale 

per una pianura uguale sempre, per un deserto 

lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il 

conforto di fumare qualche sigaro. Troppo poco! 

Era destino che Gustavo Terpalli si ammogliasse. 

E, per economia, egli smise anche il vizio di 

fumare; e guai per lui se non fosse incappato in 

una donnina savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, 

che in altri generi talvolta sembra parziale per i 

birbanti, è imparziale e davvero cieca con tutti. 

Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e 

restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad 

alloggiare in casa d'una umile vedova, la cui 

soave figliola sentiva volare il tempo senza 

speranze di nozze e di vita.



Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era 

magrolino e timido d'animo come di baffi, che radi 

radi sotto il naso acquistavano un po' più di 

vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era 

piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di 

casa, e con un po' di peluria anche lei agli angoli 

delle labbra. Finchè, un bel giorno, alla dimanda 

della vedova: - Perchè non prende moglie, signor 

Terpalli? - , egli aveva risposto guardando alla 

figliola:

- Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava 

dire «signorina».)

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo 

commossa, eccitata dal suo stesso pensiero che 

le occhiate patetiche e fuggevoli del giovane, nei 

dì addietro, non dissimulassero un inganno; e, 

poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel 

riso disse una stupidaggine:



- Se ci penso.... all'ufficio?

Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' 

permaloso, aveva scosse le spalle e tenuto il 

broncio quasi una settimana. Dopo, si 

pacificarono con nuove occhiate; e poi la 

dimanda alla madre, e l'assenso.

Ed era una consolazione a vederli, quei 

ragazzi; così di rado la fortuna aiuta con 

indulgenza e prontezza due cuori a intendersi e 

ad appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se 

l'amore buono è interpretazione, chiaroveggenza 

reciproca, presentimento e consentimento, è 

telepatia, l'amore della Gigia e di Gustavo Terpalli 

era un perfetto amore. Pensava l'uno durante le 

ore d'ufficio:

«Cosa farà adesso?... Adesso ripulisce i miei 

panni; aiuta la mamma a spolverare». Oppure: 

«Cuce per il corredo; discorre con la sarta». 



Oppure: «Attende al desinare.... Batte il 

prezzemolo.... Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un 

momento, alla finestra, un giovanotto la guarda...; 

e lei, via!; scappa. È un angelo!»

E l'altra pensava:

«Cosa farà?... Mette lettere a protocollo; 

registra un atto; esaurisce una pratica; sbriga un 

importuno.... Oh Dio! Scrive per il conte, di 

nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera.... 

Ma se lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco: lo 

sorprende, lo sgrida!...» - E accadde che un 

giorno Gustavo si sforzasse a contener l'ira a cui 

l'aveva acceso il capufficio, perchè la Gigia lo 

quetasse e l'esortasse a non infrangere mai più, 

per amor suo, alcuna regola; ed accadde che con 

la mite cattiveria delle ragazze ingenue e buone 

la Gigia un giorno raccontasse a Gustavo:



- Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla 

finestra, e passava un bel giovinotto.... - Per 

gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli: e la 

mamma li lasciava fare guatandoli felice.

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le 

spese per allestire la nuova casa. A provvederla 

di solo quanto era necessario, e non superfluo, 

non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi di due 

anni, se la mamma non gli fosse venuta in 

soccorso con tutto il suo avere; e per le cose 

superflue - di assoluta necessità, una volta 

provviste le altre - lasciarono l'incarico al caso 

nella consuetudine dei doni nuziali, Uno specchio 

per il salotto; una lampada da appendere, o due 

candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli in 

cui si gettano, sparsi, fiori e penne; un 

bell'«album» da ritratti e un cofano, alla moda, 

per i biglietti, eran tutte cose che premevano. 



Seguivano, soltanto desiderabili, sei posate in 

luogo di quelle comuni ereditate dalla mamma; e 

forse d'un «servizio da caffè» non avrebbero 

potuto fare a meno neppure se Gustavo non si 

fosse imbattuto in quell'ipocrita dello zio Tarabusi.

II.

Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un 

peso d'addosso, mandò un «servizio» di sei 

tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di seconda 

qualità.

- Di terza, di terza! - mormorò la mamma, meno 

paga e sempre astiosa con l'ipocrita e avaro 

donatore. Ma - A caval donato.... - aggiungeva 

per suo stesso conforto.



Quanto agli altri regali desiderati e attesi: 

nessuno; e quale rabbia allorchè una prozia e 

una cugina, su la cui intelligenza s'era fatto 

assegnamento, inviarono la prima un ombrello di 

raso paonazzo e la seconda un astuccio per 

guanti! Stupide! La Gigia era forse una donna più 

da passeggio che da casa? Chi regalerebbe ora 

il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio e 

l'album? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai, 

manderebbe alla sposa le posate? Forse lo zio 

paterno manderebbe i vasi giapponesi?

.... - Vostro zio? - domandava Terpalli ogni volta 

che rincasava, facendo quattro gradini alla volta.

Sì! Lo zio materno - a loro che avevano 

rinunciato al viaggio di nozze - regalò.... una 

borsa da viaggio!

.... - La zia?



Un monile bello, assai bello, regalò la zia; ma 

la Gigia avrebbe preferita qualche cosa di più 

utile sebbene di minor prezzo; avrebbe preferito 

restar disadorna lei a lasciar il salotto disadorno, 

nudo.

Nè le amiche poterono far molto: un libro da 

messa; una scatola di profumi; cinque metri di 

pizzo; un cuscino da sofà; un portafogli ricamato 

all'antica....

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la 

mamma su la scala venne incontro a Terpalli più 

che desolata, irosa e sbuffante. Una 

combinazione incredibile! La signora Tecla, 

antica loro conoscente, memore d'aver visto 

nascere la Gigia, aveva pensato a un regaluccio: 

e aveva pensato proprio a.... un «servizio da 

caffè»! A guardare la faccia della mamma mentre 

diceva: - Eh! che ne dite? - , Gustavo credè 



leggervi come un'accusa di complicità sua col 

caso; e provò tal pena a veder lagrimosa la Gigia 

mentre essa diceva: - Si può essere più 

disgraziati? - che si sforzò a ridere, da uomo di 

spirito.

- Faremo così: quello di mio zio - disse - 

l'useremo per romperlo; e quello della signora 

Tecla lo metteremo nel salotto per conservarlo.

- Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, 

sotto, la borsa, il libro da messa, la scatola di 

profumi e il cuscino! Che bel salotto! - esclamò la 

Gigia.

Propose Gustavo:

- Perchè non avvertire la signora Tecla? 

Potrebbe ottenere qualche cosa in cambio, dal 

negoziante.

- Oh io non m'attento! - borbottò la mamma.

E la figliola:



- Nemmeno io!

- Dunque si tiene il secondo «servizio» e si 

ringrazia! - disse Terpalli, al quale rincrebbero il 

broncio della vecchia e l'ironia della sposa.

- Lo butterei dalla finestra! - esclamò la Gigia, 

alla quale per contro rincresceva l'indifferenza 

ostentata dallo sposo.

- Ma la colpa è vostra! - esclamò la mamma, 

che il riso del genero aveva inviperita.

- Che colpa?

La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò:

- E siete senza parenti; non avete che 

quell'avaro gesuita!

- Colpa mia? - Gustavo dimandava. - Colpa 

mia? - ripeteva.

Presentendo il litigio, la ragazza pregò:

- Zitti! basta!



- Se non ho parenti, ho degli amici - asserì lo 

sposo. - Ho i colleghi!

Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

- I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un 

bouquet, come daranno i vostri testimoni; e ciao!

- E il conte? Perchè è in viaggio credete si 

dimentichi?... Mi vuol bene, lui!

Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale.

Il signor conte non solo non si 

dimenticherebbe, ma spedirebbe o le posate o lo 

specchio.

- Vedrete!

Questa la sua fede.

- Il conte? - ribattè la mamma rivelandosi del 

tutto suocera. - Neanche un biglietto vi manda! Ci 

scommetto!

- Forse sì e forse no.



- Oh che pretendereste da lui? Cosa può 

regalare a un impiegato così.... modesto come 

voi?

- Il lume! - rispose in modo di canzonatura 

Gustavo.

Frattanto la Gigia pregava:

- Smettetela; finitela....

- Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e 

adesso non avreste due servizi da caffè!»

- Ma sono un profeta, io? - urlò Terpalli.

- Profeta. no; timido, sì.

.... - Mamma! Gustavo!

- Timido?

- Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi 

troppo con vostro zio, e gli avete domandato quel 

che costa meno!

- Sissignora! E ho fatto uno sforzo a 

domandare anche così poco!



- Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta..., mio 

marito lo diceva sempre, muore senza aver 

goduta una zuppa calda!

- Mio marito; - grugniva Gustavo senza 

attendere alla Gigia che lo tirava per la giacca. - 

Sempre «mio marito»! Lui, lui sapeva stare al 

mondo!

- Ah, meglio di voi, signorino!

- Infatti....

.... E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo 

afferrò il cappello, e scappò via.

- Gustavo! Gustavo!

- Mio marito era un uomo! - la suocera gli 

gridava dietro. - Si può dir forte: era un uomo lui! 

Se fu disgraziato....

Insomma, la buona donna aveva bisogno di 

sfogare un gran malumore; e la buona figliola 

ebbe ragione di gemere:



- Il cuore me lo diceva che eravamo troppo 

felici!

III.

ALLA CITTÀ DI PARIGI.

GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE.

NOVITÀ IN OGNI GENERE.

BIJOUTERIA - CHINCAGLIERIA - ARGENTO  

CHRISTOFLE.

REVOLVERS E FUCILI.

EMPORIUM PER REGALI - GIOCATTOLI.

Il commesso s'inchinò ai tre signori, che 

entrando l'uno dopo l'altro gettarono uno sguardo 

intorno, come per sorprendere un oggetto e 



riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre 

inchini, chiese:

- Desiderano?

- Un regalo per nozze.

- S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.

Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro.

Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, 

quantunque d'accordo a spendere poco in cosa 

che desse apparenza di molta spesa, erano 

discordi nel dono da scegliere.

- Se prendessimo.... un tavolino da lavoro, per 

la sposa? - suggerì primo Bonariva; quantunque 

poco lieto lui stesso della proposta.

- Ti pare? - esclamò Sandri. - Tocca farli ai 

parenti cotesti regali da buona famiglia! Tocca 

alle amiche della sposa.

- Piuttosto due vasi - proponeva Guizzi.



- Vasi di vero Giappone, o d'imitazione 

tedesca.... Da trecento lire a quindici. Vedano.... - 

Così dicendo il commesso accennava a quelli da 

trecento lire.

- Ce ne mostri da venti - rispose Guizzi, intanto 

che Bonariva disapprovava col capo.

- Belli, eh? Mi piacciono. - Piacevano anche a 

Sandri, e costavano poco.

- Osservo - disse Bonariva - che i vasi sono 

pericolosi....

- Già, se vanno in terra....

- No, non per questo! Chi non sa che cosa 

regalare, regala due vasi, sempre: c'è il pericolo 

d'una combinazione.

Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora 

mutò consiglio.

- Prendiamo uno specchio.



- Peggio! Credi che non l'abbiano uno 

specchio?

- Ma bello; per il salotto.

- Che! Non son gente da salotto!

- Veramente sarebbe meglio conciliare il bello 

con l'utile - mormorava Sandri.

E a lui il commesso:

- Un nécessaire da viaggio?... Un lavabo?

- No, no. - Bonariva insisteva per qualche cosa 

di più utile e di meno comune.

- Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono 

di moda; servono a tanti usi! Guardino questo: 

dorato a fuoco. Resterà tale e quale cent'anni.

- Perchè no? - Guizzi quasi quasi.... Ma 

Bonariva scoteva il capo.

- Costa? - domandò Sandri.

- Ottanta lire!

- Ahi!



- Un calamaio?... un portafogli?... un 

fermacarte? un portabiglietti?

- Io torno alla mia prima idea - Sandri disse - : 

un bell'album con i nostri ritratti....

- È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in 

tentazione - fece Bonariva, mentre Guizzi, per 

gusto suo, maneggiava e considerava un 

bastone dal pomo cesellato, e diceva:

- Vuoi che non l'abbiano un album?

- Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! - 

aggiunse Bonariva. Quand'ecco, a sollevare o a 

distrarre la pazienza del commesso, entrò una 

signora. I tre rimasero così a guardarsi in viso, 

con un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; 

finchè uno chiese a un secondo giovane del 

negozio:

- Cos'è quell'affare là, di vetro?



- Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! 

Se vuole....

- No. no! È troppo bello!

Guizzi adesso mormorava:

- Non abbiamo pensato a un ventaglio.... - 

Quasi a sì bella idea fosse possibile il consenso 

degli amici!

- Ohibò!...

- Si regalano alle signore che non si maritano, i 

ventagli!

- Dunque?

Parlava il giovine:

- Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?

- Cioè?

Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!

- Dodici posate d'argento Christofle...?

- Troppo, troppo!

- Sei, allora....



- Poco: troppo poco!

- Poi le avranno già le posate! - Sandri 

ripeteva.

Proseguiva il commesso:

- Oggetti di toilette? Candelabri?...

- Un lume! - esclamò Bonariva alla fine, 

contento. Se non che Guizzi si mise a ridere.

- Un lume! Gli amici che mandano il lume! - E 

al commesso che proponeva: - Un orologio? una 

sveglia? - , rispose: - Da sveglia farà la sposa: 

non dubiti!

Così fu eccitato il riso anche in Bonariva, che 

quando cominciava non la smetteva più. Disse 

Bonariva:

- Prendiamo un organetto, o un'armonica per 

calmare la signora dopo la luna di miele!

A che Guizzi:

- Sarebbe meglio un revolver!



Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con 

un'occhiata i colleghi ad essere seri. Anche, li 

rimproverò:

- Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto 

allo sposo che cosa gradirebbe....

Perchè non sapevano proprio che cosa 

scegliere.

IV.

Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole 

sventure; non le grandi, le quali abbattono quanti 

ne sono colpiti in un pietoso filantropico accordo.

- Che volete farci? - mormorava la signora 

Clotilde dinanzi al terzo servizio da caffè» e alla 

muta desolazione dei fidanzati. - Buon viso a 

cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:



- Dimani bisognerà ridere; ingoiare la rabbia; 

fingere che niente sia; se no, ci metteranno su le 

ventole!

- Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè si 

meraviglino meno - disse la Gigia, finalmente.

Non era possibile, infatti, nascondere i due 

primi servizi, il donatore e la donatrice essendo 

invitati alla colazione; e non volendosi sottrarre il 

terzo, quello dei colleghi. che appariva, al 

confronto, magnifico. Per suprema ironia era 

magnifico!

Nè il domani mattina alla funzione nuziale, in 

chiesa prima e dopo al municipio, fu alcuno che 

al vedere la sposa un po' turbata, un po' troppo 

smorta, non ne ammirasse la commozione del 

solenne ufficio che si compieva, il verginale 

panico per il solenne sacrificio a cui era condotta, 

il trepido cuore per l'amore che la beava: 



nessuno ci fu che pensasse a un estraneo 

disturbo di tanta felicità. La poverina aveva, 

insistente, la visione d'un collegio di chicchere 

vigilate da matrone, che erano le caffettiere e le 

zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti di arrivare 

a casa, rivelò a un testimonio una sola causa di 

cruccio: l'ingratitudine del conte.

- Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che 

lavoro per lui senza aumento di stipendio!

- Pensate - aggiungeva - che ogni volta che 

capitava in ufficio era sempre lì a dirmi: 

«Terpallino.... Gustavino....: quando la facciamo 

la corbelleria?»

- Dov'è adesso? - chiese uno.

- A Firenze col maestro di casa, che mi promise 

di rinfrescargli la memoria.... Ma sì!...

Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: - 

Tutti uguali i nobili! - L'altro, moderato, tacque.



Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò 

dicendo:

- Ora vedrete i tre «servizi»!

Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a 

ridere: anche la sposa e la mamma; anche gli 

invitati che attendevano, e quelli che 

sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia 

amica signora Tecla, a cui il suo servizio 

sembrava il più brutto dei tre, e s'arrovellava a 

valutare gli altri due.

- Che caso! - Oh che caso!

- Sono casi però che fanno rabbia - disse lo zio 

materno.

- Son brutti scherzi del destino! - esclamò un 

secondo. - Una cosa che non si crederebbe! - 

borbottava un terzo; di guisa che l'ilarità diveniva 

compianto sincero nell'attesa della colazione.

- A tavola! a tavola! - chiamò la mamma.



- Chi manca?

Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, 

sorridente, senza peli, con una impressione di 

maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo 

zio Tarabusi.

- Fortunato!... felice!... Stieno comodi - 

rispondeva alle presentazioni, dopo aver baciata 

su la fronte la sposa, la «cara figliola» - Oh caro: 

oh! carissimo! - diceva a quelli che conosceva. - 

Tanto, tanto piacere! - ripeteva alle nuove 

conoscenze.... Finchè diede una sbirciatina alla 

tavola dei regali. - To'! quante chicchere! Pare un 

reggimento di fanteria....

- Eh, zio: che ne dice? - Raccontavano la 

storia.

- Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto 

prevedere.... Oh senti - aggiunse con quella sua 

bocca melliflua, traendo a sè lo sposo. Quindi a 



bassa voce: - Sai? debbo partire...: alle dieci e 

trenta per Modena....

- Come?

Più piano:

- Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...

- Ma..., zio....

- Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti 

sono odiosi.

- Creda....

- Dovevi avvertirmi!

Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra gli 

altri.

- Dicevo qui, a Gustavo, che non posso 

trattenermi.... Mi scusino.... Debbo partire.... per 

Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti 

questi signori....

- Rimanga, zio!

- Resti, signor Tarabusi!



- Diavolo!..., signor Tarabusi!

.... - Non posso, davvero.... Sposina, i miei 

auguri!

- Due confetti, zio....

- Grazie....

- Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno...? 

Offrire il caffè a lui (in quale delle chicchere?) 

sarebbe stato un grave insulto, se lo zio non 

avesse compatito il nipote come uno che avendo 

preso moglie aveva perduta la testa, e se 

Gustavo non si fosse corretto subito:

- Un cognac, almeno...?

- Bevo di rado cognac... Grazie.... Un'altra 

volta, caro. Addio! riverisco! addio! Stiano bene.... 

tutti! - E con un nuovo inchino e un: - Evviva gli 

sposi! - quel Tarabusi se ne andò.

.... La colazione nondimeno procedè 

benissimo. Vini e liquori dissiparono ogni ombra 



dall'anima della sposa, rapirono allo sposo il 

ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron 

giocondità e malizia nelle giovani donne; 

suggerirono motti agli uomini, e bei racconti. 

Quando, d'improvviso, squillò il campanello. Chi 

mai?

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo 

correva alla porta gridando:

- Il conte! - Un telegramma forse?..., o il 

regalo?... - Il conte!... - Il conte.... senza dubbio!

- Oooh!... - fecero tutti, vòlti al facchino 

dell'agenzia che veniva a deporre una cassetta.

- Viva il conte! - Su la cassetta era scritto 

fragile; la sposa vi teneva lo sguardo smorto.

- Presto! un martello, un coltello! - Con una 

lama da interporre alle assicelle del coperchio 

Gustavo tornò dalla cucina; mentre il testimone 

socialista gridava:



- Il primo aristocratico galantuomo che 

conosco!

- Oh ce ne sono! - ribatteva il testimone 

moderato. - E di cuore!

- Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo 

merita: ecco tutto! - osservava un altro.

- Non dico; ma....

- Viva il conte! Viva il conte!

Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. 

Allora tutti tacquero, ansiosi, nell'attesa che la 

cassa fosse aperta interamente. Ma perchè la 

cugina aveva scambiato uno sguardo 

d'intelligenza col socialista, quasi a un 

vicendevole ridevole dubbio? Perchè lo zio 

paterno tabaccava adagio, quasi a togliersi 

d'imbarazzo? Perchè il testimonio moderato 

fumava in fretta guatando alle donne; e la 

mamma e l'amica Tecla tenevan gli occhi su la 



sposa come temessero d'uno svenimento? Quale 

idea uscita di mente alla sposa o dalla cassetta, 

e venuta in mente a tutti, accresceva l'ansia e 

dipingeva nel viso di chi più avrebbe dovuto 

esser felice il terrore d'un malefizio, e accendeva 

negli occhi degli altri una perfida speranza di 

lunghe risa? Gravava un destino assurdo o 

tremendo su quella cassa, su quelle anime?...

Lo sposo - crac - con l'angustia di quando, 

ancora in preda a un sogno funesto, si ricorre, 

nel destarsi, alla vita, sollevò del tutto il 

coperchio....



Dall'Eldorado.

I.

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la 

scarsa barba, dalla tavola a cui sedeva Polla 

guardava a quanto poteva scorgere del 

temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno 

ne dilacerò un fulmine. E cominciava a piovere; 

nè ancora cessava il vento che faceva sbattere le 

imposte, da Polla lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una 

tempesta enorme rovesciasse Roma e tutte le 

città d'Europa! Un ciclone rovinasse, magari, il 

mondo!»



Non che Polla - il quale amava tutti gli uomini 

come fratelli e pel quale i borghesi sfruttatori e 

capitalisti erano non uomini ma belve - si 

arrovellasse così, in un desiderio di distruzione, 

per malanimo o per teoria socialista o per lotta di 

classe: no, no; solo risentiva lui stesso di quel 

turbamento elettrico e meteorico e, per di più, gli 

sommoveva pensieri neri come le nuvole, che si 

aggrappavano nel cielo di contro, un appetito ahi 

quel dì insaziabile! All'ora infatti in cui i borghesi 

andavano a desinare, egli restava alla tavola 

deserta, perchè già pioveva e non aveva 

ombrello e perchè non aveva un soldo in tasca e 

non sapeva qual trattore potesse più accoglierlo 

a credito. Fino a quando?... Ah che appetito! In 

verità, quel giorno sarebbero appena bastate al 

suo desiderio una porzione di spaghetti, una di 



lesso, una di vitello, una di fragole e una bottiglia 

di barolo, il vino che prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella 

camera con tal impeto e abbondanza che il buon 

Polla finalmente si alzò per chiudere i vetri. Ed 

ecco sembrargli che una nuvola più densa, 

opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, 

giù, alla volta della sua finestra.... Una nuvola? 

Arrivava con la velocità d'una palla da cannone e 

non era una nuvola: un corpo strano, solido, 

straordinario: un enorme animale!... Oh! 

Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a 

scampare alla parete, che già piombava nella 

camera: vi cadde con un tonfo profondo su 

l'impiantito.... Che cosa? Chi?...

Un condor spaventevole, un pipistrello 

pauroso? Era un misterioso involto, che, come 

cosa morta, non si moveva più affatto. 



Riavendosi però dal primo spavento, invece 

d'invocare soccorso, il socialista tacque, avanzò; 

retrocedette. Non era un condor, non era 

un'aquila, non era un pipistrello! Avviluppata 

nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo, 

l'insolita bestia non dava a conoscersi che per le 

estremità inferiori. Ebbene, Polla si avanzò di 

nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia 

alla vista di sì fatti piedi e di cosifatte gambe. 

Quell'animale era un uomo o, alla peggio, una 

donna volante! Una creatura umana, immota, 

svenuta o morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udì 

battere il cuore (era un uomo)! Con che cuore si 

sforzò a trascinare e adagiar il miracoloso 

viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo 

spogliato delle fine e seriche ali e della giubba cui 

stavano connesse! Un uomo non calvo! I capelli 



lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte e la lunga 

e gentile barba non scemavano giovinezza 

all'aspetto venerabile; e tutta la persona incuteva 

tal rispetto di beltà che, non potendo paragonarlo 

a un angelo, in cui non credeva, il positivista 

Polla lo paragonò a Adone, se pure Adone aveva 

la barba. N'esercitava frattanto il sangue al cuore 

con massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto; 

finchè sospirarono entrambi: l'uomo che 

ricuperava vita e coscienza, e l'uomo che aveva 

salvato un fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:

- Good day!

No. Era biondo, ma non inglese.

- Guten abend!  - Non tedesco.

- Bonjour, monsieur!  - Non francese.

- Buenas dies, caballero!  - Non spagnolo.



Ricordandosi infine di essere italiano, Polla 

fece, cortesemente:

- Ben arrivato!

D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da 

prima incerti quali d'uno che davvero sia cascato 

dalle nuvole, lo straniero mormorò qualche 

melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la 

bocca a pronunciare una parola di lingua 

evidentemente non sua; di lingua internazionale.

- Volapuk?...

- Volapuk! - gridò Polla, che dai comizi aveva 

presa l'abitudine di parlare a voce alta. - Oh, oh! 

Al vostro paese si studia il volapuk? Non ha 

attecchito da noi! Non importa. A poco a poco, 

fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, 

o per il dolore della caduta, o per lo sfinimento di 

cui era prova il pallido viso, l'infelice forestiero 



sarebbe svenuto ancora, quando con uno sforzo 

supremo non avesse rialzato il capo, e 

stringendo all'estremità le dita della destra, non 

avesse portata due volte la mano alla bocca 

mentre lo sguardo aiutava l'espressione del 

gesto.

- Avete fame? - comprese e chiese Polla. - 

Poveretto! Anch'io ho fame! Ma io non posso 

offrirvi che un bicchier d'acqua!

Quasi indovinasse le condizioni economiche 

dell'ospite, l'altro affrettava un segno della mano 

verso l'involucro rimasto sul pavimento. E Polla 

ubbidì. Presso al punto ove ai fianchi dell'arnese 

(fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli 

avvertì subito due bisacce; nè esitò a introdurvi la 

mano, quantunque il forestiero già accennasse di 

tastar più in basso. Ma..., e là cosa c'era? 

Sentiva un peso non lieve, come di ciottoli, e per 



accertarsi se era o no la zavorra, introdusse la 

destra. Questa volta Polla, che non credeva in 

Dio, che credeva solo nel «fattore economico», 

esclamò:

- Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! 

- Che cosa erano? Che cosa erano?

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! 

Ma realtà! Un miracolo! Diamanti! smeraldo! 

rubini! oro! Fu tale la meraviglia di Polla che 

attese a lungo prima d'accorgersi come l'infelice 

girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, 

più giù, ove disperatamente il misero aveva volto 

il cenno, l'ospite trovò un grazioso vasetto piccolo 

piccolo, che quasi si aperse da sè effondendo un 

cordiale profumo.... Conteneva roba così buona 

che ne bastò un pizzico a ristorare d'un tratto dal 

profondo del cuore, il forestiero estenuato. Il 

quale poscia offerse il vaso all'amico; sorrise d'un 



suo dolce e luminoso sorriso; e per riposare 

reclinò il capo e chiuse gli occhi, non più alla 

morte, ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il 

naso, presente alla gola l'«estratto» ch'effondeva 

quel profumo saporito, ineffabile; eppure non lo 

toccò, sdegnò ristorarsi anche lui, per tornare 

all'involucro volatile. Nè riusciva a persuadersi 

che non sognava; la zavorra era tutta quanta di 

gemme preziose! E se poteva ingannarsi intorno 

alla qualità e al prezzo d'alcune delle pietre, su 

altre non s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le 

depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a 

contemplarle. C'era proprio da impazzire; tanto 

più che la fatica della contemplazione accresceva 

la debolezza del digiuno.... E non si risolveva 

ancora ad approfittar dell'«estratto»! Solo quando 

si sentì venir meno, allora prese un pizzico di 



polvere dal vasetto, e parendogli néttare o 

ambrosia ne prese un secondo, eppoi un terzo, 

eppoi un quarto, eppoi un quinto; finchè n'ebbe 

nausea; che quella roba era troppo sostanziosa e 

focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente 

migliore d'ogni nostro più squisito cibo! Inoltre, a 

ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come 

per un eccitante liquore, e una gran fretta e 

lucidità di idee e una gran letizia nell'animo.

- Il tuo è mio!» - cantava Polla tornando alle 

gemme per raccoglierle e metterne nella sua 

tasca più d'una. Ma, e se il forestiero non le 

teneva in conto di ciottoli ed era un borghese? 

Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua 

zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno 

smeraldo per far moneta, per esercitare secondo 

conveniva gli uffici dell'ospitalità e provvedere da 

pranzo non a sè, che non aveva più fame e solo 



aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite, che 

tra poco si sveglierebbe e avrebbe fame e sete. 

In ogni caso, lo strano uomo dalla strana visita 

contraeva obbligo di gratitudine, di amicizia, di 

compenso al disturbo.... Lui, Polla, si prendeva 

dunque uno smeraldo. Una cosa da niente in 

confronto al resto! Un ciottolino da non 

ringraziarne nemmeno la Provvidenza, 

quand'anche un socialista marxista e inscritto al 

partito avesse potuto ammettere la Provvidenza.

Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, 

allegro come mai in vita sua, se al limitare non 

l'avessero trattenuto queste domande: Lo 

smeraldo non era troppo grosso e non 

susciterebbe ingiusti sospetti nel gioielliere? 

Qualcuno non aveva forse visto entrar là l'uomo 

volante? Aveva questi un foglio di via? Non ne 

sapevan nulla le guardie di pubblica sicurezza?



Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba 

e ali; osservò meglio il piccolo e semplice 

congegno di molle riposte tra seta e fodera e 

provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili 

tentativi s'avvide che il congegno era guasto; 

forse irreparabilmente guasto! Gli bisognava 

restare a terra, restar a Roma. Rassegnandosi, 

Polla sostituì al grosso smeraldo un men grosso 

rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo 

in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo 

pieno di gratitudine stette a considerare il 

forestiero che dormiva dolcemente, senza 

russare; ad ammirare quell'uomo la cui bellezza 

assumeva a' suoi occhi un'imagine bella come 

nessun'altra mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, 

lor due, quantunque Polla avesse il naso un po' 

troppo aquilino, e l'altro l'avesse perfettamente 



fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e 

rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e 

copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto; 

Polla vestisse nè con garbo nè con grazia, e 

l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di 

un'ignota materia che aderiva alle membra e le 

proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla 

sembrava di vedere se stesso elevato a una 

razza superiore, o sè stesso trasferito in un 

secolo di perfezionamento futuro; e lieto anche di 

questo, uscì e discese. Si era già accertato che 

aveva ben chiuso l'uscio a chiave.

II.

Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno 

a casa con una sporta gravida di vettovaglie e 



con una bottiglia di barolo vecchio, fu costretto a 

sedersi sul primo gradino della scala per 

riacquistar lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa 

gli si era diffuso lo spirito di quello squisito 

estratto, mentre lo stomaco, contraendosi, 

stentava e soffriva a digerirne la parte soverchia, 

e l'intestino già cominciava a dolersi di ricevere 

sostanza sconosciuta e così calorosa. Però, 

consapevole dell'ebbrezza, Polla non dubitava di 

non ragionare; anzi credeva di ragionare 

benissimo, e ora guardando alla bottiglia, ora 

premendo col braccio il petto e il portafogli, 

vedeva naturale quella sua avventura quasi 

inverosimile; gli pareva la cosa più semplice del 

mondo che un uomo volante fosse stato portato 

da una corrente aerea fino a Roma e spinto 

proprio dentro la sua finestra; giudicava agevole 

ottenere in dono dall'ospite metà almeno delle 



pietre; pensava che dopo ciò non gli sarebbe più 

necessario fare il socialista e che se non gli 

riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al 

paese di quel signore, potrebbe vivere 

allegramente, conservatore o borghese, anche in 

Europa. E i compagni? e la promessa fede? e 

l'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e 

l'evoluzione pacifica? e tutti i problemi economici 

e sociali? Sciocchezze! Adesso un problema solo 

aveva da risolvere: in che modo salirebbe fin 

lassù alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con la 

testa in giro e le viscere commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero 

sane e salve la sporta e la bottiglia; e lui, 

(senz'altro male che dolori forti come morsi. Ma 

allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere 

dentro la camera. Aperto che ebbe, lo straniero 



gli venne incontro con viso di giocondità cordiale 

e con graziosi inchini.

- Ridete? - gemette Polla abbandonandosi su 

d'una seggiola. - Io invece sono rovinato! 

Accidenti...! Mai più estratti! mai più peptoni! - 

Quindi premendosi con le mani: - Oh che male 

allo stomaco! - aggiungeva. - Oh che male alla 

pancia!

- Stomaco?... Pancia?... - ripetè l'altro, che non 

essendo tanto afflitto dalle doglie dell'amico 

quanto studioso d'apprenderne e ritenerne il 

linguaggio, indovinava dagli atti il significato di 

quelle parole.

- Se provassi - continuava Polla - se provassi a 

mandar giù un po' d'acqua, o un sorso di 

barolo?...



- Barolo? - ripetè lo straniero. E sorridendo alla 

forma della bottiglia la sollevava e la sturava lui 

stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il 

socialista disse:

- Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro. 

Sorseggiando un mezzo bicchiere lo straniero 

ebbe una grande voluttà; sicchè, con un sospiro, 

portò una mano al cuore per troppa dolcezza, 

quale un uomo che non avesse mai gustato vino.

- Mangiate qualche cosa.... - Polla esortava, 

meglio che a parole, a cenni. - Tanto, io..., per 

ora almeno..., ahi!... non posso farvi compagnia.

Da qual paese veniva quel signore così 

intelligente che subito coglieva il significato dei 

cenni e delle parole e con meravigliosa facilità 

fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo 

così straniero che al veder le fragole e le ciliege 



fuori della sporta, rimase come resterebbe uno di 

noi a scorgere fragole e ciliege grosse più che 

cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle 

labbra, degli occhi e dell'armonico eloquio con 

cui accertava che mai, mai avrebbe pensato di 

trovar sì buone quelle fragole così piccole. 

Anche, non gli spiacque il roastbeef; benchè da 

prima quasi gli repugnasse e benchè non ne 

mangiasse più di mezza fetta. Ma le ciliege a 

dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al punto 

da ingoiarne il nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava 

di mangiare senza complimenti, di mangiar tutto 

e mormorava:

- Si direbbe che costui non è avvezzo che agli 

estratti e ai peptoni chimici.



Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè 

l'altro diede a conoscere che non solo era sazio, 

ma che aveva mangiato troppo. Sempre cortese, 

dopo, dimandò:

- Stomaco?... Pancia?...

- Ahi! - rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto 

era cessata, non il male.

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura 

l'uomo volante cominciò allora a toccare questa o 

quella cosa, rallegrato o stupito dalla forma di 

esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli 

diceva Polla.

- Catino.... Già.... per lavarsi; e quella, sì, la 

brocchetta dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!... 

Il letto, appunto, da dormire! Questo?... Comò!; 

da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di 

memoria, riepilogando:



- Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; 

sedia; letto da dormire; comò da tenervi i vestiti 

chi ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da 

qualunque parte fosse giunto, per l'ingegno che 

aveva non poteva essere che un socialista. 

Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite 

declinò il suo nome.

- Io ho nome Polla, e voi?

- Nome.... Polla? - Non aveva compreso.

- Mi chiamo così! - Poscia, a spiegarsi meglio, 

finse che uno lo chiamasse «Polla!», e finse di 

rispondere: «Eh?»

- Io ho nome Edon! - esclamò l'altro avendo 

compreso bene.

- Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia 

ospitalità e i miei servigi! - Polla disse, mentre gli 

prendeva e gli stringeva la mano; senza 



prevedere che dopo questo atto l'altro correrebbe 

al catino a lavarsi. Certamente in quel paese non 

usavano salutarsi in tal modo contrario all'igiene.

.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di 

lingua vi s'intrattenevano da quasi un'ora, quando 

Edon, non avendo peranche finito di ridere a 

veder Polla che accendeva una candela, 

s'abbandonò sul letto e in puro italiano lamentò:

- Oh che male allo stomaco! Oh che male alla 

pancia!

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli 

non era uso che ai cibi chimicamente ridotti, e 

aveva fatta un'indigestione grave di quel poco 

cibo nostrano.

Entrambi giacquero perciò fraternamente 

addolorati, eppur lieti di cominciare a intendersi e 

di poter chiacchierare? con le interruzioni di 

gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima 



d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon 

veniva da un luogo ove tutti gli abitanti volavano, 

e come era stato rapito dal vento. E poichè i 

giornali avevano preannunciato un ciclone in 

viaggio dall'Atlantico, giustamente il socialista 

pensò che l'amico proveniva da una qualche 

terra d'America; la quale, abbondando di ciottoli 

ch'erano smeraldi, rubini, diamanti e pezzi d'oro, 

doveva essere l'Eldorado.

III.

.... - E perchè fuggire da un paese come 

l'Eldorado?

- Ero infelice - mestamente rispose Edon, e 

rilevò gli occhi dal vocabolario italiano-volapuk 

che Polla, la mattina, gli aveva portato a casa e 



da cui egli in due ore aveva imparato quanto 

linguaggio basterebbe a certi eruditi professori 

per uso domestico se non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non 

potendo credere che in un paese dove per le vie 

e per i campi tutti potevano raccogliere di quei tali 

ciottoli, ci fossero divisioni di classi, nè che dove 

gli uomini volavano ci fossero tiranni e mancasse 

la libertà, pensò che qualche terribile sventura, 

fuori dell'ordine economico e politico, avesse 

colpito l'uomo a lui caro, ormai, più che un 

fratello; e si propose di tenerlo allegro, distrarlo in 

ogni modo e, sopratutto, nascondergli i guai della 

nostra vita civile. «Edon ha cuore - diceva fra sè - 

; ha l'intelligenza di un uomo perfetto; dunque per 

non affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le 

carneficine internazionali e i resoconti dei 

Parlamenti, abolisco i giornali quotidiani!» Gli 



premeva insomma che, essendo irreparabile 

l'ordigno per volare, l'amico non scappasse per 

ferrovia appena fosse deluso e stanco del 

vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del 

pregio che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i 

rubini e anche i pezzi d'oro.

Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che 

Edon non apprendesse mai il potere delle 

gemme e dei quattrini in cui Polla le convertiva; e 

da bravo amico Polla ci si provò, recandosi lui 

solo dai gioiellieri con una o due pietre alla volta 

e piccine, e pagando di nascosto i conti 

all'albergo nel quale s'erano trasferiti. Ma presto 

l'altro volle andare in tram, dove curiosamente 

vide scambiare i soldi coi biglietti.

- Non usano questi da voi? - chiese l'amico con 

faccia tosta, mostrandogli le monete.



Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre 

l'ordinamento economico della sua patria. Ivi i 

quattrini non usavano più da secoli, perchè vi 

abbondavano i frutti della terra da cui la scienza 

chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi 

abbondavano inoltre i prodotti del suolo 

necessari alle arti e alle industrie, sì che ciascuno 

viveva secondo il proprio bisogno e secondo il 

proprio desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un 

colpo di mazza sulla testa.

- Come? - gridò poi. - Non solo ci avete la 

realtà dell'ideale socialista, ma anche dell'ideale 

anarchico!

- Ideale socialista?... - ripeteva Edon traendo il 

vocabolario, - Ideale anarchico? - ; e intanto Polla 

ricorreva alla difficoltà più grande che aveva 

incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.



- Dite, dite - domandò: - in che modo vi 

regolate, voialtri, per la misura del lavoro?

Edon non comprendeva e stava per chiedere 

più ampia spiegazione, quand'ecco uscì lui pure 

in un oh! di meraviglia, perchè scorse scintillare 

la mano di una cocotte che avevano di fronte.

Il socialista era divenuto di bragia in volto, non 

per pudore. Susurrò in fretta all'orecchio 

dell'amico:

- È un brillante falso!... È una cocotte.

Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso in 

altre mani senza guanti, oro e smeraldi, e fu 

bell'e fatta; che se gli anelli si portavano per 

ornamento, avevano un pregio, e se avevano 

pregio gli anelli, ne avevano anche le pietre; e se 

per andare in tram erano necessari i soldi, più 

soldi dovevano essere necessari per adornarsi 

mani e orecchie.... In conclusione, Polla dovette 



chiedere l'ordinamento finanziario ed economico 

del nostro sciagurato paese, e, quasi fosse una 

bella cosa, permettere all'ingenuo fratello di 

tornare a casa perchè voleva pietre da cambiare 

subito in valute!

Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo 

da parte per sè alcuno dei brillanti più grossi! Che 

colpa essere troppo onesti!

Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di 

un bambino, nè avvertì altri guai dopo quello 

della moneta. Anzi per le strade e per le piazze 

manifestava una giocondità, una meraviglia, una 

beatitudine a cui era difficile trovare confronto. Si 

meravigliava e godeva come noi quando fossimo 

trasportati d'improvviso in una illustre città al 

periodo splendido del Rinascimento e vivendo di 

quella vita, per noi oggi storica e fantastica 

insieme, conservassimo l'illusione per cui il 



passato ci sembra più bello del tempo presente, 

e di quella età conoscessimo i beni senza 

conoscerne male alcuno. Ora attonito, ora ilare, 

ora meditabondo a cercare la ragione di una 

cosa e, trovatala, giulivo ed entusiasta, Edon non 

si stancava di correr qua e là sebbene non fosse 

avvezzo a girar molto e quantunque tanto 

frastuono di ruote e di carri lo stordisse. In estasi 

a dirittura lo traeva la vista delle signore, così 

eleganti negli abili diversi; così agili e provocanti 

nelle forme; così facili al sorriso nel salutare; così 

flessuose nell'incedere, così graziose 

nell'arrestarsi, nel sogguardare, nel porgersi allo 

sguardo altrui. Commentando l'ammirazione sua 

propria, che le costringeva a dolci soliloqui, egli 

con interrotte parole riferiva all'amico che nel suo 

paese ragioni di pubblica salute avevano privata 

di grazia la donna abolendo busti e cinture, e che 



l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta nelle 

stoffe, e, che, per di più, il perfezionamento della 

specie aveva condotto il genere femminile a 

quasi un sol tipo; onde qua da noi gli piacevano 

fin le brutte. Ma quasi non minore diletto gli dava 

la vista dei cavalli, il nobile e mite animale 

espulso d'Eldorado dal progresso meccanico.

- Non ci avete nemmeno asini? - domandò 

Polla.

- Asini? - Edon consultò il vocabolario.

Più resistenti, di asini ne restava qualcuno 

anche là. E i tram?

I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto 

nuovi, ricordandosi d'averne visti, sebbene 

costruiti meglio, nella sua fanciullezza.

Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le 

impressioni ch'egli riceveva dalla vita multiforme 

e molteplice della grande città; dai monumenti 



storici per noi e quasi preistorici per lui; dalle 

case e dai palazzi moderni per noi e per lui 

antichi: basti affermare che un ragazzo venuto di 

campagna o un barbaro si sarebbe divertito 

meno.

Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare 

quella che per Edon medesimo ebbe Polla. Il 

quale, non potendo accontentare l'amico 

desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale dei 

corazzieri o di un ufficiale di cavalleria, il giorno 

dopo fu costretto a istruirlo intorno agli eserciti 

permanenti e a rivelargliene i danni con non 

poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni 

europee.

Ebbene, Edon il quale già parlava spiccio (oh 

che disposizione alle lingue!) ribattè che quella 

degli eserciti gli sembrava un'istituzione saggia. 

Aggiunse press'a poco:



- La guerra è nella natura delle cose, degli 

animali e degli uomini; ma noi d'Eldorado, che 

abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la 

natura. Miseri noi!

Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse 

nelle spalle e si limitò a ripetere che gli eserciti 

costavano troppo.

Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso 

che nel costo delle cose, cioè nel comprare e nel 

vendere, e nell'uso del denaro fosse la più attiva 

forma di civiltà e di progresso; giudicava che il 

lavoro a salario fosse proficuo alla «produzione» 

e alla vita d'un popolo; e ragionava press'a poco 

così:

- Chi spende di più, è più forte! Chi è più forte, 

è più potente! Chi è più potente, è più temuto! 

Chi è più temuto è più glorioso! Chi è più 



glorioso, è più contento! Beati gli europei! beati 

voi, o italiani!

Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, 

tacque; finchè disse:

- Levatemi una curiosità. In che modo vi 

regolate da voi per lo scambio dei prodotti? Mi 

spiego: voi che professione esercitavate laggiù..., 

o lassù?

- Il giardiniere.

- Bella professione! Ma che regola avevate nel 

dare i fiori in cambio o dei cibi o dei vestiti o degli 

ordigni per volare? Che regola vi hanno tra loro i 

commercianti, i professori, gli operai?

Sorridendo alla domanda strana e inutile, 

rispose Edon:

- L'educazione.

- L'educazione? - urlò Polla.



Già: per educazione lavoravano tutti; per 

educazione non richiedevano più del ragionevole 

negli scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva il 

floricultore, non avrebbe mai voluto da un 

meccanico più d'un paio d'ali, o più d'una poesia 

da un poeta, per un mazzo delle sue rarissime 

rose azzurre.

«Oh povero me! - pensava Polla - in Eldorado 

sono a tal punto?» In che modo avrebbe dunque 

potuto illudere e ingannare a lungo nelle belle 

apparenze della nostra società un uomo 

disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato 

in una società così perfetta?

- A parte le disgrazie domestiche - mormorò il 

socialista, prima uso a sbraitare, - quali cittadini, 

voi d'Eldorado, sarete felici.

Non l'avesse mai detto!



- Felici? - gridò Edon a voce alta, rosso in viso 

quale non era stato mai. - Felici in un paese dove 

il valore delle cose è determinato 

dall'educazione? dove la ricchezza non è premio 

alla fatica? dove non si lavora per guadagnarsi il 

pane col sudore della fronte? - Si arrestò 

mormorando a sua volta qualche parola del suo 

armonioso linguaggio: forse bestemmie, forse 

insolenze; poi, data un'occhiata al vocabolario 

per rimettersi, riprese: - In Eldorado è 

sconosciuto il piacere d'adempiere i propri doveri, 

la voluttà del sacrificio! L'istinto battagliero 

dell'uomo vi si è perduto! Mentre voi avete fino i 

re, i presidenti di repubblica, i pontefici, noi non 

abbiamo nemmeno i policemen! Oh sì.... la 

felicità degli uomini è nella disuguaglianza 

economica, civile, morale!



«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva le 

labbra; e taceva. Egli, che amava le polemiche, 

era costretto a non discutere, per paura di 

disgustar l'amico; era costretto a non svelare i 

mali segreti della nostra misera civiltà. «È matto 

da legare!»

La sorpresa e la paura del bravo socialista 

scemavano solo al pensiero che un ignoto 

dramma domestico avesse turbate le facoltà 

mentali dell'amico.

Ma l'altro intanto pareva attendere una 

conferma alla sua sentenza. E allora Polla, non 

ostante il suo prudente proposito, non potè non 

sorridere e non dire:

- Io però credo che in Eldorado non si stia male 

come voi dite. Vorrei andarci!

L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che 

non scherzava, rimase triste e silenzioso. Non 



parlò più sino a che non rientrarono all'albergo; 

dove, abbandonando il vocabolario, parlò per 

chiedere:

- Come chiamate voi uno a cui?... - e fece con 

la mano un gesto che significava il cervello 

andato a rovescio.

Polla comprese.

IV.

«Benissimo! - pensava il buon Polla. - Il pazzo 

sono io che non voglio affliggerlo; che ho 

vergogna delle nostre colpe sociali; che non lo 

condurrò mai per gli ospedali e per le carceri!»

Pietoso dell'amico e di sè stesso, a ricordarsi 

che l'amico doveva avere avuta una terribile 

sventura e che ora sapeva quante pietre 



componevano il gruzzolo, non lo conduceva 

nemmeno ai teatri ove si rappresentavano o i 

drammi di Ibsen o melodrammi così patetici da 

far ammattire i savi.

- Al teatro quando ci andiamo? - Edon 

chiedeva.

E Polla:

- Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo 

il giorno, e mi vien sonno presto.

Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli 

promise che se dessero l'Albergo del libero 

scambio, ve lo accompagnerebbe.

Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna 

vagavano per le strade udirono avanzare una 

sinfonia lemme lemme e videro crescere, in 

distanza, la folla. Polla subito cercò trar via seco 

l'eldoradese. Ma questi, al contrario, desiderava 

sapere che cosa ci fosse da vedere.



- No....; andiamo! Non è uno spettacolo per voi.

- Che è? che è?

Rispose un signore molto gentile:

- Un trasporto....

- Un trasporto? - fece Edon, resistendo 

all'amico che lo tirava per la giacca.

- Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. 

Andiamo!

Ma fu peggio di prima.

- All'ultima dimora?...

Arrabbiandosi. Polla esclamò:

- Al cimitero: non capite?

E il signore:

- È un patriotta che una polmonite ha ucciso in 

tre giorni.

E Polla, con ira già sarcastica:

- Non usano le polmoniti da voi?



Veramente Edon non aveva notizia di tali 

malanni. Anzi, alla richiesta se in Eldorado si 

godesse buona salute, rispose:

- Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura 

come l'aria. Poi ai piedi del nostro monte il clima 

è caldo; a mezza costa, è primavera continua, e 

freddo in alto; cosicchè a guarire le nostre piccole 

e rare indisposizioni e a trovar la stagione 

conveniente per ogni organismo, ci basta mutare 

residenza e volare di qua o di là.

- Se crederete che da noi le malattie sono 

molte e gravi - amaramente osservò allora Polla - 

, se crederete che da noi si muore anche a venti 

anni, ammetterete che per questo almeno si sta 

meglio in Eldorado che in Europa.

Ma Edon non si diè vinto.

Disse:



- Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando 

all'estero una volta s'ammalò, e soleva dire che il 

maggior piacere della vita si prova nella 

convalescenza. Ecco un piacere che noi non 

gustiamo mai. E poi non pensate all'afflizione 

della scienza che in Eldorado troppo di rado può 

vantarsi di salvare un uomo?

Il funebre convoglio frattanto si avvicinava: 

quattro cavalli bardati in nero e coi pennacchi; il 

cocchiere nero e rigido; fiori su la carrozza e ai 

lati; e quei signori che reggevano i cordoni con il 

viso impresso dell'onore meritato; e la turba 

dietro, fra cui ogni persona pareva compiacersi 

d'essere vista. Poichè la musica sonava così 

adagio e tutti camminavano così piano. Edon 

aveva ragione di credere che tutti amassero di 

essere visti e di vedere; in particolar modo le 



signore e le ragazze, delle quali più d'una 

rispondeva con un sorriso a più d'un sorriso.

Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel 

corteo, dicendo a Polla che pur troppo al suo 

paese la morte non meritava alcuna pompa: vi 

appariva un fenomeno molto semplice: una 

materiale trasformazione. Da tempo 

immemorabile gli scienziati vi avevano scoperto il 

modo di decomporre elettricamente i corpi morti 

e di restituire le cellule alla natura affinchè le 

usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica 

non era rimasta in loro alcuna traccia di una 

esistenza spirituale al di là di quella 

decomposizione; nè temevano la morte come 

trapasso a castighi, nè la desideravano come 

viaggio a miglior vita. Per essi non c'era «ultima 

dimora». Per essi inutili e ridicole sarebbero state 

la musica e le lagrime. Imaginarsi poi i discorsi!



E quando  la carrozza finalmente fece sosta e 

un oratore prese a parlare con tutte le forze, 

Edon si mise in ascolto: approvava anche lui, 

contentissimo, le più nobili frasi; quali: «il 

desiderio che l'integro, intemerato cittadino lascia 

di sè»; il «cavaliere senza macchia e senza 

paura»; il «benefattore e l'amico dei poveri»; il 

«patriotta ardente».... «Addio, amico! Che la terra 

ti sia leggera!»

Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di 

assenso unanime, un secondo oratore prendeva 

la parola. Ma adesso Edon tirò la manica di Polla 

accennando l'oratore già vuoto che consegnava 

un foglietto a un giovane salutante a destra e a 

sinistra.

- Chi è? Perchè? - Edon chiedeva.

Polla rispose:



- È un giornalista; gli ha dato il sunto del 

discorso.

- Dunque - esclamò Edon - la gloria dei morti 

giova da voi anche alla gloria dei vivi? - E 

sospirava; pareva dire: «Proverò io mai il 

conforto di rammentare al pubblico la virtù d'un 

amico estinto? Morirete prima voi, Polla?»

Tutti adesso chiacchieravano, perchè il 

secondo elogio era noioso; mentre Polla, sempre 

più a disagio, cercava togliere all'amico illusioni 

inutili: che a lodare un morto non era necessario 

averlo ben conosciuto in vita; che, in sostanza, le 

virtù domestiche e civili essendo sempre quelle, 

le lodi ai morti eran sempre quelle; che non 

essendo opportuno nell'ora del compianto 

rammentare vizi e difetti, ma essendo invece di 

consuetudine i discorsi funebri, si attribuivano 

molte virtù anche a chi non ne aveva mai avute.



Ah! Edon era quasi fuori di sè per 

ammirazione.

- Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e 

morire tranquilli; chè i giornali diran bene di voi: 

voi potete viver bene con la speranza in un futuro 

premio, o viver male con la speranza del 

perdono....

Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.

- L'Albergo del libero scambio!  - fece, 

accennando a un uomo che tra la folla del 

trasporto recava al disopra di un'asta 

quell'annuncio réclame.

- Questa sera a teatro! - aggiungeva Edon 

fregandosi le mani.

Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un 

uomo che si era divertito tanto a una funzione 

funebre, logicamente poteva rattristarsi a una 

pochade; e, d'altra parte, se Edon non era 



rimasto commosso a uno spettacolo di morte, 

non doveva esser stata la morte di qualche 

persona cara che l'aveva indotto a fuggire 

d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna 

amata?... Ma v'ha pochade senza inganni di 

donne? E che accadrebbe a tale spettacolo?... 

Invece che ridere, Edon, forse, 

s'appassionerebbe....

E Polla balbettò:

- Penso ora che all'Albergo dei libero scambio 

vi scandalizzerete. È una commedia immorale.

A che Edon:

- Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte 

morale!

Quella sera dunque bisognò andare a teatro.

Povero socialista! Non solo il compagno fu 

rapito sin dalle prime scene all'azione comica; 

non solo dopo il primo atto battè le palme sin 



quasi a scorticarle (nel suo paese non usava) e 

mostrò d'agitarsi nel vortice del secondo atto, 

come s'egli medesimo si trovasse a quei casi 

allegri e a quegli equivoci ameni: al calar della 

tela, dopo il secondo atto, proclamò:

- Questa è arte!

- A me sembra roba inverosimile - osservava 

Polla.

- Appunto questo è il bello!  Disgraziatamente 

in Eldorado si ostinano a credere che il bello 

consista nella rappresentazione del vero! Io 

credo invece che la vita rappresentata in teatro 

possa essere piacevole per i ragazzi, che non la 

conoscono; non per gli uomini e per le donne che 

non hanno più nulla da imparare.

Polla ascoltava a bocca aperta.

- Aggiungete, amico - l'altro proseguiva - , che 

la perfezione è noiosa per sè stessa e che la vita 



in Eldorado è pur troppo quasi perfetta. 

Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri 

teatri!

Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo, 

cominciò a stonare in tal modo il valzer della 

Madame Angot che Polla fu costretto a turarsi gli 

orecchi. Ed ecco che quando scostò le dita, udì 

Edon mormorare in estasi:

- Questa è musica! - L'amico cantarellava, 

accompagnando le stonature e stonando 

allegramente per conto suo.

Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!

- La nostra musica suscita desideri incerti, 

desideri e sensazioni dell'infinito; fa piangere...; 

fa male. La vostra al contrario, che delizia!

Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:

- E in letteratura voi come state?

Risposta:



- La nostra poesia è di una nobile semplicità, 

non nego; ma così semplice che tutti la 

capiscono. Si scarseggia pure in aggettivi, 

pretendendosi dipingere con l'armonia e con la 

precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi se 

la poesia, che di sua natura è sublime, 

dev'essere semplice e compresa da tutti e se si 

può dipingere, fuori della fotografia, senza colore!

- E la pittura? e la scultura?

Questa volta Edon sospirò:

- Non v'ha artista da noi che goda a imitare con 

l'opera del suo pennello e del suo cervello la 

divina natura.

- Oh! perchè?

- Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque 

abbia un po' di genio artistico può introdurre l'arte 

nella natura stessa e fare che questa si ritragga 

da sè. Bel gusto! Della scultura, infine, è inutile 



parlare. Non ne facciamo uso come fate voi. 

Nelle nostre scuole s'insegna che non i 

monumenti ma le opere debbono consacrare 

l'immortalità, e i grandi morti s'imparano a 

conoscere nelle scuole, non per le vie e per le 

piazze.

Interruppe, gridò Polla:

- Voi dunque non avete monumenti?

- No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade 

non ci sono che case e alberi: perciò non sono 

amene come le vostre.

A questo punto l'altro si mise a ridere con 

apparenza insolente.

- Perchè ridete?

- Pensavo al dottor Panglos.

- A chi?

- Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto 

bello, tutto a meraviglia....



- Io sono un giardiniere e non un filosofo - disse 

Edon - e non oso dir tanto. Dico solo che qui da 

voi si sta meglio che in Eldorado; perchè in 

Eldorado tanti beni sono cagione di grandissimi 

mali e qui, al contrario, molti mali sono cagione di 

grandissimi beni.

- Ma in nome di Dio! - esclamò l'amico non 

sapendo più quello che si dicesse. - Non siete 

fuggito di là anche per una sventura 

domestica?... Quale fu?

I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.

E, dolente, Edon mormorò:

- Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere.

V.



Sospirando come chi è tratto a ricordare la sua 

maggiore sventura, Edon cominciò:

- La compagna che io m'ero scelta nella vita, la 

donna che io amava, la donna che mi amava, era 

un angelo. Dal giorno del nostro connubio, quasi 

un anno vivemmo felici; d'una incredibile, divina 

felicità; quindi, a poco a poco, vivemmo meno 

bene, finchè la nostra esistenza divenne 

insopportabile.

Disse Polla, già dolente della sua richiesta 

inopportuna e dolorosa:

- Non andavate d'accordo...?

Edon gli volse lo sguardo di uno che tema 

d'essere canzonato.

- Andavamo troppo d'accordo!

E poichè l'amico, a sua volta, lo fissava con 

sospetto, aggiunse:



- Sì! Eravamo eravamo d'indole e carattere 

identici; ci amavamo tanto che l'amore aveva 

soffocato in noi ogni egoismo; aveva distrutta in 

noi ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei, e 

lei per me; io non potevo vivere senza di lei 

nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere 

senza di me: così giunse presto il giorno che non 

potemmo più vivere nessuno dei due.

Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a 

una rivelazione improvvisa; e rosso, prima, di 

rabbia; poi giallo di bile, con lo sguardo velato e 

la voce tremante gridò:

- Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate.... 

Ma con me tutt'al più si discute: non si scherza!

- No, amico: non scherzo.

- Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete 

entrato perciò dalla mia finestra!

- No, in verità.



- Voi mentite! Siete un «emissario» della 

borghesia!

Allora, con severità tranquilla, disse Edon:

- Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della 

menzogna. Non dovendo mentire per necessità, 

cioè per politica, per industria, per commercio, 

per patriottismo, per la storia, per la gloria, per 

l'arte e per l'amore (l'amore pur troppo è libero da 

noi), noi non diciamo bugie neanche per 

divertimento. Appunto per questo, perchè non 

seppi ingannare e fingere, la mia vita coniugale 

doveva essere tanto infelice!

«Pensate che quello che io volevo, la mia 

compagna voleva; quello che lei voleva, io 

volevo; e a poco a poco io non volli più nulla, 

aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva 

lei con me. Imaginatevi un amore senza volontà; 

una funzione senza affanni, senza virtù, senza 



conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo 

nell'anima in modo che ogni tentativo di ridestare 

la fiamma amorosa era inutile; e se io accusavo 

qualche malanno imaginario per farla soffrire, 

essa non mi credeva; e s'essa accennava a 

qualche suo particolare godimento, a qualche 

suo proprio capriccio per ingelosirmi, io vedeva in 

lei un inutile sforzo.

Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte 

che io avrei potuto dividermi dalla mia compagna; 

cercarmene un'altra. Ahimè! Da noi le donne, 

perchè l'amore è libero, sono fedeli; e la mia, per 

quanto si annoiasse, non credeva di poter trovare 

un amico mio da preferirmi. Io poi vedendo che le 

nostre donne si rassomigliano tutte, come già vi 

dissi, non sperai di trovarne una che mi 

risparmiasse la noia e la sazietà, e con un 



supremo sforzo fuggii su le mie ali 

abbandonandomi ai venti di oltre mare.»

Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, 

più d'una volta Polla aveva dato di piglio a una 

seggiola e aveva dimostrata con quella la 

filantropia della sua fede; ma ora stava cheto, a 

testa bassa. L'altro lo credette in meditazione su 

gl'inconvenienti dell'amore libero, e proseguì:

- In Europa, per quello che m'imagino, la vita 

matrimoniale dev'essere deliziosa. Essendo un 

vincolo il matrimonio, ai coniugi verrà spesso la 

voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno cercherà ogni 

via per sedurre e avvincere sempre più l'altro. Il 

sospetto del tradimento diventerà esca all'amore; 

mentre non sarà difficile distrarsi, ingannarsi a 

vicenda, senza che l'uno sappia o mostri sapere 

dell'altro. Voi, Polla, non prendete moglie?



- Io.... - mormorò Polla, sconfortato, desolato, 

quasi in tono di chi invoca pietà: - Io.... sono 

socialista. Predico il libero amore!

Allora Edon, pentito della sua richiesta 

inopportuna e dolorosa:

- Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, 

amico, se dopo la vostra confessione, sono 

obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi 

vedrete fare l'onesto borghese. In Eldorado non 

mi ci vedono più! Ma voi non mi abbandonerete, 

è vero, Polla? Sebbene abbiamo opinioni 

contrarie, noi staremo allegri; discuteremo; ci 

godremo i frutti delle mie pietre; e quando io avrò 

preso moglie (con vincolo, s'intende, civile e 

religioso), noi vivremo felici tutti e tre.

Povero Polla! «I frutti delle mie pietre» aveva 

detto Edon: non delle nostre!



VI.

In questo mondaccio europeo sono rare le 

amicizie che non sussistano o per concordia di 

opinioni, o più tosto per concordia di affari e di 

vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai 

troppo discordi in idee, smarrissero le pietre 

preziose, chi non giudicherebbe naturale la fine 

della loro consuetudine fraterna? Ma smarrire le 

pietre non potevano, perchè le custodivano 

dentro una piccola cassaforte che aprivano ogni 

sera, traendone a seconda del bisogno più o 

meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi, o 

diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in 

moneta.

Quando, un giorno, dopo aver comperato 

cavalli e carrozze. Polla di malavoglia brontolò:



- Bisognerà metter mano a qualche bel 

diamante - e con il consenso dell'amico avanzò 

verso il ripostiglio della cassaforte. Avanzò; 

retrocedette; si rivolse pallido come un 

moribondo; die' un grido....

La cassa non c'era più!

Nè l'altro aveva ancora mosso palpebra, che 

già Polla scendeva a precipizio le scale 

dell'albergo urlando:

- Al ladro! al ladro!

Ma anche il ladro non c'era più. Accorrevano il 

proprietario dell'albergo, e camerieri, cittadini e 

forestieri;  interrogavano tutti in una volta Edon, il 

quale si stringeva, sorridendo, nelle spalle; 

interrogavano Polla che rispondeva con rotte 

parole:

- La nostra cassaforte!... Questa notte c'era.... 

Pigliatelo! Pigliatelo! Poveretto me!



Fin le guardie vennero.

Queste, non essendo presente il ladro, 

esortarono Polla d'accompagnarle in questura; a 

che egli accondiscese volentieri per timore che 

non arrestassero lui. E quando tornò, apparve 

disperato più di prima.

- Ci s'immischia la Pubblica sicurezza - 

lamentava. - Addio pietre! addio ladri!

A tanta disperazione, rispose Edon:

- Poco male, amico! Anzi un bene; ora per 

vivere dovremo lavorare! dovremo combattere! 

Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!

In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla 

pazienza di Polla. Certo che la cassaforte non 

sarebbe stata ricuperata mai più, egli parlò con 

sfogo veemente, con sollievo come da un peso; 

parlò da fiero nemico e vendicatore solenne; da 

oratore popolare: parlò inoltre con eleganza, per 



superare Edon che ormai parlava meglio d'un 

accademico.

- Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo 

mondo civile che tu vedi così bello, qui dove si 

deruba un ottimista ingenuo come te e si rovina 

un socialista convinto come me, qui, ai nostri 

giorni, c'è chi patisce la fame mentre il borghese 

usurpa la mercede all'operaio; c'è il ragazzo che 

ammala nell'officina mentre il capitalista presta a 

usura; c'è la madre senza pane per i suoi figli 

mentre la dama s'adorna dei diamanti che ci 

hanno rubati! E c'è la vergine che si prostituisce; 

e c'è il vizioso che per bruciarsi le viscere con 

l'acquavite commette lenocini e infamie; e ci sono 

i forti che deprimono i deboli; e c'è la legge 

intessuta di cabale e la giustizia cieca e sorda 

alle ingiustizie e ai soprusi! Qui si vende l'onore! 



Qui gli onori si comprano! Qui lo sciagurato 

uccide! Qui l'infelice si uccide!

Dopo di che, non sapeva più che cosa dire.

Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè 

dolcemente:

- Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio 

sono grandissimi mali. Però non così grandi che 

non permettano qualche bene. Ditemi: vi pare 

una gran prova di amore e di fratellanza 

scambiare senza fatica quattro rose azzurre con 

un paio d'ali? Ma io imagino la consolazione di 

un affamato che riceva il pane dal fratello; io non 

so imaginare il piacere di chi offre il mantello a 

chi ha freddo. Credete che sia molto meritevole 

la virtù in chi non ne conosce il rigore e vi 

s'abitua da ragazzo come a mangiare? Oh il 

sublime cómpito di piegare il potente a pro del 

debole! di redimere la donna! di soccorrere il 



ragazzo! di evitare il delitto! di salvare il 

disperato! Oh il piacere del vizioso che torna alla 

virtù, del potente mitigato, della prostituta 

redenta, dell'omicida perdonato, del suicida....

- Domani...! - interruppe l'altro tendendogli 

contro il braccio minaccioso. - Domani ti condurrò 

in Parlamento! A Montecitorio! - urlava. - A 

Montecitorio! - (quasi volesse condurlo all'inferno, 

o alla fonte di tutti i mali.

Ma Edon non tacque. Disse:

- Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le 

pecore pascono senza fretta, senza angustie, 

senza litigi; quasi senza far nulla. Sono proprio 

curioso di conoscere come si governa un popolo 

che si agita e opera. Domani, finalmente, vedrò e 

udrò i dibattiti da cui sfavilla l'ingegno, scaturisce 

la verità. prorompe la civiltà, s'eleva il progresso!



VII.

Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu 

degna di storica memoria e di lagrimevole 

ricordo. Fu degna di storia, non perchè si 

dovesse deliberare e si deliberasse una legge 

intorno all'incremento delle industrie e dei 

commerci, o alla cultura intellettuale o agricola. 

Non si doveva trattare che di certe riforme al 

regolamento; per cui, secondo una parte 

dell'assemblea, sarebbe possibile discutere 

senza pericolo di vita, e per cui, secondo l'altra 

parte, non sarebbe più possibile discutere senza 

pericolo della libertà. E se perciò tutti o quasi tutti 

i deputati furono presenti, e i cronisti del giorno 

dopo riferirono come le tribune erano affollate e 

come la tribuna delle signore, fresche, a tutte le 



età, negli abiti estivi e a varie tinte, dava l'imagine 

d'una smaltata aiuola; neanche per questo 

rimase una memorabile seduta.

Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi 

si tennero. Si ebbero appena due oratori: primo, 

l'onorevole Malchiori; e la sua orazione, 

quantunque la bella frase «violazione delle 

garanzie statutarie», vi ricorresse dodici volte, e 

nove volte l'altra di «sacro diritto della parola», fu 

interrotta da basta! da uh di protesta e da bravo! 

in tono ironico; e non potè durare più di mezz'ora.

Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto 

anche a maggior brevità da un suon di tamburi 

che gli teneva troppo grave bordone e che 

ottenevano le mani battute sui banchi; onde, 

invece di piangere, si rideva. E se le sue ultime 

parole: «.... la maggioranza saprà vincere senza 

violenza, con la ragione, con l'educazione, con la 



virtù....» suscitarono esse la tempesta, neppure 

per ciò si dice che quella fu una seduta degna di 

storia e di compianto.

E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò 

all'autorità del Presidente. Il quale dopo aver rotti 

due campanelli, al cominciare delle sfide 

(«Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculotti!» e 

«Sanfedisti!» etc), comprese difficile sorreggere 

la dignità dell'Assemblea e allungò la mano a 

destra.... Invano. Volse la mano a sinistra.... 

Invano: il cappello, che cercava per coprirsi, era 

sparito! Un ministeriale credendo certa la vittoria 

per il Governo quando fosse possibile venire a un 

voto, s'era tranquillamente seduto al suo scanno 

con due cappelli su le ginocchia.

Nè, infine, importano alla storia e alla pietà 

umana i conflitti frequenti e comuni a tutti i 



parlamenti europei; così piacevoli, del resto, a 

vedere dall'alto.

A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si 

ammirava una confusa agitazione di teste e di 

braccia alzate a colpire: una mischia qua e là 

feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro uno. 

«Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti! Abbasso! 

Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh Dio!» erano le 

voci mal distinte nel frastuono dell'omerica 

pugna: occhiali spezzati in terra o sui nasi; 

strappate catene d'orologio; perdute medaglie. 

Chi sanguina; chi cade travolto; chi colpisce a 

tergo; chi si duole; chi fugge; chi ride 

atrocemente. E dalle tribune, delle quali i 

campanelli elettrici stentano lo sgombero, le 

donne gridano piangendo la sorte dei mariti o dei 

congiunti come un dì le donne corintie, quando 

nell'anfiteatro della loro città vedevano l'ultima 



lotta dei loro padri, dei loro mariti, dei loro figli, 

con i Romani vittoriosi.

Ahimè! Ciò che di quel giorno merita ricordo e 

lagrime fu invece la morte di un innocente; furono 

il modo della morte e il nobile e gentile aspetto 

della vittima.

Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto 

a Polla che molto lo divertiva quella fiera lotta, 

pur non sapendo se parteggiare per i ministeriali 

o per gli oppositori; gli parevano tutti uguali.

E si era messo a ridere alle prime contumelie; 

e a ridere forse troppo, con le mani sul ventre, 

all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta dei pugni 

e dei calci, gli era accaduto come accade a un 

ragazzo che veda una tenzone di marionette, e si 

era abbandonato a un parossismo di riso. Così 

non aveva avuto più lena all'ultimo colpo: 

allorchè Polla, travolto nella demenza che da 



basso s'era diffusa alle tribune, acceso in volto, 

bieco, feroce, con le braccia contro di lui e i pugni 

stretti:

- Smettila! - aveva gridato. - Finiscila! asino! 

farabutto! mascalzone! miserabile!, o ti butto là 

giù. Smetti di ridere e di godertela, o.... ti strozzo!

A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali 

ingiurie da Polla; dal socialista che amava tutti gli 

uomini come fratelli; dall'intimo amico suo; da 

colui ch'egli aveva beneficato non poco, Edon 

era rimasto a bocca aperta, quasi per attingere 

fiato a una risata anche più clamorosa. Ma aveva 

avuta un'improvvisa scossa di tutte le fibre; un 

intoppo del sangue al cuore o un afflusso di 

sangue al cervello: sbarrati gli occhi, era caduto 

di fianco....

Morto per eccesso d'ilarità!



Il cappello del marito.

I.

Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi, 

quello che, agiato di casa sua, apparentemente 

non aveva nulla da fare, viveva scapolo; e l'altro, 

direttore di una grossa azienda, commerciante, 

consigliere comunale e membro di commissioni e 

istituzioni e opere pie, l'altro, il quale aveva tanto 

da fare, s'ammogliò.

Ma in realtà Giulio Galardi faticava molto anche 

lui, da quando con un grosso patrimonio aveva 

ereditato da un parente materno il titolo di 

nobiluomo e si era introdotto nella società che 

suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per le 



sue belle doti egli era stato ricevuto a porte 

aperte pur nelle case più aristocratiche; e appena 

si seppe che in certo palazzo era ricevuto anche 

a braccia aperte, diventò amabile e 

considerevole; ebbe il soprannome di Sìsì e fu 

perdonato di tutti i suoi difetti, i quali non erano 

nè piccoli nè pochi. Gli mancava un palmo di 

statura ad essere un bel giovane; era, in viso, 

troppo roseo e sollevando il baffo superiore 

ostentava un po' troppo i nitidi denti; affrettava 

gl'inchini d'un attimo più del necessario; vestiva 

con eleganza ligia alla moda, senz'alcuna di 

quelle anticipazioni o di quei ritardi o di quelle 

sprezzature che rivelano l'artista nel lion; 

esasperava camminando il peso del corpo su le 

gambe, di guisa che, a differenza degli altri, che 

parevano quasi montanari, pareva un montanaro 

del tutto; e affermando diceva sempre:



- Sì sì.

- È simpatico Sìsì - ammettevano concordi le 

signore; nè mancò qualche lettrice di Bourget la 

quale osservasse com'egli, ne' suoi discorsi e ne' 

suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito, 

d'ignoto, per cui a volte acquistava una 

caratteristica spirituale quasi esotica.

Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e 

nuova Giulio Sìsì non l'avrebbe saputa 

indovinare; forse era un fondo della rettitudine 

paterna, che gli restava dalla prima educazione. 

O forse era l'abilità con cui diceva le bugie. 

Essendosi accorto che la bugia è l'arma delle 

donne d'ogni ceto, egli disarmava le signore 

aristocratiche con invenzioni più verosimili e 

opportune di quelle che usavano gli altri per 

vincerle od esse per resistere, e in tal modo 

divenne presto un corteggiatore fortunato. Ma se 



per lui una donna tirava l'altra come le ciliege, 

anche per lui una bugia tirava l'altra; onde la 

fatica di arrestarne il corso a tempo debito e di 

mescolarle convenientemente con la verità.

E però, bisognoso di riposo e voglioso di 

sincerità, a quando a quando Giulio visitava 

l'amico Varchi e si distraevano a vicenda; l'uno 

con i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue 

avventure e l'altro con le relazioni de' suoi affari 

sempre più gravi, sempre più intricosi.

- Che c'è' di nuovo lassù? - domandava 

Alfonso.

- Che c'è di nuovo quaggiù? - domandava 

Giulio. Distinguevano così il mondo in cui 

vivevano, compatendosi reciprocamente.

- Ma perchè porti quel colletto? - chiedeva 

Varchi.

- È di moda.



E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna 

proprio essere ingenui a impiccarsi per la moda!»

- Ma perchè ti preoccupi tanto delle elezioni 

comunali? - chiedeva Giulio.

- Dovere di cittadino!

E Galardi chinava la testa e pensava:

«Che ingenuo!»

Nè un'amicizia tanto cordiale, disinteressata, 

antica e fedele potè essere interrotta allorchè 

Alfonso Varchi prese moglie.

II.

Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse 

caduto a temer dell'amico per la sua tranquillità 

domestica e fosse stato preso da gelosia, si 

sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le 



donne accostate da Giulio nell'alta società e sua 

moglie: questa non era una donna per Giulio. 

Bella sì, ma non sentimentale, non intellettuale, 

non nevrotica: (Giovanna era sana e savia. E 

Giulio Galardi, per parte sua, non si curava punto 

di quella signora Giovanna, che agli aneddoti e ai 

pettegolezzi da lui riferiti fedelmente e 

coscienziosamente, porgeva orecchi e occhi 

incerti, come a storie inverosimili, e quasi per 

opporre la serietà sua alla fatuità di quelle eroine, 

domandava al marito notizie politiche, 

commerciali, industriali e agricole. Lieto della 

felicità dell'amico, Giulio si ripeteva spesso:

- Che stupida! Alfonso non poteva essere più 

fortunato!

Passarono così tre anni; durante i quali nella 

famiglia Varchi e nello scapolo Galardi nulla 

avvenne, a loro credere, che adombrasse la 



reciproca e triplice confidenza. Frattanto 

Giovanna procreò l'un dopo l'altro due mirabili 

maschiotti; Alfonso s'ingolfò sempre più nelle 

faccende, non restandogli tempo oramai che 

d'accarezzare i bimbi dopo pranzo; e Giulio mutò 

quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni, 

trovando le une e le altre sempre identiche. La 

migliore società infatti è sempre tale e quale: in 

tutti gli uomini, in tutte le donne - gentiluomini e 

gentildonne - che la compongono; in tutte le 

cose; in tutte le passioni; in tutti i capricci.

Sì sì!  Che noia !

L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I 

cavalli? noia! Uf!

Appunto da questo terribile male, la noia, che è 

la figlia di tutti i vizi, dovevano cominciare i guai 

di Galardi; e cominciarono appunto dal dì che 

all'entrare in casa Varchi gli parve di tornare in 



porto, non quale nocchiero dopo lunga tempesta, 

ma quale pescatore che non ha pescato niente. I 

guai cominciarono quando egli, stufo e ristufo di 

troppe donne «per lui», contò i suoi anni e si 

chiese: «Se prendessi moglie anch'io? una 

donna come...?»; quando sentì una fitta al cuore, 

mentre abbassava il capo alla dura riflessione 

che gli venne fatta: «Di Giovanne ce n'è una 

sola!» Altro che stupida! Bella sì, ma tutt'affetto 

per i figli, per il marito, per la casa; onesta, 

pacifica, tenera, economa.

A farla corta, Giulio Galardi s'innamorò senza 

volere (e fu veramente il suo primo amore) della 

signora Giovanna Varchi; ella - stupida o no, 

poco importa, chè di certe cose se ne accorgono 

anche le stupide - se n'accorse; e Alfonso Varchi 

non se ne accorse.



III.

«Tradire» nell'alta società significa per i 

gentiluomini «tradire un amico» e per le 

gentildonne «tradire con un amico»; ma per quel 

fondo di rettitudine che gli rimaneva, al traditore 

Galardi fino allora era parso di essere un 

riparatore di torti, un giusto vendicatore di povere 

donne contro mariti o infedeli o depravati o 

sciocchi o gelosi e senza ragione diffidenti di lui e 

della moglie. Invece Alfonso era leale, 

morigerato, intelligente, galantuomo, modello di 

padre di famiglia e di marito; e Giulio non aveva 

cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.

«Sì sì!  Finchè Alfonso restasse quel che era, 

era impossibile tradirlo!»



Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato 

il meglio; e da uomo dabbene Giulio se lo 

propose. Impossibile! Divenne una passione 

irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato 

tutto il sangue, o metà del sangue avrebbe dato 

per trovar ragione a dolersi dell'amico, per 

accertarne qualche colpa, per scoprire difetti che 

spiacessero anche a Giovanna.

Ora si comprende che arrivato a meditare 

l'opportunità, anzi la necessità di accusare e 

incolpare un amico come Varchi, 

inconsapevolmente, si può dire, e presto, l'animo 

e il pensiero di Galardi dovessero volgersi a 

fallaci impressioni e a giudizi erronei.

Cominciò a credere che con tutte quelle 

faccende e fatiche e affannosi guadagni Alfonso 

presumesse di rinfacciare il quieto e dolce far 



nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto di 

fatiche e di guadagni aviti e paterni.

«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra 

sè. Oh! forse suo padre non aveva lavorato tanto, 

e il suo prozio non l'aveva lasciato erede col titolo 

di nobiluomo per fargli godere il mondo? Dovrei 

forse lavorare anch'io come una bestia?»

Senza occuparsi di politica, Giulio era 

conservatore quanto Alfonso, che si arrabbiava 

anche per la politica; nondimeno il primo aveva 

già per il secondo un rancore quasi di partito.

«Tutto mi annoia? - Giulio proseguiva a 

meditare. - Ma starei forse allegro in Consiglio 

comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lui, 

Alfonso era ambizioso e intristito nelle misere 

gare di campanile e di municipio.

«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace 

anche a lui Giovanna?» Alfonso la teneva, quella 



povera donna, in un assoluto dominio; con tale 

egoismo che anche l'animo di lei si avviliva 

nell'avidità della ricchezza; e il sentimento di lei 

restava confinato al domicilio. Giovanna infatti 

nulla sapeva di arte; non comprendeva la musica 

tedesca; non leggeva un poeta! (Ah che di poeti 

ne leggeva pochi anche lui, Galardi!).

Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe 

egoisti gli stessi figlioli; senza entusiasmi per 

idealità superiori alla vita comune; senza 

intendimenti dei maggiori problemi che turbano la 

società moderna.

Da che si comprende come Giulio era già 

innamorato in modo da leggere, per distrarsi, i 

giornali socialisti; e fu miracolo se la malinconia 

non lo condusse a inscriversi al partito.

E come non si vive solo per sè e per i quattrini, 

così non si dovrebbe abusare nemmeno in 



conversazione dell'economia politica e privata. 

Dàlli e dàlli, una sera in cui Giulio desinava dai 

Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato e l'arrosto 

mal cotto chè dove regna la felicità coniugale è 

infelice sin la cucina, Alfonso s'abbandonò a un 

interminabile sproloquio intorno a giuochi di 

borsa, di rendita bassa, di dazi, d'importazioni e 

d'esportazioni.... Dàlli e dàlli, avvenne che la 

signora, alle frutta, non potè rattenere uno 

sbadiglio e non volgersi a Giulio con uno sguardo 

e un sorriso che significavano: «Gran brav'omo 

mio marito! ma che seccatura!»

Quattro anni, da quando lei stessa interrogava, 

interessata e preoccupata, intorno alle imprese 

commerciali dello sposo, non erano dunque 

trascorsi indarno?

Giulio Galardi prese animo.



- Lascia parlare a me - interruppe. E si diede a 

raccontare un fatto, a suo dire, della cronaca 

mondana: una storia la quale egli rese 

pietosissima addossando tanta volgarità e 

brutalità a un marito e tanta bontà e gentilezza a 

una moglie, che in questa pareva scusabile 

qualunque pazzia.

- Bene; chi lo crederebbe? - Giulio esclamò 

vedendo commossa la signora Giovanna. - La 

marchesa, la vittima, sul punto di cedere a un 

gentiluomo perfetto che l'ama da anni e che essa 

ama, si pente, respinge l'amante, si rinchiude in 

casa e confessa tutto al marito!

Alfonso fece:

- Meno male!

- No; malissimo, dico io - ribattè Galardi. - E lei, 

signora Giovanna?

Giovanna chiese:



- Il marito ha poi mutato carattere?

- Che! Peggio di prima!

- Allora la marchesa poteva aspettarsi a 

confessarsi a un prete.

- Ma prima del peccato o dopo? - Galardi 

incalzò.

- Oh! Prima.

Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di 

Giovanna: - «Se non ci fosse Alfonso, direi 

dopo.»

.... Finalmente - e senza spendere una goccia 

di sangue, ma solo con un po' di fantasia - Giulio 

potè convincersi che Alfonso assomigliava al 

marito di sua invenzione e che Giovanna teneva 

per sciocca, in certi casi, la virtù coniugale.

IV.



Che due lunghi mesi appresso la signora 

Varchi consigliasse Giulio Galardi ad 

ammogliarsi, non è meraviglia. Quando una 

donna savia s'approssima al pericolo, sempre 

esorta l'uomo pericoloso a prender moglie; onde, 

a scelta, una prova della bontà o della malignità 

dell'indole femminile. Perchè, una delle due; o 

Giovanna desiderava legittimo in un'altra l'amore 

di Giulio che era proibito a lei, o voleva togliere a 

donne più fragili di quanto lei si credeva il piacere 

d'essere conquistate da Galardi e, anche, 

togliere a questo il piacere di conquistarle.

Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per 

convincerlo Giovanna dovè dichiarare:

- Lei ha tutte le qualità che rendono felice una 

donna. - E queste parole, purtroppo, logicamente 

traevano in perdizione chi le pronunciava.



Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio 

scongiurava Giovanna di recarsi il domani a 

vedere il suo elegante appartamento di scapolo e 

gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti, ed ella 

ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi alle 

promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva sì, 

con le lagrime agli occhi; mentre ciò avveniva, a 

un tratto, Giulio e Giovanna impallidirono: i passi 

di Alfonso nella stanza attigua!

Lei e lui mormorarono:

- Sì sì: nulla di male....

- Questa non è che una visita di dovere...

- Come mai è venuto a casa prima del solito?...

- Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi 

vorrà a desinare.

- Ah no! Non ci resto, oggi!



Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe 

discorsi di rendita «in rialzo» e «in ribasso»; di 

«esportazioni» e «importazioni».

E Giulio se n'andò per sfuggire all'amico, che 

già odiava; infilò rapido, all'ingresso, il soprabito, 

prese il cappello, e via.

Via per la strada con l'intensa, confusa gioia 

che precede una gioia attesa imminente. Non gli 

sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!» 

«Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria, 

casalinga Giovanna!

Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi 

magnificava a sè stesso l'impresa compiuta; e 

come altri, un tempo, rientrando in patria, 

avrebbe enumerati i tesori d'una terra di 

conquista, egli, sempre più uscendo di sè, 

enumerava a sè stesso i tesori della donna così 

diversa dalle altre.



Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si 

contenesse, secondo i patti, in una semplice 

visita di amicizia? se, pur non intendendosene 

punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici del 

salotto?...

- Oh, sì sì: la vedremo! - esclamò, battendo il 

piede sul lastrico, certo, senza timore, l'eroe.

E allora non vide più nulla; perchè il cappello, 

al movimento imperioso, gli calò fin sugli occhi.

Rabbrividì al sospetto; si scoperse; guardò in 

un attimo davanti, dietro, dentro quel cappello.... 

Più scuro; più largo.... Il cappello di Alfonso! Che 

errore! che orrore!

E che fare? Correre subilo a casa Varchi!... Già 

vi s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare 

l'amico, ridere dell'equivoco; rimaner là a 

desinare. Quel giorno? No! Impossibile ch'egli 

mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!



Tornò indietro, sempre con in testa 

l'impressione che avrebbe provata girando con 

iscarpe non sue e troppo larghe; s'arrestò, 

guardò l'orologio....

Quand'ecco, dall'altro lato della strada, 

frettoloso e intento a leggere una carta (con in 

testa, sulle quarantatrè, il cappello non suo) 

passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: - A te, 

dammi il mio - , sarebbe stato il modo più 

semplice per restituire il mal tolto e riavere il 

proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure 

Giulio Galardi non si mosse; guatò; nè potè 

muoversi fino a che l'amico non disparve.

Perchè Alfonso non gli era venuto incontro lui? 

Leggeva. Un documento, forse, che portava 

prima del desinare a qualche avvocato o in 

qualche ufficio. Dunque gli premeva più 

l'avvocato e il documento che il cappello del suo 



migliore amico! più il documento o l'avvocato, 

forse, che la moglie! Oh! non v'ha castigo che 

non meriti un affarista!

E Galardi, con un malessere invano respinto, 

che dal capo gli discendeva a tutto il corpo e 

pareva condensarsi al cuore, venne a casa sua 

per trar dall'armadio un cappello vecchio e uscire 

a desinare. A casa però si sentì stanco morto; di 

mala voglia; malconcio.

Sedè presso il tavolino, dove aveva deposto 

quel maledetto....

V.

Era, anche a prima vista, un cappello onesto. 

Esternamente patito solo nell'orlatura e nel 

nastro, al margine inferiore; ma per il colore 



resistente e per il denso feltro meritava lode alla 

manifattura nazionale.

Qua e là, è vero, nell'ala, al di sopra, e sulla 

cupola un critico esteta avrebbe potuto 

rintracciare indizi di gocce asciugate prima dalla 

polvere che dal sole; ma alla carezza di una 

mano o di una spazzola ogni ombra sarebbe 

tosto dileguata. Elegante non era: nè alto, nè 

basso; nè stretti, nè larghi i risvolti; nè pesante, 

nè lieve; d'una forma, di un'indole quasi, non 

troppo avversa e non troppo data alla moda; non 

perturbabile in vicende di stagioni e di gusti; non 

asservita a umani giudizi. L'età senza infingimenti 

appariva dall'interno; e forse per conoscerla, con 

un moto dispettoso, con l'amarezza e la bieca 

avidità con cui il colpevole indaga l'altrui 

coscienza, Giulio lo rovesciò, vi fissò lo sguardo. 

Ma non attese al marocchino che annoverava tre 



mesi di sudori anche invernali; nemmeno sorrise 

all'aquila, la marca di fabbrica esotica, che apriva 

l'ali sul nome del cappellaio italiano: ebbe, al 

contrario, istantaneo, uno sbigottimento; provò il 

turbamento e il ribrezzo di chi avventa una 

vertiginosa occhiata entro un cratere.

Quante idee là dentro, agitate e agitabonde, in 

una comprensione caotica! Quante prorompevan 

fuori; ricadevano nel vortice; superavano la cinta; 

s'arrestavano, o precipitavano concrete; 

vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante 

faccende, propositi e illusioni e disinganni; quanti 

conti, e missive e risposte di lettere, e trattative, e 

imbrogli da districare, e tranelli a cui sfuggire, e 

colpi di fortuna avversa o buona, e contrattempi, 

e questioni e contratti, e crediti e debiti! Tutte le 

commozioni e le vicende d'un uomo d'affari che 

si consuma la vita per lucro; tutti gli affanni di un 



uomo in balìa ora della propria testa ora della 

sorte, e involto nelle complicazioni del commercio 

e delle industrie; tutti i gaudi che generano 

l'operosità e la fede; tutto ciò, in tumulto, 

aggiravasi là dentro, turbinava agli occhi e alla 

fantasia di Giulio Galardi, quantunque non vi 

guardasse più.

E d'improvviso nel turbine imaginario la sua 

fantasia gettò un grido il quale disperse ogni 

cosa: - Tua moglie ti tradisce! - E successe, là 

dentro, un'immobilità di stupore, un abbattimento 

di disperazione, una quiete di morte.

«Tua moglie ti tradisce!»

E tutto era finito!

Perchè, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante 

angustie? tanti sforzi? Per la famiglia; per i figlioli.

Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto 

non vecchio, ma avrebbe lasciato in buona 



condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti 

onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero un 

giorno la memoria dell'avo che loro tramandava 

una cospicua eredità di quattrini e di virtù.

«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»

Il disonore! il tradimento! la felicità distrutta; 

perduto ogni affetto, ogni bene! Una tempra 

d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita rigogliosa, 

fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!

Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si 

sia rotta qualche cosa dentro: un rovescio: un 

disastro. E non è nulla; non è altro che il risveglio 

della coscienza.

E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo 

compagno di Alfonso, quando Alfonso, generoso 

fin d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti; 

e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni 

sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli 



presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato! 

disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati tutti 

e tre, anche Giovanna!

- Porta questo cappello al signor Varchi: se non 

c'è, aspetta; e prendi il mio! - Galardi comandò 

fieramente al servo accorso allo scampanellare 

spaventevole.

Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, 

essendosi imbattuto nella cameriera che veniva 

proprio per il cambio.

Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello 

suo!

Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo 

depose: lo giudicò in un confronto spregiativo. Sì 

sì: era un cappello elegante, ma vanesio; la cui 

ala, in una linea esageratamente ondulata, 

accusava l'affettatura della moda; la cui sagoma 

significava volubilità e leggerezza; e quantunque 



l'abito non faccia il monaco, perchè il cappello 

non manifesterebbe qualche cosa del capo che 

lo porta?

Tornandogli perciò la nausea di prima e non 

volendo confessare agli amici che un cappello gli 

aveva fatto male, Giulio non andò a desinare 

quel giorno al solito luogo. Andò altrove; rincasò 

presto. E subito si mise a letto.

Cattiva notte. Indarno cercava di pensare 

amorosamente a Giovanna; e costretto a 

ragionare, indarno cercava di sragionare. 

Impedire in qualche modo la caduta d'una donna 

era fortezza o viltà? Viltà forse per lei, la donna 

amata, e forse per tutte le donne, e certo, per tutti 

gli amici e gli uomini di mondo; ma era fortezza 

per tutti i mariti, per le anime timorate, i moralisti. 

Oh i moralisti! Cos'è la morale se non il vantaggio 

dell'individuo in rapporto alla società? se non un 



egoismo collettivo? se non una menzogna della 

civiltà? Maledetti i pregiudizi che avvelenano il 

piacere!

Felice la barbarie! I barbari accordano la 

morale al loro vestire - per lo più van nudi - ; 

hanno il capo libero o tutt'al più portano una 

semplice penna che non riscalda il microbio della 

calvizie, e hanno libero l'arbitrio. Invece l'uomo 

che ha inventato telegrafo e telefono, l'uomo 

dell'elettricità e del vapore, si copre il capo con 

un coso o una cosa convessa, che è focolare 

d'infezione; ignobile difesa di idee false e di 

pregiudizi atavici; strumento di servitù e di 

assenso al patto sociale; simbolo, in certi casi, di 

virtù e di vizio; emblema dell'uomo operoso o 

dell'uomo vano, del sapiente o dello stolto, del 

buon amico o del cattivo amico!



Da tali pensieri affaticato, Giulio non si 

addormentò che verso l'alba. Nè dormiva da 

molte ore quando il servo venne a svegliarlo con 

una lettera urgentissima.

Egli la lesse, d'urgenza:

«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito 

voi. Alfonso è corso da me col vostro cappello in 

mano.

«Era così triste! Mi ha domandato: - Come mai 

Giulio ha potuto confondere il mio col suo? - Ah! 

che angustia! che paura! Pareva dubitasse.... Ma 

io mi sono convinta che mio marito è fiducioso, è 

un modello di marito e di padre di famiglia; e mi è 

bastato vederlo uscire col vostro cappello, che 

non gli stava in testa, per comprendere tutta la 

mia colpa. Sarebbe un'infamia!



«E vi avverto che non verrò da voi nè oggi nè 

mai più. Però vi prometto che non mi confesserò 

a mio marito come quella vostra marchesa; 

perchè nella vostra storia, scusatemi, non ci ho 

creduto....»

*

Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici 

fedeli.

Solo, Giulio concepì un inestinguibile odio 

contro i cappelli sodi e ne adottò uno floscio, 

(quale Alfonso non avrebbe portato mai. Ma con 

questo gli pareva di star così male che, 

dubitando di poter più innamorare le donne degli 

altri, prese moglie anche lui.



Efficacia d'una giarrettiera.

L'ora pericolosa non è l'ora del confessionale, 

quando abitudine o gravezza o vigile coscienza 

delle divine funzioni assunte per rappresentanza 

mortifica ogni senso. Nemmeno è l'ora del riposo, 

quando in letto molle e caldo tornano alla 

memoria le dure veglie degli anacoreti e dei Padri 

e le dibattute vittorie con i demoni nel deserto: il 

pericolo è all'ora della siesta; quando mentre 

fermenta il cibo nello stomaco e nelle vene il 

sangue fluisce più abbondevole, una dolcezza 

sale o scende, non si sa di dove, a cullare il 

pensiero che si quieta, e l'anima (fuori sia freddo 

o il sole si spenga nella rossa calura dell'agosto), 



l'anima risponde all'anima in cui avrebbe dovuto 

integrarsi e che, ahi, le fu tolta, e il cuore 

domanda un altro petto che l'ascolti. Sembra 

l'anima o il cuore; e sono forse i fumi del vino. Ma 

allora basta - e grazie se si abbia! - il cuore d'un 

amico. Se no: - Chiamatemi il sagrestano per la 

partita (a carte o a bocce)! Presto! -

«Gli propongo una partita a briscola?» si 

chiese, quella sera, don Giuseppe guardando 

padre Ignazio e riprendendo la bottiglia.

- Padre Ignazio, un altro gocciolo?

- Solo un gocciolo - disse il gesuita; il quale 

avanzò il bicchiere con la mano aperta; senza 

badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggiò 

meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo, 

non a cose per distrarsi dalle quali fosse 

opportuna una partita a carte.



Che amico! che faccia!: smorta, magra, 

arcigna. Ma un predicatore, ve', di prima forza; 

da metter terrore dell'inferno nel più accanito 

liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per 

essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, 

abbonito e domesticato da vent'anni di cura, non 

riusciva a impaurire parrocchiani e parrocchiane, 

l'invitava a predicare lassù e a metter cervelli e 

coscienze a posto.

- Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era 

bisogno! Perchè è proprio quel peccato il peccato 

in cui i miei fedeli pericolano di più.

- Non si assolvono. - Appena questo disse 

padre Ignazio, sempre con l'occhio alle sue idee 

e col mento alla palma sinistra, il gomito su la 

tavola.

Allora don Giuseppe sospirò; pensò che colui 

non era un amico meritevole di confidenza nè 



utile in ogni circostanza, e che gli sarebbe stato 

meglio non dir nulla. Infatti la risposta del gesuita 

lo spinse più a dentro in quei pensieri da cui altra 

volta avrebbe trovato scampo in una partita col 

sagrestano.

Proprio vero! Si può essere un po' goloso, un 

po' avaro o di non troppa carità, o invidiare il 

vescovo, invidiar magari un padre gesuita, o 

lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio 

quando predica, e rimanere un prete quasi 

buono. Ma uno scappuccio in quel tal peccato, 

che pure non è il primo nè il secondo nell'ordine 

dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo prete! 

Addosso! Che se per questo il parroco non 

assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani 

s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare il 

parroco!»

.... Quand'ecco:



- Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.

Deo gratias! Era accaduto un prodigio! Perchè, 

vuotato il bicchiere, padre Ignazio aveva rivolto il 

viso all'ospite; e il viso non più bieco, ma sereno, 

sorrideva, aveva luce come riverberato 

anch'esso dal raggio di sole che colpiva i vetri. 

Così don Giuseppe si consolò tutto; sorrise 

anche lui; poi, súbito, senza interrompere il corso 

alle idee di prima, si rammentò dell'aneddoto che 

già gli era tornato in mente la mattina, alla 

predica, e che ora gli parve piacevole nel tempo 

stesso che giovevole per sè quanto un tresette.

- Vi racconterò un mio caso - disse ilare - che 

potrebbe servirvi di esempio, di prova a quel che 

dicevate stamattina così bene: che il Signore, 

nella sua divina misericordia, spesso ci soccorre 

nel fatto medesimo della colpa.

- Sentiamo.



- Un esempio però non da predica - sfuggì 

detto al buon prete - ; il fine non giustifica il 

mezzo.

- Lo giustifica qualche volta, se non sempre, 

come affermano i machiavellici; e.... Ma sentiamo 

il racconto, prima.

Uso a procedere francamente, senz'ambagi, 

ne' suoi racconti, il curato ebbe uno sguardo di 

preghiera all'amico che non interrompesse; e 

cominciò:

- Fu del '70 dopo il fatto....

L'altro scosse il capo, d'intesa.

- ....e io ero in aspettativa d'una cappellania; e 

abitavo in una cameretta a un terzo piano. Di 

contro a me ci stava una signora vedova....

- Vidua, periculosa - mormorò don Ignazio, 

riprendendo il mento nelle mani.

- ....giovane e belloccia.



Ma padre Ignazio chiese malignamente:

- Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?

Divenuto più rosso sui pomelli delle guance, 

don Giuseppe s'imbrogliò un poco.

- Già; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca 

d'una cappellania.

E parendogli che l'amico desse soverchia 

importanza all'aneddoto, che altrimenti egli 

avrebbe narrato in due parole, e già a disagio per 

quelle interruzioni inopportune, il buon curato 

procedè meno sicuro.

- Quella vedova era mia penitente.

- Uhm!...

Uhm! che cosa?... - Penitente sincera, fervida! 

Pareva. Mi chiedeva anche dei consigli....

- Di che genere?



- .... aveva una questione con i parenti del 

marito e voleva mettermi in mezzo per 

riconciliarsi,

- Al solito; un pretesto.

Spento il sole, la faccia che non riceveva più 

riverbero, rincupiva. Si pentiva don Giuseppe 

d'aver ceduto all'apparente indulgenza di un 

inquisitore interruttore. Nè poteva fidarsi alla 

fantasia e attenuare o accomodare il racconto; 

giacchè a un certo punto, al punto capitale del 

fatto, era inevitabile arrivarci.

- Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi 

chiamò in casa sua. Aveva proposte di 

conciliazione; ed era allegra.

- Lætitia, periculosa....

- Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... 

Ma in quel mentre la punta d'un suo piede, di lei, 

faceva toc toc per terra.



Invece d'interrompere, questa volta padre 

Ignazio sorrise; rianimando così il povero amico.

Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che 

sorrideva in quel modo, in quel certo modo, 

indugiare nelle particolarità da cui l'aneddoto 

acquistasse più sapore? Chi li capisce i 

gesuiti?...

- Era, si può dire, il primo piede che vedevo, 

d'una donna; e la scarpa non era una scarpa.

- Pantofola?

- Aperta come una pantofola, per lasciare 

scorgere la noce, il....

- Malleolo.

- Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di 

femmine! La calza era nera; la prima che vedevo, 

in una donna. Avrei sempre creduto che anche le 

vedove portassero le calze d'altro colore!



Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre 

Ignazio.

- La calza non si vedeva solo sul collo del 

piede. Anche un po' più su, si vedeva; e.... Ho 

dimenticato di dirvi che la scarpa non era nera.

- Non importa.

- Importa! importa! Una scarpa di colore, come 

dire?, caffè e latte. Che pelle è?

- Non so...; di capra.

- Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede; toc 

toc; la gamba tremava tutta ogni volta, da 

mettermi il convulso, mentre discorrevamo della 

conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho sempre 

patito un po' di convulso. E voi, padre Ignazio?

- No; grazie a Dio.

Don Giuseppe sospirò. Poi riprese:

- Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di 

cose legali, ma non sapevo più dove guardarla. 



In faccia? Gli occhi!... Che occhi! In terra? C'era il 

piede. Dove avreste guardato, voi?

- Al muro.

- Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, 

per colpa di quel piede.... Non sapevo più che 

cosa mi dicessi. Quel piede grande così (il 

narratore con la mano destra divise la sinistra), 

quel piede indiavolato, che non poteva star 

fermo, e la calza, e la scarpa, e il toc toc, mi 

trasportavano verso il diavolo: ecco! Finchè il 

diavolo se n'accorse, e smise di battere in terra.

Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque, 

lasciando perplesso il padre.

- È finita?

- Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo 

mise una gamba a cavallo dell'altra, e quella di 

sopra cominciò a dondolare così, come se niente 



fosse! Voi che siete un sant'uomo, padre Ignazio, 

sareste scappato via....

- E voi?

- A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi 

chino...: il polpaccio!

- Cosa?

- Vidi.... cioè, vidi la calza nera, sino al 

polpaccio. E.... Un altro gocciolo, padre Ignazio; 

un altro gocciolo....

- No, no; non ne voglio più. Avanti!

Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don 

Giuseppe; cercò, trovò l'idea di sostegno a 

proseguire con tono più dimesso, lentamente.

- Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un 

giorno una melagrana matura, tanto piena che 

era crepata e per la crepa facevan gola una fila di 

grane rosse: la colsi; non potei stare! L'altro dì, 

quando mi portarono i quattrini dell'uva, li contai 



due volte; prima mi sembrarono abbastanza; ma 

dopo no, dopo mi sembravan pochi. A udirvi 

predicare, padre Ignazio, vorrei che predicaste in 

eterno; ma quasi quasi vi invidio....

- Oh che vi confondete adesso in una 

confessione generale? - esclamò padre Ignazio, 

con un gesto d'impazienza.

- Fo per mostrarvi che non credo di essere un 

perfetto prete. Allora però io stavo per diventare 

un prete del tutto cattivo, e solo perchè quella 

gamba mi tentava più che una melagrana, o una 

sommetta di quattrini, o le vostre prediche, padre 

Ignazio.

Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto più 

duro dicendo:

- Dunque.... la gamba?

- La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. 

Perchè io sono certo, certissimo che quella 



gamba non mi avrebbe messo sottosopra il 

giudizio e la coscienza se noi sacerdoti invece di 

nere portassimo le calze bianche o di un'altra 

tinta, dopo che le donne le hanno messe su nere. 

Quel nero....

L'amico affrettava:

- Concludiamo.

- Quel nero che, come dire?, per noi è il colore 

della mortificazione, là faceva pensare a tutt'altro. 

Insomma, mi sconvolse la testa. Ma con l'aiuto di 

Dio, la stessa causa del male giovò poi al buon 

effetto.

- Quale effetto?

- Voglio dire - proruppe d'un fiato don Giuseppe 

togliendosi il peso d'addosso - ; voglio dire che 

se per la tentazione della calza arrivai a.... 

vedere il legaccio, per quel nero il legaccio mi 

fece più colpo: mi tirai indietro, tornando in me; 



balzai in piedi, salvo! Salvo, padre Ignazio! - 

ripetè pieno di gioia don Giuseppe. - Io ero salvo! 

- E pareva uscito allora allora dal pericolo.

Ansioso, chino verso di lui a intendere ciò che 

non intendeva, il gesuita dimandò:

- Come? il legaccio? che cosa?

- Sì. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il 

settembre?

- Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il 

legaccio della calza?

- Sì! La gerr....

- La giarrettiera! Ebbene?

- .... bianca, rossa e verde!



La fortuna di un uomo.

I.

Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale 

curioso tipo di patriotta, di filantropo, di pensatore 

profondo e di parlatore arguto. Se fosse stato 

uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero forse 

assomigliato a qualche filosofo umorista moderno 

e accusato di plagio, quantunque egli non 

leggesse che i classici latini e i giornali quotidiani. 

Scapolo e scettico, come in molte cose, intorno 

alle donne, viveva d'amore e d'accordo con soli il 

servo Luigi e il nipote Gaspare. Ma questi, al 



contrario dei più, non poteva credere che lo zio 

non avesse mai amato alcuna donna.

Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla 

sua camera Gaspare aveva udito una voce 

angosciosa esclamare sommessamente:

- Figlia mia!...

Ond'egli, per la curiosità che è comune a tutti i 

ragazzi e che di lui era il difetto più grave, aveva 

spiccato un salto dal letto ed era corso a 

spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio. 

Oh! Di là, nella sala attigua, al fioco lume della 

lampada, una signora vecchia in vesti nere, lo zio 

Giorgio e un terzo stendevan le mani, a contatto, 

su di un tavolino, e il tavolino sembrava che 

ballasse!

A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli 

occhi accesi e fuori delle orbite, la faccia pallida e 

contraffatta, Gaspare era ritornato subito sotto le 



lenzuola, giurando di non scrutare mai più che 

diavolo si facesse in casa a certe ore notturne; 

già guarito, e per sempre, del suo difetto più 

grande. Nè soltanto a ciò gli valse quella paura, 

perchè nell'avanzare degli anni e nel meditare su 

quel ricordo fanciullesco si convinse che se lo zio 

aveva avuto tale orrore dall'esperimento spiritico, 

certo era meglio lasciar in pace i morti e non 

confondersi nel mistero della morte; e anche si 

convinse che se lo zio aveva amato una donna 

sino a rievocarla in quel modo, con l'aiuto della 

madre di lei, certo era bene non innamorarsi così 

appassionatamente.

Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi 

amico dello zio Giorgio. Commilitoni nelle schiere 

di Garibaldi, avevano combattuto l'uno a fianco 

dell'altro; inoltre, il secondo aveva prestato 

quattrini al primo; e come questi, da ignorante 



qual era, non dimenticava i benefizî, quegli, da 

filosofo qual era, si affezionava ai suoi debitori, 

dimentico dei crediti.

In più d'una battaglia Luigi, il servo, aveva 

sospettato che il compagno cercasse la morte, e 

il signor Bicci che il compagno volesse salvargli 

la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul ponte, 

erano stati divisi nella mischia; ma il domani, 

dopo lunghe ricerche, l'incolume aveva rinvenuto 

il ferito all'ospedale: ferito al ventre e a una 

gamba in modo che si credeva impossibile 

rattopparlo. Ne rincresceva allo zio Giorgio; e più 

gli rincresceva che a Luigi, esuberante di 

giovinezza e di energia, dovesse spiacer molto il 

morire; e, con cuore di filantropo e con mente di 

savio, s'era proposto di prepararlo al passo 

dubbioso affinchè lo varcasse meno 

malvolentieri.



- Morire per la patria, in campo di battaglia o 

dopo la battaglia, è sempre glorioso e dolce.

Fra gli spasimi Luigi rispondeva:

- Una delizia. Ma io non muoio!

- Speriamo - augurava l'altro. Poi seguitava: - 

Non credere, del resto, che la morte sia brutta 

come dicono i deboli. Seneca.... - e aveva 

tradotto la sentenza dello stoico.

E Luigi:

- Il suo Seneca può dir quel che vuole; ma io 

non muoio!

- Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere - 

disse il signor Bicci. Poscia tentò una nuova via: - 

Morte, che sei tu mai?  Ciro Menotti, caro Luigi, 

recitava il sonetto del Monti nell'andare alla forca.

- Ma io non recito niente, perchè io non vado 

alla forca: sto qui: non muoio!



- Forse. Quando però non si riuscisse a 

salvarti, non dubitare che io, di ritorno a Bologna, 

porterò i tuoi saluti e dirò le tue ultime volontà ai 

tuoi fratelli.

A questo punto Luigi si drizzò a mezzo del 

letto.

- Perdio, vuol capirla sì o no? Non muoio! non 

muoio! non muoio! Se non lo so io, chi l'ha da 

sapere?

- E tu vivi! - gridò non meno forte lo zio Giorgio, 

perdendo la pazienza. - Ma la tua vita, bada, sarà 

legata per sempre alla mia, che non importava 

t'incomodassi a difendere! Chi sta bene al mondo 

ha l'obbligo sacrosanto di tener compagnia a chi 

ci sta male. Hai capito?

II.



Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei 

genitori è il più gran dolore umano, sarebbe 

disumano dir fortunato Gaspare Bicci perchè 

nacque postumo e perdè la madre non ancor 

giunto agli anni della discrezione. Egli però 

riconosceva che per lui, orfano, era stata una 

fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre e da 

madre, con alterna vicenda, a seconda dei casi, 

lo zio Giorgio e Luigi.

Riandando gli anni della puerizia e 

dell'adolescenza, Gaspare non vedeva che rose 

senza spine. Fin delle scuole e degli studi, che 

angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava 

grata memoria; così per tempo aveva saputo 

adattarsi alle necessità del mondo; tanto affetto 

gli era rimasto dei buoni maestri; tanto agevole 

gli era parso ciò che appariva disagevole agli 



altri. A superar gli esami tranquillamente lo zio 

Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio 

precettore, il quale valeva una mediocre 

enciclopedia; e a guida negli svaghi e nei sollazzi 

gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava lungo il 

guinzaglio.

Quando di guida non ebbe più bisogno - all'età 

cioè, in cui tutti pericolano - lo zio lo sorresse 

donandogli trattati d'igiene e trattati intorno le 

cause e le forme di morbi insanabili: per di più, le 

precauzioni non essendo mai troppe, gli regalò il 

codice penale. Così Gaspare crebbe sano di 

mente e di corpo; non di molto ingegno, ma 

abbastanza da comprendere che il grande 

ingegno rende infelici; abbastanza di cuore da 

commiserare il prossimo suo, ma non tanto 

tenero da patir danni, a mo' dello zio Giorgio, per 

gli altri; abbastanza di buon senso da 



persuadersi che i desideri superiori ai mezzi 

tolgono quiete e pace, e da scorgere in sè e fuori 

di sè prove indubbie della sua buona fortuna.

Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non 

gli avrebbe invidiata la nativa arrendevolezza ai 

bisogni, alle convenienze, alle contingenze, ai 

consigli della ragione?

Gaspare Bicci non si preoccupò nemmeno 

delle due sole pretese in cui lo zio Giorgio 

insisteva. L'una: che suo nipote dimostrasse 

come i ricchi debbano servire la patria 

ugualmente ai poveri e come l'anno di 

volontariato sia un'ingiustizia e una vergogna; 

l'altra: che suo nipote conseguisse una laurea. 

«È vero - diceva - che troppe volte è meglio un 

asino morto d'un dottore vivo; ma giacchè gli 

asini vivi superano i dottori vivi, e quelli credono 



aver necessità di questi, è lecito trar partito dal 

comune pregiudizio.»

Ora, a proposito della laurea, Gaspare non 

dubitava che presto o tardi, scampato agli scogli 

della licenza liceale, appagherebbe lo zio e se 

stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto alla 

milizia, sapeva bene che i volontari d'un anno 

soffrono, invisi come «signori», le angherie dei 

caporali e dei sergenti, e che, essendo egli un 

giovane istruito, diventerebbe presto un bravo 

sergente, benvisto dagli stessi volontari. Niente, 

dunque, volontariato!

La qual preparazione ad ambedue gli impegni 

dell'avvenire gli era così tranquilla, e quasi così 

grata, che la fortuna avrebbe potuto risparmiarsi 

la fatica di soccorrerlo.

Invece fu soccorso. Perchè mai? Un triste 

dubbio gli penetrò per la prima volta nell'animo: 



che la fortuna sua portasse jettatura agli altri; ed 

ecco come. Alle prove di licenza s'incagliò nella 

traduzione del greco; s'ingarbugliò in un 

maledetto periodo ipotetico, lungo lungo, da cui 

tutto il resto dipendeva in connessione logica e 

da cui egli, per quanto tirasse, non riusciva a 

strappare un senso razionale. E le ore 

passavano. Già qualcuno copiava la traduzione 

in buona copia; già i professori guardavano 

biechi, passando, ai fogli pieni di cancellature e di 

triboli, che non davan speranza di prossima fine.

E passò un'altra ora. Poscia uno consegnò il 

cómpito; quindi, in breve, molti; dei quali chi 

tornava dalla cattedra con aria dimessa: «sarà 

quel che sarà!»; e chi con viso lieto: «anche 

questa è fatta!»; e tutti con la colazione davanti 

agli occhi e l'anima alleggerita.



Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; 

si curvavano sempre più sulle sudate carte e sui 

vocabolari copiosi e indifferenti; inghiottivano, 

sentendosi mancare le idee, la speranza e la 

lena, un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano 

alla bottiglietta del cognac; si compromettevano 

con segni di richiamo e gettiti di pallottoline che 

recavano in seno una domanda o una risposta, 

un'invocazione d'aiuto o l'aiuto d'uno sproposito; 

vedevano, i miseri, la paterna e la materna 

angoscia.

Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.

A un tratto il compagno di destra mise un 

profondo sospiro; guardò con, negli occhi, la 

gioia della vittoria e insieme una luce di carità; 

poi chiese a Dicci, piano piano:

- E tu?

- Se non ci fosse quest'ottativo....



- A te! copia...; ma cambia le frasi.

.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, 

si salvò anche dal greco; e il compagno che 

l'aveva disimpacciato, fu bocciato in greco!

L'anno dopo Bicci andò a estrarre il numero di 

leva.

In un gran camerone, pieno di fallaci speranze 

e d'un'allegria fittizia, egli attendeva rassegnato e 

tranquillo.

- Bicci Gaspare!

.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe 

caporale.

- 824!

- Accidenti!, - fece uno tra i giovani che aveva 

più vicini; un operaio.

Parve a Gaspare di leggergli in viso il 

presentimento che non toccherebbe a lui ventura 

simile; a quel povero giovane, che col padre o la 



madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava 

un numero alto e n'aveva necessità, per rimanere 

in terza categoria.

Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne 

la sorte; e con un cordiale augurio ne 

accompagnò la mano entro l'urna.

- 12!

«Jettatore! jettatore!»

Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un 

pudore arcano, Gaspare non osava confidarlo 

nemmeno allo zio; non prevedeva che questi 

l'avrebbe consolato subito in quattro parole: La 

jettatura è un pregiudizio così stupido che fa torto 

all'intelligenza degli uomini cattivi e alla bontà 

degli uomini poco intelligenti. Quanto alla fortuna, 

sia o non sia sottoposta alla divinità, essa è una 

potenza innegabile. Bada però che è relativa: 

che, cioè, la fortuna dell'uno è quasi sempre la 



disgrazia dell'altro; e che ciò che ci sembra 

fortuna oggi, ci sembrerà disgrazia domani.

Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo 

zio. Ma Gaspare si consolò da sè per una diversa 

riflessione: dal non avere egli mai un forte mal di 

capo; dal non prendersi neppure un grosso 

raffreddore, non dovevan conseguire le pleuriti e 

le polmoniti altrui.

Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli 

dicessero che, secondo la scienza moderna, 

anche il raffreddore è un'infezione, la benefica 

natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e per 

le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi; onde se 

la fortuna risparmia qualche suo prediletto 

dall'ingoiarne, tanti più ne rimangono, di microbi, 

a danno degli altri uomini e delle altre bestie.

Gaspare tuttavia non credeva d'essere un 

uomo fuori del genere o sottratto alle 



conseguenze del peccato originale, ed era 

appena uscito dal dubbio della jettatura che 

cadde in un timore più forte. Ricordava che suo 

padre e sua madre, di cui riteneva la sanità del 

sangue e della fibra, eran morti giovani entrambi 

per malattie casuali e violente. Non avrebbe egli 

la medesima fine? Sarebbe come un rovescio 

tutto d'un colpo; come una giustizia sommaria 

che lo rimetterebbe nella regola dell'infelice 

destino umano!

E per evitare un tal colpo egli era condotto a 

desiderare qualche piccola disgrazia: una piccola 

malattia, un fiasco alla Scuola di applicazione.

Ma che! Il diploma d'ingegnere l'ottenne, se 

non con lode, senz'infamia. Non ebbe subito 

impiego; ma non lo cercò, avendo modo di vivere 

modestamente, di leggere romanzi, disegnare, 

dipingere alla meglio, suonare alla peggio il 



pianoforte e andare a spasso: di vivere, 

insomma, senza far nulla. Nè si ammalò lui.

Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in 

gambe, e con un gran freddo addosso.

III.

La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse 

perchè non ne aveva avute altre mai in vita sua.

Sentendo irreparabile il danno del morbo e 

prossima l'ora, parlò al nipote con la serenità d'un 

savio antico. E disse:

- Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il 

suo esempio; io, al contrario, non so proprio che 

consigli darti.

Disse Gaspare:



- Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta 

tranquillo.

Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui 

languiva il sorriso abituale:

- Credi che io abbia paura della morte? No no. 

Muoio volentieri: rerum novarum cupiditate. E 

poi, son convinto di aver già sofferto abbastanza.

Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva 

sofferto molto, povero zio Giorgio! Seguitava:

- Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte 

cose il rovescio di quel che ho fatto io. Ama te 

stesso un po' più del prossimo tuo. Non dubitare 

di un Dio giusto e misericordioso, e per crederci 

fermamente, non dimandarti mai se ci credi 

fermamente. Non confidar troppo nella scienza, 

perchè in fondo a ogni vero che essa scopre, 

rimane un mistero. Prendi moglie....



Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non 

aver udito nulla di nuovo, spalancò gli occhi.

- Prendi moglie. Una buona moglie è una 

vincita al lotto, lo so; ma, non ostante il calcolo 

delle probabilità, al lotto qualcuno vince. Del 

resto, se molti mariti sono ingannati, tutti gli 

scapoli sono ingannati, o, che è peggio, 

ingannano.... In politica, sii conservatore: è il solo 

partito che progredisca senza che nessuno se 

n'accorga; e nessuno l'incolperà mai di mutar 

bandiera o di retrocedere.... Ama l'arte, ma sta 

lontano dagli artisti. Ama la poesia, ma temi la 

fantasia tua più d'ogni altra cosa, dopo Dio....

E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. 

Non giovando a risollevarlo dimanda alcuna, nè 

sorsi di marsala, Gaspare mandò súbito per il 

medico.



 Questi, che di grande appetito faceva 

colazione, credette lo disturbassero per un vano 

timore; cosicchè, quando arrivò, trovò l'infermo 

avviato a migliorare.

- Coraggio, zio! - disse Gaspare tornando al 

letto. - Il medico assicura che sei fuori di pericolo.

- Allora..., son bell'e spacciato.

Infatti non parlò più che verso sera, allorchè 

mormorò:

- Vado.

E aggiunse:

- Buona permanenza.

Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per 

emulazione quasi, cordialmente, Gaspare 

avrebbe forse risposto: - Buon viaggio - se Luigi, 

dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato in 

singhiozzi costringendo a singhiozzare anche lui.



Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma il 

corpo, con le fibre che gli avanzavano salde, la 

tratteneva in un supremo sforzo e in un'agonia 

penosa; sì che, a ogni minuto, Gaspare sperava 

lo strappo finale. Per fortuna i minuti furono 

pochi.

- Zio!... zio!

Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli 

occhi, uno per uno, e lo baciarono: prima 

Gaspare, poi Luigi.

Quindi il servo accese una candela e attese, 

silenzioso, tutto in lagrime. Attese a lungo; ma 

come Gaspare, col capo fra le mani, non dava 

segno di muoversi, nè poteva credersi pregasse 

ancora o meditasse, Luigi gli si accostò.

- Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio! 

Vada a prendere un po' d'aria. Adesso qui....



Alla mente di Gaspare corse la visione delle 

tristi cose alle quali la morte obbliga i superstiti; 

nè tardò a pensare, con gratitudine, che l'incarico 

di quelle cose sarebbe stato suo quando nel 

servo non avesse avuto allora e sempre il 

migliore amico.

Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e 

lasciatolo nell'altra, poco dopo vi rientrava con 

una tazza.

- A lei! Una goccia di brodo....

Gaspare consentì senza voglia. E domandò:

- Ti par proprio che sia morto volentieri?

- Sì; anzi, se non fosse perchè non lo vedremo 

più....

Gaspare alzò gli occhi al ritratto che pendeva 

alla parete.



- Per vederlo - Luigi si corresse, - pazienza: c'è 

il ritratto. Ma non sentir più la sua voce.... Quella 

voce, mai più!...

Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro 

a lui.

Così:... morto. E l'anima?

Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla 

metà di marzo, al tempo che già ferve per tutto 

un senso di vita nuova. Solo Gaspare Bicci non 

se n'accorgeva: andava per la strada affollata, 

solo, raccolto in sè; quasi sotto un peso 

opprimente; e dopo aver pensato agli uffici di 

pietà che gli restavano da compiere e alle forme 

di lutto da osservare, ripensava al mistero della 

morte.

Riflettè: «Dovendo morir tutti, ed essendo 

necessario, per morir volentieri, aver sofferto 



molto, ecco che anche il soffrire diventa un 

benefizio. Ma si è sempre a tempo.»

Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco 

anche nelle gambe. Ah zio, zio! perchè morire? 

così buono!... Quand'ecco, a scorgere una 

carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al 

fiaccheraio e salì.

- Dove vuoi; per un'ora.

Indi riprese i tristi pensieri. Ma perchè lo zio 

Giorgio aveva patito assai? Oltre che la passione 

d'amore, a cui serviva di richiamo il tavolino delle 

esperienze spiritiche, quali altri guai aveva avuto 

quel nobile cuore?

A queste dimande risponderebbe forse qualche 

carta lasciata, per memoria, nello scrittoio; 

insieme col testamento.

Perchè, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva 

provveduto in bel modo e in perfetta regola alle 



sue ultime volontà; senza dubbio sarebbe il 

nipote l'erede di tutte le sostanze, all'infuori di 

una giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni 

lasciti per beneficenza.

Veramente, nè lui, Gaspare, aveva bisogno di 

nulla, nè il patrimonio dello zio, il quale troppo per 

l'addietro aveva speso a pro' della patria e molto 

sempre, nel beneficare, era cospicuo. Di più: 

agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate e 

carestie, etc.

A conti fatti....

Gaspare faceva i conti quasi 

senz'accorgersene: tanto, la possidenza di 

Poggiogrande; tanto, la risaia di San Piero; tanto, 

la villa: una villa malconcia dagli anni, desolata, 

nell'incuria, laggiù, in una pianura malinconica.... 

Un ristauro sarebbe stato necessario.



In questo mentre il fiaccheraio, libero per 

quell'ora del suo arbitrio, credè che il più bel 

luogo ove condurre un signore svogliato e senza 

meta fosse il giardino pubblico. Ma come 

Gaspare, a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si 

vide fra la gente che andava al passeggio o ne 

tornava, rimorso dalla sua sventatezza ordinò in 

fretta:

- No di qua! Torna indietro!

Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar 

gli occhi....

Dio! che bellezza!

Una signorina bionda; modesta nell'abito 

semplice; con due occhi tra celesti e verdi, 

meravigliosi, portentosi! Che occhi!

In un istante, nell'attimo che la carrozza 

voltava, quegli occhi gli scoprirono in viso una 

sciagura; indovinarono che egli non aveva 



nessuno, non madre, non sorella, non moglie a 

consolarlo; affermarono: io, per consolarvi 

almeno come moglie, verrei in carrozza, a casa 

con voi, piuttosto che andare al giardino, alla 

musica, con la mamma»; promisero, quegli occhi, 

pur mostrando di promettere invano, conforto, 

pietà, fede, amore! E tutto in un istante!

Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta, 

avrebbe lì per lì composto un inno alla donna in 

genere; alla donna, del cui sublime ufficio al 

mondo l'avevano persuaso lì per lì, e per la prima 

volta, gli occhi di quella giovinetta.

La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci. 

Vaso di consolazione. Incitamento alla vita 

perchè essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....

«Ammógliati»; era questo il miglior consiglio 

che lo zio Giorgio gli aveva dato affinchè stesse 

di buon animo, con Luigi.



E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata 

fugace e profonda acquistavano la significazione 

d'una volontà che così, per divina grazia, si 

manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.

«Ammógliati».

Gaspare Bicci provava nell'animo una 

impressione quale di carezza lunga, continua; e il 

suo sguardo a poco a poco avvertiva come un 

fervore di luce che s'andava definendo in un 

miraggio di felicità.

IV.

Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non 

lasciò nulla; perchè - era detto nel testamento - 

beneficando in vita aveva voluto vedere il buono 

o cattivo uso del suo denaro; e per carità 



cristiana non aveva voluto, beneficando in morte, 

che nessuno si compiacesse della sua morte. 

Erede di tutto lasciò il nipote Gaspare; con solo 

l'obbligo di una donazione al servo fedele e con 

l'avviso che, se era difficile trovare un nipote 

come lui, Gaspare, era impossibile trovare un 

servo come Luigi. Le quali parole e la massima: 

«Ama te stesso un po' più del prossimo tuo», 

contennero Gaspare in così equa misura nel far 

la donazione che a lui non parve compiere alcun 

sacrificio e a Luigi parve ricevere più di quanto 

meritava.

- Signorino, è troppo! è troppo!

Ah sì. era un uomo sincero. Luigi! Non 

nascondeva la letizia di poter vivere agiatamente, 

insieme col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia 

si ricordava del morto e mormorava spesso con 



gli occhi pieni di lagrime: - Dove sarà mai, povero 

padrone?

Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli 

vecchi, dello zio, avevano manifestato, più che il 

dolore della perdita, il presentimento doloroso del 

comune destino: hodie tibi, cras mihi.

E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo 

o che incontrava per via, dicevano, tra mentite 

frasi, con lo sguardo o, se schietti, addirittura con 

la bocca:

- Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti 

ha tolto ogni incomodo e lasciata l'eredità!

Se, tutt'al più, avessero detto: - Comprendiamo 

il tuo dispiacere d'aver perduto una persona che 

amavi, e, nello stesso tempo, il piacere 

dell'eredità che hai fatta, poh!, in riguardo 

all'umano egoismo avrebbero meritato scusa. 

Dicevano invece, o parevano dire senz'altro: - 



Congratulazioni - , e invidiavano. Onde Gaspare 

doveva sfuggirli: a mostrarsi afflitto, non gli 

credevano; e mostrarsi lieto nè voleva nè poteva, 

essendo men tristo di loro.

Indispettito, così, delle amicizie, egli sentiva 

sempre più il bisogno di un'anima che lo 

comprendesse.

.... Or come una sera rincasava, appena dentro 

la porta Gaspare udì chiedere dall'alto:

- Sei tu?

Rispose:

- Nossignora, sono io.

Era la moglie dell'ingegner Tredòzi, da poco 

venuto ad abitare al primo piano.

- Stia comoda. Ci vedo - aggiunse Gaspare, 

mentre accendeva un cerino.



Ma la signora continuava a fargli lume; ed egli, 

per non bruciarsi, gettò il resto del cerino e salì 

più in fretta.

Ella disse - Credevo fosse mio marito.

- Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi - 

ripeteva Bicci, che era corso a suonare il 

campanello.

Se non che Luigi o dormiva o era fuori.

- Colgo l'occasione - disse la signora - per 

farle, benchè in ritardo, le mie condoglianze.

- Grazie.

Ed ella, nell'attesa, proseguiva:

- Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per 

soffrire!

- Mah!... - fece Gaspare in tono mesto, con lo 

sguardo in alto quasi intravvedesse lassù, nella 

vòlta, la ragione suprema della vita. E Luigi non 

veniva! Tornò a suonare.



La signora Tredòzi sorrise.

- Una fatalità: la mia donna, malata, e il suo 

Luigi....

Allora il sangue diè un tuffo a Gaspare. Fosse 

morto anche Luigi?

Ma no, eccolo.

- Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. 

Grazie! Scusi!

- Buona notte, signor Bicci.

Perchè mai una donna così gentile e così bella 

(non per la prima volta quella sera Gaspare 

l'aveva trovata bella) era caduta nelle mani di un 

ingegnere così brutto e così villano come quel 

Tredòzi?

Le cose che non piacciono, o che dispiacciono, 

sembrano anormali ed enormi anche quando 

sono le più naturali del mondo; e questa 

interrogazione, sebbene egli cercasse di 



rispondervi ragionevolmente, ricorse al pensiero 

di Gaspare anche nei giorni di poi, quando 

rivedeva la signora Silvia. Perchè mai una 

donnina tanto graziosa apparteneva a un 

ingegner Tredòzi?

E per pietà di lei, dopo il colloquio su le scale, 

Gaspare volle rivedere la signora; e si vedevano 

spesso. Ella dal balcone, a cui si affacciava, e lui 

dalla finestra della sua camera, potevano anche 

parlarsi.

Cominciarono infatti con i «buon giorno» e i 

«come sta?» e con quelle parole che non 

giovano se non a confermare simpatia tra 

persone che hanno poca consuetudine, di 

trovarsi insieme: considerazioni del tempo; 

accenni a qualcuno o a qualche cosa nella 

strada. Finchè essa ebbe un favore da chiedere 

al signor Bicci: un libro, perchè si annoiava.



Gaspare le portò sei romanzi. Conoscendone 

già cinque, lei ne ritenne uno solo; grata, 

nondimeno, e ancor più gentile e amabile. E nel 

breve incontro, a cui il prestito aveva dato 

occasione, Gaspare apprese molte cose. Prima 

di tutto, che la signora Silvia diveniva più bella 

più le si andava vicino. Poi, che era infelice per 

colpa di quel tanghero: mai a un teatro; mai a 

conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi! 

Infine, che era una signora molto colta e che 

perciò egli, il quale desiderava essere cortese, 

avrebbe dovuto provvederla di altri romanzi 

moderni: e uno alla volta, per godere più spesso 

della sua gradevole compagnia.

Così, appena il primo libro gli fu restituito, 

Gaspare ne portò uno nuovo di stampa; e via via. 

Discorrevano di romanzi. Ma come discorrere di 

romanzi senza parlar d'amore? Parlavano 



d'amore. Che se non sempre si trovavano 

d'accordo intorno al carattere delle eroine e degli 

eroi, sempre però convenivano in un punto: non 

essere possibile innamorarsi davvero senza 

commettere qualche sproposito. Orbene, 

Gaspare un pomeriggio si rinchiuse nella sua 

camera stupito, sbigottito: non di sentirsi 

innamorato della signora Silvia, che non c'era da 

meravigliarsene (per la solitudine del suo cuore 

dopo la perdita dolorosa, e per la stagione in cui 

erano: di primavera), ma stupito dell'aver 

scoperta innamorata di lui la signora Silvia!

Subito, di rimbalzo, tornò al ricordo dello zio; e 

subito, coll'intelligenza di un innamorato, egli 

scorse che all'articolo del matrimonio lo zio aveva 

avuto a un tempo ragione e torto.

«Gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio, 

ingannano». Certo: ma non eran quelle donne lì, 



tanto soavi e infelici, che ingannavano gli scapoli; 

eran quelle altre! Del resto, se per regola 

ingannare sembra peggior cosa che essere 

ingannati, ingannare un Tredòzi non era 

ingannare un amico o un marito che non 

meritasse di essere ingannato. Un'eccezione, 

insomma; della quale lo zio moribondo non aveva 

avuto tempo di avvertire la possibilità, e per la 

quale il nipote compirebbe un'opera quasi 

pietosa confortando una povera donna.

- Io l'amo! - Gaspare esclamò senza più temere 

di commettere uno sproposito, e tuttavia 

abbastanza sicuro che un tale amore non 

trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire una 

passione.

E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, 

con un tremito alle palpebre, prolungava un 

discorso vano, egli, col tono di un peccatore che 



si confessa o di un infermo che palesa il suo 

male al medico:

- Signora - disse d'improvviso, - io.... l'amo!

La signora Silvia impallidì, lo guardò attonita; 

s'alzò, ricadde; si nascose il viso fra le mani, e - 

oh gioia! - si mise a piangere.

V.

Gaspare Bicci non si era mai proposto il 

pericoloso mestiere del conquistatore: nè mai si 

sarebbe imaginato di navigare per il mare della 

colpa a vele così gonfie, con tanto vento in poppa 

e a sì grande velocità. Troppa grazia! Perchè una 

mattina Silvia gli gettò le braccia al collo in un 

impeto d'allegrezza annunciando: - Siamo liberi!

C'era da spaventarsi. Liberi?... come?



- Sì. Lui va in montagna per un ponte che s'è 

rotto, non so dove. Resterà fuori un mese e 

mezzo!

La libertà inattesa, per la quale si sottraeva 

all'usato giogo, la inebbriava, l'ammattiva.

- Ne vogliam fare di tutte le sorta! - ella 

esclamò. Pensò Gaspare che quand'anche 

proseguissero a farne di una sorta sola, bastava.

E Silvia, ridendo, soggiungeva:

- Figurati che lassù c'è solo una lurida osteria! 

Dormirà male, mangerà male. etc.: astinenza in 

tutto. Che castigo!

Ancora una volta la fortuna, per favorire un 

uomo, ne costringeva un altro - povero diavolo! - 

a disagi e a danni, e un po' ripugnava a Gaspare 

la soverchia letizia della bella. Tradire il marito 

poteva essere, sì e no, una perdonabile colpa; 

ma deriderlo e compiacersi del suo malanno, era 



davvero mancanza di generosità. E se dopo 

appena un mese che aveva il merito di confortare 

la signora Silvia, Gaspare Bicci teneva l'ingegner 

Tredòzi per un «povero diavolo» e l'ingannarlo 

giudicava una colpa, per quanto perdonabile, 

Gaspare Bicci non poteva dunque più negare a 

sè stesso che già gli sbollivano i primi ardori. 

Anzi, al sentimento della cattiva azione che 

commetteva, a un senso di profanazione che per 

quella tresca faceva al recente lutto, e 

all'amarezza del possesso diviso, gli si 

aggiungeva il timore d'un vincolo indissolubile. 

Silvia non dubitava neppure d'un lontano 

abbandono. «Ci ameremo anche quando saremo 

vecchi, per l'amore d'adesso» - ripeteva. Vecchi?

Egli contava i suoi anni: ventitrè; e gli anni di 

lei: ventotto o ventinove o trenta; e della 

differenza misurava l'entità nell'avvenire; e in 



proposito all'amore eterno si chiedeva se, caso 

mai, non fosse predisposto da natura ad amar 

eternamente una bionda piuttosto che una bruna, 

quale la signora Silvia.

Però a riflessioni più gravi lo condusse 

l'assenza dell'ingegnere. Silvia, da amante 

saggia che era, diventava pericolosa.

Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo; 

temeva l'onta; raccomandava cautele.

- È geloso? - domandava Gaspare.

- Non so; non gliene ho mai data occasione. 

Ma so che non mi stima e io voglio che mi stimi a 

suo dispetto.

Onesta per dispetto!

- E tu - chiedeva lei - mi stimi?

Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di 

rispondere: - Sì.

- Io tradisco un uomo - mormorava lei.



E lui:

- E io non t'aiuto forse a tradirlo? - Ciò che 

significava chiaramente: «dimandami se io stimo 

me stesso, e ti dirò la verità anche per te».

Ora, questa donna che pretendeva stima fin 

dall'amante, lontano che fu il marito volle a ogni 

costo informare il mondo che aveva un amante 

lei pure. Non solo lo traeva a gite in campagna, 

all'uso (secondo i romanzi) di Parigi: l'obbligava 

ad accompagnarla nei luoghi cittadini più 

frequenti; ivi gli dava del tu non a bassa voce o a 

voce troppo bassa; ivi pareva cercare le amiche 

perchè la vedessero. Inutilmente Gaspare 

l'ammoniva: - Giudizio! Qualcuno ne parlerà a tuo 

marito; qualche voce gli arriverà all'orecchio. - 

Silvia scrollava le spalle: - Ti amo! Alla peggio, mi 

ammazzerà, o io fuggirò con te. - Due cose da 

mettere i brividi solo a pensarle; e nè l'una nè 



l'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore, 

la più probabile, era per Gaspare una terza: una 

revolverata a lui, Gaspare!

Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel 

fortunato amore; già desiderava, invocava il 

ritorno di Tredòzi, affinchè Silvia rientrasse nei 

limiti della discretezza.

*

Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio 

che, pur senza sua grande intenzione, non gli 

fosse esaudito?

Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era 

uscita per le spese), stavano discorrendo del più 

e del meno e non attendevano al mal tempo e 

alla pioggia dirotta, allorchè un'improvvisa 

tremenda scampanellata li interruppe.



- Lui!

Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il 

cappello in testa.

- Che sia proprio lui? Una seconda 

scampanellata.

- Dio!... Nasconditi; subito!

- Dove?

- Sotto il letto;

Già egli era ginocchioni, col cappello in testa.

- No! Meglio nell'armadio! - Mentre ve lo 

spingeva e ve lo rinchiudeva, Gaspare sentì di 

odiare quella donna.... E una terza 

scampanellata, lunga, atroce.... Poscia, 

dall'armadio, si udirono avanzare le voci; bestiale 

l'una; fioca l'altra.

- Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu 

mi lasci fuori al fresco!

- Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!



- Si vede: sei gialla. Cos'hai?

- Vertigini.

- E io? Almeno almeno mi sarò presa una 

polmonite, causa tua! - Tossiva. - Maledetto il 

tempo, il ponte, la Provincia, il Governo! Auf...! - 

Sbuffava. - Presto! una camicia; un paio di 

mutande.... Alle dieci debbo essere in prefettura! 

- Gridava. - Camicia! Mutande!

E quindi la voce fioca:

- Ecco la camicia; ecco le mutande.

Due tonfi: di scarpe che cadevano 

sull'impiantito.

- Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il cappello 

sodo!

E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternità per 

Bicci, là dentro:

- Ecco le scarpe; ecco il cappello.

- L'abito!



- Lo cerco.

- Dove lo cerchi? nel comò? È nell'armadio!

- Credo d'averlo messo io nel comò, l'altro ieri.

- Spicciati!

Ma:

- Non c'è.

Allora il marito cadenzando la parola con ira:

- È nell'armadiooo!

- No, ti dico!

- Sì, ti dico!

Due passi di lui a quella volta..., alla volta 

dell'armadio. La vita di Gaspare Bicci s'atteneva 

a un ultimo filo di speranza: Se il marito tradito 

era in mutande, non poteva avere indosso il 

revolver; a prenderlo occorrerebbe un certo 

tempo.... Ma uno strido modificò la catastrofe.



- Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!... 

Dell'aceto! Muoio!

Il marito esclamò, più forte della moglie:

- Sei matta?

- Per carità!... Aceto!... Muoio, muoio!...

- Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'è 

ora l'aceto?

- In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....

....

Gaspare spingeva. Ella aperse.

- Scappa - disse - e chiudi l'uscio!

VI.

Tira e tira, poichè l'uscio d'ingresso non si 

chiudeva, a chiuderlo con istrepito Gaspare 

preferì trarlo accosto. Ma uscendo, il marito al 



quale pareva d'averlo chiuso lui, si meravigliò e 

collegò un primo sospetto alla storia dell'abito 

che la moglie aveva voluto non fosse 

nell'armadio e allo svenimento improvviso; sicchè 

i sospetti crebbero.

- Per persuaderlo - disse poi Silvia a Gaspare - 

ho dovuto svenire altre due volte, dopo desinare.

Ebbene, tutto ciò era brutto, era immorale! Le 

scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli 

svenimenti sapevano di pochade; e assistendo 

alle pochadess Gaspare aveva riso sempre, di 

gran gusto, ma non gli era mai parso bello 

imitarne gli eroi. S'aggiunga che nella vita diviene 

non di rado tragedia quel che in teatro equivale 

alla pochade; e Tredòzi non aveva faccia d'uomo 

da lasciarsi prendere pazientemente in giro.

Tredòzi sospettava: perciò Bicci aveva il dovere 

di ridar la pace a un uomo e di salvare la vita 



anche a una donna; e perciò bisognava, 

anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che 

eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, 

magari, mutar casa.

Veramente a cambiar residenza stimolava 

Gaspare un secondo motivo, che non avrebbe 

confessato neppure a un amico intimo, neppure a 

Luigi.

Ed era questo: due notti addietro egli aveva 

preso sonno prima d'aver spento il lume e 

facendo per spegnerlo in un intervallo di risveglio, 

gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o 

meglio, un'imagine, una larva che lo guardava 

con occhi stupiti e dolenti quasi di non 

riconoscerlo. Balzato a sedere sul letto, la 

fantasma si era dileguata súbito. Un'allucinazione 

senza dubbio. E la mattina dopo ne aveva riso. 

Ma la sera per precauzione non si era dato il 



disturbo di spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo 

con freddo orrore del dormiveglia, ecco lo spirito 

entrare, avanzare adagio adagio, con lo sguardo 

doloroso e incerto; più vicino, più vicino....

Questa volta egli aveva messo un grido. E lo 

spirito, via.

Alla visione era seguito nel pensiero di 

Gaspare un raziocinio: forse quell'anima, non 

sentendosi da tempo più chiamare per mezzo del 

tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio; 

onde arguivasi che l'anima dello zio era andata 

da un'altra parte.

Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?

.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza 

positiva deride?... Insomma, fosse pazzia o no, 

per tutta la notte non gli era stato possibile 

richiuder occhio; e conveniva evitare una malattia 

d'insonnia, e paure, angustie.



A tempo dunque venivano i sospetti 

dell'ingegnere. Confermandolo nella 

determinazione della notte, permettevano a 

Gaspare d'andarsene e di ridere de' suoi terrori 

notturni.

Rimaneva una difficoltà. Luigi si rassegnerebbe 

ad abbandonar la casa ove era invecchiato e 

dove il padrone era morto?

Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne 

davanti con aria meditabonda.

- Signorino, questa casa non è più per noi.

Forse anche lui aveva avuta la visione 

paurosa? O forse il buon uomo, consapevole 

della tresca, ne temeva lui pure le conseguenze?

Gaspare non interrogò; rispose:

- Hai ragione. Chercheremo un appartamento 

ammobigliato.



Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una 

delle vie principali; a buon prezzo: in casa del 

cavalier Squiti.

Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che 

Bicci le gettò nel balcone: In casa e nel vicinato 

tutti sapevano, spettegolavano, malignavano, 

mormoravano, spiavano. Era inevitabile una 

tragedia se qualche voce perveniva all'orecchio 

di Tredòzi. Diveniva obbligo d'un gentiluomo, in 

tal caso, salvar la fama e la vita d'una signora, 

allontanandosi. Oltre a ciò, per faccende 

d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia una 

licenza di quindici giorni; trascorsi i quali e chetati 

sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro colloqui 

nella casa in cui egli andava ad abitare, o 

altrove.»

Piacesse o no alla signora, questo era buon 

senso, questa era prudenza!



VII.

Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto 

impiegato della Provincia e persona molto grave, 

non aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune 

volte, alla finestra.... Che bellezza! Due occhi tra 

celesti e verdi; capelli biondi; portamento 

modesto e gentile.... Assomigliava alla signorina 

che si recava al giardino pubblico il dì mortale 

dello zio Giorgio. Lei?

Forse non era; ma le assomigliava in modo che 

a vederla una dolcezza grande veniva, per gli 

occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico 

quasi alla presenza di una divinità. Rapidamente, 

con la rapidità del destino, egli, che dalla brutta 

tresca aveva avuti incitamenti all'amore buono e 



al consiglio dello zio, ne rimase conquiso. Tale, 

infatti, tale gli appariva la donna vagheggiata ne' 

sogni dai giorni che non conosceva l'amore al dì 

ch'egli l'aveva conosciuto! Tale era la donna 

amata e da amare: fatalmente. Bando, dunque, 

al peccato! Mai più signora Silvia! Pace e salute 

all'ingegner Tredòzi! E a Gaspare, certo che 

stavolta era la buona, gli bisognava accertarsi 

anche se il cavaliere Squiti presto o tardi gli 

darebbe l'angelica giovinetta in moglie.

Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver 

visto quell'angelo per la quinta volta, Gaspare 

uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che 

usciva; e s'accompagnassero per istrada.

Scambiati i soliti complimenti: - Ah suo zio! Che 

galantuomo! - esclamò l'uno.

E l'altro: - Lo conosceva?



- Eravamo amici. Un po' originale, a dire la 

verità; un filosofo; ma che cuore, che cuore! E 

che carattere! Uomini d'antico stampo, caro Bicci!

- Ah sì!

- E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo 

nipote, ci godeva; proprio come un padre.

- È strano - disse Gaspare: - di me non ne 

parlava mai con me.

Ma il cavaliere si fermò di botto.

- A proposito: lei, senza dubbio, suona?...

Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente 

incongruenza di quell'a proposito, Bicci chiese:

- Suono?...

- Il piano?

- Sì, alla peggio.

- Anch'io suono - disse il cavalier Squiti 

levandosi gli occhiali, pulendone le lenti e 

rinforcandoli: - non il pianoforte, però; uno 



strumento più geniale - come dire? - più canoro, 

più.... cordiale.

- Il violoncello?

- No, il clarinetto.

Gaspare si figurò la persona grave del 

cavaliere col clarinetto in bocca; e tacque.

- Creda a me: la musica è il miglior conforto 

nelle disgrazie - seguitò l'altro.

- Lo credo.

- Se mi favorirà qualche volta, suoneremo.

Gaspare allora esclamò entusiasta:

- Volentierissimo!

- Stasera?... Potrebbe?

E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le 

lenti.

- Sissignore, posso.

Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire, 

senza più sorridere, con tutta gravità:



- Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso 

non ha tempo.

- La sua figliola? - domandò Bicci, al quale 

battè forte il cuore.

- Non ho figliole: la mia pupilla.

«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua 

tutela?» E Bicci pensò con nuova tenerezza: 

«Orfana come me!»

- La signorina Roccaforte è per me quel che 

era lei per suo zio. L'ebbi in casa bambina. Il 

padre....

Gaspare ascoltava il racconto religiosamente, 

intanto che benediceva suo zio e il clarinetto.

Poi, essendo già innamorato e con la testa nel 

cuore, si dimenticò di chiedere allo Squiti perchè 

la signorina Roccaforte non aveva tempo di 

sonare.



Nè (importa notarlo?) si ricordava più affatto 

della signora Silvia. Ah la virtù di ogni amor 

buono su ogni amore disonesto!

Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano 

Bicci si studiò di rendersi elegante; ed entrò dagli 

Squiti con grandi palpiti e insieme con la 

disinvoltura d'un uomo uso al mondo. Ma il 

cavaliere, che scartabellava della musica, 

l'accolse solenne; in tono ufficiale lo presentò alla 

moglie, che faceva la calza. E chiamò ad alla 

voce:

- Erminia!

Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si 

fece innanzi, lentamente....

- La signorina Erminia Roccaforte - ....e voltosi 

a un giovane, che la seguiva (oh Cielo!), il 

cavaliere presentò: - L'avvocato Enrico Griboldi, 

suo promesso sposo.



- Tanto piacere.... - All'imbarazzo di Gaspare, la 

signorina Erminia sorrise a pena a pena.

- A noi! - esclamò lo Squiti in un'istantanea 

mutazione di gioia. - Badi che io odio la musica 

tedesca. Non è mai accaduto a lei, caro Bicci, di 

odiare una cosa bella?

- Ah sì! - rispose Gaspare, che ora odiava la 

signorina Erminia.

Il primo pezzo - del Faust - procedè a 

meraviglia, quantunque le mani di Bicci qua e là 

affrettassero come un cavallo che abbia amor 

proprio e cui rincresca restar addietro al 

compagno. Finito il pezzo, la signora Squiti 

depose la calza e battè le mani; la signorina 

avvertì che la gente si arrestava per la strada ad 

ascoltare; il cavaliere, deposto il clarinetto, 

abbracciò il compagno dimenticandosi d'esser 

grave.



- Oh che orecchio! che orecchio!

Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per 

colpa di Gaspare che cadeva in pensieri estranei. 

Pensava: «Io non sono forse meglio di colui? Si 

può dire un bel giovane? robusto come me? - 

Avvocato! - E non sono ingegnere, io? Che meriti 

avrà? Niente: fortuna! Quest'è fortuna! Una 

moglie bella - così bella! - ricca; e orfana...; 

nemmeno la suocera!

- Pazienza...: Terza battuta: là! - riprendeva il 

cavaliere.

Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con 

il freddo nel cuore.

Già infelice, sembravagli d'esser stato 

sventurato sempre; di dover essere infelice 

sempre, per tutta la vita; e pativa della più grande 

sventura che possa capitare a un uomo: quella 



d'innamorarsi d'una ragazza innamorata e 

fidanzata d'un altro.

VIII.

Assente da lei credeva che il solo contemplarla 

quale un'imagine di pura bellezza o una cosa 

intangibile basterebbe a ristorargli l'inedia 

dell'anima; e vicino, oltre il martirio del clarinetto, 

che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti, 

in sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza 

sociale! Perchè ai fidanzati dev'esser lecito dirsi 

delle sciocchezze o, magari, parlar male del 

prossimo a bassa voce, in cospetto del 

prossimo? Non avevano riguardo quei due 

nemmeno a una persona giovane, che, in fin dei 

conti, veniva lì per far servizio al padrone di casa!



Così il povero Gaspare, invece di contemplare, 

doveva torcere gli occhi altrove; doveva dubitare 

che gl'innamorati ridessero di lui; doveva 

resistere alla tentazione di fracassar la tastiera 

del pianoforte.

Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento 

d'invidia e d'ira cedeva al desiderio del mirabile 

viso.

«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva 

indarno. «Il meglio sarebbe che io mi distraessi.» 

Ma non trovava il modo; anzi le distrazioni che gli 

capitavano, gli accrescevano il desiderio 

d'Erminia. Gliene capitò una, un giorno.... La 

signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di lui, vi 

penetrò.

- Lei.... tu!...: qua?

- Traditore! - Ella alzò il velo per mostrar meglio 

due occhi rabidi.



- ....col pericolo di compromettervi? - proseguì 

lui, trovando il tono giusto.

- Vile!

Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo 

superiore agl'insulti; freddo, quasi sprezzante.

- Non vi avevo chiesto quindici giorni di libertà? 

Ho i miei affari anch'io; avevo, ho bisogno di 

tranquillità, di riposo.

- Ah Gaspare, Gaspare!

Ora gli occhi si riempirono di lagrime e 

fiammeggiarono; a un tempo, lagrime di duolo e 

fiamma di tentazione e di colpa.

- Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non 

l'hai dunque l'anima? Dodici giorni senza passare 

sotto le mie finestre! Senza scrivermi nemmeno 

una riga!



Il dolce rimprovero lo punse più che le offese. 

Deliberato tuttavia a finirla, Bicci, che voleva 

finirla da gentiluomo, esclamò:

- Silvia! Debbo dirvi la verità. A me, uomo leale, 

rincresce offendere un uomo leale com'è 

l'ingegner Tredòzi! Ecco tutto!

A quest'affermazione Silvia avvampò più che a 

uno schiaffo.

- Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli 

prima, quando.... Tu menti! Adesso capisco che 

non mi ami più!

Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza 

con l'amore?

- ....Adesso voglio saper il resto; proprio tutto! 

Perchè abbandonarmi?... Dimmene la causa 

vera, subito! - L'investiva, inviperita. - Subito!

Che dirle? Rispose:



- Che volete che vi dica? Incompatibilità di 

carattere: voi siete piena di fuoco; e io....

- Bugiardo! Incompatibilità di carattere non può 

esserci che tra marito e moglie! La ragione vera 

le la dirò io! Tu hai una nuova amante!

- No; ve lo giuro.

- Spergiuro! Infame spergiuro!

Era inutile discutere quando non valeva 

giurare. Gaspare non aveva ancor scosse le 

spalle che già Silvia gridava:

- Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi? 

T'inganni! Io ti detesto, ma io ho dei diritti su di te; 

fra noi due c'è un vincolo; un vincolo morale!... - 

(Lo chiamava un vincolo morale!) - Tu mi hai 

sedotta!... C'è il vincolo del rimorso fra noi, e se 

scoprirò che tu hai un'amante, ti caverò gli occhi; 

a te o a lei; così imparerai a conoscere le 

gentildonne!



Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: - 

Io sono una gentildonna! - E partì, finalmente.

....Se non che Bicci non gioì neppure della 

liberazione da quel giogo. Soggiaceva perduto, 

affannato, disperato a un maggior peso, all'amore 

fatale e contrastato dal destino. E non un amico 

col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici: un 

innamorato muove sempre a riso come chi cada 

goffamente in terra. Lui dove mai era caduto?

Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza 

del suicidio, si abbandonò e parlò al solo che lo 

compiangerebbe.

- Sono innamorato, Luigi.

Luigi si mise a ridere.

- Eh, lo so da un pezzo!

- Della signora? Di quella dell'altra casa? - 

esclamò Gaspare, abbattuto. - Credi di quella?

- Di tutt'e due: di quella e di questa.



- No no: solo di questa qui, della signorina - egli 

protestò - ; ed è già impegnata!

Allora Luigi chinò lo sguardo, quasi pensasse 

ch'essere innamorato di una sola fosse un 

malanno assai più serio. Poi disse:

- Perchè non andiamo in campagna? A mutar 

aria....

Il consiglio era semplice e buono; e la 

lontananza, gli svaghi campestri, la caccia, il 

ristauro della villa potrebbero davvero guarirlo. 

Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir 

d'amore?

IX.

Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che 

passava il tempo, la cotta permaneva. La 



passione del nipote diveniva una passione più 

grave, più affannosa forse che quella del povero 

zio! Perchè se Erminia fosse morta dopo avere 

amato lui, com'era accaduto allo zio, meno male! 

Erminia invece non lo amerebbe mai: Erminia 

amerebbe sempre quell'altro! E Gaspare era 

innamorato in modo che quando, in certi 

momenti, credeva d'esser guarito e si rallegrava 

tutto, ecco d'un tratto tornargli la parvenza cara e 

nemica, e con essa quella pena al cuore come di 

un male che, dopo un breve assopimento, 

rincrudisce; un'amarezza quale di torto ricevuto o 

di oltraggio patito; una intollerabile smania di 

rivedere in realtà l'amata donna; una rodente 

gelosia. Oramai egli non si diceva neppur più uno 

stupido, convinto sempre più che Erminia era per 

lui la donna unica; che lei, proprio lei aveva 

incontrato al passeggio nel giorno funesto; che 



altre bionde così belle o più belle ne potevano 

esistere, ma che egli non avrebbe potuto amarle; 

che, quasi quasi, l'amore è più forte del 

buonsenso. Essendo perciò impossibile la 

guarigione e assurda ogni speranza, Bicci 

aspettava il compimento del suo destino, 

qualunque si fosse. E compieva frattanto il 

ristauro della villa; il quale era proceduto a 

meraviglia.

Appunto la mattina di quel memorabile giorno - 

26 luglio - egli se ne stava tra gli operai allorchè 

Luigi gli portò la posta. C'era, coi giornali, un 

annuncio di morte. A Gaspare - sempre triste - 

parve di veder l'annuncio della sua morte; ma, 

aperto il foglio e letto il nome - oh! - rimase lì 

stordito, sbalordito, e non di dolore. Oh gioia! A 

precipizio, come pazzo, discese e corse dietro a 

Luigi.



Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! 

jettatore!»; eppure un'onda di gaudio gli 

travolgeva ogni pensiero; gli travolse ogni 

sentimento umano; e, in un abbraccio all'amico 

servo, con lagrime ferme su gli zigomi - lagrime 

di felicità - gridò:

- È morto!

- Chi?

- L'avvocato Enrico Griboldi!

Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande 

commozione, Gaspare, con moto quasi inconscio 

dell'animo, riuscì a conciliare l'amore al 

buonsenso.

Riflettè che per una ragazza il perdere un 

«ottimo partito», non in colpa sua, sì della morte, 

giova di réclame: e che egli, se non fosse se 

cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra volta. 

D'altra parte - riflettè - si consola più presto una 



vedova propriamente detta che una fanciulla 

vedovata prima del tempo ed inesperta»; e però 

gli bisognerebbe aspettare.

- Quanti mesi?

Gaspare non temeva d'offendere la bontà di 

Erminia augurandone più breve che fosse 

possibile il cordoglio.

E verso la metà di settembre Gaspare fu a 

trovare in ufficio il cavalier Squiti; che, 

desolatissimo, gli disse:

- Morte fura i migliori e lascia stare i rei.

Rimorso come reo, Gaspare parlò 

sinceramente, in un'induzione dal caso singolare 

a un genere di sventura.

- Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa 

terribile dev'essere morire nella pienezza della 

gioventù! con uno splendido avvenire! amato!...



- Per fortuna - rispose il cavaliere, - Griboldi è 

morto senza saperlo, d'una meningite acuta!

- Meno male! - fece Bicci. Dopo chiese, pallido: 

- E la signorina?

L'altro scosse il capo.

- Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol più 

veder nessuno; non esce di casa: un martirio! Le 

è venuto a noia anche il clarinetto. anche la 

musica, che è il miglior conforto nelle disgrazie.

«Aspettiamo», si ripetè Gaspare. Infatti non 

tornò ad abitare a Bologna che al termine 

dell'ottobre.

Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: - Mi 

condolgo - oppure: - Signorina, le mie 

condoglianze - gli repugnava; non poteva. Egli 

salutò e tacque, senza sospirare; Erminia tacque, 

volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti 

sospirò e taceva. Finalmente - poichè il silenzio si 



prolungava un po' troppo - Bicci ebbe una 

espressione felice: - Povero giovane!

Allora la signorina scoppiò in singhiozzi e la 

signora intraprese l'elogio del morto. Annuiva 

Gaspare ad ogni lode, e gli costava così poco!; 

ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar la 

dolente; e pensava: «O il dolore è per le donne, o 

le donne sono per il dolore: diventano più belle!»

Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; 

di guisa che la Squiti, accompagnandolo sino alla 

porta, gli susurrò:

- Lei abita in casa nostra; lei è un amico di 

casa, e la sua compagnia ci sarà di sollievo. Se 

ne ricordi.

- Non dubiti, signora.

Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado 

però nelle seguenti visite quotidiane, non volendo 

mentire o mentir troppo, fu per smarrire la 



bussola. Poco giovava che la signora Squiti 

s'appigliasse a tutti gli argomenti, se tutti i 

discorsi cadevano nel muto affanno d'Erminia.

Come Dio volle, egli ebbe un'idea.

- Perchè non si prova a leggere, signorina?

- Non posso; no; è impossibile!

- E se leggessi io?

- Anzi! - disse la signora Squiti; - distrarrà 

anche me. Bravo, signor Bicci!

E Gaspare andò a leggere ogni giorno.

Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si 

avvicinarono le feste natalizie. «Quanto saranno 

tristi per lei! - Bicci pensava. - Non la 

conforterebbe sapere che io l'amo, anche se lei, 

per adesso, non abbia voglia di far all'amore?»

Còlto quindi un momento che la signora Squiti 

non v'era, egli interruppe una lettura per 

guardare Erminia negli occhi. I quali si 



abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non 

era un'esagerazione, oramai? Un po' troppo, 

via!...

- Come lo ha amato! - esclamò Bicci perdendo 

la bussola.

- No - Erminia rispose in modo semplice e in 

tono tranquillo.

Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.

E lei:

- Io gli volevo molto bene.

E poichè Gaspare non capiva, ella si spiegò:

- A me sembra che amare significhi più e meno 

di voler bene. A Enrico io gli volevo bene, perchè 

egli mi amava; ma sono certa che divenuto mio 

marito mi avrebbe anche voluto bene. Capisce?

Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse 

rimasto perplesso a chiedersi: «E io che cosa 

dovrei dirle? Che l'amo, o che le voglio bene?» 



Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo 

cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai 

al Griboldi, Erminia non ne era molto innamorata. 

Perbacco!... Quasi spinto da una molla allora 

balzò in piedi:

- Signorina! Questo ufficio di consolatore mi è 

odioso!

Ella interrogava con lo sguardo, stupita.

- L'amo! Io l'amava due giorni prima di sapere 

che lei era fidanzata; forse l'amavo avanti di 

conoscerla! Io l'amai solo a vederla, un giorno 

che lei andava al giardino; e adesso che la vedo 

soffrire, l'amo e le voglio bene!,

La signorina, fredda, rispose:

- Me ne dispiace per due ragioni: la prima, 

perchè adesso il mio cuore è di pietra; la 

seconda, perchè, dopo quello che lei mi ha detto, 

io debbo pregarla di cessare le sue visite.



- Oh questo poi no! - esclamò risolutamente 

Gaspare. - Io non vivo senza vederla! Muoio 

anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda ogni 

giorno....

Ella taceva.

- Signorina....

Gli occhi a terra; e zitta.

- Me la fa la grazia? - ripetè Gaspare a mani 

giunte, attendendo.

Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti 

s'arrestò, trattenuta da un improvviso sospetto; 

così Erminia dovè concedere due grazie in una 

volta.

- Sì. - E alla signora Squiti: - Il cavaliere - ella 

disse - può riprendere il clarinetto.

X.



Quando alla signorina Erminia non mancava 

che un mese per compiere l'anno di lutto, 

Gaspare Bicci ne chiese la mano al tutore 

cavalier Squiti. Non si meravigliò il tutore, ma 

assunse nella risposta un'apparenza anche più 

solenne della solita.

- Il padre della signorina affidata alle mie cure 

mi lasciò l'obbligo di non concederla in moglie a 

chi non esercitasse una professione; fosse anche 

milionario. Lei....

- Io sono ingegnere! - affermò Bicci con 

l'impeto di un naufrago che si salva.

- Dunque eserciti!

Ma come? ma dove? Gaspare smarrì l'animo di 

nuovo ricordando e avvertendo che erano brutti 

tempi, quelli, per gl'ingegneri.



Allora lo Squiti: - È indetto un concorso al 

Genio Civile. Perchè non concorre? La 

raccomanderò io a due deputati miei amici e 

otterremo ciò che vorremo.

Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e 

attese confidando. Un mese passò; ne passaron 

due, tre. Ma non se ne doleva egli, che 

impaziente, fuor che un po' nell'amore, non era 

stato mai, e che giudicava non perduto il tempo 

del fare all'amore.

Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; 

scopriva in sè una naturale disposizione a valutar 

terre, a costruire case e ponti, a tracciar strade, a 

riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli tre mesi e 

mezzo, cioè abbastanza presto, venir la notizia 

del concorso. Per i suoi giusti meriti Bicci era 

riuscito fra i primi. Si comprende dopo ciò che per 

quelle tali raccomandazioni non gli doveva riuscir 



difficile nemmeno l'ottenere il posto desiderato 

alla sede di Bologna.

E non con altro sentimento che una 

trepidazione di gioia, al giorno e all'ora prefissi, 

Gaspare Bicci entrò all'ufficio, su, in Palazzo 

Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa 

guardò all'ingegner capo. Misericordia!

Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, 

aggrottate le ciglia, immoto il viso ferino, senza 

guardare, chiese:

- Lei è il signor Bizzi?

- Nossignore: Bicci.

- Uhm! Cominciamo male! - grugnì l'altro. 

Aggiunse: - Il decreto dice Bizzi. - Però, nell'atto 

dell'alzar gli occhi, dovè ammettere un errore nel 

decreto; giacchè fece una smorfia di meraviglia.

- Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!

Misericordia! L'ingegner capo era....



Balbettò Gaspare:

- Sissignore, sono io - ; quantunque, a dir vero, 

fosse divenuto irriconoscibile a riconoscere colui: 

Tredòzi!

- Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.

- Cercherò....

- Benone! Venga di qua.

Lo condusse nella camera attigua, in cui altri 

due giovani scrivevano o disegnavano; e prese 

alcune carte.

- Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle 

quattro vedremo che cosa avrà saputo farmi.

- Non son cose difficili. - disse Bicci.

- Benissimo! E prima d'andarsene Tredòzi lo 

battè con la mano su la spalla:

- Gran bravomo suo zio!

Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse 

a Gaspare:



- Fortunato lei!

E il compagno:

- È il primo che quel cane non tratta da cane.

Se non che anche di così innocente fortuna, 

dovuta in gran parte a una virtù o memoria 

famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle 

quattro; allorchè tornò l'ingegner capo.

Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: - 

Benone! - ; disapprovò l'opera degli altri due; poi, 

appena costoro furono usciti, ordinò a Gaspare:

- Lei oggi verrà a desinare da me.

- Impossibile!

A quella decisa risposta sparì dal viso di 

Tredòzi ogni impronta di umanità.

- Tenga a mente che per me non c'è nulla 

d'impossibile, mai!

- Ma...; ecco....

- Che cosa.... ecco?



- Io sono fidanzato....

- Benone! No! malissimo!

- .... e per stasera ho promesso....

- Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; 

l'avvezzi per tempo, la sposa. Crede che sua 

moglie un giorno manterrà tutte le promesse che 

le fa ora?

Fu inutile resistere.

Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e 

compianto troppo tardi, fingeva, lo traeva in 

un'insidia?

- Senza complimenti, s'intende - disse 

quell'uomo - perchè io sono alla buona: leale, 

sincero, schietto come suo zio e come sarà lei.

Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere. 

Nondimeno non era una disgrazia anche questa? 

correr pericolo che Silvia, in uno scatto d'amore o 



d'odio, si compromettesse e lo compromettesse? 

E in tal caso che accadrebbe, buon Dio?

Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta 

a conoscere di persona il nipote del signor 

Giorgio, che (già!) conosceva solo di vista.... Non 

un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o che 

imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta 

disinvoltura e sicurezza di spirito, si convinse 

d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.

Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere uscì 

a dire - e aveva uno sguardo torvo:

- Sai che questo disgraziato prende moglie?

Passò, negli occhi di Silvia un lampo; per il 

quale Gaspare rabbrividì.

Invece ella, dopo, sorrideva.

- Davvero? Me ne congratulo!

- E io me ne dolgo! - ribattè il marito. - Io lo 

compiango! Una corbelleria! uno sproposito! un 



delitto che, se suo zio fosse al mondo, non 

commetterebbe!

Rispose Gaspare: - Tutt'altro! Me lo consigliò 

lui, quand'era moribondo....

- Ah sì? Ciò prova che quando si è moribondi si 

ha perduta la testa!

Intanto Silvia esortava Gaspare:

- Non gli badi. Scherza.

- Eh! - proseguì Tredòzi - ; se Bicci stesse per 

annegare e io gli allungassi una mano, ci si 

attaccherebbe; ma perchè lo consiglio di 

annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta 

pur sicura che darà retta a te!

- Tredòzi!

Imperterrito il marito proseguì:

- Pensare che io cederei fino mia moglie!



- Tredòzi! Tu mi offendi! - gridò la signora Silvia 

rossa in viso, in atto d'alzarsi. Ma Tredòzi non si 

scompose.

- Non offendo nessuno. Confronto il bene della 

libertà individuale al vincolo del matrimonio e dico 

che se debbo augurare a Bicci la minor sventura 

possibile, gli auguro la fortuna che ho avuta io.

- Grazie! - scappò detto a Gaspare.

Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro 

discorso, e l'ingegnere, il quale perdeva 

l'argomento preferito, si quietò e riparlò solo tardi, 

ad annunciare che usciva per i sigari.

L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci 

siamo!» riflettè Gaspare.

- Dunque è vero? - chiese, sorridente, la 

signora.

- Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non 

si turbava.



- Ammògliati pure: una moglie non è 

un'amante; e io non ne sono gelosa.

Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe 

baciata. Ma non c'era da fidarsi ch'essa 

interpretasse giustamente la ragione di quel 

bacio.

- Ed è bionda, o bruna?

- Bionda.

- Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?

- Diciannove.

- Una bambina! Tanto, tanto piacere!

Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una 

bionda si stancherebbe, presto? E volle le 

narrasse la vera storia dell'innamoramento; a che 

egli accondiscese con qualche ripiego d'innocenti 

bugie, nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine 

la signora chiese:



- Perchè, caro Gaspare, se non ci è più lecito 

amarci, non possiamo volerci bene?

La distinzione d'Erminia!

- ....e non restiamo amici?

- Anzi amicissimi! - -esclamò l'ingenuo, lieto, 

salvo. S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.

....Quando fu di ritorno, Tredòzi guardò 

all'orologio e parlò pacatamente:

- Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro 

Bicci, per mandare a monte il suo matrimonio, la 

pregherei di restar qui sino a mezzanotte; ma 

non avendo questa speranza, l'avverto che sono 

le dieci, e andiamo a letto.

XI.



Come certe cose procedono sempre a un 

modo per tutti, non è da far meraviglia che anche 

per Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio di 

nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma per 

Erminia e Gaspare la luna di miele sarebbe 

durata Dio sa quanto, se Dio non avesse 

permesso a una cattiva donna d'intorbidarne il 

dolce chiarore; di provare quel che possa l'odio di 

una donna e a che perfidia la sospinga la 

vendetta.

Fu così: l'ingegner capo, quando Bicci tornò 

all'ufficio, riebbe ore di umor buono; durante una 

delle quali disse a lui, il solo benvisto subalterno: 

- Silvia desidera fare la conoscenza della sua 

signora. Contentiamola. Tanto, da mia moglie sua 

moglie non imparerà nulla che già non abbia 

imparato.



Tredòzi errava, ignorando che Silvia qualche 

cosa sapeva la quale Erminia non avrebbe 

dovuto saper mai. E a parte anche ogni sospetto, 

a un uomo onesto quale Bicci ripugnava 

un'alleanza tra sua moglie e l'antica amante.

Sarebbe un'immoralità! Faremo una visitina di 

dovere, e basta....

Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in 

questo mentre aveva conchiusa amicizia con la 

Squiti; cosicchè la relazione temuta e 

sconvenevole diventò naturale, necessaria.

Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perchè alle 

conversazioni in casa Tredòzi venivano, oltre che 

gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e sonava (solo 

Tredòzi fuggiva appena vedeva il clarinetto); nè 

rimanevan tempo e agio per confidenze tra Silvia 

e Erminia.



Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non 

farsi scorgere da alcuno fuorchè dalla sposina, 

cominciò a tormentar Gaspare con occhiate 

patetiche. E non bastava: gli susurrava, 

fugacemente, parole all'orecchio; parole di 

nessun conto, ma piano piano, quasi in segreto.

«Se Erminia non ingelosisce - pensava Bicci - 

è un angelo».

Più! più! La cosa andò tant'oltre che egli dovè 

pensare:

«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! 

l'infelice - molto infelice, tra breve - non 

imaginava in che belva l'angelo si 

trasformerebbe, in che demonio scatenato!

Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli 

disse:

- Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a 

casa.



Si schermì: non poteva; l'attendeva Erminia.

- Allora accompagnerò io voi.

- Non importa....

Ella sorrise.

- Non temete che Erminia sia gelosa. Non è 

una stupida, lei!

Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro 

infernale.

- Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente! 

Quella sfacciata t'accompagna anche a casa, 

dopo i convegni!

- Non è vero!

- Sì: me l'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era 

quella che veniva a trovarti quando io era 

fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta troppo 

tardi! Assassino!...

- Erminia, t'inganni....



- Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A 

questo modo! Io! da te!

La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a 

invocare il morto, in guisa che straziava l'anima:

- Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti 

rimasto fedele eternamente!... Non mi avresti 

tradita, tu, con la moglie del tuo capoufficio! Oh il 

mio Enrico!... È un'infamia! un'infamia!

Proteste, giuramenti non valsero; la 

confessione sincera e piena non fu creduta; la 

felicità di due che s'adoravano, distrutta per 

sempre; il letto coniugale diviso per sempre....

No: il letto restò diviso solo due notti; chè 

Erminia volle togliere al marito ogni ragione di 

tradirla.

Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono 

Gaspare un mattino ch'egli li consultò, 



sentendosi alcune fitte alla nuca. Urgeva, 

secondo quei libri, un rimedio.

«Mi farò trasferire lontano di qui; dove mia 

moglie non abbia più ragione d'amarmi tanto».

Maledetta però la gelosia! Dice il proverbio chi 

sta bene non si muova; e chiedere un 

trasferimento da Bologna valeva come sfidare la 

pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto quel 

mese d'incertezza affannosa nell'attesa del 

trasloco!... Lo manderebbero in Sicilia? in 

Sardegna? in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?

....Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche 

questo bel colpo di fortuna non fu sufficiente alla 

pace di tutti, alla contentezza assoluta di 

Gaspare. Perchè, alla notizia, Luigi divenne 

cupo; scosse il capo mestamente.

- A Milano? A Milano, io? Signorino, le due torri 

io non le lascio! Eppoi, se con la signora, 



andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini a 

Milano! Insomma, io non ci vengo.

- Luigi, ti prego....

Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli 

occhi, Luigi scoteva il capo, e ripeteva nel suo 

linguaggio:

- Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che 

«zuccata» abbiamo avuta!

XII.

A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla 

signora Bicci non piaceva. Una città, a parer suo, 

di bassa gente boriosa, idonea solo a mercare e 

in tutto sprovveduta del senso d'arte: bastava a 

convincerne l'architettura plebea e goffa, d'un 

fasto da parvenus. La Galleria? Un ridotto per i 



cantanti a spasso e le cocottes. Il Duomo?... Oh il 

Duomo d'Orvieto!

Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica 

solitudine d'Orvieto al pandemonio di Milano! 

Una donna invero, Erminia Roccaforte, da fare 

un poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario, si 

sentiva non più che un borghese pacifico 

nell'equilibrio delle sue facoltà; un ingegnere al 

Genio Civile; un uomo che aveva nome Gaspare, 

che si chiamava Bicci, e a cui Milano sembrava 

la più bella città del mondo.

Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la 

dimora a Milano fu causa e pretesto ai dissidi, dei 

quali per l'addietro la gelosia era parsa la sola 

cagione; in breve appicchi e ripicchi si acuirono. 

Che giovava a Gaspare l'arrendersi?

Fomite alla discordia era anche il trovarsi 

d'accordo. Se egli dava torto alla moglie, erano 



raffacci, lagrime, svenimenti, convulsioni: un 

inferno; e se le dava ragione o taceva, essa 

inveleniva perchè non voleva la considerasse 

malata o matta.

Addio al tempo in cui la sventura era 

sconosciuta e non temuta! Addio sereni giorni del 

celibato! Addio voluttuosi giorni della luna di 

miele!

E come per l'addietro si era compiaciuto di non 

aver figlioli, risparmiandosi tutte le pene 

dell'allevamento e dell'educazione, così adesso il 

povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei figli 

la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse 

avuta la suocera, che per lui sarebbe stata, 

adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la 

suocera!

Ma finalmente Erminia si ammalò davvero.



- Isterismo - disse il medico. - Si distragga! - E 

al marito - : La distragga.

Ahi! come distrarre una creatura che preferiva 

Orvieto a Milano? che non voleva uscire di casa? 

che non voleva veder nessuno e non conoscer 

nessuno? che non parlava quasi più? E venne il 

dì che a Gaspare parvero invidiabili i giorni in cui 

almeno si litigava.

Durante quel silenzio ostinato e irragionevole 

della sua signora i più neri pensieri, i più foschi 

sospetti trovavano luogo pur nella testa di Bicci; 

tali, che una sera anticipò d'un'ora il ritorno a 

casa, abbreviò la consueta passeggiata e la 

sosta al caffè. Anticipare, lui, d'un'ora, il ritorno a 

casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entrò: al 

buio, nell'ingresso; poi, in punta di piedi, venne 

alla cucina. Buio anche là. Avanzò allora fino 



all'uscio della camera da pranzo, ascoltando...; e 

udì, lieve come un sospiro:

- Enrico!

Oh non aveva dunque avuto torto di 

sospettare! Infami!

Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che 

non s'è adirato mai in vita sua, Gaspare spalancò 

l'uscio.... E la signora e la serva, senza far motto, 

lasciarono andare il tavolino su cui avevano 

tenute a contatto le mani.

- Via! Via di casa mia! Fuori di qua! 

Domattina.... A te! A te! - e con voce strozzata, 

dopo avere indicata la porta, il padrone trasse, 

gettò, venti, trenta lire alla serva che lo 

contemplava stupita.

- Vattene! Vattene!

- Ma cosa ho fatto?

- Tener mano!... Via! fuori!



- Ma che male c'è? - cominciarono a dire 

insieme le due donne.

- Via! Via!

Sempre più minaccioso, con la destra in alto, 

lui, Bicci, Gaspare!, spinse con la sinistra la serva 

al di là dell'uscio e si volse. Erminia sorrideva 

sarcastica.

- Sei impazzito? - ella chiese. - Non m'hai 

insegnato tu? non mi dicevi tu che faceva così 

tuo zio?

A tanta audacia, a vedere e a udire l'uso che la 

sciagurata aveva fatto e faceva d'una confidenza 

ricevuta al tempo della luna di miele, Gaspare 

non trovò più parola: perdè forza o fiato: cadde a 

sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra 

le mani. Muoveva a pietà; quantunque Erminia 

sorridesse sempre. Poi scotendo il capo, 

tranquillamente, ella si mise a leggere il giornale.



«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre 

Gaspare diceva tra sè, già stupito lui stesso 

d'essersi lasciato trasportare a tal punto. 

«Vediamo un poco.... Può darsi che sia da 

considerare, questo fatto che mi ha esasperato, 

come uno scherzo, un gioco, un innocente 

passatempo.... Ma no: è una cosa tremenda; che 

faceva terrore a un filosofo quale mio zio.... 

Un'esperienza? È in questo caso un delitto! un 

delitto enorme; tant'è vero che non è nemmeno 

contemplato nel codice! Sì, un tradimento 

mostruoso...: intendersi con l'amante morto 

quando il marito è vivo! Orribile!... Eppure, 

Erminia ci ride...; e anche la serva non ci vedeva 

niente di male.... La scienza positiva ne ride.... 

Ma insomma!, io ho o non ho il diritto di riposare 

almeno la notte? di dormire i miei sonni 

tranquilli?...»



Dopo di che egli s'alzò e parlò con voce 

tremula e bassa:

- Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella 

che a me sembra una colpa grandissima. Un 

accordo tra noi due non è dunque più possibile; 

bisognerà venire alla separazione.

Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo 

impavida. Gaspare proseguì:

- A ogni modo, prima, interrogherò il cavalier 

Squiti....

Solo a quest'ultima parola Erminia impallidì, si 

fece seria; e quindi scoppiò in pianto dirotto, e 

cominciò a lamentarsi e a scongiurare:

- Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro 

che non lo farò più.... Mai più!

Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, 

anche da lontano, del cavalier Squiti, o la paura 

di essere ancora condannata al clarinetto, il fatto 



fu che mai un marito ingannato ebbe la 

consolazione di veder pentita la colpevole come 

Gaspare vide Erminia, quella sera.

XIII.

Nè mai sarebbe stato così giusto il proverbio 

che tutto il male non viene per nuocere, se 

Erminia avesse seguitato a lungo nel buon 

mutamento. Riprese a uscire di giorno e di sera; 

riprese a discorrere e, grazie a Dio, senza 

litigare. Ma tanta felicità poteva durare un pezzo?

E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo 

dell'isterica donna, con la intollerabile intolleranza 

d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al mondo 

avrebbe saputo da che lato prenderla. Non 



poteva soffrire neanche le persone che avessero 

avuta qualche somiglianza di gusti con lei.

Infatti una volta all'Eden, ove egli si divagava 

ma si annoiava Erminia, Gaspare scorse, non più 

rivisto da anni, il più caro compagno e più allegro 

amico della prima giovinezza: Gino Monarchi, un 

pittore già in fama a Parigi; e benchè ricordasse il 

consiglio dello zio «Sta lontano agli artisti» (il 

povero zio l'aveva anche esortato ad 

ammogliarsi!), egli lo chiamò:

- Ehi, Monarchi!

- Oh! Chi vedo!... Bicci!

- Tu, qua?

- Tu, qui?

A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne 

dietro la presentazione della signora.

Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo 

elegante, con la caramella all'occhio destro e 



copiosi capelli alla simbolista; ma un parlatore 

delizioso, un osservatore arguto. Parlò d'arte, di 

Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne resterà 

contenta» pensava Gaspare. Invece, chi lo 

crederebbe?, quando se ne fu andato Erminia 

disse:

- Mi è molto antipatico, il tuo amico! Se verrà a 

trovarmi prima di partire, farò dirgli che non sono 

in casa.

Nè del Monarchi si discorse mai più; nè più lo 

rividero, tranne, da lungi, due o tre sere a 

teatro.... A teatro?

Sì, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova 

smania, una nuova pazzia! Convinta che per 

essere notati a Milano bisognava spendere, si 

mise a spendere e a spandere rovinosamente in 

gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva 



insegnar «il buon gusto nella moda» alle 

milanesi! «Non basta seguire la moda!» diceva.

Come il marito l'ammonì che non erano 

abbastanza ricchi da impartire cotesto 

insegnamento, ella gli si scagliò contro:

- Perchè mi hai sposata, se non puoi 

mantenermi? Dov'è la mia dote? Quando, con chi 

l'hai consumata? - E così via, fino a giungere allo 

svenimento e alle convulsioni.

C'era da temere si rinnovassero anche le 

invocazioni di «Enrico! Enrico!» e le pratiche 

spiritiche. Per evitar tutto ciò Gaspare lasciò 

dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche 

santo - pensava - mi aiuterà».

E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; 

desiderosa di quiete e di solitudine. Un santo era 

intervenuto.



Ma troppa grazia! Perchè essa cominciò anche 

a meditare il suicidio; e lo diceva. Che giorni per 

un marito di cuore e di coscienza! Mentre a casa 

attendeva quali ore di tregua le ore dell'ufficio, 

all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava di 

trovarla, al ritorno, impazzita del tutto, oppure 

asfissiata.

Un Calvario! E non era più possibile tirare 

avanti un pezzo così. E solo un colpo di fortuna 

poteva ridar la pace a Gaspare Bicci.

. . . . . .

Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale 

di casa sua, superando ogni gradino con lo 

sforzo di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco, 

era appena davanti all'uscio, che l'uscio si 

spalancò alla disperazione della cuoca.

- La signora.... non c'è più!

Morta?



- Dov'è andata? - chiese lui, livido e anelante.

- Dove sarà andata? - chiese, per risposta, la 

donna.

Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sè stesso: 

«Ad annegarsi. È finita! Ma che guaio!»

- Di', parla! A che ora?...

- Dopo colazione, è uscita con la valigetta.

Ad annegarsi con la valigetta?

- E non ti ha detto nulla?

- Sissignore; che c'è una lettera per lei, su lo 

scrittoio.

- Ah! Meno male!

Si precipitò nello studio. Lesse:

«Gaspare,

«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco 

lealmente, e ti giuro che mi annegherei se non 

fossi persuasa di saper rendere felice Gino 



Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in 

Francia: vi faremo divorzio; così sarai libero di 

trovarti una donna degna di te. Addio.

«Erminia.»

- Sciagurato! - gridò Gaspare volto il pensiero 

al traditore.

Per altro, gli sembrava che una mano benefica 

gli levasse, o dalle spalle, o dal petto, o dal cuore 

- non sapeva da qual parte, certo d'addosso - un 

enorme peso; e tant'era il sollievo, che gliene 

conseguì una mitigazione all'ira, un senso di 

dolcezza; e tant'era buono, Bicci, che a poco a 

poco il sollievo e la dolcezza gli si convertirono in 

un senso di pietà.

«Sciagurato! - ripetè, a bassa voce. - 

S'accorgerà presto di qual natura è quella 



donna!» «Dopo tutto - aggiunse in un risveglio 

d'irresistibile letizia - , meglio a lui che a me!»

E quasi fuori di sè medesimo, o piuttosto 

ritornato interamente a se medesimo, da morte a 

vita, scrisse - senza nemmeno riflettere che 

arriverebbe prima lui della lettera - :

«Caro Luigi,

«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono 

salvo, libero, felice; l'uomo più fortunato del 

mondo! E corro a Bologna da te.

«Il tuo Gaspare.»



Una "scampanata".

In Romagna.

Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, 

frotte loquaci di donne, uomini e fanciulli e coppie 

amorose, sorridenti o serie nel loro bisbiglio; i 

dami col garofano all'occhiello.

Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo, 

ove serenamente moriva il lume crepuscolare e, 

sensibile e ineffabile, si effondeva dalla terra ove 

il nuovo verde pareva velarsi a poco a poco e 

oscurarsi e, lontano, sparire. Come due ragazzi 

s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero di 

passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno di 

loro ammonì a voce aspra:



- Lasciateli stare, poveri animalini! - Ubbidirono; 

lanciarono i sassi nel fiume; e nel ricovero di 

fronde le piccole voci ripresero richiami, proteste, 

confidenze, querele, saluti.

A un punto della strada, la Faziòla e Fulgenzio, 

che venivano fra gli ultimi, l'uno dal lato destro, 

l'altra a sinistra, si videro.

- Buona sera, Fulgenzio.

- Buona sera, Faziòla.

- Il sole è calalo bene. Avremo bel tempo anche 

domani.

- Ce n'è bisogno.

- Dove siete a lavorare, adesso?

- Vanghiamo le vigne.

- Sarete in molti.

- Quindici o sedici.

- E han fatto «caporale» Giulio, eh?

- Giulio.



- Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di 

farvi torto.

- Chi comanda ha sempre ragione.

Dopo una pausa lei chiese:

- Ma è vero quel che dicono?

- Dicono.

La loro malignità non andava più oltre 

dell'accennare alla ciarla che Giulio dovesse ai 

meriti della moglie la nomina a capo degli operai 

braccianti.

- Per fortuna non avete famiglia da mantenere, 

voi.

- Oh! io mi contento che Dio mi lasci la salute. 

Ma.... - E l'infelice guardò la Faziòla sorridendo in 

quella sua maniera di bontà ingenua per cui 

appariva men brutto e più triste: - ....Ma se mi 

viene una febbre, io non ho un cane che mi porti 

una goccia d'acqua.



Allora, quantunque compiangesse lui, la 

Faziòla sospirò per sè.

- Meglio non aver nessuno, che aver dei cani, 

per modo di dire, che vi porterebbero via il 

boccone di bocca, se potessero.

- Non vi trattan bene in casa?

Essa volle attenuare.

- Capirete anche voi: le annate vanno scarse e 

uno di più in famiglia, aggreva.

- Ma voi lavorate.

- Questo è vero. C'è la tela da fare? Tocca a 

me. C'è da rappezzare la roba? Tocca a me; la 

sera o la mattina. Al dì, o si va alla foglia, o 

all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. In 

ozio non ci sto; quest'è vero.

Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera 

Faziòla!

Quindi Fulgenzio riprese:



- Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta, 

quando eravate a tempo.

- Le vedove che non han quattrini si lascian 

dove sono; lo sapete pure. Piuttosto voi, 

Fulgenzio, perchè non avete preso moglie?

Entrambi s'erano già dimenticati d'aver 

riconosciuto un vantaggio in lui il non aver 

famiglia da mantenere; e lui tornò a sorridere.

- Chi volete che mi prendesse?

Infatti da giovane era anche più brutto e più 

magro, sembrava più zoppo; sembrava tirasse 

l'anima coi denti.

- Una ragazza non dico - la Faziòla  rispose. - 

Le ragazze han delle pretese; ma una donna 

quieta....

- Trovarla una donna quieta!

Tacquero, mentre la Faziòla diceva fra sè e a 

occhi bassi, nel silenzio: «Oh non c'ero io?» 



Almeno così egli credette, perchè sorrise ed 

esclamò commosso:

- Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto 

sposarvi voi, Faziòla! Voi eravate proprio la 

donna per me.

- E io vi avrei preso, Fulgenzio!

Mormorò l'uno:

- Adesso è fatta.

- Adesso è fatta - mormorò l'altra.

Nè parlaron più finchè furono vicini a casa.

Ma quando la Faziòla stava per augurar la 

buona notte, lasciar la strada e passare la siepe, 

Fulgenzio, fermo, si guardò attorno, raccolse il 

fiato e con voce tremula disse:

- Sentite: la gente può dir quel che vuole; ma 

io, di una donna ne ho proprio bisogno.

- Lo dico anch'io.

- Se voi mi voleste....



Alla proposta lei si mise a ridere forte.

- Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono 

vecchia....

- Mi volete?

Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; 

tanto egli temeva un no e tal voglia aveva lei di 

rispondere sì.

Ma vinse la ragione.

- Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.

- Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.

- Va bene. Buona notte, Faziòla.

- Buona notte, Fulgenzio.

Avevano una settimana per pensarci; ed era 

troppo; e la settimana fu lunga. Finchè aveva 

sperato di migliorare un po' la sua condizione 

risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva 

sperato anche di trovar donna non molto innanzi 

con gli anni la quale lo compensasse della 



giovinezza perduta senza amore; ma cadutagli 

ogni speranza e presunzione, doveva ringraziar 

Dio se la Faziòla lo voleva! Era una brava donna, 

che a opera nei campi o a tessere, 

guadagnerebbe tanto da non tornargli di peso; 

una buona donna da cui, quando Dio lo 

chiamasse per primo a sè, avrebbe amorevole 

assistenza. Davvero?... Non seduceva la Faziòla 

il solo interesse? Non si era sparsa voce ch'egli 

aveva da parte qualche soldo? Questo sospetto 

lo infastidiva; ma, insomma, la donna era buona 

o no? Sì, era buona. E allora, via il pensiero 

maligno!

Quanto a lei, la Faziòla, uscir di quella casa in 

cui i parenti la trattavano da serva e le 

invidiavano il pane che mangiava; e faticar meno, 

e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna che a 

rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la 



Provvidenza. Pure un ritegno le restava. Perchè? 

si sentiva il coraggio di sfidare la gente, o no....

Finalmente venne la domenica a chiuder la 

settimana dell'attesa e dell'incertezza.

- Come la mettiamo? - chiese, al ritorno dai 

vesperi, Fulgenzio. E sorrideva in quel suo modo 

faticoso.

- Ho paura del mondo.

- Io no; non ci bado io!

- Ci faranno la «scampanata».

- E che la facciano!

Egli cercò inanimirla; e tanto disse, che lei 

accondiscese. Pur mentre incoraggiava, quella 

giusta apprensione degli scherni che 

turberebbero forse per anni la loro pace; quel 

timore dell'avversione o della condanna pubblica, 

toglieva ardimento a lui stesso e l'induceva, il dì 

dopo, a interrogare l'arciprete. - A costo di 



spender qualche cosa, non si potevano evitare le 

pubblicazioni matrimoniali? -

- Impossibile!

L'arciprete però fece coraggio a Fulgenzio: - 

Non badassero a rispetti umani! -

- Un po' di meraviglia in principio, eppoi 

smetteranno.

- È quel che dico anch'io.

Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarità mal 

repressa per tutta la chiesa quando l'arciprete 

disse dall'altare:

- Si pubblica per la prima volta la domanda di 

matrimonio di Fulgenzio Laudi con la Violante 

Stradelli vedova Faziòli.

E, dopo, la fidanzata non osava più uscir dalla 

porta di casa, avvelenata in casa dalle 

canzonature dei nipoti e dei pronipoti; nè il 

fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che 



modo resisteva lui alla tempesta. E Fulgenzio 

sorrideva e taceva.

«Presto o tardi smetteranno!»

Altro che smettere! Dio sapeva quel che 

preparavano per il dì delle nozze!

Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon 

consiglio; e allorchè, nel gran giorno, la gente 

accorse alla prima messa per assistere allo 

sposalizio, apprese che da due ore gli sposi eran 

già fatti e che già erano a casa loro.

- Stamattina ce la siam cavata - sospirava la 

Faziòla. - Il peggio sarà stasera.

Ripeteva Fulgenzio:

- Non ci pensate.

Intanto si vedeva che lui ci pensava.

Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh 

senza alcuna smania di sposi novizi!: irritati, al 

contrario, che a loro due, così quieti e 



consapevoli degli anni e dei malanni che 

portavano addosso, il mondo attribuisse simili 

sciocchezze.

Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, 

primo talamo della Faziòla, da riconnettere; e i 

pagliericci da riempir di foglie, e i cuscini da 

rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare e 

spartire la biancheria e i panni che meritavano 

rattoppi; e nettar la cucina in modo che non ci 

fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero 

l'arciprete e il fattore.

- Ah le mani d'una donna! - diceva Fulgenzio 

strofinando, dentro, il paiolo.

Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con 

le tagliatelle in brodo e il lesso.

- Sono dieci anni che non ho sentito un poco di 

manzo; da quando si maritò mia sorella - 

confessò Fulgenzio.



Similmente la Faziòla gustava il vino.

- Buono! Buono! Non me ne davano mai, in 

casa, a me!

E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea 

mirabile, che schiarì del tutto il malumore in 

entrambi. Se dessero da bere agli offensori?

- Ho fatto un pensiero curioso - lei disse. - Se 

dessimo da bere?...

Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,

- Sì, sì! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! - 

E rideva.

- Il vino dove lo mettiamo?

- In un bigoncio.

E poco dopo egli fermò il bigoncio nella 

carriola; e andò alla fattoria a riempirlo di quello 

buono.

Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita 

d'averlo indotto alla grave spesa.



- Ne avremmo tante delle spese da fare! - 

Infatti mancavano di questo; mancavan di 

quest'altro....

Allora Fulgenzio si sentì in obbligo di 

consolarla; di rivelarle il segreto contenuto 

nell'animo a fatica. Trasse dalla tasca della 

giacca il libercolo.

- Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come 

vi credete.

- Cos'è?

- Il libretto della cassa di risparmio.

Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma 

non sapeva leggere.

- Dice - spiegò Fulgenzio - che ci ho settecento 

franchi, senza i frutti.

- Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?

- Eh! alla cassa....



- Io no: io non mi fido di nessuno! Volete 

vedere dove li tengo, io?

Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, 

rimestato che ebbe in fondo alla cassapanca, 

elevò la calza trionfale, sonante e gravida del 

gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola 

sul letto:

- Contiamoli. Non so neanche quanti me ne 

abbia.

Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la 

gioia che per il rimorso di quel suo dubbio, che la 

donna l'avesse sposato per interesse. In 

un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva 

più lei!

Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso 

velavan gli occhi della moglie.



- Sono quei pochi - disse - che mi rimasero 

dopo la morte di Faziòli, e quelli che misi insieme 

a vendere la roba quando perdei il ragazzo,

Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non 

avrebbe pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!

- Povera la mia Faziòla! - esclamò, intenerito, 

Fulgenzio.

Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla 

dolorosa memoria, lei ripetè:

- Contiamoli.

Cominciarono il conto, il loro sguardo si 

riaccendeva mentre distinguevano le monete e le 

ammucchiavano sorte per sorte, ed 

enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a 

cui non erano avvezzi, ferveva loro nel sangue. 

Così, a poco a poco, i diversi sentimenti si 

confusero in una gioia comune.



E il marito non potendo terminare il conto, 

distese le magre braccia a un timido abbraccio.

- Povera la mia donna!

Lei sorrise.

Fu un momento. In quel momento avrebbero 

dato fors'anche il libretto della cassa e tutte 

quelle monete per tornare indietro di dieci anni; 

ma la sposa subito tornò in sè:

- Sono vecchia, Fulgenzio!

Nè lui insistette; ebbe anche lui la coscienza 

della sua propria insania; e ripresero il conto.

.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era 

una gara a chi strepitasse più forte: un fracasso 

di secchi battuti a furia; di cassette di latta 

bastonate senza tregua; di coperchi picchiati l'un 

contro l'altro come piatti striduli; di campanacci - 

quelli che s'appendono al collo de' buoi per la 

fiera - scossi da instancabili mani; e corna di bue 



roboanti, e voci umane fatte bestiali: grugniti, 

gallicini, ragli, fischi. Un ex soldato, trombettiere, 

si sfiatava nel suo strumento; un cacciatore, con 

meno fatica, sparava a quando a quando colpi di 

schioppo all'aria, e due cani abbaiando e 

latrando s'introdussero nella compagnia.

La dimostrazione veniva solenne, memorabile. 

All'infernale sollazzo dava motivo e impeto 

l'oscura coscienza rusticana, avversa a che la 

vecchiaia presuma cosa da giovani, e offesa da 

una vedovanza interrotta. Nessuno di coloro 

pensava certo che invece di schernire un 

connubio ridevole e sozzo, scherniva l'alleanza di 

due povere anime e di due timorosi egoisti 

condotti dalla fortuna a reciproco soccorso.

Ma la Faziòla e Fulgenzio ridevano.

- Sono qui! - disse la donna. - Vado a smorzare 

il lume.



A posta, per far credere che erano a letto e per 

accrescersi il piacere dell'improvvisata, l'avevano 

acceso nella camera nuziale.

Quindi, al mancar di quella luce, le oscene 

grida e le risa superarono tutti i suoni.

- Adesso accendiamo il lanternino.

Così fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.

- Bisogna lasciarli un po' sfogare - ammoniva 

Fulgenzio.

- Sentite la voce di Mauro?

- E quel della tromba chi sarà?

- È Martino dell'Argine.

- Che matti!

- Vogliamo ridere!

Ma in quel punto il cacciatore sparò due colpi.

- Anche delle schioppettate!

E la moglie:



- Non ci faran del male, eh? Quando si è 

matti!...

- Lasciatemi andare innanzi.

Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; 

dietro, andò la donna col bicchiere e il lanternino.

A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un 

istante, chi sonò o soffiò con più lena; e in massa 

tutti s'appressarono alla porta.

Miauu...; chicchiricchì...; ohn: ohn: ohn!...; 

buum buum buum...; taratatà taratatà, taratatà...; 

cococodè!...; e, prevalenti, strazianti, i cian cian 

dei metalli e il dan dan dei campanacci.

- Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohe!... 

gente! Chi vuol bere?

- Vino buono, vino buono! - ripeteva la Faziòla. 

- E di cuore, ragazzi!



Súbito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe 

di fronte. Quegli lasciò cadere la secchia 

disarmonica per bere d'un fiato, e gridar dopo:

- Viva gli sposi!

- A voi! - disse la sposa riempiendo a sua volta 

il bicchiere per un altro.

Gli ultimi, di dietro, sospingevano: - Cosa c'è? - 

Cosa fanno?... Dan da bere! - Un bigoncio! - 

Ohe! ci siamo anche noi! - Vino!

Di súbito la meraviglia, l'ammirazione e un 

senso quasi di gratitudine avevan còlti gli animi; 

di súbito, secondo avviene nella gente rude, i 

cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo, 

opposto.

Non come altri, nella condizione loro, la Faziòla 

e Fulgenzio avevano gettato dalla finestra, per 

vendicarsi, immonde cose o inani minacce; o non 

avevan taciuto, essi, in una vile rassegnazione; 



ma passavan da bere, e vino buono! 

Succedevano alle grida folli e ai motti sconci, voci 

di gioia e motti che esprimevan benevolenza; e 

tutti in una volta.

- La fanno da signori, gli sposi!

- Viva gli sposi!

- Ehi! Faziòla! Il primo che nascerà voglio 

tenervelo io al battesimo!

- Guardatevi dai compari, Fulgenzio!

- Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventerà 

caporale anche lui!

- No, no! la Faziòla non gli farà torto!

- Fulgenzio è geloso!

- Fulgenzio è pacifico!

- Viva gli sposi!

- Viva l'allegria!

Il trombettiere impose silenzio.



- Zitti! state zitti! - e avventava scapaccioni ai 

ragazzi più ostinati nel frastuono. - Adesso gli 

sposi ballano la monferina! - La proposta fu 

accolta da applausi; la monferina fu intonata dalla 

tromba, cantata e zufolata; mentre altri tentavano 

di convincere Fulgenzio, il quale si schermiva con 

ambedue le braccia.

- Ho gambe da ballare io, matti che siete? - 

Rideva dimenandosi fra le mani e le braccia che 

l'urtavano, lo spingevano.

- Avanti! Forza! - Forza, Fulgenzio!

- Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!

Ma la Faziòla diede al marito la prima prova di 

abnegazione; una gran prova, anzi, di virtù. 

Comprendendo che per acquetarli era necessario 

che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adattò 

al ballo con l'agilità e la disinvoltura de' suoi 



vent'anni e del ballerino che combinò a saltarle di 

contro.

Ebbene: la virtù fu premiata; Fulgenzio lasciato 

tranquillo; e, per emulazione più che per burla, i 

giovani gettarono i recipienti sonori, i campanacci 

e i corni; e in mancanza di donne, si misero a 

ballare tra loro, intanto che Fulgenzio attingeva e 

offriva il vino attorno con viso lieto.

- Chi ne vuole, ragazzi?... È poco, ma 

volentieri.... Finchè ce n'è!... Di cuore!

Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il 

trombettiere perduto il fiato, tutti ripresero gli 

strumenti del baccano.

Adesso però ciascuno dava dentro nel suo con 

l'anima d'un inno glorioso.

.... - Felice notte!

- Viva gli sposi!

- Viva l'amore!



- Viva l'allegria!

.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici 

per il sollievo del peso che aveva preoccupato a 

lungo il loro animo; per il piacere d'una vittoria 

guadagnata, in disuguale battaglia, con l'astuzia; 

per la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire, 

a beffe o biasimi, meritando invece indulgenza e 

benevolo ricordo.

E aggiungendosi a ciò un eccitamento intimo, 

di reciproca gratitudine, e la certezza di giorni 

meno tristi, forse ebbero allora la persuasione! 

che avevano saputa togliere agli altri l'illusione, 

che a torto prima presupposta in essi, aveva 

indotta la terribile turba a tanto sbattere, gridare e 

scampanare.



Il polso.

Nel settecento:

per i mariti d'oggidì.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse più sè 

stesso o la marchesa Arnisio; ma poichè per 

acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la lode di 

cavaliere perfetto e per secondare gli stimoli del 

cuore insisteva da un anno a servire con cura 

paziente e con indulgente costanza una dama 

così mutabile di pensiero e di animo, egli certo 

amava troppo sè stesso e oltre il necessario a un 

cavalier servente egli amava l'Arnisio.



A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava 

tuttavia su di lui l'attraenza dell'ignoto e del 

nuovo; la virtù quasi d'un fascino arcano; 

quantunque, a dire il vero, egli in un anno 

n'avesse conosciute molte singolarità e usanze e 

malizie. Già sapeva La Fratta quando fosse bene 

contrapporsi e quando fosse meglio 

accondiscendere a quello che alla dama 

piacesse affermare; già aveva appreso a 

distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di 

sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi 

segnasse il sorriso; già comprendeva tutto 

quanto comandasse o esprimesse dalla sua abile 

mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, 

quand'ella aveva l'emicrania - ed era spesso - 

l'esperienza e la consuetudine avevano sancita 

una specie di prammatica ai modi e ai discorsi 

d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose 



per divagarne il pensiero doloroso e pesante, e a 

lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, 

sempre no, o sì, sempre sì.

Questo ed altro il conte sapeva della 

marchesa; ma una cosa non sapeva: se ella 

avesse il cuore o non l'avesse. «L'ha o non 

l'ha?» egli si chiedeva ogni giorno, e 

addentrandosi ogni giorno più nella ricerca 

dell'ignoto n'era più avvinto dal fascino; cosicchè 

ogni giorno più s'innamorava della dama e di sè, 

che con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle 

bizze nel brio e alle arie annoiate alternando gli 

accordi e i riposi e gli assensi, cominciò ad 

accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e 

sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: 

il sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore 

l'aveva! Nè il cuore della marchesa doveva 



battere per altri che per lui, che da un anno la 

serviva con cura paziente e con indulgente 

costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta a 

studiare di quale e quanto e quanto duraturo 

amore fosse capace il cuore piccoletto della 

graziosa Arnisio. Perchè ella non aveva con lui 

quelle espansioni compiute, quei confidenti 

abbandoni e neppure quei moti meditati o 

spontanei di gelosia che tutte le donne amando, 

o fingendo d'amare, sogliono avere. E nello 

studio La Fratta aguzzò così i suoi occhi e il suo 

pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi 

della dama che, ahimè!, troppo credette 

d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche 

e le remissioni di donna usata alla vita; i capricci, 

le allegrezze, le noie traevan forse cagione non 

solo dall'indole bizzarra, ma da un intimo, segreto 



travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo 

sguardo di lei, spesso stanco o vagante e la voce 

spesso velata e mesta, dicevan forse che il suo 

spirito vagava dietro un inafferrabile bene, finchè, 

con uno sforzo mal nascosto di volontà, non le 

riuscisse di riaversi o mentire; e allora abbondava 

di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e 

vezzosa. Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania, 

invece che la simulazione d'un malanno alla 

moda, poteva essere la dissimulazione di un 

urgente rovello; gli sdegni di lei contro lui non 

erano forse, come egli aveva sempre creduto, 

modi di civetteria sagace, ma più tosto non 

rattenuti impeti di sfogo sincero; e quelle 

carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe e 

sentimentali, potevano non essere tardi e magri 

compensi alle fatiche della sua servitù, ma, tutt'al 

più, segni di compassione per lui in una 



confessione oramai manifesta: «Il cuore l'ho, oh 

se l'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene, 

il conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio 

come Publio a Barce nel melodramma del 

Metastasio:

Se più felice oggetto

Occupa il tuo pensiero,

Taci, non dirmi il vero.

Lasciami nell'error!

È pena che avvelena

Un barbaro sospetto;

Ma una certezza è pena

Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sè, 

che premevano l'animo del conte e vi si 



rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano 

ad accertare la verità; l'uno, perchè chi è 

innamorato talora dubita a torto; l'altro, perchè, 

se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo 

non compromettesse la sua dignità e la sua fama 

di cavaliere di spirito.

Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira 

il caso d'un patito che con zelante servitù e con 

dabbenaggine inconscia facesse riparo all'amore 

ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in odio 

le satire. O, dunque, la marchesa amava alcuno 

di quelli che le farfalleggiavano intorno, il quale, 

come minore del conte, ella non potesse 

assumere a servirla senza scapito agli occhi del 

mondo; o amava chi attendeva, incurante o 

ignaro di lei, ad altra dama della quale ella fosse 

gelosa. E come ella avrebbe lasciato La Fratta 

nel dubbio, ed egli non voleva restarci, egli 



interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma 

invano: tal donna era l'Arnisio che davanti a 

niuna persona e in niuna circostanza perdeva il 

predominio di sè; nè mai, appuntando i suoi 

sospetti su questo o su quello che a lei fosse 

d'intorno, il conte riusciva a sorprenderle in volto 

ombra alcuna di rossore o di pallore, di 

smarrimento o di vergogna. Il mistero per La 

Fratta permaneva fitto, fosco, quasi 

spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e 

tendeva a diventare ridicolo.

Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate 

Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente 

arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva le 

corde più sensibili al tocco delle sue allusioni e 

de' suoi frizzi, nè men caro agli amici, cui giovava 

d'esperienza e di senno.

L'abate consigliò: - Tastale il polso.



Come La Fratta non comprendeva, quegli 

aggiunse:

- Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso si 

possono frenare. Allorchè ricorderai alla 

marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore 

batterà più forte, e non potrai sentirlo, ma il suo 

polso batterà più in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile. 

L'abate continuò:

- Non si falla; ma ricordati che io confido la 

ricetta alla tua segretezza.

- Son cavaliere! - rispose La Fratta. E corse 

dalla marchesa Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata 

sul canapè con la testa reclinata mollemente e la 

mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi dell'amico 

non si mosse; e al saluto di lui e al bacio di lui su 



la sua destra, rispose con un sorriso ambiguo, 

meno soave che doloroso.

- L'emicrania, eh? - domandò La Fratta.

- Sì - rispose ella in tono flebile.

La Fratta sospirò triste pur godendo 

d'un'emicrania almeno quel giorno opportuna a' 

suoi fini.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - seguitò egli, 

non per rammentare il tempo felice nella miseria 

ma per avviarsi súbito alla meta. Prima però 

chiese: - Desiderate un po' di melissa?

- Sì - ripetè la marchesa, perchè di prammatica 

quel giorno era il sì; e trasse un breve sorso dalla 

boccettina che l'amico le accostò alle labbra.

- Che sguardo febbrile! - disse il conte prima 

ch'ella riabbassasse le pálpebre; e sedutosi a 

lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei su le 



ginocchia, con le due prime dita ne cercò il polso 

attentamente.

Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano 

d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il 

sangue perveniva dal cuore pulsando 

all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte 

riprendeva il cammino). Corgnani giurava di 

perdere a tarocchi perchè lo costringevate a 

guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa 

sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una 

procace figurina di Boucher o di Fragonard; 

Terenzi proclamò che nessuna dama di Parigi 

saprebbe ballar meglio di voi il paspié. - E 

ristando, per prudenza: - No - disse - non avete 

febbre. - Pure, come più d'una volta aveva 

profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle 

sue una mano della dama, ritenne invece il polso, 



e riandando le vicende della sera innanzi, 

passata con lei alla conversazione di una dama 

illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, con 

abile arte potè nominare coloro di cui aveva 

maggior sospetto. Ma il polso batteva sempre 

uguale e placido.

«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?» 

domandava intanto La Fratta a sè stesso. 

«Quello non può essere: proviamo quest'altro.»

Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel 

polso ritmico e muto sinchè ebbe percorsa 

invano la via che si era proposta. Oramai 

retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi; 

s'imbrogliava in nuovi dubbi. Infine, s'appigliò a 

chi gli capitò dinanzi al pensiero:

- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per 

l'Arboldi; sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e 

vostro marito.



Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli 

era parso; ma non era possibile che il sangue di 

una dama come la marchesa Arnisio si 

commovesse al ricordo di un vagheggino quasi 

adolescente! Per altro, la marchesa era così 

strana....

- Io credo - riprese egli - che l'Arboldi non 

preferirà quel bamboccio a un cavaliere qual è 

vostro marito. - Non c'era più dubbio! La 

marchesa amava il duchino; amava - strana 

donna! - il frutto acerbo!; il polso che aveva 

confessato era lì pronto a ripetere la confessione. 

Il duchino! Per prima vendetta il conte volle 

discorrere e burlarsi di lui affinchè, magari, la 

capricciosa dama arrabbiasse o magari, 

piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria 

rifluì placido ed uguale.... E solo allora, 



trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un lampo, 

quasi un fulmine: - il marito?... - Parlò del marito.

E nessun dubbio: a parlare del marito e 

dell'Arboldi il polso precipitava, martellava, 

scottava! Come scottato, il conte abbandonò il 

braccio della dama e balzò in piedi. Stupito, 

stordito, non sapeva più che si dicesse. Diceva:

- Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è 

possibile! - Ed era possibile!... Appena si fu 

ricomposto, senza esitare, rapido, asserì: - Voi 

siete innamorata, marchesa! Voi siete 

innamorata; ditemi, non è vero?

- Sì - rispose la dama; ma poteva essere il sì di 

prammatica.

- Siete innamorata di.... vostro marito!

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice. 

Invece la dama, la quale, meravigliata anch'essa, 

era per gridare - Chi ve l'ha detto? - , la dama 



ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo 

segreto, e scoperta dal conte, e sentì tant'odio 

per il conte, che frenò la curiosità e tacque.

- È vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?

- Sì! - E questo non fu il solito sì; fu un sì aspro, 

secco, trafiggente. L'altro continuò:

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitù 

solo per la moda?

- Sì!

- ....e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, 

senza accorgermene?

- Sì!

La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si 

contenne.

- Dunque - conchiuse solennemente - non vi 

annoierò più, signora marchesa! Solo 

permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far 

ridere il mondo, non riferite questo nostro 



colloquio all'abate Fantelli. - E per un supremo 

sforzo di galanteria cercò di baciare la destra dal 

polso febbrile e loquace. Ma la marchesa ritrasse 

la destra; ond'egli, senza guardarla, di corsa uscì 

dalla camera.

La tenda era appena ricaduta dietro di lui 

quando la dama, alzatasi vispa e gaia come 

quella che da un mese non aveva avuta 

emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione 

esclamò: - Finalmente!

Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate 

Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da 

che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione 

improvvisa. «Gli dirò tutto - fece - ; e che egli rida 

e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla 

derisione del mondo, ella dava al marito una 



prova d'amore sublime fino al sacrificio, e, 

sollecitato e disposto da quella al suo amore, il 

marito non avrebbe più resistito - n'era certa - 

alle altre prove e più seducenti prove del suo 

amore.

Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia, 

contemplava la gravità della propria sconfitta e 

cercava rimedio a quello de' suoi affetti che 

dolorava ferito: l'affetto di sè; giacchè l'altro 

pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte 

che raccomandando alla dama di tacere, aveva 

obliato la natura di lei, e che s'ella parlasse - e 

parlerebbe - il mondo riderebbe di lui e non di lei, 

della quale, tanto era stramba, nulla poteva 

sorprendere. Anzi, mentre egli considerava fra sè 

il capriccio di lei, si stupiva di non essersene 

accorto prima; e si rassegnava a giudicar quel 



capriccio meno enorme di quanto l'aveva 

giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, 

pallido per sangue nobile da secoli, con modi di 

secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie, 

gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era 

accesa a dispetto del mondo e del cavalier 

servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, 

quello della dama, che ancora non era spento del 

tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. Peggio, 

assai peggio che la derisione del mondo, 

sarebbe la derisione della marchesa quand'ella 

innamorasse e seducesse il marito!

Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta 

concepì il disegno di salvare il suo decoro e la 

sua dignità nella stima del mondo e nella stima 

della marchesa.



Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo 

trovò per istrada; e al saluto di lui non fece nè 

parola nè cenno. L'Arnisio gliene chiese la causa, 

e della risposta fu così poco contento da 

ammonire La Fratta che non salutare chi merita 

rispetto e onore è villania. Ma poichè la taccia di 

villania a chi merita rispetto e onore è grave 

ingiuria, il conte trasse la spada: trasse la spada 

il marchese; e al terzo colpo la lama del conte 

segnò di rosso la destra dell'avversario.

Pronto il marchese strinse con la pezzuola di 

batista il taglio che non era profondo; poi 

domandò, senz'ira:

- Ora mi direte perchè un cavaliere come siete 

voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere 

come sono io.

- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda 

che s'aspettava - ; per provarvi che se da oggi in 



avanti non servirò più vostra moglie e non entrerò 

mai più nella vostra casa, la colpa è vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne 

capì meno di prima. Ribattè:

- Spiegatevi!

E il conte:

- Vostra moglie è sdegnata con me e infastidita 

della mia servitù perchè io, e non voi, ho 

scoperto ch'essa è innamorata di voi.

Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto 

La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche 

con uguale timore volse il pensiero al riso del 

mondo, e chiese, con tono e impeto d'incredulità 

e di sorpresa:

- In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?

- Il modo - rispose dignitosamente La Fratta - è 

un segreto dell'abate Fantelli; ma di ciò sono 

tanto sicuro, che solo per ciò un cavaliere come 



sono io ha potuto attaccar briga con un cavaliere 

come siete voi!

A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la 

mano ferita all'amico:

- Conte La Fratta - esclamò contento - , io vi 

ringrazio!



Come finì la Modestia.

Bum! bururùm bum bum! - Bururùm bum bum! 

- Bum! Barnùm! - Cium! papaciùm! cium cium!

. . . . .

La donna umile: - Che cos'è questo fragore? 

questo squillar di trombe, strepitar di piatti e 

tuonar di gran cassa? Chi arriva?... Oh! una 

carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale; 

su cui troneggia la più bella donna che io vedessi 

mai! Ha gli abiti mirabilmente variopinti e fulgidi di 

gemme; e sotto di lei siedono gentiluomini in tuba 

e cravatta bianca. Qualcuno invece della tuba 

porta una corona d'alloro; qualcuno agita un 

ramo di mirto; qualche altro ha il viso da bestia, 



fors'è una bestia.... Io arrossisco a lasciarmi 

vedere. Mi nasconderò dietro la siepe.

La donna sovrana: - Voi dite, postiglioni, che 

bisogna dar riposo ai cavalli? A cavalli di razza 

quali i miei? Vi concedo mezzoretta. Ma giuro 

che nemmeno per svago non viaggerò mai più 

per le campagne d'Italia! Io son usa al treno 

lampo, alle automobili, agli aeroplani; non ho 

tempo da perdere! Oggi, per vendere a pena un 

centinaio di aratri a vapore, affollare d'infermi tre 

stabilimenti idroterapici, aprire due esposizioni 

agricole, me la son presa comoda; ma ho 

consumato un giorno e sciupati quattro puledri 

che vinsero le corse a Longchamp, e che 

serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra, 

quando per caso mi ci trovassi in domenica. Però 

io ringrazio voi, miei seguaci, d'avermi tenuta 

compagnia nel noiosissimo viaggio e vi porgo un 



marengo perchè andiate all'osteria laggiù, a bere 

un litro alla mia salute. Un marengo anche a voi, 

postiglioni e musici. Spicciatevi! Quanto a voi, 

poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando 

il Gran Pan.

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, 

io penserò un milione di telegrammi da spedire 

domattina ai miei segretari sparsi nel mondo per 

il progresso delle industrie, delle arti e dei 

commerci e mediterò un nuovo modo 

d'annunziare il Tot e le Pink.

.... Che frescura! Che quiete!

Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, 

quasi quasi mi vien sonno....

La donna umile: - Ahi!

La donna sovrana: - Chi va là, dietro la siepe?

La donna umile: - Scusi, signora, se l'ho 

disturbata.... Uno spino mi ha punto un piede....



La donna sovrana: - Perchè cammini scalza? 

Vieni qui. Chi sei?

La donna umile: - Un'infelice; una povera 

creatura.

La donna sovrana: - Vedo. Le tue vesti non le 

comprasti certo nei magazzini del Louvre; e la 

tua faccia par quella del mio amico Succi. Che 

naso! Oh che naso!

La donna umile: - Me l'han tirato in tanti, 

signora; ho provate tante delusioni; ho patiti tanti 

disinganni!

La donna sovrana: - Accostati; senza ritirarti in 

te stessa, vergognosa! Come ti chiami?

La donna umile: - Modestia.

La donna sovrana: - Modestia? La nipote di 

madama Virtù, che presa per un'aristocratica fu 

fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia della 



Semplicità e del Buoncostume? la sorella 

dell'Onestà?

Modestia: - Sì, signora....

La donna sovrana: - Bel caso! bell'incontro! Da 

un pezzo non ho riso così di gusto!

Modestia: - Scusi, signora: la conosce lei mia 

sorella Onestà? Per amor di Dio, mi dica se la 

conosce e se sa dov'è!... Non mi restava più altri 

della mia famiglia. I miei parenti mi hanno 

abbandonata!...

La donna sovrana: - Eh! Poco posso dirti. Molti 

e molti anni sono essa mi chiese aiuto; ma era 

povera e non potemmo conchiudere nessun 

affare; e d'allora in poi m'è uscita di vista.

Modestia: - Sapesse quant'è che la cerco! Un 

giorno, in una grande città, ci perdemmo in 

mezzo alla folla....

La donna sovrana: - Non piangere. La troverai.



Modestia: - Dove? dove?

La donna sovrana: - In un paese dove non si 

distribuiscano commende.

Modestia: - Oh Dio!... Dunque mia sorella è 

morta anche lei!

La donna sovrana: - Non piangere, ti dico! Io 

non piango nemmeno ai drammi di Ibsen. 

Raccontami piuttosto la tua storia.

Modestia: - Uh! la mia storia!... Disperata, mi 

ero ridotta a vivere qui nei dintorni, e ci campavo, 

perchè nessuno s'accorgeva che ci fossi; quando 

la mia disgrazia volle, l'altro giorno, che 

diventasse sindaco il salumaio del villaggio. 

Costui m'ha deferita all'autorità giudiziaria quale 

vagabonda, priva di mezzi di sussistenza e forse 

anarchica; e i carabinieri hanno già avuto l'ordine 

di arrestarmi se entro otto giorni non mi trovo 

occupazione e domicilio.



La donna sovrana: - Bene! Imparerai a stare al 

mondo!

Modestia: - Per grazia di San Francesco mio 

protettore, ier sera tardi, passando sotto le 

finestre d'una villa, udii leggere un giornale: uno 

leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie 

invidia i letterati e gli artisti italiani; perchè, egli 

dice, in Italia chi ha dei meriti si fa strada da sè 

solo, e chi non ne ha, non riesce, come in 

Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza 

della Réclame....

La donna sovrana: - Bada a come parli!

Modestia: - Scusi.... Ripetevo le parole del 

Claretie.

La donna sovrana: - Tira avanti!

Modestia: - .... Non sapendo più dove andare, 

se anche in campagna adesso mi odiano, avrei 



pensato di mettermi per cameriera presso 

qualche scrittore o artista d'Italia....

La donna sovrana: - Bella idea! Ti credevo 

ingenua; ma non sino a questo punto. Ah ah!... E 

non mi conosci?

Modestia: - Non ho questo onore.

La donna sovrana: - Io discendo da 

quell'imperatrice che un amico della tua famiglia, 

Giuseppe Parini, osò chiamare «venerabile» per 

sarcasmo. In America ebbi a padre putativo un 

certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come 

un romanzo di Bourget, sono cosmopolita; tanto 

che Policarpo Petrocchi m'introdusse senza 

scrupolo nel suo vocabolario. Mio dominio, il 

mondo; tutti gli uomini si raccomandano a me, 

s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi. Io 

sono la Réclame! La Réclame sono io!

Modestia: - Oh San Francesco!



Réclame: - Tu non mi fuggirai....

Modestia: - Mi lasci andare! Per carità, mi lasci 

andare!

Réclame: - Non mi fuggirai.... Non hai forza, 

povera diavola! Guarda: invece che odiarti mi fai 

compassione!

Modestia: - Dunque mi lasci.... La prego! La 

scongiuro!... Che cosa vuole da me, Maestà?...

Réclame: - Aiutarti, distoglierti dal tuo insano 

proposito. Hai visto coloro che viaggiano meco?

Modestia: - Maestà, sì.

Réclame: - Bene: tra i miei musici cantano 

critici e giornalisti; i miei fedeli, che hai veduti, 

sono letterati e artisti che all'annuncio del mio 

arrivo son corsi a me dai loro eremi, ove 

attendevano a opere luminose in una superba 

meditazione di conquista.



Modestia: - E se tornano qua ora? se mi 

vedono?... Mi lasci andare!...

Réclame: - No: non ti ravviseranno. Del resto, 

io li conosco per bravi ragazzi che non farebbero 

male a una mosca, sebbene talvolta nei loro 

grandi disdegni invochino il dio Terremoto. In altri  

tempi avrebbero forse conquistato un arcipelago: 

adesso, non sono che scrittori, i quali, come 

uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita.

Modestia: - Ah sì?... A far che cosa?

Réclame: - Tante belle cose; fra cui l'atto di 

Vita coronante il rito misterioso come  l'Orgia... . 

Non arrossire.... Via! Dammi quel libro ch'è là, 

nella mia carrozza, fra gli annunzi dell'Emulsione 

Scott, dell'Iperbiotina e del Depilatorio Clauser; e 

saprai altre cose di gioia. Quello!... Brava!...

Ora ascolta come parla uno il cui pensiero è 

bruciato dall'ambizione.



«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace 

lavoro; la sua ambizione senza freno e senza 

limiti constretta in un campo troppo angusto, la 

sua insofferenza acerrima della vita mediocre, la 

sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto 

dissimulato dell'azione onde era spinto verso la 

folla come verso la preda preferibile, il sogno 

d'un'arte più grande e più imperiosa che fosse a 

un tempo segnale di luce e strumento di 

soggezione, tutti i suoi sogni insaziabili di 

predominio, di gloria e di piacere insorsero e 

tumultuarono in confuso abbagliandolo....»

Modestia: - Cieco! Quanto doveva essere 

infelice, questo peccatore!

Réclame: - Al contrario, felicissimo: perchè la 

felicità è tal cosa che l'uomo deve foggiare con le  

sue proprie mani su la sua incudine; ed egli, il 



peccatore, in certi momenti, vedeva bene che il 

mondo era suo!

Modestia: - Con tutto il rispetto, io non lo credo! 

In letteratura i fabbri potranno bearsi a batter le 

frasi perchè diano faville; ma nella realtà le 

faville, se non acciecano, vanno a finire in niente, 

proprio come questi sogni letterari!

Réclame: - E che importa se ti paion sogni? 

Purchè tu ne sia esclusa.

Modestia: - Ma anche lei, signora...; mi 

permetta dirle che anche lei ne è esclusa. Non è 

mica la Gloria lei!

Réclame: - La Gloria è un'illusione, di cui io 

sono la realtà! Vedi? Tu stessa non ragioni più, 

perchè madama Ragione, tua bisavola, è morta, 

non solo in arte, da un pezzo!



Modestia: - Però io spero che non tutti i letterati 

d'Italia vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi o 

invocheranno il dio Terremoto.

Réclame: - Se non tutti, molti! molti! Perchè al 

Verbo dei maestri, i discepoli divengono armento. 

E se è vero che i discepoli sempre esagerano i 

meriti dei maestri, non sola tu, ma anche tutti i 

tuoi parenti prossimi e lontani sono spacciati! La 

Morale e l'Onore si suicideranno a vicenda, come 

due amanti infelici; le Virtù Teologali e Cardinali 

emigreranno nel centro dell'Affrica, dove non 

siano ancor giunti superuomini. Tu dove 

andrai?... Quo vadis?

Modestia: - .... Quanto soffrire, o mio Dio, che 

insegnasti «Chi si esalta sarà umiliato»! Dove 

andrò?... Non troverò nemmeno un letterato 

vecchio o non più giovane che mi protegga?



Réclame: - Non dubitare, cara mia, che pur 

cotesti vecchietti amano me con animo pronto, 

sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco 

che seguono l'esempio di Vittore Hugo!

Modestia: - Cioè?

Réclame: - Il buon Vittore diffondeva lui le lodi 

di sè per i giornali della Francia.

Modestia: - Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono 

dalla Francia.

Réclame: - Non credo. Già secondo quel tuo 

miserello Leopardi ogni uomo celebre sempre 

diventò celebre dando fiato per primo alla sua 

tromba.

Modestia: - Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma 

io lo consolavo augurandogli la giustizia del 

Tempo....

Réclame: - Invano! Ai miei cenni egli dubitava 

che pur questa fosse un'illusione; egli prevedeva 



il giorno in cui io avrei proclamato all'universo 

l'ultimo e supremo trionfo della scienza e la mia 

gran vittoria su tutti i letterati della terra.

Infatti la gloria del Leopardi s'è già estinta nella 

fredda considerazione scientifica de' vizi e de' 

malanni che alla sua poesia furono come l'humus 

ai funghi; e il giorno della mia vendetta e della 

mia vittoria universale è venuto.

Sin la Fortuna, un dì superba al par di Giuno, 

mi chiede vita, e tutti gli dei d'Olimpo rivivono per 

me, e la Natura che io denudai alla libidine del 

Naturalismo, che ho velata di nebbia alle lussurie 

dell'Idealismo, mi chiama: le ho concesso oggi, 

per questi campi, quest'ora del mio desto riposo.

Odi tu la sua voce che mi saluta?

Modestia: - Non sento niente.

Réclame: - Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi 

non sono usi a incontrare il mistero e a 



rabbrividirne. Il fatto è che la Natura, essendo 

poesia, ha bisogno del mio soccorso, perchè ha 

bisogno dei poeti suoi interpreti, che sono miei 

schiavi.

Modestia: - E i prosatori?

Réclame: - La poesia si fa anche in prosa, 

scioccherella!, quando la prosa si mette in versi e 

nelle porcherie i sensi diventano strumenti 

d'infinita virtù..., atti a penetrare i misteri più 

reconditi, a scoprire i segreti più reconditi. Ma tu 

non puoi comprendere.... Piuttosto, dimmi: 

Perchè gli scrittori scrivono?

Modestia: - Per conforto all'amore e alla 

sventura.

Réclame: - Rispondi bene, o torno a leggere!... 

«Colui il quale molto ha sofferto è men sapiente 

di colui il quale molto ha goduto....»



Modestia: - Basta, basta.... Dirò che scrivono 

per guadagnare.

Réclame: - In Italia? Nemmeno gli agenti delle 

tasse dan valore ai libri!

Modestia: - Non so, allora....

Réclame: - Non mentire!

Modestia: - Dirò che scrivono per la gloria....

Réclame: - Bene!... Ma oggi chi crede più che 

l'anima sopravviva al corpo? Dunque gli scrittori, 

nel dubbio di non poter visitare le biblioteche in 

ispirito, fra secoli, a conoscere quali opere vi si 

leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per 

ogni via, finchè sono in vita. Aggiungi che oggi la 

chimica insegna come l'inchiostro e la carta dei 

libri moderni, a differenza dei cinquecentisti e 

delle pergamene, sono facile preda di microbi, e 

fra tre o quattro secoli non saranno intelligibili che 

i libri in carta a mano: proprio quelli degli scrittori 



ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commetterà 

enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera dei 

giurati; e così ai romanzieri e ai poeti val meglio 

provvedere alla loro fama presente, finchè sono 

in vita.

Modestia: - Che disperazione! Non capisco più 

nulla.... Ma San Francesco.... Oh! Ora che mi 

ricordo.... I letterati non sono i soli artisti italiani 

invidiati da Giulio Claretie. Mi restano i pittori!

Réclame: - Perchè no? Tu andrai al loro 

cospetto nel costume di quelle donne che stanno 

in chiesa, presso una bara, nell'Ultimo 

Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso, 

una modella. Poh! con qualche moina riuscirai 

forse a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi, ti 

troverai a disagio; perchè, dopo l'invenzione del 

prerafaelismo le modelle digiunano. Io poi ho 

elevato le imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni 



cosa; a tutti i muri e a tutte le cantonate; sicchè i 

pittori riconoscono anch'essi da me la loro 

insolita fortuna.

Modestia: - Gli scultori, dunque...?

Réclame: - Gli scultori ti odiano. È per colpa 

tua che essi han da fare pochi monumenti!

Modestia: - I musici.... Andrò da un musico....

Réclame: - Perchè egli dedichi a te, invece che 

a sè stesso, le sue opere? Spera, spera! Per 

amor mio, fino i sacerdoti di quel Dio che 

insegnò: «Chi si umilia sarà esaltato», oggi 

hanno un conforto alle passioni antiche della 

politica e della corruttela: nei loro giornali 

possono leggere fra i telegrammi della cronaca 

artistica «.... Al duetto di Gesù con la Maddalena, 

tutto il tempio scoppiò in frenetici applausi....»

Modestia: - È finita!... Dove andrò, o Signore?...



Réclame: - Quo vadis? ... Ahi!... Non ti resta 

che venire al mio servizio. Metterò qualche volta i 

tuoi abiti a mia cugina l'Ipocrisia, e metterò a te 

gli abiti e la maschera di lei....

Modestia: - Piuttosto morire!

Réclame: - Via! via! Aspetta almeno a quando 

avrai marito, per fare come Lucrezia romana, che 

dopo l'ultimo piacere si tramandò, o per te, o per 

l'Onore o per me o per tutti noi insieme, 

all'immortalità.

Modestia: - No! subito, o morire o fuggire dal 

consorzio civile! Andrò al polo nord!...

Réclame: - Come il dottor Cok! E tu cammini a 

piedi, a piedi scalzi e senza un soldo in tasca; 

così quando arrivassi alla terra degli Esquimesi 

troveresti ch'essi avrebbero già attaccati ai loro 

blocchi di ghiaccio, duri più del marmo, gli avvisi 

di casa Bertelli e di casa Suchard; e quando 



arrivassi nel cuore dell'Affrica, troveresti i 

cannibali già intenti a leggere i romanzi italiani 

tradotti in francese.

Ma ecco i miei fedeli. - To'! Me l'aspettavo! 

Sono tutti ubbriachi fradici. Anche i poeti, che, 

poverini, han preferito Lieo al Grande Pan....

Postiglioni, mi raccomando a voi . . . .

. . . . . . .

Addio, Modestia, fatti coraggio!

. . . . . . .

Un urlo straziante, una scossa della vettura.... 

Che cosa è stato? Ah niente! S'è gettata la 

Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto le 

ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio 

che Maupassant trovò per uno de' suoi 

personaggi: un plagio; e neanche i plagi 

commuovono più le fantasie! Poi, bel gusto 

ammazzarsi in una campagna solitaria ove non 



c'è nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sè 

stessa in vita, neppure morendo la Modestia ha 

saputo provvedere alla propria fama. Doveva 

finire così!



L'entusiasta punito.

Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira 

più i palpiti e i raggi delle stelle? Ma l'anima di 

Carlo Dònnola ancora aveva rapimenti a un 

fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati oggidì 

s'intendono nella bramosia dell'argento lunare e 

preferiscono la povertà delle tenebre; ma Carlo 

Dònnola beveva il latte della luna con tal gioia 

che le pupille gli s'inumidivano come a uno 

spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un 

ebro. E se in noi fu esausta dall'artificio 

l'ammirazione per i fiori, tanto che d'una rosa 

fresca diciamo «sembra di seta o di cera», a 

Dònnola una viva rosa carnicina sembrava 



tuttavia di «carne»; e contemplata e annusata a 

lungo una bella rosa pallida, egli elevava il naso 

elevando gli occhi, come a una visione, e «Dolce 

signora - esclamava mestamente - io v'amo!»

Con ciò non si afferma che Carlo fosse ancora 

vergine alle impressioni della natura; bensì che 

era in lui una nativa, particolare attitudine a 

sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta la vita; 

ad avvertire quel che gli altri spesso, mortificati 

dal brutto, non avvertono e che egli con sincero 

entusiasmo e con un sibilo iniziale rivelava per 

mezzo degli aggettivi, spiccioli o a coppie, 

«stupendo! sovrano! - superbo! squisito! - 

supremo! sovrumano! - straordinario! sublime!»

Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un 

poeta; giacchè si sa, e Teofilo Gautier lo dice, 

che i poeti vedono il bello dove non è: «Les 

poètes prennent habituellement d'assez sales 



guenipes pour maîtresses»: Carlo Dònnola 

invece vedeva il bello dov'era. Così mentre altri 

alle esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di 

scultura, egli s'arrestava d'improvviso dinanzi a 

qualche grazioso ninnolo statuario, il quale 

all'occhio comune era impercettibile fra tanti 

orrori; o ristando dinanzi a ciò per cui inorridivano 

gli altri, egli solo, súbito, indicava o la minima 

parte o la linea lodevole.

Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di 

disegno non vantava giustamente l'intenzione del 

pittore? E, non a torto, quando in cospetto a un 

nuovo edificio tutti biasimavano l'architettura 

moderna, egli notava: - Che bel camino! - Beato 

lui! A una sinfonia d'imitazione wagneriana 

cadeva ogni possa anche nel più classicista 

ascoltatore e critico; ma Dònnola riteneva, per 

zufolarle dopo, quelle poche note che erano state 



come una fugace spera di sole tra una nebbia 

folta o in una roboante tempesta.

Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche 

magnifico scrittore moderno molti si smarrivano a 

cercare pensiero e sentimento; ma egli, pronto, 

afferrava aggettivi e li ripeteva all'altrui 

meraviglia.

- Sì; bell'aggettivo - confessavano. - E l'idea?

E lui:

- Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea. 

Simbolismo!

Carlo Dònnola era dunque un uomo d'ingegno, 

sebbene in fama di stupido. L'uomo d'ingegno, 

veramente, è infelice, perchè non meno ammira il 

bello di quel che s'offenda del brutto; invece 

Carlo viveva felice pascendosi soltanto di 

bellezza. Quando però venne il dì che lo vidi 



soffrire, allora io non dubitai più oltre che la sua 

fama di stupido era ingiusta.

Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore 

della bellezza femminile che vedendo oggi una 

più bella donna, non dispregia per essa la donna 

lodata o amata ieri. Carlo non procedeva 

nemmeno a confronti: progrediva 

nell'entusiasmo, perchè la sua fortuna ogni 

giorno gli recava innanzi creature in tutto o in 

parte più mirabili. Gli amici se ne affliggevano, 

invidiosi. - Excelsior! - dicevano ironicamente. - 

Ma trovata che abbia l'eccelsa, la perfetta, lo 

vedremo precipitare! -

Nossignori. Carlo Dònnola vide l'eccelsa: 

Teresa Gurli; la sposò e continuò a salire. Infatti 

la conoscenza della perfezione non si acquista 

che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle 

indagini e alla percezione del bello. D'altra parte, 



il bello e il bene, secondo i filosofi, sono una cosa 

stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi nelle 

donne ammirate, desiderate e amate Carlo non 

aveva mai conosciuto se non i saggi che delle 

loro grazie la legge morale (cioè il bene entro 

certi limiti) concede alle donne di porgere al 

mondo, a tutti: il resto è o dovrebbe essere per il 

solo eletto, per il marito. E divenuto per la prima 

volta marito, Carlo ebbe imprevedute rivelazioni, 

innumerevoli meraviglie, estetiche scoperte, 

portentose gioie, straordinarie squisite stupende 

supreme sublimi esclamazioni.

Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni 

che il matrimonio lo traeva all'estasi. Oramai, 

come insufficienti, dimenticava gli aggettivi 

dall'iniziale sibilante; e non ripeteva più, come 

esigua, l'esclamazione «divina» riserbata fino 

allora per lode sintetica a qualche esemplare del 



«femminino eterno»; bensì elevava al cielo, 

senza dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia 

sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui una 

dea apparisse senza spaventarlo. Tale, 

rovesciava in me le confidenze che gli 

alleviavano la felicità soverchia.

- Teresa - mi disse una volta - è sterile. Pensa: 

nessuna deformazione, nessun danno per la sua 

bellezza!

- La corporale bellezza di Teresa - un'altra volta 

mi accertava - è nulla a paragone dell'anima sua. 

Se tu sentissi l'anima sua!

E io, da amico sincero, da amico che eccitava 

l'imaginativa a comprendere così prezioso 

tesoro, per poco non gli dicevo:

- Deh! fammela sentire!

Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita e 

degno, degnissimo della felicità; quest'uomo....



Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtù: 

che è la bellezza dell'animo non caduca, non 

fragile alle offese dei malanni, non deperibile alla 

diuturna ingiuria del tempo; che è il balsamo 

conservatore dell'amore coniugale, la maglia di 

salute per le anime sensibili a quelle intemperie 

le quali conturbano lo spirito moderno, e 

penetrano e soffiano tra le domestiche pareti, e 

raffreddano il sentimento in guisa che la ragione 

scusi poi l'«incompatibilità di carattere», la 

«separazione», il divorzio, il vizio, l'a....dulterio! 

Ah quando le malattie non isciupassero troppo 

presto in Teresa il formoso corpo per cui Dònnola 

era assorto a gustarne l'anima, a poco a poco, 

senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera 

distruggitrice, lenta e assidua, degli anni: 

scolorate, anzi, le belle forme; pacati i sensi; 

sfiorita la giovinezza, più libera risplenderebbe 



l'intima virtù che agli occhi almeno del suo Carlo 

renderebbe Teresa giovanilmente amabile sino 

alla vecchiaia.

Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno 

dopo il matrimonio e non lo riconobbi subito.

- Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono di 

un lion che ritorni verde da una bisca; avrei 

potuto scommettere che quel giorno non s'era 

mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta ad 

arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese.

Rispose:

- Mah!... - E alzò il capo in una vana scossa dal 

peso enorme che l'abbatteva.

- Tua moglie.... è ammalata?

- No no. - Disse «no no» a mezza voce, triste, 

negando insieme e non negando. Sembrava più 

confermare che negare.



- Forse - io insistetti per pietà, mentre già 

sorridevo per conforto - forse è incinta?

- No no. - Negava e non negava. E m'attristai 

anch'io credendo d'indovinare, finalmente.

- Un.... aborto?

- No no - ; come dianzi.

Allora con rapida memoria io, che avevo il 

dovere di confortarlo, riandai quanti malanni 

possono colpire una donna; con rapido esame li 

paragonavo a quella disperazione abbandonata e 

quasi muta; nè a tanta afflizione trovai convenir 

altra sventura che una che non era da esprimere 

se non con una perifrasi misericorde.

- Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico 

come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa certi 

scherzi..., passeggeri però; di cui si guarisce....

No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non 

negava del tutto neppur questo!



- Ti dirò poi - Dònnola m'interruppe, 

stendendomi la mano.

Oh!...

Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi la 

mano, gli dissi: - Coraggio - ; gli dissi con uno 

sguardo che avevo compreso tutto!... Sua moglie 

lo tradiva.

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti 

romanzi francesi e italo-francesi, quantunque 

frequentassi il teatro drammatico, non sapevo 

persuadermi che quella donna avesse tradito 

l'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A poco 

a poco, dubitai d'aver errato nella mia 

interpretazione e ricordai che nel lasciarmi Carlo 

mi aveva quasi detto con gli occhi: «Tradimento, 

sì; ma che tradimento intendi?»



Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi 

riflettei su quel suo negare e non negare a ogni 

mia precedente dimanda....

Forse Teresa?... E mi convincevo così, adagio 

adagio, d'una colpa e d'una sciagura mostruosa 

a cui fossero parti integrali il morbo, la figliazione, 

l'aborto, la demenza, il tradimento, la turpitudine; 

sebbene non potessi chiaramente definire qual 

cosa mai l'indegna moglie avesse fatta. 

Quando....

....Ah sì, povero Carlo!... Non m'ingannavo più! 

Che colpa! che sciagura! che orrore! quando 

ricevetti:

Petali e corolle

versi

di

Teresa Gurli Dònnola.



L'agnello.

Bèee....

Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in 

mazzetto; raccolto, dentro il canestro, nel 

giaciglio di erba ancor fresca, a quando a quando 

l'agnellino alzava il capo, che subito gli ricadeva 

come in un abbandono o in un esaurimento di 

disperazione. Allora sui miti occhi cristiani 

cadevano le palpebre; indi, ecco: languido 

languido lo sguardo sembrava cercar di nuovo la 

landa troppo presto perduta e di nuovo spegnersi 

a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa e 

dal petto ansioso tornava l'invocazione della 

perduta madre:



Bèee....

Prorompeva il frastuono della musica; 

rombava, negli intervalli, il susurrio delle voci e lo 

scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti, richiami, 

risa, sorrisi. Allegria.

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia 

entrò nella sala. E allorchè, nell'avvicinarsi là 

dove suscitavano ammirazione i doni in mostra 

per la lotteria, udì pervenire dal cesto la voce di 

duolo, egli tese il capo.

Oh come soavi quei due occhi cilestri che 

sembravano cercare due occhi fraterni!

Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come 

sembrò palpitante il petto chiuso nella veste 

bianca allorchè la signorina ebbe scorta la 

bestiola che soffriva! Non era un inganno di 

civetteria; non un pretesto a farsi notare; 

spontaneamente, inconsciamente quasi, ella 



alzava una mano quasi a indicare ed accusare la 

tortura delle quattro zampe strette nel vincolo di 

seta, mentre al doloroso bèee rispondeva, vòlta 

alla madre: - Poverino!

E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il 

quale era un uomo molto triste; sempre triste; 

prima di tutto perchè essendosi arrotondata ogni 

anno più la sua pancia, l'annoso abito delle 

occasioni solenni era andato restringendosi così 

che il gilet gli comprimeva lo stomaco e i calzoni 

stentavano ad acquistare in larghezza quel dito di 

misura che perdevano in lunghezza; e i piedi, 

non coperti sino al collo e al calcagno, 

apparivano più grandi di quanto erano. Erano 

così grandi!

Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava 

Riccardo Biscaglia il dolore universale, e l'aveva 

recato seco pur alla festa di beneficenza. E a 



tanto pessimismo il professore non aveva motivi 

dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli 

studi; bensì dall'antico contrasto dell'istinto 

poetico con la realtà della vita. Se il Governo 

rinsavisse e comprendesse che, dopo o avanti la 

cultura della terra, ciò che più importa è la cultura 

delle menti e degli animi, i professori sarebbero 

pagati meglio: pagati meglio, si distrarrebbero 

anch'essi in modi leciti e onesti e si avrebbero 

quindi meno poeti di dolore e meno scapoli. 

Senza dubbio un aumento di stipendio avrebbe 

attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il Sancio 

Panza e il Don Chisciotte che discordavano entro 

di lui, quando il primo gli diceva: - Non prendere 

moglie, per carità! Tu sei troppo povero per una 

ricca e troppo più povero per una povera - ; e il 

secondo l'incitava: - Cerca e trova la tua Dulcinea 

ideale: colei che, nè ricca nè povera, e bella, 



sana, buona, ti faccia parere men brutta 

l'esistenza!

Ahimè! Chi può andare in cerca della felicità 

senza quattrini in tasca? Ma sconsolato Tartarin, 

perchè le sue cacce si limitavano a sorprendere 

e colpir spropositi nei cómpiti dei discepoli, nè più 

gloriosa conquista poteva vantare in un mese 

che quella delle cento e tante lire puntualmente 

riscosse al ventisette, Biscaglia se la prendeva, 

più che col Governo, con la mala educazione che 

corrompe le ragazze. - È l'educazione del cuore 

che manca! - diceva lui. - Se l'adulterio apparisse 

non una desiderabile offesa alle leggi, ma una 

cattiva azione, una crudeltà, egli, per star meglio, 

avrebbe compiuto fino il sacrificio di sposare una 

ricca, e non si sarebbe adirato nemmeno col 

Governo, nè rattristato alla fatalità del dolore 

umano. Questo, è vero, l'induceva a frequenti 



sfoghi di versi. Ma a che pro'? Gli editori non 

credono più nei poeti, e le ragazze, corrotte e 

senza cuore, alla malinconia preferiscono stare 

allegre.

Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla 

festa, solo, con un solo biglietto per la lotteria, 

non aspettandosi uno spettacolo che lo 

commovesse così dolcemente: la creatura nel 

cesto e la creatura che stava a guardarla. 

Nessuna, nessun'altra di tante signore e 

signorine che vi erano, si era fermata 

compassionando dinanzi all'agnello. Tutte 

agognavano i premi di gran prezzo; tutte, tranne 

quella madre e quella figlia, civettavano intorno, 

stupide di mente e di cuore.

- Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è 

bellino? - E poichè anche la madre disse: - 

Povera bestiola! - , fu manifesta una affinità di 



sentire tra l'animo materno e il figliale e fu certo 

per Biscaglia che chi meritasse la pietà della 

madre meriterebbe anche la pietà della figlia o 

viceversa.

.... - Estrazione - gridarono a un tratto. - 

Estrazione!

Seguì maggior ressa di gente. Più pronte, le 

signore s'affollavano intorno al palco donde era 

venuto stentoreo l'annuncio e dove un signore in 

frac scampanellava per avviso ai più lontani.

- Estrazione!

Già si cominciava.

- Numero!...

- Attenti!...

- Cinquantotto!

Biscaglia chinò lo sguardo sul suo biglietto, 

senza meravigliarsi di non aver lui il 58 e di udire 



un altro gridare: - L'ho io! - Era stato vinto un 

magnifico vaso d'argento.

- Numero...!: quattordici!

Sì! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E 

intanto il nuovo vincitore si portava via un'altra 

bella cosa.

- Numero...!: due!

Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in 

tasca e si mosse. Già era disgraziato in tutto! Del 

resto, quand'anche vincesse, bella consolazione! 

Non un premio di lotteria l'avrebbe mutato 

d'infelice in felice, nè avrebbe diminuito a' suoi 

occhi il dolore universale.

- Numero...!: ventisei!

Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora 

ciarlava appunto con quella mamma e quella 

bionda figliola così pietose. Gli sarebbe piaciuto 

di tentare un po' l'anima della ragazza in qualche 



poetico discorso e avrebbe voluto esserle 

presentato dal collega; ma, disgraziato sempre, 

non osava nemmeno accostarsi al gruppo.

- Numero...!: quattrocentododici!

Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Sì 

sì: l'aveva lui, il professore Riccardo Biscaglia, il 

412!

- L'ho io! - E lo mostrava. - Io!

- Bravo! - gridò dal gruppo il collega.

Biscaglia avanzò, rosso in viso, 

coraggiosamente. Ma diè indietro alla vista del 

premio.

L'agnello!

- Un agnello! - esclamarono i prossimi al 

banco. - Un agnello! - l'agnello! - Si rideva; si 

applaudiva.



E Biscaglia salì e quindi discese dal palco;, 

pallido come chi ascende al patibolo senza 

speranza di discendere.

- Bravo! - ripetè più forte e contento il collega, a 

vederlo col cesto nelle mani.

Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di 

spirito, che assumendo quasi il valore di una lode 

meritata per un'ardua prova rianimò il professore. 

E di animo ne aveva bisogno: ella era lì dinanzi e 

sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: 

«Perchè l'ha vinto lei e non io?»; e: «Lei gli vorrà 

molto bene, è vero?»; mentre la mano senza 

guanto, bella, ripassava sul capo dell'agnellino; e 

gli occhi e la bocca del professore, che pareva 

una balia col fantolino in braccio, non dicevan 

nulla.

- Sei stato fortunato, tu! - fece il collega; 

aggiungendo la presentazione:



- Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.

- La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore - 

disse la mamma.

- Quanto l'invidio! quanto è bellina questa 

bestiola! - disse la figlia.

Bèee....

Allora cesto e agnello per poco non caddero di 

mano a Biscaglia, tale fu l'urto che l'amico gli 

diede col gomito per suggerirgli l'idea che, del 

resto, era venuta anche a lui.

- Cosa vuoi fartene tu? - chiese l'altro.

Onde Biscaglia parlò, rosso rosso:

- Se la signorina mi permettesse.... Ella 

potrebbe averne maggior cura di me.... Io non ho 

moglie....

- Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile - disse 

l'altro.



All'offerta, la figlia guardò la mamma; la 

mamma annui; ringraziarono; e il candore e 

l'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono 

dal professor Riccardo Biscaglia al soave 

dominio della signorina Irma Crocchi.

Più e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia 

s'innamorò assennatamente; perchè era un 

amore nato da un affetto non cieco: 

dall'ammirazione della bontà; perchè più che la 

bellezza aveva potuto sul suo cuore quella prima 

vista della signorina Irma nell'attitudine 

compassionevole. La bellezza è caduca; non la 

bontà, se spontanea; non la gentilezza, se 

sincera e nativa. Essere amato da tale donna 

forse non sarebbe stato consolazione ad ogni 

travaglio, ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i 

danni della vita? A tutti, forse no; per la fatalità 

del dolore umano; ma a molti sì. E ahi! Riccardo 



Biscaglia, per quell'eterno conflitto che 

alimentava in sè stesso, vivrebbe e morirebbe 

scapolo. Infatti quell'angelo che era la signorina 

Irma non poteva essere che troppo povera. Ma 

egli l'amava. Ma egli aveva l'obbligo di una visita 

alle signore che avevano accolto il suo dono.

Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo 

per accertarsi e mantenere con maggior forza il 

cervello a posto, chiese a quel tale collega: - Le 

Crocchi non han mezzi, eh?

- Han qualche cosa.

Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella 

realtà!

Ma ci fu dunque il sole

Su questa terra un dì?



Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro 

nelle tenebre tempestose. Diveniva possibile la 

conciliazione dell'idea col sentimento; dell'amore 

col senno, della poesia con la prosa! Irma 

possedeva un cuore - tanto cuore! - e possedeva 

qualche cosa più di quanto costi una capanna a 

comperarla in due, o a prenderla in affitto in due! 

Egli dunque poteva domandar la mano della 

signorina che amava! La felicità non era dunque 

illusione! Benedetto l'agnellino! Dell'agnello 

Biscaglia fece il paraninfo del suo amore, il 

compagno de' suoi sogni, l'argomento delle sue 

rime, il simbolo del suo cuore. Bèee....

Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano 

d'accordo mentre Tartarin saliva il Righi, così 

erano d'accordo adesso nell'animo del 

professore Biscaglia mentre egli saliva quelle 

scale.



Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le 

signore. Salendo crescevano i palpiti, calava il 

sangue. Smorto, anelante, il professore si arrestò 

all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta, lesse il 

nome: Crocchi.

Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro.

Ma lui si sentiva così smorto che non ardì 

toccar súbito il bottone del campanello; e prima si 

fregò le guance con le mani. L'atto però gli parve 

ridicolo; temè che qualcuno fosse a guardarlo o a 

spiarlo per la finestra della scala; si volse....

Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, 

spaccato, l'agnello.
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Il falcone.

Nel medio evo:

per le signore d'oggidì.

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore 

un valletto di nome Ugo e con desiderio, 

esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, 

attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. 

Nè di quel bene del signore per il valletto 

ingelosiva madonna Ginevra, poichè la 

giovinezza di lei fioriva infeconda e il ragazzo, 

tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i 

rimbrotti del marito.



Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le 

cacce e il conversare con le sue donne e cogli 

ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria del 

castello non meno che le faccende casalinghe, 

cui essa accudiva umilmente. Come rideva a 

osservar le galline, che al solo vederla 

chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro 

e si disputavano in frotta avida e litigiosa il 

becchime che gettava, così rideva se a diporto il 

palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato, o se 

nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio 

che lo strappo il rattoppo; e mentre cuciva presso 

la finestra, dalla quale scorgeva l'ampio 

paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i 

villani, giù nella valle, udivano limpide e schiette 

le cadenze della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra 

era amata dai servi, quantunque fosse anche 



temuta perchè gli occhi del padrone vedevano 

tutto con gli occhi di lei e perchè ogni capriccio di 

lei diventava la volontà del sire. Solo Ugo il 

valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando 

fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli 

sdegnato e mesto; sicchè lei finiva con 

immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere. 

Ugo allora si divincolava e la guardava tutta in 

un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse a Ugo. 

Poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a 

inzepparsi di frutta; poteva ordire le più strane 

burle al vecchio maggiordomo o assestare un 

pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno; 

poteva spiare dietro una porta l'ancella che si 

stava spogliando; che, accusato alla padrona, la 

padrona rideva, e accusato al padrone, il 

padrone taceva.



Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il 

valletto parve mutare costume, e il signore notò 

lo studio di lui a imitarlo affinchè nessuno, 

neppure madonna Ginevra, lo considerasse più 

un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; 

sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi, 

d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la vita e la 

natura che fervevano attorno a lui gli rivelavano 

cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni 

nuove. E intanto che la forza sensuale si 

sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione 

della pubescenza egli imparava da tutta la natura 

il segreto dell'amore, quel desiderio peranche 

indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita 

tristezza e tenerezza. Amava, già amava, senza 

sapere chi amasse e senza sapere che amava.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello 

(era di fitto meriggio e sotto la forza del sole il 



mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un 

tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile a 

un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto 

l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi 

sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma 

di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle 

mani della padrona, al valletto tremavano le 

mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse lo 

sguardo; amava da uomo; senza paura amava, e 

senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente 

innamorata ebbe allora da fantasticare! 

Secondando i ricordi delle storie, che gli avevano 

raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria 

delle loro dame, e invidiando a sè stesso i pochi 

anni che gli mancavano alla piena giovinezza, 

s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna 



Ginevra l'assisteva sorridendo, o difensore e 

salvatore di madonna in un notturno assalto di 

nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di 

quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara 

noncuranza della dama, la quale aveva due 

grand'occhi solo per vedere, non per osservare; 

e poichè egli non fallava più, tal cura e tal forza 

metteva nel servirla, essa non aveva neppur più 

ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate 

le sue pene?

E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andò 

come condensando in modo più virile; onde la 

sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti dei 

sensi riscaldati dal primo e precoce calore della 

giovinezza, l'abituava a desiderare nella bella 

donna le delizie corporali e le gioie della colpa. A 



poco a poco egli perdette, così, la baldanza, il 

coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo 

prese che il sire ne scoprisse il segreto e 

l'intenzione.

Passarono mesi; passò un anno. Ma quanto 

più gli diminuiva la speranza, tanto più cresceva 

in lui la bramosia di essere soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: 

rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. Come 

spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto 

certe occhiate desiose del marito a lei! Con che 

travaglio percepiva negli occhi e nel riso di 

madonna gli assensi e le promesse! Il desiderio 

sensuale, non più vago e dimesso ma deciso e 

tempestoso, affaticava l'animo del valletto non 

più riposato nei primi propositi; e il pensiero di 

rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno 

insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si 



sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima 

buona circostanza rivelata alla dama la sua 

passione sconsolata.

Avvenne che una mattina, montando il suo 

cavallo migliore e seguito da scudieri in vesti 

nuove, il sire di Ripalta partì per una festa. 

Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal 

valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia 

appena il signore fu scomparso al basso del 

colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della 

felicità se l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo 

malanno se madonna non volesse ascoltarlo o 

mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto, 

provò un turbamento grande di paura. Pensava: 

«Prima di notte le dirò tutto. Le dirò il bene che le 

voglio. Ma come comincerò?»

E il sole cadeva che non aveva ancora trovato 

il modo acconcio per incominciare. Quando però, 



la sera, si fu accorto che la padrona era entrata 

nelle sue stanze, non più dubitando salì, 

s'introdusse guardingo, spinse francamente 

quella porta.

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' 

discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al 

rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e 

componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e 

sorridente disse: - Vieni, vieni. Cosa vuoi?

A Ugo, rinfrancato, precipitò in mente la 

dimanda che s'era proposto di far dopo, e 

raccolto il fiato bastevole per non restare a 

mezzo, chiese:

- Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o 

valletto, non importa chi amasse da gran tempo 

una bella donna, damigella o dama, contessa o 

regina, non importa chi, e non avesse cuore di 

dirglielo, sarebbe savio?



La domanda piacque a madonna, lieta non 

ostante l'assenza del marito; e per burlarsi del 

ragazzo, gli rispose: - Sarebbe stolto. Anche un 

valletto, purchè fosse bello e valente come te, 

dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni 

donna, anche una regina, n'avrebbe almeno 

almeno compassione.

Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone 

parole e quasi ebbro di gioia esclamò: - Madonna 

Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per 

voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise: non credè che il ragazzo 

volesse burlarsi lui di lei, perchè gli scorse la 

passione in faccia; anzi indispettita d'essersi 

lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, gridò 

severa: - Ah, ma tu sei matto! Che mi vai 

cicalando con le tue fole? Che so io dei tuoi 

amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa l'ho 



risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il sire 

quando glielo dirò! Vattene!

Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, 

Ugo non si mosse. Nel tumulto dei pensieri, ebbe 

forza di cercare la suprema invocazione alla pietà 

della dama, l'affermazione estrema del suo 

amore e una minaccia quasi di vendetta 

all'acerbità di lei; e disse: - Voi mi sgridate così, e 

la colpa è vostra. Perchè non mi ammazzate 

piuttosto? Meglio morire!... In fe' di Dio, io non 

mangerò più finchè non mi avrete accontentato! - 

E con un'angoscia che pareva lo strozzasse, uscì 

di là.

Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che 

gli è venuto in mente a quel ragazzo?»; poi, nello 

spogliarsi, guardandosi, rise e ripetè: «Cosa gli è 

venuta in mente?»; infine, si distese sotto le 

lenzuola e, come il marito era lontano, 



s'addormentò senz'altro pensiero, col riso su le 

labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe 

sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si 

dimenò a lungo nel letto e non riuscì a chiudere 

occhio prima d'essersi convinto che la prova che 

si era imposta era degna d'un cavaliere 

innamorato, se era prova che davvero gli metteva 

in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, 

ebbe fatica, quasi pena a riandare il fatto della 

sera innanzi; capì d'aver commessa 

un'imprudenza; credè fino d'aver commesso un 

grosso errore, fino un'azione da ragazzo; e si 

provò a dimenticare. Non poteva: in che modo 

comparire al cospetto di madonna? E l'amore gli 

diè ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli fece parer 

eroica la deliberazione presa. Quando furono a 

cercarlo disse: - Ho un gran peso qua - segnava 



lo stomaco - ; non potrò più mangiare. - E non si 

alzò.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - 

Non ingoia nulla - risposero. Nè egli cedè ad 

alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo dì 

una serva gli portò una tazza di latte appena 

munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra 

un ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli occhi e 

rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a 

trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, 

un grappolo d'uva primaticcia con acini neri e 

grossi, vellutati da una bianca nebbiolina tra altri 

ancora rossi ed in agresto: egli lo divorò un 

momento con gli occhi, resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna 

Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva un 

vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose per 

la stanza, quasi fra se, il vecchio disse:



- Tornerà il padrone; ma non staremo allegri.

- Perchè? - chiese con simulata indifferenza la 

padrona.

Rispose l'altro: - Ugo morirà: non gli va giù 

neanche un granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò alla 

cameruccia del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate 

perchè nel languore dell'inedia tutto ondeggiava 

dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e 

smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri della 

dama, riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - chiese lei dolcemente.

Egli disse:

- Per l'amor di Dio, madonna, abbiate 

compassione di me!

Ed essa inacerbita di nuovo da tanta 

ostinazione: - Da me non avrai mai grazia nella 



bella maniera che domandi! È questa la tua 

ricompensa al bene che il padrone ti vuole? È 

questa l'affezione che gli porti? Tornerà....

- Oh se tornasse! - sospirò Ugo, insensato più 

che ardito.

- Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa!

- Ma non mangerò! - conchiuse Ugo.

La dama uscì col proposito di dire ogni cosa al 

marito appena fosse giunto. Però, intanto che 

cuciva, ebbe timore che il marito la 

rimproverasse d'aver tentata per capriccio e 

accarezzata in qualche modo la folle passione 

del valletto; e a nascondergli la verità, non la 

rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un 

medico e con medicine e con premure? Che 

imbroglio! Non iscorgeva mezzo per 

disimpacciarsi.



Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno 

scudiero venne ad annunziare che il castellano 

arrivava in compagnia di più ospiti. «Chi sa - 

riflettè madonna Ginevra - che a vedere il 

padrone non lo domi la vergogna?»

Così quando nel tinello, in cui su la tavola 

imbandita col più ricco vasellame fumavano le 

vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie gli disse: - 

È a letto da tre giorni, e non tocca cibo, per un 

capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo 

seguì.

- Cos'hai? - domandò il sire entrando.

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello 

stomaco, che non mi va giù niente.

- Non è vero! - ribattè subito la dama. - Non è 

vero! Per il male che ha, potrebbe mangiare, - 



Poi rivolta a Ugo disse: - Adesso io gli dirò 

perchè digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. Io non mangerò - 

rispose. Raccoglieva gli spiriti a vincere, 

morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque 

quella risposta così franca e cui dava sospetto 

l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la 

moglie di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra 

soggiunse: - Il giorno che partiste, a sera, osò 

entrare nella mia camera mentre mi spogliavo.... 

- ; onde il sire capì che il torto era proprio del 

ragazzo e: - Perchè? - le domandò impaziente.

La dama invece tornò a chiedere al valletto:

- Mangerai?

Egli, che era risoluto di morire, negò ancora col 

capo, sospirando.



- Io mi spogliavo - proseguì la dama - , e lui 

venne da me, tutto strano, a domandarmi.... 

Imaginate!

- Insomma! - fece il sire.

- Mangerai? - ripetè la dama per l'ultima volta. 

E per l'ultima volta: - No! - ripetè forte Ugo, che 

teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna. La 

quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento, 

riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito senza 

più badarle, come nella reticenza comprendesse 

quanto imaginava, con collera afferrò il braccio 

del valletto e gridò bieco: - Cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una 

volontà virile che l'amore rendeva ineluttabile; 

disperato amore, più forte della morte; tale, che 

madonna Ginevra ammirandone la fermezza 

minacciosa insieme e supplichevole e temendo a 

un punto stesso per sè e per lui l'ira del marito 



che minacciava con quasi brutale veemenza, 

vinta dalla pietà, dall'ammirazione e forse 

dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel 

giovine) concepì un'idea provvida e sagace.

- Mi chiese - rispose lei - il vostro falcone 

pellegrino, che non dareste a nessuno, nè a 

conte, nè a principe, nè ad amico; e, per averlo, 

s'è impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito 

contenne l'ira; anzi rise e disse: - Oh! se il tuo 

male è questo, non voglio che tu ne muoia! 

Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - 

Dopo, uscì.

Ma la dama prima d'andarsene si fece più 

presso a Ugo, che la speranza aveva ravvivato e 

colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

- Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò 

contento. - Meglio che con le parole ella 



prometteva sorridendo con uno sguardo lungo e 

tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.



In Arcadia.

Rioronco, su l'Appennino, è lontano quasi 

trenta miglia da Bologna e dieci dal men grosso 

paese, Castello. La strada che vi menava una 

volta era per lungo tratto il greto del fiume Idice, e 

poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso da 

lavine, della quale non avrebbe potuto rendersi 

comparativa idea neppure chi avesse vista una 

via di Milano scomposta per prova di un nuovo 

pavimento. Ma, or è qualche anno, fu condotta 

dalla costa dell'Idice una strada comunale che 

passando di lassù doveva contribuire anch'essa 

ai fatti di questo racconto. E lassù, dal sagrato 

della chiesa, il luogo è delizioso: aperto davanti e 



al di sopra di colline o più basse montagne, di cui 

una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso, dietro, 

da monti più alti, su cui sorgono evidenti i tozzi 

campanili di San Martino, di San Giorgio e di 

Cignano. Fra i castagneti appaiono le case 

bianche; tra balze, fratte e pioppi il rio va a 

cadere nell'Idice, che ai dì sereni si distende in 

nitido e obliquo letto per la plaga occidentale, alla 

pianura.

Di forestieri a Rioronco non capitano che i 

carabinieri, a quando a quando, o, pur troppo, il 

cursore del comune. La scuola è distante e fuori 

della strada nuova. Un giornale vecchio d'un 

anno, se pervenga a chi sa leggere, è un foglio 

pieno di meravigliose novità.

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria 

serve da spaccio d'ogni genere; fin di sigari 

toscani, i quali, stagionati come sono, 



mitigherebbero il più fiero nemico della «Regia 

Privativa.»

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti 

che, se non ci si metta la malattia della foglia, 

producono assai, e le belle vigne, che, se non le 

guastano malanni delle foglie e del grappolo, 

producono assai; oltre la terra fertile di 

formentone e di meliga, il rio Rosso ha per i più 

poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche 

anguilla e tanti ranocchi!

I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; 

ciò e un pugno di canne le quali, accese, 

bruciano adagio e alla cui fiamma quelle curiose 

bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e di 

fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote, 

fisse, incredule ai loro stessi occhi, non si sa 

bene di che cosa. Forse scambiano quella luce 

con l'aurora, o credono a qualche scientifica 



scoperta degli uomini; il fatto sta, che nell'estasi 

sono raccolti e gettati in un sacco, dove, al ruvido 

contatto della tela con le loro membra tenerelle, 

imparano giù prima d'esser fritte che vantaggio ci 

sia in questo mondo a farsi delle illusioni.

Quanto agli altri animali del rio Rosso - detto 

Rosso per le sue sabbie bionde, ma senza 

traccia d'oro - , si prendono trattenendo con una 

chiusa la corrente e con le pale gettando l'acqua 

fuori del borrone finchè questo rimanga asciutto. 

Che piacere allora! Gli uomini afferrano anguille 

che si appiattano nella melma e pesci che si 

raccomandano a bocca aperta e muta; e i ragazzi 

aggrappano i gamberi, e poi godono a vederli 

arrossare, retrocedendo su le bracie come eroi 

che tentino uno scampo senza voltarsi indietro.

Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano 

oggigiorno neanche i boschi di Rioronco; tuttavia 



la cacciagione vi è meno scarsa che in pianura; e 

d'inverno i ragazzi dissimulano lacci e trappole e 

in primavera fan posta ai nidi con la poetica 

speranza d'allevarsi in gabbia o un cardellino, o 

un fringuello, o un merlo. Il quale di solito - 

ingozza che t'ingozzo - basisce per il troppo pane 

biascicato che gli s'impartisce con troppo buon 

cuore.

Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a 

Rioronco un solo omicidio: una baruffa vi è un 

avvenimento come un furto di pollaio; intorno al 

quale di casa in casa si discorre per un mese, e 

del quale non si fa denuncia poichè quasi sempre 

si sa da tutti in che pentole quelle due o tre 

galline andarono a finire. Nè i costumi vi sono 

corrotti come nei paesi dove le mamme fan la 

guardia alle figliole fidanzate. Notevole soltanto, 

a questo proposito, è l'innocente manìa per cui 



dopo sette, o otto, o talvolta nove mesi di 

matrimonio, i padri cercano nel lunario e 

propongono alla moglie puerpera i nomi più 

strambi e difficili, da storpiare barbaramente sul 

neonato o sulla neonata che vanno a battezzare.

I

Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, 

pochi anni sono, un patriarca: un alto e forte 

vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia tutta 

sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. 

Senza far ridere alcuno portava le brache corte, 

con le calze al ginocchio d'estate e con le ghette 

d'inverno; e in famiglia poteva contare con la 

moglie, vecchia meno di lui ma già imbecillita, tre 

figli, tre nuore, un genero, una quindicina di 

nipoti, il più grande dei quali, per riparare in 



qualche modo all'assenza di due cugini soldati, 

aveva preso moglie anche lui, rendendo 

bisnonno il vecchio Carlone.

Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi 

avi, governava tranquillamente e assolutamente 

come quello nella cui volontà e nelle cui tasche 

trovavano regola ed equilibrio le spese della casa 

e le rendite della terra coltivata da tutta la 

famiglia. Egli vigilava ai lavori; parlava poco con i 

figlioli; era aspro con le donne, complimentoso 

col curato, loquace con gli amici, terribile con i 

ragazzi e buono con i bambini che, seduto nella 

panca sotto il moro, elevava qualche volta a 

cavallo d'un ginocchio per cantarellare trotta 

trotta, cavallon, e farli ridere.

Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre 

usava sedere a capo di tavola con gli uomini 

attorno e in fondo i ragazzi già pervenuti alla 



prima comunione: i minori mangiavano dopo con 

le donne. E per la rigida osservanza al vivere 

antico, e per la sua religione e per l'esperienza 

dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia 

d'una supremazia che gli aveva meritata 

rinomanza pure nei dintorni.

Quand'egli si assentava - ma di rado e solo per 

la fiera al paese o per qualche grossa vendita in 

città - la Cà scura si commoveva in un 

avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini, 

chi scappava all'osteria, chi dall'amorosa; mentre 

i ragazzi correvano a vuotar borri nel rio Rosso, 

liticavano e si picchiavano; e le nuore sfogavano 

le ire e le gelosie per lungo tempo contenute; 

sicchè il tiranno, che partendo era stato salutato 

da sospiri di sollievo, tornava non solo temuto 

come giudice, ma desiderato spesso come 

salvatore. All'annunzio: - c'è il nonno! c'è il 



nonno! - la Cà scura cadeva di subito in una 

quiete conventuale.

Tornava Carlone dalla città tutt'intronato, 

stanco, con l'oscura e quasi atterrita coscienza 

della sua prossima morte, perchè in quelle ore 

laggiù egli si era sentito fuori del suo tempo; e col 

pensiero avvinto alle cose vedute pativa un 

fastidio da cui stentava a liberarsi. Se gli affari gli 

erano andati a modo, si consolava alla vista dei 

nipotini e borbottava: «Loro, laggiù, hanno il 

vapore che ha avvelenata l'aria, ed hanno 

perduto il timor di Dio: dunque stiamo meglio noi 

altri!» Se poi gli affari gli erano andati male, allora 

lamentava: - Noi diciamo che si stava meglio una 

volta; e a Bologna dicono lo stesso: che si stava 

meglio una volta. Dunque la gente a questo 

mondo non la trovo mai piana, in nessun sito. - 

Ma egli era un povero ignorante; e per più giorni 



faceva il cattivo in casa, quasi temesse d'aver 

perduta o temesse di perdere l'autorità 

famigliare.

Ed ecco che a turbarlo in simile modo 

risparmiandogli la fatica di viaggi alla città, ecco 

che ad amareggiare gli ultimi giorni del patriarca 

venne lassù l'ingegner Stoia, erede d'un conte 

pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco non 

si era visto quasi mai. La strada nuova divideva il 

possesso di Carlone dal possesso dell'erede: alla 

massiccia Cà scura s'opponeva, nell'estimazione 

pubblica, il nobile Palazzetto, di recente 

restaurato; alla supremazia del vecchione 

minacciava di succedere la supremazia di quel 

signore patito e guardingo, che i contadini 

dicevano cattivo come il loglio.

Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso 

che gli si era dato a conoscere per uno dei capi 



clericali in Bologna; invano ne esagerava i meriti. 

Carlone protestava: - Oh che ha preso Rioronco 

per un covo di ladri?

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle 

carraie; tese reti metalliche lungo la strada; 

piantati pali con su la scritta «bandita». E il 

curato: - La moglie del signor ingegnere veste 

cinque bambine per la cresima.... Il signor 

ingegnere ha mandata la panca per la chiesa.... Il 

signor ingegnere fa questo; la signora fa 

quest'altro. - Dopo il ristauro della villa, 

ristauravano anche il piccolo oratorio di 

Sant'Anna, di fronte alla villa.... - Oh che bravo 

signore! che brava signora!...

Carlone scoteva la testa: - Chi mal pensa, mal 

fa; chi non guarda in faccia, non è sincero; non 

mi fido io di colui!



Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto, 

il cursore del Comune venne alla Cà scura con 

tanto di carta stampata e scritta, e firmata dal 

sindaco.

A norma della legge sui lavori pubblici e 

dell'articolo num. 12 del Regolamento.... etc..., 

s'intima al signor Carlo Carli il taglio, nel suo 

predio denominato la Zucca, di tutti i rami di 

quella quercia che impediscono la viabilità della 

strada comunale in Ronco... , con minaccia di 

dar corso immediato agli atti di 

contravvenzione... . etc....

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la 

testa. Rosso d'ira fe' portare da bere all'uomo; 

poi chiese:

- Oh perchè non han mai detto niente prima 

d'oggi?

- Cosa volete sappia io? - il cursore rispose.



E bevuto ch'ebbe ripetè la sentenza con cui, 

indifferentemente, si difendeva dalle lagnanze, 

dalle minacce e dalle proteste:

- Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!

Diceva Carlone: - Ma qui su dei carri non ne 

passano, e la quercia non arriva alle birocce.

- Cosa volete che vi dica io? La quercia farà 

ombra a qualcuno. - Poscia, con la stima d'ogni 

servo per chi lo paga, il cursore aggiunse: - Le 

leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma in Comune 

non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di 

tanto in tanto non ci avesse tornaconto a metterle 

in memoria al Sindaco e alla Giunta.

- È così! Ho capito.... Vedremo!... - brontolava il 

vecchio.

Il quale, appena se ne fu andato il messo, 

chiamò i figlioli e il cane, li mandò a provvedere 

in fretta un «arrostino», quantunque fosse ancora 



tempo di caccia vietata, ed egli recò la biada alla 

sua mula.

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il 

discorso per convincere che la quercia non 

faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una 

prepotenza e un'ingiustizia. Così sospirando 

brontolando e rammentando che al tempo del 

Papa le strade passavano tutte in mezzo a 

quercie folte, che era una delizia, giunse la sera 

al paese. Naturalmente, in vista dell'arrosto, il 

segretario promise di interporre la sua autorità 

perchè l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso 

due o tre giorni dopo.

E naturalmente quando Carlone de' Carli 

venne per la risposta, apprese che l'arrosto era 

stato squisito e il sindaco irremovibile.



II.

Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare 

la bella quercia, che rivedeva uguale nei ricordi 

della sua puerizia; la maestosa quercia, alla cui 

ombra ristava il mendicante a mangiare il frusto 

di pane, riposavano nei caldi meriggi il cacciatore 

e il viandante, giocavano i ragazzi a guardia delle 

pecore. Per un pretesto, perchè un intruso lassù 

non ne aveva una simile, bisognava lacerarla, 

squarciarla, mutilarla nelle braccia la feconda, la 

buona quercia che dava tante staia di ghiande 

ogni anno!

Col dispiacere d'imaginare le membra recise, 

Carlone pensava le parole di coloro che nel 

transitare per la strada osserverebbero quello 

strazio. Direbbero i buoni: - Che peccato! Così 

bella quercia! - ; e i cattivi: - Ah, ah! gliel'han fatta 



a Carlone della Ca' scura! - E in lui era il rancore 

d'un sopruso patito; il cordoglio come d'un'offesa 

atroce, d'uno sfregio ignominioso contro non solo 

a lui ma a tutta la sua famiglia, ai suoi figlioli, ai 

suoi nipoti, ai suoi pronipoti.

L'albero resistente e poderoso, per cento e 

cento anni ancora dopo la sua morte 

attesterebbe, così deturpato ad ogni primavera, 

l'antica sconfitta del nonno; significherebbe la 

rassegnazione, di tanto in tanto rinnovata, a una 

lontana ingiustizia e a una remota provocazione 

dell'invidia e dell'orgoglio.

Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse 

buttata giù, troncata di colpo, il fulmine!

Sempre in quei tristi giorni che, solo, 

scampando allo sguardo altrui, andava alla 

quercia a contemplarla, Carlone si ripeteva: - 

Meglio il fulmine! meglio una saetta!



E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava 

l'intimazione del sindaco e diceva: - Bisogna 

rassegnarsi e potarla - il vecchio ergeva il capo 

quasi minaccioso rispondendo:

- No!

- Andremo incontro a dei guai....

- No!

Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse 

ai tre figli e al nipote maggiore:

- Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. - 

E quelli compresero che a tagliarla preferiva 

abbatterla, e tacquero.

Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che 

precedeva per il sentiero, si rivolse:

- Via! voi altri!... Non voglio nessuno!

Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad 

aprire la buca, ampia, intorno al pedale che tre 

uomini non abbracciavano; mentre il vecchio 



assisteva immobile con le mani in tasca. 

Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra 

gialliccia le prime barbe, molli e scure, che allo 

scavar delle vanghe restavano recise con netto 

taglio, o, tócche, si spelavano bianche come 

serpi. Finchè serpeggiando si delineò la prima 

radice di un rosso terrigno, grossa quanto un 

braccio. Scalzata che fu con i picconi, Carlone 

recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni 

passeri che s'inseguivano dalla siepe, non 

impauriti da quel battere della scure, volarono su 

la cima e garrirono tra le frondi più alte e lontane.

Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca: 

scoprirono a destra, più giù, un'altra radice più 

grossa, che il primogenito tagliò. E poi un'altra. E 

poi un'altra; e sempre intorno al pedale restavano 

di quelle radichette bianche, lisce, umide come 



serpi, con qualcuna delle vecchie nera e 

marcita.... E poi un'altra, rubesta.

Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in 

piedi, immobile, all'apparenza impassibile, ordinò 

al nipote di poggiare la scala e di salire a legar la 

corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto. La 

faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono 

all'opera.

Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; 

ma il padre non rispose. E di quelli che frattanto 

passarono per la strada, fu uno che attese e, 

ricambiato un saluto, disse:

- Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un 

bosco!

Esclamò un altro:

- È campata abbastanza, eh, Carlone?

- Abbastanza! - rispose.



Ma a un terzo, ch'era un contadino 

dell'ingegnere, il vecchio disse:

- Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a 

disturbarvi nei vostri interessi!

Quegli rispose:

- Avete ragione, avete; - e proseguì.

Dopo un'altra ora la buca era già così profonda 

che a ogni nuova radice recisa, tre degli uomini 

s'attaccavano alla corda e il quarto faceva forza 

contro il fusto per tentare se non rimaneva che il 

fittone. Indarno: non ancora il fusto sentiva la 

scossa. Finchè - e fu verso mezzodì - ebbero 

certezza che sola la radice maestra rimaneva.

E il vecchio disse:

- La mannaia a me!

Discese lui nella fossa: cominciò a colpire; 

mentre i figli ai capi della corda, lontano, tiravano, 

squassavano.



Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice 

di quella vita gigantesca cadevano i colpi del fiero 

vecchio. Quando il taglio fu innanzi, Carlone 

risalì, venne lui pure alla corda. Ma l'albero non 

voleva cedere; invano s'incitavano l'un l'altro.

- D'un colpo! - comandò il vecchio, dando un 

grido per avviso allo sforzo concorde....

Cedeva.... S'udì uno schianto di legno che sia 

troncato: poi, subito dopo, uno schianto 

molteplice, diverso, confuso e pieno di tutte le 

vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che 

toccarono la terra madre; e parve che l'immensa 

pianta si sfasciasse tutta quanta, cadendo.

Allora Carlone senza dir nulla, col grande 

fazzoletto rosso s'asciugò, tra il sudore, due 

lagrime.



III.

Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il 

curato. Era questi un buon prete, superstizioso e 

religioso a un tempo; un po' asprigno e cocciuto 

anche lui, un po' interessato, un po' gobbo, un 

po' sporco, perchè tabaccando non spazzava il 

tabacco rimasto dalla presa sul panciotto più 

rosso che nero; ma abbastanza affezionato al 

suo gregge e al suo ovile e amico a Carlone de' 

Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva 

la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra del 

moro o sotto il portico del forno o nella stalla. 

Veramente nei primi anni di cura la prevalenza 

del vecchio aveva urtato il parroco e quasi 

inanimito a un conflitto di poteri; presto però egli 

si era convinto che disgustarsi Carlone sarebbe 

stato come disgustarsi tutta la parrocchia e che 



non potendo contrastare a un avversario, 

conveniva preferirne l'amicizia. Carlone inoltre 

era liberale verso la chiesa; e il figlio maggiore di 

lui serviva da collettore nella «compagnia di San 

Vincenzo», che s'era estesa per le parrocchie 

vicine; e tra le donne della Ca' scura si 

sceglievano quasi sempre o la «priora» o la 

«rettora».

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo 

proprietario, súbito il curato dubitò d'una rivalità 

fra il vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che da 

paladino clericale s'intrometteva nelle faccende 

ecclesiastiche pur in campagna, nè dubitò che tra 

i due litiganti resterebbe lui con la testa rotta 

quando non riuscisse a barcamenare. A ciò non 

era molto abile, e piuttosto che giovare, nuoceva 

alla sua intenzione onesta con far a Carlone 

troppi elogi del forestiero e a questo troppi elogi 



di Carlone: nondimeno volse il mese da che le 

radici della quercia eran state messe al sole 

senza che il conflitto avvenisse. Per poco il 

curato non imbaldanziva; non gli pareva più tanto 

difficile navigare in buone acque fino ai Santi, il 

tempo in cui il bravo ingegnere e la sua ottima 

signora se n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in 

città.

Ma egli non pensava a San Michele, che viene 

ai 29 di settembre; o meglio, non prevedeva che 

dovesse recargli noie proprio la maggior festa 

della parrocchia. Quell'anno non era stata scelta 

alla Ca' scura che la priora; e rettora sarebbe la 

moglie d'un fittavolo. La signora Stoia non 

avrebbe perciò ragione di gelosia.

Quando, una mattina, l'ingegnere così bravo 

ma così petulante, venne in canonica, ed entrato 

nel discorso della prossima festa, espose chiaro 



e tondo il desiderio che la processione si recasse 

all'oratorio da lui fatto restaurare; come a dire 

che San Michele facesse una visita a Sant'Anna.

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi 

quale un cavallo che adombri, esclamò in quella 

sua maniera un po' rude:

- Impossibile! Questo, signore, è impossibile!

Di consuetudine, la processione calando dalla 

chiesa prendeva una viottola a bivio con la strada 

comunale (con la strada appunto che conduceva 

al Palazzetto) e saliva fino a un olmo, le cui 

fronde composte in cupola facevan da tempio a 

una Madonnina in voce di miracolosa. E l'olmo 

apparteneva al figlioccio di Carlone. Imaginarsi 

dunque se si poteva mutare itinerario!

Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del 

curato, invece di arrendersi, insistette. Il desiderio 

pietoso era della sua signora: a lui pareva che 



l'Oratorio valesse più d'un olmo. Lasciò 

comprendere quanto gli dispiacerebbe dover 

abbandonare con malanimo quei luoghi dove si 

era proposto far del bene; e alle giuste 

osservazioni che la gente di lassù era ostinata; 

che la novità troverebbe oppositori; che la 

Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa, 

disse:

- Le imagini davvero miracolose non si tengono 

sotto un albero! Io sarei ben lieto, ben fortunato, 

di sottoscrivere la prima offerta per una nuova 

cappella, se lei mi accertasse che questi miracoli 

sono di grande importanza.... Quanto agli 

ostinati, lei li avverta. In caso, se non basterà, 

m'incarico io di ricorrere a Sua Eminenza o, 

magari, alle autorità civili.



«Misericordia!» pensò atterrito il parroco. 

«Piuttosto tentare....» Forse Carlone si 

persuaderebbe....

Insomma, il curato finì con ritenere e dire 

possibile quello che prima gli era parso e aveva 

detto impossibile.

Per una settimana il poveromo anticipò la visita 

al vecchio; lo prevenne più volte nell'offrirgli il 

tabacco; perdè più d'una partita senza 

prendersela con le carte; ma quelle benedetta 

parole: - Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a voi 

se invece d'andare alla Madonnina....; - quelle 

parole non riusciva a pronunciarle: gli si 

annodavano in gola per la certezza di non 

riuscire a bene; per il timore di far peggio, e per il 

dispetto di dover pregare invano quell'ostinato 

vecchio e riconoscerne senza profitto l'autorità.



Finalmente il lunedì precedente alla festa il 

prete andò alla Ca' scura zoppicando; disse per 

un gran male ai piedi. Scherzò anche, sebbene 

addolorato ai piedi: lui già vecchio e Carlone un 

giovinotto!

- Basta - concluse con un sospiro mentre 

raccoglieva le carte dal desco - ; domenica, se 

Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei 

sassi come gli altri anni....

Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò 

in faccia a mo' di chi stando su l'avvertita 

discopra il tiro.

Pallido, il curato seguitò senza guardarlo:

- Andremo all'oratorio....

Ma aveva appena compiuta la parola che 

Carlone lasciò cader forte il pugno sul deschetto, 

gridando:



- Ah questa volta il suo ingegnere non se la 

cava! Finchè campo io, glielo dica a mio nome, 

non se la cava!

- E c'è da stizzirsi? - ribattè dolcemente il 

curato, rosso d'ira.

Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e 

giocarono.

.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone 

accompagnava il prete fino alla siepe; quel dì 

l'accompagnò oltre la siepe, per il sentiero. 

Intanto che andavano, l'uno aspettava che l'altro 

parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a lui a 

tornare nel discorso.» E finalmente Carlone si 

fermò.

- Ci rivedremo, signor curato. - La sua voce 

pareva di pentimento.

- Addio - rispose duro il prete.



- E si ricordi - il vecchio aggiunse più forte: - si 

ricordi di quel che ho detto.

Ma il prete si rivolse:

- Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro 

curato; si sa....

Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per 

un braccio, eppoi ponendosi la mano al petto:

- Il mio dovere, sissignore, son qui a 

riconoscerlo! Nelle cose giuste io a lei mi caverò 

sempre il cappello! - e se lo levava. - Ma se lei si 

mette a gloriare i birboni, signor curato, mi creda, 

non c'intenderemo più!

- I birboni? - il curato esclamò. - Già: chi non fa 

a vostro modo è un birbone! Ma, in fin dei conti, 

chi siete voi che vorreste stare di sopra alle 

leggi? di sopra ai superiori? di sopra a tutti? fare 

sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro 

modo è un birbone? Chi siete, voi?



Ribattè, umile, il vecchio:

- Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma 

la processione non è solo lei che la fa! e la 

processione andrà dov'è sempre andata; glielo 

garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre 

terra, Carlone della Ca' scura!

Fu in queste parole una semplicità così 

dignitosa, una tal fermezza quasi solenne, che il 

curato ebbe nell'animo un consiglio di prudenza; 

e si sarebbe contenuto in modi remissivi, se già 

prima non avesse meditate e predisposte le 

minacce che dovevan servirgli a mezzo estremo. 

Come contro sua voglia, queste gli scapparon 

fuori in fretta.

- Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; 

voi non siete più un ragazzo. La morte non 

guarda in faccia neanche ai giovani; da un 

momento all'altro.... Ricordatevi che mettere la 



disunione in una parrocchia è come metterla in 

una famiglia; ricordatevi che al curato si deve 

ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi 

che le prepotenze si scontano, presto o tardi, e 

che un'offesa fatta alla madre della Santissima 

Vergine, a Sant'Anna....

- Io non so neanche chi sia Sant'Anna! - 

proruppe Carlone, di subito arrossato in volto, 

preso da un oscuro timore che quei ricordatevi 

gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua 

voglia, dai gangheri.

Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese 

coraggio.

- Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! 

All'anima vostra ci penserete voi....

- Io penso che ho la Madonna per me! che è lei 

che offende la Madonna! che nostro Signore 

castigherà lei, perchè è lei che porta le novità e la 



disunione in parrocchia! Ci fu mai niente da dire, 

tra noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo 

interesse....

- Interesse, voi dite? - interruppe il prete in cui 

l'altro aveva toccato il tasto debole e la cui 

coscienza non era abbastanza tranquilla. - Vi 

sbagliate di molto, credetemi! È l'amore dei 

parrocchiani; è il timore di far nascere una 

guerra; è la voglia che ho di sopire un odio nato 

da una sciocchezza...: per una quercia!... Negate 

che la questione è tutta qui? Negate che se non 

ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe 

vero anche a voi di andare all'oratorio e di fare 

onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone! Ci 

conosciamo da un pezzo noi due!

Carlone fece, incrollabile: - Son sincero. Non la 

nego io la verità! Ma torno a dirle che se il signor 



ingegnere ha avuta vinta la prima, non vincerà la 

seconda.... E schiavo suo!

Ora il curato andò lui verso il vecchio; lo 

trattenne senza sforzo, per un braccio; gli disse 

umilmente in tono di preghiera:

- Sentite.... - E mentre l'altro lo guardava con 

l'occhio di un cagnotto che non si fidi a chi gli 

mostra il pane dopo avergli mostrato il bastone, 

proseguì: - Vogliamo aggiustarci? A voi! Io vi 

prometto che otterrò dal signor ingegnere che si 

vada prima alla Madonnina e dopo all'oratorio.... 

Siete contento?

Il vecchio scosse il capo ripetendo: - Nessuna 

novità! nessuna novità!

- Bene! - allora il curato gli gridò dietro. - La 

vedremo, signor prepotente! oh, se la vedremo!



IV.

Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace 

affretta i preparativi a combattere e occupa con 

mosse rapide il campo di battaglia. Invece il 

curato di Rioronco se ne stette fino a sera colle 

mani in mano, irato e incerto sul da fare. 

Nemmeno informò subito don Sigismondo, il 

pretino ch'era in pratica da cappellano e che 

essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli 

giudicava un uomo nato fatto per andare in 

Paradiso in carrozza: ossia un buono a nulla.

Niuna meraviglia perciò che Carlone de' Carli, 

andando e mandando subito i suoi in giro per la 

parrocchia, riuscisse meglio al suo intento e 

prontamente componesse quel partito che nella 

storia del luogo fu poi detto il «partito della 

Madonnina». Si sa che Carlone aveva molti amici 



ligi per interesse e per soccorsi o consigli ricevuti, 

e che aveva tre nuore e un genero, i quali alla lor 

volta contavano fratelli e sorelle ch'eran mariti o 

mogli in altre famiglie; e aveva nipoti già ambiti 

per amore e per nozze in altre case; così una 

metà forse dei parrocchiani, costretti dalla 

consanguineità o dall'utile o da vicendevole 

timore di danni, dichiararono, promisero, alcuni 

anche giurarono quella stessa sera che la 

processione di San Michele non muterebbe 

cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito 

di Carlone, dirigeva come si è detto, la 

«Compagnia di San Vincenzo»; onde bastò che 

Procolo facesse passare da compagno a 

compagno la voce di resistenza al prete, perchè 

in poche ore il drappello più vistoso e più solenne 

della processione fosse tutto avverso al nuovo 

itinerario.



E quando, la mattina dopo, il cappellano, la 

Perpetua, il campanaro, la moglie del campanaro 

che con la Perpetua aveva faccende commerciali 

d'uova e di polli, il becchino, il falegname che 

costruiva le casse da morto e che aveva in 

moglie la figlia del campanaro, e il crocifero che 

serviva da sagrestano e da chierico, quando 

insomma tutti coloro che avevano buone ragioni 

da sostenere il parroco tornarono dalla missione 

loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti, 

resterebbero al «partito di Sant'Anna» una 

dozzina di «figlie di Maria», il vessillifero, lo 

«scalco» che porta il mazzuolo del comando, uno 

dei due portatori di lampade e, a seguito, i 

contadini dell'ingegner Stoia e pochi più altri! 

Imaginarsi la rabbia del curato, il quale era 

tornato tutt'allegro in canonica poichè la rettora - 

sperando di ottener dal prete quattrini a frutto per 



il marito fittavolo - gli aveva detto francamente 

che aveva ragione lui; e che la priora, nuora di 

Carlone de' Carli, era stata invano a tentarla; e 

che lei andrebbe all'oratorio, o non andrebbe in 

processione.

Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano 

ripeteva che contrastare a Carlon de' Carli gli 

pareva tempo perso ed esortava a cedere, 

inasprendo sempre più il curato.

- Perchè non avvisa le autorità? - chiese il 

falegname.

- Bravo! - risposero a una voce il curato e il 

campanaro. - Le autorità proibirebbero la 

processione per sempre!

- Dia la scomunica a tutti - consigliò il 

sagrestano: proposta che fece ridere 

amaramente. Dopo la quale il consiglio rimase 

muto a lungo.



Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle 

minacce spirituali:

- Una bella predica!...

Ma il campanaro, più pratico, oppose:

- Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi 

facessimo per amore quel che gli altri faranno per 

forza....

Alla parola d'amore il cappellano chiese:

- Cioè?

- Che la processione andasse tutta insieme fino 

alle due strade; e dopo, una parte alla 

Madonnina e l'altra all'Oratorio; e dopo....

- Bel consiglio! - interruppe il curato elevando la 

voce. - Credete voi che si rassegnino, loro là, a 

far senza del Santo? Volete che restiamo noi 

senza il Santo?

Ma come il campanaro si grattava la testa 

perchè non sapeva ribattere, il cappellano 



raccolse lo sguardo di cielo in terra, ispirato, 

fervido; si alzò in piedi.

- Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! 

Accomoderò tutto io! - E si accomodava il nicchio 

in testa. - Corro alla Ca' scura.... Vado e torno!

- A far che cosa? a far che cosa? - domandava 

il parroco.

- Lasci fare a me!

La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla 

finestra di cucina al pretucolo che usciva, e 

mormorò sorridendo: - Sì, sì: lasciate fare a lui, 

povero don Sigismondo!

Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e 

zuccheroso, fu lui che piegò Carlon de' Carli. Gli 

piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio 

Pilato e col dire: - Per me, viva la Francia o viva 

la Spagna, è lo stesso! - E parlò senza ambagi 

diplomatiche, senza apparenza politica. Sapeva 



che se la domenica prossima accadessero dei 

guai, il signor curato, che aveva il solo torto di 

essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti gravi 

con Sua Eminenza e con la Prefettura; eran da 

prevedere fin processi penali in cui Carlone 

stesso sarebbe chiamato; ma più addolorava don 

Sigismondo il pensiero dello scandalo. La 

parrocchia di Rioronco era stata sempre una 

famiglia sola, a cui Carlone aveva dato sempre 

bell'esempio di bontà. Se si bastonassero, 

perchè gli animi erano riscaldati molto in quella 

divisione; se, Dio liberi!, si ammazzassero, che 

cosa direbbe il mondo? quali rimorsi non 

avrebbero il curato e lui, Carlone?... Ah! solo a 

pensarci il cappellano aveva le lagrime agli occhi.

Commosso, il vecchio fece: - Purchè nè io nè i 

miei, con tutti i nostri, non andiamo all'oratorio, io 

per me son disposto a tutto! - Quindi temendo 



d'aver detto troppo e di parer debole, aggiunse 

con foga: - Anch'io avrei rimorso se succedesse 

qualche lite; anch'io sarò sempre per la pace e 

per il timor di Dio!; ma piuttosto che andare 

all'oratorio, don Sigismondo, andrei in galera; 

andrei (si fa per dire) all'inferno!

Dio liberi! parlare così quando c'era il modo di 

accontentare tutti! Bastava andar tutti insieme 

fino alle due vie; di dove il partito di Sant'Anna 

discenderebbe all'oratorio e il partito della 

Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e 

dopo, riunendosi per l'ultimo tratto, ritornerebbero 

insieme come prima.

- Lo so, lo so! - disse il cappellano prevenendo 

l'osservazione del vecchio. - Resterete per un 

poco senza il Santo. Ma gli altri non resteranno 

senza la «Compagnia»? E voi non potreste 

onorare la Madonnina con una bella «fioriera»?



In un contorno e sotto una corona di fiori di 

tela, che sembrerebbero veri e freschi, la 

Madonnina dimostrerebbe al mondo l'amore dei 

suoi parrocchiani più fedeli. Non solo! Carlone 

comprese che quello era il mezzo per far onore a 

sè stesso; vide subito che la sua autorità ne 

riuscirebbe non diminuita, ma accresciuta; pensò 

che per tal modo castigherebbe il curato e 

umilierebbe l'avversario.

- Faremo così! - disse.

E tosto la voce della pacificazione si sparse; e 

tutti ne furono lieti. Gli ardimentosi convertirono 

l'ardore pugnace in un ardore di emulazione e in 

una speranza di maggior festa; gl'incerti, che non 

eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza 

paura di danni; le mogli e le madri che già 

avevano esortati i mariti o i figli a restare a casa, 

o li avevano imaginati feriti o morti, ringraziarono 



il Cielo e benedissero San Michele. Tutti, o quasi 

tutti, furono contenti: fu tolto da quegli animi 

semplici l'amarezza della vendetta e della 

ribellione; il superstizioso panico di un'offesa 

religiosa; il peso della violenza meditata e 

preparata; il dubbio della sconfitta e della 

vergogna.

Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati 

accertarono che l'ingegnere darebbe spettacolo 

di fuochi artificiali, di cuccagna e di palloni; che 

Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo 

cantori e musici; e che per la «fioriera» Procolo 

era andato a Bologna; e che dalle parrocchie 

vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi 

con i compagni di San Vincenzo. Insomma: 

un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era 

stata mai.



Che se ci furono de' malcontenti, essi non 

furono più di tre e per cagioni intime. Primi: 

Samuele soprannominato il Moretto e Canuto il 

sarto, soprannominato il Sartoretto, che 

vagheggiavano entrambi una ragazza meritevole 

in modestia di star fra le «figlie di Maria» e nello 

stesso tempo idonea a far spasimare due 

innamorati in una volta.

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della 

festa.

- Tu per chi sei? - domandò con aria di 

noncuranza il Sartoretto.

Il Moretto, che già conosceva l'opinione della 

bella, rispose:

- Per Sant'Anna. E tu?

- Anch'io. - Poi il Sartoretto, divenendo 

spavaldo, aggiunse: - Tu però faresti meglio a 

star con quelli della Madonnina.



- Io sto con chi mi pare!

E il rivale proseguendo per la sua strada:

- Oh oh, che aria tira, stasera!

Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto; 

perchè in fatto di donne e gelosie, tutto il mondo 

è paese.

Malcontento anche era rimasto quel contadino 

dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando 

abbattevano la quercia, aveva ingiunto di tirare 

innanzi senza pensiero degli affari altrui. Quegli 

aveva sperato di venire a dirittura alle mani e, 

deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il padrone 

disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar 

soldi chi schernisse, la domenica, Carlon de' 

Carli. Uno scherno per cui gli calasse la boria: 

non già da fargli del male.

E il bottegaio, che aveva tanto professata e 

vantata la sua neutralità, per far quattrini strinse 



in segreto patto i suoi tre avventori più a corto di 

quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva indole non 

del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai 

nomi!), un millantatore; e Silverio detto, per 

scempiaggine, il Chiù.

È vero che questi avevano promessa fede a 

quelli della Madonnina, ma di ciò non è a far gran 

caso; giacchè anche per simile genia di fedifraghi 

o traditori, tutto il mondo è paese.

V.

Mai con più lena il campanaro di Rioronco 

s'attaccò alla corda delle sue campane festaiole; 

mai i parrocchiani d'ogni età e d'ambo i sessi 

godettero più di allora in un consenso 

d'allegrezza, nell'attesa dei vesperi solenni al dì 



di San Michele; mai più di quel giorno il Santo 

nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di 

stucco anch'esso) sembrò sorridere dall'altar 

maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il 

demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne 

di buona volontà!

Fino il curato era allegro; perchè lo scisma 

ridotto a quell'innocente bipartirsi della 

processione, accresceva magnificenza alla festa; 

significava come due prove di fervor religioso in 

una volta o due modi di onorare pomposamente il 

Santo.

Ma pienamente felice era Carlone: libero di 

timori, libero di rimorsi; orgoglioso del suo 

panciotto damascato e della giacca di velluto e 

più orgoglioso che la nuora priora fosse tutta 

vestita di nero col velo bianco, quando la rettora 

non aveva che un abito di lana verde. Suo 



giudicava il trionfo: tale che aveva permesso a 

quelle delle «figlie di Maria» ch'erano rimaste al 

suo partito di andar con le altre, bastandogli al 

fasto della sua parte le tre «compagnie»: quella 

di San Vincenzo, con le mantelline rosse, quella 

di San Martino, con le mantelline gialle; e quella 

di San Giorgio con le mantelline celesti. Poi, gli 

parve che i suoi sonatori e i suoi cantori avessero 

più fiato degli altri quando la processione 

s'incamminò e lui e la priora si mossero dal loro 

luogo con la stupenda «fioriera» da portare alla 

Madonna. Così cantando inni e sonando, fra i 

doppi delle campane e lo scoppiar dei mortaretti, 

e fra l'ammirazione degli spettatori, la 

processione partiva dalla chiesa.

In questo mentre i due soli carabinieri venuti 

dalla stazione della Pieve erano corsi innanzi, 

all'angolo del bivio; e si eran messi là, immobili, 



di malavoglia. Ciò che stava per succedere e di 

cui tardi avevan avuta notizia e, più che 

interrogando, ascoltando le voci della folla, li 

teneva perplessi; maledicevano il Governo 

timorosi d'un disastro. Ma quando la processione 

giunse al bivio e sostò, non accadde che un po' 

di subbuglio nel separarsi delle due parti e nel 

comporsi di ciascuna processione in capo alla 

propria strada. Alla prima, ubbidendo a Carlone, 

precedette uno dei lampadari per far le veci del 

crocifero o del portastendardo: súbito dopo si 

mise la prima «compagnia di San Martino»; poi i 

cantori e i suonatori; quindi la numerosa 

«compagnia di San Vincenzo», a cui seguirono, 

come preceduti da quella «guardia del corpo», il 

priore e Carlone con la corona dei fiori finti, e 

dietro la terza «compagnia» e il seguito delle 

donne e dei partigiani. Alcuni di questi 



s'abbandonavano a una commozione di riso; altri 

avevan le lagrime agli occhi. Un po' a stento, 

eppur bene, si formò la seconda schiera: le figlie 

di Maria presero il posto delle «compagnie» dopo 

ai cantori e ai suonatori, e nonostante che il 

cappellano dicesse: - aspettate! aspettate! - le 

vergini ripresero l'inno con voci acute e alte, 

quasi per sfida, appena udirono dall'altra parte 

l'intonare della musica. E si avviarono anche i 

preti col Santo.

Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai 

carabinieri, passavano lentamente le due file 

rivolte alle lor mete diverse. Ma passate che 

furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi 

del da fare, come per un accordo che non 

avevano conchiuso, l'uno si volse a destra e 

l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda, 



dissero a una voce: - Di qua! - ; ciascuno non 

trovando ragionevole l'errore del compagno.

L'uno era piemontese, l'altro toscano, nè tra 

quei due bravi giovani c'era mai stata parola a 

dire da quando si trovavano nella stessa stazione 

e da quando infrangevano insieme il regolamento 

per far all'amore a certa cascina dove avevano 

due belle ragazze, una per uno.

- Per da sì! - ripetè il piemontese. - Noi dovuma 

stè a j ourdin! I ourdin a soun d'andé à prés à la 

processioun, e la processioun bouna a l'è coula!

Ribattè il toscano:

- Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di 

attende all'ordine pubblio; e chi lo minaccia 'un 

son mia i preti: sono i rivoluzionari! Dunque s'ha 

ire 'on esti!

Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la 

testa brontolando:



- Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

Se sempre l'unione fa la forza, tanto più 

l'unione è necessaria quando la forza è 

rappresentata da due persone sole: che due 

carabinieri possono impaurire, ma un solo, tra la 

folla, muoverebbe a riso. E loro non eran che 

due, e non potevano dividersi; non potevan fare 

miracoli.

- Ma l'ourdin à l'è d'andé à prés à la 

processioun, à la processioun ufficiale! - 

Evidentemente il piemontese sperò di piegare il 

compagno con questa grave parola. Invece 

l'altro:

- Giuraddio! Mi faresti scappà la pazienza! 

Bada: do'è che stanno i più scontenti? i più 

curiosi? là! Dunque si dee ire là!

Che! I bugianen son bugianen!  Il buon 

piemontese non cercava ragioni da opporre; 



voleva essere ubbidito, poichè egli si sapeva 

nelle grazie del brigadiere e aveva fede nel 

tenente e s'aspettava da un giorno all'altro la 

promozione ad appuntato; e, oltre a ciò, era più 

vecchio d'anni e di servizio. Egli dunque 

severamente chiamò l'amico per il cognome:

- Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!

- Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il 

mi doere! 'Un vo' mia gastighi per motio tuo! 'Un 

vo' mia perdere il grado se mi fanno appuntao!

- Cribio!... Rappaini, andouma!

- Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! - E il 

toscano si mise a sedere sul paracarri; si pose il 

moschetto a traverso, su le ginocchia; su queste 

puntò i gomiti e poggiando la faccia alle mani 

guardava l'amico.



Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con 

tali occhi da spaventare. Ma Rappaini ch'era più 

furbo riprese:

- Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! 

Dimmi un po'....

S'allontanavano i canti e i suoni delle 

processioni.

- ....Di': se ha a succede qualche 'osa indòe 

dee succedere? Io dio, che succederà qui, 

quando torneranno indreo! No? Qui. Se se 

danno, se le daranno qui! e no quando i du' partiti 

sian fuor di tiro!

L'argomento era giusto solo in parte: perchè 

essi a quel punto dell'incontro avrebbero potuto 

trovarcisi anche accompagnando una delle 

processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.

- Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà 

ch'un si diffida nè di esti nè di elli!



E fu tale argomento che il piemontese, vinto e 

tutto contento d'essere stato vinto, alla fine 

esclamò ridendo:

- Voi autri toscani con le vostre ciàciare i 

stuparie la buca a' na foumna! Ma par sta volta, 

va!, at a rasoun! - E andò a sedere anche lui sul 

paracarri di fronte; deponendo il moschetto da 

lato e su le ginocchia la borsa della 

corrispondenza.

Amici dunque più di prima tornarono a 

discorrere di ciò che più loro premeva, mentre 

guardavan le processioni che dilungavano, già 

scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran 

venute alla festa di Rioronco....

- .... Quando la pigli tu, la Balbira?

- Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal 

parroco. - Prendeva la «ferma», faceva la 



carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva 

vivere di rendita, disse:

- Se possono passà esti du anni, io me ne vo; 

che n'ho auto abbastanza della patria! Vo a 

lavorà il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu 

sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi 

ragazza....

 .... Eppure, strada facendo, nell'una 

processione e nell'altra s'estese un nuovo 

malcontento; sia perchè la realtà riesce sempre 

inferiore all'aspettazione, sia perchè Carlon de' 

Carli aveva avuto il torto di non lasciare almeno 

una «compagnia» al curato e questi aveva avuto 

il torto di non concedere almeno un prete in 

cambio di tante «figlie di Maria». In entrambe le 

schiere serpeva quel malessere che dan le cose 

imperfette; quel malanimo che dopo le risoluzioni 

pacifiche talvolta rinasce anche ne' più docili e 



generosi avversari. Or come fu pervenuta alla 

villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono di mortai 

che pareva il finimondo, la processione 

sacerdotale avanzò e ristette all'oratorio dove per 

la porta spalancata era esposta agli sguardi di 

fuori l'altare tutto adorno e luminoso. Ivi, dopo il 

Jube Domine, San Michele s'inchinò a destra e a 

sinistra a benedire la folla genuflessa, tra cui 

erano molti signori e signore; e cantori e preti 

ripresero il canto; e il cappellano diede l'ordine 

del ritorno.

Per ritornare come nella venuta, si comprende 

che gli uomini, i quali prima erano in coda, 

avrebbero dovuto far ala sì che passassero lo 

«scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero e 

quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti così 

fecero. Quasi la funzione fosse compiuta, alcuni 

rimasero proprio in mezzo alla strada, per 



alloccaggine e storditezza; e quando giunsero le 

vergini, non si ritrassero; ne interruppero, confusi 

e confondendo, la prima fila. Era tra quelli il 

Moretto, uno di quei due giovani che, già si disse, 

amavano con incerta fortuna la stessa «figlia di 

Maria»; mentre l'altro, il Sartoretto, attendeva e 

guardava bieco a costa della strada. E il restare 

del primo là in mezzo fu sospettosamente 

interpretato dal secondo, il quale appena la bella 

gli fu dinanzi con le compagne, senza tante 

cerimonie le si mise a fianco.

Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò 

allorchè il Moretto, d'improvviso, affrontava il 

rivale e diceva:

- Cosa pretendi tu?

- Io? - ribattè il Sartoretto. - Fare i miei comodi! 

e tira via, milordo, che è ora!



Il milordo gli lasciò andare uno sgrugnone: il 

colpito l'afferrò, e, accapigliati, caddero. Tutto ciò 

in minor tempo di quanto bisogna a raccontarlo; 

così presto che, quantunque costrette anch'esse 

ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non 

avrebbero pensato a una lite se non avessero 

visto accorrere di qua e di là coloro che 

speravano dividere i contendenti.

- Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti!

Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il 

collo: arriva don Sigismondo. Ma d'innanzi, le 

prime ragazze si son voltate; il crocifero chiama 

lo «scalco»; questi, che giungendo un momento 

prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar 

bastonate alla cieca sui litiganti e sui pacieri: e un 

paciere afferra lui; e lui, perduto il mazzuolo, 

invoca aiuto. Don Sigismondo intanto con le mani 

nei capelli e gridando misericordia torna indietro, 



verso i colleghi e il curato; e i suonatori e i cantori 

corrono innanzi ad aiutare il crocifero e il 

vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco.

Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in 

un pagliaio; forse perchè, alle esortazioni e alle 

preghiere di don Sigismondo, i sacerdoti furon 

concordi nel pensiero e nell'errore di riportare il 

Santo all'Oratorio; e tutta quella gente rimase 

come senza ritegno, senza rispetto a nulla, senza 

timor di Dio. Accesa da un'improvvisa voglia di 

combattere, la folla precipitò d'ogni parte alla 

mischia; addosso ai cantori e ai suonatori o a chi 

capitava, capitava. Addosso! addosso con i ceri, 

con giannette e randelli e pugni; e bòtte da orbi. 

Ci furono fratelli che diedero pugni ai fratelli; 

padri ai figli, e figli ai padri; ci furono anche molti 

che nei giorni di poi confessarono d'aver creduto 

di combattere con quelli della Madonnina; e molti 



che confessarono d'essersela goduta un mondo 

a battere con le mani e coi piedi non sapevano 

chi, ignari affatto della causa che aveva generata 

la battaglia. I timidi, in quel mentre, fra gli urli 

delle donne e dei ragazzi, scampavano e 

fuggivano d'intorno, urlando....

*

.... Con grande impeto di tromboni e voci il 

partito della Madonnina era per giungere all'olmo. 

La viottola essendo diruta e stretta, Anacleto 

Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto il 

Chiù (i traditori) avevano tentato troppo tardi di 

mettersi innanzi, di precedere a tutti, perchè 

penetrati fra i «compagni di San Giorgio» avevan 

dovuto cedere al comando di: - Indietro voi altri! - 

che Carlone aveva dato loro con faccia 



minacciosa. A disagio perciò, quasi si credessero 

scoperti, i tre scambiarono parole sommesse tra i 

seguaci, in coda.

- Come si fa? - domandava quello scemo di 

Silverio. E Anacleto:

- Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!

E Remigio: - Non mi sarei mai creduto che ci 

venissero in tanti! Saranno quaranta solo quelli di 

San Martino!

- Si direbbe - aggiungeva tuttavia ridendo 

Silverio il Chiù - , si direbbe che Carlone ha 

imparato qualche cosa....

- Tu avrai cantato! - diceva biecamente 

Remigio lo zoppo.

- Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!

Allora Anacleto, lo spaccamonti:

- Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!

- Paura io?



- Paura io?

- .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio.

- Ma se non ne ho più uno! - disse ridendo il 

Chiù, che n'aveva avuti meno degli altri; mentre 

lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:

- Perchè non vai innanzi tu, dunque?

Queste rampogne furono udite da un Tizio che 

sarebbe stato meglio non udisse nulla; un 

muratore fedele alla Cà scura. Se poi costui 

fosse informato intorno al tradimento dall'onesto 

bottegaio e avesse incarico da Carlone stesso di 

invigilare le tre canaglie, non è certo; è uno di 

quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le storie 

e senza cui i critici della storia non avrebbero più 

niente da fare.

Quel Tizio domandò:

- Cosa avete, ragazzi?

- Niente abbiamo - rispose ridendo il Chiù.



- Avete bisogno d'aiuto?

- Avete bisogno voi? - ribattè Anacleto con 

insolenza. Il muratore, sempre più insospettito, 

tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il gomito l'un 

l'altro. E il lungo corteo andava più piano; finchè 

voci e musica cessarono. Ma allora la siepe non 

contenne più i curiosi: alcuni la saltarono; altri vi 

fecero un varco; altri l'allargarono; e la gente 

affrettò e si strinse di qua e di là dal fosso, 

intorno all'albero; al quale il figlioccio di Carlone 

aveva già poggiata la scala, già ricevendo dalla 

priora e dal vecchio la «fioriera», per attaccarla ai 

rami e fermarvi, nel mezzo, l'imagine.

Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero 

far cadere la «fioriera» come per disgrazia, e che 

a forza di gomiti e di urti si son fatti innanzi quasi 

per veder meglio, non dovrebbero che dare una 



spinta alla scala, e la darebbero se il muratore 

non la tenesse ferma e non vigilasse.

Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il 

muratore con aria di sfida, ma non si muove; lo 

Zoppo esorta: - Dagli! - Dagli! - susurra anche, 

ridendo, il Chiù; sicchè Anacleto, mal disposto 

dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi, e 

dalle sollecitazioni, che ha di dietro, si rivolta e 

dice troppo forte: - Dategliela voi altri la spinta! Io 

ho da tener a posto questo qui.

- Me? - il muratore grida con un braccio a 

difesa della scala e l'altro in aria. Il segreto è 

svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto 

risponde: - Dicevo così per ridere....

Tutti vorrebbero sapere:

- Cosa c'è? Cosa c'è?

Ma l'Imagine ha già la gloria dei fiori e comincia 

il coro ultimo dei fedeli:



Maria, mater gratiae....

Già discende il figlioccio di Carlone: è al 

penultimo gradino. Quando, oh! - che è? che non 

è? - il muratore dà una spallata ad Anacleto; il 

quale s'afferra alla scala; e la scala e l'uomo, che 

è all'ultimo gradino, precipitano insieme nel 

fosso. S'odon grida. Cogliendo l'opportunità di 

farsi onore lo Zoppo e il Chiù s'avventano a 

difesa del compagno, che il muratore martella di 

pugni, intanto che s'invoca soccorso....

Mater misericordiae....

Irrompono a difesa del maestro due o tre 

manovali; s'avanza Carlone per metter pace.



- Ohe, ragazzi! - minaccia. Poi prega: - State 

buoni, ragazzi! - Ma come pacificarli a parole? - 

Di questi ci vogliono! - urla uno dei cantori, che è 

un Ercole e che dove batte, abbatte. - Son qua 

io, Carlone!

Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia; 

e che c'entra lui? Infatti una voce, non si sa di 

chi, ripete immantinente d'intorno: - Son quelli di 

San Martino! - Si ripete fra i più lontani: - 

Tradimento! aiuto! Son quelli di San Martino che 

portano le liti!... Son pagati dall'ingegnere! 

Traditori! Addosso!

E i poveri «compagni di San Martino» si 

raccolgono insieme, si guardano in faccia; 

spengono le torcie per usarle come armi.

- Dalli a quelli di San Martino!



- Dalli! - grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e 

felice d'essere scampato dalle mani del 

muratore.

- Addosso! - grida lo Zoppo che nella battaglia 

par diventato dritto.

- Vigliacchi! - grida Silverio il Chiù, scappando 

via senza più ridere.

E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai 

«compagni di San Giorgio» si gettan sui 

«compagni di San Martino», e gli spettatori 

forestieri sui parrocchiani di Rioronco. Carlone 

piange, grida pietosamente con le mani nei 

capelli....

*

.... Così, mentre il carabiniere piemontese, 

tacendo finalmente l'altro, cominciava a 



raccontare una sua avventura molto seria con 

una tota di Torino, l'altro balzò in piedi dicendo:

- Hai udito?

Eran grida confuse e lontane, verso il monte: 

all'Olmo. Già dalla viottola comparivano donne 

affannate, disperate, che a vederli alzavano grida 

e braccia chiamando, terribili:

- Correte! correte!

I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti 

appena pochi passi (e il toscano aveva appena 

mormorato: - Te lo diceo io?) - quando di giù, 

dalla strada vennero altre voci pietose, altre 

donne ansiose invocavano....

- Cuntacc!

- S'ammazzano all'Oratorio! - gridavano - 

s'ammazzano all'Oratorio!

Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.



Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia 

fervida; s'attenuava in una gioia di colori 

digradanti dalle fiamme della fede al biancore 

della carità; si spegneva in vista alle prime stelle 

ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre di 

pace velavano i culmini e i dorsi dei monti più alti; 

calavano; e il fremito della notte penetrava tra le 

fronde e le foglie come voci d'anime 

ch'esortassero silenzio ai viventi per udirsi in 

concordia tra loro; e il rio diceva al mondo con 

che soave fluire le ore della quiete e le sue acque 

scorrerebbero tra gli steli cullati dall'aria, tra i 

sassi arrisi dalle stelle, tra le piante dormienti 

anch'esse (se Darwin non errò). E quante anime 

avevano veste di penne, si obliavano sicure 

d'ogni minaccia, nei loro ripari, col capo sotto l'ala 

tepida e parecchi con una zampina in alto; e i 

buoi russavano senza brutti sogni d'amore; e da 



tutta la terra pareva uscire un respiro immenso di 

tregua e di riposo.

A domani! A domani le cure e le battaglie degli 

uomini di cattiva volontà! Ma quei montanari 

semplici e buoni come animali, pur non udendo 

altre esortazioni che dei vecchi e dei preti, 

sentirono, quando se ne furon ben date, che 

anche per le bastonate e le querele era tempo di 

finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi o a 

gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi e del 

resto, se ne tornarono alle loro case. Non più di 

due o tre ore dopo, tutti, anche gli innamorati che 

non avevan ricuperato il tempo perduto, anche il 

Moretto e il Sartoretto oramai men gelosi che 

indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, 

fuorchè Carlone e il curato; i quali meditavano la 

loro colpa e la colpa del diavolo vittorioso a 

Rioronco proprio il giorno di San Michele. E 



quando fu stanco di dar volta per il letto, e 

sempre più rimorso, il buon vecchio si levò - 

avanti giorno - ; e andò all'Oratorio in cerca di 

sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

Poscia rincasando, s'imbattè nel figlioccio. 

Questi in segretezza gli raccontò che un 

birocciaio la notte aveva visto il diavolo vestito da 

prete correre, leggero e veloce come una piuma, 

verso l'olmo. Forse il diavolo non aveva più 

orrore della Madonna, dopo che l'avevano quasi 

nascosta in quella «fioriera»?

Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. 

Senza dubbio il curato, non resistendo ai rimorsi, 

si era alzato, la notte, ed era andato alla 

Madonnina per domandar perdono anche lui!
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