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11 suicidio del maestro Bonarca.

Felicita ¢ una vana parola? - Persona alta e forte; baffi neri
e fieri; voce baritonale e, se bisognava, imperiosa; eppoi: un
pennacchio bianco al kepi; spada al fianco e assisa quasi
militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco
in piazza a dirigere la banda nei giorni di festa; precedenza a
tutti nelle processioni e nei trasporti funebri; direzione
dell'orchestra in teatro; autorita di maestro sui cittadini idonei
alla musica; autorita di cittadino notevole; stipendio
sufficiente per una vita tranquilla; tranquillita di scapolo: tutto
ci0 dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo!

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere
caduto in miseria da tanta sua felicita, egli era ingiusto
appunto perche ogni creditore, benefattore con o senza usura,
corre il pericolo che il beneficato ponga fine al debito ponendo
fine alla vita.

Ah! vana parola ¢ la gloria; e rovinosa passione
I'ambizione; e debolezza la confidenza nel nostro ingegno,
non meno che fallaci, insani sono i sogni dell'anima nostra; e
morbo la poesia e la melodia di cui risuoni I'anima nostra.
Infatti quando il maestro Bonarca non avesse dato ascolto ai
cattivi amici € a s€ medesimo, non si sarebbe incamminato

mai verso il canal Torbo con il proposito d'affogarvi.



Fu cosi: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia
(centocinquanta lire al poeta del libretto: prima spesa), e i
giornali cittadini avevano preannunciato il capolavoro
(sovvenzioni ai cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il
maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna in cerca di
un editore, di un mecenate, di un impresario. Quindi aveva
avuta la sciagurata idea di assumere per s¢ 1'impresa al teatro
della sua citta. Gli amici incitavano; qualcuno prometteva
aiuto e, sebbene il Comune ricusasse la dote teatrale, uno
stimato commerciante accondiscese a firmare l'avallo nelle
cambiali di lui, che sacrificava alla gloria tutte le economie
del passato e molte economie dell'avvenire. E la Sposa
selvaggia aveva ottenuta fortuna quasi uguale a quella
desiderata. Se non che i cittadini d'una citta piccola non vanno
a teatro tutte le sere; n¢ 1 paesani delle vicinanze, ignoranti che
sarebbero accorsi in folla a udir la Traviata o il Trovatore, si
lasciaron persuadere da una costosissima réclame e dalla fama
dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima donna, l'altra,
chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera a
caro prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un uomo
di coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante contese,
vinte a fatica di polmoni strepitosi e di occhi biechi, con 1
cantanti, 1 suonatori, i pittori, 1 macchinisti, i coristi che non
rimettevano a dopo il sabato il pagamento della mercede, era
avvenuta la catastrofe: il commerciante dell'avallo contro ogni

previsione era fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la



tremenda notizia: fuggito con i quattrini! Canaglia! ladro!
assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul quale si
riverserebbero 1'odio e le calunnie dei creditori; le cambiali
protestate; il disprezzo della cittadinanza; la diffidenza della
patria tutta. L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide
perduto; si credé abbandonato; si senti solo al mondo, solo con
la Sposa selvaggia e col disonore....

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

II.

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che
trascorreva lenta e cheta, e della luna, attraverso la tenue
nebbia, non riceveva luce bastevole per rifletterne a specchio
I'imagine. Similmente la sua vita poteva forse trascorrere
placida ed uguale, non accogliendo dall'arte maggior lume che
quello sufficiente a una capacita mediocre. Ah si! Gli parve
ora d'essere rinsavito; di saper con giustezza misurare il
proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era illuso e che
I'avevano illuso; e, a convincersene, riandava ancora una
volta, l'ultima volta, coraggiosamente e disperatamente,
I'opera sua. L'adagio della sinfonia era soltanto una povera
nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurita, qualche

lucida frase; v'appariva un pensiero melodico, che cadeva



subito come un volo cui manco la possa dell'ali; e il duetto...;
il duetto sarebbe stato bello se non avesse ricordato troppo
I'Ernani. Dunque: a giudizio di critica giusta, serena,
coraggiosa, il primo atto valeva poco, o nulla. Per fortuna era
breve!

Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto! vuoto!
L'introduzione?... Quale le promesse di certi amici. Dopo, la
preghiera; che non commoveva neppure la platea e che
appunto per cio 1 critici avevano definita un canto di sirena
nordica, senza rammentarsi che la Sposa selvaggia era
affricana. Poi, il coro; elaborato senza dubbio per quella
rispondenza degli ottoni al richiamo degli archi, ma privo di
originalita; lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?... Il
terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no! Questo era
bello; c'era tant'anima! c'era il cuore del pubblico che
sobbalzava rapito quasi una volta a quello dei Lombardi!
Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava la
malignita degl'invidi, sfidava il tempo; ne¢ chi l'aveva scritto
moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque s'annegasse,
umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di vanita al
secondo atto; come la romanza del tenore, nel terzo, bastava a

render celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio!

Io moriro per te!



Cosi soave e cosi semplice, questa soave e semplice e
limpida sorella della «Casta Diva» attesterebbe al mondo che
nella terra di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani
e 1 disaccordi che mortificano ingegni, anime e gusto; nella
terra di Bellini nulla, mai, nessuno, mai, spegnera il senso
della melodia, 1'amore dell'armonia, lo spirito dell'amore
meridionale, il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai!
Viva I'ltalia!

E morire! Ma il di dopo, alla notizia, quella divina
romanza, che tutti avevano imparata la prima sera, tornerebbe
come invocazione di pieta alla memoria di tutti, anche dei
nemici; e si piangerebbe il giovane maestro, che una sorte
diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica e pura arte della
patria....

Morire!... Morire, perche il maestro Bonarca anteponeva
I'onore alla gloria; perche il mondo non dicesse che del
commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era
stato complice; perche egli riconosceva 1 suoi debiti e
prevedeva che non avrebbe potuto pagarli mai piu; perche
insomma lo superava un destino crudele e non voleva si
credesse da alcuno della cittadinanza onorata e dal sindaco che
egli avesse paura di morire!

Percio era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al
questore: «Mi uccido per ragioni che ¢ inutile rivelare....»

(Infatti chi non se le imaginerebbe?) Ringrazio i miei



concittadini per la loro benevolenza alla mia Sposa
selvaggia...»

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura.
Qual rammarico tuttavia nel pensare che la sua tragica fine
servirebbe di réclame, e 1'opera presto data alla Scala o al
Regio o al San Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta del
terzetto e della romanza, a chiamare il maestro, che, essendo
morto annegato, non potrebbe assistere alla rappresentazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...»
Un'idea gli baleno nella tempesta dell'anima come suscitata da
sentimenti opposti: un po' di pieta, che finalmente aveva di s¢
stesso, e il coraggio ch'egli era convinto di poter spingere fino
all'audacia. «Se aspettassi.... a vedere cosa 1 giornali diranno,
domattina, della mia morte?» Certo, dopo morirebbe piu
volentieri; sia che 1 giudizi postumi gli confermassero meriti
e compianto, sia che la pubblica giustizia, fatta libera dalla
morte, lo condannasse senza pieta. Ma non era un'idea da
matto? Per riflettere si strinse il capo tra le palme. E un
birocciaio che transitava, lo vide; e una vecchia, la quale
passava con un cesto al braccio, si volse indietro a riguardarlo.
Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacche la sua idea non
sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire a ogni altro
sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi dei giornali.
Non esitd piu. Dopo tutto, ai condannati a morte ¢ lecito

soddisfare, qual si sia, I'ultima voglia!



Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di 1a,
non vedesse il paletot, non leggesse la lettera e non la portasse
in questura prima della notte, egli si tolse il paletot e lo pose
sul parapetto del ponte; getto il cappello alla corrente livida, e
quasi a scorgere, cosi travolta, la sua testa o quella d'un fedele
amico, ne distolse subito gli occhi per non commuoversi;
quindi scese lungo la riva in cerca d'un nascondiglio.
Ricordava che alla distanza di forse un chilometro, fra le
canne e 1 giunchi, era la casupola d'un piccolo mulino
abbandonato; oltre il quale il canale tornava fosso e, per esser
diruto l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si avvio per il
sentiero all'abitacolo; v'entro da una porticella, e al lume d'un
fiammifero vide ove mettersi: su poco strame, dietro un pezzo
di macina; n¢ egli chiedeva piu tenero letto a riposare dalla
dura battaglia. Ivi attenderebbe il giorno: per i giornali
manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che transitasse per
la via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto il
cappello dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma
sopportabile a chi non temeva il freddo della morte.... Cosi,
nell'attesa, si mise a pensare a cose che lo distraessero. Le altre
sere a quell'ora, se non aveva teatro, giocava a biliardo col
marito di.... «Non pensiamoci!» (Non voleva pensare a donne,
per non intenerirsi).... Ma quel marito, via!, non giocava mica
male; anzi, da competitore formidabile.... E il delegato
Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero, sebbene

questurino; giocatore mediocre a suo confronto, eppure



vincitore in una classica partita.... Che meraviglia! Era stato al
tempo delle prove.... Oh le sudate prove della Sposa!...; con
quei violini che non andavano; con quella cornetta....
Benvoluto da tutti, pero; rispettato; temuto. Gli artisti di vaglia
hanno in s¢ qualche cosa che fa perdonare ogni scatto. Per
esempio. egli qualche volta era stato feroce; e mai un lamento.
Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un compagno,
dopo la seconda prova: - Se torna a darmi della bestia in
orchestra, lo fracasso con lo strumento. - Ma lui, alla terza
prova: - Camandri: € un /a!/ un la! un la!/, corpo dil...; e
Camandri, giu gli occhi e il bombardone a posto; frenato e
impaurito da quello sguardo....

Sparsasi la triste notizia fra 1 suonatori e 1 discepoli, quanti
non direbbero, con certo orgoglio: - Bravo maestro! Gli
uomini di fegato e di carattere fanno cosi; non scappano come
quel mercante traditore.... - A proposito! (fe' Bonarca) I tre
soldi per 1 giornali?» - Li aveva; aveva il resto dell'ultima lira,
che si era tratta di saccoccia per 1'ultimo cognac...

Dunque?

Dunque, poiche si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe
appoggiato il capo alla pietra...., a poco a poco, senza perdere

il coraggio, s'addormento.

I1I.



«Il nostro valente capobanda, I'esimio maestro, il fortunato
autore della Sposa selvaggia, nel quale tante speranze
riponevano gli ammiratori concittadini, l'arte e la patria,
ierisera si ¢ miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo.
Povero, illustre amico! Quale fu la causa che ti condusse al
triste passo nel fiore della balda giovinezza destinata a uno
splendido avvenire? Noi, a cui la commozione e 1'ora d'andare
in macchina impediscono d'enumerare adesso tutti 1 meriti del
perduto amico, noi non solleveremo il velo della sua tomba.
Noi rispettiamo il segreto e il desiderio del maestro Bonarca.
Solo per debito di cronaca accenneremo che, appena sparsasi
I'infausta notizia, si € vociferato in cittd di un amore
infelice....»

- Un amore infelice? - esclamo Bonarca, stupito, non
comprendendo, da prima il perche¢ di quella invenzione. -
Infelice in amore lui, che delle amanti ne aveva avute tre in
una volta: una nubile, una maritata e una né maritata né
nubile? Infelice in amore un uomo della sua forza (con quei
baffi)? Alla prima rappresentazione della Sposa, quando si
voltava indietro a ringraziare il pubblico, non vedeva che,
volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide toilettes,
sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli
venne la luce; afferro la ragione della pietosa menzogna; si

commosse fino alle lagrime.



Per la ragione stessa gli parve anche piu nobile e felice la
trovata del Radicale, che gli dedicava un articolo di due
colonne.

«Sposa selvaggia, addio!

«Jo moriro per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, ¢ morto per la sua sposa;
e la sua sposa - noi lo sappiamo - era l'arte. Un artista tanto
piu ¢ grande quanto piu ¢ grande il concetto che ha dell'arte
sua. Povero Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e non
ne godeva; ne soffriva anzi, perché gli sembrava di non aver
fatto nulla in confronto a cid che fecero Rossini e Verdi,
Beethoven e Wagner: a cio ch'egli temeva di non poter fare! E
la bell'anima seguendo la mente alata che volava alla gloria,
su in alto, nell'armonia dei cieli, si ¢ sbigottita, ¢ caduta, ¢

precipitata nel canal Torbo.

«lo moriro per te!
Piu breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero
cattolico concludeva:
Il nostro cordoglio ¢ grande, avvegnacheé nemmeno per il
maestro Bonarca possiamo trovare un'eccezione alla regola
della religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei

nostri lettori dilettissimi: Ogni suicida ¢ un peccatore che o



mancando di fede ha patito l'influenza del demonio, o ¢

soggiaciuto a una improvvisa demenza.»

Proprio cosi: nell'opinione dei giornali, cio¢ nell'opinione
pubblica, egli poteva, doveva essersi annegato o per il diavolo,
o per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte;
non per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il
quale s'ammazza per 1 debiti non ¢ artista. E questa era la
ragione di quelle menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerita
evidente, perche essendo morto, nessun interesse lo legava a
quei giornalisti; e percio annegandosi egli compirebbe una
corbelleria. E questa era la ragione del buonsenso.

Ecco I'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessita della
logica! Doveva lamentare d'aver deposto il paletot con in
tasca la lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il paletot,
non si sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva
lamentare di non essersi annegato subito. Ma se si fosse
annegato subito non avrebbe appreso che annegarsi per debiti
¢ una corbelleria. E, d'altra parte, non impunemente si scrive
a un questore «mi uccido»; giacche il ridicolo ¢ anche peggio
dell'onta, ne v'¢ cosa che pit muova a disprezzo e a riso del
venir meno per vilta a una faccenda seria come il suicidio. Ah!
che errore non essersi buttato nell'acqua la sera innanzi mentre
passava il birocciaio! Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il

quale lo salvasse, sarebbe peggio che peggio! A quest'ora



nell'opinione pubblica egli era morto; cadavere era, quando a
mente fredda (e si sentiva tutto intirizzito dal freddo della
notte) rifletteva che alla fine il diavolo non ¢ brutto come si
dipinge e i creditori non sono crudeli quanto s'imagina; che
agli artisti meritevoli della stima universale non manco mai,
alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da quell'uomo
coraggioso che era, avesse vinta l'ultima battaglia, 1'avvenire
I'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire, misero
Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista natura e vita
apparivano cosi belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i
miasmi del padule e nella desolazione dell'abituro ov'egli era
tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei
passeri; un lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e,
giocondo, lo squasso dello sciacquatoio. Oh ammirare ancora
una volta il sole, il verde!

Per vedere, si affaccio alla finestra.... Ma si ritrasse d'urto,
atterrito: due carabinieri, preceduti da un signore nero, in abito
nero.... (Forse I'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno
delle partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad
arrestar chi? lui? per i debiti? per simulato suicidio?... con le
pertiche? Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro
s'avvolse nella paglia, si ritrasse in se€....

Le voci s'avvicinavano sempre piu; si fermarono proprio
sotto la finestra, chiarendosi benissimo la voce dell'amico

Rosta. Ma non entrarono.



.... - Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo.
Cinque ore di perlustrazione, signor delegato: siamo proprio
stanchi!

- Certo, poteva impiccarsi!

- O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico grido, forse a quelli delle
pertiche:

- Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

- Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere,
'avrebbe venduto in piazza....

A chi si riferivano tali parole? Per fortuna Il'amico
s'interruppe di nuovo a chiedere con voce piu alta:

- Si sente? C'e?

Da lungi uno rispose:

- Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa
ricerca.

- Dicono che avesse da dare anche duecento lire al
trattore....

- ....E cinquanta alla padrona di casa - fece la seconda voce
ignota, del carabiniere. Allora Bonarca fu certo di chi
discorrevano.

Rosta aggiunse: - Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare
1 debiti di gioco. A me, mi doveva le ultime tre partite che gli

ho vinte a biliardo.



Ah cane! ah vigliacco! Che volutta arrivargli addosso con
un paio di schiafti da rovesciarlo e dirgli: - Eccoti la paga delle
tre partite, questurino mentitore! - Invece, no, non poteva
muoversi; doveva restar li rannicchiato nella paglia!
«Mentitore infame!» Una delle partite, ne aveva vinta: una
sola! per caso! «T'insegnerei io a calunniare i morti!»

Di nuovo 'amico s'interruppe a chiedere:

- Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

- Niente!

11 delegato ripigliava:

- In fondo, pero, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar
retta ai giornalisti, che per quattro pezzi rubati qua e 1a e cuciti
insieme alla meglio, gli avevano fatto credere che
diventerebbe un Mascagni!

Gridarono: - Non c'¢!

Non ci poteva essere: Bonarca gia si era ricordato che al
mulino del canal Torbo si pescavano i cadaveri degli annegati.
Coloro che gridavano non c'e erano senza dubbio i suoi
becchini.

- Cercate ancora! Cercate!

I1 brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al
Nabucco e stancava vieppiu il delegato; il quale propose:

- Se andassimo a sedere qui dentro? Parve a Bonarca che il

pertugio dell'abitacolo si oscurasse all'interporsi d'una faccia



e si senti, con un brivido, perduto. Ma il brigadiere
sconsigliava:

- Non sente che tanfo?

E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in
una disperazione cosi grave e violenta che fu per fracassarsi
la testa su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse
sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

Ma in verita era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto
vivere per dimostrare che tutti 1 calunniatori, come
quell'amico infame, avevan torto e che avevano ragione i
giornalisti; e vivere non poteva senza meritarsi il disprezzo
universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

.... - Vuol scommettere che invece d'annegarsi ¢ scappato
anche lui?

- Non credo. Non era uno da farcela cosi da furbo. Dite
piuttosto che si sara buttato giu, con una pietra al collo, in altro
sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva....

Meno male!

- Andiamo, ragazzi! - E 1 ragazzi - i becchini - trascorsero
anch'essi. Uno sbadiglio:

- M'¢ venuto appetito.

....Indi a poco, per finirla, Bonarca usci di soppiatto; si
diresse non alla parte del borro pieno e profondo, perche i
manigoldi avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove

per l'acquitrino o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva una



gora. Ivi non era possibile annegarsi. Se non che ci si affoga
anche nel pantano. E d'un salto, deciso com'era, vi balzo.

Giu.... giu.... Nera e fetida I'acqua gli afflui intorno, alla
superficie; e sotto, adagio adagio, 1 piedi, e poi i polpacci, e
poi 1 ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate,
prese, strette dalla tenace poltiglia. Giu.... giu....

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per
l'argine opposto. N¢ poteva fermarsi: se avesse voluto, non
avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; ne 1 piedi
incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giu..., sebbene piu piano; giu.... Gli premeva il ventre quel
brago in cui forse pascevano i piu schifosi vermi; gli fasciava
lo stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; n¢ si fermava. Al
petto! aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro;
e se gli arrivava alla gola, alla bocca....

Che orribile morte! E ancora giu, adagio adagio....
Maledetta la Sposa selvaggia! ... Addio, Elena (la maritata)!
Addio, Teresa (la nubile)! addio, Lili, per sempre!

Non si fermava ancora.... Ancora?

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per
non vedere la sua morte, cosi. Ma a voce alta emise il grido
degli estremi spiriti:

- Oh Dio!

Non chiedeva aiuto. lui! Né fu udito. Infatti, non voleva

morire?



Piu forte gemettero gli spiriti vitali: - Diood oh! E fu un
urlo che fini in modo straziante; atroce, acuto, lungo. Egli pero
non capiva piu nulla. Non volle capire piu nulla. Finche con
l'aiuto di Dio, dopo un secolo....

- E lui! Corriamo!

- E Bonarca!

- La! presto! affoga! - Correvano.

- E lui! Chi sa da quante ore!

- E gia spacciato! - Arrivavano.

- No; non vedete? Muove la testa come una galana....

- Una corda.... Le pertiche!

- Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato,
1 carabinieri, 1 becchini; e udiva battere il suo cuore, ton, ton,
ton, a grande velocita.

- S'attacchi!

- S'attacchi alla pertica!

- Attaccati, amico!

- Forza!

- Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato
afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva morire?

- Coraggio! - Forza! - Bravo!

- Tira!

- Viene!

Salvo? Non doveva morire? Si, ma che colpa n'ebbe lui?
p



Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle
pertiche, prima; poscia a quelle braccia. Egli si lascio
trascinare e afferrare....

E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico,
balbetto:

- Lasciatemi morire....



La giocatrice.

Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni
Limosa avrebbe dovuto convincersi che il suo affetto non
escluderebbe mai dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle
carte; che Claudia giocatrice - eppure cosi bella, cosi giovane,
cosi vedova! - non aveva, n¢ avrebbe mai piu, tempo, voglia,
affanni d'amore.

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe
dovuto esser questo: L'uomo puo dedicarsi con le sue energie
a piu vizi in una volta; dove la donna, con le energie sue, non
si da quasi sempre che a uno solo, e con l'anima sua in uno
solo raccoglie, smarrisce tutta s¢ stessa. Ma ogni vizio ¢ una
passione; e come, da che mondo ¢ mondo, la donna ebbe
taccia d'incostante in amore, I'amore per la donna o non ¢ una
passione, e quindi non ¢ un vizio, o tutt'al piu ¢ passione non
intensa e profonda quanto un vizio: per esempio, il gioco.

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno
sportman innamorato; percid non ¢ meraviglia ragionasse, o
meglio, sragionasse cosi: «Questa donna, che ¢ una signora

eccezionale, 10 1'amo alla follia e con buone intenzioni: per



forza; perche ¢ onesta; e la sposerei anche. Disgraziatamente
essa non mi ama perché ha un vizio. Un vizio? Si: come
Luisella la mia puledra.... Luisella adombrava al passaggio del
treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava o voltava
indietro; sudava tutta; tremava; e guai se gliel'avessi data
vinta! lo, traendola alla ferrovia e facendola sorprendere
incontro, dietro o di fianco, con una bicicletta, e intanto
frenandola e frustandola a mio modo, 1'ho domata che ¢
diventata un'agnellina. Ma Luisella ¢ una cavalla, e Claudia
una signora. Per questa dunque mi atterrd a un metodo affatto
contrario.»

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel
credere che per essere Luisella una bestia e Claudia una
donna, 1'una ragionevole e l'altra no, patissero o peccassero in
modo affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualita almeno

rassomigliavano: che eran femmine ambedue.

II.

Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola;
barba corta all'inglese; abiti che rivelavano il tipo, quasi
scomparso ai nostri giorni, del gentiluomo campagnolo, ma
abiti di stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati agli

esercizi del corpo; un naturale buon umore e bastevole



intelligenza e cultura perche¢ egli non si confondesse in
conversazione alcuna. Dei contadini, fra cui viveva otto o
nove mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi troppo,
o degli amici e delle amiche che trovava ai campi di corse, chi
mai se lo sarebbe imaginato timido e trepidante? Bisognava
vederlo tirare ai piccioni! saltar le siepi! guidare Luisella!

Pero egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace
quella signora Claudia; con certi modi ingenui e volontari da
far girar la testa a ben altri che a uno sportman non filosofo!
N¢ Claudia stentd molto a introdurre il povero Gianni in un
dialogo per cui egli credé meglio finirla e confessarsi
innamorato cotto.

- Sissignora! o sono un uomo alla buona, franco, robusto,
sano. Non leggo romanzi, io! E non avrei mai creduto
d'innamorarmi fino a questo punto.

- Di chi?

- Oh bella! Di lei!

Gianni rispose con voce un po' aspra, perche il cuore gli
picchiava il petto; e con la sinistra accomodava la barba,
mentre Claudia, niente affatto meravigliata, restava con la
testa appoggiata al divano mostrandogli, senza volere, la
bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve, non priva
d'indulgenza.

- Povero Limosa! - ella disse poi. - Non conosce neppur

tutta la gravita del suo malanno! Perche, scusi, se non ¢ sano



chi legge romanzi, non sara sano neppure chi ¢ innamorato
come nei romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormoro:

- Gia, mi contraddico; non capisco piu nulla!... Tanto piu
che 10 amo non da eroe, ma da onest'uomo; disposto a
qualunque sacrificio.

- Bravo! E quale sarebbe il sacrificio piu grande?

- ....Rinunciare alla mia liberta!

Il modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva imposto
alle parole un peso maggiore a quello stesso ch'egli
v'attribuiva, ottennero dalla signora una risata schietta.

- Dio mio! Ma il sacrificio della propria liberta ¢ il piu
piccolo, il piu semplice, il piu naturale per 1'amore, cioe per il
matrimonio! E necessario; se no, il matrimonio non sarebbe
un legame!

- Ebbene - disse rosso in volto Limosa - , io faro di piu:
rinuncero ai cavalli, alla caccia, alla campagna; andro nel bel
mondo; leggerd dei romanzi; cercherd duelli; faro della
politica; ascolterd concerti wagneriani; ballero la season....

- Inutile, povero Limosa!

- Perche¢ lei non mi amera mai? mai?

Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione
nel secondo «mai!»

Allora Claudia abbasso il capo, coprendosi la faccia con le
mani, ascoltandosi e riflettendo; indi scosse il capo a viso

scoperto.



- To - disse - potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo,
ai romanzi, ai concerti, alla season....; a tutto, fuorché alla mia
liberta!

- Come? - esclamo pieno di gioia Limosa, dopo aver
riflettuto anche lui. - Voi, dunque?... Voi..., lei.... Amandomi
lei non rinuncerebbe alla sua, alla nostra liberta? Voglio dire
che se poteste non rinunciare alla vostra liberta, voi forse...?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla;
o avrebbe capito che il cervello a quell'infelice gli aveva dato
la volta.

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse
d'un'offesa e attendesse un opportuno schiarimento.

- Si! - egli dichiaro. - Non son 10 che lei odia; non ¢ I'amore
che lei odia: ¢ il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto 1'ostacolo stesse qui,
non ci vedrei tante difficolta a superarlo.»

Ma la signora con voce ¢ attitudine convenevoli alle parole,
eppure quasi benigna:

- Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho
voglia d'amare, perch¢ piu mi piace viver libera; n¢ una donna
come me intenderebbe 1'amore senza il sacrificio assoluto e....
legale della propria liberta. Chiaro?

A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando
una linea di mestizia; sicche all'ultima rassomigliava, lui, a

Iacopo Ortis, ma in barba corta all'inglese.



- ...Percid, amico mio..., lasciate.... (dolcemente ella
cedette al voi).... lasciate questo discorso; e piuttosto facciamo
una partita a scopa.

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando
rispose, disse con un sospiro che venne fuori dal broncio:

- Non conosco le carte!

- Nemmeno avete imparato a conoscerle? - ella domando
tra compassionevole e ironica, secondo la sua usanza.

Allora egli proruppe:

- Per 'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi
dico: nemmeno conosco le carte! e me ne vanto!

- Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle nostre
partite? a che pensate?

La passione lo rese eloquente e furente.

- A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi esamino; vi
giudico; entro in voi; scappo disperato; mi perdo.... Oh che
martirio amarvi e vedervi con le carte in mano! Un supplizio!
Diventate cattiva e debole; perfida con chi vince; lusinghiera
con chi vi fa vincere....

- Limosa!

- Quante volte soffro io piu di voi a vedervi palpitante,
tremante, pallida in attesa d'un colpo di fortuna! Quante volte
vi ho sorpresa con occhi pieni di flamma interrogare, invitare,
accarezzare un compagno piu brutto del demonio! Quante
volte ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello, che vi

rallegrava, o l'asso di bastoni o il bagattino!



- O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! - esclamo
giuliva la signora. - Conoscete fino i tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

- Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi
consumare in tal modo gioventu, bellezza, salute, intelligenza,
anima! Ma io che vi amo tanto, io giudico che anche questa ¢
una colpa, perch¢ ¢ questo esecrabile vizio, questa
obbrobriosa catena che v'iimpedisce di amare e di rinunciare
alla vostra liberta. Vergogna!

A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un
«grazie» per canzonatura, o che inferocita lo mettesse alla
porta; tanta foga egli aveva data all'invettiva. Al contrario,
fredda e severa, Claudia parlo:

- 1l vostro rimprovero ¢ ingiusto. Non mi offende: mi
affligge; e non vi perdonerei se non vi credessi innamorato
perbene e troppo inesperto nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.

- Sapete voi perche gioco? - ella continuava.

Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perché si
fosse innamorato cosi?

- ....Gioco perche I'alcoolismo in una donna ¢ turpe; perche
se sono religiosa, non sono bigotta, non ipocrita né egoista;
perche (e qui la bella voce s'inteneriva), perch¢ quando mio
marito m'ebbe abbandonata sola al mondo, 10, che 1'amavo
perbene, non gli sarei sopravvissuta e mi sarei lasciata

struggere dal dolore se non avessi trovato scampo e



consolazione in una passione onesta. Inebriarmi? Schiodar
Cristi? Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il faraone,
il macao, 1l tresette, 1 tarocchi, la scopa! ... - E sgorgarono le
lagrime; piovvero lagrime sul fazzoletto.

- Perdono, perdono! - scongiurava Limosa, pari a un eroe
da romanzo, afferrandole una mano e coprendola di baci;
mentre si chiedeva: Debbo mettermi in ginocchio?»

- ....Perdonatemi! - riprese. - La colpa ¢ proprio della mia
inesperienza! Se 10 fossi avvezzo a innamorarmi, non
invidierei le carte e non desidererei per me quel che date a
loro; mi negherei il diritto di ingelosire; riconoscerei il mio
torto di amarvi tanto; mi persuaderei ch'¢ pazzia voler
persuadere una donna che.... che.... Mi fate impazzire! Parola
d'onore, impazzisco!

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito
modo, Claudia un po' s'affliggeva e un po' godeva.

- Allontanatevi, amico - ella consiglio buona buona. -
Guarirete.

- Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra
non ho cavallo che corra abbastanza! Se fin Luisella mi
sembra una tartaruga!

- Distraetevi.

- Gia, mi distrarro! - egli disse alzandosi e sospirando. - Mi

distrarra o il vino, o la religione, o.... una rivoltella!



- Limosa! Gianni! - gridd0 impaurita la signora
trattenendolo. - Che discorsi sono questi? Fermatevi, Gianni,
per carita!

Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse
da spaventarsi in quella maniera. Finche lascio trarsi per il
braccio, dolcemente.... Dove?... A un tavolino.

- Sedete! Ubbidite!

Ubbidi.

- Ora - ella conchiuse ridente, bellissima - v'insegnero 10,

signorino, come si gioca a scopa!

I1I.

Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di
neurastenia, otto giorni dopo Gianni aveva imparato anche gli
altri giochi d'ingegno e d'azzardo che appassionavano la
signora Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O 10
rovinero lei, o lei me; e verra il giorno che, per rimorso, o per
gratitudine, o per necessita, Claudia maledira le carte e un
prete benedira il nostro amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe
venuto mai a un tal patto:

«10 accoppero te; o tu, me.»

Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno

si recavano dalla Verbani per le partite diurne e notturne,



cedettero ogni primato al nuovo competitore e, invidiando,
assistettero ai singolari certami per cui boni da cento lire
sostituirono nelle poste quelli da dieci. Benevola, pur troppo,
e d'accordo col proverbio (fortunato in amor... ) la fortuna
assisteva Gianni Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi;
poiché vincendo temeva guadagnarsi anche l'antipatia della
signora. E alle occhiate di sfida e di corruccio sempre
rispondeva con occhiate dimesse, a rassegnazione ¢ a
doglianza, come a ripetere: «lo v'amo!» Ella aveva talvolta
sorrisi di scherno e lampi d'odio. Ma poscia la fortuna si
stanco di favorire chi non la curava, anzi l'incolpava di danni;
e Claudia vinse; vinse tanto, in poche settimane, che la
somma, sebbene profusa in beneficenza, scandalizzo la
compagnia e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la
gravita vendendo, quasi per bisogno, due cavalli; inoltre un
giorno, senza bisogno, chiese quattrini in prestito a uno di
quegli amici ostili. Repugnanza e rimorso non tardarono
quindi ad abbattere la gentile colpevole, e le partite a scopa
moderate a poche lire tornavano alla memoria di lei come,
dopo il fallo, il bene della virtu perduta. Ah retrocedere! Ah
limitarsi alle pure briscole!

Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva
nelle scope, e peggio.

- Quest'inverno vado a Montecarlo - le disse un giorno.

- Non voglio! - ella esclamo. - La roulette ¢ stupida.



Ah si? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:

«La roulette ¢ stupida? E la briscola no? e il macao? e la
scopa? e la bestia? e 10? e voi? Non comprendete dunque il
vostro lungo delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo
fare qualche altra cosa di meglio?»

Segui un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e
indifferente, in quella tinta grigia, di latta, onde par greve sino
la luce; e solo, a quando a quando, snebbiava un po' di pioggia;
minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le piante del
giardino non muovevan foglia; senza tremito eran le frange
degli abeti; senza voci gli alberi e il tetto; senza volo gli
uccelli; senz'anima la vita; senza vita l'universo; senza
I'universo.... Una giornata insomma o da briscola o da
suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?...

Claudia mormoro:

- Non ho voglia di giocare, oggi!

E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non
parve vero d'esclamare:

- Facciamo qualche altra cosa!

- Chiacchieriamo.

Egli tacque.

- Non andate a Erba, quest'anno?

- No: Gringoire s'¢ azzoppato.

- E Luisella?

- Non ¢ da corsa a galoppo: I'ho allevata al trotto; e non la

sciuperd mai in un ippodromo.



- E buona..., lei?

- Oh si!

- Senza vizi?

- Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, piu.

- Bella, ¢ bella - dove ammettere un po' a malincuore
Claudia. Indi chiese: - Siete venuto qua con lei? con la
charrette?

- Si.

Che capriccio le veniva? Ando alla finestra; disse:

- Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io le virtu di
Luisella.

- Facciamo una trottata! - grido Gianni.

Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava
piu,

- Posso fidarmi?

- Di Luisella? Garantisco!

- E di voi?

Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al
petto; ma poi rispose: - Si.

.... Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto
uguale, ampio e sonante, sorpassava recando nella charrette il
signore e la signora.

Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e
quegli d'un rapimento giocondo; e l'uno sussurrava e l'altra
ascoltava vezzose apostrofi: - Biondina...; birichina...;

capricciosa...; cattiva, etc.; - mentre l'aria, risentita



dell'autunno e rinfrescata dalla recente pioggia, al veloce
incontro suscitava nel loro sangue brividi di delizia.

- Yop! Via, Luisella!

Luisella volava.

- Mi comprendete, oggi? - chiese Gianni, a un punto, con
nuova dolcezza.

E Claudia:

- Comprendo il piacere d'aver domato cosi bene questa
bella bestia.

- Oh c'¢ una gioia piu grande: domare un angelo!

- Difficile impresa per un uomo!

- No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche
oggi!

Gianni s'adirava.

- Un altro non si sarebbe messo una mano al petto....

- E 10, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e....
sperate. Da bravo! Dicono che Amore faccia miracoli.

Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva
crederle; ma quando scherzava, persuadeva.

Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di
lei, ove gli pareva vedersi piu vivo e piu bello, o attendeva a
vedere come l'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto
Amore preparava il miracolo.

Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e
arditamente Luisella, guardavano innanzi per la strada diritta

e libera, mentre Gianni guardava da un lato; e non si sa quale



Luisella, a tal vista - -una bicicletta! - sbalzo, per voltare
indietro...; volto. Un indefinibile, duplice grido: l'urto della
ruota a un paracarri: la fredda, rigida sensazione d'un
istantaneo volo, d'un rapido rovescio, d'una botta tremenda a
terra per cui l'anima s'insaccasse e profondasse nel corpo e il
corpo si schiacciasse.... Tutto cio in due secondi! La catastrofe
d'un sogno mortale; la realta d'un salto mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra,
fermi, inerti, tutti e due; anzi, tre, con la charrette senza
stanghe.

....N¢ prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla,
che si vide appresso, morta, Claudia; vide quel della bicicletta
accorrere a loro; vide gia lontana lontana correr via,
maledetta!, Luisella; poi non vide piu che la signora, morta!

- Claudia! Claudia! - invocava disperato, anelante, bianco
di terrore in faccia, e tutto inzaccherato. Ma il ciclista
giungeva avvertendo: - lo medico! medico, 10! - ; e affannoso
anche lui, colui s'inginocchid a slacciare il busto della
poverina e a richiamarla in vita; mentre Gianni, che non aveva
mai vista una donna svenuta, si strappava i capelli e ripeteva:
- Morta!

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirdo: emise un gemito
lungo....

- Rotta! - fece lo straniero nel deporla con cura.



Gianni lamentava: - Claudia! Claudia! Ah si! la poverina
s'era rotto un braccio! Ora bisognerebbe descrivere 1'animo di
Limosa, in cui combattevano e si confondevano la voglia di
ammazzare il ciclista a pugni, e dolore, amore, disperazione,
speranza; bisognerebbe rappresentarlo nell'angosciosa attesa
della carrozza mandata a prendere alla villa per un contadino;
ma sarebbe compito arduo non meno che rintracciar le parole
italiane, francesi, tedesche con cui quel medico straniero
pregava la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i sensi
per non ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre volte ella torno
in s¢ a gemere, da sul cuscino, ch'era caduto con loro dalla
charrette; finche alla quarta rimase, piu dolente e piangente,
in vita.

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza - poiche il
forestiero raccomandava di portarla al luogo piu vicino - la
trasferirono senza scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il
medico ciclista la credeva moglie del signore. E con gran
premura accertd Gianni che, fuori del braccio, votre femme
non aveva patito danno notevole; e si compiacque a fare lui,
benissimo, la fasciatura; e lascio qualche consiglio pel collega
italiano che arriverebbe dal paese; e dimandd, a solo
compenso, la firma nell'al/bum dei ricordi. Infine, lieto d'essere
stato utile, salto in bicicletta e buon viaggio! - Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un

medico di gran nome; il quale per provare i benefizi della



ginnastica e per convincere della sentenza mens sana in

corpore sano faceva il giro del mondo in bicicletta.

IV.

I1 giorno dopo Claudia chiamo Gianni e gli disse:

- Iddio mi ha castigata, amico mio!

A che, triste, I'amico:

- Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!

- Avrei preferito - essa aggiunse - rimetterci il braccio che
offendere il mio buon nome. Pensate: sono in casa vostra!

Ribatté Limosa:

- E i0? tocca a me rimediare!

- lo - soggiunse la signora - sperava di non rimaritarmi se
non di mia spontanea volonta.

- E 10 - ribatt¢ Gianni - non voleva sposarvi prima di esser
certo di tutto il vostro amore.... Claudia - prego - , me ne date
almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:

- Sono cosi dolente della percossa che non ho piu forza di
sentir altro. Lasciate che mi ricuperi l'anima, che possa
riflettere, che mi ricordi.

Piu tardi lui torno da lei; ed ella gli disse come se dicesse

una cosa buffa:



- Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece
andavamo in terra, sentii che con voi morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava
sul serio! Cosi, finalmente, un purissimo bacio fu suggello alla
promessa fede di quelle due anime oneste.

Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella;
e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva bastonata a furia, nitri
senza rancore € senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe
mai accorta di amarlo fino a sentire di morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da cui il giorno
prima egli era stato infiammato contro Luisella, non solo per
la caduta di Claudia ma per la ricaduta d'essa, la puledra,
nell'antico fallo (e se non fosse stata una bestia, certamente
l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida e carezzevole

riconoscenza. Gianni Limosa abbraccio al collo la sua cavalla.

V.

Appena in grado di levarsi la signora parti per la citta ad
affrettarvi 1 preparativi delle nozze e la riparazione dello
scandalo: questo tanto piu ingiusto in quanto che era seguito
a una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle chiacchiere 1
vecchi compagni di gioco; e quindi una nuova ragione per

Limosa a detestare le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la



purissima luna di miele anticipata; le ore di felicita trascorse
al letto dell'inferma quando, parlassero o stessero cheti, si
dolci cose s'erano dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia
si adattasse a lui con le parole, gli sguardi, 1 sorrisi, le
intenzioni del pensiero e dell'animo; n¢ avvertiva che lui
s'adattava a lei, s'ingentiliva, poetizzava s¢ medesimo; e
parlava a voce sommessa; € camminava in punta di piedi....

Come ebbero risoluti tutti 1 problemi della felicita avvenire
e scelti 1 luoghi da stare durante le quattro stagioni, e 1 viaggi
da fare, e i metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi
e femmine, e contenuti 1 trasporti d'amore, per divagarsi si
eran dati alle Letture. Limosa leggeva [ tre Moschettieri,
ritrovandosi non in Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma
in D'Artagnan; ed ella trovando lui in Aramis, al quale non
rassomigliava affatto. Oh la beatitudine di quelle ore!; la gioia
di comprendersi a vicenda, di conoscersi ogni di meglio!

Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla
signora, la quale avrebbe dovuto giocare (ohibd!) con un
braccio solo e sul letto; e che il buon Limosa alle carte quasi
non ci pensava piu. Pensandoci diceva tra sé: «Se mi sbagliai
nel metodo di correggere Luisella, che ¢ una bestia, non
sbagliavo certo per Claudia, che ¢ un angelo. Nessun dubbio
che dalla mia abnegazione era gia nata la pieta, e che dalla
pieta sarebbe venuto l'amore. Luisella pero - che sia benedetta

in eterno! - I'ha fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo



solo. Adesso posso star sicuro che di gioco non se ne parlera
mai piu.» Infatti chiodo scaccia chiodo, o un diavolo scaccia
l'altro.

Compiuti dunque 1 preparativi, subito Claudia telegrafo:
Sono pronta; e Gianni, che era pronto da un pezzo, accorse....

.... [ testimoni e 1 congiunti piu stretti hanno accompagnati
gli sposi alla ferrovia, ammirando la disinvolta esperienza
nella sposa, la semplicita d'uomo un po' inesperto in certe cose
di circostanza, ma sicuro di s¢, nello sposo. E senza lagrime si
affrettan gli addii; sono giocondi gli auguri di buon viaggio.

Tata.... Un fischio.... Partenza!

Ne¢ il treno ¢ ancor fuori della tettoia che gia lo sposo tira
le tende della carrozza, forse perche il sole a loro festa
dardeggia i cristalli, o perch¢ non gl'importa, a Gianni, della
veduta esterna. Or come la sposa lascia cadere il mazzo di
fiori, che effondono una fragranza soverchia, lo sposo
mormora:

- Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legati per
sempre! Oh Claudia!

Ella sorride in un modo, in un modo....

Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato
trattiene lui e l'impedisce, dalla tasca del mantello trae fuori
un pacchetto, e mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

- Facciamo una partita?



Doni nuziali.

.... - Gioielli, no; che a te come a me non piace il lusso; e
neanche alla sposa, speriamo. Dunque?

- Ma niente, zio.... Non si disturbi!

- E tu dalli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia
a nessuno. Cosa daranno 1 parenti della sposa, quelli cosi
signori? E 1 testimoni?

- Ma....

- Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi il
monile.... Vedrai...: sciocchezze, grandezze! moda! fumo,
insomma! Ma se 10 avessi preso moglie (non 1'ho presa perche
le donne costano), primo patto: fuori di casa i parenti della
sposa, 1 parenti alla moda!

- Gia!l, chi potesse....

- Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perche, si sa,
1 parenti che non hanno piu cuore che quattrini, presto o tardi
ti fan scontare le carezze e i regali. Ma io....

- Oh si! lei ¢ buono; mi ha sempre voluto bene.... -
interruppe Terpalli.

- Mio dovere. Dunque?



- Non so....

- Al corredo ci avra pensato la mamma della sposa; alla
mobilia ci hai pensato tu. Scommetto anzi che hai provveduto
a tutto, da bravo omino; che non vi manca proprio nulla!

- Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto.... capira....

- Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel
negozio in via Garibaldi....

- No: grazie; ne abbiamo.

- Seggiole?... Tende?...

- Grazie....

- Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!

- Faccia lei!... Quel che vuole....

- Quel che voglio? Io non voglio niente, 10! L'orologio?
I'hai. Vestito, sei vestito.... A meno che non ti bisognasse....
Oh! Vuoi un bel lume?

- Piuttosto...; giacche lei € cosi buono, se crede...; se non le
par troppo...; anche la Gigia gradirebbe «un servizio da caffé».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!

- Un servizio da caffe? - esclamo lo zio.

- Prendete il caffe voi altri?... Non vi da ai nervi?

- Ma.... per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle
volte....

- Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, pero, alle
mie povere forze; se vi contenterete....

Contentissimo, Gustavo Terpalli invito lo zio alla colazione

nuziale; lo scongiurd che non mancasse.



Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe
detto a lei e alla madre del casuale incontro con lo zio
Tarabusi, tutti e tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti,
da che aveva avuta notizia del prossimo matrimonio, lo zio
sfuggiva il nipote - al quale, scontroso e timido, rincresceva
andare a cercarlo - e per risparmiarsi il dono di nozze si
sarebbe nascosto sotterra; quantunque fosse pieghevole ai
rispetti umani e sempre dubitasse di apparire avaro come era.

- Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con
che inchini ha risposto all'invito della colazione, e con che
bocca mi ha detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedro...,
potendo.»

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere
quella faccia nuda e tonda simile a quella d'un comico, ¢ il
lungo soprabito, e gl'inchini....

- E figuratevi come ¢ diventato rosso a udire chi sono i
vostri parenti. Ah ah! signori!... signoroni!»

- E il regalo? - domando la mamma.

- L'ha proposto lui!

- Lui?

- Lui? Che cosa?

- Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare in cose di
troppo costo..., ha offerto.... un lume!

La Gigia batte le mani.

- lo invece mi son fatto coraggio e gli ho domandato un

«servizio da caffey.



- Bravo! - esclamo la Gigia. - E meglio! molto meglio!

Ma la madre scosse il capo.

- No. Era meglio il lume.

- Scusi - ribatté Gustavo - ; ieri sera non diceva anche lei
che il «servizio da caffé» ci sarebbe necessario? Chi deve
pensare a regalarcelo?

- Una bella lampada nel salottino ci vuole: I'ho detto
sempre - insisteva la vecchia. - Adesso ¢ fatta....

- La compreremo.

No e si. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Si e no.
Ma l'orologio avverti Gustavo che era trascorsa l'ora, perche
aveva perduto tempo con lo zio.

- Addio, Gigia; addio, mamma....

E via.

.... Povero e bravo Terpalli! La buona volonta, la nativa
tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la mano calligrafica e
il bisogno gli consentivano poco piu di mezz'ora ogni giorno
e di un'ora ogni sera agli amorosi colloqui con la sposa e con
la suocera. Oggidi quanti giovani potrebbero enumerarsi che
stiano dalle nove alle quindici in un ufficio comunale; poi
dalle sedici alle diciotto e quindi dalle venti alle ventidue in
un ufficio privato, ove senz'astio, tranquillamente, sommare
rendite e spese d'un conte milionario? A un uomo che si
sottoponga a cosi disumano lavoro e che non scorga al suo
termine una oasi o un giardino fiorito, non la gloria, non la

ricchezza, ma sempre cammini con passo uguale per una



pianura uguale sempre, per un deserto lungo una vita intera, a
un tal uomo non basta il conforto di fumare qualche sigaro.
Troppo poco! Era destino che Gustavo Terpalli si
ammogliasse. E, per economia, egli smise anche il vizio di
fumare; e guai per lui se non fosse incappato in una donnina
savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in altri generi
talvolta sembra parziale per i birbanti, ¢ imparziale e davvero
cieca con tutti. Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e
restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad alloggiare in
casa d'una umile vedova, la cui soave figliola sentiva volare il
tempo senza speranze di nozze e di vita.

Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido
d'animo come di baffi, che radi radi sotto il naso acquistavano
un po' piu di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era
piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di casa, e con un
po' di peluria anche lei agli angoli delle labbra. Finché, un bel
giorno, alla dimanda della vedova: - Perché¢ non prende
moglie, signor Terpalli? - , egli aveva risposto guardando alla
figliola:

- Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire
«signorinay.)

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa,
eccitata dal suo stesso pensiero che le occhiate patetiche e
fuggevoli del giovane, nei di addietro, non dissimulassero un
inganno; e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel

riso disse una stupidaggine:



- Se ci penso.... all'ufficio?

Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso,
aveva scosse le spalle e tenuto il broncio quasi una settimana.
Dopo, si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda
alla madre, e l'assenso.

Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; cosi di
rado la fortuna aiuta con indulgenza e prontezza due cuori a
intendersi e ad appagarsi pienamente 1'uno dell'altro. Che se
I'amore buono ¢ interpretazione, chiaroveggenza reciproca,
presentimento e consentimento, ¢ telepatia, 1'amore della
Gigia e di Gustavo Terpalli era un perfetto amore. Pensava
'uno durante le ore d'ufficio:

«Cosa fara adesso?... Adesso ripulisce 1 miei panni; aiuta
la mamma a spolverare». Oppure: «Cuce per il corredo;
discorre con la sarta». Oppure: «Attende al desinare.... Batte
il prezzemolo.... Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un momento,
alla finestra, un giovanotto la guarda...; e lei, via!; scappa. E
un angelo!»

E l'altra pensava:

«Cosa fara?... Mette lettere a protocollo; registra un atto;
esaurisce una pratica; sbriga un importuno.... Oh Dio! Scrive
per il conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera....
Ma se lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco: lo sorprende,
lo sgrida!...» - E accadde che un giorno Gustavo si sforzasse
a contener l'ira a cui l'aveva acceso il capufficio, perche la

Gigia lo quetasse e 1'esortasse a non infrangere mai piu, per



amor suo, alcuna regola; ed accadde che con la mite cattiveria
delle ragazze ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse
a Gustavo:

- Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e
passava un bel giovinotto.... - Per gioco si bisticciavano,
talora, quei figlioli: e la mamma li lasciava fare guatandoli
felice.

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per
allestire la nuova casa. A provvederla di solo quanto era
necessario, € non superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i
risparmi di due anni, se la mamma non gli fosse venuta in
soccorso con tutto il suo avere; e per le cose superflue - di
assoluta necessita, una volta provviste le altre - lasciarono
I'incarico al caso nella consuetudine dei doni nuziali, Uno
specchio per il salotto; una lampada da appendere, o due
candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli in cui si
gettano, sparsi, fiori € penne; un bell'«albumy» da ritratti € un
cofano, alla moda, per i1 biglietti, eran tutte cose che
premevano. Seguivano, soltanto desiderabili, sei posate in
luogo di quelle comuni ereditate dalla mamma; e forse d'un
«servizio da caffé» non avrebbero potuto fare a meno neppure
se Gustavo non si fosse imbattuto in quell'ipocrita dello zio

Tarabusi.

II.



Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso
d'addosso, mando un «servizio» di sei tazze, poh! abbastanza
fine: Ginori di seconda qualita.

- Di terza, di terza! - mormoro la mamma, meno paga e
sempre astiosa con l'ipocrita e avaro donatore. Ma - A caval
donato.... - aggiungeva per suo stesso conforto.

Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale
rabbia allorche una prozia e una cugina, su la cui intelligenza
s'era fatto assegnamento, inviarono la prima un ombrello di
raso paonazzo € la seconda un astuccio per guanti! Stupide!
La Gigia era forse una donna piu da passeggio che da casa?
Chi regalerebbe ora il cofano, 1 candelabri o il lume, lo
specchio e l'album? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai,
manderebbe alla sposa le posate? Forse lo zio paterno
manderebbe i vasi giapponesi?

.... = Vostro zio? - domandava Terpalli ogni volta che
rincasava, facendo quattro gradini alla volta.

Si! Lo zio materno - a loro che avevano rinunciato al
viaggio di nozze - regalo.... una borsa da viaggio!

...~ Lazia?

Un monile bello, assai bello, regald la zia; ma la Gigia
avrebbe preferita qualche cosa di piu utile sebbene di minor
prezzo; avrebbe preferito restar disadorna lei a lasciar il

salotto disadorno, nudo.



N¢ le amiche poterono far molto: un libro da messa; una
scatola di profumi; cinque metri di pizzo; un cuscino da sofa;
un portafogli ricamato all'antica....

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la
scala venne incontro a Terpalli piu che desolata, irosa e
sbuffante. Una combinazione incredibile! La signora Tecla,
antica loro conoscente, memore d'aver visto nascere la Gigia,
aveva pensato a un regaluccio: e aveva pensato proprio a.... un
«servizio da caffe»! A guardare la faccia della mamma mentre
diceva: - Eh! che ne dite? - , Gustavo crede leggervi come
un'accusa di complicita sua col caso; e provo tal pena a veder
lagrimosa la Gigia mentre essa diceva: - Si pud essere piu
disgraziati? - che si sforzo a ridere, da uomo di spirito.

- Faremo cosi: quello di mio zio - disse - l'useremo per
romperlo; e quello della signora Tecla lo metteremo nel salotto
per conservarlo.

- Gia: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, sotto, la borsa,
il libro da messa, la scatola di profumi e il cuscino! Che bel
salotto! - esclamo la Gigia.

Propose Gustavo:

- Perché non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere
qualche cosa in cambio, dal negoziante.

- Oh io non m'attento! - borbottd la mamma.

E la figliola:

- Nemmeno io!



- Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! -
disse Terpalli, al quale rincrebbero il broncio della vecchia e
l'ironia della sposa.

- Lo butterei dalla finestra! - esclamo la Gigia, alla quale
per contro rincresceva l'indifferenza ostentata dallo sposo.

- Ma la colpa ¢ vostra! - esclamo la mamma, che il riso del
genero aveva inviperita.

- Che colpa?

La vecchia tacque; poi sospird e borbotto:

- E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!

- Colpa mia? - Gustavo dimandava. - Colpa mia? - ripeteva.

Presentendo il litigio, la ragazza prego:

- Zitti! basta!

- Se non ho parenti, ho degli amici - asseri lo sposo. - Ho i
colleghi!

Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

- I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un bouquet,
come daranno 1 vostri testimoni; e ciao!

- E il conte? Perch¢ ¢ in viaggio credete si dimentichi?...
Mi vuol bene, lui!

Terpalli I'aveva ricordato per il colpo finale.

Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma
spedirebbe o le posate o lo specchio.

- Vedrete!

Questa la sua fede.



- Il conte? - ribatt¢ la mamma rivelandosi del tutto suocera.
- Neanche un biglietto vi manda! Ci scommetto!

- Forse si e forse no.

- Oh che pretendereste da lui? Cosa puo regalare a un
impiegato cosi.... modesto come voi?

- Il lume! - rispose in modo di canzonatura Gustavo.

Frattanto la Gigia pregava:

- Smettetela; finitela....

- Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non
avreste due servizi da caffe!»

- Ma sono un profeta, i0? - urld Terpalli.

- Profeta. no; timido, si.

.... - Mamma! Gustavo!

- Timido?

- Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con
vostro zio, e gli avete domandato quel che costa meno!

- Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche cosi
poco!

- Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta..., mio marito lo
diceva sempre, muore senza aver goduta una zuppa calda!

- Mio marito; - grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia
che lo tirava per la giacca. - Sempre «mio marito»! Lui, lui
sapeva stare al mondo!

- Ah, meglio di voi, signorino!

- Infatti....



... E la Gigia scoppio in pianto. E lo sposo afferro il
cappello, e scappo via.

- Gustavo! Gustavo!

- Mio marito era un uomo! - la suocera gli gridava dietro. -
Si puo dir forte: era un uomo lui! Se fu disgraziato....

Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran
malumore; e la buona figliola ebbe ragione di gemere:

- Il cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!

I1I.

ALLA CITTA DI PARIGI.
GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE.
NOVITA IN OGNI GENERE.
BIJOUTERIA - CHINCAGLIERIA - ARGENTO CHRISTOFLE.
REVOLVERS E FUCILI.
EMPORIUM PER REGALI - GIOCATTOLI.

Il commesso s'inchinod ai tre signori, che entrando 1'uno
dopo l'altro gettarono uno sguardo intorno, come per
sorprendere un oggetto e riposarvi il pensiero incerto; quindi,
dopo i tre inchini, chiese:

- Desiderano?

- Un regalo per nozze.

- S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.



Infatti troppe cose attiravan l'occhio la dentro.

Per di piu, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque
d'accordo a spendere poco in cosa che desse apparenza di
molta spesa, erano discordi nel dono da scegliere.

- Se prendessimo.... un tavolino da lavoro, per la sposa? -
suggeri primo Bonariva; quantunque poco lieto lui stesso della
proposta.

- Ti pare? - esclamo Sandri. - Tocca farli ai parenti cotesti
regali da buona famiglia! Tocca alle amiche della sposa.

- Piuttosto due vasi - proponeva Guizzi.

- Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca.... Da
trecento lire a quindici. Vedano.... - Cosi dicendo il commesso
accennava a quelli da trecento lire.

- Ce ne mostri da venti - rispose Guizzi, intanto che
Bonariva disapprovava col capo.

- Belli, eh? Mi piacciono. - Piacevano anche a Sandri, ¢
costavano poco.

- Osservo - disse Bonariva - che 1 vasi sono pericolosi....

- Gia, se vanno in terra....

- No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala
due vasi, sempre: c'¢ il pericolo d'una combinazione.

Ne Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora muto consiglio.

- Prendiamo uno specchio.

- Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?

- Ma bello; per il salotto.

- Che! Non son gente da salotto!



- Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con 'utile -
mormorava Sandri.

E a lui il commesso:

- Un nécessaire da viaggio?... Un lavabo?

- No, no. - Bonariva insisteva per qualche cosa di piu utile
e di meno comune.

- Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda;
servono a tanti usi! Guardino questo: dorato a fuoco. Restera
tale e quale cent'anni.

- Perche no? - Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva scoteva
il capo.

- Costa? - domando Sandri.

- Ottanta lire!

- Ahi!

- Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte? un
portabiglietti?

- Io torno alla mia prima idea - Sandri disse - : un

bell'album con i nostri ritratti....

- E pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione - fece
Bonariva, mentre Guizzi, per gusto suo, maneggiava e
considerava un bastone dal pomo cesellato, e diceva:

- Vuoi che non 'abbiano un album?

- Eppoi, i0 non I'ho neanche il ritratto! - aggiunse Bonariva.
Quand'ecco, a sollevare o a distrarre la pazienza del

commesso, entro una signora. I tre rimasero cosi a guardarsi



in viso, con un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; finché
uno chiese a un secondo giovane del negozio:

- Cos'¢ quell'affare 13, di vetro?

- Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole....

- No. no! E troppo bello!

Guizzi adesso mormorava:

- Non abbiamo pensato a un ventaglio.... - Quasi a si bella
idea fosse possibile il consenso degli amici!

- Ohibo!...

- Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!

- Dunque?

Parlava il giovine:

- Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?

- Ciog?

Ah, I'aveva avuta lui I'idea buona!

- Dodici posate d'argento Christofle...?

- Troppo, troppo!

- Sei, allora....

- Poco: troppo poco!

- Poi le avranno gia le posate! - Sandri ripeteva.

Proseguiva il commesso:

- Oggetti di foilette? Candelabri?...

- Un lume! - esclamo Bonariva alla fine, contento. Se non

che Guizzi si mise a ridere.



- Un lume! Gli amici che mandano il lume! - E al
commesso che proponeva: - Un orologio? una sveglia? - ,
rispose: - Da sveglia fara la sposa: non dubiti!

Cosi fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando
cominciava non la smetteva piu. Disse Bonariva:

- Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la
signora dopo la luna di miele!

A che Guizzi:

- Sarebbe meglio un revolver!

Ma Sandri, avendo moglie, ammoni con un'occhiata i
colleghi ad essere seri. Anche, li rimprovero:

- Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo
che cosa gradirebbe....

Perché non sapevano proprio che cosa scegliere.

IV.

Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure;
non le grandi, le quali abbattono quanti ne sono colpiti in un
pietoso filantropico accordo.

- Che volete farci? - mormorava la signora Clotilde dinanzi
al terzo servizio da caffée» e alla muta desolazione dei
fidanzati. - Buon viso a cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:

- Dimani bisognera ridere; ingoiare la rabbia; fingere che
niente sia; se no, ci metteranno su le ventole!

- Sara bene avvertirli prima, gl'invitati, perche si

meraviglino meno - disse la Gigia, finalmente.



Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il
donatore ¢ la donatrice essendo invitati alla colazione; e non
volendosi sottrarre il terzo, quello dei colleghi. che appariva,
al confronto, magnifico. Per suprema ironia era magnifico!

Ne il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima
e dopo al municipio, fu alcuno che al vedere la sposa un po'
turbata, un po' troppo smorta, non ne ammirasse la
commozione del solenne ufficio che si compieva, il verginale
panico per il solenne sacrificio a cui era condotta, il trepido
cuore per I'amore che la beava: nessuno ci fu che pensasse a
un estraneo disturbo di tanta felicita. La poverina aveva,
insistente, la visione d'un collegio di chicchere vigilate da
matrone, che erano le caffettiere e le zuccheriere. Quanto allo
sposo, avanti di arrivare a casa, rivelo a un testimonio una sola
causa di cruccio: l'ingratitudine del conte.

- Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per
lui senza aumento di stipendio!

- Pensate - aggiungeva - che ogni volta che capitava in
ufficio era sempre li a dirmi: «Terpallino.... Gustavino....:
quando la facciamo la corbelleria?»

- Dov'¢ adesso? - chiese uno.

- A Firenze col maestro di casa, che mi promise di
rinfrescargli la memoria.... Ma si!...

Esclamo uno dei testimoni, che era socialista: - Tutti uguali
i nobili! - L'altro, moderato, tacque.

Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arresto dicendo:



- Ora vedrete i tre «servizi»!

Tanta serenita e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche
la sposa e la mamma; anche gli invitati che attendevano, e
quelli che sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica
signora Tecla, a cui il suo servizio sembrava il piu brutto dei
tre, e s'arrovellava a valutare gli altri due.

- Che caso! - Oh che caso!

- Sono casi perd che fanno rabbia - disse lo zio materno.

- Son brutti scherzi del destino! - esclamo un secondo. -
Una cosa che non si crederebbe! - borbottava un terzo; di guisa
che l'ilarita diveniva compianto sincero nell'attesa della
colazione.

- A tavola! a tavola! - chiamo la mamma.

- Chi manca?

Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente,
senza peli, con una impressione di maschera benevola su la
faccia tonda, eccolo, lo zio Tarabusi.

- Fortunato!... felice!... Stieno comodi - rispondeva alle
presentazioni, dopo aver baciata su la fronte la sposa, la «cara
figliola» - Oh caro: oh! carissimo! - diceva a quelli che
conosceva. - Tanto, tanto piacere! - ripeteva alle nuove
conoscenze.... Fincheé diede una sbirciatina alla tavola dei
regali. - To'! quante chicchere! Pare un reggimento di
fanteria....

- Eh, zio: che ne dice? - Raccontavano la storia.



- Oh bella! bellissimal... Ma se io avessi potuto
prevedere.... Oh senti - aggiunse con quella sua bocca
melliflua, traendo a se lo sposo. Quindi a bassa voce: - Sai?
debbo partire...: alle dieci e trenta per Modena....

- Come?

Piu piano:

- Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...

- Ma..., zio....

- Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti sono
odiosi.

- Creda....

- Dovevi avvertirmi!

Ogni preghiera fu inutile. Torno mellifluo tra gli altri.

- Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi.... Mi
scusino.... Debbo partire.... per Modena: alle dieci e trenta. Mi
scuseranno tutti questi signori....

- Rimanga, zio!

- Resti, signor Tarabusi!

- Diavolo!..., signor Tarabusi!

.... - Non posso, davvero.... Sposina, 1 miei auguri!

- Due confetti, zio....

- Grazie....

- Il caffe, zio? Un goccio di caffe, almeno...? Offrire il caffe
a lui (in quale delle chicchere?) sarebbe stato un grave insulto,

se lo zio non avesse compatito il nipote come uno che avendo



preso moglie aveva perduta la testa, e se Gustavo non si fosse
corretto subito:

- Un cognac, almeno...?

- Bevo di rado cognac... Grazie.... Un'altra volta, caro.
Addio! riverisco! addio! Stiano bene.... tutti! - E con un nuovo
inchino e un: - Evviva gli sposi! - quel Tarabusi se ne ando.

.... La colazione nondimeno procede¢ benissimo. Vini e
liquori dissiparono ogni ombra dall'anima della sposa,
rapirono allo sposo il ricordo dello zio e dell'ingrato conte;
avvivaron gioconditda e malizia nelle giovani donne;
suggerirono motti agli uomini, e bei racconti. Quando,
d'improvviso, squillo il campanello. Chi mai?

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla

porta gridando:

- Il conte! - Un telegramma forse?..., o il regalo?... - Il
conte!... - Il conte.... senza dubbio!

- Oooh!... - fecero tutti, volti al facchino dell'agenzia che

veniva a deporre una cassetta.

- Viva il conte! - Su la cassetta era scritto fragile; la sposa
vi teneva lo sguardo smorto.

- Presto! un martello, un coltello! - Con una lama da
interporre alle assicelle del coperchio Gustavo torno dalla
cucina; mentre il testimone socialista gridava:

- Il primo aristocratico galantuomo che conosco!

- Oh ce ne sono! - ribatteva il testimone moderato. - E di

cuore!



- Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco tutto!
- osservava un altro.

- Non dico; ma....

- Viva il conte! Viva il conte!

Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti
tacquero, ansiosi, nell'attesa che la cassa fosse aperta
interamente. Ma perche la cugina aveva scambiato uno
sguardo d'intelligenza col socialista, quasi a un vicendevole
ridevole dubbio? Perche¢ lo zio paterno tabaccava adagio,
quasi a togliersi d'imbarazzo? Perche il testimonio moderato
fumava in fretta guatando alle donne; e la mamma e l'amica
Tecla tenevan gli occhi su la sposa come temessero d'uno
svenimento? Quale idea uscita di mente alla sposa o dalla
cassetta, € venuta in mente a tutti, accresceva l'ansia e
dipingeva nel viso di chi piu avrebbe dovuto esser felice il
terrore d'un malefizio, e accendeva negli occhi degli altri una
perfida speranza di lunghe risa? Gravava un destino assurdo o
tremendo su quella cassa, su quelle anime?...

Lo sposo - crac - con 'angustia di quando, ancora in preda
a un sogno funesto, si ricorre, nel destarsi, alla vita, sollevo

del tutto il coperchio....



Dall'Eldorado.

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba,
dalla tavola a cui sedeva Polla guardava a quanto poteva
scorgere del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno
ne dilacerd un fulmine. E cominciava a piovere; n¢ ancora
cessava il vento che faceva sbattere le imposte, da Polla
lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta
enorme rovesciasse Roma e tutte le citta d'Europa! Un ciclone
rovinasse, magari, il mondo!»

Non che Polla - il quale amava tutti gli uomini come fratelli
e pel quale i borghesi sfruttatori e capitalisti erano non uomini
ma belve - si arrovellasse cosi, in un desiderio di distruzione,
per malanimo o per teoria socialista o per lotta di classe: no,
no; solo risentiva lui stesso di quel turbamento elettrico e
meteorico e, per di piu, gli sommoveva pensieri neri come le
nuvole, che si aggrappavano nel cielo di contro, un appetito
ahi quel di insaziabile! All'ora infatti in cui 1 borghesi
andavano a desinare, egli restava alla tavola deserta, perche

gia pioveva e non aveva ombrello e perché non aveva un soldo



in tasca e non sapeva qual trattore potesse piu accoglierlo a
credito. Fino a quando?... Ah che appetito! In verita, quel
giorno sarebbero appena bastate al suo desiderio una porzione
di spaghetti, una di lesso, una di vitello, una di fragole e una
bottiglia di barolo, il vino che prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera
con tal impeto e abbondanza che il buon Polla finalmente si
alzo per chiudere 1 vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola
piu densa, opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, giu,
alla volta della sua finestra.... Una nuvola? Arrivava con la
velocita d'una palla da cannone e non era una nuvola: un corpo
strano, solido, straordinario: un enorme animale!... Oh!
Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a scampare alla
parete, che gia piombava nella camera: vi cadde con un tonfo
profondo su 'impiantito.... Che cosa? Chi?...

Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un
misterioso involto, che, come cosa morta, non si moveva piu
affatto. Riavendosi perd dal primo spavento, invece
d'invocare soccorso, il socialista tacque, avanzo; retrocedette.
Non era un condor, non era un'aquila, non era un pipistrello!
Avviluppata nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo,
l'insolita bestia non dava a conoscersi che per le estremita
inferiori. Ebbene, Polla si avanzo di nuovo e ruppe in
un'esclamazione di meraviglia alla vista di si fatti piedi e di

cosifatte gambe. Quell'animale era un uomo o, alla peggio,



una donna volante! Una creatura umana, immota, svenuta o
morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udi battere il cuore
(era un uomo)! Con che cuore si sforzo a trascinare ¢ adagiar
il miracoloso viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo
spogliato delle fine e seriche ali e della giubba cui stavano
connesse! Un uomo non calvo! I capelli lunghi e aurei diffusi
su la bianca fronte e la lunga e gentile barba non scemavano
giovinezza all'aspetto venerabile; e tutta la persona incuteva
tal rispetto di belta che, non potendo paragonarlo a un angelo,
in cui non credeva, il positivista Polla lo paragono a Adone,
se pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto il sangue
al cuore con massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto; finche
sospirarono entrambi: 1'uomo che ricuperava vita e coscienza,
e l'uomo che aveva salvato un fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:

- Good day!

No. Era biondo, ma non inglese.

- Guten abend! - Non tedesco.

- Bonjour, monsieur! - Non francese.

- Buenas dies, caballero! - Non spagnolo.

Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece,
cortesemente:

- Ben arrivato!

D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti

quali d'uno che davvero sia cascato dalle nuvole, lo straniero



mormord qualche melodiosa incomprensibile parola; poi
contorse la bocca a pronunciare una parola di lingua
evidentemente non sua; di lingua internazionale.

- Volapuk?...

- Volapuk! - grido Polla, che dai comizi aveva presa
l'abitudine di parlare a voce alta. - Oh, oh! Al vostro paese si
studia il volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A
poco a poco, fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il
dolore della caduta, o per lo sfinimento di cui era prova il
pallido viso, l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora,
quando con uno sforzo supremo non avesse rialzato il capo, e
stringendo all'estremita le dita della destra, non avesse portata
due volte la mano alla bocca mentre lo sguardo aiutava
l'espressione del gesto.

- Avete fame? - comprese e chiese Polla. - Poveretto!
Anch'io ho fame! Ma io non posso offrirvi che un bicchier
d'acqual!

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite,
l'altro affrettava un segno della mano verso l'involucro rimasto
sul pavimento. E Polla ubbidi. Presso al punto ove ai fianchi
dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli
avverti subito due bisacce; né esitd a introdurvi la mano,
quantunque il forestiero gia accennasse di tastar piu in basso.
Ma..., e 1a cosa c'era? Sentiva un peso non lieve, come di

ciottoli, e per accertarsi se era o no la zavorra, introdusse la



destra. Questa volta Polla, che non credeva in Dio, che
credeva solo nel «fattore economico», esclamo:

- Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! - Che cosa
erano? Che cosa erano?

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realta!
Un miracolo! Diamanti! smeraldo! rubini! oro! Fu tale la
meraviglia di Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come
l'infelice girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, piu
giu, ove disperatamente il misero aveva volto il cenno, I'ospite
trovo un grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si aperse
da s¢ effondendo un cordiale profumo.... Conteneva roba cosi
buona che ne bastd un pizzico a ristorare d'un tratto dal
profondo del cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia
offerse il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso
sorriso; e per riposare reclino il capo e chiuse gli occhi, non
piu alla morte, ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso,
presente alla gola 1'«estratto» ch'effondeva quel profumo
saporito, ineffabile; eppure non lo tocco, sdegnd ristorarsi
anche lui, per tornare all'involucro volatile. N¢ riusciva a
persuadersi che non sognava; la zavorra era tutta quanta di
gemme preziose! E se poteva ingannarsi intorno alla qualita e
al prezzo d'alcune delle pietre, su altre non s'ingannava certo.
Convinto, alla fine, le depose tutte in terra, in un mucchio, e
stette a contemplarle. C'era proprio da impazzire; tanto piu che

la fatica della contemplazione accresceva la debolezza del



digiuno.... E non si risolveva ancora ad approfittar
dell'«estratto»! Solo quando si senti venir meno, allora prese
un pizzico di polvere dal vasetto, e parendogli néttare o
ambrosia ne prese un secondo, eppoi un terzo, eppoi un
quarto, eppoi un quinto; finche n'ebbe nausea; che quella roba
era troppo sostanziosa e focosa. Ma sublime! ma
incomparabilmente migliore d'ogni nostro piu squisito cibo!
Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come per
un eccitante liquore, e una gran fretta e lucidita di idee e una
gran letizia nell'animo.

- Il tuo ¢ mio!» - cantava Polla tornando alle gemme per
raccoglierle e metterne nella sua tasca piu d'una. Ma, e se il
forestiero non le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?
Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui,
Polla, non prendeva che uno smeraldo per far moneta, per
esercitare secondo conveniva gli uffici dell'ospitalita e
provvedere da pranzo non a s¢, che non aveva piu fame e solo
aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite, che tra poco si
sveglierebbe e avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo strano
uomo dalla strana visita contraeva obbligo di gratitudine, di
amicizia, di compenso al disturbo.... Lui, Polla, si prendeva
dunque uno smeraldo. Una cosa da niente in confronto al
resto! Un ciottolino da non ringraziarne nemmeno la
Provvidenza, quand'anche un socialista marxista e inscritto al

partito avesse potuto ammettere la Provvidenza.



Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai
in vita sua, se al limitare non l'avessero trattenuto queste
domande: Lo smeraldo non era troppo grosso € non
susciterebbe ingiusti sospetti nel gioielliere? Qualcuno non
aveva forse visto entrar 1a 'uvomo volante? Aveva questi un
foglio di via? Non ne sapevan nulla le guardie di pubblica
sicurezza?

Per tutta risposta, torno indietro, sollevo giubba e ali,
osservo meglio il piccolo e semplice congegno di molle
riposte tra seta e fodera e provo di adattarsi quell'abito. Ma
dopo inutili tentativi s'avvide che il congegno era guasto; forse
irreparabilmente guasto! Gli bisognava restare a terra, restar a
Roma. Rassegnandosi, Polla sostitui al grosso smeraldo un
men grosso rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo in
tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo pieno di
gratitudine stette a considerare il forestiero che dormiva
dolcemente, senza russare; ad ammirare quell'uomo la cui
bellezza assumeva a' suoi occhi un'imagine bella come
nessun'altra mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due,
quantunque Polla avesse il naso un po' troppo aquilino, e
l'altro l'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba
scarsa, dura e rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e
copiosa; Polla fosse calvo e I'altro capelluto; Polla vestisse né
con garbo né con grazia, e 1'altro indossasse sandali, calzoni e

maglia di un'ignota materia che aderiva alle membra e le



proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla sembrava di vedere
se stesso elevato a una razza superiore, o s¢ stesso trasferito in
un secolo di perfezionamento futuro; e lieto anche di questo,
usci e discese. Si era gia accertato che aveva ben chiuso 'uscio

a chiave.

II.

Anche I'ambrosia puo far male. Polla, di ritorno a casa con
una sporta gravida di vettovaglie e con una bottiglia di barolo
vecchio, fu costretto a sedersi sul primo gradino della scala
per riacquistar lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si
era diffuso lo spirito di quello squisito estratto, mentre lo
stomaco, contraendosi, stentava e soffriva a digerirne la parte
soverchia, e l'intestino gia cominciava a dolersi di ricevere
sostanza sconosciuta e cosi calorosa. Pero, consapevole
dell'ebbrezza, Polla non dubitava di non ragionare; anzi
credeva di ragionare benissimo, e ora guardando alla bottiglia,
ora premendo col braccio il petto e il portafogli, vedeva
naturale quella sua avventura quasi inverosimile; gli pareva la
cosa piu semplice del mondo che un uomo volante fosse stato
portato da una corrente aerea fino a Roma e spinto proprio
dentro la sua finestra; giudicava agevole ottenere in dono
dall'ospite meta almeno delle pietre; pensava che dopo cid non

gli sarebbe piu necessario fare il socialista e che se non gli



riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al paese di quel
signore, potrebbe vivere allegramente, conservatore o
borghese, anche in Europa. E i compagni? e la promessa fede?
e I'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e I'evoluzione pacifica?
e tutti 1 problemi economici e sociali? Sciocchezze! Adesso
un problema solo aveva da risolvere: in che modo salirebbe
fin lassu alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con la testa in
giro e le viscere commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane € salve
la sporta e la bottiglia; e lui, (senz'altro male che dolori forti
come morsi. Ma allorche intoppava la chiave Polla udi ridere
dentro la camera. Aperto che ebbe, lo straniero gli venne
incontro con viso di giocondita cordiale e con graziosi inchini.

- Ridete? - gemette Polla abbandonandosi su d'una
seggiola. - Io invece sono rovinato! Accidenti...! Mai piu
estratti! mai piu peptoni! - Quindi premendosi con le mani: -
Oh che male allo stomaco! - aggiungeva. - Oh che male alla
pancia!

- Stomaco?... Pancia?... - ripet¢ l'altro, che non essendo
tanto afflitto dalle doglie dell'amico quanto studioso
d'apprenderne e ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti
il significato di quelle parole.

- Se provassi - continuava Polla - se provassi a mandar giu
un po' d'acqua, o un sorso di barolo?...

- Barolo? - ripete lo straniero. E sorridendo alla forma della

bottiglia la sollevava e la sturava lui stesso.



Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:

- Bevetene anche voi! Bevete: € mio e vostro. Sorseggiando
un mezzo bicchiere lo straniero ebbe una grande volutta;
sicche, con un sospiro, portd una mano al cuore per troppa
dolcezza, quale un uomo che non avesse mai gustato vino.

- Mangiate qualche cosa.... - Polla esortava, meglio che a
parole, a cenni. - Tanto, io..., per ora almeno..., ahil... non
posso farvi compagnia.

Da qual paese veniva quel signore cosi intelligente che
subito coglieva il significato dei cenni e delle parole e con
meravigliosa facilita fonetica ripeteva le parole udite? Era un
uomo cosi straniero che al veder le fragole e le ciliege fuori
della sporta, rimase come resterebbe uno di noi a scorgere
fragole e ciliege grosse piu che cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli
occhi e dell'armonico eloquio con cui accertava che mai, mai
avrebbe pensato di trovar si buone quelle fragole cosi piccole.
Anche, non gli spiacque il roastbeef; benche¢ da prima quasi
gli repugnasse e benché non ne mangiasse piu di mezza fetta.
Ma le ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al
punto da ingoiarne il nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare
senza complimenti, di mangiar tutto e mormorava:

- Si direbbe che costui non ¢ avvezzo che agli estratti e ai
peptoni chimici.



Infatti ogni incitamento divenne inutile, perche l'altro diede
a conoscere che non solo era sazio, ma che aveva mangiato
troppo. Sempre cortese, dopo, dimando:

- Stomaco?... Pancia?...

- Ahi! - rispose Polla, a cui I'ebbrezza soltanto era cessata,
non il male.

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'vomo
volante comincio allora a toccare questa o quella cosa,
rallegrato o stupito dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi
atti di richiesta gli diceva Polla.

- Catino.... Gia.... per lavarsi; e quella, si, la brocchetta
dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!... Il letto, appunto, da
dormire! Questo?... Como!; da tenervi i1 vestiti..., chi ne
avesse!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria,
riepilogando:

- Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da
dormire; como da tenervi 1 vestiti chi ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque
parte fosse giunto, per 1'ingegno che aveva non poteva essere
che un socialista. Pertanto, in un momento di tregua, 'ospite
declino il suo nome.

- Io ho nome Polla, e voi?

- Nome.... Polla? - Non aveva compreso.

- Mi chiamo cosi! - Poscia, a spiegarsi meglio, finse che

uno lo chiamasse «Polla!», e finse di rispondere: «Eh?»



- Io ho nome Edon! - esclamo I'altro avendo compreso
bene.

- Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalita e i
miei servigi! - Polla disse, mentre gli prendeva e gli stringeva
la mano; senza prevedere che dopo questo atto Il'altro
correrebbe al catino a lavarsi. Certamente in quel paese non
usavano salutarsi in tal modo contrario all'igiene.

... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua vi
s'intrattenevano da quasi un'ora, quando Edon, non avendo
peranche finito di ridere a veder Polla che accendeva una
candela, s'abbandono sul letto e in puro italiano lamento:

- Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che
ai cibi chimicamente ridotti, ¢ aveva fatta un'indigestione
grave di quel poco cibo nostrano.

Entrambi giacquero percio fraternamente addolorati, eppur
lieti di cominciare a intendersi e di poter chiacchierare? con le
interruzioni di gastrici ohi ed ahi! N¢ € meraviglia se gia prima
d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon veniva da un
luogo ove tutti gli abitanti volavano, e come era stato rapito
dal vento. E poich¢ i giornali avevano preannunciato un
ciclone in viaggio dall'Atlantico, giustamente il socialista
penso che 1'amico proveniva da una qualche terra d'America;
la quale, abbondando di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini,

diamanti e pezzi d'oro, doveva essere I'Eldorado.



I1I.

.... - E perche fuggire da un paese come 1'Eldorado?

- Ero infelice - mestamente rispose Edon, e rilevo gli occhi
dal vocabolario italiano-volapuk che Polla, la mattina, gli
aveva portato a casa e da cui egli in due ore aveva imparato
quanto linguaggio basterebbe a certi eruditi professori per uso
domestico se non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'inteneri. Non potendo
credere che in un paese dove per le vie e per i campi tutti
potevano raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni
di classi, ne che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni e
mancasse la liberta, penso che qualche terribile sventura, fuori
dell'ordine economico e politico, avesse colpito 1'uvomo a lui
caro, ormai, piu che un fratello; e si propose di tenerlo allegro,
distrarlo in ogni modo e, sopratutto, nascondergli i guai della
nostra vita civile. «kEdon ha cuore - diceva fra s¢ - ; ha
l'intelligenza di un uomo perfetto; dunque per non aftliggerlo
con suicidi, delitti, miserie e con le carneficine internazionali
e 1 resoconti dei Parlamenti, abolisco i giornali quotidiani!»
Gli premeva insomma che, essendo irreparabile 1'ordigno per
volare, 'amico non scappasse per ferrovia appena fosse deluso
e stanco del vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del
pregio che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini e anche i

pezzi d'oro.



Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non
apprendesse mai il potere delle gemme e dei quattrini in cui
Polla le convertiva; e da bravo amico Polla ci si provo,
recandosi lui solo dai gioiellieri con una o due pietre alla volta
e piccine, e pagando di nascosto 1 conti all'albergo nel quale
s'erano trasferiti. Ma presto l'altro volle andare in tram, dove
curiosamente vide scambiare 1 soldi coi biglietti.

- Non usano questi da voi? - chiese I'amico con faccia tosta,
mostrandogli le monete.

Edon sorrise; nego col capo; cerco di esporre 1'ordinamento
economico della sua patria. Ivi i quattrini non usavano piu da
secoli, perché¢ vi abbondavano i frutti della terra da cui la
scienza chimica traeva e riduceva gli alimenti; wvi
abbondavano inoltre i prodotti del suolo necessari alle arti e
alle industrie, si che ciascuno viveva secondo il proprio
bisogno e secondo il proprio desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di
mazza sulla testa.

- Come? - grido poi. - Non solo ci avete la realta dell'ideale
socialista, ma anche dell'ideale anarchico!

- Ideale socialista?... - ripeteva Edon traendo il vocabolario,
- Ideale anarchico? - ; e intanto Polla ricorreva alla difficolta
piu grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.

- Dite, dite - domando: - in che modo vi regolate, voialtri,

per la misura del lavoro?



Edon non comprendeva e stava per chiedere piu ampia
spiegazione, quand'ecco usci lui pure in un oh! di meraviglia,
perch¢ scorse scintillare la mano di una cocotte che avevano
di fronte.

Il socialista era divenuto di bragia in volto, non per pudore.
Susurro in fretta all'orecchio dell'amico:

- E un brillante falso!... E una cocotte.

Ma gia lo sguardo di Edon aveva sorpreso in altre mani
senza guanti, oro e smeraldi, e fu bell'e fatta; che se gli anelli
si portavano per ornamento, avevano un pregio, € se avevano
pregio gli anelli, ne avevano anche le pietre; e se per andare
in tram erano necessari i soldi, piu soldi dovevano essere
necessari per adornarsi mani e orecchie.... In conclusione,
Polla dovette chiedere I'ordinamento finanziario ed
economico del nostro sciagurato paese, e, quasi fosse una
bella cosa, permettere all'ingenuo fratello di tornare a casa
perche voleva pietre da cambiare subito in valute!

Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo da parte per
s¢ alcuno dei brillanti piu grossi! Che colpa essere troppo
onesti!

Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di un bambino,
ne avverti altri guai dopo quello della moneta. Anzi per le
strade e per le piazze manifestava una giocondita, una
meraviglia, una beatitudine a cui era difficile trovare
confronto. Si meravigliava e godeva come noi quando

fossimo trasportati d'improvviso in una illustre citta al periodo



splendido del Rinascimento e vivendo di quella vita, per noi
oggi storica e fantastica insieme, conservassimo l'illusione per
cui il passato ci sembra piu bello del tempo presente, e di
quella eta conoscessimo i beni senza conoscerne male alcuno.
Ora attonito, ora ilare, ora meditabondo a cercare la ragione di
una cosa e, trovatala, giulivo ed entusiasta, Edon non si
stancava di correr qua e la sebbene non fosse avvezzo a girar
molto e quantunque tanto frastuono di ruote e di carri lo
stordisse. In estasi a dirittura lo traeva la vista delle signore,
cosi eleganti negli abili diversi; cosi agili e provocanti nelle
forme; cosi facili al sorriso nel salutare; cosi flessuose
nell'incedere, cosi graziose nell'arrestarsi, nel sogguardare, nel
porgersi allo sguardo altrui. Commentando I'ammirazione sua
propria, che le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte
parole riferiva all'amico che nel suo paese ragioni di pubblica
salute avevano privata di grazia la donna abolendo busti e
cinture, e che l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta nelle
stoffe, e, che, per di piu, il perfezionamento della specie aveva
condotto il genere femminile a quasi un sol tipo; onde qua da
noi gli piacevano fin le brutte. Ma quasi non minore diletto gli
dava la vista dei cavalli, il nobile e mite animale espulso
d'Eldorado dal progresso meccanico.

- Non ci avete nemmeno asini? - domando Polla.

- Asini? - Edon consulto il vocabolario.

Piu resistenti, di asini ne restava qualcuno anche la. E i

tram?



I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto nuovi,
ricordandosi d'averne visti, sebbene costruiti meglio, nella sua
fanciullezza.

Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le impressioni
ch'egli riceveva dalla vita multiforme e molteplice della
grande citta; dai monumenti storici per noi e quasi preistorici
per lui; dalle case e dai palazzi moderni per noi e per lui
antichi: basti affermare che un ragazzo venuto di campagna o
un barbaro si sarebbe divertito meno.

Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare quella che
per Edon medesimo ebbe Polla. Il quale, non potendo
accontentare 1'amico desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale
dei corazzieri o di un ufficiale di cavalleria, il giorno dopo fu
costretto a istruirlo intorno agli eserciti permanenti e a
rivelargliene 1 danni con non poche maledizioni tribunizie a
tutte le nazioni europee.

Ebbene, Edon il quale gia parlava spiccio (oh che
disposizione alle lingue!) ribatt¢ che quella degli eserciti gli
sembrava un'istituzione saggia. Aggiunse press'a poco:

- La guerra ¢ nella natura delle cose, degli animali e degli
uomini; ma noi d'Eldorado, che abbiamo aboliti gli eserciti,
abbiamo violata la natura. Miseri noi!

Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse nelle spalle e si
limito a ripetere che gli eserciti costavano troppo.

Invano: 1'uvomo d'Eldorado era gia persuaso che nel costo

delle cose, cio¢ nel comprare e nel vendere, e nell'uso del



denaro fosse la piu attiva forma di civilta e di progresso;
giudicava che il lavoro a salario fosse proficuo alla
«produzioney e alla vita d'un popolo; e ragionava press'a poco
cosi:

- Chi spende di piu, ¢ piu forte! Chi ¢ piu forte, ¢ piu
potente! Chi ¢ piu potente, ¢ piu temuto! Chi ¢ piu temuto ¢
piu glorioso! Chi ¢ piu glorioso, ¢ piu contento! Beati gli
europei! beati voi, o italiani!

Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, tacque;
finche disse:

- Levatemi una curiosita. In che modo vi regolate da voi
per lo scambio dei prodotti? Mi spiego: voi che professione
esercitavate laggiu..., o lassu?

- Il giardiniere.

- Bella professione! Ma che regola avevate nel dare 1 fiori
in cambio o dei cibi o dei vestiti o degli ordigni per volare?
Che regola vi hanno tra loro i commercianti, 1 professori, gli
operai?

Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose Edon:

- L'educazione.

- L'educazione? - urlo Polla.

Gia: per educazione lavoravano tutti; per educazione non
richiedevano piu del ragionevole negli scambi. Ad esempio
lui, Edon, che faceva il floricultore, non avrebbe mai voluto
da un meccanico piu d'un paio d'ali, o pit d'una poesia da un

poeta, per un mazzo delle sue rarissime rose azzurre.



«Oh povero me! - pensava Polla - in Eldorado sono a tal
punto?» In che modo avrebbe dunque potuto illudere e
ingannare a lungo nelle belle apparenze della nostra societa un
uomo disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato in una
societa cosi perfetta?

- A parte le disgrazie domestiche - mormoro il socialista,
prima uso a sbraitare, - quali cittadini, voi d'Eldorado, sarete
felici.

Non l'avesse mai detto!

- Felici? - grido Edon a voce alta, rosso in viso quale non
era stato mai. - Felici in un paese dove il valore delle cose ¢
determinato dall'educazione? dove la ricchezza non € premio
alla fatica? dove non si lavora per guadagnarsi il pane col
sudore della fronte? - Si arrestd mormorando a sua volta
qualche parola del suo armonioso linguaggio: forse
bestemmie, forse insolenze; poi, data un'occhiata al
vocabolario per rimettersi, riprese: - In Eldorado ¢
sconosciuto il piacere d'adempiere i propri doveri, la volutta
del sacrificio! L'istinto battagliero dell'uomo vi si ¢ perduto!
Mentre voi avete fino i re, i presidenti di repubblica, i
pontefici, noi non abbiamo nemmeno i policemen! Oh si.... la
felicita degli uomini ¢ nella disuguaglianza economica, civile,
morale!

«E pazzo!» penso Polla, mentre si mordeva le labbra; e
taceva. Egli, che amava le polemiche, era costretto a non

discutere, per paura di disgustar I'amico; era costretto a non



svelare i mali segreti della nostra misera civilta. «E matto da
legare!»

La sorpresa e la paura del bravo socialista scemavano solo
al pensiero che un ignoto dramma domestico avesse turbate le
facolta mentali dell'amico.

Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma alla sua
sentenza. E allora Polla, non ostante il suo prudente proposito,
non pote non sorridere e non dire:

- lo pero credo che in Eldorado non si stia male come voi
dite. Vorrei andarci!

L'amico lo guardo negli occhi. A vedere che non scherzava,
rimase triste e silenzioso. Non parld piu sino a che non
rientrarono all'albergo; dove, abbandonando il vocabolario,
parlo per chiedere:

- Come chiamate voi uno a cui?... - e fece con la mano un
gesto che significava il cervello andato a rovescio.

Polla comprese.

IV.

«Benissimo! - pensava il buon Polla. - Il pazzo sono io che
non voglio affliggerlo; che ho vergogna delle nostre colpe
sociali; che non lo condurrd mai per gli ospedali e per le

carceri!y



Pietoso dell'amico e di sé stesso, a ricordarsi che 'amico
doveva avere avuta una terribile sventura e che ora sapeva
quante pietre componevano il gruzzolo, non lo conduceva
nemmeno ai teatri ove si rappresentavano o i drammi di Ibsen
o melodrammi cosi patetici da far ammattire 1 savi.

- Al teatro quando ci andiamo? - Edon chiedeva.

E Polla:

- Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo il giorno,
€ mi vien sonno presto.

Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli promise che
se dessero l'Albergo del libero scambio, ve lo
accompagnerebbe.

Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna vagavano
per le strade udirono avanzare una sinfonia lemme lemme e
videro crescere, in distanza, la folla. Polla subito cerco trar via
seco l'eldoradese. Ma questi, al contrario, desiderava sapere
che cosa ci fosse da vedere.

- No....; andiamo! Non ¢ uno spettacolo per voi.

- Che ¢? che ¢?

Rispose un signore molto gentile:

- Un trasporto....

- Un trasporto? - fece Edon, resistendo all'amico che lo
tirava per la giacca.

- Si. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. Andiamo!

Ma fu peggio di prima.

- All'ultima dimora?...



Arrabbiandosi. Polla esclamo:

- Al cimitero: non capite?

E il signore:

- E un patriotta che una polmonite ha ucciso in tre giorni.

E Polla, con ira gia sarcastica:

- Non usano le polmoniti da voi?

Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni. Anzi,
alla richiesta se in Eldorado si godesse buona salute, rispose:

- Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura come
l'aria. Poi ai piedi del nostro monte il clima ¢ caldo; a mezza
costa, ¢ primavera continua, e freddo in alto; cosicche a
guarire le nostre piccole e rare indisposizioni € a trovar la
stagione conveniente per ogni organismo, ci basta mutare
residenza e volare di qua o di la.

- Se crederete che da noi le malattie sono molte e gravi -
amaramente osservo allora Polla - , se crederete che da noi si
muore anche a venti anni, ammetterete che per questo almeno
si sta meglio in Eldorado che in Europa.

Ma Edon non si di¢ vinto.

Disse:

- Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando all'estero una
volta s'ammald, e soleva dire che il maggior piacere della vita
si prova nella convalescenza. Ecco un piacere che noi non
gustiamo mai. E poi non pensate all'afflizione della scienza
che in Eldorado troppo di rado puod vantarsi di salvare un

uomo?



I1 funebre convoglio frattanto si avvicinava: quattro cavalli
bardati in nero e coi pennacchi; il cocchiere nero e rigido; fiori
su la carrozza e ai lati; e quei signori che reggevano 1 cordoni
con il viso impresso dell'onore meritato; e la turba dietro, fra
cui ogni persona pareva compiacersi d'essere vista. Poiche la
musica sonava cosi adagio e tutti camminavano cosi piano.
Edon aveva ragione di credere che tutti amassero di essere
visti e di vedere; in particolar modo le signore e le ragazze,
delle quali piu d'una rispondeva con un sorriso a piu d'un
SOITISO.

Edon, pertanto, allegro e festoso entrd nel corteo, dicendo
a Polla che pur troppo al suo paese la morte non meritava
alcuna pompa: vi appariva un fenomeno molto semplice: una
materiale trasformazione. Da tempo immemorabile gli
scienziati vi avevano scoperto il modo di decomporre
elettricamente i corpi morti e di restituire le cellule alla natura
affinche le usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica
non era rimasta in loro alcuna traccia di una esistenza
spirituale al di 1a di quella decomposizione; n¢ temevano la
morte come trapasso a castighi, n¢ la desideravano come
viaggio a miglior vita. Per essi non c'era «ultima dimoray. Per
essi inutili e ridicole sarebbero state la musica e le lagrime.
Imaginarsi poi i discorsi!

E quando la carrozza finalmente fece sosta e un oratore
prese a parlare con tutte le forze, Edon si mise in ascolto:

approvava anche lui, contentissimo, le piu nobili frasi; quali:



«il desiderio che l'integro, intemerato cittadino lascia di sé»;
il «cavaliere senza macchia e senza pauray; il «benefattore e
l'amico dei poveri»; il «patriotta ardentey.... «Addio, amico!
Che la terra ti sia leggera!»

Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di assenso
unanime, un secondo oratore prendeva la parola. Ma adesso
Edon tiro la manica di Polla accennando 1'oratore gia vuoto
che consegnava un foglietto a un giovane salutante a destra e
a sinistra.

- Chi ¢? Perche? - Edon chiedeva.

Polla rispose:

- E un giornalista; gli ha dato il sunto del discorso.

- Dunque - esclamo Edon - la gloria dei morti giova da voi
anche alla gloria dei vivi? - E sospirava; pareva dire: «Provero
10 mai il conforto di rammentare al pubblico la virta d'un
amico estinto? Morirete prima voi, Polla?»

Tutti adesso chiacchieravano, perche il secondo elogio era
noioso; mentre Polla, sempre piu a disagio, cercava togliere
all'amico illusioni inutili: che a lodare un morto non era
necessario averlo ben conosciuto in vita; che, in sostanza, le
virtt domestiche e civili essendo sempre quelle, le lodi ai
morti eran sempre quelle; che non essendo opportuno nell'ora
del compianto rammentare vizi e difetti, ma essendo invece di
consuetudine 1 discorsi funebri, si attribuivano molte virtu
anche a chi non ne aveva mai avute.

Ah! Edon era quasi fuori di s¢ per ammirazione.



- Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e morire tranquilli;
che 1 giornali diran bene di voi: voi potete viver bene con la
speranza in un futuro premio, o viver male con la speranza del
perdono....

Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.

- L'dlbergo del libero scambio! - fece, accennando a un
uomo che tra la folla del trasporto recava al disopra di un'asta
quell'annuncio réclame.

- Questa sera a teatro! - aggiungeva Edon fregandosi le
mani.

Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un uomo che si
era divertito tanto a una funzione funebre, logicamente poteva
rattristarsi a una pochade; e, d'altra parte, se Edon non era
rimasto commosso a uno spettacolo di morte, non doveva
esser stata la morte di qualche persona cara che I'aveva indotto
a fuggire d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna
amata?... Ma v'ha pochade senza inganni di donne? E che
accadrebbe a tale spettacolo?... Invece che ridere, Edon, forse,
s'appassionerebbe....

E Polla balbetto:

- Penso ora che all'dlbergo dei libero scambio vi
scandalizzerete. E una commedia immorale.

A che Edon:

- Bene! Ne sono cosi stanco, io, dell'arte morale!

Quella sera dunque bisogno andare a teatro.



Povero socialista! Non solo il compagno fu rapito sin dalle
prime scene all'azione comica; non solo dopo il primo atto
batte le palme sin quasi a scorticarle (nel suo paese non usava)
e mostro d'agitarsi nel vortice del secondo atto, come s'egli
medesimo si trovasse a quei casi allegri e a quegli equivoci
ameni: al calar della tela, dopo il secondo atto, proclamo:

- Questa ¢ arte!

- A me sembra roba inverosimile - osservava Polla.

- Appunto questo ¢ il bello! Disgraziatamente in Eldorado
si ostinano a credere che il bello consista nella
rappresentazione del vero! Io credo invece che la vita
rappresentata in teatro possa essere piacevole per i ragazzi,
che non la conoscono; non per gli uomini e per le donne che
non hanno piu nulla da imparare.

Polla ascoltava a bocca aperta.

- Aggiungete, amico - l'altro proseguiva - , che la
perfezione € noiosa per s¢ stessa e che la vita in Eldorado ¢
pur troppo quasi perfetta. Imaginate dunque come si sbadiglia
nei nostri teatri!

Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo, comincio a
stonare in tal modo il valzer della Madame Angot che Polla fu
costretto a turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scosto le
dita, udi Edon mormorare in estasi:

- Questa ¢ musica! - L'amico cantarellava, accompagnando
le stonature e stonando allegramente per conto suo.

Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!



- La nostra musica suscita desideri incerti, desideri e
sensazioni dell'infinito; fa piangere...; fa male. La vostra al
contrario, che delizia!

Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:

- E in letteratura voi come state?

Risposta:

- La nostra poesia ¢ di una nobile semplicita, non nego; ma
cosi semplice che tutti la capiscono. Si scarseggia pure in
aggettivi, pretendendosi dipingere con l'armonia e con la
precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi se la poesia,
che di sua natura ¢ sublime, dev'essere semplice e compresa
da tutti e se si puo dipingere, fuori della fotografia, senza
colore!

- E la pittura? e la scultura?

Questa volta Edon sospiro:

- Non v'ha artista da noi che goda a imitare con I'opera del
suo pennello e del suo cervello la divina natura.

- Oh! perche?

- Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque abbia un
po' di genio artistico puo introdurre I'arte nella natura stessa e
fare che questa si ritragga da s¢. Bel gusto! Della scultura,
infine, ¢ inutile parlare. Non ne facciamo uso come fate voi.
Nelle nostre scuole s'insegna che non i monumenti ma le opere
debbono consacrare I'immortalita, e 1 grandi morti s'imparano
a conoscere nelle scuole, non per le vie e per le piazze.

Interruppe, grido Polla:



- Voi dunque non avete monumenti?

- No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade non ci sono
che case e alberi: percio non sono amene come le vostre.

A questo punto l'altro si mise a ridere con apparenza
insolente.

- Perche¢ ridete?

- Pensavo al dottor Panglos.

- A chi?

- Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto bello,
tutto a meraviglia....

- o sono un giardiniere e non un filosofo - disse Edon - e
non oso dir tanto. Dico solo che qui da voi si sta meglio che
in Eldorado; perche in Eldorado tanti beni sono cagione di
grandissimi mali e qui, al contrario, molti mali sono cagione
di grandissimi beni.

- Ma in nome di Dio! - esclamo I'amico non sapendo piu
quello che si dicesse. - Non siete fuggito di 1a anche per una
sventura domestica?... Quale fu?

I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.

E, dolente, Edon mormoro:

- Ve la diro dopo.... Ora lasciatemi godere.



Sospirando come chi ¢ tratto a ricordare la sua maggiore
sventura, Edon comincio:

- La compagna che io m'ero scelta nella vita, la donna che
10 amava, la donna che mi amava, era un angelo. Dal giorno
del nostro connubio, quasi un anno vivemmo felici; d'una
incredibile, divina felicita; quindi, a poco a poco, vivemmo
meno bene, finche la nostra esistenza divenne insopportabile.

Disse Polla, gia dolente della sua richiesta inopportuna e
dolorosa:

- Non andavate d'accordo...?

Edon gli volse lo sguardo di uno che tema d'essere
canzonato.

- Andavamo troppo d'accordo!

E poich¢ l'amico, a sua volta, lo fissava con sospetto,
aggiunse:

- Si! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici; ci
amavamo tanto che l'amore aveva soffocato in noi ogni
egoismo; aveva distrutta in noi ogni forza d'indipendenza: io
viveva per lei, e lei per me; io non potevo vivere senza di lei
nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere senza di me:
cosi giunse presto il giorno che non potemmo piu vivere
nessuno dei due.

Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a una
rivelazione improvvisa; € rosso, prima, di rabbia; poi giallo di

bile, con lo sguardo velato e la voce tremante grido:



- Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate.... Ma con me
tutt'al piu si discute: non si scherza!

- No, amico: non scherzo.

- Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete entrato percio
dalla mia finestra!

- No, in verita.

- Voi mentite! Siete un «emissario» della borghesia!

Allora, con severita tranquilla, disse Edon:

- Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della menzogna.
Non dovendo mentire per necessita, cio¢ per politica, per
industria, per commercio, per patriottismo, per la storia, per la
gloria, per l'arte e per I'amore (I'amore pur troppo ¢ libero da
noi), noi non diciamo bugie neanche per divertimento.
Appunto per questo, perche non seppi ingannare e fingere, la
mia vita coniugale doveva essere tanto infelice!

«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna
voleva; quello che lei voleva, io volevo; e a poco a poco i0
non volli piu nulla, aspettando che volesse lei; e ugualmente
faceva lei con me. Imaginatevi un amore senza volonta; una
funzione senza affanni, senza virtl, senza conforto. D'altra
parte, noi ci leggevamo nell'anima in modo che ogni tentativo
di ridestare la fiamma amorosa era inutile; e se 10 accusavo
qualche malanno imaginario per farla soffrire, essa non mi
credeva; e s'essa accennava a qualche suo particolare
godimento, a qualche suo proprio capriccio per ingelosirmi, io

vedeva in lei un inutile sforzo.



Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte che io
avrei potuto dividermi dalla mia compagna; cercarmene
un'altra. Ahime! Da noi le donne, perche I'amore ¢ libero, sono
fedeli; e la mia, per quanto si annoiasse, non credeva di poter
trovare un amico mio da preferirmi. Io poi vedendo che le
nostre donne si rassomigliano tutte, come gia vi dissi, non
sperai di trovarne una che mi risparmiasse la noia e la sazieta,
e con un supremo sforzo fuggii su le mie ali abbandonandomi
ai venti di oltre mare.»

Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, piu d'una
volta Polla aveva dato di piglio a una seggiola e aveva
dimostrata con quella la filantropia della sua fede; ma ora
stava cheto, a testa bassa. L'altro lo credette in meditazione su
gl'inconvenienti dell'amore libero, e prosegui:

- In Europa, per quello che m'imagino, la vita matrimoniale
dev'essere deliziosa. Essendo un vincolo il matrimonio, ai
coniugi verra spesso la voglia d'infrangerlo; cosicche 1'uno
cerchera ogni via per sedurre e avvincere sempre piu l'altro. Il
sospetto del tradimento diventera esca all'amore; mentre non
sara difficile distrarsi, ingannarsi a vicenda, senza che 1'uno
sappia o mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete
moglie?

- lo.... - mormoro Polla, sconfortato, desolato, quasi in tono
di chi invoca pieta: - lo.... sono socialista. Predico il libero

amore!



Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna e
dolorosa:

- Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, amico, se
dopo la vostra confessione, sono obbligato a confessarvi che
d'ora innanzi mi vedrete fare 1'onesto borghese. In Eldorado
non mi ci vedono piu! Ma voi non mi abbandonerete, ¢ vero,
Polla? Sebbene abbiamo opinioni contrarie, noi staremo
allegri; discuteremo; ci godremo 1 frutti delle mie pietre; e
quando io avro preso moglie (con vincolo, s'intende, civile e
religioso), noi vivremo felici tutti e tre.

Povero Polla! «I frutti delle mie pietre» aveva detto Edon:

non delle nostre!

VL

In questo mondaccio europeo sono rare le amicizie che non
sussistano o per concordia di opinioni, o piu tosto per
concordia di affari e di vantaggi. Supponendo che Edon e
Polla, oramai troppo discordi in idee, smarrissero le pietre
preziose, chi non giudicherebbe naturale la fine della loro
consuetudine fraterna? Ma smarrire le pietre non potevano,
percheé le custodivano dentro una piccola cassaforte che
aprivano ogni sera, traendone a seconda del bisogno piu o
meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi, o diamanti, o

ciottolini d'oro da convertire in moneta.



Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli e
carrozze. Polla di malavoglia brontolo:

- Bisognera metter mano a qualche bel diamante - e con il
consenso dell'amico avanzo verso il ripostiglio della
cassaforte. Avanzo; retrocedette; si rivolse pallido come un
moribondo; die' un grido....

La cassa non c'era piu!

Ne¢ l'altro aveva ancora mosso palpebra, che gia Polla
scendeva a precipizio le scale dell'albergo urlando:

- Al ladro! al ladro!

Ma anche il ladro non c'era piu. Accorrevano il proprietario
dell'albergo, e camerieri, cittadini e forestieri; interrogavano
tutti in una volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo, nelle
spalle; interrogavano Polla che rispondeva con rotte parole:

- La nostra cassaforte!... Questa notte c'era.... Pigliatelo!
Pigliatelo! Poveretto me!

Fin le guardie vennero.

Queste, non essendo presente il ladro, esortarono Polla
d'accompagnarle in questura; a che egli accondiscese
volentieri per timore che non arrestassero lui. E quando torno,
apparve disperato piu di prima.

- Ci s'immischia la Pubblica sicurezza - lamentava. - Addio
pietre! addio ladri!

A tanta disperazione, rispose Edon:



- Poco male, amico! Anzi un bene; ora per vivere dovremo
lavorare! dovremo combattere! Coraggio!... Ora noi vivremo
davvero!

In tal guisa fu dato 1'ultimo strappo alla pazienza di Polla.
Certo che la cassaforte non sarebbe stata ricuperata mai piu,
egli parlo con sfogo veemente, con sollievo come da un peso;
parldo da fiero nemico e vendicatore solenne; da oratore
popolare: parlo inoltre con eleganza, per superare Edon che
ormai parlava meglio d'un accademico.

- Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo mondo civile
che tu vedi cosi bello, qui dove si deruba un ottimista ingenuo
come te e si rovina un socialista convinto come me, qui, ai
nostri giorni, c'¢ chi patisce la fame mentre il borghese usurpa
la mercede all'operaio; ¢'¢ il ragazzo che ammala nell'officina
mentre il capitalista presta a usura; c'¢ la madre senza pane per
1 suoi figli mentre la dama s'adorna dei diamanti che ci hanno
rubati! E c'¢ la vergine che si prostituisce; e c'¢ il vizioso che
per bruciarsi le viscere con l'acquavite commette lenocini e
infamie; e ci sono i forti che deprimono i deboli; e c'¢ la legge
intessuta di cabale e la giustizia cieca e sorda alle ingiustizie
e ai soprusi! Qui si vende 1'onore! Qui gli onori si comprano!
Qui lo sciagurato uccide! Qui l'infelice si uccide!

Dopo di che, non sapeva piu che cosa dire.

Ma col suo dolce sorriso Edon ribatt¢ dolcemente:

- Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio sono

grandissimi mali. Perd non cosi grandi che non permettano



qualche bene. Ditemi: vi pare una gran prova di amore e di
fratellanza scambiare senza fatica quattro rose azzurre con un
paio d'ali? Ma io imagino la consolazione di un affamato che
riceva il pane dal fratello; i0 non so imaginare il piacere di chi
offre il mantello a chi ha freddo. Credete che sia molto
meritevole la virtt in chi non ne conosce il rigore e vi s'abitua
da ragazzo come a mangiare? Oh il sublime cémpito di
piegare il potente a pro del debole! di redimere la donna! di
soccorrere il ragazzo! di evitare il delitto! di salvare il
disperato! Oh il piacere del vizioso che torna alla virtu, del
potente mitigato, della prostituta redenta, dell'omicida
perdonato, del suicida....

- Domani...! - interruppe l'altro tendendogli contro il
braccio minaccioso. - Domani ti condurrd in Parlamento! A
Montecitorio! - urlava. - A Montecitorio! - (quasi volesse
condurlo all'inferno, o alla fonte di tutti i mali.

Ma Edon non tacque. Disse:

- Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le pecore
pascono senza fretta, senza angustie, senza litigi; quasi senza
far nulla. Sono proprio curioso di conoscere come si governa
un popolo che si agita e opera. Domani, finalmente, vedro e
udro 1 dibattiti da cui sfavilla I'ingegno, scaturisce la verita.

prorompe la civilta, s'eleva il progresso!

VIL



Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu degna di
storica memoria e di lagrimevole ricordo. Fu degna di storia,
non perche si dovesse deliberare e si deliberasse una legge
intorno all'incremento delle industrie € dei commerci, o alla
cultura intellettuale o agricola. Non si doveva trattare che di
certe riforme al regolamento; per cui, secondo una parte
dell'assemblea, sarebbe possibile discutere senza pericolo di
vita, e per cui, secondo l'altra parte, non sarebbe piu possibile
discutere senza pericolo della liberta. E se percio tutti o quasi
tutti 1 deputati furono presenti, e 1 cronisti del giorno dopo
riferirono come le tribune erano affollate e come la tribuna
delle signore, fresche, a tutte le eta, negli abiti estivi e a varie
tinte, dava I'imagine d'una smaltata aiuola; neanche per questo
rimase una memorabile seduta.

Ne¢ si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi si tennero.
Si ebbero appena due oratori: primo, I'onorevole Malchiori; e
la sua orazione, quantunque la bella frase «violazione delle
garanzie statutariey, vi ricorresse dodici volte, e nove volte
l'altra di «sacro diritto della parolay, fu interrotta da basta! da
uh di protesta e da bravo! in tono ironico; e non pote durare
piu di mezz'ora.

Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto anche a
maggior brevita da un suon di tamburi che gli teneva troppo
grave bordone e che ottenevano le mani battute sui banchi;

onde, invece di piangere, si rideva. E se le sue ultime parole:



«.... la maggioranza sapra vincere senza violenza, con la
ragione, con lI'educazione, con la virtu....» suscitarono esse la
tempesta, neppure per cio si dice che quella fu una seduta
degna di storia e di compianto.

E nemmeno fu tale per la disgrazia che capito all'autorita
del Presidente. Il quale dopo aver rotti due campanelli, al
cominciare delle sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»;
«Sanculotti!» e «Sanfedisti!» etc), comprese difficile
sorreggere la dignita dell'Assemblea e allungd la mano a
destra.... Invano. Volse la mano a sinistra.... Invano: il
cappello, che cercava per coprirsi, era sparito! Un ministeriale
credendo certa la vittoria per il Governo quando fosse
possibile venire a un voto, s'era tranquillamente seduto al suo
scanno con due cappelli su le ginocchia.

N¢, infine, importano alla storia e alla pieta umana i
conflitti frequenti € comuni a tutti i parlamenti europei; cosi
piacevoli, del resto, a vedere dall'alto.

A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si ammirava una
confusa agitazione di teste e di braccia alzate a colpire: una
mischia qua e 1a feroce a corpo a corpo, o di piu corpi contro
uno. «Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti! Abbasso!
Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh Dio!» erano le voci mal
distinte nel frastuono dell'omerica pugna: occhiali spezzati in
terra o sui nasi; strappate catene d'orologio; perdute medaglie.
Chi sanguina; chi cade travolto; chi colpisce a tergo; chi si

duole; chi fugge; chi ride atrocemente. E dalle tribune, delle



quali i campanelli elettrici stentano lo sgombero, le donne
gridano piangendo la sorte dei mariti o dei congiunti come un
di le donne corintie, quando nell'anfiteatro della loro citta
vedevano l'ultima lotta dei loro padri, dei loro mariti, dei loro
figli, con 1 Romani vittoriosi.

Ahime! Cio che di quel giorno merita ricordo e lagrime fu
invece la morte di un innocente; furono il modo della morte e
il nobile e gentile aspetto della vittima.

Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto a Polla che
molto lo divertiva quella fiera lotta, pur non sapendo se
parteggiare per i ministeriali o per gli oppositori; gli parevano
tutti uguali.

E si era messo a ridere alle prime contumelie; e a ridere
forse troppo, con le mani sul ventre, all'inizio dell'attacco. Ma
poi, alle gesta dei pugni e dei calci, gli era accaduto come
accade a un ragazzo che veda una tenzone di marionette, € si
era abbandonato a un parossismo di riso. Cosi non aveva avuto
piu lena all'ultimo colpo: allorché¢ Polla, travolto nella
demenza che da basso s'era diffusa alle tribune, acceso in
volto, bieco, feroce, con le braccia contro di lui e i pugni
stretti:

- Smettila! - aveva gridato. - Finiscila! asino! farabutto!
mascalzone! miserabile!, o ti butto 1a gitu. Smetti di ridere e di
godertela, o.... ti strozzo!

A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali ingiurie da

Polla; dal socialista che amava tutti gli uomini come fratelli;



dall'intimo amico suo; da colui ch'egli aveva beneficato non
poco, Edon era rimasto a bocca aperta, quasi per attingere
flato a una risata anche piu clamorosa. Ma aveva avuta
un'improvvisa scossa di tutte le fibre; un intoppo del sangue
al cuore o un afflusso di sangue al cervello: sbarrati gli occhi,
era caduto di fianco....

Morto per eccesso d'ilarita!



Il cappello del marito.

Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi, quello che,
agiato di casa sua, apparentemente non aveva nulla da fare,
viveva scapolo; e l'altro, direttore di una grossa azienda,
commerciante, consigliere comunale e membro di
commissioni e istituzioni e opere pie, l'altro, il quale aveva
tanto da fare, s'ammoglio.

Ma in realta Giulio Galardi faticava molto anche lui, da
quando con un grosso patrimonio aveva ereditato da un
parente materno il titolo di nobiluomo e si era introdotto nella
societa che suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per le sue
belle doti egli era stato ricevuto a porte aperte pur nelle case
piu aristocratiche; e appena si seppe che in certo palazzo era
ricevuto anche a braccia aperte, diventd amabile e
considerevole; ebbe il soprannome di Sisi e fu perdonato di
tutti 1 suoi difetti, i quali non erano n¢ piccoli n¢ pochi. Gli
mancava un palmo di statura ad essere un bel giovane; era, in
viso, troppo roseo ¢ sollevando il baffo superiore ostentava un
po' troppo 1 nitidi denti; affrettava gl'inchini d'un attimo piu
del necessario; vestiva con eleganza ligia alla moda,

senz'alcuna di quelle anticipazioni o di quei ritardi o di quelle



sprezzature che rivelano l'artista nel [lion; esasperava
camminando il peso del corpo su le gambe, di guisa che, a
differenza degli altri, che parevano quasi montanari, pareva
un montanaro del tutto; e affermando diceva sempre:

- Si si.

- E simpatico Sisi - ammettevano concordi le signore; né
manco qualche lettrice di Bourget la quale osservasse
com'egli, ne' suoi discorsi e ne' suoi modi, aveva qualche cosa
d'insolito, d'ignoto, per cui a volte acquistava una
caratteristica spirituale quasi esotica.

Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova Giulio Sisi
non l'avrebbe saputa indovinare; forse era un fondo della
rettitudine paterna, che gli restava dalla prima educazione. O
forse era l'abilita con cui diceva le bugie. Essendosi accorto
che la bugia ¢ l'arma delle donne d'ogni ceto, egli disarmava
le signore aristocratiche con invenzioni piu verosimili e
opportune di quelle che usavano gli altri per vincerle od esse
per resistere, ¢ in tal modo divenne presto un corteggiatore
fortunato. Ma se per lui una donna tirava l'altra come le
ciliege, anche per lui una bugia tirava l'altra; onde la fatica di
arrestarne il corso a tempo debito e di mescolarle
convenientemente con la verita.

E pero, bisognoso di riposo e voglioso di sincerita, a
quando a quando Giulio visitava l'amico Varchi e si

distraevano a vicenda; I'uno con 1 racconti sinceri, nudi e



crudi, delle sue avventure e l'altro con le relazioni de' suoi
affari sempre piu gravi, sempre piu intricosi.

- Che c'¢' di nuovo lassu? - domandava Alfonso.

- Che c'¢ di nuovo quaggiu? - domandava Giulio.
Distinguevano cosi il mondo in cui vivevano, compatendosi
reciprocamente.

- Ma perche porti quel colletto? - chiedeva Varchi.

- E di moda.

E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna proprio
essere ingenui a impiccarsi per la moda!»

- Ma perche ti preoccupi tanto delle elezioni comunali? -
chiedeva Giulio.

- Dovere di cittadino!

E Galardi chinava la testa e pensava:

«Che ingenuo!»

Né un'amicizia tanto cordiale, disinteressata, antica e
fedele pote essere interrotta allorch¢ Alfonso Varchi prese

moglie.

II.

Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse caduto a temer
dell'amico per la sua tranquillita domestica e fosse stato preso
da gelosia, si sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le
donne accostate da Giulio nell'alta societa e sua moglie:



questa non era una donna per Giulio. Bella si, ma non
sentimentale, non intellettuale, non nevrotica: (Giovanna era
sana e savia. E Giulio Galardi, per parte sua, non si curava
punto di quella signora Giovanna, che agli aneddoti e ai
pettegolezzi da lui riferiti fedelmente e coscienziosamente,
porgeva orecchi e occhi incerti, come a storie inverosimili, e
quasi per opporre la serieta sua alla fatuita di quelle eroine,
domandava al marito notizie politiche, commerciali,
industriali e agricole. Lieto della felicita dell'amico, Giulio si
ripeteva spesso:

- Che stupida! Alfonso non poteva essere piu fortunato!

Passarono cosi tre anni; durante i quali nella famiglia
Varchi e nello scapolo Galardi nulla avvenne, a loro credere,
che adombrasse la reciproca e triplice confidenza. Frattanto
Giovanna procred l'un dopo l'altro due mirabili maschiotti;
Alfonso s'ingolfo sempre piu nelle faccende, non restandogli
tempo oramai che d'accarezzare 1 bimbi dopo pranzo; e Giulio
muto quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni, trovando
le une e le altre sempre identiche. La migliore societa infatti ¢
sempre tale e quale: in tutti gli uomini, in tutte le donne -
gentiluomini e gentildonne - che la compongono; in tutte le
cose; in tutte le passioni; in tutti i capricci.

Si si! Che noia !

L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I cavalli? noia!
Uf!



Appunto da questo terribile male, la noia, che ¢ la figlia di
tutti 1 vizi, dovevano cominciare i guai di Galardi; e
cominciarono appunto dal di che all'entrare in casa Varchi gli
parve di tornare in porto, non quale nocchiero dopo lunga
tempesta, ma quale pescatore che non ha pescato niente. I guai
cominciarono quando egli, stufo e ristufo di troppe donne «per
lui», contd 1 suoi anni e si chiese: «Se prendessi moglie
anch'io? una donna come...?»; quando senti una fitta al cuore,
mentre abbassava il capo alla dura riflessione che gli venne
fatta: «Di Giovanne ce n'¢ una sola!» Altro che stupida! Bella
si, ma tutt'affetto per i figli, per il marito, per la casa; onesta,
pacifica, tenera, economa.

A farla corta, Giulio Galardi s'innamoro senza volere (e fu
veramente il suo primo amore) della signora Giovanna Varchi;
ella - stupida o no, poco importa, ch¢ di certe cose se ne
accorgono anche le stupide - se n'accorse; e Alfonso Varchi

non S€ ne accorse.

I1I.

«Tradire» nell'alta societa significa per i gentiluomini
«tradire un amico» e per le gentildonne «tradire con un
amico»; ma per quel fondo di rettitudine che gli rimaneva, al
traditore Galardi fino allora era parso di essere un riparatore

di torti, un giusto vendicatore di povere donne contro mariti o



infedeli o depravati o sciocchi o gelosi ¢ senza ragione
diffidenti di Iui e della moglie. Invece Alfonso era leale,
morigerato, intelligente, galantuomo, modello di padre di
famiglia e di marito; e Giulio non aveva cuore nemmeno di
provarsi ad ingannarlo.

«Si si! Finche¢ Alfonso restasse quel che era, era
impossibile tradirlo!»

Vincere quindi I'insana passione sarebbe stato il meglio; e
da uomo dabbene Giulio se lo propose. Impossibile! Divenne
una passione irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato
tutto il sangue, o meta del sangue avrebbe dato per trovar
ragione a dolersi dell'amico, per accertarne qualche colpa, per
scoprire difetti che spiacessero anche a Giovanna.

Ora si comprende che arrivato a meditare 1'opportunita,
anzi la necessitd di accusare e incolpare un amico come
Varchi, inconsapevolmente, si puo dire, e presto, 1'animo e il
pensiero di Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni e
a giudizi erronei.

Comincio a credere che con tutte quelle faccende e fatiche
e affannosi guadagni Alfonso presumesse di rinfacciare il
quieto e dolce far nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto
di fatiche e di guadagni aviti e paterni.

«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra s¢. Oh! forse
suo padre non aveva lavorato tanto, e il suo prozio non I'aveva
lasciato erede col titolo di nobiluomo per fargli godere il

mondo? Dovrei forse lavorare anch'io come una bestia?»



Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore quanto
Alfonso, che si arrabbiava anche per la politica; nondimeno il
primo aveva gia per il secondo un rancore quasi di partito.

«Tutto mi annoia? - Giulio proseguiva a meditare. - Ma
starei forse allegro in Consiglio comunale? Non sono
ambizioso, io!» Per lui, Alfonso era ambizioso e intristito
nelle misere gare di campanile e di municipio.

«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace anche a lui
Giovanna?» Alfonso la teneva, quella povera donna, in un
assoluto dominio; con tale egoismo che anche I'animo di lei si
avviliva nell'avidita della ricchezza; e il sentimento di lei
restava confinato al domicilio. Giovanna infatti nulla sapeva
di arte; non comprendeva la musica tedesca; non leggeva un
poeta! (Ah che di poeti ne leggeva pochi anche lui, Galardi!).

Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe egoisti gli
stessi figlioli; senza entusiasmi per idealita superiori alla vita
comune; senza intendimenti dei maggiori problemi che
turbano la societa moderna.

Da che si comprende come Giulio era gid innamorato in
modo da leggere, per distrarsi, i giornali socialisti; e fu
miracolo se la malinconia non lo condusse a inscriversi al
partito.

E come non si vive solo per s¢ e per i quattrini, cosi non si
dovrebbe abusare nemmeno in conversazione dell'economia
politica e privata. Dalli e dalli, una sera in cui Giulio desinava

dai Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato e I'arrosto mal cotto



che dove regna la felicita coniugale ¢ infelice sin la cucina,
Alfonso s'abbandonod a un interminabile sproloquio intorno a
giuochi di borsa, di rendita bassa, di dazi, d'importazioni e
d'esportazioni.... Dalli e dalli, avvenne che la signora, alle
frutta, non pote rattenere uno sbadiglio e non volgersi a Giulio
con uno sguardo e un sorriso che significavano: «Gran
brav'omo mio marito! ma che seccatura!»

Quattro anni, da quando lei stessa interrogava, interessata
e preoccupata, intorno alle imprese commerciali dello sposo,
non erano dunque trascorsi indarno?

Giulio Galardi prese animo.

- Lascia parlare a me - interruppe. E si diede a raccontare
un fatto, a suo dire, della cronaca mondana: una storia la quale
egli rese pietosissima addossando tanta volgarita e brutalita a
un marito e tanta bonta e gentilezza a una moglie, che in
questa pareva scusabile qualunque pazzia.

- Bene; chi lo crederebbe? - Giulio esclamo vedendo
commossa la signora Giovanna. - La marchesa, la vittima, sul
punto di cedere a un gentiluomo perfetto che I'ama da anni e
che essa ama, si pente, respinge I'amante, si rinchiude in casa
e confessa tutto al marito!

Alfonso fece:

- Meno male!

- No; malissimo, dico io - ribatté Galardi. - E lei, signora
Giovanna?

Giovanna chiese:



- Il marito ha poi mutato carattere?

- Che! Peggio di prima!

- Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi a un
prete.

- Ma prima del peccato o dopo? - Galardi incalzo.

- Oh! Prima.

Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: - «Se
non ci fosse Alfonso, direi dopo.»

.... Finalmente - e senza spendere una goccia di sangue, ma
solo con un po' di fantasia - Giulio poté convincersi che
Alfonso assomigliava al marito di sua invenzione e che

Giovanna teneva per sciocca, in certi casi, la virtu coniugale.

IV.

Che due Ilunghi mesi appresso la signora Varchi
consigliasse Giulio Galardi ad ammogliarsi, non ¢ meraviglia.
Quando una donna savia s'approssima al pericolo, sempre
esorta l'uomo pericoloso a prender moglie; onde, a scelta, una
prova della bonta o della malignita dell'indole femminile.
Perche, una delle due; o Giovanna desiderava legittimo in
un'altra I'amore di Giulio che era proibito a lei, o voleva
togliere a donne piu fragili di quanto lei si credeva il piacere
d'essere conquistate da Galardi e, anche, togliere a questo il

piacere di conquistarle.



Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per convincerlo
Giovanna dove dichiarare:

- Lei ha tutte le qualita che rendono felice una donna. - E
queste parole, purtroppo, logicamente traevano in perdizione
chi le pronunciava.

Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio
scongiurava Giovanna di recarsi il domani a vedere il suo
elegante appartamento di scapolo e gli oggetti d'arte che vi
aveva raccolti, ed ella ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi
alle promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva si, con le
lagrime agli occhi; mentre cio avveniva, a un tratto, Giulio e
Giovanna impallidirono: 1 passi di Alfonso nella stanza
attigua!

Lei e lui mormorarono:

- Si si: nulla di male....

- Questa non ¢ che una visita di dovere...

- Come mai ¢ venuto a casa prima del solito?...

- Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi vorra a desinare.

- Ah no! Non ci resto, oggi!

Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe discorsi di
rendita «in rialzo» e «in ribasso»; di «esportazioni» e
«importazioni».

E Giulio se n'ando per sfuggire all'amico, che gia odiava;
infilo rapido, all'ingresso, il soprabito, prese il cappello, e via.

Via per la strada con l'intensa, confusa gioia che precede

una gioia attesa imminente. Non gli sembrava vero:



«Giovanna, dimani, da me!» «Gio-van-na!» L'onesta,
tranquilla, seria, casalinga Giovanna!

Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi magnificava a
s¢ stesso l'impresa compiuta; € come altri, un tempo,
rientrando in patria, avrebbe enumerati 1 tesori d'una terra di
conquista, egli, sempre piu uscendo di s¢, enumerava a s¢
stesso 1 tesori della donna cosi diversa dalle altre.

Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si contenesse,
secondo 1 patti, in una semplice visita di amicizia? se, pur non
intendendosene punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici
del salotto?...

- Oh, si si: la vedremo! - esclamo, battendo il piede sul
lastrico, certo, senza timore, 1'eroe.

E allora non vide piu nulla; perche il cappello, al
movimento imperioso, gli calo fin sugli occhi.

Rabbrividi al sospetto; si scoperse; guardo in un attimo
davanti, dietro, dentro quel cappello.... Piu scuro; piu largo....
I1 cappello di Alfonso! Che errore! che orrore!

E che fare? Correre subilo a casa Varchil.. Gia vi
s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare I'amico, ridere
dell'equivoco; rimaner la a desinare. Quel giorno? No!
Impossibile ch'egli mangiasse, quel giorno, il pane a
tradimento!

Torno indietro, sempre con in testa l'impressione che
avrebbe provata girando con iscarpe non sue e troppo larghe;

s'arresto, guardo l'orologio....



Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso e intento
a leggere una carta (con in testa, sulle quarantatre, il cappello
non suo) passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: - A te,
dammi il mio - , sarebbe stato il modo piu semplice per
restituire il mal tolto e riavere il proprio; era anzi un fortunato
incontro. Eppure Giulio Galardi non si mosse; guatd; né pote
muoversi fino a che 1'amico non disparve.

Perche¢ Alfonso non gli era venuto incontro lui? Leggeva.
Un documento, forse, che portava prima del desinare a
qualche avvocato o in qualche ufficio. Dunque gli premeva
piu 'avvocato e il documento che il cappello del suo migliore
amico! piu il documento o l'avvocato, forse, che la moglie!
Oh! non v'ha castigo che non meriti un affarista!

E Galardi, con un malessere invano respinto, che dal capo
gli discendeva a tutto il corpo e pareva condensarsi al cuore,
venne a casa sua per trar dall'armadio un cappello vecchio e
uscire a desinare. A casa pero si senti stanco morto; di mala
voglia; malconcio.

Sed¢ presso il tavolino, dove aveva deposto quel

maledetto....

V.

Era, anche a prima vista, un cappello onesto. Esternamente

patito solo nell'orlatura e nel nastro, al margine inferiore; ma



per il colore resistente e per il denso feltro meritava lode alla
manifattura nazionale.

Qua e 1a, ¢ vero, nell'ala, al di sopra, e sulla cupola un
critico esteta avrebbe potuto rintracciare indizi di gocce
asciugate prima dalla polvere che dal sole; ma alla carezza di
una mano o di una spazzola ogni ombra sarebbe tosto
dileguata. Elegante non era: n¢ alto, né basso; n¢ stretti, n¢
larghi i risvolti; né pesante, n¢ lieve; d'una forma, di un'indole
quasi, non troppo avversa e non troppo data alla moda; non
perturbabile in vicende di stagioni e di gusti; non asservita a
umani giudizi. L'eta senza infingimenti appariva dall'interno;
e forse per conoscerla, con un moto dispettoso, con I'amarezza
e la bieca avidita con cui il colpevole indaga l'altrui coscienza,
Giulio lo rovescio, vi fissdo lo sguardo. Ma non attese al
marocchino che annoverava tre mesi di sudori anche
invernali; nemmeno sorrise all'aquila, la marca di fabbrica
esotica, che apriva l'ali sul nome del cappellaio italiano: ebbe,
al contrario, istantaneo, uno sbigottimento; provo il
turbamento e il ribrezzo di chi avventa una vertiginosa
occhiata entro un cratere.

Quante idee la dentro, agitate e agitabonde, in una
comprensione caotica! Quante prorompevan fuori; ricadevano
nel vortice; superavano la cinta; s'arrestavano, o precipitavano
concrete; vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante
faccende, propositi e illusioni e disinganni; quanti conti, e

missive e risposte di lettere, e trattative, e imbrogli da



districare, e tranelli a cui sfuggire, e colpi di fortuna avversa
o buona, e contrattempi, e questioni e contratti, e crediti e
debiti! Tutte le commozioni e le vicende d'un uomo d'affari
che si consuma la vita per lucro; tutti gli affanni di un uomo
in balia ora della propria testa ora della sorte, e involto nelle
complicazioni del commercio e delle industrie; tutti i gaudi
che generano l'operosita e la fede; tutto cio, in tumulto,
aggiravasi la dentro, turbinava agli occhi e alla fantasia di
Giulio Galardi, quantunque non vi guardasse piu.

E d'improvviso nel turbine imaginario la sua fantasia gettd
un grido il quale disperse ogni cosa: - Tua moglie ti tradisce!
- E successe, la dentro, un'immobilita di stupore, un
abbattimento di disperazione, una quiete di morte.

«Tua moglie ti tradisce!»

E tutto era finito!

Perche, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante angustie?
tanti sforzi? Per la famiglia; per 1 figlioli.

Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto non vecchio,
ma avrebbe lasciato in buona condizione i suoi cari: i figli
sarebbero cresciuti onesti con poca fatica; 1 nipoti
benedirebbero un giorno la memoria dell'avo che loro
tramandava una cospicua eredita di quattrini e di virtu.

«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»

Il disonore! il tradimento! la felicita distrutta; perduto ogni
affetto, ogni bene! Una tempra d'acciaio spezzata d'un colpo;

una vita rigogliosa, fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!



Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si sia rotta
qualche cosa dentro: un rovescio: un disastro. E non ¢ nulla;
non ¢ altro che il risveglio della coscienza.

E tornano 1 ricordi; e si rivede ragazzo compagno di
Alfonso, quando Alfonso, generoso fin d'allora, a scuola, gli
dava a copiare i compiti; e si rivede uomo quando Alfonso,
fuori d'ogni sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli
presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato! disgraziati
entrambi: lui e Alfonso! disgraziati tutti e tre, anche
Giovanna!

- Porta questo cappello al signor Varchi: se non c'¢, aspetta;
e prendi il mio! - Galardi comando fieramente al servo accorso
allo scampanellare spaventevole.

Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi
imbattuto nella cameriera che veniva proprio per il cambio.

Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello suo!

Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo depose: lo
giudico in un confronto spregiativo. Si si: era un cappello
elegante, ma vanesio; la cui ala, in una linea esageratamente
ondulata, accusava l'affettatura della moda; la cui sagoma
significava volubilita e leggerezza; e quantunque l'abito non
faccia il monaco, perché il cappello non manifesterebbe
qualche cosa del capo che lo porta?

Tornandogli percio la nausea di prima e non volendo

confessare agli amici che un cappello gli aveva fatto male,



Giulio non ando a desinare quel giorno al solito luogo. Ando
altrove; rincaso presto. E subito si mise a letto.

Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente a
Giovanna; e costretto a ragionare, indarno cercava di
sragionare. Impedire in qualche modo la caduta d'una donna
era fortezza o vilta? Vilta forse per lei, la donna amata, e forse
per tutte le donne, e certo, per tutti gli amici e gli uomini di
mondo; ma era fortezza per tutti i mariti, per le anime
timorate, 1 moralisti. Oh 1 moralisti! Cos'é la morale se non il
vantaggio dell'individuo in rapporto alla societa? se non un
egoismo collettivo? se non una menzogna della civilta?
Maledetti i pregiudizi che avvelenano il piacere!

Felice la barbarie! 1 barbari accordano la morale al loro
vestire - per lo piu van nudi - ; hanno il capo libero o tutt'al
piu portano una semplice penna che non riscalda il microbio
della calvizie, e hanno libero I'arbitrio. Invece 1'uvomo che ha
inventato telegrafo e telefono, 1'vomo dell'elettricita e del
vapore, si copre il capo con un coso o una cosa convessa, che
¢ focolare d'infezione; ignobile difesa di idee false e di
pregiudizi atavici; strumento di servitu e di assenso al patto
sociale; simbolo, in certi casi, di virtu e di vizio; emblema
dell'vomo operoso o dell'uvomo vano, del sapiente o dello
stolto, del buon amico o del cattivo amico!

Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormento che
verso l'alba. N¢ dormiva da molte ore quando il servo venne a

svegliarlo con una lettera urgentissima.



Egli la lesse, d'urgenza:

«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito voi. Alfonso
¢ corso da me col vostro cappello in mano.

«Era cosi triste! Mi ha domandato: - Come mai Giulio ha
potuto confondere il mio col suo? - Ah! che angustia! che
paura! Pareva dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio
marito ¢ fiducioso, ¢ un modello di marito e di padre di
famiglia; e mi ¢ bastato vederlo uscire col vostro cappello, che
non gli stava in testa, per comprendere tutta la mia colpa.
Sarebbe un'infamia!

«E vi avverto che non verro da voi n¢ oggi n¢ mai piu. Pero
vi prometto che non mi confessero a mio marito come quella
vostra marchesa; perché nella vostra storia, scusatemi, non ci

ho creduto....»

Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici fedeli.

Solo, Giulio concepi un inestinguibile odio contro i
cappelli sodi e ne adottd uno floscio, (quale Alfonso non
avrebbe portato mai. Ma con questo gli pareva di star cosi
male che, dubitando di poter piu innamorare le donne degli

altri, prese moglie anche lui.



Efficacia d'una giarrettiera.

L'ora pericolosa non ¢ l'ora del confessionale, quando
abitudine o gravezza o vigile coscienza delle divine funzioni
assunte per rappresentanza mortifica ogni senso. Nemmeno ¢
l'ora del riposo, quando in letto molle e caldo tornano alla
memoria le dure veglie degli anacoreti e dei Padri e le
dibattute vittorie con i demoni nel deserto: il pericolo ¢ all'ora
della siesta; quando mentre fermenta il cibo nello stomaco e
nelle vene il sangue fluisce piu abbondevole, una dolcezza
sale o scende, non si sa di dove, a cullare il pensiero che si
quieta, e I'anima (fuori sia freddo o il sole si spenga nella rossa
calura dell'agosto), 'anima risponde all'anima in cui avrebbe
dovuto integrarsi e che, ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un
altro petto che 1'ascolti. Sembra I'anima o il cuore; e sono forse
1 fumi del vino. Ma allora basta - e grazie se si abbia! - il cuore
d'un amico. Se no: - Chiamatemi il sagrestano per la partita (a
carte o a bocce)! Presto! -

«Gli propongo una partita a briscola?» si chiese, quella
sera, don Giuseppe guardando padre Ignazio e riprendendo la
bottiglia.

- Padre Ignazio, un altro gocciolo?



- Solo un gocciolo - disse il gesuita; il quale avanzo il
bicchiere con la mano aperta; senza badarvi lo ritrasse pieno,
e sorseggio meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo,
non a cose per distrarsi dalle quali fosse opportuna una partita
a carte.

Che amico! che faccia!l: smorta, magra, arcigna. Ma un
predicatore, ve', di prima forza; da metter terrore dell'inferno
nel piu accanito liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che
per essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito e
domesticato da vent'anni di cura, non riusciva a impaurire
parrocchiani e parrocchiane, l'invitava a predicare lassu e a
metter cervelli e coscienze a posto.

- Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era bisogno!
Perche ¢ proprio quel peccato il peccato in cui i miei fedeli
pericolano di piu.

- Non si assolvono. - Appena questo disse padre Ignazio,
sempre con l'occhio alle sue idee e col mento alla palma
sinistra, il gomito su la tavola.

Allora don Giuseppe sospird; penso che colui non era un
amico meritevole di confidenza n¢ utile in ogni circostanza, e
che gli sarebbe stato meglio non dir nulla. Infatti la risposta
del gesuita lo spinse piu a dentro in quei pensieri da cui altra
volta avrebbe trovato scampo in una partita col sagrestano.

Proprio vero! Si puo essere un po' goloso, un po' avaro o di
non troppa carita, o invidiare il vescovo, invidiar magari un

padre gesuita, o lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio



quando predica, e rimanere un prete quasi buono. Ma uno
scappuccio in quel tal peccato, che pure non ¢ il primo n¢ il
secondo nell'ordine dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo
prete! Addosso! Che se per questo il parroco non assolvesse 1
parrocchiani, 1 parrocchiani s'arrogherebbero loro il diritto di
lapidare il parroco!»

.... Quand'ecco:

- Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.

Deo gratias! Era accaduto un prodigio! Perche, vuotato il
bicchiere, padre Ignazio aveva rivolto il viso all'ospite; e il
viso non piu bieco, ma sereno, sorrideva, aveva luce come
riverberato anch'esso dal raggio di sole che colpiva i vetri.
Cosi don Giuseppe si consolo tutto; sorrise anche lui; poi,
stbito, senza interrompere il corso alle idee di prima, si
rammento dell'aneddoto che gia gli era tornato in mente la
mattina, alla predica, e che ora gli parve piacevole nel tempo
stesso che giovevole per s¢ quanto un tresette.

- Vi racconterd un mio caso - disse ilare - che potrebbe
servirvi di esempio, di prova a quel che dicevate stamattina
cosi bene: che il Signore, nella sua divina misericordia, spesso
ci soccorre nel fatto medesimo della colpa.

- Sentiamo.

- Un esempio perd non da predica - sfuggi detto al buon

prete - ; il fine non giustifica il mezzo.



- Lo giustifica qualche volta, se non sempre, come
affermano 1 machiavellici; e.... Ma sentiamo il racconto,
prima.

Uso a procedere francamente, senz'ambagi, ne' suoi
racconti, il curato ebbe uno sguardo di preghiera all'amico che
non interrompesse; € comincio:

- Fu del '70 dopo i/ fatto....

L'altro scosse il capo, d'intesa.

- ....e 10 ero in aspettativa d'una cappellania; e abitavo in
una cameretta a un terzo piano. Di contro a me ci stava una
signora vedova....

- Vidua, periculosa - mormord don Ignazio, riprendendo il
mento nelle mani.

- ....giovane e belloccia.

Ma padre Ignazio chiese malignamente:

- Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?

Divenuto piu rosso sui pomelli delle guance, don Giuseppe
s'imbroglio un poco.

- Gia; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca d'una
cappellania.

E parendogli che l'amico desse soverchia importanza
all'aneddoto, che altrimenti egli avrebbe narrato in due parole,
e gia a disagio per quelle interruzioni inopportune, il buon
curato proced¢ meno sicuro.

- Quella vedova era mia penitente.

- Uhm!...



Uhm! che cosa?... - Penitente sincera, fervida! Pareva. Mi
chiedeva anche dei consigli....

- Di che genere?

- .... aveva una questione con 1 parenti del marito e voleva
mettermi in mezzo per riconciliarsi,

- Al solito; un pretesto.

Spento il sole, la faccia che non riceveva piu riverbero,
rincupiva. Si pentiva don Giuseppe d'aver ceduto all'apparente
indulgenza di un inquisitore interruttore. Ne poteva fidarsi alla
fantasia e attenuare o accomodare il racconto; giacché a un
certo punto, al punto capitale del fatto, era inevitabile
arrivarci.

- Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi chiamo in
casa sua. Aveva proposte di conciliazione; ed era allegra.

- Leetitia, periculosa....

- Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... Ma in quel
mentre la punta d'un suo piede, di lei, faceva toc toc per terra.

Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio sorrise;
rianimando cosi il povero amico.

Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che sorrideva
in quel modo, in quel certo modo, indugiare nelle particolarita
da cui l'aneddoto acquistasse piu sapore? Chi li capisce i
gesuiti?...

- Era, si puo dire, il primo piede che vedevo, d'una donna;
e la scarpa non era una scarpa.

- Pantofola?



- Aperta come una pantofola, per lasciare scorgere la noce,
il....

- Malleolo.

- [l malleolo. E la calza.... Oh malizia di femmine! La calza
era nera; la prima che vedevo, in una donna. Avrei sempre
creduto che anche le vedove portassero le calze d'altro colore!

Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre Ignazio.

- La calza non si vedeva solo sul collo del piede. Anche un
po' piu su, si vedeva; e.... Ho dimenticato di dirvi che la scarpa
non era nera.

- Non importa.

- Importa! importa! Una scarpa di colore, come dire?, caffe
e latte. Che pelle €?

- Non so...; di capra.

- Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede; foc toc; la gamba
tremava tutta ogni volta, da mettermi il convulso, mentre
discorrevamo della conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho
sempre patito un po' di convulso. E voi, padre Ignazio?

- No; grazie a Dio.

Don Giuseppe sospiro. Poi riprese:

- Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di cose legali,
ma non sapevo piu dove guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che
occhi! In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato, voi?

- Al muro.

- Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, per colpa di

quel piede.... Non sapevo piu che cosa mi dicessi. Quel piede



grande cosi (il narratore con la mano destra divise la sinistra),
quel piede indiavolato, che non poteva star fermo, e la calza,
e la scarpa, e il toc toc, mi trasportavano verso il diavolo:
ecco! Finché¢ il diavolo se n'accorse, e smise di battere in terra.

Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque, lasciando
perplesso il padre.

- E finita?

- Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo mise una
gamba a cavallo dell'altra, e quella di sopra comincio a
dondolare cosi, come se niente fosse! Voi che siete un
sant'uomo, padre Ignazio, sareste scappato via....

- E voi?

- A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi chino...: il
polpaccio!

- Cosa?

- Vidi.... cioe, vidi la calza nera, sino al polpaccio. E.... Un
altro gocciolo, padre Ignazio; un altro gocciolo....

- No, no; non ne voglio piu. Avanti!

Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe; cerco,
trovo l'idea di sostegno a proseguire con tono piu dimesso,
lentamente.

- Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un giorno una
melagrana matura, tanto piena che era crepata e per la crepa
facevan gola una fila di grane rosse: la colsi; non potei stare!
L'altro di, quando mi portarono i quattrini dell'uva, li contai

due volte; prima mi sembrarono abbastanza; ma dopo no,



dopo mi sembravan pochi. A udirvi predicare, padre Ignazio,
vorrei che predicaste in eterno; ma quasi quasi vi invidio....

- Oh che vi confondete adesso in una confessione generale?
- esclamo padre Ignazio, con un gesto d'impazienza.

- Fo per mostrarvi che non credo di essere un perfetto prete.
Allora pero io stavo per diventare un prete del tutto cattivo, e
solo percheé quella gamba mi tentava piu che una melagrana,
o una sommetta di quattrini, o le vostre prediche, padre
Ignazio.

Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto piu duro dicendo:

- Dunque.... la gamba?

- La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. Perche io
sono certo, certissimo che quella gamba non mi avrebbe
messo sottosopra il giudizio e la coscienza se noi sacerdoti
invece di nere portassimo le calze bianche o di un'altra tinta,
dopo che le donne le hanno messe su nere. Quel nero....

L'amico affrettava:

- Concludiamo.

- Quel nero che, come dire?, per noi ¢ il colore della
mortificazione, la faceva pensare a tutt'altro. Insomma, mi
sconvolse la testa. Ma con l'aiuto di Dio, la stessa causa del
male giovo poi al buon effetto.

- Quale effetto?

- Voglio dire - proruppe dun fiato don Giuseppe
togliendosi il peso d'addosso - ; voglio dire che se per la

tentazione della calza arrivai a.... vedere il legaccio, per quel



nero il legaccio mi fece piu colpo: mi tirai indietro, tornando
in me; balzai in piedi, salvo! Salvo, padre Ignazio! - ripeté
pieno di gioia don Giuseppe. - lo ero salvo! - E pareva uscito
allora allora dal pericolo.

Ansioso, chino verso di lui a intendere cid che non
intendeva, il gesuita dimando:

- Come? il legaccio? che cosa?

- Si. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il settembre?

- Del '70.... 1l legaccio?... Non capisco! Il legaccio della
calza?

- Si! La gerr....

- La giarrettiera! Ebbene?

- .... bianca, rossa e verde!



La fortuna di un uomo.

Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale curioso tipo
di patriotta, di filantropo, di pensatore profondo e di parlatore
arguto. Se fosse stato uno scrittore, gli eruditi I'avrebbero forse
assomigliato a qualche filosofo umorista moderno e accusato
di plagio, quantunque egli non leggesse che i classici latini e 1
giornali quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte cose,
intorno alle donne, viveva d'amore e d'accordo con soli il
servo Luigi e il nipote Gaspare. Ma questi, al contrario dei piu,
non poteva credere che lo zio non avesse mai amato alcuna
donna.

Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla sua camera
Gaspare aveva udito una voce angosciosa esclamare
sommessamente:

- Figlia mia!...

Ond'egli, per la curiosita che ¢ comune a tutti i ragazzi e
che di lui era il difetto piu grave, aveva spiccato un salto dal
letto ed era corso a spingere lo sguardo per la serratura
dell'uscio. Oh! Di 14, nella sala attigua, al fioco lume della

lampada, una signora vecchia in vesti nere, lo zio Giorgio e un



terzo stendevan le mani, a contatto, su di un tavolino, e il
tavolino sembrava che ballasse!

A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli occhi
accesi e fuori delle orbite, la faccia pallida e contraffatta,
Gaspare era ritornato subito sotto le lenzuola, giurando di non
scrutare mai piu che diavolo si facesse in casa a certe ore
notturne; gia guarito, e per sempre, del suo difetto piu grande.
Ne soltanto a cio gli valse quella paura, perché nell'avanzare
degli anni e nel meditare su quel ricordo fanciullesco si
convinse che se lo zio aveva avuto tale orrore dall'esperimento
spiritico, certo era meglio lasciar in pace i morti € non
confondersi nel mistero della morte; e anche si convinse che
se lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla in quel
modo, con l'aiuto della madre di lei, certo era bene non
innamorarsi cosi appassionatamente.

Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi amico dello
zio Giorgio. Commilitoni nelle schiere di Garibaldi, avevano
combattuto 1'uno a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva
prestato quattrini al primo; e come questi, da ignorante qual
era, non dimenticava i benefizi, quegli, da filosofo qual era, si
affezionava ai suoi debitori, dimentico dei crediti.

In piu d'una battaglia Luigi, il servo, aveva sospettato che
il compagno cercasse la morte, e il signor Bicci che il
compagno volesse salvargli la pelle. Solo alla presa di
Palermo, sul ponte, erano stati divisi nella mischia; ma il

domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume aveva rinvenuto il



ferito all'ospedale: ferito al ventre e a una gamba in modo che
si credeva impossibile rattopparlo. Ne rincresceva allo zio
Giorgio; e piu gli rincresceva che a Luigi, esuberante di
giovinezza e di energia, dovesse spiacer molto il morire; e,
con cuore di filantropo e con mente di savio, s'era proposto di
prepararlo al passo dubbioso affinché lo varcasse meno
malvolentieri.

- Morire per la patria, in campo di battaglia o dopo la
battaglia, ¢ sempre glorioso e dolce.

Fra gli spasimi Luigi rispondeva:

- Una delizia. Ma io non muoio!

- Speriamo - augurava l'altro. Poi seguitava: - Non credere,
del resto, che la morte sia brutta come dicono 1 deboli.
Seneca.... - € aveva tradotto la sentenza dello stoico.

E Luigi:

- I suo Seneca puo dir quel che vuole; ma io non muoio!

- Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere - disse il signor
Bicci. Poscia tentd una nuova via: - Morte, che sei tu mai?
Ciro Menotti, caro Luigi, recitava il sonetto del Monti
nell'andare alla forca.

- Ma io non recito niente, perche io non vado alla forca: sto
qui: non muoio!

- Forse. Quando perd non si riuscisse a salvarti, non
dubitare che i0, di ritorno a Bologna, portero 1 tuoi saluti e diro
le tue ultime volonta ai tuoi fratelli.

A questo punto Luigi si drizzo a mezzo del letto.



- Perdio, vuol capirla si 0 no? Non muoio! non muoio! non
muoio! Se non lo so io, chi I'ha da sapere?

- E tu vivi! - grido non meno forte lo zio Giorgio, perdendo
la pazienza. - Ma la tua vita, bada, sara legata per sempre alla
mia, che non importava t'incomodassi a difendere! Chi sta
bene al mondo ha 1'obbligo sacrosanto di tener compagnia a

chi ci sta male. Hai capito?

II.

Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei genitori ¢ il
piu gran dolore umano, sarebbe disumano dir fortunato
Gaspare Bicci perche nacque postumo e perdé la madre non
ancor giunto agli anni della discrezione. Egli pero riconosceva
che per lui, orfano, era stata una fortuna grande 1'aver avuto a
fargli da padre e da madre, con alterna vicenda, a seconda dei
casi, lo zio Giorgio e Luigi.

Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza,
Gaspare non vedeva che rose senza spine. Fin delle scuole e
degli studi, che angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava
grata memoria; cosi per tempo aveva saputo adattarsi alle
necessita del mondo; tanto affetto gli era rimasto dei buoni
maestri; tanto agevole gli era parso ci0 che appariva
disagevole agli altri. A superar gli esami tranquillamente lo

zio Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio precettore, il



quale valeva una mediocre enciclopedia; e a guida negli
svaghi e nei sollazzi gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava
lungo il guinzaglio.

Quando di guida non ebbe piu bisogno - all'eta cio¢, in cui
tutti pericolano - lo zio lo sorresse donandogli trattati d'igiene
e trattati intorno le cause e le forme di morbi insanabili: per di
piu, le precauzioni non essendo mai troppe, gli regalo il codice
penale. Cosi Gaspare crebbe sano di mente e di corpo; non di
molto ingegno, ma abbastanza da comprendere che il grande
ingegno rende infelici; abbastanza di cuore da commiserare il
prossimo suo, ma non tanto tenero da patir danni, a mo' dello
zio Giorgio, per gli altri; abbastanza di buon senso da
persuadersi che 1 desideri superiori ai mezzi tolgono quiete e
pace, e da scorgere in s¢ e fuori di s¢ prove indubbie della sua
buona fortuna.

Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non gli avrebbe
invidiata la nativa arrendevolezza ai bisogni, alle
convenienze, alle contingenze, ai consigli della ragione?

Gaspare Bicci non si preoccupd nemmeno delle due sole
pretese in cui lo zio Giorgio insisteva. L'una: che suo nipote
dimostrasse come 1 ricchi debbano servire la patria
ugualmente ai poveri e come l'anno di volontariato sia
un'ingiustizia e una vergogna; l'altra: che suo nipote
conseguisse una laurea. «E vero - diceva - che troppe volte &

meglio un asino morto d'un dottore vivo; ma giacche gli asini



vivi superano i dottori vivi, e quelli credono aver necessita di
questi, ¢ lecito trar partito dal comune pregiudizio.»

Ora, a proposito della laurea, Gaspare non dubitava che
presto o tardi, scampato agli scogli della licenza liceale,
appagherebbe lo zio e se stesso con un diploma d'ingegnere; e
quanto alla milizia, sapeva bene che i volontari d'un anno
soffrono, invisi come «signori», le angherie dei caporali e dei
sergenti, e che, essendo egli un giovane istruito, diventerebbe
presto un bravo sergente, benvisto dagli stessi volontari.
Niente, dunque, volontariato!

La qual preparazione ad ambedue gli impegni dell'avvenire
gli era cosi tranquilla, e quasi cosi grata, che la fortuna
avrebbe potuto risparmiarsi la fatica di soccorrerlo.

Invece fu soccorso. Perch¢ mai? Un triste dubbio gli
penetrd per la prima volta nell'animo: che la fortuna sua
portasse jettatura agli altri; ed ecco come. Alle prove di
licenza s'incaglio nella traduzione del greco; s'ingarbuglio in
un maledetto periodo ipotetico, lungo lungo, da cui tutto il
resto dipendeva in connessione logica e da cui egli, per quanto
tirasse, non riusciva a strappare un senso razionale. E le ore
passavano. Gia qualcuno copiava la traduzione in buona
copia; gia i professori guardavano biechi, passando, ai fogli
pieni di cancellature e di triboli, che non davan speranza di
prossima fine.

E passo un'altra ora. Poscia uno consegno il compito;

quindi, in breve, molti; dei quali chi tornava dalla cattedra con



aria dimessa: «sara quel che sara!»; e chi con viso lieto:
«anche questa ¢ fattal»; e tutti con la colazione davanti agli
occhi e I'anima alleggerita.

Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; si
curvavano sempre piu sulle sudate carte e sui vocabolari
copiosi e indifferenti; inghiottivano, sentendosi mancare le
idee, la speranza e la lena, un pezzetto di cioccolata o
s'attaccavano alla bottiglietta del cognac; si compromettevano
con segni di richiamo e gettiti di pallottoline che recavano in
seno una domanda o una risposta, un'invocazione d'aiuto o
l'aiuto d'uno sproposito; vedevano, i miseri, la paterna e la
materna angoscia.

Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.

A un tratto il compagno di destra mise un profondo sospiro;
guardo con, negli occhi, la gioia della vittoria e insieme una
luce di carita; poi chiese a Dicci, piano piano:

-E tu?

- Se non ci fosse quest'ottativo....

- A te! copia...; ma cambia le frasi.

.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, si salvo
anche dal greco; e il compagno che l'aveva disimpacciato, fu
bocciato in greco!

L'anno dopo Bicci ando a estrarre il numero di leva.

In un gran camerone, pieno di fallaci speranze e
d'un'allegria fittizia, egli attendeva rassegnato e tranquillo.

- Bicci Gaspare!



.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.

- 824!

- Accidenti!, - fece uno tra i giovani che aveva piu vicini;
un operaio.

Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento che
non toccherebbe a lui ventura simile; a quel povero giovane,
che col padre o la madre o i fratelli piccoli da mantenere,
agognava un numero alto e n'aveva necessita, per rimanere in
terza categoria.

Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne la sorte; e
con un cordiale augurio ne accompagno la mano entro 1'urna.

- 12!

«Jettatore! jettatore!»

Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un pudore arcano,
Gaspare non osava confidarlo nemmeno allo zio; non
prevedeva che questi l'avrebbe consolato subito in quattro
parole: La jettatura ¢ un pregiudizio cosi stupido che fa torto
all'intelligenza degli uomini cattivi e alla bonta degli uomini
poco intelligenti. Quanto alla fortuna, sia o non sia sottoposta
alla divinita, essa ¢ una potenza innegabile. Bada pero che ¢
relativa: che, cioe, la fortuna dell'uno ¢ quasi sempre la
disgrazia dell'altro; e che cio che ci sembra fortuna oggi, ci
sembrera disgrazia domani.

Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo zio. Ma
Gaspare si consold da s¢ per una diversa riflessione: dal non

avere egli mai un forte mal di capo; dal non prendersi neppure



un grosso raffreddore, non dovevan conseguire le pleuriti e le
polmoniti altrui.

Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli dicessero
che, secondo la scienza moderna, anche il raffreddore €
un'infezione, la benefica natura distribuendo nell'aria, per gli
uomini e per le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi; onde
se la fortuna risparmia qualche suo prediletto dall'ingoiarne,
tanti piu ne rimangono, di microbi, a danno degli altri uomini
e delle altre bestie.

Gaspare tuttavia non credeva d'essere un uomo fuori del
genere o sottratto alle conseguenze del peccato originale, ed
era appena uscito dal dubbio della jettatura che cadde in un
timore piu forte. Ricordava che suo padre e sua madre, di cui
riteneva la sanita del sangue e della fibra, eran morti giovani
entrambi per malattie casuali e violente. Non avrebbe egli la
medesima fine? Sarebbe come un rovescio tutto d'un colpo;
come una giustizia sommaria che lo rimetterebbe nella regola
dell'infelice destino umano!

E per evitare un tal colpo egli era condotto a desiderare
qualche piccola disgrazia: una piccola malattia, un fiasco alla
Scuola di applicazione.

Ma che! 1l diploma d'ingegnere 1'ottenne, se non con lode,
senz'infamia. Non ebbe subito impiego; ma non lo cerco,
avendo modo di vivere modestamente, di leggere romanzi,

disegnare, dipingere alla meglio, suonare alla peggio il



pianoforte e andare a spasso: di vivere, insomma, senza far
nulla. Né si ammalo lui.
Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in gambe, e con

un gran freddo addosso.

I1I.

La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse perche non ne
aveva avute altre mai in vita sua.

Sentendo irreparabile il danno del morbo e prossima l'ora,
parlo al nipote con la serenita d'un savio antico. E disse:

- Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il suo esempio;
10, al contrario, non so proprio che consigli darti.

Disse Gaspare:

- Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta tranquillo.

Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui languiva il
sorriso abituale:

- Credi che io abbia paura della morte? No no. Muoio
volentieri: rerum novarum cupiditate. E poi, son convinto di
aver gia sofferto abbastanza.

Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva sofferto
molto, povero zio Giorgio! Seguitava:

- Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte cose il
rovescio di quel che ho fatto i0. Ama te stesso un po' piu del

prossimo tuo. Non dubitare di un Dio giusto e misericordioso,



e per crederci fermamente, non dimandarti mai se ci credi
fermamente. Non confidar troppo nella scienza, perche in
fondo a ogni vero che essa scopre, rimane un mistero. Prendi
moglie....

Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non aver udito
nulla di nuovo, spalanco gli occhi.

- Prendi moglie. Una buona moglie ¢ una vincita al lotto,
lo so; ma, non ostante il calcolo delle probabilita, al lotto
qualcuno vince. Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti
gli scapoli sono ingannati, o, che ¢ peggio, ingannano.... In
politica, sii conservatore: ¢ il solo partito che progredisca
senza che nessuno se n'accorga; e nessuno l'incolpera mai di
mutar bandiera o di retrocedere.... Ama l'arte, ma sta lontano
dagli artisti. Ama la poesia, ma temi la fantasia tua piu d'ogni
altra cosa, dopo Dio....

E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. Non
giovando a risollevarlo dimanda alcuna, né sorsi di marsala,
Gaspare mando subito per il medico.

Questi, che di grande appetito faceva colazione, credette
lo disturbassero per un vano timore; cosicche, quando arrivo,
trovo l'infermo avviato a migliorare.

- Coraggio, zio! - disse Gaspare tornando al letto. - Il
medico assicura che sei fuori di pericolo.

- Allora..., son bell'e spacciato.

Infatti non parlo piu che verso sera, allorch¢ mormoro:

- Vado.



E aggiunse:

- Buona permanenza.

Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per emulazione
quasi, cordialmente, Gaspare avrebbe forse risposto: - Buon
viaggio - se Luigi, dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato
in singhiozzi costringendo a singhiozzare anche lui.

Intanto 1'anima onesta voleva andarsene, ma il corpo, con
le fibre che gli avanzavano salde, la tratteneva in un supremo
sforzo e in un'agonia penosa; si che, a ogni minuto, Gaspare
sperava lo strappo finale. Per fortuna i minuti furono pochi.

- Zio!... zio!

Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli occhi, uno
per uno, e lo baciarono: prima Gaspare, poi Luigi.

Quindi il servo accese una candela ¢ attese, silenzioso, tutto
in lagrime. Attese a lungo; ma come Gaspare, col capo fra le
mani, non dava segno di muoversi, n¢ poteva credersi
pregasse ancora o meditasse, Luigi gli si accosto.

- Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio! Vada a
prendere un po' d'aria. Adesso qui....

Alla mente di Gaspare corse la visione delle tristi cose alle
quali la morte obbliga i superstiti; n¢ tardd a pensare, con
gratitudine, che l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo
quando nel servo non avesse avuto allora e sempre il migliore
amico.

Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e lasciatolo

nell'altra, poco dopo vi rientrava con una tazza.



- A lei! Una goccia di brodo....

Gaspare consenti senza voglia. E domando:

- Ti par proprio che sia morto volentieri?

- Si; anzi, se non fosse perche non lo vedremo piu....

Gaspare alzo gli occhi al ritratto che pendeva alla parete.

- Per vederlo - Luigi si corresse, - pazienza: c¢'¢ il ritratto.
Ma non sentir piu la sua voce.... Quella voce, mai piu!...

Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro a lui.

Cosi:... morto. E I'anima?

Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla meta di
marzo, al tempo che gia ferve per tutto un senso di vita nuova.
Solo Gaspare Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada
affollata, solo, raccolto in s¢; quasi sotto un peso opprimente;
e dopo aver pensato agli uffici di pieta che gli restavano da
compiere e alle forme di lutto da osservare, ripensava al
mistero della morte.

Rifletté: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario, per
morir volentieri, aver sofferto molto, ecco che anche il soffrire
diventa un benefizio. Ma si ¢ sempre a tempo.»

Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco anche nelle
gambe. Ah zio, zio! percheé morire? cosi buono!... Quand'ecco,
a scorgere una carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno
al fiaccheraio e sali.

- Dove vuoi; per un'ora.

Indi riprese i tristi pensieri. Ma perche lo zio Giorgio aveva

patito assai? Oltre che la passione d'amore, a cui serviva di



richiamo il tavolino delle esperienze spiritiche, quali altri guai
aveva avuto quel nobile cuore?

A queste dimande risponderebbe forse qualche carta
lasciata, per memoria, nello scrittoio; insieme col testamento.

Perche, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva provveduto in
bel modo e in perfetta regola alle sue ultime volonta; senza
dubbio sarebbe il nipote 1'erede di tutte le sostanze, all'infuori
di una giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni lasciti per
beneficenza.

Veramente, n¢ lui, Gaspare, aveva bisogno di nulla, n¢ il
patrimonio dello zio, il quale troppo per I'addietro aveva speso
a pro' della patria e molto sempre, nel beneficare, era
cospicuo. Di piu: agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate
e carestie, etc.

A conti fatti....

Gaspare faceva 1 conti quasi senz'accorgersene: tanto, la
possidenza di Poggiogrande; tanto, la risaia di San Piero;
tanto, la villa: una villa malconcia dagli anni, desolata,
nell'incuria, laggit, in una pianura malinconica.... Un ristauro
sarebbe stato necessario.

In questo mentre il fiaccheraio, libero per quell'ora del suo
arbitrio, crede che il piu bel luogo ove condurre un signore
svogliato e senza meta fosse il giardino pubblico. Ma come
Gaspare, a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si vide fra la
gente che andava al passeggio o ne tornava, rimorso dalla sua

sventatezza ordino in fretta:



- No di qua! Torna indietro!

Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar gli occhi....

Dio! che bellezza!

Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice; con
due occhi tra celesti e verdi, meravigliosi, portentosi! Che
occhi!

In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava, quegli
occhi gli scoprirono in viso una sciagura; indovinarono che
egli non aveva nessuno, non madre, non sorella, non moglie a
consolarlo; affermarono: io, per consolarvi almeno come
moglie, verrei in carrozza, a casa con voi, piuttosto che andare
al giardino, alla musica, con la mammay; promisero, quegli
occhi, pur mostrando di promettere invano, conforto, pieta,
fede, amore! E tutto in un istante!

Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta, avrebbe li
per li composto un inno alla donna in genere; alla donna, del
cui sublime ufficio al mondo l'avevano persuaso li per li, e per
la prima volta, gli occhi di quella giovinetta.

La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci. Vaso di
consolazione. Incitamento alla vita perche essa si rinnovi in
altre vite. Tesoro....

«Ammogliati»; era questo il miglior consiglio che lo zio
Giorgio gli aveva dato affincheé stesse di buon animo, con
Luigi.

E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace e

profonda acquistavano la significazione d'una volonta che



cosi, per divina grazia, si manifestasse e ripetesse subito,
d'oltre la terra.

«Ammogliatiy.

Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione quale di
carezza lunga, continua; e il suo sguardo a poco a poco
avvertiva come un fervore di luce che s'andava definendo in

un miraggio di felicita.

IV.

Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non lascio nulla;
perche - era detto nel testamento - beneficando in vita aveva
voluto vedere il buono o cattivo uso del suo denaro; e per
carita cristiana non aveva voluto, beneficando in morte, che
nessuno si compiacesse della sua morte. Erede di tutto lascio
il nipote Gaspare; con solo 1'obbligo di una donazione al servo
fedele e con l'avviso che, se era difficile trovare un nipote
come lui, Gaspare, era impossibile trovare un servo come
Luigi. Le quali parole e la massima: «Ama te stesso un po' pit
del prossimo tuoy», contennero Gaspare in cosi equa misura
nel far la donazione che a lui non parve compiere alcun
sacrificio e a Luigi parve ricevere piu di quanto meritava.

- Signorino, ¢ troppo! ¢ troppo!

Ah si. era un uomo sincero. Luigi! Non nascondeva la

letizia di poter vivere agiatamente, insieme col suo Gaspare,



gli ultimi anni; tuttavia si ricordava del morto € mormorava
spesso con gli occhi pieni di lagrime: - Dove sara mai, povero
padrone?

Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli vecchi, dello
zio, avevano manifestato, piu che il dolore della perdita, il
presentimento doloroso del comune destino: hodie tibi, cras
mihi.

E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo o che
incontrava per via, dicevano, tra mentite frasi, con lo sguardo
0, se schietti, addirittura con la bocca:

- Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti ha tolto ogni
incomodo e lasciata l'eredita!

Se, tutt'al piu, avessero detto: - Comprendiamo il tuo
dispiacere d'aver perduto una persona che amavi, e, nello
stesso tempo, il piacere dell'ereditda che hai fatta, poh!, in
riguardo all'umano egoismo avrebbero meritato scusa.
Dicevano invece, o parevano dire senz'altro: - Congratulazioni
-, e invidiavano. Onde Gaspare doveva sfuggirli: a mostrarsi
afflitto, non gli credevano; e mostrarsi lieto n¢ voleva n¢
poteva, essendo men tristo di loro.

Indispettito, cosi, delle amicizie, egli sentiva sempre piu il
bisogno di un'anima che lo comprendesse.

... Or come una sera rincasava, appena dentro la porta
Gaspare udi chiedere dall'alto:

- Sei tu?

Rispose:



- Nossignora, sono io0.

Era la moglie dell'ingegner Tredozi, da poco venuto ad
abitare al primo piano.

- Stia comoda. Ci vedo - aggiunse Gaspare, mentre
accendeva un cerino.

Ma la signora continuava a fargli lume; ed egli, per non
bruciarsi, getto il resto del cerino e sali piu in fretta.

Ella disse - Credevo fosse mio marito.

- Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi - ripeteva Bicci,
che era corso a suonare il campanello.

Se non che Luigi o dormiva o era fuori.

- Colgo l'occasione - disse la signora - per farle, benche in
ritardo, le mie condoglianze.

- Grazie.

Ed ella, nell'attesa, proseguiva:

- Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per soffrire!

- Mah!... - fece Gaspare in tono mesto, con lo sguardo in
alto quasi intravvedesse lassu, nella volta, la ragione suprema
della vita. E Luigi non veniva! Torno a suonare.

La signora Tredozi sorrise.

- Una fatalita: la mia donna, malata, e il suo Luigi....

Allora il sangue di¢ un tuffo a Gaspare. Fosse morto anche
Luigi?

Ma no, eccolo.

- Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. Grazie!

Scusi!



- Buona notte, signor Bicci.

Perch¢ mai una donna cosi gentile e cosi bella (non per la
prima volta quella sera Gaspare l'aveva trovata bella) era
caduta nelle mani di un ingegnere cosi brutto e cosi villano
come quel Tredozi?

Le cose che non piacciono, o che dispiacciono, sembrano
anormali ed enormi anche quando sono le piu naturali del
mondo; e questa interrogazione, sebbene egli cercasse di
rispondervi ragionevolmente, ricorse al pensiero di Gaspare
anche nei giorni di poi, quando rivedeva la signora Silvia.
Perch¢ mai una donnina tanto graziosa apparteneva a un
ingegner Tredozi?

E per pieta di lei, dopo il colloquio su le scale, Gaspare
volle rivedere la signora; e si vedevano spesso. Ella dal
balcone, a cui si affacciava, ¢ lui dalla finestra della sua
camera, potevano anche parlarsi.

Cominciarono infatti con i «buon giorno» e 1 «come sta?»
e con quelle parole che non giovano se non a confermare
simpatia tra persone che hanno poca consuetudine, di trovarsi
insieme: considerazioni del tempo; accenni a qualcuno o a
qualche cosa nella strada. Finche¢ essa ebbe un favore da
chiedere al signor Bicci: un libro, perche si annoiava.

Gaspare le porto sei romanzi. Conoscendone gia cinque, lei
ne ritenne uno solo; grata, nondimeno, € ancor piu gentile e
amabile. E nel breve incontro, a cui il prestito aveva dato

occasione, Gaspare apprese molte cose. Prima di tutto, che la



signora Silvia diveniva piu bella piu le si andava vicino. Poi,
che era infelice per colpa di quel tanghero: mai a un teatro;
mai a conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi! Infine, che
era una signora molto colta e che percio egli, il quale
desiderava essere cortese, avrebbe dovuto provvederla di altri
romanzi moderni: € uno alla volta, per godere piu spesso della
sua gradevole compagnia.

Cosi, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare ne
portd uno nuovo di stampa; e via via. Discorrevano di
romanzi. Ma come discorrere di romanzi senza parlar
d'amore? Parlavano d'amore. Che se non sempre si trovavano
d'accordo intorno al carattere delle eroine e degli eroi, sempre
perd convenivano in un punto: non essere possibile
innamorarsi davvero senza commettere qualche sproposito.
Orbene, Gaspare un pomeriggio si rinchiuse nella sua camera
stupito, sbigottito: non di sentirsi innamorato della signora
Silvia, che non c'era da meravigliarsene (per la solitudine del
suo cuore dopo la perdita dolorosa, e per la stagione in cui
erano: di primavera), ma stupito dell'aver scoperta innamorata
di lui la signora Silvia!

Subito, di rimbalzo, torno al ricordo dello zio; e subito,
coll'intelligenza di un innamorato, egli scorse che all'articolo
del matrimonio lo zio aveva avuto a un tempo ragione e torto.

«Gli scapoli sono ingannati, o, che ¢ peggio, ingannano.
Certo: ma non eran quelle donne li, tanto soavi e infelici, che

ingannavano gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per



regola ingannare sembra peggior cosa che essere ingannati,
ingannare un Tredozi non era ingannare un amico o un marito
che non meritasse di essere ingannato. Un'eccezione,
insomma; della quale lo zio moribondo non aveva avuto
tempo di avvertire la possibilita, e per la quale il nipote
compirebbe un'opera quasi pietosa confortando una povera
donna.

- Io l'amo! - Gaspare esclamo senza piu temere di
commettere uno sproposito, e tuttavia abbastanza sicuro che
un tale amore non trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire
una passione.

E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, con un
tremito alle palpebre, prolungava un discorso vano, egli, col
tono di un peccatore che si confessa o di un infermo che palesa
il suo male al medico:

- Signora - disse d'improvviso, - i0.... I'amo!

La signora Silvia impallidi, lo guardo attonita; s'alzo,
ricadde; si nascose il viso fra le mani, e - oh gioia! - si mise a

piangere.

V.

Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso

mestiere del conquistatore: n¢ mai si sarebbe imaginato di

navigare per il mare della colpa a vele cosi gonfie, con tanto



vento in poppa e a si grande velocita. Troppa grazia! Perche
una mattina Silvia gli getto le braccia al collo in un impeto
d'allegrezza annunciando: - Siamo liberi!

C'era da spaventarsi. Liberi?... come?

- Si. Lui va in montagna per un ponte che s'é rotto, non so
dove. Restera fuori un mese e mezzo!

La liberta inattesa, per la quale si sottraeva all'usato giogo,
la inebbriava, I'ammattiva.

- Ne vogliam fare di tutte le sorta! - ella esclamo. Penso
Gaspare che quand'anche proseguissero a farne di una sorta
sola, bastava.

E Silvia, ridendo, soggiungeva:

- Figurati che lassu c'¢ solo una lurida osteria! Dormira
male, mangera male. etc.: astinenza in tutto. Che castigo!

Ancora una volta la fortuna, per favorire un uomo, ne
costringeva un altro - povero diavolo! - a disagi e a danni, e
un po' ripugnava a Gaspare la soverchia letizia della bella.
Tradire il marito poteva essere, si € no, una perdonabile colpa;
ma deriderlo e compiacersi del suo malanno, era davvero
mancanza di generosita. E se dopo appena un mese che aveva
il merito di confortare la signora Silvia, Gaspare Bicci teneva
l'ingegner Treddzi per un «povero diavolo» e l'ingannarlo
giudicava una colpa, per quanto perdonabile, Gaspare Bicci
non poteva dunque piu negare a s¢ stesso che gia gli
sbollivano i primi ardori. Anzi, al sentimento della cattiva

azione che commetteva, a un senso di profanazione che per



quella tresca faceva al recente lutto, e all'amarezza del
possesso diviso, gli si aggiungeva il timore d'un vincolo
indissolubile. Silvia non dubitava neppure d'un lontano
abbandono. «Ci ameremo anche quando saremo vecchi, per
I'amore d'adesso» - ripeteva. Vecchi?

Egli contava i suoi anni: ventitre; e gli anni di lei: ventotto
o ventinove o trenta; e della differenza misurava I'entita
nell'avvenire; e in proposito all'amore eterno si chiedeva se,
caso mai, non fosse predisposto da natura ad amar
eternamente una bionda piuttosto che una bruna, quale la
signora Silvia.

Perdo a riflessioni piu gravi lo condusse l'assenza
dell'ingegnere. Silvia, da amante saggia che era, diventava
pericolosa.

Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo; temeva l'onta;
raccomandava cautele.

- E geloso? - domandava Gaspare.

- Non so; non gliene ho mai data occasione. Ma so che non
mi stima e 10 voglio che mi stimi a suo dispetto.

Onesta per dispetto!

- E tu - chiedeva lei - mi stimi?

Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di rispondere: -
Si.

- lo tradisco un uomo - mormorava lei.

E lui:



- E 10 non t'aiuto forse a tradirlo? - Cio che significava
chiaramente: «dimandami se io stimo me stesso, e ti diro la
verita anche per tey.

Ora, questa donna che pretendeva stima fin dall'amante,
lontano che fu i1l marito volle a ogni costo informare il mondo
che aveva un amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in
campagna, all'uso (secondo i romanzi) di Parigi: I'obbligava
ad accompagnarla nei luoghi cittadini piu frequenti; ivi gli
dava del tu non a bassa voce o a voce troppo bassa; 1vi pareva
cercare le amiche perché la vedessero. Inutilmente Gaspare
I'ammoniva: - Giudizio! Qualcuno ne parlera a tuo marito;
qualche voce gli arrivera all'orecchio. - Silvia scrollava le
spalle: - Ti amo! Alla peggio, mi ammazzera, o io fuggird con
te. - Due cose da mettere i brividi solo a pensarle; e né I'una
n¢ l'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore, la piu
probabile, era per Gaspare una terza: una revolverata a lui,
Gaspare!

Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel fortunato
amore; gia desiderava, invocava il ritorno di Tredozi, affinche

Silvia rientrasse nei limiti della discretezza.

Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur

senza sua grande intenzione, non gli fosse esaudito?



Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le
spese), stavano discorrendo del piu e del meno e non
attendevano al mal tempo e alla pioggia dirotta, allorche
un'improvvisa tremenda scampanellata li interruppe.

- Lui!

Gaspare non disse nulla: trovo; si mise il cappello in testa.

- Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata.

- Dio!... Nasconditi; subito!

- Dove?

- Sotto il letto;

Gia egli era ginocchioni, col cappello in testa.

- No! Meglio nell'armadio! - Mentre ve lo spingeva e ve lo
rinchiudeva, Gaspare senti di odiare quella donna.... E una
terza scampanellata, lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si
udirono avanzare le voci; bestiale I'una; fioca I'altra.

- Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, ¢ tu mi lasci
fuori al fresco!

- Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!

- Si vede: sei gialla. Cos'hai?

- Vertigini.

- E 10?7 Almeno almeno mi sarod presa una polmonite, causa
tua! - Tossiva. - Maledetto il tempo, il ponte, la Provincia, il
Governo! Auf...! - Sbuffava. - Presto! una camicia; un paio di
mutande.... Alle dieci debbo essere in prefettura! - Gridava. -
Camicia! Mutande!

E quindi la voce fioca:



- Ecco la camicia; ecco le mutande.

Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.

- Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il cappello sodo!

E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternita per Bicci, la
dentro:

- Ecco le scarpe; ecco il cappello.

- L'abito!

- Lo cerco.

- Dove lo cerchi? nel como? E nell'armadio!

- Credo d'averlo messo 10 nel como, I'altro ieri.

- Spicciati!

Ma:

- Non c'¢.

Allora il marito cadenzando la parola con ira:

- E nell'armadiooo!

- No, ti dico!

- Si, ti dico!

Due passi di lui a quella volta..., alla volta dell'armadio. La
vita di Gaspare Bicci s'atteneva a un ultimo filo di speranza:
Se il marito tradito era in mutande, non poteva avere indosso
il revolver; a prenderlo occorrerebbe un certo tempo.... Ma
uno strido modifico la catastrofe.

- Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!... Dell'aceto!
Muoio!

Il marito esclamo, piu forte della moglie:



- Sei matta?
- Per carita!... Aceto!... Muoio, muoio!...
- Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'¢ ora 'aceto?

- In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....

Gaspare spingeva. Ella aperse.

- Scappa - disse - e chiudi 'uscio!

VL

Tira e tira, poiche l'uscio d'ingresso non si chiudeva, a
chiuderlo con istrepito Gaspare preferi trarlo accosto. Ma
uscendo, il marito al quale pareva d'averlo chiuso lui, si
meraviglio e collegd un primo sospetto alla storia dell'abito
che la moglie aveva voluto non fosse nell'armadio e allo
svenimento improvviso; sicche i sospetti crebbero.

- Per persuaderlo - disse poi Silvia a Gaspare - ho dovuto
svenire altre due volte, dopo desinare.

Ebbene, tutto cid era brutto, era immorale! Le
scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli svenimenti
sapevano di pochade; e assistendo alle pochadess Gaspare
aveva riso sempre, di gran gusto, ma non gli era mai parso
bello imitarne gli eroi. S'aggiunga che nella vita diviene non

di rado tragedia quel che in teatro equivale alla pochade; e



Tredozi non aveva faccia d'uomo da lasciarsi prendere
pazientemente in giro.

Tredozi sospettava: percio Bicci aveva il dovere di ridar la
pace a un uomo e di salvare la vita anche a una donna; e percio
bisognava, anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che
eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari, mutar
casa.

Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare un
secondo motivo, che non avrebbe confessato neppure a un
amico intimo, neppure a Luigi.

Ed era questo: due notti addietro egli aveva preso sonno
prima d'aver spento il lume e facendo per spegnerlo in un
intervallo di risveglio, gli era comparsa dinanzi una donna
bianca, o meglio, un'imagine, una larva che lo guardava con
occhi stupiti e dolenti quasi di non riconoscerlo. Balzato a
sedere sul letto, la fantasma si era dileguata subito.
Un'allucinazione senza dubbio. E la mattina dopo ne aveva
riso. Ma la sera per precauzione non si era dato il disturbo di
spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo con freddo orrore del
dormiveglia, ecco lo spirito entrare, avanzare adagio adagio,
con lo sguardo doloroso e incerto; piu vicino, piu vicino....

Questa volta egli aveva messo un grido. E lo spirito, via.

Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare un
raziocinio: forse quell'anima, non sentendosi da tempo piu

chiamare per mezzo del tavolino, veniva lei in cerca dello zio



Giorgio; onde arguivasi che l'anima dello zio era andata da
un'altra parte.

Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?

Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva
deride?... Insomma, fosse pazzia o no, per tutta la notte non
gli era stato possibile richiuder occhio; e conveniva evitare
una malattia d'insonnia, e paure, angustie.

A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere.
Confermandolo nella  determinazione della  notte,
permettevano a Gaspare d'andarsene e di ridere de' suoi terrori
notturni.

Rimaneva una difficolta. Luigi si rassegnerebbe ad
abbandonar la casa ove era invecchiato e dove il padrone era
morto?

Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti con aria
meditabonda.

- Signorino, questa casa non € piu per noi.

Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa? O forse il
buon uomo, consapevole della tresca, ne temeva lui pure le
conseguenze?

Gaspare non interrogo; rispose:

- Hai ragione. Chercheremo wun appartamento
ammobigliato.

Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una delle vie

principali; a buon prezzo: in casa del cavalier Squiti.



Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che Bicci le
gettd nel balcone: In casa e nel vicinato tutti sapevano,
spettegolavano, malignavano, mormoravano, spiavano. Era
inevitabile una tragedia se qualche voce perveniva
all'orecchio di Tredozi. Diveniva obbligo d'un gentiluomo, in
tal caso, salvar la fama e la vita d'una signora, allontanandosi.
Oltre a ci0, per faccende d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia
una licenza di quindici giorni; trascorsi i quali e chetati
sospetti e ciarle, riprenderebbero 1 loro colloqui nella casa in
cui egli andava ad abitare, o altrove.»

Piacesse o no alla signora, questo era buon senso, questa

era prudenza!

VIL

Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato della
Provincia e persona molto grave, non aveva solo la moglie.
Gaspare vide, alcune volte, alla finestra.... Che bellezza! Due
occhi tra celesti e verdi; capelli biondi; portamento modesto e
gentile.... Assomigliava alla signorina che si recava al
giardino pubblico il di mortale dello zio Giorgio. Lei?

Forse non era; ma le assomigliava in modo che a vederla
una dolcezza grande veniva, per gli occhi, al cuore di Bicci e,
insieme, un panico quasi alla presenza di una divinita.

Rapidamente, con la rapidita del destino, egli, che dalla brutta



tresca aveva avuti incitamenti all'amore buono e al consiglio
dello zio, ne rimase conquiso. Tale, infatti, tale gli appariva la
donna vagheggiata ne' sogni dai giorni che non conosceva
I'amore al di ch'egli 'aveva conosciuto! Tale era la donna
amata e da amare: fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai
piu signora Silvia! Pace e salute all'ingegner Tredozi! E a
Gaspare, certo che stavolta era la buona, gli bisognava
accertarsi anche se il cavaliere Squiti presto o tardi gli darebbe
l'angelica giovinetta in moglie.

Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver visto
quell'angelo per la quinta volta, Gaspare uscendo s'imbattesse
appunto nel cavaliere, che usciva; e s'accompagnassero per
istrada.

Scambiati i soliti complimenti: - Ah suo zio! Che
galantuomo! - esclamo 1'uno.

E l'altro: - Lo conosceva?

- Eravamo amici. Un po' originale, a dire la veritd; un
filosofo; ma che cuore, che cuore! E che carattere! Uomini
d'antico stampo, caro Bicci!

- Ah si!

- E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo nipote, ci
godeva; proprio come un padre.

- E strano - disse Gaspare: - di me non ne parlava mai con
me.

Ma il cavaliere si fermo di botto.

- A proposito: lei, senza dubbio, suona?...



Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente
incongruenza di quell'a proposito, Bicci chiese:

- Suono?...

- Il piano?

- Si, alla peggio.

- Anch'io suono - disse il cavalier Squiti levandosi gli
occhiali, pulendone le lenti e rinforcandoli: - non il pianoforte,
pero; uno strumento piu geniale - come dire? - piu canoro,
piu.... cordiale.

- Il violoncello?

- No, il clarinetto.

Gaspare si figurdo la persona grave del cavaliere col
clarinetto in bocca; e tacque.

- Creda a me: la musica ¢ il miglior conforto nelle disgrazie
- seguito 1'altro.

- Lo credo.

- Se mi favorira qualche volta, suoneremo.

Gaspare allora esclamo entusiasta:

- Volentierissimo!

- Stasera?... Potrebbe?

E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le lenti.

- Sissignore, posso.

Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire, senza piu
sorridere, con tutta gravita:

- Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso non ha tempo.



- La sua figliola? - domando Bicci, al quale batté forte il
cuore.

- Non ho figliole: la mia pupilla.

«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua tutela?» E
Bicci penso con nuova tenerezza: «Orfana come me!»

- La signorina Roccaforte ¢ per me quel che era lei per suo
zio. L'ebbi in casa bambina. Il padre....

Gaspare ascoltava il racconto religiosamente, intanto che
benediceva suo zio e il clarinetto.

Poi, essendo gia innamorato e con la testa nel cuore, si
dimentico di chiedere allo Squiti perch¢ la signorina
Roccaforte non aveva tempo di sonare.

Ne¢ (importa notarlo?) si ricordava piu affatto della signora
Silvia. Ah la virtt di ogni amor buono su ogni amore
disonesto!

Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano Bicci si
studio di rendersi elegante; ed entro dagli Squiti con grandi
palpiti e insieme con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo.
Ma il cavaliere, che scartabellava della musica, I'accolse
solenne; in tono ufficiale lo presento alla moglie, che faceva
la calza. E chiamo ad alla voce:

- Erminia!

Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si fece innanzi,

lentamente....



- La signorina Erminia Roccaforte - ....e voltosi a un
giovane, che la seguiva (oh Cielo!), il cavaliere presento: -
L'avvocato Enrico Griboldi, suo promesso sposo.

- Tanto piacere.... - All'imbarazzo di Gaspare, la signorina
Erminia sorrise a pena a pena.

- A noi! - esclamo lo Squiti in un'istantanea mutazione di
gioia. - Badi che io odio la musica tedesca. Non ¢ mai
accaduto a lei, caro Bicci, di odiare una cosa bella?

- Ah si! - rispose Gaspare, che ora odiava la signorina
Erminia.

Il primo pezzo - del Faust - procedé¢ a meraviglia,
quantunque le mani di Bicci qua e la affrettassero come un
cavallo che abbia amor proprio e cui rincresca restar addietro
al compagno. Finito il pezzo, la signora Squiti depose la calza
e batte le mani; la signorina avverti che la gente si arrestava
per la strada ad ascoltare; il cavaliere, deposto il clarinetto,
abbraccio il compagno dimenticandosi d'esser grave.

- Oh che orecchio! che orecchio!

Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per colpa di
Gaspare che cadeva in pensieri estranei. Pensava: «lo non
sono forse meglio di colui? Si pud dire un bel giovane?
robusto come me? - Avvocato! - E non sono ingegnere, io?
Che meriti avra? Niente: fortuna! Quest'¢ fortuna! Una moglie
bella - cosi bella! - ricca; e orfana...; nemmeno la suocera!

- Pazienza...: Terza battuta: 13! - riprendeva il cavaliere.



Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con il freddo
nel cuore.

Gia infelice, sembravagli d'esser stato sventurato sempre;
di dover essere infelice sempre, per tutta la vita; e pativa della
piu grande sventura che possa capitare a un uomo: quella

d'innamorarsi d'una ragazza innamorata e fidanzata d'un altro.

VIIL

Assente da lei credeva che il solo contemplarla quale
un'imagine di pura bellezza o una cosa intangibile basterebbe
a ristorargli 1'inedia dell'anima; e vicino, oltre il martirio del
clarinetto, che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti, in
sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza sociale! Perche ai
fidanzati dev'esser lecito dirsi delle sciocchezze o, magari,
parlar male del prossimo a bassa voce, in cospetto del
prossimo? Non avevano riguardo quei due nemmeno a una
persona giovane, che, in fin dei conti, veniva li per far servizio
al padrone di casa!

Cosi il povero Gaspare, invece di contemplare, doveva
torcere gli occhi altrove; doveva dubitare che gl'innamorati
ridessero di lui; doveva resistere alla tentazione di fracassar la
tastiera del pianoforte.

Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento d'invidia e

d'ira cedeva al desiderio del mirabile viso.



«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno. «Il
meglio sarebbe che io mi distraessi.» Ma non trovava il modo;
anzi le distrazioni che gli capitavano, gli accrescevano il
desiderio d'Erminia. Gliene capitd una, un giorno.... La

signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di lui, vi penetro.

- Traditore! - Ella alzo il velo per mostrar meglio due occhi
rabidi.

- ...col pericolo di compromettervi? - prosegui lui,
trovando il tono giusto.

- Vile!

Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore agl'insulti;
freddo, quasi sprezzante.

- Non vi avevo chiesto quindici giorni di liberta? Ho 1 miei
affari anch'io; avevo, ho bisogno di tranquillita, di riposo.

- Ah Gaspare, Gaspare!

Ora gli occhi si riempirono di lagrime e flammeggiarono;
a un tempo, lagrime di duolo e fiamma di tentazione e di
colpa.

- Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non I'hai
dunque l'anima? Dodici giorni senza passare sotto le mie
finestre! Senza scrivermi nemmeno una riga!

Il dolce rimprovero lo punse piu che le offese. Deliberato
tuttavia a finirla, Bicci, che voleva finirla da gentiluomo,

esclamo:



- Silvia! Debbo dirvi la verita. A me, uomo leale, rincresce
offendere un uomo leale com'¢ 1'ingegner Tredozi! Ecco tutto!

A quest'affermazione Silvia avvampo piu che a uno
schiaffo.

- Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli prima,
quando.... Tu menti! Adesso capisco che non mi ami piu!

Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza con I'amore?

- ....Adesso voglio saper il resto; proprio tutto! Perche
abbandonarmi?... Dimmene la causa vera, subito! -
L'investiva, inviperita. - Subito!

Che dirle? Rispose:

- Che volete che vi dica? Incompatibilita di carattere: voi
siete piena di fuoco; e 10....

- Bugiardo! Incompatibilita di carattere non puo esserci che
tra marito e moglie! La ragione vera le la dird io! Tu hai una
nuova amante!

- No; ve lo giuro.

- Spergiuro! Infame spergiuro!

Era inutile discutere quando non valeva giurare. Gaspare
non aveva ancor scosse le spalle che gia Silvia gridava:

- Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi? T'inganni! Io ti
detesto, ma io ho dei diritti su di te; fra noi due c¢'¢ un vincolo;
un vincolo morale!... - (Lo chiamava un vincolo morale!) - Tu
mi hai sedotta!... C'¢ il vincolo del rimorso fra noi, e se
scoprird che tu hai un'amante, ti cavero gli occhi; a te o a lei;

cosi imparerai a conoscere le gentildonne!



Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: - Io sono
una gentildonna! - E parti, finalmente.

....Se non che Bicci non gioi neppure della liberazione da
quel giogo. Soggiaceva perduto, affannato, disperato a un
maggior peso, all'amore fatale e contrastato dal destino. E non
un amico col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici: un
innamorato muove sempre a riso come chi cada goffamente in
terra. Lui dove mai era caduto?

Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza del
suicidio, si abbandono e parlo al solo che lo compiangerebbe.

- Sono innamorato, Luigi.

Luigi si mise a ridere.

- Eh, lo so da un pezzo!

- Della signora? Di quella dell'altra casa? - esclamo
Gaspare, abbattuto. - Credi di quella?

- Di tutt'e due: di quella e di questa.

- No no: solo di questa qui, della signorina - egli protesto
- ; ed ¢ gia impegnata!

Allora Luigi chind lo sguardo, quasi pensasse ch'essere
innamorato di una sola fosse un malanno assai piu serio. Poi
disse:

- Perché non andiamo in campagna? A mutar aria....

Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza, gli
svaghi campestri, la caccia, il ristauro della villa potrebbero
davvero guarirlo. Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria

morir d'amore?



IX.

Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che passava il
tempo, la cotta permaneva. La passione del nipote diveniva
una passione piu grave, piu affannosa forse che quella del
povero zio! Perché se Erminia fosse morta dopo avere amato
lui, com'era accaduto allo zio, meno male! Erminia invece non
lo amerebbe mai: Erminia amerebbe sempre quell'altro! E
Gaspare era innamorato in modo che quando, in certi
momenti, credeva d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco
d'un tratto tornargli la parvenza cara e nemica, € con essa
quella pena al cuore come di un male che, dopo un breve
assopimento, rincrudisce; un'amarezza quale di torto ricevuto
o di oltraggio patito; una intollerabile smania di rivedere in
realta I'amata donna; una rodente gelosia. Oramai egli non si
diceva neppur piu uno stupido, convinto sempre piu che
Erminia era per lui la donna unica; che lei, proprio lei aveva
incontrato al passeggio nel giorno funesto; che altre bionde
cosi belle o piu belle ne potevano esistere, ma che egli non
avrebbe potuto amarle; che, quasi quasi, 'amore ¢ piu forte
del buonsenso. Essendo percio impossibile la guarigione e
assurda ogni speranza, Bicci aspettava il compimento del suo
destino, qualunque si fosse. E compieva frattanto il ristauro

della villa; il quale era proceduto a meraviglia.



Appunto la mattina di quel memorabile giorno - 26 luglio
- egli se ne stava tra gli operai allorche Luigi gli porto la posta.
C'era, coi giornali, un annuncio di morte. A Gaspare - sempre
triste - parve di veder 1'annuncio della sua morte; ma, aperto il
foglio e letto il nome - oh! - rimase li stordito, sbalordito, e
non di dolore. Oh gioia! A precipizio, come pazzo, discese
corse dietro a Luigi.

Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»; eppure
un'onda di gaudio gli travolgeva ogni pensiero; gli travolse
ogni sentimento umano; e, in un abbraccio all'amico servo,
con lagrime ferme su gli zigomi - lagrime di felicita - grido:

- E morto!

- Chi?

- L'avvocato Enrico Griboldi!

Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande commozione,
Gaspare, con moto quasi inconscio dell'animo, riusci a
conciliare 1'amore al buonsenso.

Rifletté che per una ragazza il perdere un «ottimo partitoy,
non in colpa sua, si della morte, giova di réclame: e che egli,
se non fosse se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra
volta. D'altra parte - riflette - si consola piu presto una vedova
propriamente detta che una fanciulla vedovata prima del
tempo ed inespertay; e perd gli bisognerebbe aspettare.

- Quanti mesi?

Gaspare non temeva d'offendere la bonta di Erminia

augurandone piu breve che fosse possibile il cordoglio.



E verso la meta di settembre Gaspare fu a trovare in ufficio
il cavalier Squiti; che, desolatissimo, gli disse:

- Morte fura i migliori e lascia stare i rei.

Rimorso come reo, Gaspare parldo sinceramente, in
un'induzione dal caso singolare a un genere di sventura.

- Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile dev'essere
morire nella pienezza della gioventu! con uno splendido
avvenire! amato!...

- Per fortuna - rispose il cavaliere, - Griboldi ¢ morto senza
saperlo, d'una meningite acuta!

- Meno male! - fece Bicci. Dopo chiese, pallido: - E la
signorina?

L'altro scosse il capo.

- Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol piu veder
nessuno; non esce di casa: un martirio! Le € venuto a noia
anche il clarinetto. anche la musica, che ¢ il miglior conforto
nelle disgrazie.

«Aspettiamoy», si ripet¢ Gaspare. Infatti non torno ad
abitare a Bologna che al termine dell'ottobre.

Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: - Mi condolgo -
oppure: - Signorina, le mie condoglianze - gli repugnava; non
poteva. Egli saluto e tacque, senza sospirare; Erminia tacque,
volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti sospiro e taceva.
Finalmente - poich¢ il silenzio si prolungava un po' troppo -

Bicci ebbe una espressione felice: - Povero giovane!



Allora la signorina scoppid in singhiozzi e la signora
intraprese I'elogio del morto. Annuiva Gaspare ad ogni lode,
e gli costava cosi poco!; ma spesso gli occhi gli sfuggivano a
guardar la dolente; e pensava: «O il dolore ¢ per le donne, o le
donne sono per il dolore: diventano piu belle!»

Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; di guisa che
la Squiti, accompagnandolo sino alla porta, gli susurro:

- Lei abita in casa nostra; lei € un amico di casa, € la sua
compagnia ci sara di sollievo. Se ne ricordi.

- Non dubiti, signora.

Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado pero nelle
seguenti visite quotidiane, non volendo mentire o mentir
troppo, fu per smarrire la bussola. Poco giovava che la signora
Squiti s'appigliasse a tutti gli argomenti, se tutti i discorsi
cadevano nel muto affanno d'Erminia.

Come Dio volle, egli ebbe un'idea.

- Perché non si prova a leggere, signorina?

- Non posso; no; ¢ impossibile!

- E se leggessi i0?

- Anzi! - disse la signora Squiti; - distrarra anche me.
Bravo, signor Bicci!

E Gaspare ando a leggere ogni giorno.

Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si avvicinarono
le feste natalizie. «Quanto saranno tristi per lei! - Bicci
pensava. - Non la conforterebbe sapere che io I'amo, anche se

lei, per adesso, non abbia voglia di far all'amore?»



Colto quindi un momento che la signora Squiti non v'era,
egli interruppe una lettura per guardare Erminia negli occhi. I
quali si abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non era
un'esagerazione, oramai? Un po' troppo, vial...

- Come lo ha amato! - esclamo Bicci perdendo la bussola.

- No - Erminia rispose in modo semplice e in tono
tranquillo.

Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.

E lei:

- Io gli volevo molto bene.

E poiche Gaspare non capiva, ella si spiego:

- A me sembra che amare significhi piu e meno di voler
bene. A Enrico 1o gli volevo bene, perche egli mi amava; ma
sono certa che divenuto mio marito mi avrebbe anche voluto
bene. Capisce?

Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto
perplesso a chiedersi: «E io che cosa dovrei dirle? Che l'amo,
o che le voglio bene?» Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece
nel suo cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai al
Griboldi, Erminia non ne era molto innamorata. Perbacco!...
Quasi spinto da una molla allora balzo in piedi:

- Signorina! Questo ufficio di consolatore mi ¢ odioso!

Ella interrogava con lo sguardo, stupita.

- L'amo! Io I'amava due giorni prima di sapere che lei era

fidanzata; forse 1'amavo avanti di conoscerla! Io I'amai solo a



vederla, un giorno che lei andava al giardino; ¢ adesso che la
vedo soffrire, 'amo e le voglio bene!,

La signorina, fredda, rispose:

- Me ne dispiace per due ragioni: la prima, perch¢ adesso il
mio cuore ¢ di pietra; la seconda, perche, dopo quello che lei
mi ha detto, io debbo pregarla di cessare le sue visite.

- Oh questo poi no! - esclamo risolutamente Gaspare. - lo
non vivo senza vederla! Muoio anch'io! Mi conceda la grazia
che 1o la veda ogni giorno....

Ella taceva.

- Signorina....

Gli occhi a terra; e zitta.

- Me la fa la grazia? - ripet¢ Gaspare a mani giunte,
attendendo.

Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti s'arresto,
trattenuta da un improvviso sospetto; cosi Erminia dove
concedere due grazie in una volta.

- Si. - E alla signora Squiti: - Il cavaliere - ella disse - pud

riprendere il clarinetto.

X.

Quando alla signorina Erminia non mancava che un mese
per compiere I'anno di lutto, Gaspare Bicci ne chiese la mano

al tutore cavalier Squiti. Non si meraviglio il tutore, ma



assunse nella risposta un'apparenza anche piu solenne della
solita.

- Il padre della signorina affidata alle mie cure mi lascio
'obbligo di non concederla in moglie a chi non esercitasse una
professione; fosse anche milionario. Lei....

- Io sono ingegnere! - affermo Bicci con l'impeto di un
naufrago che si salva.

- Dunque eserciti!

Ma come? ma dove? Gaspare smarri I'animo di nuovo
ricordando e avvertendo che erano brutti tempi, quelli, per
gl'ingegneri.

Allora lo Squiti: - E indetto un concorso al Genio Civile.
Perché non concorre? La raccomandero io a due deputati miei
amici e otterremo cio che vorremo.

Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e attese
confidando. Un mese passo; ne passaron due, tre. Ma non se
ne doleva egli, che impaziente, fuor che un po' nell'amore, non
era stato mai, e che giudicava non perduto il tempo del fare
all'amore.

Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; scopriva in
s€ una naturale disposizione a valutar terre, a costruire case e
ponti, a tracciar strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli
tre mesi € mezzo, cio¢ abbastanza presto, venir la notizia del
concorso. Per 1 suoi giusti meriti Bicci era riuscito fra i primi.

Si comprende dopo cio che per quelle tali raccomandazioni



non gli doveva riuscir difficile nemmeno 1'ottenere il posto
desiderato alla sede di Bologna.

E non con altro sentimento che una trepidazione di gioia,
al giorno e all'ora prefissi, Gaspare Bicci entro all'ufficio, su,
in Palazzo Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa
guardo all'ingegner capo. Misericordia!

Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate le
ciglia, immoto il viso ferino, senza guardare, chiese:

- Lei ¢ 1l signor Bizzi?

- Nossignore: Bicci.

- Uhm! Cominciamo male! - grugni l'altro. Aggiunse: - Il
decreto dice Bizzi. - Pero, nell'atto dell'alzar gli occhi, dove
ammettere un errore nel decreto; giacche fece una smorfia di
meraviglia.

- Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!

Misericordia! L'ingegner capo era....

Balbetto Gaspare:

- Sissignore, sono io - ; quantunque, a dir vero, fosse
divenuto irriconoscibile a riconoscere colui: Tredozi!

- Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.

- Cerchero....

- Benone! Venga di qua.

Lo condusse nella camera attigua, in cui altri due giovani
scrivevano o disegnavano; e prese alcune carte.

- Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle quattro

vedremo che cosa avra saputo farmi.



- Non son cose difficili. - disse Bicci.

- Benissimo! E prima d'andarsene Tredozi lo batté con la
mano su la spalla:

- Gran bravomo suo zio!

Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse a Gaspare:

- Fortunato lei!

E il compagno:

- E il primo che quel cane non tratta da cane.

Se non che anche di cosi innocente fortuna, dovuta in gran
parte a una virti o memoria famigliare, Gaspare ebbe a dolersi
presto: alle quattro; allorche torno l'ingegner capo.

Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: - Benone! - ;
disapprovo l'opera degli altri due; poi, appena costoro furono
usciti, ordino a Gaspare:

- Lei oggi verra a desinare da me.

- Impossibile!

A quella decisa risposta spari dal viso di Tredozi ogni
impronta di umanita.

- Tenga a mente che per me non c'¢ nulla d'impossibile,
mai!

- Ma...; ecco....

- Che cosa.... ecco?

- lo sono fidanzato....

- Benone! No! malissimo!

- .... € per stasera ho promesso....



- Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; 1'avvezzi
per tempo, la sposa. Crede che sua moglie un giorno manterra
tutte le promesse che le fa ora?

Fu inutile resistere.

Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato € compianto
troppo tardi, fingeva, lo traeva in un'insidia?

- Senza complimenti, s'intende - disse quell'uomo - perche
1o sono alla buona: leale, sincero, schietto come suo zio e
come sara lei.

Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere. Nondimeno
non era una disgrazia anche questa? correr pericolo che Silvia,
in uno scatto d'amore o d'odio, si compromettesse e lo
compromettesse? E in tal caso che accadrebbe, buon Dio?

Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta a conoscere
di persona il nipote del signor Giorgio, che (gia!) conosceva
solo di vista.... Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o
che imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta disinvoltura
e sicurezza di spirito, si convinse d'essere un giovane spiritoso
e disinvolto.

Ma a tavola, al secondo piatto, 1'ingegnere usci a dire - e
aveva uno sguardo torvo:

- Sai che questo disgraziato prende moglie?

Passo, negli occhi di Silvia un lampo; per il quale Gaspare
rabbrividi.

Invece ella, dopo, sorrideva.

- Davvero? Me ne congratulo!



- E 10 me ne dolgo! - ribatté il marito. - Io lo compiango!
Una corbelleria! uno sproposito! un delitto che, se suo zio
fosse al mondo, non commetterebbe!

Rispose Gaspare: - Tutt'altro! Me lo consiglio lui,
quand'era moribondo....

- Ah si? Cio prova che quando si ¢ moribondi si ha perduta
la testa!

Intanto Silvia esortava Gaspare:

- Non gli badi. Scherza.

- Eh! - prosegui Tredozi - ; se Bicci stesse per annegare e
1o gli allungassi una mano, ci si attaccherebbe; ma perche lo
consiglio di annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta
pur sicura che dara retta a te!

- Tredozi!

Imperterrito il marito prosegui:

- Pensare che io cederei fino mia moglie!

- Tredozi! Tu mi offendi! - grido la signora Silvia rossa in
viso, in atto d'alzarsi. Ma Tredozi non si scompose.

- Non offendo nessuno. Confronto il bene della liberta
individuale al vincolo del matrimonio e dico che se debbo
augurare a Bicci la minor sventura possibile, gli auguro la
fortuna che ho avuta io.

- Grazie! - scappo detto a Gaspare.

Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro discorso, e
l'ingegnere, il quale perdeva l'argomento preferito, si quietod e

riparlo solo tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.



L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!» riflette
Gaspare.

- Dunque ¢ vero? - chiese, sorridente, la signora.

- Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non si turbava.

- Ammogliati pure: una moglie non ¢ un'amante; € 10 non
ne sono gelosa.

Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe baciata. Ma
non c'era da fidarsi ch'essa interpretasse giustamente la
ragione di quel bacio.

- Ed ¢ bionda, o bruna?

- Bionda.

- Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?

- Diciannove.

- Una bambina! Tanto, tanto piacere!

Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una bionda si
stancherebbe, presto? E volle le narrasse la vera storia
dell'innamoramento; a che egli accondiscese con qualche
ripiego d'innocenti bugie, nella maniera di tutti gli
autobiografi. Infine la signora chiese:

- Perche, caro Gaspare, se non ci ¢ piu lecito amarci, non
possiamo volerci bene?

La distinzione d'Erminia!

- ....e non restiamo amici?

- Anzi amicissimi! - -esclamo l'ingenuo, lieto, salvo.

S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.



....Quando fu di ritorno, Tredozi guardo all'orologio e parlo
pacatamente:

- Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro Bicci, per
mandare a monte il suo matrimonio, la pregherei di restar qui
sino a mezzanotte; ma non avendo questa speranza, l'avverto

che sono le dieci, e andiamo a letto.

XI.

Come certe cose procedono sempre a un modo per tutti,
non ¢ da far meraviglia che anche per Gaspare ed Erminia le
nozze, il viaggio di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma
per Erminia e Gaspare la luna di miele sarebbe durata Dio sa
quanto, se Dio non avesse permesso a una cattiva donna
d'intorbidarne il dolce chiarore; di provare quel che possa
I'odio di una donna e a che perfidia la sospinga la vendetta.

Fu cosi: l'ingegner capo, quando Bicci torno all'ufficio,
riebbe ore di umor buono; durante una delle quali disse a lui,
il solo benvisto subalterno: - Silvia desidera fare la
conoscenza della sua signora. Contentiamola. Tanto, da mia
moglie sua moglie non imparera nulla che gia non abbia
imparato.

Tredozi errava, ignorando che Silvia qualche cosa sapeva

la quale Erminia non avrebbe dovuto saper mai. E a parte



anche ogni sospetto, a un uomo onesto quale Bicci ripugnava
un'alleanza tra sua moglie e 1'antica amante.

Sarebbe un'immoralita! Faremo una visitina di dovere, e
basta....

Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in questo mentre
aveva conchiusa amicizia con la Squiti; cosicche la relazione
temuta e sconvenevole divento naturale, necessaria.

Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perche alle
conversazioni in casa Tredozi venivano, oltre che gli Squiti,
molti altri; e si ciarlava e sonava (solo Tredozi fuggiva appena
vedeva il clarinetto); n¢ rimanevan tempo e agio per
confidenze tra Silvia e Erminia.

Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non farsi
scorgere da alcuno fuorché¢ dalla sposina, comincid a
tormentar Gaspare con occhiate patetiche. E non bastava: gli
susurrava, fugacemente, parole all'orecchio; parole di nessun
conto, ma piano piano, quasi in segreto.

«Se Erminia non ingelosisce - pensava Bicci - ¢ un
angelo».

Piu! piu! La cosa ando tant'oltre che egli dove pensare:

«Se non ingelosisce, non mi amay». Ah! l'infelice - molto
infelice, tra breve - non imaginava in che belva l'angelo si
trasformerebbe, in che demonio scatenato!

Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli disse:

- Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a casa.

Si schermi: non poteva; l'attendeva Erminia.



- Allora accompagnero 10 voi.

- Non importa....

Ella sorrise.

- Non temete che Erminia sia gelosa. Non ¢ una stupida,
lei!

Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro infernale.

- Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente! Quella
sfacciata t'accompagna anche a casa, dopo i convegni!

- Non ¢ vero!

- Si: me 1'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era quella che
veniva a trovarti quando io era fidanzata a Enrico? E me ne
sono accorta troppo tardi! Assassino!...

- Erminia, t'inganni....

- Infame! Mi son lasciata ingannare! lo! A questo modo!
Io! da te!

La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a invocare il
morto, in guisa che straziava l'anima:

- Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti rimasto
fedele eternamente!... Non mi avresti tradita, tu, con la moglie
del tuo capoufficio! Oh il mio Enrico!... E un'infamia!
un'infamia!

Proteste, giuramenti non valsero; la confessione sincera e
piena non fu creduta; la felicita di due che s'adoravano,
distrutta per sempre; il letto coniugale diviso per sempre....

No: il letto resto diviso solo due notti; ché Erminia volle

togliere al marito ogni ragione di tradirla.



Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono Gaspare
un mattino ch'egli li consultd, sentendosi alcune fitte alla
nuca. Urgeva, secondo quei libri, un rimedio.

«Mi faro trasferire lontano di qui; dove mia moglie non
abbia piu ragione d'amarmi tantoy.

Maledetta pero la gelosia! Dice il proverbio chi sta bene
non si muova; € chiedere un trasferimento da Bologna valeva
come sfidare la pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto
quel mese d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!... Lo
manderebbero in Sicilia? in Sardegna? in Calabria? Dove?
Dove, buon Dio?

....Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche questo bel
colpo di fortuna non fu sufficiente alla pace di tutti, alla
contentezza assoluta di Gaspare. Perche, alla notizia, Luigi
divenne cupo; scosse il capo mestamente.

- A Milano? A Milano, i0? Signorino, le due torri io non le
lascio! Eppoi, se con la signora, andiamo poco d'accordo a
Bologna, s'imagini a Milano! Insomma, io non ci vengo.

- Luigi, ti prego....

Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi, Luigi
scoteva il capo, e ripeteva nel suo linguaggio:

- Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che «zuccatay

abbiamo avuta!

XII.



A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla signora Bicci
non piaceva. Una citta, a parer suo, di bassa gente boriosa,
idonea solo a mercare e in tutto sprovveduta del senso d'arte:
bastava a convincerne l'architettura plebea e goffa, d'un fasto
da parvenus. La Galleria? Un ridotto per i cantanti a spasso e
le cocottes. Il Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto!

Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica solitudine
d'Orvieto al pandemonio di Milano! Una donna invero,
Erminia Roccaforte, da fare un poeta, o un eroe. Suo marito,
al contrario, si sentiva non piu che un borghese pacifico
nell'equilibrio delle sue facolta; un ingegnere al Genio Civile;
un uomo che aveva nome Gaspare, che si chiamava Bicci, € a
cui Milano sembrava la piu bella citta del mondo.

Diversi 1 gusti, diversi gli animi. In breve la dimora a
Milano fu causa e pretesto ai dissidi, dei quali per I'addietro la
gelosia era parsa la sola cagione; in breve appicchi e ripicchi
si acuirono. Che giovava a Gaspare l'arrendersi?

Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo. Se egli
dava torto alla moglie, erano raffacci, lagrime, svenimenti,
convulsioni: un inferno; e se le dava ragione o taceva, essa
inveleniva perche non voleva la considerasse malata o matta.

Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta € non
temuta! Addio sereni giorni del celibato! Addio voluttuosi

giorni della luna di miele!



E come per l'addietro si era compiaciuto di non aver
figlioli, risparmiandosi tutte le pene dell'allevamento e
dell'educazione, cosi adesso il povero Gaspare attribuiva alla
mancanza dei figli la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse
avuta la suocera, che per lui sarebbe stata, adesso, di sollievo.
Ridotto a desiderare la suocera!

Ma finalmente Erminia si ammalo davvero.

- Isterismo - disse il medico. - Si distragga! - E al marito - :
La distragga.

Ahi! come distrarre una creatura che preferiva Orvieto a
Milano? che non voleva uscire di casa? che non voleva veder
nessuno € non conoscer nessuno? che non parlava quasi piu?
E venne il di che a Gaspare parvero invidiabili 1 giorni in cui
almeno si litigava.

Durante quel silenzio ostinato e irragionevole della sua
signora 1 piu neri pensieri, i piu foschi sospetti trovavano
luogo pur nella testa di Bicci; tali, che una sera anticipo
d'un'ora il ritorno a casa, abbrevio la consueta passeggiata e la
sosta al caffe. Anticipare, lui, d'un'ora, il ritorno a casa? Non
solo! Non solo! Quatto quatto entro: al buio, nell'ingresso; poi,
in punta di piedi, venne alla cucina. Buio anche 1a. Avanzo
allora fino all'uscio della camera da pranzo, ascoltando...; e
udi, lieve come un sospiro:

- Enrico!

Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare! Infami!



Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che non s'¢
adirato mai in vita sua, Gaspare spalanco l'uscio.... E la
signora e la serva, senza far motto, lasciarono andare il
tavolino su cui avevano tenute a contatto le mani.

- Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina.... A te! A
te! - e con voce strozzata, dopo avere indicata la porta, il
padrone trasse, gettd, venti, trenta lire alla serva che lo
contemplava stupita.

- Vattene! Vattene!

- Ma cosa ho fatto?

- Tener mano!... Via! fuori!

- Ma che male c'¢? - cominciarono a dire insieme le due
donne.

- Via! Vial

Sempre pit minaccioso, con la destra in alto, lui, Bicci,
Gaspare!, spinse con la sinistra la serva al di la dell'uscio e si
volse. Erminia sorrideva sarcastica.

- Sei impazzito? - ella chiese. - Non m'hai insegnato tu?
non mi dicevi tu che faceva cosi tuo zio?

A tanta audacia, a vedere e a udire 1'uso che la sciagurata
aveva fatto e faceva d'una confidenza ricevuta al tempo della
luna di miele, Gaspare non trovo piu parola: perde forza o
fiato: cadde a sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra
le mani. Muoveva a pieta; quantunque Erminia sorridesse
sempre. Poi scotendo il capo, tranquillamente, ella si mise a

leggere il giornale.



«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre Gaspare diceva
tra s¢, gia stupito lui stesso d'essersi lasciato trasportare a tal
punto. «Vediamo un poco.... Puo darsi che sia da considerare,
questo fatto che mi ha esasperato, come uno scherzo, un gioco,
un innocente passatempo.... Ma no: € una cosa tremenda; che
faceva terrore a un filosofo quale mio zio.... Un'esperienza? E
in questo caso un delitto! un delitto enorme; tant'¢ vero che
non ¢ nemmeno contemplato nel codice! Si, un tradimento
mostruoso...: intendersi con I'amante morto quando il marito
¢ vivo! Orribile!... Eppure, Erminia ci ride...; e anche la serva
non ci vedeva niente di male.... La scienza positiva ne ride....
Ma insommal!, io ho o non ho il diritto di riposare almeno la
notte? di dormire 1 miei sonni tranquilli?...»

Dopo di che egli s'alzo e parlo con voce tremula e bassa:

- Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella che a me
sembra una colpa grandissima. Un accordo tra noi due non ¢
dunque piu possibile; bisognera venire alla separazione.

Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida.
Gaspare prosegui:

- A ogni modo, prima, interroghero il cavalier Squiti....

Solo a quest'ultima parola Erminia impallidi, si fece seria;
e quindi scoppio in pianto dirotto, € comincio a lamentarsi e a
scongiurare:

- Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro che non lo

faro piu.... Mai piu!



Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, anche da
lontano, del cavalier Squiti, o la paura di essere ancora
condannata al clarinetto, il fatto fu che mai un marito
ingannato ebbe la consolazione di veder pentita la colpevole

come Gaspare vide Erminia, quella sera.

XIII.

Neé mai sarebbe stato cosi giusto il proverbio che tutto il
male non viene per nuocere, se Erminia avesse seguitato a
lungo nel buon mutamento. Riprese a uscire di giorno e di
sera; riprese a discorrere e, grazie a Dio, senza litigare. Ma
tanta felicita poteva durare un pezzo?

E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo dell'isterica
donna, con la intollerabile intolleranza d'ogni cosa, d'ogni
persona; nessuno al mondo avrebbe saputo da che lato
prenderla. Non poteva soffrire neanche le persone che
avessero avuta qualche somiglianza di gusti con lei.

Infatti una volta all'Eden, ove egli si divagava ma si
annoiava Erminia, Gaspare scorse, non piu rivisto da anni, il
piu caro compagno e piu allegro amico della prima
giovinezza: Gino Monarchi, un pittore gia in fama a Parigi; e
benche ricordasse il consiglio dello zio «Sta lontano agli
artisti» (il povero zio I'aveva anche esortato ad ammogliarsi!),

egli lo chiamo:



- Ehi, Monarchi!

- Oh! Chi vedo!... Bicci!

- Tu, qua?

- Tu, qui?

A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne dietro la
presentazione della signora.

Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo elegante, con
la caramella all'occhio destro e copiosi capelli alla simbolista;
ma un parlatore delizioso, un osservatore arguto. Parlo d'arte,
di Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne restera contenta»
pensava Gaspare. Invece, chi lo crederebbe?, quando se ne fu
andato Erminia disse:

- Mi ¢ molto antipatico, il tuo amico! Se verra a trovarmi
prima di partire, faro dirgli che non sono in casa.

Ne¢ del Monarchi si discorse mai piu; n¢ piu lo rividero,
tranne, da lungi, due o tre sere a teatro.... A teatro?

Si, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova smania, una
nuova pazzia! Convinta che per essere notati a Milano
bisognava spendere, si mise a spendere e a spandere
rovinosamente in gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva
insegnar «il buon gusto nella moda» alle milanesi! «Non basta
seguire la moda!» diceva.

Come il marito I'ammoni che non erano abbastanza ricchi

da impartire cotesto insegnamento, ella gli si scaglio contro:



- Perch¢ mi hai sposata, se non puoi mantenermi? Dov'¢ la
mia dote? Quando, con chi I'hai consumata? - E cosi via, fino
a giungere allo svenimento e alle convulsioni.

C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni di
«Enrico! Enrico!» e le pratiche spiritiche. Per evitar tutto cio
Gaspare lascid dunque correre, rassegnato alla rovina.
«Qualche santo - pensava - mi aiuteray.

E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; desiderosa
di quiete e di solitudine. Un santo era intervenuto.

Ma troppa grazia! Perche essa comincio anche a meditare
il suicidio; e lo diceva. Che giorni per un marito di cuore e di
coscienza! Mentre a casa attendeva quali ore di tregua le ore
dell'ufficio, all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava di
trovarla, al ritorno, impazzita del tutto, oppure asfissiata.

Un Calvario! E non era piu possibile tirare avanti un pezzo
cosi. E solo un colpo di fortuna poteva ridar la pace a Gaspare
Bicci.

Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale di casa sua,
superando ogni gradino con lo sforzo di chi ascenda al
patibolo.... Quand'ecco, era appena davanti all'uscio, che
l'uscio si spalanco alla disperazione della cuoca.

- La signora.... non c¢'¢ piu!

Morta?

- Dov'é andata? - chiese lui, livido e anelante.

- Dove sara andata? - chiese, per risposta, la donna.



Nell'angoscia Gaspare rispondeva a s¢ stesso: «Ad
annegarsi. E finita! Ma che guaio!»

- Di', parla! A che ora?...

- Dopo colazione, ¢ uscita con la valigetta.

Ad annegarsi con la valigetta?

- E non ti ha detto nulla?

- Sissignore; che c¢'¢ una lettera per lei, su lo scrittoio.

- Ah! Meno male!

Si precipito nello studio. Lesse:

«Gaspare,

«lo ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco lealmente, e ti
giuro che mi annegherei se non fossi persuasa di saper rendere
felice Gino Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in
Francia: vi faremo divorzio; cosi sarai libero di trovarti una

donna degna di te. Addio.
«Erminia.»

- Sciagurato! - grido Gaspare volto il pensiero al traditore.
Per altro, gli sembrava che una mano benefica gli levasse,
o dalle spalle, o dal petto, o dal cuore - non sapeva da qual
parte, certo d'addosso - un enorme peso; e tant'era il sollievo,
che gliene consegui una mitigazione all'ira, un senso di
dolcezza; e tant'era buono, Bicci, che a poco a poco il sollievo

e la dolcezza gli si convertirono in un senso di pieta.



«Sciagurato! - ripete, a bassa voce. - S'accorgera presto di
qual natura ¢ quella donna!» «Dopo tutto - aggiunse in un
risveglio d'irresistibile letizia - , meglio a lui che a me!»

E quasi fuori di s¢ medesimo, o piuttosto ritornato
interamente a se medesimo, da morte a vita, scrisse - senza

nemmeno riflettere che arriverebbe prima lui della lettera - :

«Caro Luigi,
«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono salvo, libero,
felice; I'nvomo piu fortunato del mondo! E corro a Bologna da

te.

«ll tuo Gaspare.»



Una "scampanata".

In Romagna.

Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, frotte loquaci
di donne, uomini e fanciulli e coppie amorose, sorridenti o
serie nel loro bisbiglio; i dami col garofano all'occhiello.

Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo, ove
serenamente moriva il lume crepuscolare e, sensibile e
ineffabile, si effondeva dalla terra ove il nuovo verde pareva
velarsi a poco a poco e oscurarsi e, lontano, sparire. Come due
ragazzi s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero di passeri,
nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno di loro ammoni a voce
aspra:

- Lasciateli stare, poveri animalini! - Ubbidirono;
lanciarono i sassi nel flume; e nel ricovero di fronde le piccole
voci ripresero richiami, proteste, confidenze, querele, saluti.

A un punto della strada, la Faziola e Fulgenzio, che
venivano fra gli ultimi, I'uno dal lato destro, l'altra a sinistra,
si videro.

- Buona sera, Fulgenzio.

- Buona sera, Faziola.

- Il sole ¢ calalo bene. Avremo bel tempo anche domani.

- Ce n'¢ bisogno.

- Dove siete a lavorare, adesso?



- Vanghiamo le vigne.

- Sarete in molti.

- Quindici o sedici.

- E han fatto «caporale» Giulio, eh?

- Giulio.

- Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di farvi torto.

- Chi comanda ha sempre ragione.

Dopo una pausa lei chiese:

- Ma ¢ vero quel che dicono?

- Dicono.

La loro malignita non andava piu oltre dell'accennare alla
ciarla che Giulio dovesse ai meriti della moglie la nomina a
capo degli operai braccianti.

- Per fortuna non avete famiglia da mantenere, voi.

- Oh! i0o mi contento che Dio mi lasci la salute. Ma.... - E
l'infelice guardo la Faziola sorridendo in quella sua maniera
di bonta ingenua per cui appariva men brutto e piu triste:
- ....Ma se mi viene una febbre, i0 non ho un cane che mi porti
una goccia d'acqua.

Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziola sospird
per s¢.

- Meglio non aver nessuno, che aver dei cani, per modo di
dire, che vi porterebbero via il boccone di bocca, se potessero.

- Non vi trattan bene in casa?

Essa volle attenuare.



- Capirete anche voi: le annate vanno scarse e uno di piu in
famiglia, aggreva.

- Ma voi lavorate.

- Questo ¢ vero. C'¢ la tela da fare? Tocca a me. C'¢ da
rappezzare la roba? Tocca a me; la sera o la mattina. Al di, o
si va alla foglia, o all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora.
In 0zio non ci sto; quest'e vero.

Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera Faziola!

Quindi Fulgenzio riprese:

- Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta, quando
eravate a tempo.

- Le vedove che non han quattrini si lascian dove sono; lo
sapete pure. Piuttosto voi, Fulgenzio, percheé non avete preso
moglie?

Entrambi s'erano gia dimenticati d'aver riconosciuto un
vantaggio in lui il non aver famiglia da mantenere; e lui torno
a sorridere.

- Chi volete che mi prendesse?

Infatti da giovane era anche piu brutto e piu magro,
sembrava piu zoppo; sembrava tirasse l'anima coi denti.

- Una ragazza non dico - la Faziola rispose. - Le ragazze
han delle pretese; ma una donna quieta....

- Trovarla una donna quieta!

Tacquero, mentre la Faziola diceva fra s¢ e a occhi bassi,
nel silenzio: «Oh non c'ero i0?» Almeno cosi egli credette,

perche sorrise ed esclamo commosso:



- Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto sposarvi voi,
Faziola! Voi eravate proprio la donna per me.

- E 10 vi avrei preso, Fulgenzio!

Mormoro ['uno:

- Adesso ¢ fatta.

- Adesso ¢ fatta - mormoro l'altra.

Ne¢ parlaron piu finchée furono vicini a casa.

Ma quando la Faziola stava per augurar la buona notte,
lasciar la strada e passare la siepe, Fulgenzio, fermo, si guardo
attorno, raccolse il fiato e con voce tremula disse:

- Sentite: la gente puo dir quel che vuole; ma io, di una
donna ne ho proprio bisogno.

- Lo dico anch'io.

- Se voi mi voleste....

Alla proposta lei si mise a ridere forte.

- Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono vecchia....

- Mi volete?

Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; tanto egli
temeva un no e tal voglia aveva lei di rispondere si.

Ma vinse la ragione.

- Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.

- Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.

- Va bene. Buona notte, Faziola.

- Buona notte, Fulgenzio.

Avevano una settimana per pensarci; ed era troppo; e la

settimana fu lunga. Finche aveva sperato di migliorare un po'



la sua condizione risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio
aveva sperato anche di trovar donna non molto innanzi con gli
anni la quale lo compensasse della giovinezza perduta senza
amore; ma cadutagli ogni speranza e presunzione, doveva
ringraziar Dio se la Faziola lo voleva! Era una brava donna,
che a opera nei campi o a tessere, guadagnerebbe tanto da non
tornargli di peso; una buona donna da cui, quando Dio lo
chiamasse per primo a s¢, avrebbe amorevole assistenza.
Davvero?... Non seduceva la Faziola il solo interesse? Non si
era sparsa voce ch'egli aveva da parte qualche soldo? Questo
sospetto lo infastidiva; ma, insomma, la donna era buona o
no? Si, era buona. E allora, via il pensiero maligno!

Quanto a lei, la Faziola, uscir di quella casa in cui i parenti
la trattavano da serva e le invidiavano il pane che mangiava;
e faticar meno, e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna che
a rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la Provvidenza. Pure
un ritegno le restava. Perche? si sentiva il coraggio di sfidare
la gente, o no....

Finalmente venne la domenica a chiuder la settimana
dell'attesa e dell'incertezza.

- Come la mettiamo? - chiese, al ritorno dai vesperi,
Fulgenzio. E sorrideva in quel suo modo faticoso.

- Ho paura del mondo.

- Io no; non ci bado io!

- Ci faranno la «scampanatay.

- E che la facciano!



Egli cerco inanimirla; e tanto disse, che lei accondiscese.
Pur mentre incoraggiava, quella giusta apprensione degli
scherni che turberebbero forse per anni la loro pace; quel
timore dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva
ardimento a lui stesso e l'induceva, il di dopo, a interrogare
l'arciprete. - A costo di spender qualche cosa, non si potevano
evitare le pubblicazioni matrimoniali? -

- Impossibile!

L'arciprete pero fece coraggio a Fulgenzio: - Non
badassero a rispetti umani! -

- Un po' di meraviglia in principio, eppoi smetteranno.

- E quel che dico anch'io.

Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarita mal repressa per
tutta la chiesa quando l'arciprete disse dall'altare:

- Si pubblica per la prima volta la domanda di matrimonio
di Fulgenzio Laudi con la Violante Stradelli vedova Fazioli.

E, dopo, la fidanzata non osava piu uscir dalla porta di casa,
avvelenata in casa dalle canzonature dei nipoti e dei pronipoti;
ne¢ il fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che modo
resisteva lui alla tempesta. E Fulgenzio sorrideva e taceva.

«Presto o tardi smetteranno!»

Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano per il
di delle nozze!

Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio; e

allorche, nel gran giorno, la gente accorse alla prima messa



per assistere allo sposalizio, apprese che da due ore gli sposi
eran gia fatti e che gia erano a casa loro.

- Stamattina ce la siam cavata - sospirava la Faziola. - Il
peggio sara stasera.

Ripeteva Fulgenzio:

- Non ci pensate.

Intanto si vedeva che lui ci pensava.

Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh senza alcuna
smania di sposi novizi!: irritati, al contrario, che a loro due,
cosi quieti e consapevoli degli anni e dei malanni che
portavano addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze.

Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, primo talamo
della Faziola, da riconnettere; e 1 pagliericci da riempir di
foglie, e i1 cuscini da rifare; quindi, ripulire le masserizie,
riordinare e spartire la biancheria e i panni che meritavano
rattoppi; e nettar la cucina in modo che non ci fosse da
vergognarsi nemmeno se v'entrassero l'arciprete e il fattore.

- Ah le mani d'una donna! - diceva Fulgenzio strofinando,
dentro, il paiolo.

Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con le tagliatelle
in brodo e il lesso.

- Sono dieci anni che non ho sentito un poco di manzo; da
quando si maritd mia sorella - confesso Fulgenzio.

Similmente la Faziola gustava il vino.

- Buono! Buono! Non me ne davano mai, in casa, a me!



E, d'improvviso, il vino le fece concepire 1'idea mirabile,
che schiari del tutto il malumore in entrambi. Se dessero da
bere agli offensori?

- Ho fatto un pensiero curioso - lei disse. - Se dessimo da
bere?...

Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,

- Si, si! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! - E rideva.

- Il vino dove lo mettiamo?

- In un bigoncio.

E poco dopo egli fermo il bigoncio nella carriola; e ando
alla fattoria a riempirlo di quello buono.

Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita d'averlo
indotto alla grave spesa.

- Ne avremmo tante delle spese da fare! - Infatti mancavano
di questo; mancavan di quest'altro....

Allora Fulgenzio si senti in obbligo di consolarla; di
rivelarle il segreto contenuto nell'animo a fatica. Trasse dalla
tasca della giacca il libercolo.

- Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come vi credete.

- Cos'e?

- Il libretto della cassa di risparmio.

Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma non sapeva
leggere.

- Dice - spiego Fulgenzio - che ci ho settecento franchi,
senza i frutti.

- Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?



- Eh! alla cassa....

- Io no: 10 non mi fido di nessuno! Volete vedere dove li
tengo, i0?

Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato che
ebbe in fondo alla cassapanca, elevo la calza trionfale, sonante
e gravida del gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola
sul letto:

- Contiamoli. Non so neanche quanti me ne abbia.

Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la gioia che
per il rimorso di quel suo dubbio, che la donna l'avesse sposato
per interesse. In un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva
piu lei!

Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso velavan gli
occhi della moglie.

- Sono quei pochi - disse - che mi rimasero dopo la morte
di Fazioli, e quelli che misi insieme a vendere la roba quando
perdei il ragazzo,

Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non avrebbe
pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!

- Povera la mia Faziola! - esclamo, intenerito, Fulgenzio.

Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla dolorosa
memoria, lei ripete:

- Contiamoli.

Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva
mentre distinguevano le monete e le ammucchiavano sorte per

sorte, ed enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a cui



non erano avvezzi, ferveva loro nel sangue. Cosi, a poco a
poco, i diversi sentimenti si confusero in una gioia comune.

E il marito non potendo terminare il conto, distese le magre
braccia a un timido abbraccio.

- Povera la mia donna!

Lei sorrise.

Fu un momento. In quel momento avrebbero dato
fors'anche il libretto della cassa e tutte quelle monete per
tornare indietro di dieci anni; ma la sposa subito torno in s¢:

- Sono vecchia, Fulgenzio!

N¢ lui insistette; ebbe anche lui la coscienza della sua
propria insania; e ripresero il conto.

.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era una gara a
chi strepitasse piu forte: un fracasso di secchi battuti a furia;
di cassette di latta bastonate senza tregua; di coperchi picchiati
I'un contro 1'altro come piatti striduli; di campanacci - quelli
che s'appendono al collo de' buoi per la fiera - scossi da
instancabili mani; e corna di bue roboanti, e voci umane fatte
bestiali: grugniti, gallicini, ragli, fischi. Un ex soldato,
trombettiere, si sfiatava nel suo strumento; un cacciatore, con
meno fatica, sparava a quando a quando colpi di schioppo
all'aria, ¢ due cani abbaiando e latrando s'introdussero nella
compagnia.

La dimostrazione veniva solenne, memorabile.
All'infernale sollazzo dava motivo e impeto 1'oscura coscienza

rusticana, avversa a che la vecchiaia presuma cosa da giovani,



e offesa da una vedovanza interrotta. Nessuno di coloro
pensava certo che invece di schernire un connubio ridevole e
s0zzo, scherniva l'alleanza di due povere anime e di due
timorosi egoisti condotti dalla fortuna a reciproco soccorso.

Ma la Faziola e Fulgenzio ridevano.

- Sono qui! - disse la donna. - Vado a smorzare il lume.

A posta, per far credere che erano a letto e per accrescersi
il piacere dell'improvvisata, l'avevano acceso nella camera
nuziale.

Quindi, al mancar di quella luce, le oscene grida e le risa
superarono tutti i suoni.

- Adesso accendiamo il lanternino.

Cosi fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.

- Bisogna lasciarli un po' sfogare - ammoniva Fulgenzio.

- Sentite la voce di Mauro?

- E quel della tromba chi sara?

- E Martino dell'Argine.

- Che matti!

- Vogliamo ridere!

Ma in quel punto il cacciatore sparo due colpi.

- Anche delle schioppettate!

E la moglie:

- Non ci faran del male, eh? Quando si € matti!...

- Lasciatemi andare innanzi.

Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; dietro, ando

la donna col bicchiere e il lanternino.



A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un istante, chi
sono o soffid con piu lena; e in massa tutti s'appressarono alla
porta.

Miauu...; chicchiricchi...; ohn: ohn: ohn!...; buum buum
buum...; taratata taratata, taratata..., cococode!...; e,
prevalenti, strazianti, i cian cian dei metalli e il dan dan dei
campanacci.

- Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohel!... gente! Chi
vuol bere?

- Vino buono, vino buono! - ripeteva la Fazidla. - E di
cuore, ragazzi!

Subito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe di fronte.
Quegli lascio cadere la secchia disarmonica per bere d'un
fiato, e gridar dopo:

- Viva gli sposi!

- A voi! - disse la sposa riempiendo a sua volta il bicchiere
per un altro.

Gli ultimi, di dietro, sospingevano: - Cosa c'¢? - Cosa
fanno?... Dan da bere! - Un bigoncio! - Ohe! ci siamo anche
noi! - Vino!

Di subito la meraviglia, 'ammirazione e un senso quasi di
gratitudine avevan colti gli animi; di subito, secondo avviene
nella gente rude, i cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo,
opposto.

Non come altri, nella condizione loro, la Faziola e

Fulgenzio avevano gettato dalla finestra, per vendicarsi,



immonde cose o0 inani minacce; o0 non avevan taciuto, essi, in
una vile rassegnazione; ma passavan da bere, e vino buono!
Succedevano alle grida folli e ai motti sconci, voci di gioia e
motti che esprimevan benevolenza; e tutti in una volta.

- La fanno da signori, gli sposi!

- Viva gli sposi!

- Ehi! Faziola! Il primo che nascera voglio tenervelo io al
battesimo!

- Guardatevi dai compari, Fulgenzio!

- Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventera caporale
anche lui!

- No, no! la Faziola non gli fara torto!

- Fulgenzio ¢ geloso!

- Fulgenzio ¢ pacifico!

- Viva gli sposi!

- Viva l'allegria!

Il trombettiere impose silenzio.

- Zitti! state zitti! - e avventava scapaccioni ai ragazzi piu
ostinati nel frastuono. - Adesso gli sposi ballano la monferina!
- La proposta fu accolta da applausi; la monferina fu intonata
dalla tromba, cantata e zufolata; mentre altri tentavano di
convincere Fulgenzio, il quale si schermiva con ambedue le
braccia.

- Ho gambe da ballare io, matti che siete? - Rideva
dimenandosi fra le mani e le braccia che lurtavano, lo

spingevano.



- Avanti! Forza! - Forza, Fulgenzio!

- Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!

Ma la Faziola diede al marito la prima prova di
abnegazione; una gran prova, anzi, di virtu. Comprendendo
che per acquetarli era necessario che lei almeno
accondiscendesse, tosto s'adattdo al ballo con l'agilita e la
disinvoltura de' suoi vent'anni e del ballerino che combino a
saltarle di contro.

Ebbene: la virtu fu premiata; Fulgenzio lasciato tranquillo;
e, per emulazione piu che per burla, i giovani gettarono i
recipienti sonori, i campanacci € 1 corni; € in mancanza di
donne, si misero a ballare tra loro, intanto che Fulgenzio
attingeva e offriva il vino attorno con viso lieto.

- Chi ne vuole, ragazzi?... E poco, ma volentieri.... Finché
cen'¢!... Di cuore!

Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere
perduto il fiato, tutti ripresero gli strumenti del baccano.

Adesso pero ciascuno dava dentro nel suo con I'anima d'un
inno glorioso.

.... - Felice notte!

- Viva gli sposi!

- Viva l'amore!

- Viva l'allegria!

.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici per il
sollievo del peso che aveva preoccupato a lungo il loro animo;

per il piacere d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia,



con l'astuzia; per la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire,
a beffe o biasimi, meritando invece indulgenza e benevolo
ricordo.

E aggiungendosi a ci0 un eccitamento intimo, di reciproca
gratitudine, e la certezza di giorni meno tristi, forse ebbero
allora la persuasione! che avevano saputa togliere agli altri
l'illusione, che a torto prima presupposta in essi, aveva indotta

la terribile turba a tanto sbattere, gridare e scampanare.



11 polso.

Nel settecento:

per 1 mariti d'oggidi.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piu s¢ stesso o la
marchesa Arnisio; ma poich¢ per acquistarsi dal mondo e dalla
marchesa la lode di cavaliere perfetto e per secondare gli
stimoli del cuore insisteva da un anno a servire con cura
paziente e con indulgente costanza una dama cosi mutabile di
pensiero e di animo, egli certo amava troppo se stesso e oltre
il necessario a un cavalier servente egli amava 1'Arnisio.

A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia su di
lui l'attraenza dell'ignoto e del nuovo; la virti quasi d'un
fascino arcano; quantunque, a dire il vero, egli in un anno
n'avesse conosciute molte singolarita e usanze e malizie. Gia
sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi e quando
fosse meglio accondiscendere a quello che alla dama piacesse
affermare; gia aveva appreso a distinguere su le sue labbra
rosate tutti 1 gradi di sprezzante pieta e d'ironia sottile che vi
segnasse il sorriso; gia comprendeva tutto quanto comandasse

o esprimesse dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto:



anche, tra lui e lei, quand'ella aveva I'emicrania - ed era spesso
- I'esperienza e la consuetudine avevano sancita una specie di
prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava
parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e
pesante, e a lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no,
sempre no, o si, sempre si.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa
non sapeva: se ella avesse il cuore o non l'avesse. «L'ha o non
I'ha?» egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni
giorno piu nella ricerca dell'ignoto n'era piu avvinto dal
fascino; cosicche ogni giorno piu s'innamorava della dama e
di s¢, che con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente I'Arnisio, agli scatti di stizza e alle bizze nel
brio e alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli
assensi, cominci0 ad accarezzarlo di certe occhiate tanto
lunghe e sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il
sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore l'aveva! Ne il
cuore della marchesa doveva battere per altri che per lui, che
da un anno la serviva con cura paziente e con indulgente
costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di quale
e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore
piccoletto della graziosa Arnisio. Perche ella non aveva con
lui quelle espansioni compiute, quei confidenti abbandoni e
neppure quei moti meditati o spontanei di gelosia che tutte le
donne amando, o fingendo d'amare, sogliono avere. E nello

studio La Fratta aguzzo cosi 1 suoi occhi e il suo pensiero a



leggere nel pensiero e negli occhi della dama che, ahime!,
troppo credette d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le
remissioni di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le
noie traevan forse cagione non solo dall'indole bizzarra, ma
da un intimo, segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo
spirito: lo sguardo di lei, spesso stanco o vagante e la voce
spesso velata e mesta, dicevan forse che il suo spirito vagava
dietro un inafferrabile bene, finch¢, con uno sforzo mal
nascosto di volonta, non le riuscisse di riaversi o mentire;
allora abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e
vezzosa. Anche, 1'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che
la simulazione d'un malanno alla moda, poteva essere la
dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di lei contro
lui non erano forse, come egli aveva sempre creduto, modi di
civetteria sagace, ma piu tosto non rattenuti impeti di sfogo
sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe
e sentimentali, potevano non essere tardi e magri compensi
alle fatiche della sua servitu, ma, tutt'al piu, segni di
compassione per lui in una confessione oramai manifesta: «Il
cuore l'ho, oh se 1'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or
bene, il conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio come

Publio a Barce nel melodramma del Metastasio:

Se piu felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,



Taci, non dirmi il vero.

Lasciami nell'error!

E pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza ¢ pena

Che opprime affatto un cor;

no: 1 due amori, l'uno della dama e l'altro di s¢, che premevano
I'animo del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo
sospingevano ad accertare la veritd; l'uno, perche chi ¢
innamorato talora dubita a torto; I'altro, perché, se non
dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo non compromettesse
la sua dignita e la sua fama di cavaliere di spirito.

Bel tema, ¢ vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un
patito che con zelante servitu e con dabbenaggine inconscia
facesse riparo all'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta
aveva in odio le satire. O, dunque, la marchesa amava alcuno
di quelli che le farfalleggiavano intorno, il quale, come minore
del conte, ella non potesse assumere a servirla senza scapito
agli occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o
ignaro di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa. E
come ella avrebbe lasciato La Fratta nel dubbio, ed egli non
voleva restarci, egli interrogava il mistero, scrutava,
investigava. Ma invano: tal donna era 1'Arnisio che davanti a

niuna persona e in niuna circostanza perdeva il predominio di



s¢; n¢ mai, appuntando i suoi sospetti su questo o su quello
che a lei fosse d'intorno, il conte riusciva a sorprenderle in
volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di smarrimento o
di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto, fosco,
quasi spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a
diventare ridicolo.

Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un
abate di umore giocondo e di mente arguta, caro a tutte le
dame di cui conosceva le corde piu sensibili al tocco delle sue
allusioni e de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava
d'esperienza e di senno.

L'abate consiglio: - Tastale il polso.

Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:

- Ne¢ i palpiti del cuore n¢ i battiti del polso si possono
frenare. Allorche ricorderai alla marchesa il tuo rivale
sconosciuto, il suo cuore battera piu forte, € non potrai
sentirlo, ma il suo polso battera piu in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile. L'abate
continuo:

- Non si falla; ma ricordati che io confido la ricetta alla tua
segretezza.

- Son cavaliere! - rispose La Fratta. E corse dalla marchesa
Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata sul canape con
la testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi.

At passi lievi dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al



bacio di lui su la sua destra, rispose con un sorriso ambiguo,
meno soave che doloroso.

- L'emicrania, eh? - domando La Fratta.

- Si - rispose ella in tono flebile.

La Fratta sospiro triste pur godendo d'un'emicrania almeno
quel giorno opportuna a' suoi fini.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - seguitd egli, non per
rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi
subito alla meta. Prima pero chiese: - Desiderate un po' di
melissa?

- Si - ripete la marchesa, perche di prammatica quel giorno
era il si; e trasse un breve sorso dalla boccettina che 1'amico le
accosto alle labbra.

- Che sguardo febbrile! - disse il conte prima ch'ella
riabbassasse le palpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il
cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita
ne cerco il polso attentamente.

Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama
azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore
pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il
cammino). Corgnani giurava di perdere a tarocchi perche lo
costringevate a guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa
sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una procace figurina
di Boucher o di Fragonard; Terenzi proclamo che nessuna

dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il paspié. - E



ristando, per prudenza: - No - disse - non avete febbre. - Pure,
come piu d'una volta aveva profittato dell'emicrania per tenere
a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso,
e riandando le vicende della sera innanzi, passata con lei alla
conversazione di una dama illustre, e riferendone vanita e
pettegolezzi, con abile arte pot¢ nominare coloro di cui aveva
maggior sospetto. Ma il polso batteva sempre uguale e
placido.

«Se non ¢ questo, se non ¢ quello, chi sara?» domandava
intanto La Fratta a sé& stesso. «Quello non pud essere:
proviamo quest'altro.»

Prosegui nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico
e muto sinche ebbe percorsa invano la via che si era proposta.
Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi;
s'imbrogliava in nuovi dubbi. Infine, s'appiglio a chi gli capito
dinanzi al pensiero:

- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per 1'Arboldi;
sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli era parso;
ma non era possibile che il sangue di una dama come la
marchesa Arnisio si commovesse al ricordo di un vagheggino
quasi adolescente! Per altro, la marchesa era cosi strana....

- To credo - riprese egli - che 1'Arboldi non preferira quel
bamboccio a un cavaliere qual € vostro marito. - Non c'era piu
dubbio! La marchesa amava il duchino; amava - strana donna!

- il frutto acerbo!; il polso che aveva confessato era li pronto



a ripetere la confessione. Il duchino! Per prima vendetta il
conte volle discorrere e burlarsi di lui affinché, magari, la
capricciosa dama arrabbiasse 0 magari, piangesse, svenisse.
Ma il sangue nell'arteria riflui placido ed uguale.... E solo
allora, trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi
un fulmine: - il marito?... - Parlo del marito.

E nessun dubbio: a parlare del marito e dell' Arboldi il polso
precipitava, martellava, scottava! Come scottato, il conte
abbandono 1l braccio della dama e balzo in piedi. Stupito,
stordito, non sapeva piu che si dicesse. Diceva:

- Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non ¢ possibile! - Ed
era possibile!... Appena si fu ricomposto, senza esitare,
rapido, asseri: - Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete
innamorata; ditemi, non ¢ vero?

- Si - rispose la dama; ma poteva essere il si di prammatica.

- Siete innamorata di.... vostro marito!

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice. Invece la dama,
la quale, meravigliata anch'essa, era per gridare - Chi ve 1'ha
detto? - , la dama ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo
segreto, e scoperta dal conte, e senti tant'odio per il conte, che
freno la curiosita e tacque.

- E vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?

- Si! - E questo non fu il solito si; fu un si aspro, secco,
trafiggente. L'altro continuo:

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitu solo per la

moda?



- Si!

- ... 10 vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza
accorgermene?

- Si!

La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, € si contenne.

- Dunque - conchiuse solennemente - non vi annoiero piu,
signora marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se
non volete far ridere il mondo, non riferite questo nostro
colloquio all'abate Fantelli. - E per un supremo sforzo di
galanteria cerco di baciare la destra dal polso febbrile e
loquace. Ma la marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza
guardarla, di corsa usci dalla camera.

La tenda era appena ricaduta dietro di lui quando la dama,
alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva
avuta emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione
esclamo: - Finalmente!

Indi si chiese: «Perche non dir tutto all'abate Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il
conte avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli diro
tutto - fece - ; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del
mondo, ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al
sacrificio, e, sollecitato e disposto da quella al suo amore, il
marito non avrebbe piu resistito - n'era certa - alle altre prove

e piu seducenti prove del suo amore.



Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia,
contemplava la gravita della propria sconfitta e cercava
rimedio a quello de' suoi affetti che dolorava ferito: 'affetto di
s¢; giacche l'altro pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il
conte che raccomandando alla dama di tacere, aveva obliato
la natura di lei, e che s'ella parlasse - e parlerebbe - il mondo
riderebbe di lui e non di lei, della quale, tanto era stramba,
nulla poteva sorprendere. Anzi, mentre egli considerava fra s¢
il capriccio di lei, si stupiva di non essersene accorto prima; e
sirassegnava a giudicar quel capriccio meno enorme di quanto
l'aveva giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per
sangue nobile da secoli, con modi di secolare nobilta. Che
meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli
serviva, se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavalier
servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e 1'altro affetto, quello della
dama, che ancora non era spento del tutto, sussultava d'un
ultimo spasimo. Peggio, assai peggio che la derisione del
mondo, sarebbe la derisione della marchesa quand'ella
innamorasse e seducesse il marito!

Percio il battuto, fugato, disperato La Fratta concepi il
disegno di salvare il suo decoro e la sua dignita nella stima del
mondo e nella stima della marchesa.

Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovo per

istrada; e al saluto di lui non fece né parola n¢ cenno. L' Arnisio



gliene chiese la causa, e della risposta fu cosi poco contento
da ammonire La Fratta che non salutare chi merita rispetto e
onore ¢ villania. Ma poiche la taccia di villania a chi merita
rispetto e onore € grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse
la spada il marchese; e al terzo colpo la lama del conte segno
di rosso la destra dell'avversario.

Pronto il marchese strinse con la pezzuola di batista il
taglio che non era profondo; poi domando, senz'ira:

- Ora mi direte perche un cavaliere come siete voi ha voluto
attaccar briga con un cavaliere come sono io.

- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda che
s'aspettava - ; per provarvi che se da oggi in avanti non servird
piu vostra moglie e non entrerd mai piu nella vostra casa, la
colpa ¢ vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capi meno
di prima. Ribatte:

- Spiegatevi!

E il conte:

- Vostra moglie ¢ sdegnata con me e infastidita della mia
servitu perche io, e non voi, ho scoperto ch'essa ¢ innamorata
di voi.

Allora 1'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta
alla rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse
il pensiero al riso del mondo, e chiese, con tono e impeto
d'incredulita e di sorpresa:

- In che modo 1'avete saputo? Ne siete sicuro?



- Il modo - rispose dignitosamente La Fratta - ¢ un segreto
dell'abate Fantelli; ma di cid sono tanto sicuro, che solo per
ci0 un cavaliere come sono io ha potuto attaccar briga con un
cavaliere come siete voi!

A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la mano ferita
all'amico:

- Conte La Fratta - esclamo contento - , 10 vi ringrazio!



Come fini la Modestia.

Bum! bururum bum bum! - Bururum bum bum! - Bum!
Barnum! - Cium! papacium! cium cium!

La donna umile: - Che cos'¢ questo fragore? questo squillar
di trombe, strepitar di piatti e tuonar di gran cassa? Chi
arriva?... Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro
trionfale; su cui troneggia la piu bella donna che 10 vedessi
mai! Ha gli abiti mirabilmente variopinti e fulgidi di gemme;
e sotto di lei siedono gentiluomini in tuba e cravatta bianca.
Qualcuno invece della tuba porta una corona d'alloro;
qualcuno agita un ramo di mirto; qualche altro ha il viso da
bestia, fors'¢ una bestia.... Io arrossisco a lasciarmi vedere. Mi
nascondero dietro la siepe.

La donna sovrana: - Voi dite, postiglioni, che bisogna dar
riposo ai cavalli? A cavalli di razza quali 1 miei? Vi concedo
mezzoretta. Ma giuro che nemmeno per svago non viaggero
mai piu per le campagne d'Italia! Io son usa al treno lampo,
alle automobili, agli aeroplani; non ho tempo da perdere!
Oggi, per vendere a pena un centinaio di aratri a vapore,
affollare d'infermi tre stabilimenti idroterapici, aprire due

esposizioni agricole, me la son presa comoda; ma ho



consumato un giorno e sciupati quattro puledri che vinsero le
corse a Longchamp, e che serbavo da galoppare piano piano
in Inghilterra, quando per caso mi ci trovassi in domenica.
Pero0 10 ringrazio voi, miei seguaci, d'avermi tenuta compagnia
nel noiosissimo viaggio € vi porgo un marengo perche andiate
all'osteria laggiu, a bere un litro alla mia salute. Un marengo
anche a voi, postiglioni e musici. Spicciatevi! Quanto a voi,
poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando il Gran Pan.

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, 10 pensero un
milione di telegrammi da spedire domattina ai miei segretari
sparsi nel mondo per il progresso delle industrie, delle arti e
dei commerci e mediterd un nuovo modo d'annunziare il 7ot e
le Pink.

.... Che frescura! Che quiete!

Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi
vien sonno....

La donna umile: - Ahi!

La donna sovrana: - Chi va 13, dietro la siepe?

La donna umile: - Scusi, signora, se I'ho disturbata.... Uno
spino mi ha punto un piede....

La donna sovrana: - Perché cammini scalza? Vieni qui. Chi
sei?

La donna umile: - Un'infelice; una povera creatura.

La donna sovrana: - Vedo. Le tue vesti non le comprasti
certo nei magazzini del Louvre; e la tua faccia par quella del

mio amico Succi. Che naso! Oh che naso!



La donna umile: - Me I'han tirato in tanti, signora; ho
provate tante delusioni; ho patiti tanti disinganni!

La donna sovrana: - Accostati; senza ritirarti in te stessa,
vergognosa! Come ti chiami?

La donna umile: - Modestia.

La donna sovrana: - Modestia? La nipote di madama Virtu,
che presa per un'aristocratica fu fatta ghigliottinare da
Robespierre? La figlia della Semplicita e del Buoncostume?
la sorella dell'Onesta?

Modestia: - Si, signora....

La donna sovrana: - Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo
non ho riso cosi di gusto!

Modestia: - Scusi, signora: la conosce lei mia sorella
Onesta? Per amor di Dio, mi dica se la conosce € se sa dov'e!...
Non mi restava piu altri della mia famiglia. I miei parenti mi
hanno abbandonata!...

La donna sovrana: - Eh! Poco posso dirti. Molti e molti
anni sono essa mi chiese aiuto; ma era povera e non potemmo
conchiudere nessun affare; e d'allora in poi m'e uscita di vista.

Modestia: - Sapesse quant'¢ che la cerco! Un giorno, in una
grande citta, ci perdemmo in mezzo alla folla....

La donna sovrana: - Non piangere. La troverai.

Modestia: - Dove? dove?

La donna sovrana: - In un paese dove non si distribuiscano

commende.



Modestia: - Oh Dio!... Dunque mia sorella ¢ morta anche
lei!

La donna sovrana: - Non piangere, ti dico! Io non piango
nemmeno ai drammi di Ibsen. Raccontami piuttosto la tua
storia.

Modestia: - Uh! la mia storia!... Disperata, mi ero ridotta a
vivere qui nei dintorni, e ci campavo, perché nessuno
s'accorgeva che ci fossi; quando la mia disgrazia volle, 1'altro
giorno, che diventasse sindaco il salumaio del villaggio.
Costui m'ha deferita all'autorita giudiziaria quale vagabonda,
priva di mezzi di sussistenza e forse anarchica; e 1 carabinieri
hanno gia avuto I'ordine di arrestarmi se entro otto giorni non
mi trovo occupazione e domicilio.

La donna sovrana: - Bene! Imparerai a stare al mondo!

Modestia: - Per grazia di San Francesco mio protettore, ier
sera tardi, passando sotto le finestre d'una villa, udii leggere
un giornale: uno leggeva che lo scrittore francese Giulio
Claretie invidia i letterati e gli artisti italiani; perche, egli dice,
in Italia chi ha dei meriti si fa strada da sé solo, e chi non ne
ha, non riesce, come in Francia, a spingersi innanzi con
l'impudenza della Réclame....

La donna sovrana: - Bada a come parli!

Modestia: - Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie.

La donna sovrana: - Tira avanti!



Modestia: - .... Non sapendo piu dove andare, se anche in
campagna adesso mi odiano, avrei pensato di mettermi per
cameriera presso qualche scrittore o artista d'Italia....

La donna sovrana: - Bella idea! Ti credevo ingenua; ma
non sino a questo punto. Ah ah!... E non mi conosci?

Modestia: - Non ho questo onore.

La donna sovrana: - lo discendo da quell'imperatrice che
un amico della tua famiglia, Giuseppe Parini, 0s0 chiamare
«venerabile» per sarcasmo. In America ebbi a padre putativo
un certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come un
romanzo di Bourget, sono cosmopolita; tanto che Policarpo
Petrocchi m'introdusse senza scrupolo nel suo vocabolario.
Mio dominio, il mondo; tutti gli uomini si raccomandano a
me, s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi. Io sono la
Réclame! La Réclame sono io!

Modestia: - Oh San Francesco!

Réclame: - Tu non mi fuggirai....

Modestia: - Mi lasci andare! Per carita, mi lasci andare!

Réclame: - Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera
diavola! Guarda: invece che odiarti mi fai compassione!

Modestia: - Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!...
Che cosa vuole da me, Maesta?...

Réclame: - Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito.
Hai visto coloro che viaggiano meco?

Modestia: - Maesta, si.



Réclame: - Bene: tra i miei musici cantano critici e
giornalisti; 1 miei fedeli, che hai veduti, sono letterati e artisti
che all'annuncio del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi,
ove attendevano a opere luminose in una superba meditazione
di conquista.

Modestia: - E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci
andare!...

Réclame: - No: non ti ravviseranno. Del resto, io li conosco
per bravi ragazzi che non farebbero male a una mosca,
sebbene talvolta nei loro grandi disdegni invochino il dio
Terremoto. In altri tempi avrebbero forse conquistato un
arcipelago: adesso, non sono che scrittori, 1 quali, come
uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita.

Modestia: - Ah si?... A far che cosa?

Réclame: - Tante belle cose; fra cui 'atto di Vita coronante
il rito misterioso come ['Orgia... . Non arrossire.... Via!
Dammi quel libro ch'¢ 1a, nella mia carrozza, fra gli annunzi
dell'Emulsione Scott, dell'lperbiotina e del Depilatorio
Clauser; e saprai altre cose di gioia. Quello!... Brava!...

Ora ascolta come parla uno il cui pensiero ¢ bruciato
dall'ambizione.

«L'orgoglio e I'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la
sua ambizione senza freno e senza limiti constretta in un
campo troppo angusto, la sua insofferenza acerrima della vita
mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto

dissimulato dell'azione onde era spinto verso la folla come



verso la preda preferibile, il sogno d'un'arte piu grande e piu
imperiosa che fosse a un tempo segnale di luce e strumento di
soggezione, tutti 1 suoi sogni insaziabili di predominio, di
gloria e di piacere insorsero e tumultuarono in confuso
abbagliandolo....»

Modestia: - Cieco! Quanto doveva essere infelice, questo
peccatore!

Réclame: - Al contrario, felicissimo: perche la felicita e tal
cosa che l'uomo deve foggiare con le sue proprie mani su la
sua incudine; ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva
bene che il mondo era suo!

Modestia: - Con tutto il rispetto, io non lo credo! In
letteratura 1 fabbri potranno bearsi a batter le frasi perche
diano faville; ma nella realta le faville, se non acciecano,
vanno a finire in niente, proprio come questi sogni letterari!

Réclame: - E che importa se ti paion sogni? Purche tu ne
sia esclusa.

Modestia: - Ma anche lei, signora...; mi permetta dirle che
anche lei ne ¢ esclusa. Non € mica la Gloria lei!

Réclame: - La Gloria € un'illusione, di cui io sono la realta!
Vedi? Tu stessa non ragioni piu, perché madama Ragione, tua
bisavola, ¢ morta, non solo in arte, da un pezzo!

Modestia: - Perd io spero che non tutti i letterati d'Italia
vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi o invocheranno il dio

Terremoto.



Réclame: - Se non tutti, molti! molti! Perché al Verbo dei
maestri, 1 discepoli divengono armento. E se ¢ vero che 1
discepoli sempre esagerano i meriti dei maestri, non sola tu,
ma anche tutti i tuoi parenti prossimi e lontani sono spacciati!
La Morale e 1'Onore si suicideranno a vicenda, come due
amanti infelici; le Virtu Teologali e Cardinali emigreranno nel
centro dell'Affrica, dove non siano ancor giunti superuomini.
Tu dove andrai?... Quo vadis?

Modestia: - .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti
«Chi si esalta sara umiliato»! Dove andro?... Non troverd
nemmeno un letterato vecchio o non piu giovane che mi
protegga?

Réclame: - Non dubitare, cara mia, che pur cotesti
vecchietti amano me con animo pronto, sebbene con carne
stanca! Quanti ne conosco che seguono l'esempio di Vittore
Hugo!

Modestia: - Cio€?

Réclame: - 11 buon Vittore diffondeva lui le lodi di s¢ per i
giornali della Francia.

Modestia: - Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono dalla
Francia.

Réclame: - Non credo. Gia secondo quel tuo miserello
Leopardi ogni uomo celebre sempre divento celebre dando
fiato per primo alla sua tromba.

Modestia: - Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma io lo

consolavo augurandogli la giustizia del Tempo....



Réclame: - Invano! Ai miei cenni egli dubitava che pur
questa fosse un'illusione; egli prevedeva il giorno in cui io
avrei proclamato all'universo l'ultimo e supremo trionfo della
scienza e la mia gran vittoria su tutti i letterati della terra.

Infatti la gloria del Leopardi s'¢ gia estinta nella fredda
considerazione scientifica de' vizi e de' malanni che alla sua
poesia furono come 1'humus ai funghi; e il giorno della mia
vendetta e della mia vittoria universale ¢ venuto.

Sin la Fortuna, un di superba al par di Giuno, mi chiede
vita, e tutti gli dei d'Olimpo rivivono per me, e la Natura che
10 denudai alla libidine del Naturalismo, che ho velata di
nebbia alle lussurie dell'ldealismo, mi chiama: le ho concesso
oggl, per questi campi, quest'ora del mio desto riposo.

Odi tu la sua voce che mi saluta?

Modestia: - Non sento niente.

Réclame: - Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi non sono usi a
incontrare il mistero e a rabbrividirne. Il fatto ¢ che la Natura,
essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perché¢ ha
bisogno dei poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi.

Modestia: - E 1 prosatori?

Réclame: - La poesia si fa anche in prosa, scioccherella!,
quando la prosa si mette in versi e nelle porcherie i sensi
diventano strumenti d'infinita virtu..., atti a penetrare i misteri
piu reconditi, a scoprire i segreti piu reconditi. Ma tu non puoi
comprendere.... Piuttosto, dimmi: Perche¢ gli scrittori

scrivono?



Modestia: - Per conforto all'amore e alla sventura.

Réclame: - Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il
quale molto ha sofferto ¢ men sapiente di colui il quale molto
ha goduto....»

Modestia: - Basta, basta.... Diro che scrivono per
guadagnare.

Réclame: - In Italia? Nemmeno gli agenti delle tasse dan
valore ai libri!

Modestia: - Non so, allora....

Réclame: - Non mentire!

Modestia: - Diro che scrivono per la gloria....

Réclame: - Bene!... Ma oggi chi crede piu che I'anima
sopravviva al corpo? Dunque gli scrittori, nel dubbio di non
poter visitare le biblioteche in ispirito, fra secoli, a conoscere
quali opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria,
per ogni via, finche sono in vita. Aggiungi che oggi la chimica
insegna come l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a
differenza dei cinquecentisti e delle pergamene, sono facile
preda di microbi, e fra tre o quattro secoli non saranno
intelligibili che 1 libri in carta a mano: proprio quelli degli
scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commettera enormi
ingiustizie senza saperlo, alla maniera dei giurati; e cosi ai
romanzieri e ai poeti val meglio provvedere alla loro fama
presente, finche sono in vita.

Modestia: - Che disperazione! Non capisco piu nulla.... Ma

San Francesco.... Oh! Ora che mi ricordo.... I letterati non



sono i soli artisti italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi
restano i pittori!

Réclame: - Perche no? Tu andrai al loro cospetto nel
costume di quelle donne che stanno in chiesa, presso una bara,
nell' Ultimo Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso, una
modella. Poh! con qualche moina riuscirai forse a ingannarne
qualcuno. Tuttavia, credimi, ti troverai a disagio; perche, dopo
lI'invenzione del prerafaelismo le modelle digiunano. Io poi ho
elevato le imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni cosa; a tutti
1 muri e a tutte le cantonate; sicche i pittori riconoscono
anch'essi da me la loro insolita fortuna.

Modestia: - Gli scultori, dunque...?

Réclame: - Gli scultori ti odiano. E per colpa tua che essi
han da fare pochi monumenti!

Modestia: - I musici.... Andro da un musico....

Réclame: - Perché egli dedichi a te, invece che a s¢ stesso,
le sue opere? Spera, spera! Per amor mio, fino i sacerdoti di
quel Dio che insegno: «Chi si umilia sara esaltato», oggi
hanno un conforto alle passioni antiche della politica e della
corruttela: nei loro giornali possono leggere fra i1 telegrammi
della cronaca artistica «.... Al duetto di Gesu con la
Maddalena, tutto il tempio scoppio0 in frenetici applausi....»

Modestia: - E finita!... Dove andro, o Signore?...

Réclame: - Quo vadis? ... Ahi!... Non ti resta che venire al
mio servizio. Mettero qualche volta i tuoi abiti a mia cugina

I'Ipocrisia, e mettero a te gli abiti e la maschera di lei....



Modestia: - Piuttosto morire!

Réclame: - Via! via! Aspetta almeno a quando avrai marito,
per fare come Lucrezia romana, che dopo 1'ultimo piacere si
tramando, o per te, o per I'Onore o per me o per tutti noi
insieme, all'immortalita.

Modestia: - No! subito, o morire o fuggire dal consorzio
civile! Andro al polo nord!...

Réclame: - Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a
piedi scalzi e senza un soldo in tasca; cosi quando arrivassi
alla terra degli Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero gia
attaccati ai loro blocchi di ghiaccio, duri piu del marmo, gli
avvisi di casa Bertelli e di casa Suchard; e quando arrivassi
nel cuore dell'Affrica, troveresti 1 cannibali gia intenti a
leggere i romanzi italiani tradotti in francese.

Ma ecco 1 miei fedeli. - To'l Me l'aspettavo! Sono tutti
ubbriachi fradici. Anche i poeti, che, poverini, han preferito
Lieo al Grande Pan....

Postiglioni, mi raccomando a voi . . . .

Un urlo straziante, una scossa della vettura.... Che cosa ¢
stato? Ah niente! S'¢ gettata la Modestia fra le zampe dei miei
puledri, sotto le ruote del mio cocchio. Una maniera di
suicidio che Maupassant trovo per uno de' suoi personaggi: un

plagio; e neanche i plagi commuovono piu le fantasie! Poi, bel



gusto ammazzarsi in una campagna solitaria ove non c'e
nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sé stessa in vita,
neppure morendo la Modestia ha saputo provvedere alla

propria fama. Doveva finire cosi!



L'entusiasta punito.

Per I'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira piu i palpiti e
iraggi delle stelle? Ma l'anima di Carlo Donnola ancora aveva
rapimenti a un fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati oggidi
s'intendono nella bramosia dell'argento lunare e preferiscono
la poverta delle tenebre; ma Carlo Donnola beveva il latte
della luna con tal gioia che le pupille gli s'inumidivano come
a uno spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un ebro. E
se in noi fu esausta dall'artificio 'ammirazione per 1 fiori, tanto
che d'una rosa fresca diciamo «sembra di seta o di cera», a
Donnola una viva rosa carnicina sembrava tuttavia di «carne;
e contemplata e annusata a lungo una bella rosa pallida, egli
elevava il naso elevando gli occhi, come a una visione, e
«Dolce signora - esclamava mestamente - io v'amo!»

Con ci0 non si afferma che Carlo fosse ancora vergine alle
impressioni della natura; bensi che era in lui una nativa,
particolare attitudine a sorprendere il bello in tutte le cose, in
tutta la vita; ad avvertire quel che gli altri spesso, mortificati
dal brutto, non avvertono e che egli con sincero entusiasmo e
con un sibilo iniziale rivelava per mezzo degli aggettivi,
spiccioli o a coppie, «stupendo! sovrano! - superbo! squisito!

- supremo! sovrumano! - straordinario! sublime!»



Neanche percio si afferma ch'egli fosse un poeta; giacche
si sa, e Teofilo Gautier lo dice, che i poeti vedono il bello dove
non ¢: «Les poeétes prennent habituellement d'assez sales
guenipes pour maitresses»:. Carlo Donnola invece vedeva il
bello dov'era. Cosi mentre altri alle esposizioni artistiche
fuggiva dalle sale di scultura, egli s'arrestava d'improvviso
dinanzi a qualche grazioso ninnolo statuario, il quale
all'occhio comune era impercettibile fra tanti orrori; o ristando
dinanzi a cid per cui inorridivano gli altri, egli solo, subito,
indicava o la minima parte o la linea lodevole.

Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non
vantava giustamente l'intenzione del pittore? E, non a torto,
quando in cospetto a un nuovo edificio tutti biasimavano
l'architettura moderna, egli notava: - Che bel camino! - Beato
lui! A una sinfonia d'imitazione wagneriana cadeva ogni possa
anche nel piu classicista ascoltatore e critico, ma Donnola
riteneva, per zufolarle dopo, quelle poche note che erano state
come una fugace spera di sole tra una nebbia folta o in una
roboante tempesta.

Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche magnifico
scrittore moderno molti si smarrivano a cercare pensiero e
sentimento; ma egli, pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva
all'altrui meraviglia.

- Si; bell'aggettivo - confessavano. - E 1'idea?

E lui:

- Il verso ¢ per l'aggettivo, e non per I'idea. Simbolismo!



Carlo Donnola era dunque un uomo d'ingegno, sebbene in
fama di stupido. L'uomo d'ingegno, veramente, ¢ infelice,
perch¢ non meno ammira il bello di quel che s'offenda del
brutto; invece Carlo viveva felice pascendosi soltanto di
bellezza. Quando pero venne il di che lo vidi soffrire, allora io
non dubitai piu oltre che la sua fama di stupido era ingiusta.

Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore della bellezza
femminile che vedendo oggi una piu bella donna, non
dispregia per essa la donna lodata o amata ieri. Carlo non
procedeva nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo,
perche la sua fortuna ogni giorno gli recava innanzi creature
in tutto o in parte piu mirabili. Gli amici se ne affliggevano,
invidiosi. - Excelsior! - dicevano ironicamente. - Ma trovata
che abbia l'eccelsa, la perfetta, lo vedremo precipitare! -

Nossignori. Carlo Donnola vide l'eccelsa: Teresa Gurli; la
sposO e continud a salire. Infatti la conoscenza della
perfezione non si acquista che a gradi; esercizio e pratica
bisognano alle indagini e alla percezione del bello. D'altra
parte, il bello e il bene, secondo i filosofi, sono una cosa
stessa, € chi ama l'uno ama l'altro; quindi nelle donne
ammirate, desiderate e amate Carlo non aveva mai conosciuto
se non 1 saggi che delle loro grazie la legge morale (cio¢ il
bene entro certi limiti) concede alle donne di porgere al
mondo, a tutti: il resto ¢ o dovrebbe essere per il solo eletto,
per il marito. E divenuto per la prima volta marito, Carlo ebbe

imprevedute rivelazioni, innumerevoli meraviglie, estetiche



scoperte, portentose gioie, straordinarie squisite stupende
supreme sublimi esclamazioni.

Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni che il
matrimonio lo traeva all'estasi. Oramai, come insufficienti,
dimenticava gli aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva
piu, come esigua, l'esclamazione «divina» riserbata fino allora
per lode sintetica a qualche esemplare del «femminino
eterno»; bensi elevava al cielo, senza dir nulla, gli occhi
sprizzanti una letizia sovrumana. Tale, quale un uomo antico
a cui una dea apparisse senza spaventarlo. Tale, rovesciava in
me le confidenze che gli alleviavano la felicita soverchia.

- Teresa - mi disse una volta - ¢ sterile. Pensa: nessuna
deformazione, nessun danno per la sua bellezza!

- La corporale bellezza di Teresa - un'altra volta mi
accertava - ¢ nulla a paragone dell'anima sua. Se tu sentissi
l'anima sua!

E 10, da amico sincero, da amico che eccitava I'imaginativa
a comprendere cosi prezioso tesoro, per poco non gli dicevo:

- Deh! fammela sentire!

Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita e degno,
degnissimo della felicita; quest'uvomo....

Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtu: che ¢ la
bellezza dell'animo non caduca, non fragile alle offese dei
malanni, non deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che
¢ il balsamo conservatore dell'amore coniugale, la maglia di

salute per le anime sensibili a quelle intemperie le quali



conturbano lo spirito moderno, e penetrano e soffiano tra le
domestiche pareti, e raffreddano il sentimento in guisa che la
ragione scusi poi l'«incompatibilita di carattere», la
«separazioney, il divorzio, il vizio, 1'a....dulterio! Ah quando
le malattie non isciupassero troppo presto in Teresa il formoso
corpo per cui Donnola era assorto a gustarne 1'anima, a poco
a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera
distruggitrice, lenta e assidua, degli anni: scolorate, anzi, le
belle forme; pacati 1 sensi; sfiorita la giovinezza, piu libera
risplenderebbe 1'intima virtu che agli occhi almeno del suo
Carlo renderebbe Teresa giovanilmente amabile sino alla
vecchiaia.

Ebbene, questuomo io lo rividi non un anno dopo il
matrimonio e non lo riconobbi subito.

- Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

Portava abiti alla moda, ma con I'abbandono di un /ion che
ritorni verde da una bisca; avrei potuto scommettere che quel
giorno non s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una
volta ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese.

Rispose:

- Mah!... - E alzo il capo in una vana scossa dal peso
enorme che l'abbatteva.

- Tua moglie.... ¢ ammalata?

- No no. - Disse «no no» a mezza voce, triste, negando

insieme e non negando. Sembrava piu confermare che negare.



- Forse - io insistetti per pieta, mentre gia sorridevo per
conforto - forse ¢ incinta?

- No no. - Negava e non negava. E m'attristai anch'io
credendo d'indovinare, finalmente.

- Un.... aborto?

- No no - ; come dianzi.

Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di
confortarlo, riandai quanti malanni possono colpire una
donna; con rapido esame li paragonavo a quella disperazione
abbandonata e quasi muta; n¢ a tanta afflizione trovai convenir
altra sventura che una che non era da esprimere se non con
una perifrasi misericorde.

- Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me....
Di' dunque: l'isterismo.... fa certi scherzi..., passeggeri pero;
di cui si guarisce....

No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del
tutto neppur questo!

- Ti diro poi - Donnola m'interruppe, stendendomi la mano.

Oh!...

Oh Dio! Senza chiedergli piu nulla gli strinsi la mano, gli
dissi: - Coraggio - ; gli dissi con uno sguardo che avevo
compreso tutto!... Sua moglie lo tradiva.

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi
francesi e italo-francesi, quantunque frequentassi il teatro
drammatico, non sapevo persuadermi che quella donna avesse

tradito 1'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A poco a



poco, dubitai d'aver errato nella mia interpretazione e ricordai
che nel lasciarmi Carlo mi aveva quasi detto con gli occhi:
«Tradimento, si; ma che tradimento intendi?»

Forse era un'infedelta di nuovo genere. Poi riflettei su quel
suo negare € non negare a ogni mia precedente dimanda....

Forse Teresa?... E mi convincevo cosi, adagio adagio, d'una
colpa e d'una sciagura mostruosa a cui fossero parti integrali
il morbo, la figliazione, I'aborto, la demenza, il tradimento, la
turpitudine; sebbene non potessi chiaramente definire qual
cosa mai l'indegna moglie avesse fatta. Quando....

....Ah si, povero Carlo!... Non m'ingannavo piu! Che colpa!

che sciagura! che orrore! quando ricevetti:

Petali e corolle
versi
di

Teresa Gurli Donnola.



L'agnello.

Beee....

Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in mazzetto;
raccolto, dentro il canestro, nel giaciglio di erba ancor fresca,
a quando a quando l'agnellino alzava il capo, che subito gli
ricadeva come in un abbandono o in un esaurimento di
disperazione. Allora sui miti occhi cristiani cadevano le
palpebre; indi, ecco: languido languido lo sguardo sembrava
cercar di nuovo la landa troppo presto perduta e di nuovo
spegnersi a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa e dal
petto ansioso tornava l'invocazione della perduta madre:

Beee....

Prorompeva il frastuono della musica; rombava, negli
intervalli, il susurrio delle voci e lo scalpiccio della folla; e,
per tutto, saluti, richiami, risa, sorrisi. Allegria.

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entro nella
sala. E allorché, nell'avvicinarsi la dove suscitavano
ammirazione i doni in mostra per la lotteria, udi pervenire dal
cesto la voce di duolo, egli tese il capo.

Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano

cercare due occhi fraterni!



Infatti: una fanciulla si avvicino. Oh come sembro
palpitante il petto chiuso nella veste bianca allorche la
signorina ebbe scorta la bestiola che soffriva! Non era un
inganno di civetteria; non un pretesto a farsi notare;
spontaneamente, inconsciamente quasi, ella alzava una mano
quasi a indicare ed accusare la tortura delle quattro zampe
strette nel vincolo di seta, mentre al doloroso beee rispondeva,
volta alla madre: - Poverino!

E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il quale era un
uomo molto triste; sempre triste; prima di tutto perche
essendosi arrotondata ogni anno piu la sua pancia, 'annoso
abito delle occasioni solenni era andato restringendosi cosi
che il gilet gli comprimeva lo stomaco e 1 calzoni stentavano
ad acquistare in larghezza quel dito di misura che perdevano
in lunghezza; e i piedi, non coperti sino al collo e al calcagno,
apparivano piu grandi di quanto erano. Erano cosi grandi!

Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava Riccardo
Biscaglia il dolore universale, e l'aveva recato seco pur alla
festa di beneficenza. E a tanto pessimismo il professore non
aveva motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli
studi; bensi dall'antico contrasto dell'istinto poetico con la
realta della vita. Se il Governo rinsavisse e comprendesse che,
dopo o avanti la cultura della terra, cio che piu importa ¢ la
cultura delle menti e degli animi, 1 professori sarebbero pagati
meglio: pagati meglio, si distrarrebbero anch'essi in modi

leciti e onesti e si avrebbero quindi meno poeti di dolore e



meno scapoli. Senza dubbio un aumento di stipendio avrebbe
attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il Sancio Panza e il Don
Chisciotte che discordavano entro di lui, quando il primo gli
diceva: - Non prendere moglie, per carita! Tu sei troppo
povero per una ricca e troppo pill povero per una povera - ; €
il secondo l'incitava: - Cerca e trova la tua Dulcinea ideale:
colei che, né ricca né povera, e bella, sana, buona, ti faccia
parere men brutta l'esistenza!

Ahime! Chi puo andare in cerca della felicita senza
quattrini in tasca? Ma sconsolato Tartarin, perche le sue cacce
si limitavano a sorprendere e colpir spropositi nei compiti dei
discepoli, n¢ piu gloriosa conquista poteva vantare in un mese
che quella delle cento e tante lire puntualmente riscosse al
ventisette, Biscaglia se la prendeva, piu che col Governo, con
la mala educazione che corrompe le ragazze. - E I'educazione
del cuore che manca! - diceva lui. - Se 1'adulterio apparisse
non una desiderabile offesa alle leggi, ma una cattiva azione,
una crudelta, egli, per star meglio, avrebbe compiuto fino il
sacrificio di sposare una ricca, € non si sarebbe adirato
nemmeno col Governo, n€é rattristato alla fatalita del dolore
umano. Questo, ¢ vero, l'induceva a frequenti sfoghi di versi.
Ma a che pro'? Gli editori non credono piu nei poeti, e le
ragazze, corrotte e senza cuore, alla malinconia preferiscono
stare allegre.

Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla festa, solo,

con un solo biglietto per la lotteria, non aspettandosi uno



spettacolo che lo commovesse cosi dolcemente: la creatura nel
cesto e la creatura che stava a guardarla. Nessuna, nessun'altra
di tante signore e signorine che vi erano, si era fermata
compassionando dinanzi all'agnello. Tutte agognavano 1
premi di gran prezzo; tutte, tranne quella madre e quella figlia,
civettavano intorno, stupide di mente e di cuore.

- Poverino! Vedi, mamma, com'¢ carino, com'é bellino? - E
poiche anche la madre disse: - Povera bestiola! -, fu manifesta
una affinita di sentire tra I'animo materno e il figliale e fu certo
per Biscaglia che chi meritasse la pieta della madre
meriterebbe anche la pieta della figlia o viceversa.

.... - Estrazione - gridarono a un tratto. - Estrazione!

Segui maggior ressa di gente. Piu pronte, le signore
s'affollavano intorno al palco donde era venuto stentoreo
l'annuncio e dove un signore in frac scampanellava per avviso
ai piu lontani.

- Estrazione!

Gia si cominciava.

- Numero!...

- Attenti!...

- Cinquantotto!

Biscaglia chind lo sguardo sul suo biglietto, senza
meravigliarsi di non aver lui il 58 e di udire un altro gridare: -

L'ho 10! - Era stato vinto un magnifico vaso d'argento.



Si! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E intanto il
nuovo vincitore si portava via un'altra bella cosa.

- Numero...!: due!

Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in tasca e si
mosse. Gia era disgraziato in tutto! Del resto, quand'anche
vincesse, bella consolazione! Non un premio di lotteria
I'avrebbe mutato d'infelice in felice, né avrebbe diminuito a'
suoi occhi il dolore universale.

- Numero...!: ventisei!

Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora ciarlava
appunto con quella mamma e quella bionda figliola cosi
pietose. Gli sarebbe piaciuto di tentare un po' I'anima della
ragazza in qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle
presentato dal collega; ma, disgraziato sempre, non osava
nemmeno accostarsi al gruppo.

- Numero...!: quattrocentododici!

Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Si si: I'aveva lui,
il professore Riccardo Biscaglia, il 412!

- L'ho io! - E lo mostrava. - Io!

- Bravo! - grido dal gruppo il collega.

Biscaglia avanzo, rosso in viso, coraggiosamente. Ma di¢
indietro alla vista del premio.

L'agnello!

- Un agnello! - esclamarono i prossimi al banco. - Un

agnello! - I'agnello! - Si rideva; si applaudiva.



E Biscaglia sali e quindi discese dal palco;, pallido come
chi ascende al patibolo senza speranza di discendere.

- Bravo! - ripeté piu forte e contento il collega, a vederlo
col cesto nelle mani.

Fu quel «bravoy», venutogli da un uomo di spirito, che
assumendo quasi il valore di una lode meritata per un'ardua
prova rianimo il professore. E di animo ne aveva bisogno: ella
era li dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi:
«Perche I'ha vinto lei e non i0?»; e: «Lei gli vorra molto bene,
¢ vero?»; mentre la mano senza guanto, bella, ripassava sul
capo dell'agnellino; e gli occhi e la bocca del professore, che
pareva una balia col fantolino in braccio, non dicevan nulla.

- Sei stato fortunato, tu! - fece il collega; aggiungendo la
presentazione:

- Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.

- La sorte le ha favorito 1'innocenza, il candore - disse la
mamma.

- Quanto l'invidio! quanto ¢ bellina questa bestiola! - disse
la figlia.

Beee....

Allora cesto e agnello per poco non caddero di mano a
Biscaglia, tale fu l'urto che l'amico gli diede col gomito per
suggerirgli I'idea che, del resto, era venuta anche a lui.

- Cosa vuot fartene tu? - chiese l'altro.

Onde Biscaglia parlo, rosso rosso:



- Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe averne
maggior cura di me.... o non ho moglie....

- Ma sicuro! E non ha ne erba n¢ ovile - disse 1'altro.

All'offerta, la figlia guardo la mamma; la mamma annui;
ringraziarono; e il candore e l'innocenza, avvolti di nuove
carezze, passarono dal professor Riccardo Biscaglia al soave
dominio della signorina Irma Crocchi.

Piu e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia s'innamoro
assennatamente; percheé era un amore nato da un affetto non
cieco: dall'ammirazione della bonta; perché piu che la bellezza
aveva potuto sul suo cuore quella prima vista della signorina
Irma nell'attitudine compassionevole. La bellezza ¢ caduca;
non la bonta, se spontanea; non la gentilezza, se sincera e
nativa. Essere amato da tale donna forse non sarebbe stato
consolazione ad ogni travaglio, ad ogni dolore, ad ogni fatica,
a tutti i danni della vita? A tutti, forse no; per la fatalita del
dolore umano; ma a molti si. E ahi! Riccardo Biscaglia, per
quell'eterno conflitto che alimentava in s¢ stesso, vivrebbe e
morirebbe scapolo. Infatti quell'angelo che era la signorina
Irma non poteva essere che troppo povera. Ma egli 1'amava.
Ma egli aveva I'obbligo di una visita alle signore che avevano
accolto il suo dono.

Delibero di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi
e mantenere con maggior forza il cervello a posto, chiese a
quel tale collega: - Le Crocchi non han mezzi, eh?

- Han qualche cosa.



Oh! Ne¢ povera n¢ ricca! Era l'ideale nella realta!

Ma ci fu dunque il sole

Su questa terra un di?

Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro nelle tenebre
tempestose. Diveniva possibile la conciliazione dell'idea col
sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa!
Irma possedeva un cuore - tanto cuore! - € possedeva qualche
cosa piu di quanto costi una capanna a comperarla in due, o a
prenderla in affitto in due! Egli dunque poteva domandar la
mano della signorina che amava! La felicita non era dunque
illusione! Benedetto l'agnellino! Dell'agnello Biscaglia fece il
paraninfo del suo amore, il compagno de' suoi sogni,
l'argomento delle sue rime, il simbolo del suo cuore. Beee....

Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano d'accordo
mentre Tartarin saliva il Righi, cosi erano d'accordo adesso
nell'animo del professore Biscaglia mentre egli saliva quelle
scale.

Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le signore.
Salendo crescevano 1 palpiti, calava il sangue. Smorto,
anelante, il professore si arresto all'ultimo pianerottolo; dove,
a una porta, lesse il nome: Crocchi.

Nessun dubbio; quell'angelo stava 1a dentro.

Ma lui si sentiva cosi smorto che non ardi toccar subito il

bottone del campanello; e prima si fregd le guance con le



mani. L'atto pero gli parve ridicolo; teme che qualcuno fosse
a guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala; si volse....
Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, spaccato,

'agnello.
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11 falcone.

Nel medio evo:

per le signore d'oggidi.

I1 castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto
di nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad
armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere.
Ne di quel bene del signore per il valletto ingelosiva madonna
Ginevra, poiché la giovinezza di lei fioriva infeconda e il
ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i
rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le cacce e il
conversare con le sue donne e cogli ospiti, le divagavano la
vita uguale e solitaria del castello non meno che le faccende
casalinghe, cui essa accudiva umilmente. Come rideva a
osservar le galline, che al solo vederla chiocciando e sbattendo
le ali le correvano dietro e si disputavano in frotta avida e
litigiosa il becchime che gettava, cosi rideva se a diporto il
palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato, o se nell'arazzo
da rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il rattoppo;

e mentre cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva



I'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i villani,
giu nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze della sua
bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai
servi, quantunque fosse anche temuta perche gli occhi del
padrone vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni
capriccio di lei diventava la volonta del sire. Solo Ugo il
valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava
sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto;
sicche lei finiva con immergergli le dita tra i capelli folti, per
ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava tutta in
un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse a Ugo. Poteva
arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta;
poteva ordire le piu strane burle al vecchio maggiordomo o
assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno;
poteva spiare dietro una porta l'ancella che si stava
spogliando; che, accusato alla padrona, la padrona rideva, e
accusato al padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve
mutare costume, e il signore noto lo studio di lui a imitarlo
affinche nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse
piu un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una
smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri
pensieri; mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui

gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni



nuove. E intanto che la forza sensuale si sviluppava in lui e
per l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da
tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio peranche
indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e
tenerezza. Amava, gia amava, senza sapere chi amasse e senza
sapere che amava.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto
meriggio e sotto la forza del sole il mondo dormiva d'un sonno
fervido) Ugo a un tratto udi cantare lontana, dall'alto, simile a
un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto l'imagine incerta
del suo desiderio e de' suoi sogni acquistd ai suoi occhi
sembianza e forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della
padrona, al valletto tremavano le mani. Egli se n'accorse,
sebbene non chinasse lo sguardo; amava da uomo; senza paura
amava, € senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata
ebbe allora da fantasticare! Secondando i ricordi delle storie,
che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per
gloria delle loro dame, e invidiando a s¢ stesso i pochi anni
che gli mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava
vincitore di tornei in cui madonna Ginevra 'assisteva
sorridendo, o difensore e salvatore di madonna in un notturno
assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore

patirono presto il freddo dell'ignara noncuranza della dama, la



quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per
osservare; e poiche egli non fallava piu, tal cura e tal forza
metteva nel servirla, essa non aveva neppur piu ragione
d'immergergli le dita tra i capelli.

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene?

E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andd come
condensando in modo piu virile; onde la sua fantasia, cedevole
ai richiami e agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e
precoce calore della giovinezza, l'abituava a desiderare nella
bella donna le delizie corporali e le gioie della colpa. A poco
a poco egli perdette, cosi, la baldanza, il coraggio, la fede del
suo amore; ¢ il timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto
e l'intenzione.

Passarono mesi; passo un anno. Ma quanto piu gli
diminuiva la speranza, tanto piu cresceva in lui la bramosia di
essere soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in
tutta la sua bella fioritura. Come spesso, dopo la cena, Ugo
sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei!
Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna
gli assensi e le promesse! Il desiderio sensuale, non piu vago
e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava l'animo del
valletto non piu riposato nei primi propositi; e il pensiero di
rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e

un'attesa intollerabile. Gia si sentiva morire d'amore; avrebbe



alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione
sconsolata.

Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore
e seguito da scudieri in vesti nuove, il sire di Ripalta parti per
una festa. Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal
valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il
signore fu scomparso al basso del colle, tra le macchie, egli,
nell'imminenza della felicita se 1'assistesse la fortuna, o del
suo ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo o
mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto, provo un
turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le diro
tutto. Le diro il bene che le voglio. Ma come comincero?»

E il sole cadeva che non aveva ancora trovato il modo
acconcio per incominciare. Quando pero, la sera, si fu accorto
che la padrona era entrata nelle sue stanze, non piu dubitando
sali, s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po' discinta,
sedeva su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi
sonnacchiosi, riconobbe Ugo e componendosi la veste in
fretta, tra sorpresa e sorridente disse: - Vieni, vieni. Cosa vuoi?

A Ugo, rinfrancato, precipito in mente la dimanda che s'era
proposto di far dopo, e raccolto il fiato bastevole per non
restare a mezzo, chiese:

- Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non

importa chi amasse da gran tempo una bella donna, damigella



o dama, contessa o regina, non importa chi, € non avesse cuore
di dirglielo, sarebbe savio?

La domanda piacque a madonna, lieta non ostante 1'assenza
del marito; e per burlarsi del ragazzo, gli rispose: - Sarebbe
stolto. Anche un valletto, purche fosse bello e valente come
te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche
una regina, n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve quelle buone parole e quasi
ebbro di gioia esclamo: - Madonna Ginevra, ecco! sono io!
Come ho patito, io, per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise: non crede che il ragazzo volesse burlarsi
lui di lei, perche¢ gli scorse la passione in faccia; anzi
indispettita d'essersi lasciata cogliere e offesa da
quell'audacia, grido severa: - Ah, ma tu sei matto! Che mi vai
cicalando con le tue fole? Che so io dei tuoi amori? Che cosa
mi hai chiesto? Che cosa I'ho risposto? Vattene, vattene! Oh
come godra il sire quando glielo diro! Vattene!

Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si
mosse. Nel tumulto dei pensieri, ebbe forza di cercare la
suprema invocazione alla pieta della dama, l'affermazione
estrema del suo amore e una minaccia quasi di vendetta
all'acerbita di lei; e disse: - Voi mi sgridate cosi, e la colpa ¢
vostra. Perché non mi ammazzate piuttosto? Meglio morire!...
In fe' di Dio, 10 non mangero piu finché non mi avrete
accontentato! - E con un'angoscia che pareva lo strozzasse,

usci di 1a.



Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che gli ¢ venuto
in mente a quel ragazzo?»; poi, nello spogliarsi, guardandosi,
rise e ripete: «Cosa gli ¢ venuta in mente?»; infine, si distese
sotto le lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormento
senz'altro pensiero, col riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il
suo rovello, per non piangere si dimeno a lungo nel letto e non
riusci a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova
che si era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era
prova che davvero gli metteva in pericolo la vita. Ma al
risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare il
fatto della sera innanzi; capi d'aver commessa un'imprudenza;
crede fino d'aver commesso un grosso errore, fino un'azione
da ragazzo; e si provo a dimenticare. Non poteva: in che modo
comparire al cospetto di madonna? E 'amore gli di¢ ragione;
gli rinfocolo la fantasia; gli fece parer eroica la deliberazione
presa. Quando furono a cercarlo disse: - Ho un gran peso qua
- segnava lo stomaco - ; non potrd pit mangiare. - E non si
alzo.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - Non ingoia
nulla - risposero. N¢ egli ced¢ ad alcuna preghiera o
ammonizione. E il terzo di una serva gli portd una tazza di
latte appena munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra un
ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli occhi e rifiutava. Anche,
tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo

per il gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini neri e



grossi, vellutati da una bianca nebbiolina tra altri ancora rossi
ed in agresto: egli lo divoro un momento con gli occhi,
resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che
quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre
ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra se, il vecchio
disse:

- Tornera il padrone; ma non staremo allegri.

- Perche? - chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose l'altro: - Ugo morira: non gli va giu neanche un
granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levo; si reco alla cameruccia
del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate percheé nel
languore dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo;
e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasali ai passi leggeri
della dama, riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - chiese lei dolcemente.

Egli disse:

- Per I'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me!

Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: - Da me
non avrai mai grazia nella bella maniera che domandi! E
questa la tua ricompensa al bene che il padrone ti vuole? E
questa l'affezione che gli porti? Tornera....

- Oh se tornasse! - sospird Ugo, insensato piu che ardito.

- Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossa!



- Ma non mangero! - conchiuse Ugo.

La dama usci col proposito di dire ogni cosa al marito
appena fosse giunto. Pero, intanto che cuciva, ebbe timore che
il marito la rimproverasse d'aver tentata per capriccio e
accarezzata in qualche modo la folle passione del valletto; e a
nascondergli la verita, non la rimprovererebbe di non averlo
sovvenuto con un medico e con medicine e con premure? Che
imbroglio! Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.

Quand'ecco s'udi il corno in lontananza e uno scudiero
venne ad annunziare che il castellano arrivava in compagnia
di piu ospiti. «Chi sa - riflett¢ madonna Ginevra - che a vedere
il padrone non lo domi la vergogna?»

Cosi quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col
piu ricco vasellame fumavano le vivande, il sire chiamo Ugo,
la moglie gli disse: - E a letto da tre giorni, e non tocca cibo,
per un capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo segui.

- Cos'hai? - domando il sire entrando.

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che
non mi va giu niente.

- Non ¢ vero! - ribatte subito la dama. - Non ¢ vero! Per il
male che ha, potrebbe mangiare, - Poi rivolta a Ugo disse: -
Adesso 1o gli dird perche digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. Io non mangerd - rispose.
Raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il

signore, cui piacque quella risposta cosi franca e cui dava



sospetto 'aria misteriosa della moglie, gia incolpava la moglie
di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra soggiunse: - Il giorno
che partiste, a sera, 0s0 entrare nella mia camera mentre mi
spogliavo.... - ; onde il sire capi che il torto era proprio del
ragazzo e: - Perché? - le domando impaziente.

La dama invece torno a chiedere al valletto:

- Mangerai?

Egli, che era risoluto di morire, negd ancora col capo,
sospirando.

- Io mi spogliavo - prosegui la dama - , e lui venne da me,
tutto strano, a domandarmi.... Imaginate!

- Insomma! - fece il sire.

- Mangerai? - ripete la dama per l'ultima volta. E per
l'ultima volta: - No! - ripet¢ forte Ugo, che teneva fissi gli
occhi negli occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e
tuttavia a stento, riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito
senza piu badarle, come nella reticenza comprendesse quanto
imaginava, con collera afferrd il braccio del valletto e grido
bieco: - Cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volonta virile che
I'amore rendeva ineluttabile; disperato amore, piu forte della
morte; tale, che madonna Ginevra ammirandone la fermezza
minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto
stesso per se e per lui l'ira del marito che minacciava con quasi

brutale veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammirazione e forse



dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel giovine) concepi
un'idea provvida e sagace.

- Mi chiese - rispose lei - il vostro falcone pellegrino, che
non dareste a nessuno, n¢ a conte, n¢ a principe, n¢ ad amico;
e, per averlo, s'¢ impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira;
anzi rise e disse: - Oh! se il tuo male ¢ questo, non voglio che
tu ne muoia! Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. -
Dopo, usci.

Ma la dama prima d'andarsene si fece piu presso a Ugo, che
la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida,
giuliva:

- Gia che 1l sire ti vuol contento, anch'io ti vorrod contento.
- Meglio che con le parole ella prometteva sorridendo con uno
sguardo lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.



In Arcadia.

Rioronco, su I'Appennino, ¢ lontano quasi trenta miglia da
Bologna e dieci dal men grosso paese, Castello. La strada che
vi menava una volta era per lungo tratto il greto del fiume
Idice, e poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso da
lavine, della quale non avrebbe potuto rendersi comparativa
idea neppure chi avesse vista una via di Milano scomposta per
prova di un nuovo pavimento. Ma, or ¢ qualche anno, fu
condotta dalla costa dell'ldice una strada comunale che
passando di lassu doveva contribuire anch'essa ai fatti di
questo racconto. E lassu, dal sagrato della chiesa, il luogo ¢
delizioso: aperto davanti e al di sopra di colline o piu basse
montagne, di cui una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso,
dietro, da monti piu alti, su cui sorgono evidenti i tozzi
campanili di San Martino, di San Giorgio e di Cignano. Fra i
castagneti appaiono le case bianche; tra balze, fratte e pioppi
il rio va a cadere nell'ldice, che ai di sereni si distende in nitido
e obliquo letto per la plaga occidentale, alla pianura.

Di forestieri a Rioronco non capitano che i carabinieri, a
quando a quando, o, pur troppo, il cursore del comune. La

scuola ¢ distante e fuori della strada nuova. Un giornale



vecchio d'un anno, se pervenga a chi sa leggere, ¢ un foglio
pieno di meravigliose novita.

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da
spaccio d'ogni genere; fin di sigari toscani, i quali, stagionati
come sono, mitigherebbero il piu fiero nemico della «Regia
Privativa.»

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non
ci si metta la malattia della foglia, producono assai, e le belle
vigne, che, se non le guastano malanni delle foglie e del
grappolo, producono assai; oltre la terra fertile di formentone
e di meliga, il rio Rosso ha per i piu poveri qualche pesce e
molti gamberi; qualche anguilla e tanti ranocchi!

I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; cio e un
pugno di canne le quali, accese, bruciano adagio e alla cui
flamma quelle curiose bestiole si destano, espongono a fior
d'acqua e di fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote,
fisse, incredule ai loro stessi occhi, non si sa bene di che cosa.
Forse scambiano quella luce con I'aurora, o credono a qualche
scientifica scoperta degli uomini; il fatto sta, che nell'estasi
sono raccolti e gettati in un sacco, dove, al ruvido contatto
della tela con le loro membra tenerelle, imparano giu prima
d'esser fritte che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi delle
illusioni.

Quanto agli altri animali del rio Rosso - detto Rosso per le
sue sabbie bionde, ma senza traccia d'oro - , si prendono

trattenendo con una chiusa la corrente e con le pale gettando



'acqua fuori del borrone finché questo rimanga asciutto. Che
piacere allora! Gli uomini afferrano anguille che si appiattano
nella melma e pesci che si raccomandano a bocca aperta e
muta; e 1 ragazzi aggrappano i gamberi, e poi godono a vederli
arrossare, retrocedendo su le bracie come eroi che tentino uno
scampo senza voltarsi indietro.

Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano oggigiorno
neanche 1 boschi di Rioronco; tuttavia la cacciagione vi ¢
meno scarsa che in pianura; e d'inverno 1 ragazzi dissimulano
lacci e trappole e in primavera fan posta ai nidi con la poetica
speranza d'allevarsi in gabbia o un cardellino, o un fringuello,
o un merlo. I1 quale di solito - ingozza che t'ingozzo - basisce
per il troppo pane biascicato che gli s'impartisce con troppo
buon cuore.

Tutti buoni, o quasi, lassu! Non si ricorda a Rioronco un
solo omicidio: una baruftfa vi ¢ un avvenimento come un furto
di pollaio; intorno al quale di casa in casa si discorre per un
mese, e del quale non si fa denuncia poiche quasi sempre si sa
da tutti in che pentole quelle due o tre galline andarono a
finire. N¢ 1 costumi vi sono corrotti come nei paesi dove le
mamme fan la guardia alle figliole fidanzate. Notevole
soltanto, a questo proposito, ¢ I'innocente mania per cui dopo
sette, o otto, o talvolta nove mesi di matrimonio, i padri
cercano nel lunario e propongono alla moglie puerpera i nomi
piu strambi e difficili, da storpiare barbaramente sul neonato

o sulla neonata che vanno a battezzare.



Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni
sono, un patriarca: un alto e forte vecchio dai capelli bianchi,
dalla faccia tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo.
Senza far ridere alcuno portava le brache corte, con le calze al
ginocchio d'estate e con le ghette d'inverno; e in famiglia
poteva contare con la moglie, vecchia meno di lui ma gia
imbecillita, tre figli, tre nuore, un genero, una quindicina di
nipoti, il piu grande dei quali, per riparare in qualche modo
all'assenza di due cugini soldati, aveva preso moglie anche lui,
rendendo bisnonno il vecchio Carlone.

Carlon dei Carli alla Ca scura, la casa de' suoi avi,
governava tranquillamente e assolutamente come quello nella
cui volonta e nelle cui tasche trovavano regola ed equilibrio le
spese della casa e le rendite della terra coltivata da tutta la
famiglia. Egli vigilava ai lavori; parlava poco con i figlioli;
era aspro con le donne, complimentoso col curato, loquace
con gli amici, terribile con 1 ragazzi e buono con i bambini
che, seduto nella panca sotto il moro, elevava qualche volta a
cavallo d'un ginocchio per cantarellare trotta trotta, cavallon,
e farli ridere.

Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre usava sedere a
capo di tavola con gli uvomini attorno e in fondo i ragazzi gia

pervenuti alla prima comunione: i minori mangiavano dopo



con le donne. E per la rigida osservanza al vivere antico, e per
la sua religione e per l'esperienza dei consigli, il vecchio
godeva nella parrocchia d'una supremazia che gli aveva
meritata rinomanza pure nei dintorni.

Quand'egli si assentava - ma di rado e solo per la fiera al
paese o per qualche grossa vendita in citta - la Ca scura si
commoveva in un avvenimento quasi di liberazione; e degli
uomini, chi scappava all'osteria, chi dall'amorosa; mentre 1
ragazzi correvano a vuotar borri nel rio Rosso, liticavano e si
picchiavano; e le nuore sfogavano le ire e le gelosie per lungo
tempo contenute; sicche il tiranno, che partendo era stato
salutato da sospiri di sollievo, tornava non solo temuto come
giudice, ma desiderato spesso come salvatore. All'annunzio: -
c'¢ il nonno! c'¢ il nonno! - la Ca scura cadeva di subito in una
quiete conventuale.

Tornava Carlone dalla citta tutt'intronato, stanco, con
'oscura e quasi atterrita coscienza della sua prossima morte,
perche in quelle ore laggiu egli si era sentito fuori del suo
tempo; e col pensiero avvinto alle cose vedute pativa un
fastidio da cui stentava a liberarsi. Se gli affari gli erano andati
a modo, si consolava alla vista dei nipotini e borbottava:
«Loro, laggiu, hanno il vapore che ha avvelenata l'aria, ed
hanno perduto il timor di Dio: dunque stiamo meglio noi
altri!» Se poi gli affari gli erano andati male, allora lamentava:
- Noi diciamo che si stava meglio una volta; e a Bologna

dicono lo stesso: che si stava meglio una volta. Dunque la



gente a questo mondo non la trovo mai piana, in nessun sito. -
Ma egli era un povero ignorante; e per piu giorni faceva il
cattivo in casa, quasi temesse d'aver perduta o temesse di
perdere l'autorita famigliare.

Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la
fatica di viaggi alla citta, ecco che ad amareggiare gli ultimi
giorni del patriarca venne lassu 1'ingegner Stoia, erede d'un
conte pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era
visto quasi mai. La strada nuova divideva il possesso di
Carlone dal possesso dell'erede: alla massiccia Ca scura
s'opponeva, nell'estimazione pubblica, il nobile Palazzetto, di
recente restaurato; alla supremazia del vecchione minacciava
di succedere la supremazia di quel signore patito e guardingo,
che i contadini dicevano cattivo come il loglio.

Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso che gli si
era dato a conoscere per uno dei capi clericali in Bologna;
invano ne esagerava 1 meriti. Carlone protestava: - Oh che ha
preso Rioronco per un covo di ladri?

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese
reti metalliche lungo la strada; piantati pali con su la scritta
«banditax. E il curato: - La moglie del signor ingegnere veste
cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere ha
mandata la panca per la chiesa.... Il signor ingegnere fa questo;
la signora fa quest'altro. - Dopo il ristauro della villa,
ristauravano anche il piccolo oratorio di Sant'Anna, di fronte

alla villa.... - Oh che bravo signore! che brava signora!...



Carlone scoteva la testa: - Chi mal pensa, mal fa; chi non
guarda in faccia, non ¢ sincero; non mi fido io di colui!

Ne tardo ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore
del Comune venne alla Ca scura con tanto di carta stampata e
scritta, e firmata dal sindaco.

A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num.
12 del Regolamento.... etc..., s'intima al signor Carlo Carli il
taglio, nel suo predio denominato la Zucca, di tutti i rami di
quella quercia che impediscono la viabilita della strada
comunale in Ronco... , con minaccia di dar corso immediato
agli atti di contravvenzione... . etc....

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira
fe' portare da bere all'uomo; poi chiese:

- Oh perche non han mai detto niente prima d'oggi?

- Cosa volete sappia i0? - il cursore rispose.

E bevuto ch'ebbe ripet¢ la sentenza con cui,
indifferentemente, si difendeva dalle lagnanze, dalle minacce
e dalle proteste:

- Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!

Diceva Carlone: - Ma qui su dei carri non ne passano, ¢ la
quercia non arriva alle birocce.

- Cosa volete che vi dica i0? La quercia fara ombra a
qualcuno. - Poscia, con la stima d'ogni servo per chi lo paga,
il cursore aggiunse: - Le leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma

in Comune non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di



tanto in tanto non ci avesse tornaconto a metterle in memoria
al Sindaco e alla Giunta.

- E cosi! Ho capito.... Vedremo!... - brontolava il vecchio.

Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamo i figlioli
e il cane, li mando a provvedere in fretta un «arrostinoy,
quantunque fosse ancora tempo di caccia vietata, ed egli reco
la biada alla sua mula.

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso
per convincere che la quercia non faceva danno a nessuno; e
sperava evitarsi una prepotenza e un'ingiustizia. Cosi
sospirando brontolando e rammentando che al tempo del Papa
le strade passavano tutte in mezzo a quercie folte, che era una
delizia, giunse la sera al paese. Naturalmente, in vista
dell'arrosto, il segretario promise di interporre la sua autorita
perche l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso due o tre
giorni dopo.

E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la
risposta, apprese che l'arrosto era stato squisito e il sindaco

irremovibile.

II.

Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare la bella
quercia, che rivedeva uguale nei ricordi della sua puerizia; la

maestosa quercia, alla cui ombra ristava il mendicante a



mangiare il frusto di pane, riposavano nei caldi meriggi il
cacciatore e il viandante, giocavano i ragazzi a guardia delle
pecore. Per un pretesto, perché un intruso lassui non ne aveva
una simile, bisognava lacerarla, squarciarla, mutilarla nelle
braccia la feconda, la buona quercia che dava tante staia di
ghiande ogni anno!

Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone
pensava le parole di coloro che nel transitare per la strada
osserverebbero quello strazio. Direbbero i buoni: - Che
peccato! Cosi bella quercia! - ; e i cattivi: - Ah, ah! gliel'han
fatta a Carlone della Ca' scura! - E in lui era il rancore d'un
sopruso patito; il cordoglio come d'un'offesa atroce, d'uno
sfregio ignominioso contro non solo a lui ma a tutta la sua
famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, ai suoi pronipoti.

L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni
ancora dopo la sua morte attesterebbe, cosi deturpato ad ogni
primavera, l'antica sconfitta del nonno; significherebbe la
rassegnazione, di tanto in tanto rinnovata, a una lontana
ingiustizia e a una remota provocazione dell'invidia e
dell'orgoglio.

Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse buttata giu,
troncata di colpo, il fulmine!

Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo
sguardo altrui, andava alla quercia a contemplarla, Carlone si

ripeteva: - Meglio il fulmine! meglio una saetta!



E se l'uno o I'altro dei figlioli gli ricordava l'intimazione del
sindaco e diceva: - Bisogna rassegnarsi e potarla - il vecchio
ergeva il capo quasi minaccioso rispondendo:

- No!

- Andremo incontro a dei guai....

- No!

Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli
e al nipote maggiore:

- Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. - E quelli
compresero che a tagliarla preferiva abbatterla, e tacquero.

Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva
per il sentiero, si rivolse:

- Via! voi altri!... Non voglio nessuno!

Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad aprire la buca,
ampia, intorno al pedale che tre uomini non abbracciavano;
mentre il vecchio assisteva immobile con le mani in tasca.
Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra gialliccia le prime
barbe, molli e scure, che allo scavar delle vanghe restavano
recise con netto taglio, o, tocche, si spelavano bianche come
serpi. Finche serpeggiando si delineo la prima radice di un
rosso terrigno, grossa quanto un braccio. Scalzata che fu con
1 picconi, Carlone recise lui la prima radice in due colpi. E
alcuni passeri che s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da
quel battere della scure, volarono su la cima e garrirono tra le

frondi piu alte e lontane.



Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono
a destra, piu giu, un'altra radice piu grossa, che il primogenito
taglio. E poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al pedale
restavano di quelle radichette bianche, lisce, umide come
serpi, con qualcuna delle vecchie nera e marcita.... E poi
un'altra, rubesta.

Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in piedi, immobile,
all'apparenza impassibile, ordino al nipote di poggiare la scala
e di salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto.
La faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera.

Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; ma il padre
non rispose. E di quelli che frattanto passarono per la strada,
fu uno che attese e, ricambiato un saluto, disse:

- Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco!

Esclamo un altro:

-E campata abbastanza, eh, Carlone?

- Abbastanza! - rispose.

Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il
vecchio disse:

- Potete andar di lungo, voi. lo non vengo a disturbarvi nei
vostri interessi!

Quegli rispose:

- Avete ragione, avete; - € prosegui.

Dopo un'altra ora la buca era gia cosi profonda che a ogni
nuova radice recisa, tre degli uomini s'attaccavano alla corda

e il quarto faceva forza contro il fusto per tentare se non



rimaneva che il fittone. Indarno: non ancora il fusto sentiva la
scossa. Finche - e fu verso mezzodi - ebbero certezza che sola
la radice maestra rimaneva.

E il vecchio disse:

- La mannaia a me!

Discese lui nella fossa: comincio a colpire; mentre i figli ai
capi della corda, lontano, tiravano, squassavano.

Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice di quella
vita gigantesca cadevano i colpi del fiero vecchio. Quando il
taglio fu innanzi, Carlone risali, venne lui pure alla corda. Ma
l'albero non voleva cedere; invano s'incitavano 1'un I'altro.

- D'un colpo! - comando il vecchio, dando un grido per
avviso allo sforzo concorde....

Cedeva.... S'udi uno schianto di legno che sia troncato: poi,
subito dopo, uno schianto molteplice, diverso, confuso e pieno
di tutte le vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono
la terra madre; e parve che I'immensa pianta si sfasciasse tutta
quanta, cadendo.

Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto rosso

s'asciugo, tra il sudore, due lagrime.

I1I.

Il dispiacere di Carlone amareggid anche il curato. Era

questi un buon prete, superstizioso e religioso a un tempo; un



po' asprigno e cocciuto anche lui, un po' interessato, un po'
gobbo, un po' sporco, perche¢ tabaccando non spazzava il
tabacco rimasto dalla presa sul panciotto piu rosso che nero;
ma abbastanza affezionato al suo gregge e al suo ovile e amico
a Carlone de' Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva
la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra del moro o sotto il
portico del forno o nella stalla. Veramente nei primi anni di
cura la prevalenza del vecchio aveva urtato il parroco e quasi
inanimito a un conflitto di poteri; presto pero egli si era
convinto che disgustarsi Carlone sarebbe stato come
disgustarsi tutta la parrocchia e che non potendo contrastare a
un avversario, conveniva preferirne 'amicizia. Carlone inoltre
era liberale verso la chiesa; e il figlio maggiore di lui serviva
da collettore nella «compagnia di San Vincenzo», che s'era
estesa per le parrocchie vicine; e tra le donne della Ca' scura
si sceglievano quasi sempre o la «priora» o la «rettoray.

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, subito
il curato dubitd d'una rivalita fra il vecchio capoccia e
l'ingegner Stoia, che da paladino clericale s'intrometteva nelle
faccende ecclesiastiche pur in campagna, n¢ dubito che tra i
due litiganti resterebbe lui con la testa rotta quando non
riuscisse a barcamenare. A ci0o non era molto abile, e piuttosto
che giovare, nuoceva alla sua intenzione onesta con far a
Carlone troppi elogi del forestiero e a questo troppi elogi di
Carlone: nondimeno volse il mese da che le radici della

quercia eran state messe al sole senza che il conflitto



avvenisse. Per poco il curato non imbaldanziva; non gli pareva
piu tanto difficile navigare in buone acque fino ai Santi, il
tempo in cui il bravo ingegnere e la sua ottima signora se
n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in citta.

Ma egli non pensava a San Michele, che viene ai 29 di
settembre; o meglio, non prevedeva che dovesse recargli noie
proprio la maggior festa della parrocchia. Quell'anno non era
stata scelta alla Ca' scura che la priora; e rettora sarebbe la
moglie d'un fittavolo. La signora Stoia non avrebbe percio
ragione di gelosia.

Quando, una mattina, l'ingegnere cosi bravo ma cosi
petulante, venne in canonica, ed entrato nel discorso della
prossima festa, espose chiaro e tondo il desiderio che la
processione si recasse all'oratorio da lui fatto restaurare; come
a dire che San Michele facesse una visita a Sant'Anna.

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un
cavallo che adombri, esclamo in quella sua maniera un po'
rude:

- Impossibile! Questo, signore, ¢ impossibile!

Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa
prendeva una viottola a bivio con la strada comunale (con la
strada appunto che conduceva al Palazzetto) e saliva fino a un
olmo, le cui fronde composte in cupola facevan da tempio a
una Madonnina in voce di miracolosa. E 1'olmo apparteneva
al figlioccio di Carlone. Imaginarsi dunque se si poteva

mutare itinerario!



Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del curato, invece
di arrendersi, insistette. Il desiderio pietoso era della sua
signora: a lui pareva che I'Oratorio valesse pit d'un olmo.
Lascido comprendere quanto gli dispiacerebbe dover
abbandonare con malanimo quei luoghi dove si era proposto
far del bene; e alle giuste osservazioni che la gente di lassu era
ostinata; che la novita troverebbe oppositori; che la
Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa, disse:

- Le imagini davvero miracolose non si tengono sotto un
albero! Io sarei ben lieto, ben fortunato, di sottoscrivere la
prima offerta per una nuova cappella, se lei mi accertasse che
questi miracoli sono di grande importanza.... Quanto agli
ostinati, lei li avverta. In caso, se non bastera, m'incarico io di
ricorrere a Sua Eminenza o, magari, alle autorita civili.

«Misericordial» penso atterrito il parroco. «Piuttosto
tentare....» Forse Carlone si persuaderebbe....

Insomma, il curato fini con ritenere e dire possibile quello
che prima gli era parso e aveva detto impossibile.

Per una settimana il poveromo anticipo la visita al vecchio;
lo prevenne piu volte nell'offrirgli il tabacco; perde piu d'una
partita senza prendersela con le carte; ma quelle benedetta
parole: - Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a voi se invece
d'andare alla Madonnina....; - quelle parole non riusciva a
pronunciarle: gli si annodavano in gola per la certezza di non

riuscire a bene; per il timore di far peggio, e per il dispetto di



dover pregare invano quell'ostinato vecchio e riconoscerne
senza profitto 'autorita.

Finalmente il lunedi precedente alla festa il prete ando alla
Ca' scura zoppicando; disse per un gran male ai piedi. Scherzo
anche, sebbene addolorato ai piedi: lui gia vecchio e Carlone
un giovinotto!

- Basta - concluse con un sospiro mentre raccoglieva le
carte dal desco - ; domenica, se Dio vuole, non avremo da
passare su tutti quei sassi come gli altri anni....

Carlone levo gli occhi dalle carte e glieli pianto in faccia a
mo' di chi stando su l'avvertita discopra il tiro.

Pallido, il curato seguito senza guardarlo:

- Andremo all'oratorio....

Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lascid
cader forte il pugno sul deschetto, gridando:

- Ah questa volta il suo ingegnere non se la cava! Finche
campo 10, glielo dica a mio nome, non se la cava!

- E c¢'¢ da stizzirsi? - ribatté dolcemente il curato, rosso
d'ira.

Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono.

.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava il
prete fino alla siepe; quel di 'accompagno oltre la siepe, per il
sentiero. Intanto che andavano, l'uno aspettava che l'altro
parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a lui a tornare nel

discorso.» E finalmente Carlone si fermo.



- Ci rivedremo, signor curato. - La sua voce pareva di
pentimento.

- Addio - rispose duro il prete.

- E si ricordi - il vecchio aggiunse piu forte: - si ricordi di
quel che ho detto.

Ma il prete si rivolse:

- Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa....

Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per un braccio,
eppoi ponendosi la mano al petto:

- Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle
cose giuste 10 a lei mi caverd sempre il cappello! - e se lo
levava. - Ma se lei si mette a gloriare i birboni, signor curato,
mi creda, non c'intenderemo piu!

- I birboni? - il curato esclamo. - Gia: chi non fa a vostro
modo ¢ un birbone! Ma, in fin dei conti, chi siete voi che
vorreste stare di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di
sopra a tutti? fare sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro
modo € un birbone? Chi siete, voi?

Ribatteé, umile, il vecchio:

- Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la
processione non ¢ solo lei che la fa! e la processione andra
dov'¢ sempre andata; glielo garantisce a lei e a tutti gli
ingegneri della madre terra, Carlone della Ca' scura!

Fu in queste parole una semplicita cosi dignitosa, una tal
fermezza quasi solenne, che il curato ebbe nell'animo un

consiglio di prudenza; e si sarebbe contenuto in modi



remissivi, se gia prima non avesse meditate e predisposte le
minacce che dovevan servirgli a mezzo estremo. Come contro
sua voglia, queste gli scapparon fuori in fretta.

- Ah si? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non
siete piu un ragazzo. La morte non guarda in faccia neanche
ai giovani; da un momento all'altro.... Ricordatevi che mettere
la disunione in una parrocchia ¢ come metterla in una
famiglia; ricordatevi che al curato si deve ubbidire come a un
padre di famiglia; ricordatevi che le prepotenze si scontano,
presto o tardi, e che un'offesa fatta alla madre della Santissima
Vergine, a Sant'Anna....

- Io non so neanche chi sia Sant'Anna! - proruppe Carlone,
di subito arrossato in volto, preso da un oscuro timore che quei
ricordatevi gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia,
dai gangheri.

Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio.

- Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima
vostra ci penserete voi....

- Io penso che ho la Madonna per me! che ¢ lei che offende
la Madonna! che nostro Signore castighera lei, perché ¢ lei che
porta le novita e la disunione in parrocchia! Ci fu mai niente
da dire, tra noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo
interesse....

- Interesse, voi dite? - interruppe il prete in cui l'altro aveva
toccato il tasto debole e la cui coscienza non era abbastanza

tranquilla. - Vi sbagliate di molto, credetemi! E I'amore dei



parrocchiani; € il timore di far nascere una guerra; ¢ la voglia
che ho di sopire un odio nato da una sciocchezza...: per una
quercia!l... Negate che la questione ¢ tutta qui? Negate che se
non ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe vero anche
a vol di andare all'oratorio e di fare onore alla vostra
famiglia?... Ah, ah, Carlone! Ci conosciamo da un pezzo noi
due!

Carlone fece, incrollabile: - Son sincero. Non la nego io la
verita! Ma torno a dirle che se il signor ingegnere ha avuta
vinta la prima, non vincera la seconda.... E schiavo suo!

Ora il curato ando lui verso il vecchio; lo trattenne senza
sforzo, per un braccio; gli disse umilmente in tono di
preghiera:

- Sentite.... - E mentre l'altro lo guardava con l'occhio di un
cagnotto che non si fidi a chi gli mostra il pane dopo avergli
mostrato il bastone, prosegui: - Vogliamo aggiustarci? A voi!
Io vi prometto che otterrd dal signor ingegnere che si vada
prima alla Madonnina e dopo all'oratorio.... Siete contento?

Il vecchio scosse il capo ripetendo: - Nessuna novita!
nessuna novita!

- Bene! - allora il curato gli grido dietro. - La vedremo,

signor prepotente! oh, se la vedremo!

IV.



Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace affretta i
preparativi a combattere e occupa con mosse rapide il campo
di battaglia. Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a
sera colle mani in mano, irato e incerto sul da fare. Nemmeno
informo subito don Sigismondo, il pretino ch'era in pratica da
cappellano e che essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli
giudicava un uomo nato fatto per andare in Paradiso in
carrozza: ossia un buono a nulla.

Niuna meraviglia percio che Carlone de' Carli, andando e
mandando subito i1 suoi in giro per la parrocchia, riuscisse
meglio al suo intento e prontamente componesse quel partito
che nella storia del luogo fu poi detto il «partito della
Madonnina». Si sa che Carlone aveva molti amici ligi per
interesse e per soccorsi o consigli ricevuti, e che aveva tre
nuore € un genero, i quali alla lor volta contavano fratelli e
sorelle ch'eran mariti o mogli in altre famiglie; e aveva nipoti
gia ambiti per amore e per nozze in altre case; cosi una meta
forse dei parrocchiani, costretti dalla consanguineita o
dall'utile o da vicendevole timore di danni, dichiararono,
promisero, alcuni anche giurarono quella stessa sera che la
processione di San Michele non muterebbe cammino. Si
aggiunga che Procolo, il primogenito di Carlone, dirigeva
come si ¢ detto, la «Compagnia di San Vincenzo»; onde basto
che Procolo facesse passare da compagno a compagno la voce

di resistenza al prete, perche¢ in poche ore il drappello piu



vistoso e piu solenne della processione fosse tutto avverso al
nuovo itinerario.

E quando, la mattina dopo, il cappellano, la Perpetua, il
campanaro, la moglie del campanaro che con la Perpetua
aveva faccende commerciali d'uova e di polli, il becchino, il
falegname che costruiva le casse da morto e che aveva in
moglie la figlia del campanaro, e il crocifero che serviva da
sagrestano e da chierico, quando insomma tutti coloro che
avevano buone ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla
missione loro, eran tristi € dolenti. A conti fatti, resterebbero
al «partito di Sant'Anna» una dozzina di «figlie di Mariay, il
vessillifero, lo «scalco» che porta il mazzuolo del comando,
uno dei due portatori di lampade e, a seguito, 1 contadini
dell'ingegner Stoia e pochi piu altri! Imaginarsi la rabbia del
curato, il quale era tornato tutt'allegro in canonica poiche la
rettora - sperando di ottener dal prete quattrini a frutto per il
marito fittavolo - gli aveva detto francamente che aveva
ragione lui; e che la priora, nuora di Carlone de' Carli, era stata
invano a tentarla; ¢ che lei andrebbe all'oratorio, o non
andrebbe in processione.

Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva che
contrastare a Carlon de' Carli gli pareva tempo perso ed
esortava a cedere, inasprendo sempre piu il curato.

- Perché non avvisa le autorita? - chiese il falegname.

- Bravo! - risposero a una voce il curato e il campanaro. -

Le autorita proibirebbero la processione per sempre!



- Dia la scomunica a tutti - consiglio il sagrestano: proposta
che fece ridere amaramente. Dopo la quale il consiglio rimase
muto a lungo.

Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce
spirituali:

- Una bella predica!...

Ma il campanaro, piu pratico, oppose:

- Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi facessimo per
amore quel che gli altri faranno per forza....

Alla parola d'amore il cappellano chiese:

- Ciog¢?

- Che la processione andasse tutta insieme fino alle due
strade; e dopo, una parte alla Madonnina e l'altra all'Oratorio;
e dopo....

- Bel consiglio! - interruppe il curato elevando la voce. -
Credete voi che si rassegnino, loro 1a, a far senza del Santo?
Volete che restiamo noi senza il Santo?

Ma come il campanaro si grattava la testa perch¢ non
sapeva ribattere, il cappellano raccolse lo sguardo di cielo in
terra, ispirato, fervido; si alzo in piedi.

- Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomoderd
tutto io! - E si accomodava il nicchio in testa. - Corro alla Ca'
scura.... Vado e torno!

- A far che cosa? a far che cosa? - domandava il parroco.

- Lasci fare a me!



La Perpetua, che aveva inteso, guardo dalla finestra di
cucina al pretucolo che usciva, e mormoro sorridendo: - Si, si:
lasciate fare a lui, povero don Sigismondo!

Ebbene: il cappellanino biondino, roseo ¢ zuccheroso, fu
lui che piego Carlon de' Carli. Gli piacque nel presentarglisi
con l'atto di Ponzio Pilato e col dire: - Per me, viva la Francia
o viva la Spagna, ¢ lo stesso! - E parlo senza ambagi
diplomatiche, senza apparenza politica. Sapeva che se la
domenica prossima accadessero dei guai, il signor curato, che
aveva il solo torto di essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti
gravi con Sua Eminenza e con la Prefettura; eran da prevedere
fin processi penali in cui Carlone stesso sarebbe chiamato; ma
piu addolorava don Sigismondo il pensiero dello scandalo. La
parrocchia di Rioronco era stata sempre una famiglia sola, a
cui Carlone aveva dato sempre bell'esempio di bonta. Se si
bastonassero, perche gli animi erano riscaldati molto in quella
divisione; se, Dio liberi!, si ammazzassero, che cosa direbbe
il mondo? quali rimorsi non avrebbero il curato e lui,
Carlone?... Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le lagrime
agli occhi.

Commosso, il vecchio fece: - Purché né io né i miei, con
tutti 1 nostri, non andiamo all'oratorio, io per me son disposto
a tutto! - Quindi temendo d'aver detto troppo e di parer debole,
aggiunse con foga: - Anch'io avrei rimorso se succedesse

qualche lite; anch'io sard sempre per la pace e per il timor di



Dio!; ma piuttosto che andare all'oratorio, don Sigismondo,
andrei in galera; andrei (si fa per dire) all'inferno!

Dio liberi! parlare cosi quando c'era il modo di
accontentare tutti! Bastava andar tutti insieme fino alle due
vie; di dove il partito di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio
e il partito della Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo;
e dopo, riunendosi per l'ultimo tratto, ritornerebbero insieme
come prima.

- Lo so, lo so! - disse il cappellano prevenendo
l'osservazione del vecchio. - Resterete per un poco senza il
Santo. Ma gli altri non resteranno senza la «Compagnia»? E
voi non potreste onorare la Madonnina con una bella
«fiorieran?

In un contorno e sotto una corona di fiori di tela, che
sembrerebbero veri e freschi, la Madonnina dimostrerebbe al
mondo 1'amore dei suoi parrocchiani piu fedeli. Non solo!
Carlone comprese che quello era il mezzo per far onore a s¢
stesso; vide subito che la sua autorita ne riuscirebbe non
diminuita, ma accresciuta; penso che per tal modo
castigherebbe il curato e umilierebbe l'avversario.

- Faremo cosi! - disse.

E tosto la voce della pacificazione si sparse; e tutti ne
furono lieti. Gli ardimentosi convertirono I'ardore pugnace in
un ardore di emulazione e in una speranza di maggior festa;
gl'incerti, che non eran pochi, parteggiarono a viso fermo

senza paura di danni; le mogli e le madri che gia avevano



esortati i mariti o i figli a restare a casa, o li avevano imaginati
feriti o morti, ringraziarono il Cielo e benedissero San
Michele. Tutti, o quasi tutti, furono contenti: fu tolto da quegli
animi semplici l'amarezza della vendetta e della ribellione; il
superstizioso panico di un'offesa religiosa; il peso della
violenza meditata e preparata; il dubbio della sconfitta e della
vergogna.

Inoltre, il giorno di poi, 1 meglio informati accertarono che
I'ingegnere darebbe spettacolo di fuochi artificiali, di
cuccagna e di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per
conto suo cantori e musici; e che per la «fioriera» Procolo era
andato a Bologna; e che dalle parrocchie vicine altre
«compagnie» verrebbero ad allearsi con 1 compagni di San
Vincenzo. Insomma: un'aspettazione grande e gioiosa quale
non c'era stata mai.

Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono piu di tre
e per cagioni intime. Primi: Samuele soprannominato il
Moretto e Canuto il sarto, soprannominato il Sartoretto, che
vagheggiavano entrambi una ragazza meritevole in modestia
di star fra le «figlie di Maria» e nello stesso tempo idonea a
far spasimare due innamorati in una volta.

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa.

- Tu per chi sei? - domando con aria di noncuranza il
Sartoretto.

Il Moretto, che gia conosceva l'opinione della bella,

rispose:



- Per Sant'Anna. E tu?

- Anch'io. - Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo,
aggiunse: - Tu pero faresti meglio a star con quelli della
Madonnina.

- lo sto con chi mi pare!

E il rivale proseguendo per la sua strada:

- Oh oh, che aria tira, stasera!

Nient'altro. Una rivalita da non tenerne conto; perche in
fatto di donne e gelosie, tutto il mondo ¢ paese.

Malcontento anche era rimasto quel contadino
dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando abbattevano la
quercia, aveva ingiunto di tirare innanzi senza pensiero degli
affari altrui. Quegli aveva sperato di venire a dirittura alle
mani e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il padrone disse al
bottegaio che avrebbe da guadagnar soldi chi schernisse, la
domenica, Carlon de' Carli. Uno scherno per cui gli calasse la
boria: non gia da fargli del male.

E il bottegaio, che aveva tanto professata e vantata la sua
neutralitd, per far quattrini strinse in segreto patto i suoi tre
avventori piu a corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva
indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai
nomi!), un millantatore; e Silverio detto, per scempiaggine, il
Chiu.

E vero che questi avevano promessa fede a quelli della
Madonnina, ma di cio non ¢ a far gran caso; giacche anche per

simile genia di fedifraghi o traditori, tutto il mondo ¢ paese.



V.

Mai con piu lena il campanaro di Rioronco s'attacco alla
corda delle sue campane festaiole; mai i parrocchiani d'ogni
eta e d'ambo 1 sessi godettero piu di allora in un consenso
d'allegrezza, nell'attesa dei vesperi solenni al di di San
Michele; mai piu di quel giorno il Santo nell'atto di configgere
la lancia sul serpente (di stucco anch'esso) sembro sorridere
dall'altar maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il
demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini ¢ donne di buona
volonta!

Fino il curato era allegro; perché lo scisma ridotto a
quell'innocente bipartirsi della processione, accresceva
magnificenza alla festa; significava come due prove di fervor
religioso in una volta o due modi di onorare pomposamente il
Santo.

Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero
di rimorsi; orgoglioso del suo panciotto damascato e della
giacca di velluto e piu orgoglioso che la nuora priora fosse
tutta vestita di nero col velo bianco, quando la rettora non
aveva che un abito di lana verde. Suo giudicava il trionfo: tale
che aveva permesso a quelle delle «figlie di Maria» ch'erano
rimaste al suo partito di andar con le altre, bastandogli al fasto

della sua parte le tre «compagnie»: quella di San Vincenzo,



con le mantelline rosse, quella di San Martino, con le
mantelline gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline
celesti. Poi, gli parve che i1 suoi sonatori e i suoi cantori
avessero piu fiato degli altri quando la processione
s'incammino e lui e la priora si mossero dal loro luogo con la
stupenda «fioriera» da portare alla Madonna. Cosi cantando
inni e sonando, fra i doppi delle campane e lo scoppiar dei
mortaretti, e fra 'ammirazione degli spettatori, la processione
partiva dalla chiesa.

In questo mentre i due soli carabinieri venuti dalla stazione
della Pieve erano corsi innanzi, all'angolo del bivio; e si eran
messi la, immobili, di malavoglia. Ci0 che stava per succedere
e di cui tardi avevan avuta notizia e, piu che interrogando,
ascoltando le voci della folla, li teneva perplessi;
maledicevano il Governo timorosi d'un disastro. Ma quando
la processione giunse al bivio e sostd, non accadde che un po'
di subbuglio nel separarsi delle due parti e nel comporsi di
ciascuna processione in capo alla propria strada. Alla prima,
ubbidendo a Carlone, precedette uno dei lampadari per far le
veci del crocifero o del portastendardo: subito dopo si mise la
prima «compagnia di San Martino»; poi i cantori e i suonatori;
quindi la numerosa «compagnia di San Vincenzo», a cui
seguirono, come preceduti da quella «guardia del corpoy, il
priore e Carlone con la corona dei fiori finti, e dietro la terza
«compagniay e il seguito delle donne e dei partigiani. Alcuni

di questi s'abbandonavano a una commozione di riso; altri



avevan le lagrime agli occhi. Un po' a stento, eppur bene, si
formo la seconda schiera: le figlie di Maria presero il posto
delle «compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, € nonostante
che il cappellano dicesse: - aspettate! aspettate! - le vergini
ripresero 1'inno con voci acute e alte, quasi per sfida, appena
udirono dall'altra parte 1'intonare della musica. E si avviarono
anche 1 preti col Santo.

Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai carabinieri,
passavano lentamente le due file rivolte alle lor mete diverse.
Ma passate che furono, i carabinieri avanzarono, e certi
entrambi del da fare, come per un accordo che non avevano
conchiuso, I'uno si volse a destra e I'altro a sinistra. Di che,
meravigliati a vicenda, dissero a una voce: - Di qua! - ;
ciascuno non trovando ragionevole 1'errore del compagno.

L'uno era piemontese, l'altro toscano, n¢ tra quei due bravi
giovani c'era mai stata parola a dire da quando si trovavano
nella stessa stazione e da quando infrangevano insieme il
regolamento per far all'amore a certa cascina dove avevano
due belle ragazze, una per uno.

- Per da si! - ripete il piemontese. - Noi dovuma sté a j
ourdin! I ourdin a soun d'andé¢ a prés a la processioun, e la
processioun bouna a 1'¢ coula!

Ribatte il toscano:

- Bada, amio. Il nostro doere gli ¢ quello di attende
all'ordine pubblio; e chi lo minaccia 'un son mia i preti: sono i

rivoluzionari! Dunque s'ha ire 'on esti!



Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa
brontolando:

- Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

Se sempre l'unione fa la forza, tanto piu l'unione ¢
necessaria quando la forza ¢ rappresentata da due persone
sole: che due carabinieri possono impaurire, ma un solo, tra la
folla, muoverebbe a riso. E loro non eran che due, ¢ non
potevano dividersi; non potevan fare miracoli.

- Ma l'ourdin a I'¢ d'andé a prés a la processioun, a la
processioun ufficiale! - Evidentemente il piemontese spero di
piegare il compagno con questa grave parola. Invece l'altro:

- Giuraddio! Mi faresti scappa la pazienza! Bada: do'¢ che
stanno 1 piu scontenti? 1 piu curiosi? la! Dunque si dee ire 1a!

Che! I bugianen son bugianen! Il buon piemontese non
cercava ragioni da opporre; voleva essere ubbidito, poiche
egli si sapeva nelle grazie del brigadiere e aveva fede nel
tenente e s'aspettava da un giorno all'altro la promozione ad
appuntato; e, oltre a cio, era piu vecchio d'anni e di servizio.
Egli dunque severamente chiamo 1'amico per il cognome:

- Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!

- Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il mi doere!
'Un vo' mia gastighi per motio tuo! 'Un vo' mia perdere il
grado se mi fanno appuntao!

- Cribio!... Rappaini, andouma!

- Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo cosi! - E il toscano si

mise a sedere sul paracarri; si pose il moschetto a traverso, su



le ginocchia; su queste punto i gomiti e poggiando la faccia
alle mani guardava 'amico.

Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da
spaventare. Ma Rappaini ch'era piu furbo riprese:

- Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! Dimmi un

1

po'....
S'allontanavano i canti e 1 suoni delle processioni.

- ....D1": se ha a succede qualche 'osa indoe dee succedere?
Io dio, che succedera qui, quando torneranno indreo! No? Qui.
Se se danno, se le daranno qui! e no quando i du' partiti sian
fuor di tiro!

L'argomento era giusto solo in parte: perche essi a quel
punto dell'incontro avrebbero potuto trovarcisi anche
accompagnando una delle processioni. Ma i toscani hanno il
cervello fine.

- Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostra ch'un si diffida
ne di esti ne di elli!

E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto
contento d'essere stato vinto, alla fine esclamo ridendo:

- Voi autri toscani con le vostre ciaciare i stuparie la buca
a' na foumna! Ma par sta volta, va!, at a rasoun! - E ando a
sedere anche lui sul paracarri di fronte; deponendo il
moschetto da lato e su le ginocchia la borsa della
corrispondenza.

Amici dunque piu di prima tornarono a discorrere di cio

che piu loro premeva, mentre guardavan le processioni che



dilungavano, gia scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran
venute alla festa di Rioronco....

- .... Quando la pigli tu, la Balbira?

- Quanc 1' divento vicebrigadie, i' la sposo dal parroco. -
Prendeva la «ferma», faceva la carriera. Ma il compagno, che
a sentir lui poteva vivere di rendita, disse:

- Se possono passa esti du anni, 10 me ne vo; che n'ho auto
abbastanza della patria! Vo a lavora il mi podere, la mi
vigna.... Uh! Se tu sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la
mi ragazza....

.... Eppure, strada facendo, nell'una processione e nell'altra
s'estese un nuovo malcontento; sia percheé la realta riesce
sempre inferiore all'aspettazione, sia perche Carlon de' Carli
aveva avuto il torto di non lasciare almeno una «compagnia»
al curato e questi aveva avuto il torto di non concedere almeno
un prete in cambio di tante «figlie di Mariax». In entrambe le
schiere serpeva quel malessere che dan le cose imperfette;
quel malanimo che dopo le risoluzioni pacifiche talvolta
rinasce anche ne' piu docili e generosi avversari. Or come fu
pervenuta alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono di
mortai che pareva il finimondo, la processione sacerdotale
avanzo e ristette all'oratorio dove per la porta spalancata era
esposta agli sguardi di fuori l'altare tutto adorno e luminoso.
Ivi, dopo il Jube Domine, San Michele s'inchino a destra e a

sinistra a benedire la folla genuflessa, tra cui erano molti



signori e signore; e cantori e preti ripresero il canto; e il
cappellano diede I'ordine del ritorno.

Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli
uomini, i quali prima erano in coda, avrebbero dovuto far ala
si che passassero lo «scalcoy, il lampadaro, il crocifero, il
vessillifero e quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti cosi
fecero. Quasi la funzione fosse compiuta, alcuni rimasero
proprio in mezzo alla strada, per alloccaggine e storditezza; e
quando giunsero le vergini, non si ritrassero; ne interruppero,
confusi e confondendo, la prima fila. Era tra quelli il Moretto,
uno di quei due giovani che, gia si disse, amavano con incerta
fortuna la stessa «figlia di Maria»; mentre 1'altro, il Sartoretto,
attendeva e guardava bieco a costa della strada. E il restare del
primo la in mezzo fu sospettosamente interpretato dal
secondo, il quale appena la bella gli fu dinanzi con le
compagne, senza tante cerimonie le si mise a fianco.

Arrossi la vergine. E impallidi e si fermo allorche il
Moretto, d'improvviso, affrontava il rivale e diceva:

- Cosa pretendi tu?

- Io? - ribatte il Sartoretto. - Fare 1 miei comodi! e tira via,
milordo, che ¢ ora!

Il milordo gli lascid andare uno sgrugnone: il colpito
l'afferro, e, accapigliati, caddero. Tutto cio in minor tempo di
quanto bisogna a raccontarlo; cosi presto che, quantunque

costrette anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non



avrebbero pensato a una lite se non avessero visto accorrere di
qua e di la coloro che speravano dividere i contendenti.

- Cosa c'e? cosa ¢ stato? Avanti! avanti!

Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il collo:
arriva don Sigismondo. Ma d'innanzi, le prime ragazze si son
voltate; il crocifero chiama lo «scalco»; questi, che giungendo
un momento prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar
bastonate alla cieca sui litiganti e sui pacieri: € un paciere
afferra lui; e lui, perduto il mazzuolo, invoca aiuto. Don
Sigismondo intanto con le mani nei capelli e gridando
misericordia torna indietro, verso i colleghi e il curato; e 1
suonatori e 1 cantori corrono innanzi ad aiutare il crocifero e il
vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco.

Chi I'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in un pagliaio;
forse perche, alle esortazioni e alle preghiere di don
Sigismondo, i sacerdoti furon concordi nel pensiero e
nell'errore di riportare il Santo all'Oratorio; e tutta quella gente
rimase come senza ritegno, senza rispetto a nulla, senza timor
di Dio. Accesa da un'improvvisa voglia di combattere, la folla
precipitd d'ogni parte alla mischia; addosso ai cantori e ai
suonatori o a chi capitava, capitava. Addosso! addosso con i
ceri, con giannette e randelli e pugni; e botte da orbi. Ci furono
fratelli che diedero pugni ai fratelli; padri ai figli, e figli ai
padri; ci furono anche molti che nei giorni di poi confessarono
d'aver creduto di combattere con quelli della Madonnina; e

molti che confessarono d'essersela goduta un mondo a battere



con le mani e coi piedi non sapevano chi, ignari affatto della
causa che aveva generata la battaglia. I timidi, in quel mentre,
fra gli urli delle donne e dei ragazzi, scampavano e fuggivano

d'intorno, urlando....

.... Con grande impeto di tromboni e voci il partito della
Madonnina era per giungere all'olmo. La viottola essendo
diruta e stretta, Anacleto Dell'Orto, Remigio lo zoppo e
Silverio detto il Chiu (i traditori) avevano tentato troppo tardi
di mettersi innanzi, di precedere a tutti, perch¢ penetrati fra 1
«compagni di San Giorgio» avevan dovuto cedere al comando
di: - Indietro voi altri! - che Carlone aveva dato loro con faccia
minacciosa. A disagio percio, quasi si credessero scoperti, i tre
scambiarono parole sommesse tra 1 seguaci, in coda.

- Come si fa? - domandava quello scemo di Silverio. E
Anacleto:

- Ve 'avevo detto i0? Bisognava andar prima!

E Remigio: - Non mi sarei mai creduto che ci venissero in
tanti! Saranno quaranta solo quelli di San Martino!

- Si direbbe - aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiu
-, si direbbe che Carlone ha imparato qualche cosa....

- Tu avrai cantato! - diceva biecamente Remigio lo zoppo.

- Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!

Allora Anacleto, lo spaccamonti:



- Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!

- Paura i0?

- Paura i0?

- .... e ridarete 1 suoi quattrini al bottegaio.

- Ma se non ne ho piu uno! - disse ridendo il Chiu, che
n'aveva avuti meno degli altri; mentre lo Zoppo, bilioso,
mormorava contro Anacleto:

- Perché non vai innanzi tu, dunque?

Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe
stato meglio non udisse nulla; un muratore fedele alla Ca
scura. Se poi costui fosse informato intorno al tradimento
dall'onesto bottegaio e avesse incarico da Carlone stesso di
invigilare le tre canaglie, non ¢ certo; ¢ uno di quei punti
oscuri che s'incontrano in tutte le storie e senza cui i critici
della storia non avrebbero piu niente da fare.

Quel Tizio domando:

- Cosa avete, ragazzi?

- Niente abbiamo - rispose ridendo il Chiu.

- Avete bisogno d'aiuto?

- Avete bisogno voi? - ribatt¢ Anacleto con insolenza. Il
muratore, sempre piu insospettito, tacque. Tacquero i tre,
urtandosi con il gomito I'un l'altro. E il lungo corteo andava
piu piano; finche voci e musica cessarono. Ma allora la siepe
non contenne piu i curiosi: alcuni la saltarono; altri vi fecero
un varco; altri I'allargarono; e la gente affretto e si strinse di

qua e di la dal fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio di



Carlone aveva gia poggiata la scala, gia ricevendo dalla priora
e dal vecchio la «fiorieray, per attaccarla ai rami e fermarvi,
nel mezzo, I'imagine.

Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere
la «fioriera» come per disgrazia, e che a forza di gomiti e di
urti si son fatti innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero
che dare una spinta alla scala, e la darebbero se il muratore
non la tenesse ferma e non vigilasse.

Timoroso, il Chiu ride. Anacleto fissa il muratore con aria
di sfida, ma non si muove; lo Zoppo esorta: - Dagli! - Dagli! -
susurra anche, ridendo, il Chiu; sicche Anacleto, mal disposto
dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi, e dalle
sollecitazioni, che ha di dietro, si rivolta e dice troppo forte: -
Dategliela voi altri la spinta! Io ho da tener a posto questo qui.

- Me? - il muratore grida con un braccio a difesa della scala
e l'altro in aria. Il segreto ¢ svelato, la cospirazione fallita;
invano Anacleto risponde: - Dicevo cosi per ridere....

Tutti vorrebbero sapere:

- Cosa c'¢? Cosa c'e?

Ma 1'Tmagine ha gia la gloria dei fiori e comincia il coro

ultimo dei fedeli:

Maria, mater gratiae....

\

Gia discende il figlioccio di Carlone: ¢ al penultimo

gradino. Quando, oh! - che €¢? che non ¢? - il muratore da una



spallata ad Anacleto; il quale s'afferra alla scala; e la scala e
l'uvomo, che ¢ all'ultimo gradino, precipitano insieme nel
fosso. S'odon grida. Cogliendo l'opportunita di farsi onore lo
Zoppo e il Chiu s'avventano a difesa del compagno, che il

muratore martella di pugni, intanto che s'invoca soccorso....

Mater misericordiae....

Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali,
s'avanza Carlone per metter pace.

- Ohe, ragazzi! - minaccia. Poi prega: - State buoni,
ragazzi! - Ma come pacificarli a parole? - Di questi ci
vogliono! - urla uno dei cantori, che ¢ un Ercole e che dove
batte, abbatte. - Son qua io, Carlone!

Pur troppo perd 1'Ercole ¢ d'un'altra parrocchia; e che
c'entra lui? Infatti una voce, non si sa di chi, ripete
immantinente d'intorno: - Son quelli di San Martino! - Si
ripete fra i piu lontani: - Tradimento! aiuto! Son quelli di San
Martino che portano le litil... Son pagati dall'ingegnere!
Traditori! Addosso!

E 1 poveri «compagni di San Martino» si raccolgono
insieme, si guardano in faccia; spengono le torcie per usarle
come armi.

- Dalli a quelli di San Martino!

- Dalli! - grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice

d'essere scampato dalle mani del muratore.



- Addosso! - grida lo Zoppo che nella battaglia par
diventato dritto.

- Vigliacchi! - grida Silverio il Chiu, scappando via senza
piu ridere.

E 1 «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni
di San Giorgio» si gettan sui «compagni di San Martino», e
gli spettatori forestieri sui parrocchiani di Rioronco. Carlone

piange, grida pietosamente con le mani nei capelli....

Cosi, mentre il carabiniere piemontese, tacendo
finalmente 1'altro, cominciava a raccontare una sua avventura
molto seria con una tota di Torino, l'altro balzd in piedi
dicendo:

- Hai udito?

Eran grida confuse e lontane, verso il monte: all'Olmo. Gia
dalla viottola comparivano donne affannate, disperate, che a
vederli alzavano grida e braccia chiamando, terribili:

- Correte! correte!

I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi
passi (e il toscano aveva appena mormorato: - Te lo diceo 10?)
- quando di giu, dalla strada vennero altre voci pietose, altre
donne ansiose invocavano....

- Cuntacc!



- S'ammazzano all'Oratorio! - gridavano - s'ammazzano
all'Oratorio!

Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.

Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia fervida;
s'attenuava in una gioia di colori digradanti dalle flamme della
fede al biancore della carita; si spegneva in vista alle prime
stelle ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre di pace
velavano 1 culmini e i1 dorsi dei monti piu alti; calavano; e il
fremito della notte penetrava tra le fronde e le foglie come
voci d'anime ch'esortassero silenzio ai viventi per udirsi in
concordia tra loro; e il rio diceva al mondo con che soave
fluire le ore della quiete e le sue acque scorrerebbero tra gli
steli cullati dall'aria, tra 1 sassi arrisi dalle stelle, tra le piante
dormienti anch'esse (se Darwin non erro). E quante anime
avevano veste di penne, si obliavano sicure d'ogni minaccia,
nei loro ripari, col capo sotto I'ala tepida e parecchi con una
zampina in alto; e 1 buoi russavano senza brutti sogni d'amore;
e da tutta la terra pareva uscire un respiro immenso di tregua
e di riposo.

A domani! A domani le cure e le battaglie degli uomini di
cattiva volonta! Ma quei montanari semplici e buoni come
animali, pur non udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei
preti, sentirono, quando se ne furon ben date, che anche per le
bastonate e le querele era tempo di finirla; e chiotti chiotti o
rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi e

del resto, se ne tornarono alle loro case. Non piu di due o tre



ore dopo, tutti, anche gli innamorati che non avevan ricuperato
il tempo perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai men
gelosi che indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, fuorche
Carlone e il curato; i quali meditavano la loro colpa e la colpa
del diavolo vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San
Michele. E quando fu stanco di dar volta per il letto, e sempre
piu rimorso, il buon vecchio si levo - avanti giorno - ; e ando
all'Oratorio in cerca di sollievo, a chiedere perdono a
Sant'Anna.

Poscia rincasando, s'imbatt¢ nel figlioccio. Questi in
segretezza gli racconto che un birocciaio la notte aveva visto
il diavolo vestito da prete correre, leggero e veloce come una
piuma, verso l'olmo. Forse il diavolo non aveva piu orrore
della Madonna, dopo che l'avevano quasi nascosta in quella
«fiorieran?

Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza
dubbio il curato, non resistendo ai rimorsi, si era alzato, la
notte, ed era andato alla Madonnina per domandar perdono

anche lui!
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