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Il suicidio del maestro Bonarca. 

 

I. 

 

Felicità è una vana parola? - Persona alta e forte; baffi neri 

e fieri; voce baritonale e, se bisognava, imperiosa; eppoi: un 

pennacchio bianco al kepì; spada al fianco e assisa quasi 

militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco 

in piazza a dirigere la banda nei giorni di festa; precedenza a 

tutti nelle processioni e nei trasporti funebri; direzione 

dell'orchestra in teatro; autorità di maestro sui cittadini idonei 

alla musica; autorità di cittadino notevole; stipendio 

sufficiente per una vita tranquilla; tranquillità di scapolo: tutto 

ciò dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo! 

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere 

caduto in miseria da tanta sua felicità, egli era ingiusto 

appunto perchè ogni creditore, benefattore con o senza usura, 

corre il pericolo che il beneficato ponga fine al debito ponendo 

fine alla vita. 

Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione 

l'ambizione; e debolezza la confidenza nel nostro ingegno, 

non meno che fallaci, insani sono i sogni dell'anima nostra; e 

morbo la poesia e la melodia di cui risuoni l'anima nostra. 

Infatti quando il maestro Bonarca non avesse dato ascolto ai 

cattivi amici e a sè medesimo, non si sarebbe incamminato 

mai verso il canal Torbo con il proposito d'affogarvi. 



Fu così: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia 

(centocinquanta lire al poeta del libretto: prima spesa), e i 

giornali cittadini avevano preannunciato il capolavoro 

(sovvenzioni ai cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il 

maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna in cerca di 

un editore, di un mecenate, di un impresario. Quindi aveva 

avuta la sciagurata idea di assumere per sè l'impresa al teatro 

della sua città. Gli amici incitavano; qualcuno prometteva 

aiuto e, sebbene il Comune ricusasse la dote teatrale, uno 

stimato commerciante accondiscese a firmare l'avallo nelle 

cambiali di lui, che sacrificava alla gloria tutte le economie 

del passato e molte economie dell'avvenire. E la Sposa 

selvaggia aveva ottenuta fortuna quasi uguale a quella 

desiderata. Se non che i cittadini d'una città piccola non vanno 

a teatro tutte le sere; nè i paesani delle vicinanze, ignoranti che 

sarebbero accorsi in folla a udir la Traviata o il Trovatore, si 

lasciaron persuadere da una costosissima réclame e dalla fama 

dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima donna, l'altra, 

chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera a 

caro prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un uomo 

di coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante contese, 

vinte a fatica di polmoni strepitosi e di occhi biechi, con i 

cantanti, i suonatori, i pittori, i macchinisti, i coristi che non 

rimettevano a dopo il sabato il pagamento della mercede, era 

avvenuta la catastrofe: il commerciante dell'avallo contro ogni 

previsione era fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la 



tremenda notizia: fuggito con i quattrini! Canaglia! ladro! 

assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul quale si 

riverserebbero l'odio e le calunnie dei creditori; le cambiali 

protestate; il disprezzo della cittadinanza; la diffidenza della 

patria tutta. L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide 

perduto; si credè abbandonato; si sentì solo al mondo, solo con 

la Sposa selvaggia e col disonore.... 

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte. 

 

 

II. 

 

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che 

trascorreva lenta e cheta, e della luna, attraverso la tenue 

nebbia, non riceveva luce bastevole per rifletterne a specchio 

l'imagine. Similmente la sua vita poteva forse trascorrere 

placida ed uguale, non accogliendo dall'arte maggior lume che 

quello sufficiente a una capacità mediocre. Ah sì! Gli parve 

ora d'essere rinsavito; di saper con giustezza misurare il 

proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era illuso e che 

l'avevano illuso; e, a convincersene, riandava ancora una 

volta, l'ultima volta, coraggiosamente e disperatamente, 

l'opera sua. L'adagio della sinfonia era soltanto una povera 

nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro. 

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità, qualche 

lucida frase; v'appariva un pensiero melodico, che cadeva 



subito come un volo cui mancò la possa dell'ali; e il duetto...; 

il duetto sarebbe stato bello se non avesse ricordato troppo 

l'Ernani. Dunque: a giudizio di critica giusta, serena, 

coraggiosa, il primo atto valeva poco, o nulla. Per fortuna era 

breve! 

Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto! vuoto! 

L'introduzione?... Quale le promesse di certi amici. Dopo, la 

preghiera; che non commoveva neppure la platea e che 

appunto per ciò i critici avevano definita un canto di sirena 

nordica, senza rammentarsi che la Sposa selvaggia era 

affricana. Poi, il coro; elaborato senza dubbio per quella 

rispondenza degli ottoni al richiamo degli archi, ma privo di 

originalità; lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?... Il 

terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no! Questo era 

bello; c'era tant'anima! c'era il cuore del pubblico che 

sobbalzava rapito quasi una volta a quello dei Lombardi!  

Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava la 

malignità degl'invidi, sfidava il tempo; nè chi l'aveva scritto 

moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque s'annegasse, 

umilmente, nel canal Torbo! 

Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di vanità al 

secondo atto; come la romanza del tenore, nel terzo, bastava a 

render celebre un nome! 

 

Sposa selvaggia, addio! 

Io morirò per te! 



 

Così soave e così semplice, questa soave e semplice e 

limpida sorella della «Casta Diva» attesterebbe al mondo che 

nella terra di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani 

e i disaccordi che mortificano ingegni, anime e gusto; nella 

terra di Bellini nulla, mai, nessuno, mai, spegnerà il senso 

della melodia, l'amore dell'armonia, lo spirito dell'amore 

meridionale, il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai! 

Viva l'Italia! 

E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella divina 

romanza, che tutti avevano imparata la prima sera, tornerebbe 

come invocazione di pietà alla memoria di tutti, anche dei 

nemici; e si piangerebbe il giovane maestro, che una sorte 

diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica e pura arte della 

patria.... 

Morire!... Morire, perchè il maestro Bonarca anteponeva 

l'onore alla gloria; perchè il mondo non dicesse che del 

commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era 

stato complice; perchè egli riconosceva i suoi debiti e 

prevedeva che non avrebbe potuto pagarli mai più; perchè 

insomma lo superava un destino crudele e non voleva si 

credesse da alcuno della cittadinanza onorata e dal sindaco che 

egli avesse paura di morire! 

Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al 

questore: «Mi uccido per ragioni che è inutile rivelare....» 

(Infatti chi non se le imaginerebbe?) Ringrazio i miei 



concittadini per la loro benevolenza alla mia Sposa 

selvaggia....» 

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. 

Qual rammarico tuttavia nel pensare che la sua tragica fine 

servirebbe di réclame, e l'opera presto data alla Scala o al 

Regio o al San Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta del 

terzetto e della romanza, a chiamare il maestro, che, essendo 

morto annegato, non potrebbe assistere alla rappresentazione! 

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...» 

Un'idea gli balenò nella tempesta dell'anima come suscitata da 

sentimenti opposti: un po' di pietà, che finalmente aveva di sè 

stesso, e il coraggio ch'egli era convinto di poter spingere fino 

all'audacia. «Se aspettassi.... a vedere cosa i giornali diranno, 

domattina, della mia morte?» Certo, dopo morirebbe più 

volentieri; sia che i giudizi postumi gli confermassero meriti 

e compianto, sia che la pubblica giustizia, fatta libera dalla 

morte, lo condannasse senza pietà. Ma non era un'idea da 

matto? Per riflettere si strinse il capo tra le palme. E un 

birocciaio che transitava, lo vide; e una vecchia, la quale 

passava con un cesto al braccio, si volse indietro a riguardarlo. 

Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacchè la sua idea non 

sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire a ogni altro 

sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi dei giornali. 

Non esitò più. Dopo tutto, ai condannati a morte è lecito 

soddisfare, qual si sia, l'ultima voglia! 



Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di là, 

non vedesse il paletot, non leggesse la lettera e non la portasse 

in questura prima della notte, egli si tolse il paletot e lo pose 

sul parapetto del ponte; gettò il cappello alla corrente livida, e 

quasi a scorgere, così travolta, la sua testa o quella d'un fedele 

amico, ne distolse subito gli occhi per non commuoversi; 

quindi scese lungo la riva in cerca d'un nascondiglio. 

Ricordava che alla distanza di forse un chilometro, fra le 

canne e i giunchi, era la casupola d'un piccolo mulino 

abbandonato; oltre il quale il canale tornava fosso e, per esser 

diruto l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si avviò per il 

sentiero all'abitacolo; v'entrò da una porticella, e al lume d'un 

fiammifero vide ove mettersi: su poco strame, dietro un pezzo 

di macina; nè egli chiedeva più tenero letto a riposare dalla 

dura battaglia. Ivi attenderebbe il giorno: per i giornali 

manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che transitasse per 

la via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto il 

cappello dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma 

sopportabile a chi non temeva il freddo della morte.... Così, 

nell'attesa, si mise a pensare a cose che lo distraessero. Le altre 

sere a quell'ora, se non aveva teatro, giocava a biliardo col 

marito di.... «Non pensiamoci!» (Non voleva pensare a donne, 

per non intenerirsi).... Ma quel marito, via!, non giocava mica 

male; anzi, da competitore formidabile.... E il delegato 

Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero, sebbene 

questurino; giocatore mediocre a suo confronto, eppure 



vincitore in una classica partita.... Che meraviglia! Era stato al 

tempo delle prove.... Oh le sudate prove della Sposa!...; con 

quei violini che non andavano; con quella cornetta.... 

Benvoluto da tutti, però; rispettato; temuto. Gli artisti di vaglia 

hanno in sè qualche cosa che fa perdonare ogni scatto. Per 

esempio. egli qualche volta era stato feroce; e mai un lamento. 

Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un compagno, 

dopo la seconda prova: - Se torna a darmi della bestia in 

orchestra, lo fracasso con lo strumento. - Ma lui, alla terza 

prova: - Camandri: è un la! un la! un la!, corpo di!...; e 

Camandri, giù gli occhi e il bombardone a posto; frenato e 

impaurito da quello sguardo.... 

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti 

non direbbero, con certo orgoglio: - Bravo maestro! Gli 

uomini di fegato e di carattere fanno così; non scappano come 

quel mercante traditore.... - A proposito! (fe' Bonarca) I tre 

soldi per i giornali?» - Li aveva; aveva il resto dell'ultima lira, 

che si era tratta di saccoccia per l'ultimo cognac... 

Dunque? 

Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe 

appoggiato il capo alla pietra...., a poco a poco, senza perdere 

il coraggio, s'addormentò. 

 

 

III. 

 



«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro, il fortunato 

autore della Sposa selvaggia, nel quale tante speranze 

riponevano gli ammiratori concittadini, l'arte e la patria, 

ierisera si è miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. 

Povero, illustre amico! Quale fu la causa che ti condusse al 

triste passo nel fiore della balda giovinezza destinata a uno 

splendido avvenire? Noi, a cui la commozione e l'ora d'andare 

in macchina impediscono d'enumerare adesso tutti i meriti del 

perduto amico, noi non solleveremo il velo della sua tomba. 

Noi rispettiamo il segreto e il desiderio del maestro Bonarca. 

Solo per debito di cronaca accenneremo che, appena sparsasi 

l'infausta notizia, si è vociferato in città di un amore 

infelice....» 

- Un amore infelice? - esclamò Bonarca, stupito, non 

comprendendo, da prima il perchè di quella invenzione. - 

Infelice in amore lui, che delle amanti ne aveva avute tre in 

una volta: una nubile, una maritata e una nè maritata nè 

nubile? Infelice in amore un uomo della sua forza (con quei 

baffi)? Alla prima rappresentazione della Sposa, quando si 

voltava indietro a ringraziare il pubblico, non vedeva che, 

volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide toilettes, 

sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli 

venne la luce; afferrò la ragione della pietosa menzogna; si 

commosse fino alle lagrime. 



Per la ragione stessa gli parve anche più nobile e felice la 

trovata del Radicale,  che gli dedicava un articolo di due 

colonne. 

. . . . . 

«Sposa selvaggia, addio! 

«Io morirò per te! 

 

«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per la sua sposa; 

e la sua sposa - noi lo sappiamo - era l'arte. Un artista tanto 

più è grande quanto più è grande il concetto che ha dell'arte 

sua. Povero Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e non 

ne godeva; ne soffriva anzi, perchè gli sembrava di non aver 

fatto nulla in confronto a ciò che fecero Rossini e Verdi, 

Beethoven e Wagner: a ciò ch'egli temeva di non poter fare! E 

la bell'anima seguendo la mente alata che volava alla gloria, 

su in alto, nell'armonia dei cieli, si è sbigottita, è caduta, è 

precipitata nel canal Torbo. 

 

«Io morirò per te! 

. . . . . . 

Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero 

cattolico concludeva: 

Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè nemmeno per il 

maestro Bonarca possiamo trovare un'eccezione alla regola 

della religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei 

nostri lettori dilettissimi: Ogni suicida è un peccatore che o 



mancando di fede ha patito l'influenza del demonio, o è 

soggiaciuto a una improvvisa demenza.» 

 

Proprio così: nell'opinione dei giornali, cioè nell'opinione 

pubblica, egli poteva, doveva essersi annegato o per il diavolo, 

o per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; 

non per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il 

quale s'ammazza per i debiti non è artista. E questa era la 

ragione di quelle menzogne. 

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerità 

evidente, perchè essendo morto, nessun interesse lo legava a 

quei giornalisti; e perciò annegandosi egli compirebbe una 

corbelleria. E questa era la ragione del buonsenso. 

Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessità della 

logica! Doveva lamentare d'aver deposto il paletot con in 

tasca la lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, 

non si sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva 

lamentare di non essersi annegato subito. Ma se si fosse 

annegato subito non avrebbe appreso che annegarsi per debiti 

è una corbelleria. E, d'altra parte, non impunemente si scrive 

a un questore «mi uccido»; giacchè il ridicolo è anche peggio 

dell'onta, nè v'è cosa che più muova a disprezzo e a riso del 

venir meno per viltà a una faccenda seria come il suicidio. Ah! 

che errore non essersi buttato nell'acqua la sera innanzi mentre 

passava il birocciaio! Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il 

quale lo salvasse, sarebbe peggio che peggio! A quest'ora 



nell'opinione pubblica egli era morto; cadavere era, quando a 

mente fredda (e si sentiva tutto intirizzito dal freddo della 

notte) rifletteva che alla fine il diavolo non è brutto come si 

dipinge e i creditori non sono crudeli quanto s'imagina; che 

agli artisti meritevoli della stima universale non mancò mai, 

alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da quell'uomo 

coraggioso che era, avesse vinta l'ultima battaglia, l'avvenire 

l'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire, misero 

Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista natura e vita 

apparivano così belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i 

miasmi del padule e nella desolazione dell'abituro ov'egli era 

tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei 

passeri; un lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e, 

giocondo, lo squasso dello sciacquatoio. Oh ammirare ancora 

una volta il sole, il verde! 

Per vedere, si affacciò alla finestra.... Ma si ritrasse d'urto, 

atterrito: due carabinieri, preceduti da un signore nero, in abito 

nero.... (Forse l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno 

delle partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad 

arrestar chi? lui? per i debiti? per simulato suicidio?... con le 

pertiche? Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro 

s'avvolse nella paglia, si ritrasse in sè.... 

Le voci s'avvicinavano sempre più; si fermarono proprio 

sotto la finestra, chiarendosi benissimo la voce dell'amico 

Rosta. Ma non entrarono. 



.... - Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. 

Cinque ore di perlustrazione, signor delegato: siamo proprio 

stanchi! 

- Certo, poteva impiccarsi! 

- O farsi saltare il cervello. 

E la voce del delegato amico gridò, forse a quelli delle 

pertiche: 

- Spicciatevi, ragazzi! 

Poscia: 

- Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, 

l'avrebbe venduto in piazza.... 

A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico 

s'interruppe di nuovo a chiedere con voce più alta: 

- Si sente? C'è? 

Da lungi uno rispose: 

- Niente! 

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa 

ricerca. 

- Dicono che avesse da dare anche duecento lire al 

trattore.... 

- ....E cinquanta alla padrona di casa - fece la seconda voce 

ignota, del carabiniere. Allora Bonarca fu certo di chi 

discorrevano. 

Rosta aggiunse: - Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare 

i debiti di gioco. A me, mi doveva le ultime tre partite che gli 

ho vinte a biliardo. 



Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli addosso con 

un paio di schiaffi da rovesciarlo e dirgli: - Eccoti la paga delle 

tre partite, questurino mentitore! - Invece, no, non poteva 

muoversi; doveva restar lì rannicchiato nella paglia! 

«Mentitore infame!» Una delle partite, ne aveva vinta: una 

sola! per caso! «T'insegnerei io a calunniare i morti!» 

Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere: 

- Niente? 

Silenzio. Quando risposero, ripeterono: 

- Niente! 

Il delegato ripigliava: 

- In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar 

retta ai giornalisti, che per quattro pezzi rubati qua e là e cuciti 

insieme alla meglio, gli avevano fatto credere che 

diventerebbe un Mascagni! 

Gridarono: - Non c'è! 

Non ci poteva essere: Bonarca già si era ricordato che al 

mulino del canal Torbo si pescavano i cadaveri degli annegati. 

Coloro che gridavano non c'è erano senza dubbio i suoi 

becchini. 

- Cercate ancora! Cercate! 

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al 

Nabucco e stancava vieppiù il delegato; il quale propose: 

- Se andassimo a sedere qui dentro? Parve a Bonarca che il 

pertugio dell'abitacolo si oscurasse all'interporsi d'una faccia 



e si sentì, con un brivido, perduto. Ma il brigadiere 

sconsigliava: 

- Non sente che tanfo? 

E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in 

una disperazione così grave e violenta che fu per fracassarsi 

la testa su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse 

sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi i calzoni. 

Ma in verità era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto 

vivere per dimostrare che tutti i calunniatori, come 

quell'amico infame, avevan torto e che avevano ragione i 

giornalisti; e vivere non poteva senza meritarsi il disprezzo 

universale! 

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro. 

.... - Vuol scommettere che invece d'annegarsi è scappato 

anche lui? 

- Non credo. Non era uno da farcela così da furbo. Dite 

piuttosto che si sarà buttato giù, con una pietra al collo, in altro 

sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva.... 

Meno male! 

- Andiamo, ragazzi! - E i ragazzi - i becchini - trascorsero 

anch'essi. Uno sbadigliò: 

- M'è venuto appetito. 

....Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di soppiatto; si 

diresse non alla parte del borro pieno e profondo, perchè i 

manigoldi avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove 

per l'acquitrino o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva una 



gora. Ivi non era possibile annegarsi. Se non che ci si affoga 

anche nel pantano. E d'un salto, deciso com'era, vi balzò. 

Giù.... giù.... Nera e fetida l'acqua gli affluì intorno, alla 

superficie; e sotto, adagio adagio, i piedi, e poi i polpacci, e 

poi i ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, 

prese, strette dalla tenace poltiglia. Giù.... giù.... 

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per 

l'argine opposto. Nè poteva fermarsi: se avesse voluto, non 

avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi 

incontravano sasso o fondo sodo. Che morte! 

Giù..., sebbene più piano; giù.... Gli premeva il ventre quel 

brago in cui forse pascevano i più schifosi vermi; gli fasciava 

lo stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al 

petto! aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; 

e se gli arrivava alla gola, alla bocca.... 

Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio.... 

Maledetta la Sposa selvaggia! ... Addio, Elena (la maritata)! 

Addio, Teresa (la nubile)! addio, Lilì, per sempre! 

Non si fermava ancora.... Ancora? 

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per 

non vedere la sua morte, così. Ma a voce alta emise il grido 

degli estremi spiriti: 

- Oh Dio! 

Non chiedeva aiuto. lui! Nè fu udito. Infatti, non voleva 

morire? 



Più forte gemettero gli spiriti vitali: - Diooò oh! E fu un 

urlo che finì in modo straziante; atroce, acuto, lungo. Egli però 

non capiva più nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con 

l'aiuto di Dio, dopo un secolo.... 

- È lui! Corriamo! 

- È Bonarca! 

- Là! presto! affoga! - Correvano. 

- È lui! Chi sa da quante ore! 

- È già spacciato! - Arrivavano. 

- No; non vedete? Muove la testa come una galana.... 

- Una corda.... Le pertiche! 

- Maestro! maestro! 

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, 

i carabinieri, i becchini; e udiva battere il suo cuore, ton, ton, 

ton, a grande velocità. 

- S'attacchi! 

- S'attacchi alla pertica! 

- Attáccati, amico! 

- Forza! 

- Coraggio, caro maestro! 

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato 

afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva morire? 

- Coraggio! - Forza! - Bravo! 

- Tira! 

- Viene! 

Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa n'ebbe lui? 



Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle 

pertiche, prima; poscia a quelle braccia. Egli si lasciò 

trascinare e afferrare.... 

E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico, 

balbettò: 

- Lasciatemi morire.... 



 

 

 

La giocatrice. 

 

I. 

 

Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni 

Limosa avrebbe dovuto convincersi che il suo affetto non 

escluderebbe mai dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle 

carte; che Claudia giocatrice - eppure così bella, così giovane, 

così vedova! - non aveva, nè avrebbe mai più, tempo, voglia, 

affanni d'amore. 

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe 

dovuto esser questo: L'uomo può dedicarsi con le sue energie 

a più vizi in una volta; dove la donna, con le energie sue, non 

si dà quasi sempre che a uno solo, e con l'anima sua in uno 

solo raccoglie, smarrisce tutta sè stessa. Ma ogni vizio è una 

passione; e come, da che mondo è mondo, la donna ebbe 

taccia d'incostante in amore, l'amore per la donna o non è una 

passione, e quindi non è un vizio, o tutt'al più è passione non 

intensa e profonda quanto un vizio: per esempio, il gioco. 

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno 

sportman innamorato; perciò non è meraviglia ragionasse, o 

meglio, sragionasse così: «Questa donna, che è una signora 

eccezionale, io l'amo alla follia e con buone intenzioni: per 



forza; perchè è onesta; e la sposerei anche. Disgraziatamente 

essa non mi ama perchè ha un vizio. Un vizio? Sì: come 

Luisella la mia puledra.... Luisella adombrava al passaggio del 

treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava o voltava 

indietro; sudava tutta; tremava; e guai se gliel'avessi data 

vinta! Io, traendola alla ferrovia e facendola sorprendere 

incontro, dietro o di fianco, con una bicicletta, e intanto 

frenandola e frustandola a mio modo, l'ho domata che è 

diventata un'agnellina. Ma Luisella è una cavalla, e Claudia 

una signora. Per questa dunque mi atterrò a un metodo affatto 

contrario.» 

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel 

credere che per essere Luisella una bestia e Claudia una 

donna, l'una ragionevole e l'altra no, patissero o peccassero in 

modo affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi. 

Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno 

rassomigliavano: che eran femmine ambedue. 

 

 

II. 

 

Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola; 

barba corta all'inglese; abiti che rivelavano il tipo, quasi 

scomparso ai nostri giorni, del gentiluomo campagnolo, ma 

abiti di stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati agli 

esercizi del corpo; un naturale buon umore e bastevole 



intelligenza e cultura perchè egli non si confondesse in 

conversazione alcuna. Dei contadini, fra cui viveva otto o 

nove mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi troppo, 

o degli amici e delle amiche che trovava ai campi di corse, chi 

mai se lo sarebbe imaginato timido e trepidante? Bisognava 

vederlo tirare ai piccioni! saltar le siepi!  guidare Luisella! 

Però egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace 

quella signora Claudia; con certi modi ingenui e volontari da 

far girar la testa a ben altri che a uno sportman non filosofo! 

Nè Claudia stentò molto a introdurre il povero Gianni in un 

dialogo per cui egli credè meglio finirla e confessarsi 

innamorato cotto. 

- Sissignora! Io sono un uomo alla buona, franco, robusto, 

sano. Non leggo romanzi, io! E non avrei mai creduto 

d'innamorarmi fino a questo punto. 

- Di chi? 

- Oh bella! Di lei! 

Gianni rispose con voce un po' aspra, perchè il cuore gli 

picchiava il petto; e con la sinistra accomodava la barba, 

mentre Claudia, niente affatto meravigliata, restava con la 

testa appoggiata al divano mostrandogli, senza volere, la 

bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve, non priva 

d'indulgenza. 

- Povero Limosa! - ella disse poi. - Non conosce neppur 

tutta la gravità del suo malanno! Perchè, scusi, se non è sano 



chi legge romanzi, non sarà sano neppure chi è innamorato 

come nei romanzi e come dice di essere lei. 

Egli mormorò: 

- Già, mi contraddico; non capisco più nulla!... Tanto più 

che io amo non da eroe, ma da onest'uomo; disposto a 

qualunque sacrificio. 

- Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più grande? 

- ....Rinunciare alla mia libertà! 

Il modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva imposto 

alle parole un peso maggiore a quello stesso ch'egli 

v'attribuiva, ottennero dalla signora una risata schietta. 

- Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà è il più 

piccolo, il più semplice, il più naturale per l'amore, cioè per il 

matrimonio! È necessario; se no, il matrimonio non sarebbe 

un legame! 

- Ebbene - disse rosso in volto Limosa - , io farò di più: 

rinuncerò ai cavalli, alla caccia, alla campagna; andrò nel bel 

mondo; leggerò dei romanzi; cercherò duelli; farò della 

politica; ascolterò concerti wagneriani; ballerò la season.... 

- Inutile, povero Limosa! 

- Perchè lei non mi amerà mai? mai? 

Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione 

nel secondo «mai!» 

Allora Claudia abbassò il capo, coprendosi la faccia con le 

mani, ascoltandosi e riflettendo; indi scosse il capo a viso 

scoperto. 



- Io - disse - potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo, 

ai romanzi, ai concerti, alla season....; a tutto, fuorchè alla mia 

libertà! 

- Come? - esclamò pieno di gioia Limosa, dopo aver 

riflettuto anche lui. - Voi, dunque?... Voi..., lei.... Amandomi 

lei non rinuncerebbe alla sua, alla nostra libertà? Voglio dire 

che se poteste non rinunciare alla vostra libertà, voi forse...? 

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; 

o avrebbe capito che il cervello a quell'infelice gli aveva dato 

la volta. 

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse 

d'un'offesa e attendesse un opportuno schiarimento. 

- Sì! - egli dichiarò. - Non son io che lei odia; non è l'amore 

che lei odia: è il matrimonio! 

E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo stesse qui, 

non ci vedrei tante difficoltà a superarlo.» 

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole, 

eppure quasi benigna: 

- Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho 

voglia d'amare, perchè più mi piace viver libera; nè una donna 

come me intenderebbe l'amore senza il sacrificio assoluto e.... 

legale della propria libertà. Chiaro? 

A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando 

una linea di mestizia; sicchè all'ultima rassomigliava, lui, a 

Iacopo Ortis, ma in barba corta all'inglese. 



- ....Perciò, amico mio..., lasciate.... (dolcemente ella 

cedette al voi).... lasciate questo discorso; e piuttosto facciamo 

una partita a scopa. 

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando 

rispose, disse con un sospiro che venne fuori dal broncio: 

- Non conosco le carte! 

- Nemmeno avete imparato a conoscerle? - ella domandò 

tra compassionevole e ironica, secondo la sua usanza. 

Allora egli proruppe: 

- Per l'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi 

dico: nemmeno conosco le carte! e me ne vanto! 

- Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle nostre 

partite? a che pensate? 

La passione lo rese eloquente e furente. 

- A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi esamino; vi 

giudico; entro in voi; scappo disperato; mi perdo.... Oh che 

martirio amarvi e vedervi con le carte in mano! Un supplizio! 

Diventate cattiva e debole; perfida con chi vince; lusinghiera 

con chi vi fa vincere.... 

- Limosa! 

- Quante volte soffro io più di voi a vedervi palpitante, 

tremante, pallida in attesa d'un colpo di fortuna! Quante volte 

vi ho sorpresa con occhi pieni di fiamma interrogare, invitare, 

accarezzare un compagno più brutto del demonio! Quante 

volte ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello, che vi 

rallegrava, o l'asso di bastoni o il bagattino! 



- O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! - esclamò 

giuliva la signora. - Conoscete fino i tarocchi! 

Ma l'altro seguitava a infuriarsi: 

- Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi 

consumare in tal modo gioventù, bellezza, salute, intelligenza, 

anima! Ma io che vi amo tanto, io giudico che anche questa è 

una colpa, perchè è questo esecrabile vizio, questa 

obbrobriosa catena che v'impedisce di amare e di rinunciare 

alla vostra libertà. Vergogna! 

A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un 

«grazie» per canzonatura, o che inferocita lo mettesse alla 

porta; tanta foga egli aveva data all'invettiva. Al contrario, 

fredda e severa, Claudia parlò: 

- Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi offende: mi 

affligge; e non vi perdonerei se non vi credessi innamorato 

perbene e troppo inesperto nell'amore onesto. 

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere. 

- Sapete voi perchè gioco? - ella continuava. 

Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perchè si 

fosse innamorato così? 

- ....Gioco perchè l'alcoolismo in una donna è turpe; perchè 

se sono religiosa, non sono bigotta, non ipocrita nè egoista; 

perchè (e qui la bella voce s'inteneriva), perchè quando mio 

marito m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che l'amavo 

perbene, non gli sarei sopravvissuta e mi sarei lasciata 

struggere dal dolore se non avessi trovato scampo e 



consolazione in una passione onesta. Inebriarmi? Schiodar 

Cristi? Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il faraone, 

il macao, il tresette, i tarocchi, la scopa! ... - E sgorgarono le 

lagrime; piovvero lagrime sul fazzoletto. 

- Perdono, perdono! - scongiurava Limosa, pari a un eroe 

da romanzo, afferrandole una mano e coprendola di baci; 

mentre si chiedeva: Debbo mettermi in ginocchio?» 

- ....Perdonatemi! - riprese. - La colpa è proprio della mia 

inesperienza! Se io fossi avvezzo a innamorarmi, non 

invidierei le carte e non desidererei per me quel che date a 

loro; mi negherei il diritto di ingelosire; riconoscerei il mio 

torto di amarvi tanto; mi persuaderei ch'è pazzia voler 

persuadere una donna che.... che.... Mi fate impazzire! Parola 

d'onore, impazzisco! 

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito 

modo, Claudia un po' s'affliggeva e un po' godeva. 

- Allontanatevi, amico - ella consigliò buona buona. - 

Guarirete. 

- Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra 

non ho cavallo che corra abbastanza! Se fin Luisella mi 

sembra una tartaruga! 

- Distraetevi. 

- Già, mi distrarrò! - egli disse alzandosi e sospirando. - Mi 

distrarrà o il vino, o la religione, o.... una rivoltella! 



- Limosa! Gianni! - gridò impaurita la signora 

trattenendolo. - Che discorsi sono questi? Fermatevi, Gianni, 

per carità! 

Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse 

da spaventarsi in quella maniera. Finchè lasciò trarsi per il 

braccio, dolcemente.... Dove?... A un tavolino. 

- Sedete! Ubbidite! 

Ubbidì. 

- Ora - ella conchiuse ridente, bellissima - v'insegnerò io, 

signorino, come si gioca a scopa! 

 

 

III. 

 

Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di 

neurastenia, otto giorni dopo Gianni aveva imparato anche gli 

altri giochi d'ingegno e d'azzardo che appassionavano la 

signora Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O io 

rovinerò lei, o lei me; e verrà il giorno che, per rimorso, o per 

gratitudine, o per necessità, Claudia maledirà le carte e un 

prete benedirà il nostro amore.» 

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe 

venuto mai a un tal patto: 

«io accopperò te; o tu, me.» 

Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno 

si recavano dalla Verbani per le partite diurne e notturne, 



cedettero ogni primato al nuovo competitore e, invidiando, 

assistettero ai singolari certami per cui boni da cento lire 

sostituirono nelle poste quelli da dieci. Benevola, pur troppo, 

e d'accordo col proverbio (fortunato in amor.... ) la fortuna 

assisteva Gianni Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi; 

poichè vincendo temeva guadagnarsi anche l'antipatia della 

signora. E alle occhiate di sfida e di corruccio sempre 

rispondeva con occhiate dimesse, a rassegnazione e a 

doglianza, come a ripetere: «Io v'amo!» Ella aveva talvolta 

sorrisi di scherno e lampi d'odio. Ma poscia la fortuna si 

stancò di favorire chi non la curava, anzi l'incolpava di danni; 

e Claudia vinse; vinse tanto, in poche settimane, che la 

somma, sebbene profusa in beneficenza, scandalizzò la 

compagnia e il mondo intorno. 

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la 

gravità vendendo, quasi per bisogno, due cavalli; inoltre un 

giorno, senza bisogno, chiese quattrini in prestito a uno di 

quegli amici ostili. Repugnanza e rimorso non tardarono 

quindi ad abbattere la gentile colpevole, e le partite a scopa 

moderate a poche lire tornavano alla memoria di lei come, 

dopo il fallo, il bene della virtù perduta. Ah retrocedere! Ah 

limitarsi alle pure briscole! 

Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva 

nelle scope, e peggio. 

- Quest'inverno vado a Montecarlo - le disse un giorno. 

- Non voglio! - ella esclamò. - La roulette è stupida. 



Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi: 

«La roulette è stupida? E la briscola no? e il macao? e la 

scopa? e la bestia? e io? e voi? Non comprendete dunque il 

vostro lungo delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo 

fare qualche altra cosa di meglio?» 

Seguì un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e 

indifferente, in quella tinta grigia, di latta, onde par greve sino 

la luce; e solo, a quando a quando, snebbiava un po' di pioggia; 

minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le piante del 

giardino non muovevan foglia; senza tremito eran le frange 

degli abeti; senza voci gli alberi e il tetto; senza volo gli 

uccelli; senz'anima la vita; senza vita l'universo; senza 

l'universo.... Una giornata insomma o da briscola o da 

suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?... 

Claudia mormorò: 

- Non ho voglia di giocare, oggi! 

E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non 

parve vero d'esclamare: 

- Facciamo qualche altra cosa! 

- Chiacchieriamo. 

Egli tacque. 

- Non andate a Erba, quest'anno? 

- No: Gringoire s'è azzoppato. 

- E Luisella? 

- Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata al trotto; e non la 

sciuperò mai in un ippodromo. 



- È buona..., lei? 

- Oh sì! 

- Senza vizi? 

- Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, più. 

- Bella, è bella - dovè ammettere un po' a malincuore 

Claudia. Indi chiese: - Siete venuto qua con lei? con la 

charrette? 

- Sì. 

Che capriccio le veniva? Andò alla finestra; disse: 

- Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io le virtù di 

Luisella. 

- Facciamo una trottata! - gridò Gianni. 

Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava 

più, 

- Posso fidarmi? 

- Di Luisella? Garantisco! 

- E di voi? 

Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al 

petto; ma poi rispose: - Sì. 

.... Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto 

uguale, ampio e sonante, sorpassava recando nella charrette il 

signore e la signora. 

Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e 

quegli d'un rapimento giocondo; e l'uno sussurrava e l'altra 

ascoltava vezzose apostrofi: - Biondina...; birichina...; 

capricciosa...; cattiva, etc.; - mentre l'aria, risentita 



dell'autunno e rinfrescata dalla recente pioggia, al veloce 

incontro suscitava nel loro sangue brividi di delizia. 

- Yop! Via, Luisella! 

Luisella volava. 

- Mi comprendete, oggi? - chiese Gianni, a un punto, con 

nuova dolcezza. 

E Claudia: 

- Comprendo il piacere d'aver domato così bene questa 

bella bestia. 

- Oh c'è una gioia più grande: domare un angelo! 

- Difficile impresa per un uomo! 

- No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche 

oggi! 

Gianni s'adirava. 

- Un altro non si sarebbe messo una mano al petto.... 

- E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e.... 

sperate. Da bravo! Dicono che Amore faccia miracoli. 

Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva 

crederle; ma quando scherzava, persuadeva. 

Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di 

lei, ove gli pareva vedersi più vivo e più bello, o attendeva a 

vedere come l'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto 

Amore preparava il miracolo. 

Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e 

arditamente Luisella, guardavano innanzi per la strada diritta 

e libera, mentre Gianni guardava da un lato; e non si sa quale 



delle due prima, Claudia.... - oh Dio!...: una bici.... - vide; e 

Luisella, a tal vista - -una bicicletta! - sbalzò, per voltare 

indietro...; voltò. Un indefinibile, duplice grido: l'urto della 

ruota a un paracarri: la fredda, rigida sensazione d'un 

istantaneo volo, d'un rapido rovescio, d'una botta tremenda a 

terra per cui l'anima s'insaccasse e profondasse nel corpo e il 

corpo si schiacciasse.... Tutto ciò in due secondi! La catastrofe 

d'un sogno mortale; la realtà d'un salto mortale! 

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, 

fermi, inerti, tutti e due; anzi, tre, con la charrette senza 

stanghe. 

....Nè prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla, 

che si vide appresso, morta, Claudia; vide quel della bicicletta 

accorrere a loro; vide già lontana lontana correr via, 

maledetta!, Luisella; poi non vide più che la signora, morta! 

- Claudia! Claudia! - invocava disperato, anelante, bianco 

di terrore in faccia, e tutto inzaccherato. Ma il ciclista 

giungeva avvertendo: - Io medico! medico, io! - ; e affannoso 

anche lui, colui s'inginocchiò a slacciare il busto della 

poverina e a richiamarla in vita; mentre Gianni, che non aveva 

mai vista una donna svenuta, si strappava i capelli e ripeteva: 

- Morta! 

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirò: emise un gemito 

lungo.... 

- Rotta! - fece lo straniero nel deporla con cura. 



Gianni lamentava: - Claudia! Claudia! Ah sì! la poverina 

s'era rotto un braccio! Ora bisognerebbe descrivere l'animo di 

Limosa, in cui combattevano e si confondevano la voglia di 

ammazzare il ciclista a pugni, e dolore, amore, disperazione, 

speranza; bisognerebbe rappresentarlo nell'angosciosa attesa 

della carrozza mandata a prendere alla villa per un contadino; 

ma sarebbe còmpito arduo non meno che rintracciar le parole 

italiane, francesi, tedesche con cui quel medico straniero 

pregava la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i sensi 

per non ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre volte ella tornò 

in sè a gemere, da sul cuscino, ch'era caduto con loro dalla 

charrette; finchè alla quarta rimase, più dolente e piangente, 

in vita. 

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza - poichè il 

forestiero raccomandava di portarla al luogo più vicino - la 

trasferirono senza scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il 

medico ciclista la credeva moglie del signore. E con gran 

premura accertò Gianni che, fuori del braccio, votre femme 

non aveva patito danno notevole; e si compiacque a fare lui, 

benissimo, la fasciatura; e lasciò qualche consiglio pel collega 

italiano che arriverebbe dal paese; e dimandò, a solo 

compenso, la firma nell'album dei ricordi. Infine, lieto d'essere 

stato utile, saltò in bicicletta e buon viaggio! - Al diavolo! 

Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un 

medico di gran nome; il quale per provare i benefizi della 



ginnastica e per convincere della sentenza mens sana in 

corpore sano faceva il giro del mondo in bicicletta. 

 

 

IV. 

 

Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli disse: 

- Iddio mi ha castigata, amico mio! 

A che, triste, l'amico: 

- Ci ha castigati tutti e due; purtroppo! 

- Avrei preferito - essa aggiunse - rimetterci il braccio che 

offendere il mio buon nome. Pensate: sono in casa vostra! 

Ribattè Limosa: 

- E io? tocca a me rimediare! 

- Io - soggiunse la signora - sperava di non rimaritarmi se 

non di mia spontanea volontà. 

- E io - ribattè Gianni - non voleva sposarvi prima di esser 

certo di tutto il vostro amore.... Claudia - pregò - , me ne date 

almeno un poco? 

Ella tacque; poscia rispose: 

- Sono così dolente della percossa che non ho più forza di 

sentir altro. Lasciate che mi ricuperi l'anima, che possa 

riflettere, che mi ricordi. 

Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse come se dicesse 

una cosa buffa: 



- Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece 

andavamo in terra, sentii che con voi morivo volentieri. 

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava 

sul serio! Così, finalmente, un purissimo bacio fu suggello alla 

promessa fede di quelle due anime oneste. 

Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella; 

e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva bastonata a furia, nitrì 

senza rancore e senza rimorso. 

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe 

mai accorta di amarlo fino a sentire di morir volentieri con lui? 

No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da cui il giorno 

prima egli era stato infiammato contro Luisella, non solo per 

la caduta di Claudia ma per la ricaduta d'essa, la puledra, 

nell'antico fallo (e se non fosse stata una bestia, certamente 

l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida e carezzevole 

riconoscenza. Gianni Limosa abbracciò al collo la sua cavalla. 

 

 

V. 

 

Appena in grado di levarsi la signora partì per la città ad 

affrettarvi i preparativi delle nozze e la riparazione dello 

scandalo: questo tanto più ingiusto in quanto che era seguito 

a una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle chiacchiere i 

vecchi compagni di gioco; e quindi una nuova ragione per 

Limosa a detestare le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la 



purissima luna di miele anticipata; le ore di felicità trascorse 

al letto dell'inferma quando, parlassero o stessero cheti, sì 

dolci cose s'erano dette. 

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia 

si adattasse a lui con le parole, gli sguardi, i sorrisi, le 

intenzioni del pensiero e dell'animo; nè avvertiva che lui 

s'adattava a lei, s'ingentiliva, poetizzava sè medesimo; e 

parlava a voce sommessa; e camminava in punta di piedi.... 

Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicità avvenire 

e scelti i luoghi da stare durante le quattro stagioni, e i viaggi 

da fare, e i metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi 

e femmine, e contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si 

eran dati alle Letture. Limosa leggeva I tre Moschettieri, 

ritrovandosi non in Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma 

in D'Artagnan; ed ella trovando lui in Aramis, al quale non 

rassomigliava affatto. Oh la beatitudine di quelle ore!; la gioia 

di comprendersi a vicenda, di conoscersi ogni dì meglio! 

Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla 

signora, la quale avrebbe dovuto giocare (ohibò!) con un 

braccio solo e sul letto; e che il buon Limosa alle carte quasi 

non ci pensava più. Pensandoci diceva tra sè: «Se mi sbagliai 

nel metodo di correggere Luisella, che è una bestia, non 

sbagliavo certo per Claudia, che è un angelo. Nessun dubbio 

che dalla mia abnegazione era già nata la pietà, e che dalla 

pietà sarebbe venuto l'amore. Luisella però - che sia benedetta 

in eterno! - l'ha fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo 



solo. Adesso posso star sicuro che di gioco non se ne parlerà 

mai più.» Infatti chiodo scaccia chiodo, o un diavolo scaccia 

l'altro. 

Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia telegrafò: 

Sono pronta; e Gianni, che era pronto da un pezzo, accorse.... 

.... I testimoni e i congiunti più stretti hanno accompagnati 

gli sposi alla ferrovia, ammirando la disinvolta esperienza 

nella sposa, la semplicità d'uomo un po' inesperto in certe cose 

di circostanza, ma sicuro di sè, nello sposo. E senza lagrime si 

affrettan gli addii; sono giocondi gli auguri di buon viaggio. 

Tatà.... Un fischio.... Partenza! 

Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già lo sposo tira 

le tende della carrozza, forse perchè il sole a loro festa 

dardeggia i cristalli, o perchè non gl'importa, a Gianni, della 

veduta esterna. Or come la sposa lascia cadere il mazzo di 

fiori, che effondono una fragranza soverchia, lo sposo 

mormora: 

- Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legàti per 

sempre! Oh Claudia! 

Ella sorride in un modo, in un modo.... 

Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato 

trattiene lui e l'impedisce, dalla tasca del mantello trae fuori 

un pacchetto, e mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile: 

- Facciamo una partita? 



 

 

 

Doni nuziali. 

 

I. 

 

.... - Gioielli, no; che a te come a me non piace il lusso; e 

neanche alla sposa, speriamo. Dunque? 

- Ma niente, zio.... Non si disturbi! 

- E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia 

a nessuno. Cosa daranno i parenti della sposa, quelli così 

signori? E i testimoni? 

- Ma.... 

- Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi il 

monile.... Vedrai...: sciocchezze, grandezze! moda! fumo, 

insomma! Ma se io avessi preso moglie (non l'ho presa perchè 

le donne costano), primo patto: fuori di casa i parenti della 

sposa, i parenti alla moda! 

- Già!, chi potesse.... 

- Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perchè, si sa, 

i parenti che non hanno più cuore che quattrini, presto o tardi 

ti fan scontare le carezze e i regali. Ma io.... 

- Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto bene.... - 

interruppe Terpalli. 

- Mio dovere. Dunque? 



- Non so.... 

- AI corredo ci avrà pensato la mamma della sposa; alla 

mobilia ci hai pensato tu. Scommetto anzi che hai provveduto 

a tutto, da bravo omino; che non vi manca proprio nulla! 

- Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto.... capirà.... 

- Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel 

negozio in via Garibaldi.... 

- No: grazie; ne abbiamo. 

- Seggiole?... Tende?... 

- Grazie.... 

- Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati! 

- Faccia lei!... Quel che vuole.... 

- Quel che voglio? Io non voglio niente, io! L'orologio? 

l'hai. Vestito, sei vestito.... A meno che non ti bisognasse.... 

Oh! Vuoi un bel lume? 

- Piuttosto...; giacchè lei è così buono, se crede...; se non le 

par troppo...; anche la Gigia gradirebbe «un servizio da caffè». 

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo! 

- Un servizio da caffè? - esclamò lo zio. 

- Prendete il caffè voi altri?... Non vi dà ai nervi? 

- Ma.... per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle 

volte.... 

- Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, però, alle 

mie povere forze; se vi contenterete.... 

Contentissimo, Gustavo Terpalli invitò lo zio alla colazione 

nuziale; lo scongiurò che non mancasse. 



Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe 

detto a lei e alla madre del casuale incontro con lo zio 

Tarabusi, tutti e tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, 

da che aveva avuta notizia del prossimo matrimonio, lo zio 

sfuggiva il nipote - al quale, scontroso e timido, rincresceva 

andare a cercarlo - e per risparmiarsi il dono di nozze si 

sarebbe nascosto sotterra; quantunque fosse pieghevole ai 

rispetti umani e sempre dubitasse di apparire avaro come era. 

- Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con 

che inchini ha risposto all'invito della colazione, e con che 

bocca mi ha detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò..., 

potendo.» 

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere 

quella faccia nuda e tonda simile a quella d'un comico, e il 

lungo soprabito, e gl'inchini.... 

- E figuratevi come è diventato rosso a udire chi sono i 

vostri parenti. Ah ah! signori!... signoroni!» 

- E il regalo? - domandò la mamma. 

- L'ha proposto lui! 

- Lui? 

- Lui? Che cosa? 

- Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare in cose di 

troppo costo..., ha offerto.... un lume! 

La Gigia battè le mani. 

- Io invece mi son fatto coraggio e gli ho domandato un 

«servizio da caffè». 



- Bravo! - esclamò la Gigia. - È meglio! molto meglio! 

Ma la madre scosse il capo. 

- No. Era meglio il lume. 

- Scusi - ribattè Gustavo - ; ieri sera non diceva anche lei 

che il «servizio da caffè» ci sarebbe necessario? Chi deve 

pensare a regalarcelo? 

- Una bella lampada nel salottino ci vuole: l'ho detto 

sempre - insisteva la vecchia. - Adesso è fatta.... 

- La compreremo. 

No e sì. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Sì e no. 

Ma l'orologio avvertì Gustavo che era trascorsa l'ora, perchè 

aveva perduto tempo con lo zio. 

- Addio, Gigia; addio, mamma.... 

E via. 

.... Povero e bravo Terpalli! La buona volontà, la nativa 

tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la mano calligrafica e 

il bisogno gli consentivano poco più di mezz'ora ogni giorno 

e di un'ora ogni sera agli amorosi colloqui con la sposa e con 

la suocera. Oggidì quanti giovani potrebbero enumerarsi che 

stiano dalle nove alle quindici in un ufficio comunale; poi 

dalle sedici alle diciotto e quindi dalle venti alle ventidue in 

un ufficio privato, ove senz'astio, tranquillamente, sommare 

rendite e spese d'un conte milionario? A un uomo che si 

sottoponga a così disumano lavoro e che non scorga al suo 

termine una oasi o un giardino fiorito, non la gloria, non la 

ricchezza, ma sempre cammini con passo uguale per una 



pianura uguale sempre, per un deserto lungo una vita intera, a 

un tal uomo non basta il conforto di fumare qualche sigaro. 

Troppo poco! Era destino che Gustavo Terpalli si 

ammogliasse. E, per economia, egli smise anche il vizio di 

fumare; e guai per lui se non fosse incappato in una donnina 

savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in altri generi 

talvolta sembra parziale per i birbanti, è imparziale e davvero 

cieca con tutti. Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e 

restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad alloggiare in 

casa d'una umile vedova, la cui soave figliola sentiva volare il 

tempo senza speranze di nozze e di vita. 

Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido 

d'animo come di baffi, che radi radi sotto il naso acquistavano 

un po' più di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era 

piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di casa, e con un 

po' di peluria anche lei agli angoli delle labbra. Finchè, un bel 

giorno, alla dimanda della vedova: - Perchè non prende 

moglie, signor Terpalli? - , egli aveva risposto guardando alla 

figliola: 

- Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire 

«signorina».) 

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa, 

eccitata dal suo stesso pensiero che le occhiate patetiche e 

fuggevoli del giovane, nei dì addietro, non dissimulassero un 

inganno; e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel 

riso disse una stupidaggine: 



- Se ci penso.... all'ufficio? 

Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso, 

aveva scosse le spalle e tenuto il broncio quasi una settimana. 

Dopo, si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda 

alla madre, e l'assenso. 

Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; così di 

rado la fortuna aiuta con indulgenza e prontezza due cuori a 

intendersi e ad appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se 

l'amore buono è interpretazione, chiaroveggenza reciproca, 

presentimento e consentimento, è telepatia, l'amore della 

Gigia e di Gustavo Terpalli era un perfetto amore. Pensava 

l'uno durante le ore d'ufficio: 

«Cosa farà adesso?... Adesso ripulisce i miei panni; aiuta 

la mamma a spolverare». Oppure: «Cuce per il corredo; 

discorre con la sarta». Oppure: «Attende al desinare.... Batte 

il prezzemolo.... Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un momento, 

alla finestra, un giovanotto la guarda...; e lei, via!; scappa. È 

un angelo!» 

E l'altra pensava: 

«Cosa farà?... Mette lettere a protocollo; registra un atto; 

esaurisce una pratica; sbriga un importuno.... Oh Dio! Scrive 

per il conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera.... 

Ma se lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco: lo sorprende, 

lo sgrida!...» - E accadde che un giorno Gustavo si sforzasse 

a contener l'ira a cui l'aveva acceso il capufficio, perchè la 

Gigia lo quetasse e l'esortasse a non infrangere mai più, per 



amor suo, alcuna regola; ed accadde che con la mite cattiveria 

delle ragazze ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse 

a Gustavo: 

- Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e 

passava un bel giovinotto.... - Per gioco si bisticciavano, 

talora, quei figlioli: e la mamma li lasciava fare guatandoli 

felice. 

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per 

allestire la nuova casa. A provvederla di solo quanto era 

necessario, e non superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i 

risparmi di due anni, se la mamma non gli fosse venuta in 

soccorso con tutto il suo avere; e per le cose superflue - di 

assoluta necessità, una volta provviste le altre - lasciarono 

l'incarico al caso nella consuetudine dei doni nuziali, Uno 

specchio per il salotto; una lampada da appendere, o due 

candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli in cui si 

gettano, sparsi, fiori e penne; un bell'«album» da ritratti e un 

cofano, alla moda, per i biglietti, eran tutte cose che 

premevano. Seguivano, soltanto desiderabili, sei posate in 

luogo di quelle comuni ereditate dalla mamma; e forse d'un 

«servizio da caffè» non avrebbero potuto fare a meno neppure 

se Gustavo non si fosse imbattuto in quell'ipocrita dello zio 

Tarabusi. 

 

 

II. 



 

Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso 

d'addosso, mandò un «servizio» di sei tazze, poh! abbastanza 

fine: Ginori di seconda qualità. 

- Di terza, di terza! - mormorò la mamma, meno paga e 

sempre astiosa con l'ipocrita e avaro donatore. Ma - A caval 

donato.... - aggiungeva per suo stesso conforto. 

Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale 

rabbia allorchè una prozia e una cugina, su la cui intelligenza 

s'era fatto assegnamento, inviarono la prima un ombrello di 

raso paonazzo e la seconda un astuccio per guanti! Stupide! 

La Gigia era forse una donna più da passeggio che da casa? 

Chi regalerebbe ora il cofano, i candelabri o il lume, lo 

specchio e l'album? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai, 

manderebbe alla sposa le posate? Forse lo zio paterno 

manderebbe i vasi giapponesi? 

.... - Vostro zio? - domandava Terpalli ogni volta che 

rincasava, facendo quattro gradini alla volta. 

Sì! Lo zio materno - a loro che avevano rinunciato al 

viaggio di nozze - regalò.... una borsa da viaggio! 

.... - La zia? 

Un monile bello, assai bello, regalò la zia; ma la Gigia 

avrebbe preferita qualche cosa di più utile sebbene di minor 

prezzo; avrebbe preferito restar disadorna lei a lasciar il 

salotto disadorno, nudo. 



Nè le amiche poterono far molto: un libro da messa; una 

scatola di profumi; cinque metri di pizzo; un cuscino da sofà; 

un portafogli ricamato all'antica.... 

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la 

scala venne incontro a Terpalli più che desolata, irosa e 

sbuffante. Una combinazione incredibile! La signora Tecla, 

antica loro conoscente, memore d'aver visto nascere la Gigia, 

aveva pensato a un regaluccio: e aveva pensato proprio a.... un 

«servizio da caffè»! A guardare la faccia della mamma mentre 

diceva: - Eh! che ne dite? - , Gustavo credè leggervi come 

un'accusa di complicità sua col caso; e provò tal pena a veder 

lagrimosa la Gigia mentre essa diceva: - Si può essere più 

disgraziati? - che si sforzò a ridere, da uomo di spirito. 

- Faremo così: quello di mio zio - disse - l'useremo per 

romperlo; e quello della signora Tecla lo metteremo nel salotto 

per conservarlo. 

- Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, sotto, la borsa, 

il libro da messa, la scatola di profumi e il cuscino! Che bel 

salotto! - esclamò la Gigia. 

Propose Gustavo: 

- Perchè non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere 

qualche cosa in cambio, dal negoziante. 

- Oh io non m'attento! - borbottò la mamma. 

E la figliola: 

- Nemmeno io! 



- Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! - 

disse Terpalli, al quale rincrebbero il broncio della vecchia e 

l'ironia della sposa. 

- Lo butterei dalla finestra! - esclamò la Gigia, alla quale 

per contro rincresceva l'indifferenza ostentata dallo sposo. 

- Ma la colpa è vostra! - esclamò la mamma, che il riso del 

genero aveva inviperita. 

- Che colpa? 

La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò: 

- E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita! 

- Colpa mia? - Gustavo dimandava. - Colpa mia? - ripeteva. 

Presentendo il litigio, la ragazza pregò: 

- Zitti! basta! 

- Se non ho parenti, ho degli amici - asserì lo sposo. - Ho i 

colleghi! 

Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei. 

- I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un bouquet, 

come daranno i vostri testimoni; e ciao! 

- E il conte? Perchè è in viaggio credete si dimentichi?... 

Mi vuol bene, lui! 

Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale. 

Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma 

spedirebbe o le posate o lo specchio. 

- Vedrete! 

Questa la sua fede. 



- Il conte? - ribattè la mamma rivelandosi del tutto suocera. 

- Neanche un biglietto vi manda! Ci scommetto! 

- Forse sì e forse no. 

- Oh che pretendereste da lui? Cosa può regalare a un 

impiegato così.... modesto come voi? 

- Il lume! - rispose in modo di canzonatura Gustavo. 

Frattanto la Gigia pregava: 

- Smettetela; finitela.... 

- Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non 

avreste due servizi da caffè!» 

- Ma sono un profeta, io? - urlò Terpalli. 

- Profeta. no; timido, sì. 

.... - Mamma! Gustavo! 

- Timido? 

- Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con 

vostro zio, e gli avete domandato quel che costa meno! 

- Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche così 

poco! 

- Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta..., mio marito lo 

diceva sempre, muore senza aver goduta una zuppa calda! 

- Mio marito; - grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia 

che lo tirava per la giacca. - Sempre «mio marito»! Lui, lui 

sapeva stare al mondo! 

- Ah, meglio di voi, signorino! 

- Infatti.... 



.... E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo afferrò il 

cappello, e scappò via. 

- Gustavo! Gustavo! 

- Mio marito era un uomo! - la suocera gli gridava dietro. - 

Si può dir forte: era un uomo lui! Se fu disgraziato.... 

Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran 

malumore; e la buona figliola ebbe ragione di gemere: 

- Il cuore me lo diceva che eravamo troppo felici! 

 

 

III. 

 

ALLA CITTÀ DI PARIGI. 

GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE. 

NOVITÀ IN OGNI GENERE. 

BIJOUTERIA - CHINCAGLIERIA - ARGENTO CHRISTOFLE. 

REVOLVERS E FUCILI. 

EMPORIUM PER REGALI - GIOCATTOLI. 

 

Il commesso s'inchinò ai tre signori, che entrando l'uno 

dopo l'altro gettarono uno sguardo intorno, come per 

sorprendere un oggetto e riposarvi il pensiero incerto; quindi, 

dopo i tre inchini, chiese: 

- Desiderano? 

- Un regalo per nozze. 

- S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta. 



Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro. 

Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque 

d'accordo a spendere poco in cosa che desse apparenza di 

molta spesa, erano discordi nel dono da scegliere. 

- Se prendessimo.... un tavolino da lavoro, per la sposa? - 

suggerì primo Bonariva; quantunque poco lieto lui stesso della 

proposta. 

- Ti pare? - esclamò Sandri. - Tocca farli ai parenti cotesti 

regali da buona famiglia! Tocca alle amiche della sposa. 

- Piuttosto due vasi - proponeva Guizzi. 

- Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca.... Da 

trecento lire a quindici. Vedano.... - Così dicendo il commesso 

accennava a quelli da trecento lire. 

- Ce ne mostri da venti - rispose Guizzi, intanto che 

Bonariva disapprovava col capo. 

- Belli, eh? Mi piacciono. - Piacevano anche a Sandri, e 

costavano poco. 

- Osservo - disse Bonariva - che i vasi sono pericolosi.... 

- Già, se vanno in terra.... 

- No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala 

due vasi, sempre: c'è il pericolo d'una combinazione. 

Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora mutò consiglio. 

- Prendiamo uno specchio. 

- Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio? 

- Ma bello; per il salotto. 

- Che! Non son gente da salotto! 



- Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con l'utile - 

mormorava Sandri. 

E a lui il commesso: 

- Un nécessaire da viaggio?... Un lavabo? 

- No, no. - Bonariva insisteva per qualche cosa di più utile 

e di meno comune. 

- Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda; 

servono a tanti usi! Guardino questo: dorato a fuoco. Resterà 

tale e quale cent'anni. 

- Perchè no? - Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva scoteva 

il capo. 

- Costa? - domandò Sandri. 

- Ottanta lire! 

- Ahi! 

- Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte? un 

portabiglietti? 

- Io torno alla mia prima idea - Sandri disse - : un 

bell'album con i nostri ritratti.... 

- È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione - fece 

Bonariva, mentre Guizzi, per gusto suo, maneggiava e 

considerava un bastone dal pomo cesellato, e diceva: 

- Vuoi che non l'abbiano un album? 

- Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! - aggiunse Bonariva. 

Quand'ecco, a sollevare o a distrarre la pazienza del 

commesso, entrò una signora. I tre rimasero così a guardarsi 



in viso, con un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; finchè 

uno chiese a un secondo giovane del negozio: 

- Cos'è quell'affare là, di vetro? 

- Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole.... 

- No. no! È troppo bello! 

Guizzi adesso mormorava: 

- Non abbiamo pensato a un ventaglio.... - Quasi a sì bella 

idea fosse possibile il consenso degli amici! 

- Ohibò!... 

- Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli! 

- Dunque? 

Parlava il giovine: 

- Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo? 

- Cioè? 

Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona! 

- Dodici posate d'argento Christofle...? 

- Troppo, troppo! 

- Sei, allora.... 

- Poco: troppo poco! 

- Poi le avranno già le posate! - Sandri ripeteva. 

Proseguiva il commesso: 

- Oggetti di toilette? Candelabri?... 

- Un lume! - esclamò Bonariva alla fine, contento. Se non 

che Guizzi si mise a ridere. 



- Un lume! Gli amici che mandano il lume! - E al 

commesso che proponeva: - Un orologio? una sveglia? - , 

rispose: - Da sveglia farà la sposa: non dubiti! 

Così fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando 

cominciava non la smetteva più. Disse Bonariva: 

- Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la 

signora dopo la luna di miele! 

A che Guizzi: 

- Sarebbe meglio un revolver! 

Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con un'occhiata i 

colleghi ad essere seri. Anche, li rimproverò: 

- Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo 

che cosa gradirebbe.... 

Perchè non sapevano proprio che cosa scegliere. 

IV. 

Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; 

non le grandi, le quali abbattono quanti ne sono colpiti in un 

pietoso filantropico accordo. 

- Che volete farci? - mormorava la signora Clotilde dinanzi 

al terzo servizio da caffè» e alla muta desolazione dei 

fidanzati. - Buon viso a cattiva fortuna, figlioli! 

Disse finalmente Gustavo: 

- Dimani bisognerà ridere; ingoiare la rabbia; fingere che 

niente sia; se no, ci metteranno su le ventole! 

- Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè si 

meraviglino meno - disse la Gigia, finalmente. 



Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il 

donatore e la donatrice essendo invitati alla colazione; e non 

volendosi sottrarre il terzo, quello dei colleghi. che appariva, 

al confronto, magnifico. Per suprema ironia era magnifico! 

Nè il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima 

e dopo al municipio, fu alcuno che al vedere la sposa un po' 

turbata, un po' troppo smorta, non ne ammirasse la 

commozione del solenne ufficio che si compieva, il verginale 

panico per il solenne sacrificio a cui era condotta, il trepido 

cuore per l'amore che la beava: nessuno ci fu che pensasse a 

un estraneo disturbo di tanta felicità. La poverina aveva, 

insistente, la visione d'un collegio di chicchere vigilate da 

matrone, che erano le caffettiere e le zuccheriere. Quanto allo 

sposo, avanti di arrivare a casa, rivelò a un testimonio una sola 

causa di cruccio: l'ingratitudine del conte. 

- Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per 

lui senza aumento di stipendio! 

- Pensate - aggiungeva - che ogni volta che capitava in 

ufficio era sempre lì a dirmi: «Terpallino.... Gustavino....: 

quando la facciamo la corbelleria?» 

- Dov'è adesso? - chiese uno. 

- A Firenze col maestro di casa, che mi promise di 

rinfrescargli la memoria.... Ma sì!... 

Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: - Tutti uguali 

i nobili! - L'altro, moderato, tacque. 

Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò dicendo: 



- Ora vedrete i tre «servizi»! 

Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche 

la sposa e la mamma; anche gli invitati che attendevano, e 

quelli che sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica 

signora Tecla, a cui il suo servizio sembrava il più brutto dei 

tre, e s'arrovellava a valutare gli altri due. 

- Che caso! - Oh che caso! 

- Sono casi però che fanno rabbia - disse lo zio materno. 

- Son brutti scherzi del destino! - esclamò un secondo. - 

Una cosa che non si crederebbe! - borbottava un terzo; di guisa 

che l'ilarità diveniva compianto sincero nell'attesa della 

colazione. 

- A tavola! a tavola! - chiamò la mamma. 

- Chi manca? 

Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, 

senza peli, con una impressione di maschera benevola su la 

faccia tonda, eccolo, lo zio Tarabusi. 

- Fortunato!... felice!... Stieno comodi - rispondeva alle 

presentazioni, dopo aver baciata su la fronte la sposa, la «cara 

figliola» - Oh caro: oh! carissimo! - diceva a quelli che 

conosceva. - Tanto, tanto piacere! - ripeteva alle nuove 

conoscenze.... Finchè diede una sbirciatina alla tavola dei 

regali. - To'! quante chicchere! Pare un reggimento di 

fanteria.... 

- Eh, zio: che ne dice? - Raccontavano la storia. 



- Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto 

prevedere.... Oh senti - aggiunse con quella sua bocca 

melliflua, traendo a sè lo sposo. Quindi a bassa voce: - Sai? 

debbo partire...: alle dieci e trenta per Modena.... 

- Come? 

Più piano: 

- Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!... 

- Ma..., zio.... 

- Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti sono 

odiosi. 

- Creda.... 

- Dovevi avvertirmi! 

Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra gli altri. 

- Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi.... Mi 

scusino.... Debbo partire.... per Modena: alle dieci e trenta. Mi 

scuseranno tutti questi signori.... 

- Rimanga, zio! 

- Resti, signor Tarabusi! 

- Diavolo!..., signor Tarabusi! 

.... - Non posso, davvero.... Sposina, i miei auguri! 

- Due confetti, zio.... 

- Grazie.... 

- Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno...? Offrire il caffè 

a lui (in quale delle chicchere?) sarebbe stato un grave insulto, 

se lo zio non avesse compatito il nipote come uno che avendo 



preso moglie aveva perduta la testa, e se Gustavo non si fosse 

corretto subito: 

- Un cognac, almeno...? 

- Bevo di rado cognac... Grazie.... Un'altra volta, caro. 

Addio! riverisco! addio! Stiano bene.... tutti! - E con un nuovo 

inchino e un: - Evviva gli sposi! - quel Tarabusi se ne andò. 

.... La colazione nondimeno procedè benissimo. Vini e 

liquori dissiparono ogni ombra dall'anima della sposa, 

rapirono allo sposo il ricordo dello zio e dell'ingrato conte; 

avvivaron giocondità e malizia nelle giovani donne; 

suggerirono motti agli uomini, e bei racconti. Quando, 

d'improvviso, squillò il campanello. Chi mai? 

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla 

porta gridando: 

- Il conte! - Un telegramma forse?..., o il regalo?... - Il 

conte!... - Il conte.... senza dubbio! 

- Oooh!... - fecero tutti, vòlti al facchino dell'agenzia che 

veniva a deporre una cassetta. 

- Viva il conte! - Su la cassetta era scritto fragile; la sposa 

vi teneva lo sguardo smorto. 

- Presto! un martello, un coltello! - Con una lama da 

interporre alle assicelle del coperchio Gustavo tornò dalla 

cucina; mentre il testimone socialista gridava: 

- Il primo aristocratico galantuomo che conosco! 

- Oh ce ne sono! - ribatteva il testimone moderato. - E di 

cuore! 



- Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco tutto! 

- osservava un altro. 

- Non dico; ma.... 

- Viva il conte! Viva il conte! 

Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti 

tacquero, ansiosi, nell'attesa che la cassa fosse aperta 

interamente. Ma perchè la cugina aveva scambiato uno 

sguardo d'intelligenza col socialista, quasi a un vicendevole 

ridevole dubbio? Perchè lo zio paterno tabaccava adagio, 

quasi a togliersi d'imbarazzo? Perchè il testimonio moderato 

fumava in fretta guatando alle donne; e la mamma e l'amica 

Tecla tenevan gli occhi su la sposa come temessero d'uno 

svenimento? Quale idea uscita di mente alla sposa o dalla 

cassetta, e venuta in mente a tutti, accresceva l'ansia e 

dipingeva nel viso di chi più avrebbe dovuto esser felice il 

terrore d'un malefizio, e accendeva negli occhi degli altri una 

perfida speranza di lunghe risa? Gravava un destino assurdo o 

tremendo su quella cassa, su quelle anime?... 

Lo sposo - crac - con l'angustia di quando, ancora in preda 

a un sogno funesto, si ricorre, nel destarsi, alla vita, sollevò 

del tutto il coperchio.... 



 

 

 

Dall'Eldorado. 

 

I. 

 

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba, 

dalla tavola a cui sedeva Polla guardava a quanto poteva 

scorgere del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno 

ne dilacerò un fulmine. E cominciava a piovere; nè ancora 

cessava il vento che faceva sbattere le imposte, da Polla 

lasciate sbattere. 

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta 

enorme rovesciasse Roma e tutte le città d'Europa! Un ciclone 

rovinasse, magari, il mondo!» 

Non che Polla - il quale amava tutti gli uomini come fratelli 

e pel quale i borghesi sfruttatori e capitalisti erano non uomini 

ma belve - si arrovellasse così, in un desiderio di distruzione, 

per malanimo o per teoria socialista o per lotta di classe: no, 

no; solo risentiva lui stesso di quel turbamento elettrico e 

meteorico e, per di più, gli sommoveva pensieri neri come le 

nuvole, che si aggrappavano nel cielo di contro, un appetito 

ahi quel dì insaziabile! All'ora infatti in cui i borghesi 

andavano a desinare, egli restava alla tavola deserta, perchè 

già pioveva e non aveva ombrello e perchè non aveva un soldo 



in tasca e non sapeva qual trattore potesse più accoglierlo a 

credito. Fino a quando?... Ah che appetito! In verità, quel 

giorno sarebbero appena bastate al suo desiderio una porzione 

di spaghetti, una di lesso, una di vitello, una di fragole e una 

bottiglia di barolo, il vino che prediligeva. 

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera 

con tal impeto e abbondanza che il buon Polla finalmente si 

alzò per chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola 

più densa, opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, giù, 

alla volta della sua finestra.... Una nuvola? Arrivava con la 

velocità d'una palla da cannone e non era una nuvola: un corpo 

strano, solido, straordinario: un enorme animale!... Oh! 

Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a scampare alla 

parete, che già piombava nella camera: vi cadde con un tonfo 

profondo su l'impiantito.... Che cosa? Chi?... 

Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un 

misterioso involto, che, come cosa morta, non si moveva più 

affatto. Riavendosi però dal primo spavento, invece 

d'invocare soccorso, il socialista tacque, avanzò; retrocedette. 

Non era un condor, non era un'aquila, non era un pipistrello! 

Avviluppata nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo, 

l'insolita bestia non dava a conoscersi che per le estremità 

inferiori. Ebbene, Polla si avanzò di nuovo e ruppe in 

un'esclamazione di meraviglia alla vista di sì fatti piedi e di 

cosifatte gambe. Quell'animale era un uomo o, alla peggio, 



una donna volante! Una creatura umana, immota, svenuta o 

morta al suolo della sua stanza! 

Con che cuore egli la volse supina e ne udì battere il cuore 

(era un uomo)! Con che cuore si sforzò a trascinare e adagiar 

il miracoloso viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo 

spogliato delle fine e seriche ali e della giubba cui stavano 

connesse! Un uomo non calvo! I capelli lunghi e aurei diffusi 

su la bianca fronte e la lunga e gentile barba non scemavano 

giovinezza all'aspetto venerabile; e tutta la persona incuteva 

tal rispetto di beltà che, non potendo paragonarlo a un angelo, 

in cui non credeva, il positivista Polla lo paragonò a Adone, 

se pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto il sangue 

al cuore con massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto; finchè 

sospirarono entrambi: l'uomo che ricuperava vita e coscienza, 

e l'uomo che aveva salvato un fratello, quantunque volante. 

Polla disse subito: 

- Good day! 

No. Era biondo, ma non inglese. 

- Guten abend!  - Non tedesco. 

- Bonjour, monsieur!  - Non francese. 

- Buenas dies, caballero!  - Non spagnolo. 

Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece, 

cortesemente: 

- Ben arrivato! 

D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti 

quali d'uno che davvero sia cascato dalle nuvole, lo straniero 



mormorò qualche melodiosa incomprensibile parola; poi 

contorse la bocca a pronunciare una parola di lingua 

evidentemente non sua; di lingua internazionale. 

- Volapuk?... 

- Volapuk! - gridò Polla, che dai comizi aveva presa 

l'abitudine di parlare a voce alta. - Oh, oh! Al vostro paese si 

studia il volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A 

poco a poco, fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi.... 

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il 

dolore della caduta, o per lo sfinimento di cui era prova il 

pallido viso, l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora, 

quando con uno sforzo supremo non avesse rialzato il capo, e 

stringendo all'estremità le dita della destra, non avesse portata 

due volte la mano alla bocca mentre lo sguardo aiutava 

l'espressione del gesto. 

- Avete fame? - comprese e chiese Polla. - Poveretto! 

Anch'io ho fame! Ma io non posso offrirvi che un bicchier 

d'acqua! 

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, 

l'altro affrettava un segno della mano verso l'involucro rimasto 

sul pavimento. E Polla ubbidì. Presso al punto ove ai fianchi 

dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli 

avvertì subito due bisacce; nè esitò a introdurvi la mano, 

quantunque il forestiero già accennasse di tastar più in basso. 

Ma..., e là cosa c'era? Sentiva un peso non lieve, come di 

ciottoli, e per accertarsi se era o no la zavorra, introdusse la 



destra. Questa volta Polla, che non credeva in Dio, che 

credeva solo nel «fattore economico», esclamò: 

- Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! - Che cosa 

erano? Che cosa erano? 

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realtà! 

Un miracolo! Diamanti! smeraldo! rubini! oro! Fu tale la 

meraviglia di Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come 

l'infelice girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, più 

giù, ove disperatamente il misero aveva volto il cenno, l'ospite 

trovò un grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si aperse 

da sè effondendo un cordiale profumo.... Conteneva roba così 

buona che ne bastò un pizzico a ristorare d'un tratto dal 

profondo del cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia 

offerse il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso 

sorriso; e per riposare reclinò il capo e chiuse gli occhi, non 

più alla morte, ma al sonno. 

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, 

presente alla gola l'«estratto» ch'effondeva quel profumo 

saporito, ineffabile; eppure non lo toccò, sdegnò ristorarsi 

anche lui, per tornare all'involucro volatile. Nè riusciva a 

persuadersi che non sognava; la zavorra era tutta quanta di 

gemme preziose! E se poteva ingannarsi intorno alla qualità e 

al prezzo d'alcune delle pietre, su altre non s'ingannava certo. 

Convinto, alla fine, le depose tutte in terra, in un mucchio, e 

stette a contemplarle. C'era proprio da impazzire; tanto più che 

la fatica della contemplazione accresceva la debolezza del 



digiuno.... E non si risolveva ancora ad approfittar 

dell'«estratto»! Solo quando si sentì venir meno, allora prese 

un pizzico di polvere dal vasetto, e parendogli néttare o 

ambrosia ne prese un secondo, eppoi un terzo, eppoi un 

quarto, eppoi un quinto; finchè n'ebbe nausea; che quella roba 

era troppo sostanziosa e focosa. Ma sublime! ma 

incomparabilmente migliore d'ogni nostro più squisito cibo! 

Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come per 

un eccitante liquore, e una gran fretta e lucidità di idee e una 

gran letizia nell'animo. 

- Il tuo è mio!» - cantava Polla tornando alle gemme per 

raccoglierle e metterne nella sua tasca più d'una. Ma, e se il 

forestiero non le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese? 

Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui, 

Polla, non prendeva che uno smeraldo per far moneta, per 

esercitare secondo conveniva gli uffici dell'ospitalità e 

provvedere da pranzo non a sè, che non aveva più fame e solo 

aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite, che tra poco si 

sveglierebbe e avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo strano 

uomo dalla strana visita contraeva obbligo di gratitudine, di 

amicizia, di compenso al disturbo.... Lui, Polla, si prendeva 

dunque uno smeraldo. Una cosa da niente in confronto al 

resto! Un ciottolino da non ringraziarne nemmeno la 

Provvidenza, quand'anche un socialista marxista e inscritto al 

partito avesse potuto ammettere la Provvidenza. 



Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai 

in vita sua, se al limitare non l'avessero trattenuto queste 

domande: Lo smeraldo non era troppo grosso e non 

susciterebbe ingiusti sospetti nel gioielliere? Qualcuno non 

aveva forse visto entrar là l'uomo volante? Aveva questi un 

foglio di via? Non ne sapevan nulla le guardie di pubblica 

sicurezza? 

Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba e ali; 

osservò meglio il piccolo e semplice congegno di molle 

riposte tra seta e fodera e provò di adattarsi quell'abito. Ma 

dopo inutili tentativi s'avvide che il congegno era guasto; forse 

irreparabilmente guasto! Gli bisognava restare a terra, restar a 

Roma. Rassegnandosi, Polla sostituì al grosso smeraldo un 

men grosso rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo in 

tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo pieno di 

gratitudine stette a considerare il forestiero che dormiva 

dolcemente, senza russare; ad ammirare quell'uomo la cui 

bellezza assumeva a' suoi occhi un'imagine bella come 

nessun'altra mai. 

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due, 

quantunque Polla avesse il naso un po' troppo aquilino, e 

l'altro l'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba 

scarsa, dura e rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e 

copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto; Polla vestisse nè 

con garbo nè con grazia, e l'altro indossasse sandali, calzoni e 

maglia di un'ignota materia che aderiva alle membra e le 



proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla sembrava di vedere 

se stesso elevato a una razza superiore, o sè stesso trasferito in 

un secolo di perfezionamento futuro; e lieto anche di questo, 

uscì e discese. Si era già accertato che aveva ben chiuso l'uscio 

a chiave. 

 

 

II. 

 

Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno a casa con 

una sporta gravida di vettovaglie e con una bottiglia di barolo 

vecchio, fu costretto a sedersi sul primo gradino della scala 

per riacquistar lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si 

era diffuso lo spirito di quello squisito estratto, mentre lo 

stomaco, contraendosi, stentava e soffriva a digerirne la parte 

soverchia, e l'intestino già cominciava a dolersi di ricevere 

sostanza sconosciuta e così calorosa. Però, consapevole 

dell'ebbrezza, Polla non dubitava di non ragionare; anzi 

credeva di ragionare benissimo, e ora guardando alla bottiglia, 

ora premendo col braccio il petto e il portafogli, vedeva 

naturale quella sua avventura quasi inverosimile; gli pareva la 

cosa più semplice del mondo che un uomo volante fosse stato 

portato da una corrente aerea fino a Roma e spinto proprio 

dentro la sua finestra; giudicava agevole ottenere in dono 

dall'ospite metà almeno delle pietre; pensava che dopo ciò non 

gli sarebbe più necessario fare il socialista e che se non gli 



riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al paese di quel 

signore, potrebbe vivere allegramente, conservatore o 

borghese, anche in Europa. E i compagni? e la promessa fede? 

e l'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e l'evoluzione pacifica? 

e tutti i problemi economici e sociali? Sciocchezze! Adesso 

un problema solo aveva da risolvere: in che modo salirebbe 

fin lassù alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con la testa in 

giro e le viscere commosse. 

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve 

la sporta e la bottiglia; e lui, (senz'altro male che dolori forti 

come morsi. Ma allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere 

dentro la camera. Aperto che ebbe, lo straniero gli venne 

incontro con viso di giocondità cordiale e con graziosi inchini. 

- Ridete? - gemette Polla abbandonandosi su d'una 

seggiola. - Io invece sono rovinato! Accidenti...! Mai più 

estratti! mai più peptoni! - Quindi premendosi con le mani: - 

Oh che male allo stomaco! - aggiungeva. - Oh che male alla 

pancia! 

- Stomaco?... Pancia?... - ripetè l'altro, che non essendo 

tanto afflitto dalle doglie dell'amico quanto studioso 

d'apprenderne e ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti 

il significato di quelle parole. 

- Se provassi - continuava Polla - se provassi a mandar giù 

un po' d'acqua, o un sorso di barolo?... 

- Barolo? - ripetè lo straniero. E sorridendo alla forma della 

bottiglia la sollevava e la sturava lui stesso. 



Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse: 

- Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro. Sorseggiando 

un mezzo bicchiere lo straniero ebbe una grande voluttà; 

sicchè, con un sospiro, portò una mano al cuore per troppa 

dolcezza, quale un uomo che non avesse mai gustato vino. 

- Mangiate qualche cosa.... - Polla esortava, meglio che a 

parole, a cenni. - Tanto, io..., per ora almeno..., ahi!... non 

posso farvi compagnia. 

Da qual paese veniva quel signore così intelligente che 

subito coglieva il significato dei cenni e delle parole e con 

meravigliosa facilità fonetica ripeteva le parole udite? Era un 

uomo così straniero che al veder le fragole e le ciliege fuori 

della sporta, rimase come resterebbe uno di noi a scorgere 

fragole e ciliege grosse più che cocomeri! 

Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli 

occhi e dell'armonico eloquio con cui accertava che mai, mai 

avrebbe pensato di trovar sì buone quelle fragole così piccole. 

Anche, non gli spiacque il roastbeef; benchè da prima quasi 

gli repugnasse e benchè non ne mangiasse più di mezza fetta. 

Ma le ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al 

punto da ingoiarne il nocciolo. 

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare 

senza complimenti, di mangiar tutto e mormorava: 

- Si direbbe che costui non è avvezzo che agli estratti e ai 

peptoni chimici. 



Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè l'altro diede 

a conoscere che non solo era sazio, ma che aveva mangiato 

troppo. Sempre cortese, dopo, dimandò: 

- Stomaco?... Pancia?... 

- Ahi! - rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto era cessata, 

non il male. 

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'uomo 

volante cominciò allora a toccare questa o quella cosa, 

rallegrato o stupito dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi 

atti di richiesta gli diceva Polla. 

- Catino.... Già.... per lavarsi; e quella, sì, la brocchetta 

dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!... Il letto, appunto, da 

dormire! Questo?... Comò!; da tenervi i vestiti..., chi ne 

avesse! 

A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria, 

riepilogando: 

- Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da 

dormire; comò da tenervi i vestiti chi ne avesse. 

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque 

parte fosse giunto, per l'ingegno che aveva non poteva essere 

che un socialista. Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite 

declinò il suo nome. 

- Io ho nome Polla, e voi? 

- Nome.... Polla? - Non aveva compreso. 

- Mi chiamo così! - Poscia, a spiegarsi meglio, finse che 

uno lo chiamasse «Polla!», e finse di rispondere: «Eh?» 



- Io ho nome Edon! - esclamò l'altro avendo compreso 

bene. 

- Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalità e i 

miei servigi! - Polla disse, mentre gli prendeva e gli stringeva 

la mano; senza prevedere che dopo questo atto l'altro 

correrebbe al catino a lavarsi. Certamente in quel paese non 

usavano salutarsi in tal modo contrario all'igiene. 

.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua vi 

s'intrattenevano da quasi un'ora, quando Edon, non avendo 

peranche finito di ridere a veder Polla che accendeva una 

candela, s'abbandonò sul letto e in puro italiano lamentò: 

- Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia! 

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che 

ai cibi chimicamente ridotti, e aveva fatta un'indigestione 

grave di quel poco cibo nostrano. 

Entrambi giacquero perciò fraternamente addolorati, eppur 

lieti di cominciare a intendersi e di poter chiacchierare? con le 

interruzioni di gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima 

d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon veniva da un 

luogo ove tutti gli abitanti volavano, e come era stato rapito 

dal vento. E poichè i giornali avevano preannunciato un 

ciclone in viaggio dall'Atlantico, giustamente il socialista 

pensò che l'amico proveniva da una qualche terra d'America; 

la quale, abbondando di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, 

diamanti e pezzi d'oro, doveva essere l'Eldorado. 

 



 

III. 

 

.... - E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado? 

- Ero infelice - mestamente rispose Edon, e rilevò gli occhi 

dal vocabolario italiano-volapuk che Polla, la mattina, gli 

aveva portato a casa e da cui egli in due ore aveva imparato 

quanto linguaggio basterebbe a certi eruditi professori per uso 

domestico se non universitario. 

Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non potendo 

credere che in un paese dove per le vie e per i campi tutti 

potevano raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni 

di classi, nè che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni e 

mancasse la libertà, pensò che qualche terribile sventura, fuori 

dell'ordine economico e politico, avesse colpito l'uomo a lui 

caro, ormai, più che un fratello; e si propose di tenerlo allegro, 

distrarlo in ogni modo e, sopratutto, nascondergli i guai della 

nostra vita civile. «Edon ha cuore - diceva fra sè - ; ha 

l'intelligenza di un uomo perfetto; dunque per non affliggerlo 

con suicidi, delitti, miserie e con le carneficine internazionali 

e i resoconti dei Parlamenti, abolisco i giornali quotidiani!» 

Gli premeva insomma che, essendo irreparabile l'ordigno per 

volare, l'amico non scappasse per ferrovia appena fosse deluso 

e stanco del vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del 

pregio che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini e anche i 

pezzi d'oro. 



Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non 

apprendesse mai il potere delle gemme e dei quattrini in cui 

Polla le convertiva; e da bravo amico Polla ci si provò, 

recandosi lui solo dai gioiellieri con una o due pietre alla volta 

e piccine, e pagando di nascosto i conti all'albergo nel quale 

s'erano trasferiti. Ma presto l'altro volle andare in tram, dove 

curiosamente vide scambiare i soldi coi biglietti. 

- Non usano questi da voi? - chiese l'amico con faccia tosta, 

mostrandogli le monete. 

Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre l'ordinamento 

economico della sua patria. Ivi i quattrini non usavano più da 

secoli, perchè vi abbondavano i frutti della terra da cui la 

scienza chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi 

abbondavano inoltre i prodotti del suolo necessari alle arti e 

alle industrie, sì che ciascuno viveva secondo il proprio 

bisogno e secondo il proprio desiderio. 

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di 

mazza sulla testa. 

- Come? - gridò poi. - Non solo ci avete la realtà dell'ideale 

socialista, ma anche dell'ideale anarchico! 

- Ideale socialista?... - ripeteva Edon traendo il vocabolario, 

- Ideale anarchico? - ; e intanto Polla ricorreva alla difficoltà 

più grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua fede. 

- Dite, dite - domandò: - in che modo vi regolate, voialtri, 

per la misura del lavoro? 



Edon non comprendeva e stava per chiedere più ampia 

spiegazione, quand'ecco uscì lui pure in un oh! di meraviglia, 

perchè scorse scintillare la mano di una cocotte che avevano 

di fronte. 

Il socialista era divenuto di bragia in volto, non per pudore. 

Susurrò in fretta all'orecchio dell'amico: 

- È un brillante falso!... È una cocotte. 

Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso in altre mani 

senza guanti, oro e smeraldi, e fu bell'e fatta; che se gli anelli 

si portavano per ornamento, avevano un pregio, e se avevano 

pregio gli anelli, ne avevano anche le pietre; e se per andare 

in tram erano necessari i soldi, più soldi dovevano essere 

necessari per adornarsi mani e orecchie.... In conclusione, 

Polla dovette chiedere l'ordinamento finanziario ed 

economico del nostro sciagurato paese, e, quasi fosse una 

bella cosa, permettere all'ingenuo fratello di tornare a casa 

perchè voleva pietre da cambiare subito in valute! 

Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo da parte per 

sè alcuno dei brillanti più grossi! Che colpa essere troppo 

onesti! 

Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di un bambino, 

nè avvertì altri guai dopo quello della moneta. Anzi per le 

strade e per le piazze manifestava una giocondità, una 

meraviglia, una beatitudine a cui era difficile trovare 

confronto. Si meravigliava e godeva come noi quando 

fossimo trasportati d'improvviso in una illustre città al periodo 



splendido del Rinascimento e vivendo di quella vita, per noi 

oggi storica e fantastica insieme, conservassimo l'illusione per 

cui il passato ci sembra più bello del tempo presente, e di 

quella età conoscessimo i beni senza conoscerne male alcuno. 

Ora attonito, ora ilare, ora meditabondo a cercare la ragione di 

una cosa e, trovatala, giulivo ed entusiasta, Edon non si 

stancava di correr qua e là sebbene non fosse avvezzo a girar 

molto e quantunque tanto frastuono di ruote e di carri lo 

stordisse. In estasi a dirittura lo traeva la vista delle signore, 

così eleganti negli abili diversi; così agili e provocanti nelle 

forme; così facili al sorriso nel salutare; così flessuose 

nell'incedere, così graziose nell'arrestarsi, nel sogguardare, nel 

porgersi allo sguardo altrui. Commentando l'ammirazione sua 

propria, che le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte 

parole riferiva all'amico che nel suo paese ragioni di pubblica 

salute avevano privata di grazia la donna abolendo busti e 

cinture, e che l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta nelle 

stoffe, e, che, per di più, il perfezionamento della specie aveva 

condotto il genere femminile a quasi un sol tipo; onde qua da 

noi gli piacevano fin le brutte. Ma quasi non minore diletto gli 

dava la vista dei cavalli, il nobile e mite animale espulso 

d'Eldorado dal progresso meccanico. 

- Non ci avete nemmeno asini? - domandò Polla. 

- Asini? - Edon consultò il vocabolario. 

Più resistenti, di asini ne restava qualcuno anche là. E i 

tram? 



I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto nuovi, 

ricordandosi d'averne visti, sebbene costruiti meglio, nella sua 

fanciullezza. 

Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le impressioni 

ch'egli riceveva dalla vita multiforme e molteplice della 

grande città; dai monumenti storici per noi e quasi preistorici 

per lui; dalle case e dai palazzi moderni per noi e per lui 

antichi: basti affermare che un ragazzo venuto di campagna o 

un barbaro si sarebbe divertito meno. 

Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare quella che 

per Edon medesimo ebbe Polla. Il quale, non potendo 

accontentare l'amico desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale 

dei corazzieri o di un ufficiale di cavalleria, il giorno dopo fu 

costretto a istruirlo intorno agli eserciti permanenti e a 

rivelargliene i danni con non poche maledizioni tribunizie a 

tutte le nazioni europee. 

Ebbene, Edon il quale già parlava spiccio (oh che 

disposizione alle lingue!) ribattè che quella degli eserciti gli 

sembrava un'istituzione saggia. Aggiunse press'a poco: 

- La guerra è nella natura delle cose, degli animali e degli 

uomini; ma noi d'Eldorado, che abbiamo aboliti gli eserciti, 

abbiamo violata la natura. Miseri noi! 

Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse nelle spalle e si 

limitò a ripetere che gli eserciti costavano troppo. 

Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso che nel costo 

delle cose, cioè nel comprare e nel vendere, e nell'uso del 



denaro fosse la più attiva forma di civiltà e di progresso; 

giudicava che il lavoro a salario fosse proficuo alla 

«produzione» e alla vita d'un popolo; e ragionava press'a poco 

così: 

- Chi spende di più, è più forte! Chi è più forte, è più 

potente! Chi è più potente, è più temuto! Chi è più temuto è 

più glorioso! Chi è più glorioso, è più contento! Beati gli 

europei! beati voi, o italiani! 

Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, tacque; 

finchè disse: 

- Levatemi una curiosità. In che modo vi regolate da voi 

per lo scambio dei prodotti? Mi spiego: voi che professione 

esercitavate laggiù..., o lassù? 

- Il giardiniere. 

- Bella professione! Ma che regola avevate nel dare i fiori 

in cambio o dei cibi o dei vestiti o degli ordigni per volare? 

Che regola vi hanno tra loro i commercianti, i professori, gli 

operai? 

Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose Edon: 

- L'educazione. 

- L'educazione? - urlò Polla. 

Già: per educazione lavoravano tutti; per educazione non 

richiedevano più del ragionevole negli scambi. Ad esempio 

lui, Edon, che faceva il floricultore, non avrebbe mai voluto 

da un meccanico più d'un paio d'ali, o più d'una poesia da un 

poeta, per un mazzo delle sue rarissime rose azzurre. 



«Oh povero me! - pensava Polla - in Eldorado sono a tal 

punto?» In che modo avrebbe dunque potuto illudere e 

ingannare a lungo nelle belle apparenze della nostra società un 

uomo disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato in una 

società così perfetta? 

- A parte le disgrazie domestiche - mormorò il socialista, 

prima uso a sbraitare, - quali cittadini, voi d'Eldorado, sarete 

felici. 

Non l'avesse mai detto! 

- Felici? - gridò Edon a voce alta, rosso in viso quale non 

era stato mai. - Felici in un paese dove il valore delle cose è 

determinato dall'educazione? dove la ricchezza non è premio 

alla fatica? dove non si lavora per guadagnarsi il pane col 

sudore della fronte? - Si arrestò mormorando a sua volta 

qualche parola del suo armonioso linguaggio: forse 

bestemmie, forse insolenze; poi, data un'occhiata al 

vocabolario per rimettersi, riprese: - In Eldorado è 

sconosciuto il piacere d'adempiere i propri doveri, la voluttà 

del sacrificio! L'istinto battagliero dell'uomo vi si è perduto! 

Mentre voi avete fino i re, i presidenti di repubblica, i 

pontefici, noi non abbiamo nemmeno i policemen! Oh sì.... la 

felicità degli uomini è nella disuguaglianza economica, civile, 

morale! 

«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva le labbra; e 

taceva. Egli, che amava le polemiche, era costretto a non 

discutere, per paura di disgustar l'amico; era costretto a non 



svelare i mali segreti della nostra misera civiltà. «È matto da 

legare!» 

La sorpresa e la paura del bravo socialista scemavano solo 

al pensiero che un ignoto dramma domestico avesse turbate le 

facoltà mentali dell'amico. 

Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma alla sua 

sentenza. E allora Polla, non ostante il suo prudente proposito, 

non potè non sorridere e non dire: 

- Io però credo che in Eldorado non si stia male come voi 

dite. Vorrei andarci! 

L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che non scherzava, 

rimase triste e silenzioso. Non parlò più sino a che non 

rientrarono all'albergo; dove, abbandonando il vocabolario, 

parlò per chiedere: 

- Come chiamate voi uno a cui?... - e fece con la mano un 

gesto che significava il cervello andato a rovescio. 

Polla comprese. 

 

 

IV. 

 

«Benissimo! - pensava il buon Polla. - Il pazzo sono io che 

non voglio affliggerlo; che ho vergogna delle nostre colpe 

sociali; che non lo condurrò mai per gli ospedali e per le 

carceri!» 



Pietoso dell'amico e di sè stesso, a ricordarsi che l'amico 

doveva avere avuta una terribile sventura e che ora sapeva 

quante pietre componevano il gruzzolo, non lo conduceva 

nemmeno ai teatri ove si rappresentavano o i drammi di Ibsen 

o melodrammi così patetici da far ammattire i savi. 

- Al teatro quando ci andiamo? - Edon chiedeva. 

E Polla: 

- Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo il giorno, 

e mi vien sonno presto. 

Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli promise che 

se dessero l'Albergo del libero scambio, ve lo 

accompagnerebbe. 

Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna vagavano 

per le strade udirono avanzare una sinfonia lemme lemme e 

videro crescere, in distanza, la folla. Polla subito cercò trar via 

seco l'eldoradese. Ma questi, al contrario, desiderava sapere 

che cosa ci fosse da vedere. 

- No....; andiamo! Non è uno spettacolo per voi. 

- Che è? che è? 

Rispose un signore molto gentile: 

- Un trasporto.... 

- Un trasporto? - fece Edon, resistendo all'amico che lo 

tirava per la giacca. 

- Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. Andiamo! 

Ma fu peggio di prima. 

- All'ultima dimora?... 



Arrabbiandosi. Polla esclamò: 

- Al cimitero: non capite? 

E il signore: 

- È un patriotta che una polmonite ha ucciso in tre giorni. 

E Polla, con ira già sarcastica: 

- Non usano le polmoniti da voi? 

Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni. Anzi, 

alla richiesta se in Eldorado si godesse buona salute, rispose: 

- Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura come 

l'aria. Poi ai piedi del nostro monte il clima è caldo; a mezza 

costa, è primavera continua, e freddo in alto; cosicchè a 

guarire le nostre piccole e rare indisposizioni e a trovar la 

stagione conveniente per ogni organismo, ci basta mutare 

residenza e volare di qua o di là. 

- Se crederete che da noi le malattie sono molte e gravi - 

amaramente osservò allora Polla - , se crederete che da noi si 

muore anche a venti anni, ammetterete che per questo almeno 

si sta meglio in Eldorado che in Europa. 

Ma Edon non si diè vinto. 

Disse: 

- Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando all'estero una 

volta s'ammalò, e soleva dire che il maggior piacere della vita 

si prova nella convalescenza. Ecco un piacere che noi non 

gustiamo mai. E poi non pensate all'afflizione della scienza 

che in Eldorado troppo di rado può vantarsi di salvare un 

uomo? 



Il funebre convoglio frattanto si avvicinava: quattro cavalli 

bardati in nero e coi pennacchi; il cocchiere nero e rigido; fiori 

su la carrozza e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni 

con il viso impresso dell'onore meritato; e la turba dietro, fra 

cui ogni persona pareva compiacersi d'essere vista. Poichè la 

musica sonava così adagio e tutti camminavano così piano. 

Edon aveva ragione di credere che tutti amassero di essere 

visti e di vedere; in particolar modo le signore e le ragazze, 

delle quali più d'una rispondeva con un sorriso a più d'un 

sorriso. 

Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel corteo, dicendo 

a Polla che pur troppo al suo paese la morte non meritava 

alcuna pompa: vi appariva un fenomeno molto semplice: una 

materiale trasformazione. Da tempo immemorabile gli 

scienziati vi avevano scoperto il modo di decomporre 

elettricamente i corpi morti e di restituire le cellule alla natura 

affinchè le usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica 

non era rimasta in loro alcuna traccia di una esistenza 

spirituale al di là di quella decomposizione; nè temevano la 

morte come trapasso a castighi, nè la desideravano come 

viaggio a miglior vita. Per essi non c'era «ultima dimora». Per 

essi inutili e ridicole sarebbero state la musica e le lagrime. 

Imaginarsi poi i discorsi! 

E quando  la carrozza finalmente fece sosta e un oratore 

prese a parlare con tutte le forze, Edon si mise in ascolto: 

approvava anche lui, contentissimo, le più nobili frasi; quali: 



«il desiderio che l'integro, intemerato cittadino lascia di sè»; 

il «cavaliere senza macchia e senza paura»; il «benefattore e 

l'amico dei poveri»; il «patriotta ardente».... «Addio, amico! 

Che la terra ti sia leggera!» 

Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di assenso 

unanime, un secondo oratore prendeva la parola. Ma adesso 

Edon tirò la manica di Polla accennando l'oratore già vuoto 

che consegnava un foglietto a un giovane salutante a destra e 

a sinistra. 

- Chi è? Perchè? - Edon chiedeva. 

Polla rispose: 

- È un giornalista; gli ha dato il sunto del discorso. 

- Dunque - esclamò Edon - la gloria dei morti giova da voi 

anche alla gloria dei vivi? - E sospirava; pareva dire: «Proverò 

io mai il conforto di rammentare al pubblico la virtù d'un 

amico estinto? Morirete prima voi, Polla?» 

Tutti adesso chiacchieravano, perchè il secondo elogio era 

noioso; mentre Polla, sempre più a disagio, cercava togliere 

all'amico illusioni inutili: che a lodare un morto non era 

necessario averlo ben conosciuto in vita; che, in sostanza, le 

virtù domestiche e civili essendo sempre quelle, le lodi ai 

morti eran sempre quelle; che non essendo opportuno nell'ora 

del compianto rammentare vizi e difetti, ma essendo invece di 

consuetudine i discorsi funebri, si attribuivano molte virtù 

anche a chi non ne aveva mai avute. 

Ah! Edon era quasi fuori di sè per ammirazione. 



- Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e morire tranquilli; 

chè i giornali diran bene di voi: voi potete viver bene con la 

speranza in un futuro premio, o viver male con la speranza del 

perdono.... 

Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe. 

- L'Albergo del libero scambio!  - fece, accennando a un 

uomo che tra la folla del trasporto recava al disopra di un'asta 

quell'annuncio réclame. 

- Questa sera a teatro! - aggiungeva Edon fregandosi le 

mani. 

Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un uomo che si 

era divertito tanto a una funzione funebre, logicamente poteva 

rattristarsi a una pochade; e, d'altra parte, se Edon non era 

rimasto commosso a uno spettacolo di morte, non doveva 

esser stata la morte di qualche persona cara che l'aveva indotto 

a fuggire d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna 

amata?... Ma v'ha pochade senza inganni di donne? E che 

accadrebbe a tale spettacolo?... Invece che ridere, Edon, forse, 

s'appassionerebbe.... 

E Polla balbettò: 

- Penso ora che all'Albergo dei libero scambio vi 

scandalizzerete. È una commedia immorale. 

A che Edon: 

- Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte morale! 

Quella sera dunque bisognò andare a teatro. 



Povero socialista! Non solo il compagno fu rapito sin dalle 

prime scene all'azione comica; non solo dopo il primo atto 

battè le palme sin quasi a scorticarle (nel suo paese non usava) 

e mostrò d'agitarsi nel vortice del secondo atto, come s'egli 

medesimo si trovasse a quei casi allegri e a quegli equivoci 

ameni: al calar della tela, dopo il secondo atto, proclamò: 

- Questa è arte! 

- A me sembra roba inverosimile - osservava Polla. 

- Appunto questo è il bello!  Disgraziatamente in Eldorado 

si ostinano a credere che il bello consista nella 

rappresentazione del vero! Io credo invece che la vita 

rappresentata in teatro possa essere piacevole per i ragazzi, 

che non la conoscono; non per gli uomini e per le donne che 

non hanno più nulla da imparare. 

Polla ascoltava a bocca aperta. 

- Aggiungete, amico - l'altro proseguiva - , che la 

perfezione è noiosa per sè stessa e che la vita in Eldorado è 

pur troppo quasi perfetta. Imaginate dunque come si sbadiglia 

nei nostri teatri! 

Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo, cominciò a 

stonare in tal modo il valzer della Madame Angot che Polla fu 

costretto a turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scostò le 

dita, udì Edon mormorare in estasi: 

- Questa è musica! - L'amico cantarellava, accompagnando 

le stonature e stonando allegramente per conto suo. 

Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi! 



- La nostra musica suscita desideri incerti, desideri e 

sensazioni dell'infinito; fa piangere...; fa male. La vostra al 

contrario, che delizia! 

Per non arrabbiarsi, il socialista chiese: 

- E in letteratura voi come state? 

Risposta: 

- La nostra poesia è di una nobile semplicità, non nego; ma 

così semplice che tutti la capiscono. Si scarseggia pure in 

aggettivi, pretendendosi dipingere con l'armonia e con la 

precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi se la poesia, 

che di sua natura è sublime, dev'essere semplice e compresa 

da tutti e se si può dipingere, fuori della fotografia, senza 

colore! 

- E la pittura? e la scultura? 

Questa volta Edon sospirò: 

- Non v'ha artista da noi che goda a imitare con l'opera del 

suo pennello e del suo cervello la divina natura. 

- Oh! perchè? 

- Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque abbia un 

po' di genio artistico può introdurre l'arte nella natura stessa e 

fare che questa si ritragga da sè. Bel gusto! Della scultura, 

infine, è inutile parlare. Non ne facciamo uso come fate voi. 

Nelle nostre scuole s'insegna che non i monumenti ma le opere 

debbono consacrare l'immortalità, e i grandi morti s'imparano 

a conoscere nelle scuole, non per le vie e per le piazze. 

Interruppe, gridò Polla: 



- Voi dunque non avete monumenti? 

- No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade non ci sono 

che case e alberi: perciò non sono amene come le vostre. 

A questo punto l'altro si mise a ridere con apparenza 

insolente. 

- Perchè ridete? 

- Pensavo al dottor Panglos. 

- A chi? 

- Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto bello, 

tutto a meraviglia.... 

- Io sono un giardiniere e non un filosofo - disse Edon - e 

non oso dir tanto. Dico solo che qui da voi si sta meglio che 

in Eldorado; perchè in Eldorado tanti beni sono cagione di 

grandissimi mali e qui, al contrario, molti mali sono cagione 

di grandissimi beni. 

- Ma in nome di Dio! - esclamò l'amico non sapendo più 

quello che si dicesse. - Non siete fuggito di là anche per una 

sventura domestica?... Quale fu? 

I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto. 

E, dolente, Edon mormorò: 

- Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere. 

 

 

V. 

 



Sospirando come chi è tratto a ricordare la sua maggiore 

sventura, Edon cominciò: 

- La compagna che io m'ero scelta nella vita, la donna che 

io amava, la donna che mi amava, era un angelo. Dal giorno 

del nostro connubio, quasi un anno vivemmo felici; d'una 

incredibile, divina felicità; quindi, a poco a poco, vivemmo 

meno bene, finchè la nostra esistenza divenne insopportabile. 

Disse Polla, già dolente della sua richiesta inopportuna e 

dolorosa: 

- Non andavate d'accordo...? 

Edon gli volse lo sguardo di uno che tema d'essere 

canzonato. 

- Andavamo troppo d'accordo! 

E poichè l'amico, a sua volta, lo fissava con sospetto, 

aggiunse: 

- Sì! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici; ci 

amavamo tanto che l'amore aveva soffocato in noi ogni 

egoismo; aveva distrutta in noi ogni forza d'indipendenza: io 

viveva per lei, e lei per me; io non potevo vivere senza di lei 

nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere senza di me: 

così giunse presto il giorno che non potemmo più vivere 

nessuno dei due. 

Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a una 

rivelazione improvvisa; e rosso, prima, di rabbia; poi giallo di 

bile, con lo sguardo velato e la voce tremante gridò: 



- Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate.... Ma con me 

tutt'al più si discute: non si scherza! 

- No, amico: non scherzo. 

- Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete entrato perciò 

dalla mia finestra! 

- No, in verità. 

- Voi mentite! Siete un «emissario» della borghesia! 

Allora, con severità tranquilla, disse Edon: 

- Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della menzogna. 

Non dovendo mentire per necessità, cioè per politica, per 

industria, per commercio, per patriottismo, per la storia, per la 

gloria, per l'arte e per l'amore (l'amore pur troppo è libero da 

noi), noi non diciamo bugie neanche per divertimento. 

Appunto per questo, perchè non seppi ingannare e fingere, la 

mia vita coniugale doveva essere tanto infelice! 

«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna 

voleva; quello che lei voleva, io volevo; e a poco a poco io 

non volli più nulla, aspettando che volesse lei; e ugualmente 

faceva lei con me. Imaginatevi un amore senza volontà; una 

funzione senza affanni, senza virtù, senza conforto. D'altra 

parte, noi ci leggevamo nell'anima in modo che ogni tentativo 

di ridestare la fiamma amorosa era inutile; e se io accusavo 

qualche malanno imaginario per farla soffrire, essa non mi 

credeva; e s'essa accennava a qualche suo particolare 

godimento, a qualche suo proprio capriccio per ingelosirmi, io 

vedeva in lei un inutile sforzo. 



Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte che io 

avrei potuto dividermi dalla mia compagna; cercarmene 

un'altra. Ahimè! Da noi le donne, perchè l'amore è libero, sono 

fedeli; e la mia, per quanto si annoiasse, non credeva di poter 

trovare un amico mio da preferirmi. Io poi vedendo che le 

nostre donne si rassomigliano tutte, come già vi dissi, non 

sperai di trovarne una che mi risparmiasse la noia e la sazietà, 

e con un supremo sforzo fuggii su le mie ali abbandonandomi 

ai venti di oltre mare.» 

Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, più d'una 

volta Polla aveva dato di piglio a una seggiola e aveva 

dimostrata con quella la filantropia della sua fede; ma ora 

stava cheto, a testa bassa. L'altro lo credette in meditazione su 

gl'inconvenienti dell'amore libero, e proseguì: 

- In Europa, per quello che m'imagino, la vita matrimoniale 

dev'essere deliziosa. Essendo un vincolo il matrimonio, ai 

coniugi verrà spesso la voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno 

cercherà ogni via per sedurre e avvincere sempre più l'altro. Il 

sospetto del tradimento diventerà esca all'amore; mentre non 

sarà difficile distrarsi, ingannarsi a vicenda, senza che l'uno 

sappia o mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete 

moglie? 

- Io.... - mormorò Polla, sconfortato, desolato, quasi in tono 

di chi invoca pietà: - Io.... sono socialista. Predico il libero 

amore! 



Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna e 

dolorosa: 

- Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, amico, se 

dopo la vostra confessione, sono obbligato a confessarvi che 

d'ora innanzi mi vedrete fare l'onesto borghese. In Eldorado 

non mi ci vedono più! Ma voi non mi abbandonerete, è vero, 

Polla? Sebbene abbiamo opinioni contrarie, noi staremo 

allegri; discuteremo; ci godremo i frutti delle mie pietre; e 

quando io avrò preso moglie (con vincolo, s'intende, civile e 

religioso), noi vivremo felici tutti e tre. 

Povero Polla! «I frutti delle mie pietre» aveva detto Edon: 

non delle nostre! 

 

 

VI. 

 

In questo mondaccio europeo sono rare le amicizie che non 

sussistano o per concordia di opinioni, o più tosto per 

concordia di affari e di vantaggi. Supponendo che Edon e 

Polla, oramai troppo discordi in idee, smarrissero le pietre 

preziose, chi non giudicherebbe naturale la fine della loro 

consuetudine fraterna? Ma smarrire le pietre non potevano, 

perchè le custodivano dentro una piccola cassaforte che 

aprivano ogni sera, traendone a seconda del bisogno più o 

meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi, o diamanti, o 

ciottolini d'oro da convertire in moneta. 



Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli e 

carrozze. Polla di malavoglia brontolò: 

- Bisognerà metter mano a qualche bel diamante - e con il 

consenso dell'amico avanzò verso il ripostiglio della 

cassaforte. Avanzò; retrocedette; si rivolse pallido come un 

moribondo; die' un grido.... 

La cassa non c'era più! 

Nè l'altro aveva ancora mosso palpebra, che già Polla 

scendeva a precipizio le scale dell'albergo urlando: 

- Al ladro! al ladro! 

Ma anche il ladro non c'era più. Accorrevano il proprietario 

dell'albergo, e camerieri, cittadini e forestieri;  interrogavano 

tutti in una volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo, nelle 

spalle; interrogavano Polla che rispondeva con rotte parole: 

- La nostra cassaforte!... Questa notte c'era.... Pigliatelo! 

Pigliatelo! Poveretto me! 

Fin le guardie vennero. 

Queste, non essendo presente il ladro, esortarono Polla 

d'accompagnarle in questura; a che egli accondiscese 

volentieri per timore che non arrestassero lui. E quando tornò, 

apparve disperato più di prima. 

- Ci s'immischia la Pubblica sicurezza - lamentava. - Addio 

pietre! addio ladri! 

A tanta disperazione, rispose Edon: 



- Poco male, amico! Anzi un bene; ora per vivere dovremo 

lavorare! dovremo combattere! Coraggio!... Ora noi vivremo 

davvero! 

In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla pazienza di Polla. 

Certo che la cassaforte non sarebbe stata ricuperata mai più, 

egli parlò con sfogo veemente, con sollievo come da un peso; 

parlò da fiero nemico e vendicatore solenne; da oratore 

popolare: parlò inoltre con eleganza, per superare Edon che 

ormai parlava meglio d'un accademico. 

- Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo mondo civile 

che tu vedi così bello, qui dove si deruba un ottimista ingenuo 

come te e si rovina un socialista convinto come me, qui, ai 

nostri giorni, c'è chi patisce la fame mentre il borghese usurpa 

la mercede all'operaio; c'è il ragazzo che ammala nell'officina 

mentre il capitalista presta a usura; c'è la madre senza pane per 

i suoi figli mentre la dama s'adorna dei diamanti che ci hanno 

rubati! E c'è la vergine che si prostituisce; e c'è il vizioso che 

per bruciarsi le viscere con l'acquavite commette lenocini e 

infamie; e ci sono i forti che deprimono i deboli; e c'è la legge 

intessuta di cabale e la giustizia cieca e sorda alle ingiustizie 

e ai soprusi! Qui si vende l'onore! Qui gli onori si comprano! 

Qui lo sciagurato uccide! Qui l'infelice si uccide! 

Dopo di che, non sapeva più che cosa dire. 

Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè dolcemente: 

- Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio sono 

grandissimi mali. Però non così grandi che non permettano 



qualche bene. Ditemi: vi pare una gran prova di amore e di 

fratellanza scambiare senza fatica quattro rose azzurre con un 

paio d'ali? Ma io imagino la consolazione di un affamato che 

riceva il pane dal fratello; io non so imaginare il piacere di chi 

offre il mantello a chi ha freddo. Credete che sia molto 

meritevole la virtù in chi non ne conosce il rigore e vi s'abitua 

da ragazzo come a mangiare? Oh il sublime cómpito di 

piegare il potente a pro del debole! di redimere la donna! di 

soccorrere il ragazzo! di evitare il delitto! di salvare il 

disperato! Oh il piacere del vizioso che torna alla virtù, del 

potente mitigato, della prostituta redenta, dell'omicida 

perdonato, del suicida.... 

- Domani...! - interruppe l'altro tendendogli contro il 

braccio minaccioso. - Domani ti condurrò in Parlamento! A 

Montecitorio! - urlava. - A Montecitorio! - (quasi volesse 

condurlo all'inferno, o alla fonte di tutti i mali. 

Ma Edon non tacque. Disse: 

- Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le pecore 

pascono senza fretta, senza angustie, senza litigi; quasi senza 

far nulla. Sono proprio curioso di conoscere come si governa 

un popolo che si agita e opera. Domani, finalmente, vedrò e 

udrò i dibattiti da cui sfavilla l'ingegno, scaturisce la verità. 

prorompe la civiltà, s'eleva il progresso! 

 

 

VII. 



 

Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu degna di 

storica memoria e di lagrimevole ricordo. Fu degna di storia, 

non perchè si dovesse deliberare e si deliberasse una legge 

intorno all'incremento delle industrie e dei commerci, o alla 

cultura intellettuale o agricola. Non si doveva trattare che di 

certe riforme al regolamento; per cui, secondo una parte 

dell'assemblea, sarebbe possibile discutere senza pericolo di 

vita, e per cui, secondo l'altra parte, non sarebbe più possibile 

discutere senza pericolo della libertà. E se perciò tutti o quasi 

tutti i deputati furono presenti, e i cronisti del giorno dopo 

riferirono come le tribune erano affollate e come la tribuna 

delle signore, fresche, a tutte le età, negli abiti estivi e a varie 

tinte, dava l'imagine d'una smaltata aiuola; neanche per questo 

rimase una memorabile seduta. 

Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi si tennero. 

Si ebbero appena due oratori: primo, l'onorevole Malchiori; e 

la sua orazione, quantunque la bella frase «violazione delle 

garanzie statutarie», vi ricorresse dodici volte, e nove volte 

l'altra di «sacro diritto della parola», fu interrotta da basta! da 

uh di protesta e da bravo! in tono ironico; e non potè durare 

più di mezz'ora. 

Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto anche a 

maggior brevità da un suon di tamburi che gli teneva troppo 

grave bordone e che ottenevano le mani battute sui banchi; 

onde, invece di piangere, si rideva. E se le sue ultime parole: 



«.... la maggioranza saprà vincere senza violenza, con la 

ragione, con l'educazione, con la virtù....» suscitarono esse la 

tempesta, neppure per ciò si dice che quella fu una seduta 

degna di storia e di compianto. 

E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò all'autorità 

del Presidente. Il quale dopo aver rotti due campanelli, al 

cominciare delle sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; 

«Sanculotti!» e «Sanfedisti!» etc), comprese difficile 

sorreggere la dignità dell'Assemblea e allungò la mano a 

destra.... Invano. Volse la mano a sinistra.... Invano: il 

cappello, che cercava per coprirsi, era sparito! Un ministeriale 

credendo certa la vittoria per il Governo quando fosse 

possibile venire a un voto, s'era tranquillamente seduto al suo 

scanno con due cappelli su le ginocchia. 

Nè, infine, importano alla storia e alla pietà umana i 

conflitti frequenti e comuni a tutti i parlamenti europei; così 

piacevoli, del resto, a vedere dall'alto. 

A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si ammirava una 

confusa agitazione di teste e di braccia alzate a colpire: una 

mischia qua e là feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro 

uno. «Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti! Abbasso! 

Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh Dio!» erano le voci mal 

distinte nel frastuono dell'omerica pugna: occhiali spezzati in 

terra o sui nasi; strappate catene d'orologio; perdute medaglie. 

Chi sanguina; chi cade travolto; chi colpisce a tergo; chi si 

duole; chi fugge; chi ride atrocemente. E dalle tribune, delle 



quali i campanelli elettrici stentano lo sgombero, le donne 

gridano piangendo la sorte dei mariti o dei congiunti come un 

dì le donne corintie, quando nell'anfiteatro della loro città 

vedevano l'ultima lotta dei loro padri, dei loro mariti, dei loro 

figli, con i Romani vittoriosi. 

Ahimè! Ciò che di quel giorno merita ricordo e lagrime fu 

invece la morte di un innocente; furono il modo della morte e 

il nobile e gentile aspetto della vittima. 

Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto a Polla che 

molto lo divertiva quella fiera lotta, pur non sapendo se 

parteggiare per i ministeriali o per gli oppositori; gli parevano 

tutti uguali. 

E si era messo a ridere alle prime contumelie; e a ridere 

forse troppo, con le mani sul ventre, all'inizio dell'attacco. Ma 

poi, alle gesta dei pugni e dei calci, gli era accaduto come 

accade a un ragazzo che veda una tenzone di marionette, e si 

era abbandonato a un parossismo di riso. Così non aveva avuto 

più lena all'ultimo colpo: allorchè Polla, travolto nella 

demenza che da basso s'era diffusa alle tribune, acceso in 

volto, bieco, feroce, con le braccia contro di lui e i pugni 

stretti: 

- Smettila! - aveva gridato. - Finiscila! asino! farabutto! 

mascalzone! miserabile!, o ti butto là giù. Smetti di ridere e di 

godertela, o.... ti strozzo! 

A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali ingiurie da 

Polla; dal socialista che amava tutti gli uomini come fratelli; 



dall'intimo amico suo; da colui ch'egli aveva beneficato non 

poco, Edon era rimasto a bocca aperta, quasi per attingere 

fiato a una risata anche più clamorosa. Ma aveva avuta 

un'improvvisa scossa di tutte le fibre; un intoppo del sangue 

al cuore o un afflusso di sangue al cervello: sbarrati gli occhi, 

era caduto di fianco.... 

Morto per eccesso d'ilarità! 



 

 

Il cappello del marito. 

 

I. 

 

Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi, quello che, 

agiato di casa sua, apparentemente non aveva nulla da fare, 

viveva scapolo; e l'altro, direttore di una grossa azienda, 

commerciante, consigliere comunale e membro di 

commissioni e istituzioni e opere pie, l'altro, il quale aveva 

tanto da fare, s'ammogliò. 

Ma in realtà Giulio Galardi faticava molto anche lui, da 

quando con un grosso patrimonio aveva ereditato da un 

parente materno il titolo di nobiluomo e si era introdotto nella 

società che suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per le sue 

belle doti egli era stato ricevuto a porte aperte pur nelle case 

più aristocratiche; e appena si seppe che in certo palazzo era 

ricevuto anche a braccia aperte, diventò amabile e 

considerevole; ebbe il soprannome di Sìsì e fu perdonato di 

tutti i suoi difetti, i quali non erano nè piccoli nè pochi. Gli 

mancava un palmo di statura ad essere un bel giovane; era, in 

viso, troppo roseo e sollevando il baffo superiore ostentava un 

po' troppo i nitidi denti; affrettava gl'inchini d'un attimo più 

del necessario; vestiva con eleganza ligia alla moda, 

senz'alcuna di quelle anticipazioni o di quei ritardi o di quelle 



sprezzature che rivelano l'artista nel lion; esasperava 

camminando il peso del corpo su le gambe, di guisa che, a 

differenza degli altri, che parevano quasi montanari, pareva 

un montanaro del tutto; e affermando diceva sempre: 

- Sì sì. 

- È simpatico Sìsì - ammettevano concordi le signore; nè 

mancò qualche lettrice di Bourget la quale osservasse 

com'egli, ne' suoi discorsi e ne' suoi modi, aveva qualche cosa 

d'insolito, d'ignoto, per cui a volte acquistava una 

caratteristica spirituale quasi esotica. 

Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova Giulio Sìsì 

non l'avrebbe saputa indovinare; forse era un fondo della 

rettitudine paterna, che gli restava dalla prima educazione. O 

forse era l'abilità con cui diceva le bugie. Essendosi accorto 

che la bugia è l'arma delle donne d'ogni ceto, egli disarmava 

le signore aristocratiche con invenzioni più verosimili e 

opportune di quelle che usavano gli altri per vincerle od esse 

per resistere, e in tal modo divenne presto un corteggiatore 

fortunato. Ma se per lui una donna tirava l'altra come le 

ciliege, anche per lui una bugia tirava l'altra; onde la fatica di 

arrestarne il corso a tempo debito e di mescolarle 

convenientemente con la verità. 

E però, bisognoso di riposo e voglioso di sincerità, a 

quando a quando Giulio visitava l'amico Varchi e si 

distraevano a vicenda; l'uno con i racconti sinceri, nudi e 



crudi, delle sue avventure e l'altro con le relazioni de' suoi 

affari sempre più gravi, sempre più intricosi. 

- Che c'è' di nuovo lassù? - domandava Alfonso. 

- Che c'è di nuovo quaggiù? - domandava Giulio. 

Distinguevano così il mondo in cui vivevano, compatendosi 

reciprocamente. 

- Ma perchè porti quel colletto? - chiedeva Varchi. 

- È di moda. 

E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna proprio 

essere ingenui a impiccarsi per la moda!» 

- Ma perchè ti preoccupi tanto delle elezioni comunali? - 

chiedeva Giulio. 

- Dovere di cittadino! 

E Galardi chinava la testa e pensava: 

«Che ingenuo!» 

Nè un'amicizia tanto cordiale, disinteressata, antica e 

fedele potè essere interrotta allorchè Alfonso Varchi prese 

moglie. 

 

 

II. 

 

Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse caduto a temer 

dell'amico per la sua tranquillità domestica e fosse stato preso 

da gelosia, si sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le 

donne accostate da Giulio nell'alta società e sua moglie: 



questa non era una donna per Giulio. Bella sì, ma non 

sentimentale, non intellettuale, non nevrotica: (Giovanna era 

sana e savia. E Giulio Galardi, per parte sua, non si curava 

punto di quella signora Giovanna, che agli aneddoti e ai 

pettegolezzi da lui riferiti fedelmente e coscienziosamente, 

porgeva orecchi e occhi incerti, come a storie inverosimili, e 

quasi per opporre la serietà sua alla fatuità di quelle eroine, 

domandava al marito notizie politiche, commerciali, 

industriali e agricole. Lieto della felicità dell'amico, Giulio si 

ripeteva spesso: 

- Che stupida! Alfonso non poteva essere più fortunato! 

Passarono così tre anni; durante i quali nella famiglia 

Varchi e nello scapolo Galardi nulla avvenne, a loro credere, 

che adombrasse la reciproca e triplice confidenza. Frattanto 

Giovanna procreò l'un dopo l'altro due mirabili maschiotti; 

Alfonso s'ingolfò sempre più nelle faccende, non restandogli 

tempo oramai che d'accarezzare i bimbi dopo pranzo; e Giulio 

mutò quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni, trovando 

le une e le altre sempre identiche. La migliore società infatti è 

sempre tale e quale: in tutti gli uomini, in tutte le donne - 

gentiluomini e gentildonne - che la compongono; in tutte le 

cose; in tutte le passioni; in tutti i capricci. 

Sì sì!  Che noia ! 

L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I cavalli? noia! 

Uf! 



Appunto da questo terribile male, la noia, che è la figlia di 

tutti i vizi, dovevano cominciare i guai di Galardi; e 

cominciarono appunto dal dì che all'entrare in casa Varchi gli 

parve di tornare in porto, non quale nocchiero dopo lunga 

tempesta, ma quale pescatore che non ha pescato niente. I guai 

cominciarono quando egli, stufo e ristufo di troppe donne «per 

lui», contò i suoi anni e si chiese: «Se prendessi moglie 

anch'io? una donna come...?»; quando sentì una fitta al cuore, 

mentre abbassava il capo alla dura riflessione che gli venne 

fatta: «Di Giovanne ce n'è una sola!» Altro che stupida! Bella 

sì, ma tutt'affetto per i figli, per il marito, per la casa; onesta, 

pacifica, tenera, economa. 

A farla corta, Giulio Galardi s'innamorò senza volere (e fu 

veramente il suo primo amore) della signora Giovanna Varchi; 

ella - stupida o no, poco importa, chè di certe cose se ne 

accorgono anche le stupide - se n'accorse; e Alfonso Varchi 

non se ne accorse. 

 

 

III. 

 

«Tradire» nell'alta società significa per i gentiluomini 

«tradire un amico» e per le gentildonne «tradire con un 

amico»; ma per quel fondo di rettitudine che gli rimaneva, al 

traditore Galardi fino allora era parso di essere un riparatore 

di torti, un giusto vendicatore di povere donne contro mariti o 



infedeli o depravati o sciocchi o gelosi e senza ragione 

diffidenti di lui e della moglie. Invece Alfonso era leale, 

morigerato, intelligente, galantuomo, modello di padre di 

famiglia e di marito; e Giulio non aveva cuore nemmeno di 

provarsi ad ingannarlo. 

«Sì sì!  Finchè Alfonso restasse quel che era, era 

impossibile tradirlo!» 

Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato il meglio; e 

da uomo dabbene Giulio se lo propose. Impossibile! Divenne 

una passione irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato 

tutto il sangue, o metà del sangue avrebbe dato per trovar 

ragione a dolersi dell'amico, per accertarne qualche colpa, per 

scoprire difetti che spiacessero anche a Giovanna. 

Ora si comprende che arrivato a meditare l'opportunità, 

anzi la necessità di accusare e incolpare un amico come 

Varchi, inconsapevolmente, si può dire, e presto, l'animo e il 

pensiero di Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni e 

a giudizi erronei. 

Cominciò a credere che con tutte quelle faccende e fatiche 

e affannosi guadagni Alfonso presumesse di rinfacciare il 

quieto e dolce far nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto 

di fatiche e di guadagni aviti e paterni. 

«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra sè. Oh! forse 

suo padre non aveva lavorato tanto, e il suo prozio non l'aveva 

lasciato erede col titolo di nobiluomo per fargli godere il 

mondo? Dovrei forse lavorare anch'io come una bestia?» 



Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore quanto 

Alfonso, che si arrabbiava anche per la politica; nondimeno il 

primo aveva già per il secondo un rancore quasi di partito. 

«Tutto mi annoia? - Giulio proseguiva a meditare. - Ma 

starei forse allegro in Consiglio comunale? Non sono 

ambizioso, io!» Per lui, Alfonso era ambizioso e intristito 

nelle misere gare di campanile e di municipio. 

«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace anche a lui 

Giovanna?» Alfonso la teneva, quella povera donna, in un 

assoluto dominio; con tale egoismo che anche l'animo di lei si 

avviliva nell'avidità della ricchezza; e il sentimento di lei 

restava confinato al domicilio. Giovanna infatti nulla sapeva 

di arte; non comprendeva la musica tedesca; non leggeva un 

poeta! (Ah che di poeti ne leggeva pochi anche lui, Galardi!). 

Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe egoisti gli 

stessi figlioli; senza entusiasmi per idealità superiori alla vita 

comune; senza intendimenti dei maggiori problemi che 

turbano la società moderna. 

Da che si comprende come Giulio era già innamorato in 

modo da leggere, per distrarsi, i giornali socialisti; e fu 

miracolo se la malinconia non lo condusse a inscriversi al 

partito. 

E come non si vive solo per sè e per i quattrini, così non si 

dovrebbe abusare nemmeno in conversazione dell'economia 

politica e privata. Dàlli e dàlli, una sera in cui Giulio desinava 

dai Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato e l'arrosto mal cotto 



chè dove regna la felicità coniugale è infelice sin la cucina, 

Alfonso s'abbandonò a un interminabile sproloquio intorno a 

giuochi di borsa, di rendita bassa, di dazi, d'importazioni e 

d'esportazioni.... Dàlli e dàlli, avvenne che la signora, alle 

frutta, non potè rattenere uno sbadiglio e non volgersi a Giulio 

con uno sguardo e un sorriso che significavano: «Gran 

brav'omo mio marito! ma che seccatura!» 

Quattro anni, da quando lei stessa interrogava, interessata 

e preoccupata, intorno alle imprese commerciali dello sposo, 

non erano dunque trascorsi indarno? 

Giulio Galardi prese animo. 

- Lascia parlare a me - interruppe. E si diede a raccontare 

un fatto, a suo dire, della cronaca mondana: una storia la quale 

egli rese pietosissima addossando tanta volgarità e brutalità a 

un marito e tanta bontà e gentilezza a una moglie, che in 

questa pareva scusabile qualunque pazzia. 

- Bene; chi lo crederebbe? - Giulio esclamò vedendo 

commossa la signora Giovanna. - La marchesa, la vittima, sul 

punto di cedere a un gentiluomo perfetto che l'ama da anni e 

che essa ama, si pente, respinge l'amante, si rinchiude in casa 

e confessa tutto al marito! 

Alfonso fece: 

- Meno male! 

- No; malissimo, dico io - ribattè Galardi. - E lei, signora 

Giovanna? 

Giovanna chiese: 



- Il marito ha poi mutato carattere? 

- Che! Peggio di prima! 

- Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi a un 

prete. 

- Ma prima del peccato o dopo? - Galardi incalzò. 

- Oh! Prima. 

Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: - «Se 

non ci fosse Alfonso, direi dopo.» 

.... Finalmente - e senza spendere una goccia di sangue, ma 

solo con un po' di fantasia - Giulio potè convincersi che 

Alfonso assomigliava al marito di sua invenzione e che 

Giovanna teneva per sciocca, in certi casi, la virtù coniugale. 

 

 

IV. 

 

Che due lunghi mesi appresso la signora Varchi 

consigliasse Giulio Galardi ad ammogliarsi, non è meraviglia. 

Quando una donna savia s'approssima al pericolo, sempre 

esorta l'uomo pericoloso a prender moglie; onde, a scelta, una 

prova della bontà o della malignità dell'indole femminile. 

Perchè, una delle due; o Giovanna desiderava legittimo in 

un'altra l'amore di Giulio che era proibito a lei, o voleva 

togliere a donne più fragili di quanto lei si credeva il piacere 

d'essere conquistate da Galardi e, anche, togliere a questo il 

piacere di conquistarle. 



Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per convincerlo 

Giovanna dovè dichiarare: 

- Lei ha tutte le qualità che rendono felice una donna. - E 

queste parole, purtroppo, logicamente traevano in perdizione 

chi le pronunciava. 

Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio 

scongiurava Giovanna di recarsi il domani a vedere il suo 

elegante appartamento di scapolo e gli oggetti d'arte che vi 

aveva raccolti, ed ella ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi 

alle promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva sì, con le 

lagrime agli occhi; mentre ciò avveniva, a un tratto, Giulio e 

Giovanna impallidirono: i passi di Alfonso nella stanza 

attigua! 

Lei e lui mormorarono: 

- Sì sì: nulla di male.... 

- Questa non è che una visita di dovere... 

- Come mai è venuto a casa prima del solito?... 

- Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi vorrà a desinare. 

- Ah no! Non ci resto, oggi! 

Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe discorsi di 

rendita «in rialzo» e «in ribasso»; di «esportazioni» e 

«importazioni». 

E Giulio se n'andò per sfuggire all'amico, che già odiava; 

infilò rapido, all'ingresso, il soprabito, prese il cappello, e via. 

Via per la strada con l'intensa, confusa gioia che precede 

una gioia attesa imminente. Non gli sembrava vero: 



«Giovanna, dimani, da me!» «Gio-van-na!» L'onesta, 

tranquilla, seria, casalinga Giovanna! 

Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi magnificava a 

sè stesso l'impresa compiuta; e come altri, un tempo, 

rientrando in patria, avrebbe enumerati i tesori d'una terra di 

conquista, egli, sempre più uscendo di sè, enumerava a sè 

stesso i tesori della donna così diversa dalle altre. 

Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si contenesse, 

secondo i patti, in una semplice visita di amicizia? se, pur non 

intendendosene punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici 

del salotto?... 

- Oh, sì sì: la vedremo! - esclamò, battendo il piede sul 

lastrico, certo, senza timore, l'eroe. 

E allora non vide più nulla; perchè il cappello, al 

movimento imperioso, gli calò fin sugli occhi. 

Rabbrividì al sospetto; si scoperse; guardò in un attimo 

davanti, dietro, dentro quel cappello.... Più scuro; più largo.... 

Il cappello di Alfonso! Che errore! che orrore! 

E che fare? Correre subilo a casa Varchi!... Già vi 

s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare l'amico, ridere 

dell'equivoco; rimaner là a desinare. Quel giorno? No! 

Impossibile ch'egli mangiasse, quel giorno, il pane a 

tradimento! 

Tornò indietro, sempre con in testa l'impressione che 

avrebbe provata girando con iscarpe non sue e troppo larghe; 

s'arrestò, guardò l'orologio.... 



Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso e intento 

a leggere una carta (con in testa, sulle quarantatrè, il cappello 

non suo) passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: - A te, 

dammi il mio - , sarebbe stato il modo più semplice per 

restituire il mal tolto e riavere il proprio; era anzi un fortunato 

incontro. Eppure Giulio Galardi non si mosse; guatò; nè potè 

muoversi fino a che l'amico non disparve. 

Perchè Alfonso non gli era venuto incontro lui? Leggeva. 

Un documento, forse, che portava prima del desinare a 

qualche avvocato o in qualche ufficio. Dunque gli premeva 

più l'avvocato e il documento che il cappello del suo migliore 

amico! più il documento o l'avvocato, forse, che la moglie! 

Oh! non v'ha castigo che non meriti un affarista! 

E Galardi, con un malessere invano respinto, che dal capo 

gli discendeva a tutto il corpo e pareva condensarsi al cuore, 

venne a casa sua per trar dall'armadio un cappello vecchio e 

uscire a desinare. A casa però si sentì stanco morto; di mala 

voglia; malconcio. 

Sedè presso il tavolino, dove aveva deposto quel 

maledetto.... 

 

 

V. 

 

Era, anche a prima vista, un cappello onesto. Esternamente 

patito solo nell'orlatura e nel nastro, al margine inferiore; ma 



per il colore resistente e per il denso feltro meritava lode alla 

manifattura nazionale. 

Qua e là, è vero, nell'ala, al di sopra, e sulla cupola un 

critico esteta avrebbe potuto rintracciare indizi di gocce 

asciugate prima dalla polvere che dal sole; ma alla carezza di 

una mano o di una spazzola ogni ombra sarebbe tosto 

dileguata. Elegante non era: nè alto, nè basso; nè stretti, nè 

larghi i risvolti; nè pesante, nè lieve; d'una forma, di un'indole 

quasi, non troppo avversa e non troppo data alla moda; non 

perturbabile in vicende di stagioni e di gusti; non asservita a 

umani giudizi. L'età senza infingimenti appariva dall'interno; 

e forse per conoscerla, con un moto dispettoso, con l'amarezza 

e la bieca avidità con cui il colpevole indaga l'altrui coscienza, 

Giulio lo rovesciò, vi fissò lo sguardo. Ma non attese al 

marocchino che annoverava tre mesi di sudori anche 

invernali; nemmeno sorrise all'aquila, la marca di fabbrica 

esotica, che apriva l'ali sul nome del cappellaio italiano: ebbe, 

al contrario, istantaneo, uno sbigottimento; provò il 

turbamento e il ribrezzo di chi avventa una vertiginosa 

occhiata entro un cratere. 

Quante idee là dentro, agitate e agitabonde, in una 

comprensione caotica! Quante prorompevan fuori; ricadevano 

nel vortice; superavano la cinta; s'arrestavano, o precipitavano 

concrete; vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante 

faccende, propositi e illusioni e disinganni; quanti conti, e 

missive e risposte di lettere, e trattative, e imbrogli da 



districare, e tranelli a cui sfuggire, e colpi di fortuna avversa 

o buona, e contrattempi, e questioni e contratti, e crediti e 

debiti! Tutte le commozioni e le vicende d'un uomo d'affari 

che si consuma la vita per lucro; tutti gli affanni di un uomo 

in balìa ora della propria testa ora della sorte, e involto nelle 

complicazioni del commercio e delle industrie; tutti i gaudi 

che generano l'operosità e la fede; tutto ciò, in tumulto, 

aggiravasi là dentro, turbinava agli occhi e alla fantasia di 

Giulio Galardi, quantunque non vi guardasse più. 

E d'improvviso nel turbine imaginario la sua fantasia gettò 

un grido il quale disperse ogni cosa: - Tua moglie ti tradisce! 

- E successe, là dentro, un'immobilità di stupore, un 

abbattimento di disperazione, una quiete di morte. 

«Tua moglie ti tradisce!» 

E tutto era finito! 

Perchè, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante angustie? 

tanti sforzi? Per la famiglia; per i figlioli. 

Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto non vecchio, 

ma avrebbe lasciato in buona condizione i suoi cari: i figli 

sarebbero cresciuti onesti con poca fatica; i nipoti 

benedirebbero un giorno la memoria dell'avo che loro 

tramandava una cospicua eredità di quattrini e di virtù. 

«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!» 

Il disonore! il tradimento! la felicità distrutta; perduto ogni 

affetto, ogni bene! Una tempra d'acciaio spezzata d'un colpo; 

una vita rigogliosa, fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi! 



Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si sia rotta 

qualche cosa dentro: un rovescio: un disastro. E non è nulla; 

non è altro che il risveglio della coscienza. 

E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno di 

Alfonso, quando Alfonso, generoso fin d'allora, a scuola, gli 

dava a copiare i compiti; e si rivede uomo quando Alfonso, 

fuori d'ogni sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli 

presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato! disgraziati 

entrambi: lui e Alfonso! disgraziati tutti e tre, anche 

Giovanna! 

- Porta questo cappello al signor Varchi: se non c'è, aspetta; 

e prendi il mio! - Galardi comandò fieramente al servo accorso 

allo scampanellare spaventevole. 

Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi 

imbattuto nella cameriera che veniva proprio per il cambio. 

Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello suo! 

Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo depose: lo 

giudicò in un confronto spregiativo. Sì sì: era un cappello 

elegante, ma vanesio; la cui ala, in una linea esageratamente 

ondulata, accusava l'affettatura della moda; la cui sagoma 

significava volubilità e leggerezza; e quantunque l'abito non 

faccia il monaco, perchè il cappello non manifesterebbe 

qualche cosa del capo che lo porta? 

Tornandogli perciò la nausea di prima e non volendo 

confessare agli amici che un cappello gli aveva fatto male, 



Giulio non andò a desinare quel giorno al solito luogo. Andò 

altrove; rincasò presto. E subito si mise a letto. 

Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente a 

Giovanna; e costretto a ragionare, indarno cercava di 

sragionare. Impedire in qualche modo la caduta d'una donna 

era fortezza o viltà? Viltà forse per lei, la donna amata, e forse 

per tutte le donne, e certo, per tutti gli amici e gli uomini di 

mondo; ma era fortezza per tutti i mariti, per le anime 

timorate, i moralisti. Oh i moralisti! Cos'è la morale se non il 

vantaggio dell'individuo in rapporto alla società? se non un 

egoismo collettivo? se non una menzogna della civiltà? 

Maledetti i pregiudizi che avvelenano il piacere! 

Felice la barbarie! I barbari accordano la morale al loro 

vestire - per lo più van nudi - ; hanno il capo libero o tutt'al 

più portano una semplice penna che non riscalda il microbio 

della calvizie, e hanno libero l'arbitrio. Invece l'uomo che ha 

inventato telegrafo e telefono, l'uomo dell'elettricità e del 

vapore, si copre il capo con un coso o una cosa convessa, che 

è focolare d'infezione; ignobile difesa di idee false e di 

pregiudizi atavici; strumento di servitù e di assenso al patto 

sociale; simbolo, in certi casi, di virtù e di vizio; emblema 

dell'uomo operoso o dell'uomo vano, del sapiente o dello 

stolto, del buon amico o del cattivo amico! 

Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormentò che 

verso l'alba. Nè dormiva da molte ore quando il servo venne a 

svegliarlo con una lettera urgentissima. 



Egli la lesse, d'urgenza: 

 

«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito voi. Alfonso 

è corso da me col vostro cappello in mano. 

«Era così triste! Mi ha domandato: - Come mai Giulio ha 

potuto confondere il mio col suo? - Ah! che angustia! che 

paura! Pareva dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio 

marito è fiducioso, è un modello di marito e di padre di 

famiglia; e mi è bastato vederlo uscire col vostro cappello, che 

non gli stava in testa, per comprendere tutta la mia colpa. 

Sarebbe un'infamia! 

«E vi avverto che non verrò da voi nè oggi nè mai più. Però 

vi prometto che non mi confesserò a mio marito come quella 

vostra marchesa; perchè nella vostra storia, scusatemi, non ci 

ho creduto....» 

 

* 

 

Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici fedeli. 

Solo, Giulio concepì un inestinguibile odio contro i 

cappelli sodi e ne adottò uno floscio, (quale Alfonso non 

avrebbe portato mai. Ma con questo gli pareva di star così 

male che, dubitando di poter più innamorare le donne degli 

altri, prese moglie anche lui. 



 

 

 

Efficacia d'una giarrettiera. 

 

L'ora pericolosa non è l'ora del confessionale, quando 

abitudine o gravezza o vigile coscienza delle divine funzioni 

assunte per rappresentanza mortifica ogni senso. Nemmeno è 

l'ora del riposo, quando in letto molle e caldo tornano alla 

memoria le dure veglie degli anacoreti e dei Padri e le 

dibattute vittorie con i demoni nel deserto: il pericolo è all'ora 

della siesta; quando mentre fermenta il cibo nello stomaco e 

nelle vene il sangue fluisce più abbondevole, una dolcezza 

sale o scende, non si sa di dove, a cullare il pensiero che si 

quieta, e l'anima (fuori sia freddo o il sole si spenga nella rossa 

calura dell'agosto), l'anima risponde all'anima in cui avrebbe 

dovuto integrarsi e che, ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un 

altro petto che l'ascolti. Sembra l'anima o il cuore; e sono forse 

i fumi del vino. Ma allora basta - e grazie se si abbia! - il cuore 

d'un amico. Se no: - Chiamatemi il sagrestano per la partita (a 

carte o a bocce)! Presto! - 

«Gli propongo una partita a briscola?» si chiese, quella 

sera, don Giuseppe guardando padre Ignazio e riprendendo la 

bottiglia. 

- Padre Ignazio, un altro gocciolo? 



- Solo un gocciolo - disse il gesuita; il quale avanzò il 

bicchiere con la mano aperta; senza badarvi lo ritrasse pieno, 

e sorseggiò meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo, 

non a cose per distrarsi dalle quali fosse opportuna una partita 

a carte. 

Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna. Ma un 

predicatore, ve', di prima forza; da metter terrore dell'inferno 

nel più accanito liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che 

per essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito e 

domesticato da vent'anni di cura, non riusciva a impaurire 

parrocchiani e parrocchiane, l'invitava a predicare lassù e a 

metter cervelli e coscienze a posto. 

- Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era bisogno! 

Perchè è proprio quel peccato il peccato in cui i miei fedeli 

pericolano di più. 

- Non si assolvono. - Appena questo disse padre Ignazio, 

sempre con l'occhio alle sue idee e col mento alla palma 

sinistra, il gomito su la tavola. 

Allora don Giuseppe sospirò; pensò che colui non era un 

amico meritevole di confidenza nè utile in ogni circostanza, e 

che gli sarebbe stato meglio non dir nulla. Infatti la risposta 

del gesuita lo spinse più a dentro in quei pensieri da cui altra 

volta avrebbe trovato scampo in una partita col sagrestano. 

Proprio vero! Si può essere un po' goloso, un po' avaro o di 

non troppa carità, o invidiare il vescovo, invidiar magari un 

padre gesuita, o lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio 



quando predica, e rimanere un prete quasi buono. Ma uno 

scappuccio in quel tal peccato, che pure non è il primo nè il 

secondo nell'ordine dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo 

prete! Addosso! Che se per questo il parroco non assolvesse i 

parrocchiani, i parrocchiani s'arrogherebbero loro il diritto di 

lapidare il parroco!» 

.... Quand'ecco: 

- Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe. 

Deo gratias! Era accaduto un prodigio! Perchè, vuotato il 

bicchiere, padre Ignazio aveva rivolto il viso all'ospite; e il 

viso non più bieco, ma sereno, sorrideva, aveva luce come 

riverberato anch'esso dal raggio di sole che colpiva i vetri. 

Così don Giuseppe si consolò tutto; sorrise anche lui; poi, 

súbito, senza interrompere il corso alle idee di prima, si 

rammentò dell'aneddoto che già gli era tornato in mente la 

mattina, alla predica, e che ora gli parve piacevole nel tempo 

stesso che giovevole per sè quanto un tresette. 

- Vi racconterò un mio caso - disse ilare - che potrebbe 

servirvi di esempio, di prova a quel che dicevate stamattina 

così bene: che il Signore, nella sua divina misericordia, spesso 

ci soccorre nel fatto medesimo della colpa. 

- Sentiamo. 

- Un esempio però non da predica - sfuggì detto al buon 

prete - ; il fine non giustifica il mezzo. 



- Lo giustifica qualche volta, se non sempre, come 

affermano i machiavellici; e.... Ma sentiamo il racconto, 

prima. 

Uso a procedere francamente, senz'ambagi, ne' suoi 

racconti, il curato ebbe uno sguardo di preghiera all'amico che 

non interrompesse; e cominciò: 

- Fu del '70 dopo il fatto.... 

L'altro scosse il capo, d'intesa. 

- ....e io ero in aspettativa d'una cappellania; e abitavo in 

una cameretta a un terzo piano. Di contro a me ci stava una 

signora vedova.... 

- Vidua, periculosa - mormorò don Ignazio, riprendendo il 

mento nelle mani. 

- ....giovane e belloccia. 

Ma padre Ignazio chiese malignamente: 

- Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia? 

Divenuto più rosso sui pomelli delle guance, don Giuseppe 

s'imbrogliò un poco. 

- Già; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca d'una 

cappellania. 

E parendogli che l'amico desse soverchia importanza 

all'aneddoto, che altrimenti egli avrebbe narrato in due parole, 

e già a disagio per quelle interruzioni inopportune, il buon 

curato procedè meno sicuro. 

- Quella vedova era mia penitente. 

- Uhm!... 



Uhm! che cosa?... - Penitente sincera, fervida! Pareva. Mi 

chiedeva anche dei consigli.... 

- Di che genere? 

- .... aveva una questione con i parenti del marito e voleva 

mettermi in mezzo per riconciliarsi, 

- Al solito; un pretesto. 

Spento il sole, la faccia che non riceveva più riverbero, 

rincupiva. Si pentiva don Giuseppe d'aver ceduto all'apparente 

indulgenza di un inquisitore interruttore. Nè poteva fidarsi alla 

fantasia e attenuare o accomodare il racconto; giacchè a un 

certo punto, al punto capitale del fatto, era inevitabile 

arrivarci. 

- Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi chiamò in 

casa sua. Aveva proposte di conciliazione; ed era allegra. 

- Lætitia, periculosa.... 

- Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... Ma in quel 

mentre la punta d'un suo piede, di lei, faceva toc toc per terra. 

Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio sorrise; 

rianimando così il povero amico. 

Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che sorrideva 

in quel modo, in quel certo modo, indugiare nelle particolarità 

da cui l'aneddoto acquistasse più sapore? Chi li capisce i 

gesuiti?... 

- Era, si può dire, il primo piede che vedevo, d'una donna; 

e la scarpa non era una scarpa. 

- Pantofola? 



- Aperta come una pantofola, per lasciare scorgere la noce, 

il.... 

- Malleolo. 

- Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di femmine! La calza 

era nera; la prima che vedevo, in una donna. Avrei sempre 

creduto che anche le vedove portassero le calze d'altro colore! 

Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre Ignazio. 

- La calza non si vedeva solo sul collo del piede. Anche un 

po' più su, si vedeva; e.... Ho dimenticato di dirvi che la scarpa 

non era nera. 

- Non importa. 

- Importa! importa! Una scarpa di colore, come dire?, caffè 

e latte. Che pelle è? 

- Non so...; di capra. 

- Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede; toc toc; la gamba 

tremava tutta ogni volta, da mettermi il convulso, mentre 

discorrevamo della conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho 

sempre patito un po' di convulso. E voi, padre Ignazio? 

- No; grazie a Dio. 

Don Giuseppe sospirò. Poi riprese: 

- Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di cose legali, 

ma non sapevo più dove guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che 

occhi! In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato, voi? 

- Al muro. 

- Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, per colpa di 

quel piede.... Non sapevo più che cosa mi dicessi. Quel piede 



grande così (il narratore con la mano destra divise la sinistra), 

quel piede indiavolato, che non poteva star fermo, e la calza, 

e la scarpa, e il toc toc, mi trasportavano verso il diavolo: 

ecco! Finchè il diavolo se n'accorse, e smise di battere in terra. 

Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque, lasciando 

perplesso il padre. 

- È finita? 

- Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo mise una 

gamba a cavallo dell'altra, e quella di sopra cominciò a 

dondolare così, come se niente fosse! Voi che siete un 

sant'uomo, padre Ignazio, sareste scappato via.... 

- E voi? 

- A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi chino...: il 

polpaccio! 

- Cosa? 

- Vidi.... cioè, vidi la calza nera, sino al polpaccio. E.... Un 

altro gocciolo, padre Ignazio; un altro gocciolo.... 

- No, no; non ne voglio più. Avanti! 

Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe; cercò, 

trovò l'idea di sostegno a proseguire con tono più dimesso, 

lentamente. 

- Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un giorno una 

melagrana matura, tanto piena che era crepata e per la crepa 

facevan gola una fila di grane rosse: la colsi; non potei stare! 

L'altro dì, quando mi portarono i quattrini dell'uva, li contai 

due volte; prima mi sembrarono abbastanza; ma dopo no, 



dopo mi sembravan pochi. A udirvi predicare, padre Ignazio, 

vorrei che predicaste in eterno; ma quasi quasi vi invidio.... 

- Oh che vi confondete adesso in una confessione generale? 

- esclamò padre Ignazio, con un gesto d'impazienza. 

- Fo per mostrarvi che non credo di essere un perfetto prete. 

Allora però io stavo per diventare un prete del tutto cattivo, e 

solo perchè quella gamba mi tentava più che una melagrana, 

o una sommetta di quattrini, o le vostre prediche, padre 

Ignazio. 

Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto più duro dicendo: 

- Dunque.... la gamba? 

- La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. Perchè io 

sono certo, certissimo che quella gamba non mi avrebbe 

messo sottosopra il giudizio e la coscienza se noi sacerdoti 

invece di nere portassimo le calze bianche o di un'altra tinta, 

dopo che le donne le hanno messe su nere. Quel nero.... 

L'amico affrettava: 

- Concludiamo. 

- Quel nero che, come dire?, per noi è il colore della 

mortificazione, là faceva pensare a tutt'altro. Insomma, mi 

sconvolse la testa. Ma con l'aiuto di Dio, la stessa causa del 

male giovò poi al buon effetto. 

- Quale effetto? 

- Voglio dire - proruppe d'un fiato don Giuseppe 

togliendosi il peso d'addosso - ; voglio dire che se per la 

tentazione della calza arrivai a.... vedere il legaccio, per quel 



nero il legaccio mi fece più colpo: mi tirai indietro, tornando 

in me; balzai in piedi, salvo! Salvo, padre Ignazio! - ripetè 

pieno di gioia don Giuseppe. - Io ero salvo! - E pareva uscito 

allora allora dal pericolo. 

Ansioso, chino verso di lui a intendere ciò che non 

intendeva, il gesuita dimandò: 

- Come? il legaccio? che cosa? 

- Sì. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il settembre? 

- Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il legaccio della 

calza? 

- Sì! La gerr.... 

- La giarrettiera! Ebbene? 

- .... bianca, rossa e verde! 



 

 

 

La fortuna di un uomo. 

 

I. 

 

Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale curioso tipo 

di patriotta, di filantropo, di pensatore profondo e di parlatore 

arguto. Se fosse stato uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero forse 

assomigliato a qualche filosofo umorista moderno e accusato 

di plagio, quantunque egli non leggesse che i classici latini e i 

giornali quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte cose, 

intorno alle donne, viveva d'amore e d'accordo con soli il 

servo Luigi e il nipote Gaspare. Ma questi, al contrario dei più, 

non poteva credere che lo zio non avesse mai amato alcuna 

donna. 

Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla sua camera 

Gaspare aveva udito una voce angosciosa esclamare 

sommessamente: 

- Figlia mia!... 

Ond'egli, per la curiosità che è comune a tutti i ragazzi e 

che di lui era il difetto più grave, aveva spiccato un salto dal 

letto ed era corso a spingere lo sguardo per la serratura 

dell'uscio. Oh! Di là, nella sala attigua, al fioco lume della 

lampada, una signora vecchia in vesti nere, lo zio Giorgio e un 



terzo stendevan le mani, a contatto, su di un tavolino, e il 

tavolino sembrava che ballasse! 

A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli occhi 

accesi e fuori delle orbite, la faccia pallida e contraffatta, 

Gaspare era ritornato subito sotto le lenzuola, giurando di non 

scrutare mai più che diavolo si facesse in casa a certe ore 

notturne; già guarito, e per sempre, del suo difetto più grande. 

Nè soltanto a ciò gli valse quella paura, perchè nell'avanzare 

degli anni e nel meditare su quel ricordo fanciullesco si 

convinse che se lo zio aveva avuto tale orrore dall'esperimento 

spiritico, certo era meglio lasciar in pace i morti e non 

confondersi nel mistero della morte; e anche si convinse che 

se lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla in quel 

modo, con l'aiuto della madre di lei, certo era bene non 

innamorarsi così appassionatamente. 

Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi amico dello 

zio Giorgio. Commilitoni nelle schiere di Garibaldi, avevano 

combattuto l'uno a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva 

prestato quattrini al primo; e come questi, da ignorante qual 

era, non dimenticava i benefizî, quegli, da filosofo qual era, si 

affezionava ai suoi debitori, dimentico dei crediti. 

In più d'una battaglia Luigi, il servo, aveva sospettato che 

il compagno cercasse la morte, e il signor Bicci che il 

compagno volesse salvargli la pelle. Solo alla presa di 

Palermo, sul ponte, erano stati divisi nella mischia; ma il 

domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume aveva rinvenuto il 



ferito all'ospedale: ferito al ventre e a una gamba in modo che 

si credeva impossibile rattopparlo. Ne rincresceva allo zio 

Giorgio; e più gli rincresceva che a Luigi, esuberante di 

giovinezza e di energia, dovesse spiacer molto il morire; e, 

con cuore di filantropo e con mente di savio, s'era proposto di 

prepararlo al passo dubbioso affinchè lo varcasse meno 

malvolentieri. 

- Morire per la patria, in campo di battaglia o dopo la 

battaglia, è sempre glorioso e dolce. 

Fra gli spasimi Luigi rispondeva: 

- Una delizia. Ma io non muoio! 

- Speriamo - augurava l'altro. Poi seguitava: - Non credere, 

del resto, che la morte sia brutta come dicono i deboli. 

Seneca.... - e aveva tradotto la sentenza dello stoico. 

E Luigi: 

- Il suo Seneca può dir quel che vuole; ma io non muoio! 

- Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere - disse il signor 

Bicci. Poscia tentò una nuova via: - Morte, che sei tu mai?  

Ciro Menotti, caro Luigi, recitava il sonetto del Monti 

nell'andare alla forca. 

- Ma io non recito niente, perchè io non vado alla forca: sto 

qui: non muoio! 

- Forse. Quando però non si riuscisse a salvarti, non 

dubitare che io, di ritorno a Bologna, porterò i tuoi saluti e dirò 

le tue ultime volontà ai tuoi fratelli. 

A questo punto Luigi si drizzò a mezzo del letto. 



- Perdio, vuol capirla sì o no? Non muoio! non muoio! non 

muoio! Se non lo so io, chi l'ha da sapere? 

- E tu vivi! - gridò non meno forte lo zio Giorgio, perdendo 

la pazienza. - Ma la tua vita, bada, sarà legata per sempre alla 

mia, che non importava t'incomodassi a difendere! Chi sta 

bene al mondo ha l'obbligo sacrosanto di tener compagnia a 

chi ci sta male. Hai capito? 

 

 

II. 

 

Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei genitori è il 

più gran dolore umano, sarebbe disumano dir fortunato 

Gaspare Bicci perchè nacque postumo e perdè la madre non 

ancor giunto agli anni della discrezione. Egli però riconosceva 

che per lui, orfano, era stata una fortuna grande l'aver avuto a 

fargli da padre e da madre, con alterna vicenda, a seconda dei 

casi, lo zio Giorgio e Luigi. 

Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza, 

Gaspare non vedeva che rose senza spine. Fin delle scuole e 

degli studi, che angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava 

grata memoria; così per tempo aveva saputo adattarsi alle 

necessità del mondo; tanto affetto gli era rimasto dei buoni 

maestri; tanto agevole gli era parso ciò che appariva 

disagevole agli altri. A superar gli esami tranquillamente lo 

zio Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio precettore, il 



quale valeva una mediocre enciclopedia; e a guida negli 

svaghi e nei sollazzi gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava 

lungo il guinzaglio. 

Quando di guida non ebbe più bisogno - all'età cioè, in cui 

tutti pericolano - lo zio lo sorresse donandogli trattati d'igiene 

e trattati intorno le cause e le forme di morbi insanabili: per di 

più, le precauzioni non essendo mai troppe, gli regalò il codice 

penale. Così Gaspare crebbe sano di mente e di corpo; non di 

molto ingegno, ma abbastanza da comprendere che il grande 

ingegno rende infelici; abbastanza di cuore da commiserare il 

prossimo suo, ma non tanto tenero da patir danni, a mo' dello 

zio Giorgio, per gli altri; abbastanza di buon senso da 

persuadersi che i desideri superiori ai mezzi tolgono quiete e 

pace, e da scorgere in sè e fuori di sè prove indubbie della sua 

buona fortuna. 

Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non gli avrebbe 

invidiata la nativa arrendevolezza ai bisogni, alle 

convenienze, alle contingenze, ai consigli della ragione? 

Gaspare Bicci non si preoccupò nemmeno delle due sole 

pretese in cui lo zio Giorgio insisteva. L'una: che suo nipote 

dimostrasse come i ricchi debbano servire la patria 

ugualmente ai poveri e come l'anno di volontariato sia 

un'ingiustizia e una vergogna; l'altra: che suo nipote 

conseguisse una laurea. «È vero - diceva - che troppe volte è 

meglio un asino morto d'un dottore vivo; ma giacchè gli asini 



vivi superano i dottori vivi, e quelli credono aver necessità di 

questi, è lecito trar partito dal comune pregiudizio.» 

Ora, a proposito della laurea, Gaspare non dubitava che 

presto o tardi, scampato agli scogli della licenza liceale, 

appagherebbe lo zio e se stesso con un diploma d'ingegnere; e 

quanto alla milizia, sapeva bene che i volontari d'un anno 

soffrono, invisi come «signori», le angherie dei caporali e dei 

sergenti, e che, essendo egli un giovane istruito, diventerebbe 

presto un bravo sergente, benvisto dagli stessi volontari. 

Niente, dunque, volontariato! 

La qual preparazione ad ambedue gli impegni dell'avvenire 

gli era così tranquilla, e quasi così grata, che la fortuna 

avrebbe potuto risparmiarsi la fatica di soccorrerlo. 

Invece fu soccorso. Perchè mai? Un triste dubbio gli 

penetrò per la prima volta nell'animo: che la fortuna sua 

portasse jettatura agli altri; ed ecco come. Alle prove di 

licenza s'incagliò nella traduzione del greco; s'ingarbugliò in 

un maledetto periodo ipotetico, lungo lungo, da cui tutto il 

resto dipendeva in connessione logica e da cui egli, per quanto 

tirasse, non riusciva a strappare un senso razionale. E le ore 

passavano. Già qualcuno copiava la traduzione in buona 

copia; già i professori guardavano biechi, passando, ai fogli 

pieni di cancellature e di triboli, che non davan speranza di 

prossima fine. 

E passò un'altra ora. Poscia uno consegnò il cómpito; 

quindi, in breve, molti; dei quali chi tornava dalla cattedra con 



aria dimessa: «sarà quel che sarà!»; e chi con viso lieto: 

«anche questa è fatta!»; e tutti con la colazione davanti agli 

occhi e l'anima alleggerita. 

Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; si 

curvavano sempre più sulle sudate carte e sui vocabolari 

copiosi e indifferenti; inghiottivano, sentendosi mancare le 

idee, la speranza e la lena, un pezzetto di cioccolata o 

s'attaccavano alla bottiglietta del cognac; si compromettevano 

con segni di richiamo e gettiti di pallottoline che recavano in 

seno una domanda o una risposta, un'invocazione d'aiuto o 

l'aiuto d'uno sproposito; vedevano, i miseri, la paterna e la 

materna angoscia. 

Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi. 

A un tratto il compagno di destra mise un profondo sospiro; 

guardò con, negli occhi, la gioia della vittoria e insieme una 

luce di carità; poi chiese a Dicci, piano piano: 

- E tu? 

- Se non ci fosse quest'ottativo.... 

- A te! copia...; ma cambia le frasi. 

.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, si salvò 

anche dal greco; e il compagno che l'aveva disimpacciato, fu 

bocciato in greco! 

L'anno dopo Bicci andò a estrarre il numero di leva. 

In un gran camerone, pieno di fallaci speranze e 

d'un'allegria fittizia, egli attendeva rassegnato e tranquillo. 

- Bicci Gaspare! 



.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale. 

- 824! 

- Accidenti!, - fece uno tra i giovani che aveva più vicini; 

un operaio. 

Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento che 

non toccherebbe a lui ventura simile; a quel povero giovane, 

che col padre o la madre o i fratelli piccoli da mantenere, 

agognava un numero alto e n'aveva necessità, per rimanere in 

terza categoria. 

Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne la sorte; e 

con un cordiale augurio ne accompagnò la mano entro l'urna. 

- 12! 

«Jettatore! jettatore!» 

Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un pudore arcano, 

Gaspare non osava confidarlo nemmeno allo zio; non 

prevedeva che questi l'avrebbe consolato subito in quattro 

parole: La jettatura è un pregiudizio così stupido che fa torto 

all'intelligenza degli uomini cattivi e alla bontà degli uomini 

poco intelligenti. Quanto alla fortuna, sia o non sia sottoposta 

alla divinità, essa è una potenza innegabile. Bada però che è 

relativa: che, cioè, la fortuna dell'uno è quasi sempre la 

disgrazia dell'altro; e che ciò che ci sembra fortuna oggi, ci 

sembrerà disgrazia domani. 

Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo zio. Ma 

Gaspare si consolò da sè per una diversa riflessione: dal non 

avere egli mai un forte mal di capo; dal non prendersi neppure 



un grosso raffreddore, non dovevan conseguire le pleuriti e le 

polmoniti altrui. 

Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli dicessero 

che, secondo la scienza moderna, anche il raffreddore è 

un'infezione, la benefica natura distribuendo nell'aria, per gli 

uomini e per le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi; onde 

se la fortuna risparmia qualche suo prediletto dall'ingoiarne, 

tanti più ne rimangono, di microbi, a danno degli altri uomini 

e delle altre bestie. 

Gaspare tuttavia non credeva d'essere un uomo fuori del 

genere o sottratto alle conseguenze del peccato originale, ed 

era appena uscito dal dubbio della jettatura che cadde in un 

timore più forte. Ricordava che suo padre e sua madre, di cui 

riteneva la sanità del sangue e della fibra, eran morti giovani 

entrambi per malattie casuali e violente. Non avrebbe egli la 

medesima fine? Sarebbe come un rovescio tutto d'un colpo; 

come una giustizia sommaria che lo rimetterebbe nella regola 

dell'infelice destino umano! 

E per evitare un tal colpo egli era condotto a desiderare 

qualche piccola disgrazia: una piccola malattia, un fiasco alla 

Scuola di applicazione. 

Ma che! Il diploma d'ingegnere l'ottenne, se non con lode, 

senz'infamia. Non ebbe subito impiego; ma non lo cercò, 

avendo modo di vivere modestamente, di leggere romanzi, 

disegnare, dipingere alla meglio, suonare alla peggio il 



pianoforte e andare a spasso: di vivere, insomma, senza far 

nulla. Nè si ammalò lui. 

Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in gambe, e con 

un gran freddo addosso. 

 

 

III. 

 

La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse perchè non ne 

aveva avute altre mai in vita sua. 

Sentendo irreparabile il danno del morbo e prossima l'ora, 

parlò al nipote con la serenità d'un savio antico. E disse: 

- Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il suo esempio; 

io, al contrario, non so proprio che consigli darti. 

Disse Gaspare: 

- Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta tranquillo. 

Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui languiva il 

sorriso abituale: 

- Credi che io abbia paura della morte? No no. Muoio 

volentieri: rerum novarum cupiditate. E poi, son convinto di 

aver già sofferto abbastanza. 

Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva sofferto 

molto, povero zio Giorgio! Seguitava: 

- Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte cose il 

rovescio di quel che ho fatto io. Ama te stesso un po' più del 

prossimo tuo. Non dubitare di un Dio giusto e misericordioso, 



e per crederci fermamente, non dimandarti mai se ci credi 

fermamente. Non confidar troppo nella scienza, perchè in 

fondo a ogni vero che essa scopre, rimane un mistero. Prendi 

moglie.... 

Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non aver udito 

nulla di nuovo, spalancò gli occhi. 

- Prendi moglie. Una buona moglie è una vincita al lotto, 

lo so; ma, non ostante il calcolo delle probabilità, al lotto 

qualcuno vince. Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti 

gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio, ingannano.... In 

politica, sii conservatore: è il solo partito che progredisca 

senza che nessuno se n'accorga; e nessuno l'incolperà mai di 

mutar bandiera o di retrocedere.... Ama l'arte, ma sta lontano 

dagli artisti. Ama la poesia, ma temi la fantasia tua più d'ogni 

altra cosa, dopo Dio.... 

E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. Non 

giovando a risollevarlo dimanda alcuna, nè sorsi di marsala, 

Gaspare mandò súbito per il medico. 

 Questi, che di grande appetito faceva colazione, credette 

lo disturbassero per un vano timore; cosicchè, quando arrivò, 

trovò l'infermo avviato a migliorare. 

- Coraggio, zio! - disse Gaspare tornando al letto. - Il 

medico assicura che sei fuori di pericolo. 

- Allora..., son bell'e spacciato. 

Infatti non parlò più che verso sera, allorchè mormorò: 

- Vado. 



E aggiunse: 

- Buona permanenza. 

Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per emulazione 

quasi, cordialmente, Gaspare avrebbe forse risposto: - Buon 

viaggio - se Luigi, dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato 

in singhiozzi costringendo a singhiozzare anche lui. 

Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma il corpo, con 

le fibre che gli avanzavano salde, la tratteneva in un supremo 

sforzo e in un'agonia penosa; sì che, a ogni minuto, Gaspare 

sperava lo strappo finale. Per fortuna i minuti furono pochi. 

- Zio!... zio! 

Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli occhi, uno 

per uno, e lo baciarono: prima Gaspare, poi Luigi. 

Quindi il servo accese una candela e attese, silenzioso, tutto 

in lagrime. Attese a lungo; ma come Gaspare, col capo fra le 

mani, non dava segno di muoversi, nè poteva credersi 

pregasse ancora o meditasse, Luigi gli si accostò. 

- Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio! Vada a 

prendere un po' d'aria. Adesso qui.... 

Alla mente di Gaspare corse la visione delle tristi cose alle 

quali la morte obbliga i superstiti; nè tardò a pensare, con 

gratitudine, che l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo 

quando nel servo non avesse avuto allora e sempre il migliore 

amico. 

Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e lasciatolo 

nell'altra, poco dopo vi rientrava con una tazza. 



- A lei! Una goccia di brodo.... 

Gaspare consentì senza voglia. E domandò: 

- Ti par proprio che sia morto volentieri? 

- Sì; anzi, se non fosse perchè non lo vedremo più.... 

Gaspare alzò gli occhi al ritratto che pendeva alla parete. 

- Per vederlo - Luigi si corresse, - pazienza: c'è il ritratto. 

Ma non sentir più la sua voce.... Quella voce, mai più!... 

Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro a lui. 

Così:... morto. E l'anima? 

Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla metà di 

marzo, al tempo che già ferve per tutto un senso di vita nuova. 

Solo Gaspare Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada 

affollata, solo, raccolto in sè; quasi sotto un peso opprimente; 

e dopo aver pensato agli uffici di pietà che gli restavano da 

compiere e alle forme di lutto da osservare, ripensava al 

mistero della morte. 

Riflettè: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario, per 

morir volentieri, aver sofferto molto, ecco che anche il soffrire 

diventa un benefizio. Ma si è sempre a tempo.» 

Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco anche nelle 

gambe. Ah zio, zio! perchè morire? così buono!... Quand'ecco, 

a scorgere una carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno 

al fiaccheraio e salì. 

- Dove vuoi; per un'ora. 

Indi riprese i tristi pensieri. Ma perchè lo zio Giorgio aveva 

patito assai? Oltre che la passione d'amore, a cui serviva di 



richiamo il tavolino delle esperienze spiritiche, quali altri guai 

aveva avuto quel nobile cuore? 

A queste dimande risponderebbe forse qualche carta 

lasciata, per memoria, nello scrittoio; insieme col testamento. 

Perchè, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva provveduto in 

bel modo e in perfetta regola alle sue ultime volontà; senza 

dubbio sarebbe il nipote l'erede di tutte le sostanze, all'infuori 

di una giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni lasciti per 

beneficenza. 

Veramente, nè lui, Gaspare, aveva bisogno di nulla, nè il 

patrimonio dello zio, il quale troppo per l'addietro aveva speso 

a pro' della patria e molto sempre, nel beneficare, era 

cospicuo. Di più: agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate 

e carestie, etc. 

A conti fatti.... 

Gaspare faceva i conti quasi senz'accorgersene: tanto, la 

possidenza di Poggiogrande; tanto, la risaia di San Piero; 

tanto, la villa: una villa malconcia dagli anni, desolata, 

nell'incuria, laggiù, in una pianura malinconica.... Un ristauro 

sarebbe stato necessario. 

In questo mentre il fiaccheraio, libero per quell'ora del suo 

arbitrio, credè che il più bel luogo ove condurre un signore 

svogliato e senza meta fosse il giardino pubblico. Ma come 

Gaspare, a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si vide fra la 

gente che andava al passeggio o ne tornava, rimorso dalla sua 

sventatezza ordinò in fretta: 



- No di qua! Torna indietro! 

Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar gli occhi.... 

Dio! che bellezza! 

Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice; con 

due occhi tra celesti e verdi, meravigliosi, portentosi! Che 

occhi! 

In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava, quegli 

occhi gli scoprirono in viso una sciagura; indovinarono che 

egli non aveva nessuno, non madre, non sorella, non moglie a 

consolarlo; affermarono: io, per consolarvi almeno come 

moglie, verrei in carrozza, a casa con voi, piuttosto che andare 

al giardino, alla musica, con la mamma»; promisero, quegli 

occhi, pur mostrando di promettere invano, conforto, pietà, 

fede, amore! E tutto in un istante! 

Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta, avrebbe lì 

per lì composto un inno alla donna in genere; alla donna, del 

cui sublime ufficio al mondo l'avevano persuaso lì per lì, e per 

la prima volta, gli occhi di quella giovinetta. 

La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci. Vaso di 

consolazione. Incitamento alla vita perchè essa si rinnovi in 

altre vite. Tesoro.... 

«Ammógliati»; era questo il miglior consiglio che lo zio 

Giorgio gli aveva dato affinchè stesse di buon animo, con 

Luigi. 

E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace e 

profonda acquistavano la significazione d'una volontà che 



così, per divina grazia, si manifestasse e ripetesse subito, 

d'oltre la terra. 

«Ammógliati». 

Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione quale di 

carezza lunga, continua; e il suo sguardo a poco a poco 

avvertiva come un fervore di luce che s'andava definendo in 

un miraggio di felicità. 

 

 

IV. 

 

Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non lasciò nulla; 

perchè - era detto nel testamento - beneficando in vita aveva 

voluto vedere il buono o cattivo uso del suo denaro; e per 

carità cristiana non aveva voluto, beneficando in morte, che 

nessuno si compiacesse della sua morte. Erede di tutto lasciò 

il nipote Gaspare; con solo l'obbligo di una donazione al servo 

fedele e con l'avviso che, se era difficile trovare un nipote 

come lui, Gaspare, era impossibile trovare un servo come 

Luigi. Le quali parole e la massima: «Ama te stesso un po' più 

del prossimo tuo», contennero Gaspare in così equa misura 

nel far la donazione che a lui non parve compiere alcun 

sacrificio e a Luigi parve ricevere più di quanto meritava. 

- Signorino, è troppo! è troppo! 

Ah sì. era un uomo sincero. Luigi! Non nascondeva la 

letizia di poter vivere agiatamente, insieme col suo Gaspare, 



gli ultimi anni; tuttavia si ricordava del morto e mormorava 

spesso con gli occhi pieni di lagrime: - Dove sarà mai, povero 

padrone? 

Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli vecchi, dello 

zio, avevano manifestato, più che il dolore della perdita, il 

presentimento doloroso del comune destino: hodie tibi, cras 

mihi. 

E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo o che 

incontrava per via, dicevano, tra mentite frasi, con lo sguardo 

o, se schietti, addirittura con la bocca: 

- Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti ha tolto ogni 

incomodo e lasciata l'eredità! 

Se, tutt'al più, avessero detto: - Comprendiamo il tuo 

dispiacere d'aver perduto una persona che amavi, e, nello 

stesso tempo, il piacere dell'eredità che hai fatta, poh!, in 

riguardo all'umano egoismo avrebbero meritato scusa. 

Dicevano invece, o parevano dire senz'altro: - Congratulazioni 

- , e invidiavano. Onde Gaspare doveva sfuggirli: a mostrarsi 

afflitto, non gli credevano; e mostrarsi lieto nè voleva nè 

poteva, essendo men tristo di loro. 

Indispettito, così, delle amicizie, egli sentiva sempre più il 

bisogno di un'anima che lo comprendesse. 

.... Or come una sera rincasava, appena dentro la porta 

Gaspare udì chiedere dall'alto: 

- Sei tu? 

Rispose: 



- Nossignora, sono io. 

Era la moglie dell'ingegner Tredòzi, da poco venuto ad 

abitare al primo piano. 

- Stia comoda. Ci vedo - aggiunse Gaspare, mentre 

accendeva un cerino. 

Ma la signora continuava a fargli lume; ed egli, per non 

bruciarsi, gettò il resto del cerino e salì più in fretta. 

Ella disse - Credevo fosse mio marito. 

- Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi - ripeteva Bicci, 

che era corso a suonare il campanello. 

Se non che Luigi o dormiva o era fuori. 

- Colgo l'occasione - disse la signora - per farle, benchè in 

ritardo, le mie condoglianze. 

- Grazie. 

Ed ella, nell'attesa, proseguiva: 

- Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per soffrire! 

- Mah!... - fece Gaspare in tono mesto, con lo sguardo in 

alto quasi intravvedesse lassù, nella vòlta, la ragione suprema 

della vita. E Luigi non veniva! Tornò a suonare. 

La signora Tredòzi sorrise. 

- Una fatalità: la mia donna, malata, e il suo Luigi.... 

Allora il sangue diè un tuffo a Gaspare. Fosse morto anche 

Luigi? 

Ma no, eccolo. 

- Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. Grazie! 

Scusi! 



- Buona notte, signor Bicci. 

Perchè mai una donna così gentile e così bella (non per la 

prima volta quella sera Gaspare l'aveva trovata bella) era 

caduta nelle mani di un ingegnere così brutto e così villano 

come quel Tredòzi? 

Le cose che non piacciono, o che dispiacciono, sembrano 

anormali ed enormi anche quando sono le più naturali del 

mondo; e questa interrogazione, sebbene egli cercasse di 

rispondervi ragionevolmente, ricorse al pensiero di Gaspare 

anche nei giorni di poi, quando rivedeva la signora Silvia. 

Perchè mai una donnina tanto graziosa apparteneva a un 

ingegner Tredòzi? 

E per pietà di lei, dopo il colloquio su le scale, Gaspare 

volle rivedere la signora; e si vedevano spesso. Ella dal 

balcone, a cui si affacciava, e lui dalla finestra della sua 

camera, potevano anche parlarsi. 

Cominciarono infatti con i «buon giorno» e i «come sta?» 

e con quelle parole che non giovano se non a confermare 

simpatia tra persone che hanno poca consuetudine, di trovarsi 

insieme: considerazioni del tempo; accenni a qualcuno o a 

qualche cosa nella strada. Finchè essa ebbe un favore da 

chiedere al signor Bicci: un libro, perchè si annoiava. 

Gaspare le portò sei romanzi. Conoscendone già cinque, lei 

ne ritenne uno solo; grata, nondimeno, e ancor più gentile e 

amabile. E nel breve incontro, a cui il prestito aveva dato 

occasione, Gaspare apprese molte cose. Prima di tutto, che la 



signora Silvia diveniva più bella più le si andava vicino. Poi, 

che era infelice per colpa di quel tanghero: mai a un teatro; 

mai a conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi! Infine, che 

era una signora molto colta e che perciò egli, il quale 

desiderava essere cortese, avrebbe dovuto provvederla di altri 

romanzi moderni: e uno alla volta, per godere più spesso della 

sua gradevole compagnia. 

Così, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare ne 

portò uno nuovo di stampa; e via via. Discorrevano di 

romanzi. Ma come discorrere di romanzi senza parlar 

d'amore? Parlavano d'amore. Che se non sempre si trovavano 

d'accordo intorno al carattere delle eroine e degli eroi, sempre 

però convenivano in un punto: non essere possibile 

innamorarsi davvero senza commettere qualche sproposito. 

Orbene, Gaspare un pomeriggio si rinchiuse nella sua camera 

stupito, sbigottito: non di sentirsi innamorato della signora 

Silvia, che non c'era da meravigliarsene (per la solitudine del 

suo cuore dopo la perdita dolorosa, e per la stagione in cui 

erano: di primavera), ma stupito dell'aver scoperta innamorata 

di lui la signora Silvia! 

Subito, di rimbalzo, tornò al ricordo dello zio; e subito, 

coll'intelligenza di un innamorato, egli scorse che all'articolo 

del matrimonio lo zio aveva avuto a un tempo ragione e torto. 

«Gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio, ingannano». 

Certo: ma non eran quelle donne lì, tanto soavi e infelici, che 

ingannavano gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per 



regola ingannare sembra peggior cosa che essere ingannati, 

ingannare un Tredòzi non era ingannare un amico o un marito 

che non meritasse di essere ingannato. Un'eccezione, 

insomma; della quale lo zio moribondo non aveva avuto 

tempo di avvertire la possibilità, e per la quale il nipote 

compirebbe un'opera quasi pietosa confortando una povera 

donna. 

- Io l'amo! - Gaspare esclamò senza più temere di 

commettere uno sproposito, e tuttavia abbastanza sicuro che 

un tale amore non trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire 

una passione. 

E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, con un 

tremito alle palpebre, prolungava un discorso vano, egli, col 

tono di un peccatore che si confessa o di un infermo che palesa 

il suo male al medico: 

- Signora - disse d'improvviso, - io.... l'amo! 

La signora Silvia impallidì, lo guardò attonita; s'alzò, 

ricadde; si nascose il viso fra le mani, e - oh gioia! - si mise a 

piangere. 

 

 

V. 

 

Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso 

mestiere del conquistatore: nè mai si sarebbe imaginato di 

navigare per il mare della colpa a vele così gonfie, con tanto 



vento in poppa e a sì grande velocità. Troppa grazia! Perchè 

una mattina Silvia gli gettò le braccia al collo in un impeto 

d'allegrezza annunciando: - Siamo liberi! 

C'era da spaventarsi. Liberi?... come? 

- Sì. Lui va in montagna per un ponte che s'è rotto, non so 

dove. Resterà fuori un mese e mezzo! 

La libertà inattesa, per la quale si sottraeva all'usato giogo, 

la inebbriava, l'ammattiva. 

- Ne vogliam fare di tutte le sorta! - ella esclamò. Pensò 

Gaspare che quand'anche proseguissero a farne di una sorta 

sola, bastava. 

E Silvia, ridendo, soggiungeva: 

- Figurati che lassù c'è solo una lurida osteria! Dormirà 

male, mangerà male. etc.: astinenza in tutto. Che castigo! 

Ancora una volta la fortuna, per favorire un uomo, ne 

costringeva un altro - povero diavolo! - a disagi e a danni, e 

un po' ripugnava a Gaspare la soverchia letizia della bella. 

Tradire il marito poteva essere, sì e no, una perdonabile colpa; 

ma deriderlo e compiacersi del suo malanno, era davvero 

mancanza di generosità. E se dopo appena un mese che aveva 

il merito di confortare la signora Silvia, Gaspare Bicci teneva 

l'ingegner Tredòzi per un «povero diavolo» e l'ingannarlo 

giudicava una colpa, per quanto perdonabile, Gaspare Bicci 

non poteva dunque più negare a sè stesso che già gli 

sbollivano i primi ardori. Anzi, al sentimento della cattiva 

azione che commetteva, a un senso di profanazione che per 



quella tresca faceva al recente lutto, e all'amarezza del 

possesso diviso, gli si aggiungeva il timore d'un vincolo 

indissolubile. Silvia non dubitava neppure d'un lontano 

abbandono. «Ci ameremo anche quando saremo vecchi, per 

l'amore d'adesso» - ripeteva. Vecchi? 

Egli contava i suoi anni: ventitrè; e gli anni di lei: ventotto 

o ventinove o trenta; e della differenza misurava l'entità 

nell'avvenire; e in proposito all'amore eterno si chiedeva se, 

caso mai, non fosse predisposto da natura ad amar 

eternamente una bionda piuttosto che una bruna, quale la 

signora Silvia. 

Però a riflessioni più gravi lo condusse l'assenza 

dell'ingegnere. Silvia, da amante saggia che era, diventava 

pericolosa. 

Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo; temeva l'onta; 

raccomandava cautele. 

- È geloso? - domandava Gaspare. 

- Non so; non gliene ho mai data occasione. Ma so che non 

mi stima e io voglio che mi stimi a suo dispetto. 

Onesta per dispetto! 

- E tu - chiedeva lei - mi stimi? 

Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di rispondere: - 

Sì. 

- Io tradisco un uomo - mormorava lei. 

E lui: 



- E io non t'aiuto forse a tradirlo? - Ciò che significava 

chiaramente: «dimandami se io stimo me stesso, e ti dirò la 

verità anche per te». 

Ora, questa donna che pretendeva stima fin dall'amante, 

lontano che fu il marito volle a ogni costo informare il mondo 

che aveva un amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in 

campagna, all'uso (secondo i romanzi) di Parigi: l'obbligava 

ad accompagnarla nei luoghi cittadini più frequenti; ivi gli 

dava del tu non a bassa voce o a voce troppo bassa; ivi pareva 

cercare le amiche perchè la vedessero. Inutilmente Gaspare 

l'ammoniva: - Giudizio! Qualcuno ne parlerà a tuo marito; 

qualche voce gli arriverà all'orecchio. - Silvia scrollava le 

spalle: - Ti amo! Alla peggio, mi ammazzerà, o io fuggirò con 

te. - Due cose da mettere i brividi solo a pensarle; e nè l'una 

nè l'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore, la più 

probabile, era per Gaspare una terza: una revolverata a lui, 

Gaspare! 

Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel fortunato 

amore; già desiderava, invocava il ritorno di Tredòzi, affinchè 

Silvia rientrasse nei limiti della discretezza. 

 

* 

 

Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur 

senza sua grande intenzione, non gli fosse esaudito? 



Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le 

spese), stavano discorrendo del più e del meno e non 

attendevano al mal tempo e alla pioggia dirotta, allorchè 

un'improvvisa tremenda scampanellata li interruppe. 

- Lui! 

Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il cappello in testa. 

- Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata. 

- Dio!... Nasconditi; subito! 

- Dove? 

- Sotto il letto; 

Già egli era ginocchioni, col cappello in testa. 

- No! Meglio nell'armadio! - Mentre ve lo spingeva e ve lo 

rinchiudeva, Gaspare sentì di odiare quella donna.... E una 

terza scampanellata, lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si 

udirono avanzare le voci; bestiale l'una; fioca l'altra. 

- Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu mi lasci 

fuori al fresco! 

- Non avevo sentito; soffro tanto, oggi! 

- Si vede: sei gialla. Cos'hai? 

- Vertigini. 

- E io? Almeno almeno mi sarò presa una polmonite, causa 

tua! - Tossiva. - Maledetto il tempo, il ponte, la Provincia, il 

Governo! Auf...! - Sbuffava. - Presto! una camicia; un paio di 

mutande.... Alle dieci debbo essere in prefettura! - Gridava. - 

Camicia! Mutande! 

E quindi la voce fioca: 



- Ecco la camicia; ecco le mutande. 

Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito. 

- Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il cappello sodo! 

E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternità per Bicci, là 

dentro: 

- Ecco le scarpe; ecco il cappello. 

- L'abito! 

- Lo cerco. 

- Dove lo cerchi? nel comò? È nell'armadio! 

- Credo d'averlo messo io nel comò, l'altro ieri. 

- Spicciati! 

Ma: 

- Non c'è. 

Allora il marito cadenzando la parola con ira: 

- È nell'armadiooo! 

 

- No, ti dico! 

- Sì, ti dico! 

Due passi di lui a quella volta..., alla volta dell'armadio. La 

vita di Gaspare Bicci s'atteneva a un ultimo filo di speranza: 

Se il marito tradito era in mutande, non poteva avere indosso 

il revolver; a prenderlo occorrerebbe un certo tempo.... Ma 

uno strido modificò la catastrofe. 

- Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!... Dell'aceto! 

Muoio! 

Il marito esclamò, più forte della moglie: 



- Sei matta? 

- Per carità!... Aceto!... Muoio, muoio!... 

- Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'è ora l'aceto? 

- In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah.... 

.... 

Gaspare spingeva. Ella aperse. 

- Scappa - disse - e chiudi l'uscio! 

 

 

VI. 

 

Tira e tira, poichè l'uscio d'ingresso non si chiudeva, a 

chiuderlo con istrepito Gaspare preferì trarlo accosto. Ma 

uscendo, il marito al quale pareva d'averlo chiuso lui, si 

meravigliò e collegò un primo sospetto alla storia dell'abito 

che la moglie aveva voluto non fosse nell'armadio e allo 

svenimento improvviso; sicchè i sospetti crebbero. 

- Per persuaderlo - disse poi Silvia a Gaspare - ho dovuto 

svenire altre due volte, dopo desinare. 

Ebbene, tutto ciò era brutto, era immorale! Le 

scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli svenimenti 

sapevano di pochade; e assistendo alle pochadess Gaspare 

aveva riso sempre, di gran gusto, ma non gli era mai parso 

bello imitarne gli eroi. S'aggiunga che nella vita diviene non 

di rado tragedia quel che in teatro equivale alla pochade; e 



Tredòzi non aveva faccia d'uomo da lasciarsi prendere 

pazientemente in giro. 

Tredòzi sospettava: perciò Bicci aveva il dovere di ridar la 

pace a un uomo e di salvare la vita anche a una donna; e perciò 

bisognava, anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che 

eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari, mutar 

casa. 

Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare un 

secondo motivo, che non avrebbe confessato neppure a un 

amico intimo, neppure a Luigi. 

Ed era questo: due notti addietro egli aveva preso sonno 

prima d'aver spento il lume e facendo per spegnerlo in un 

intervallo di risveglio, gli era comparsa dinanzi una donna 

bianca, o meglio, un'imagine, una larva che lo guardava con 

occhi stupiti e dolenti quasi di non riconoscerlo. Balzato a 

sedere sul letto, la fantasma si era dileguata súbito. 

Un'allucinazione senza dubbio. E la mattina dopo ne aveva 

riso. Ma la sera per precauzione non si era dato il disturbo di 

spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo con freddo orrore del 

dormiveglia, ecco lo spirito entrare, avanzare adagio adagio, 

con lo sguardo doloroso e incerto; più vicino, più vicino.... 

Questa volta egli aveva messo un grido. E lo spirito, via. 

Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare un 

raziocinio: forse quell'anima, non sentendosi da tempo più 

chiamare per mezzo del tavolino, veniva lei in cerca dello zio 



Giorgio; onde arguivasi che l'anima dello zio era andata da 

un'altra parte. 

Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli? 

.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva 

deride?... Insomma, fosse pazzia o no, per tutta la notte non 

gli era stato possibile richiuder occhio; e conveniva evitare 

una malattia d'insonnia, e paure, angustie. 

A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere. 

Confermandolo nella determinazione della notte, 

permettevano a Gaspare d'andarsene e di ridere de' suoi terrori 

notturni. 

Rimaneva una difficoltà. Luigi si rassegnerebbe ad 

abbandonar la casa ove era invecchiato e dove il padrone era 

morto? 

Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti con aria 

meditabonda. 

- Signorino, questa casa non è più per noi. 

Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa? O forse il 

buon uomo, consapevole della tresca, ne temeva lui pure le 

conseguenze? 

Gaspare non interrogò; rispose: 

- Hai ragione. Chercheremo un appartamento 

ammobigliato. 

Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una delle vie 

principali; a buon prezzo: in casa del cavalier Squiti. 



Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che Bicci le 

gettò nel balcone: In casa e nel vicinato tutti sapevano, 

spettegolavano, malignavano, mormoravano, spiavano. Era 

inevitabile una tragedia se qualche voce perveniva 

all'orecchio di Tredòzi. Diveniva obbligo d'un gentiluomo, in 

tal caso, salvar la fama e la vita d'una signora, allontanandosi. 

Oltre a ciò, per faccende d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia 

una licenza di quindici giorni; trascorsi i quali e chetati 

sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro colloqui nella casa in 

cui egli andava ad abitare, o altrove.» 

Piacesse o no alla signora, questo era buon senso, questa 

era prudenza! 

 

 

VII. 

 

Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato della 

Provincia e persona molto grave, non aveva solo la moglie. 

Gaspare vide, alcune volte, alla finestra.... Che bellezza! Due 

occhi tra celesti e verdi; capelli biondi; portamento modesto e 

gentile.... Assomigliava alla signorina che si recava al 

giardino pubblico il dì mortale dello zio Giorgio. Lei? 

Forse non era; ma le assomigliava in modo che a vederla 

una dolcezza grande veniva, per gli occhi, al cuore di Bicci e, 

insieme, un panico quasi alla presenza di una divinità. 

Rapidamente, con la rapidità del destino, egli, che dalla brutta 



tresca aveva avuti incitamenti all'amore buono e al consiglio 

dello zio, ne rimase conquiso. Tale, infatti, tale gli appariva la 

donna vagheggiata ne' sogni dai giorni che non conosceva 

l'amore al dì ch'egli l'aveva conosciuto! Tale era la donna 

amata e da amare: fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai 

più signora Silvia! Pace e salute all'ingegner Tredòzi! E a 

Gaspare, certo che stavolta era la buona, gli bisognava 

accertarsi anche se il cavaliere Squiti presto o tardi gli darebbe 

l'angelica giovinetta in moglie. 

Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver visto 

quell'angelo per la quinta volta, Gaspare uscendo s'imbattesse 

appunto nel cavaliere, che usciva; e s'accompagnassero per 

istrada. 

Scambiati i soliti complimenti: - Ah suo zio! Che 

galantuomo! - esclamò l'uno. 

E l'altro: - Lo conosceva? 

- Eravamo amici. Un po' originale, a dire la verità; un 

filosofo; ma che cuore, che cuore! E che carattere! Uomini 

d'antico stampo, caro Bicci! 

- Ah sì! 

- E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo nipote, ci 

godeva; proprio come un padre. 

- È strano - disse Gaspare: - di me non ne parlava mai con 

me. 

Ma il cavaliere si fermò di botto. 

- A proposito: lei, senza dubbio, suona?... 



Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente 

incongruenza di quell'a proposito, Bicci chiese: 

- Suono?... 

- Il piano? 

- Sì, alla peggio. 

- Anch'io suono - disse il cavalier Squiti levandosi gli 

occhiali, pulendone le lenti e rinforcandoli: - non il pianoforte, 

però; uno strumento più geniale - come dire? - più canoro, 

più.... cordiale. 

- Il violoncello? 

- No, il clarinetto. 

Gaspare si figurò la persona grave del cavaliere col 

clarinetto in bocca; e tacque. 

- Creda a me: la musica è il miglior conforto nelle disgrazie 

- seguitò l'altro. 

- Lo credo. 

- Se mi favorirà qualche volta, suoneremo. 

Gaspare allora esclamò entusiasta: 

- Volentierissimo! 

- Stasera?... Potrebbe? 

E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le lenti. 

- Sissignore, posso. 

Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire, senza più 

sorridere, con tutta gravità: 

- Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso non ha tempo. 



- La sua figliola? - domandò Bicci, al quale battè forte il 

cuore. 

- Non ho figliole: la mia pupilla. 

«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua tutela?» E 

Bicci pensò con nuova tenerezza: «Orfana come me!» 

- La signorina Roccaforte è per me quel che era lei per suo 

zio. L'ebbi in casa bambina. Il padre.... 

Gaspare ascoltava il racconto religiosamente, intanto che 

benediceva suo zio e il clarinetto. 

Poi, essendo già innamorato e con la testa nel cuore, si 

dimenticò di chiedere allo Squiti perchè la signorina 

Roccaforte non aveva tempo di sonare. 

Nè (importa notarlo?) si ricordava più affatto della signora 

Silvia. Ah la virtù di ogni amor buono su ogni amore 

disonesto! 

Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano Bicci si 

studiò di rendersi elegante; ed entrò dagli Squiti con grandi 

palpiti e insieme con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo. 

Ma il cavaliere, che scartabellava della musica, l'accolse 

solenne; in tono ufficiale lo presentò alla moglie, che faceva 

la calza. E chiamò ad alla voce: 

- Erminia! 

Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si fece innanzi, 

lentamente.... 



- La signorina Erminia Roccaforte - ....e voltosi a un 

giovane, che la seguiva (oh Cielo!), il cavaliere presentò: - 

L'avvocato Enrico Griboldi, suo promesso sposo. 

- Tanto piacere.... - All'imbarazzo di Gaspare, la signorina 

Erminia sorrise a pena a pena. 

- A noi! - esclamò lo Squiti in un'istantanea mutazione di 

gioia. - Badi che io odio la musica tedesca. Non è mai 

accaduto a lei, caro Bicci, di odiare una cosa bella? 

- Ah sì! - rispose Gaspare, che ora odiava la signorina 

Erminia. 

Il primo pezzo - del Faust - procedè a meraviglia, 

quantunque le mani di Bicci qua e là affrettassero come un 

cavallo che abbia amor proprio e cui rincresca restar addietro 

al compagno. Finito il pezzo, la signora Squiti depose la calza 

e battè le mani; la signorina avvertì che la gente si arrestava 

per la strada ad ascoltare; il cavaliere, deposto il clarinetto, 

abbracciò il compagno dimenticandosi d'esser grave. 

- Oh che orecchio! che orecchio! 

Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per colpa di 

Gaspare che cadeva in pensieri estranei. Pensava: «Io non 

sono forse meglio di colui? Si può dire un bel giovane? 

robusto come me? - Avvocato! - E non sono ingegnere, io? 

Che meriti avrà? Niente: fortuna! Quest'è fortuna! Una moglie 

bella - così bella! - ricca; e orfana...; nemmeno la suocera! 

- Pazienza...: Terza battuta: là! - riprendeva il cavaliere. 



Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con il freddo 

nel cuore. 

Già infelice, sembravagli d'esser stato sventurato sempre; 

di dover essere infelice sempre, per tutta la vita; e pativa della 

più grande sventura che possa capitare a un uomo: quella 

d'innamorarsi d'una ragazza innamorata e fidanzata d'un altro. 

 

 

VIII. 

 

Assente da lei credeva che il solo contemplarla quale 

un'imagine di pura bellezza o una cosa intangibile basterebbe 

a ristorargli l'inedia dell'anima; e vicino, oltre il martirio del 

clarinetto, che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti, in 

sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza sociale! Perchè ai 

fidanzati dev'esser lecito dirsi delle sciocchezze o, magari, 

parlar male del prossimo a bassa voce, in cospetto del 

prossimo? Non avevano riguardo quei due nemmeno a una 

persona giovane, che, in fin dei conti, veniva lì per far servizio 

al padrone di casa! 

Così il povero Gaspare, invece di contemplare, doveva 

torcere gli occhi altrove; doveva dubitare che gl'innamorati 

ridessero di lui; doveva resistere alla tentazione di fracassar la 

tastiera del pianoforte. 

Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento d'invidia e 

d'ira cedeva al desiderio del mirabile viso. 



«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno. «Il 

meglio sarebbe che io mi distraessi.» Ma non trovava il modo; 

anzi le distrazioni che gli capitavano, gli accrescevano il 

desiderio d'Erminia. Gliene capitò una, un giorno.... La 

signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di lui, vi penetrò. 

- Lei.... tu!...: qua? 

- Traditore! - Ella alzò il velo per mostrar meglio due occhi 

rabidi. 

- ....col pericolo di compromettervi? - proseguì lui, 

trovando il tono giusto. 

- Vile! 

Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore agl'insulti; 

freddo, quasi sprezzante. 

- Non vi avevo chiesto quindici giorni di libertà? Ho i miei 

affari anch'io; avevo, ho bisogno di tranquillità, di riposo. 

- Ah Gaspare, Gaspare! 

Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono; 

a un tempo, lagrime di duolo e fiamma di tentazione e di 

colpa. 

- Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non l'hai 

dunque l'anima? Dodici giorni senza passare sotto le mie 

finestre! Senza scrivermi nemmeno una riga! 

Il dolce rimprovero lo punse più che le offese. Deliberato 

tuttavia a finirla, Bicci, che voleva finirla da gentiluomo, 

esclamò: 



- Silvia! Debbo dirvi la verità. A me, uomo leale, rincresce 

offendere un uomo leale com'è l'ingegner Tredòzi! Ecco tutto! 

A quest'affermazione Silvia avvampò più che a uno 

schiaffo. 

- Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli prima, 

quando.... Tu menti! Adesso capisco che non mi ami più! 

Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza con l'amore? 

- ....Adesso voglio saper il resto; proprio tutto! Perchè 

abbandonarmi?... Dimmene la causa vera, subito! - 

L'investiva, inviperita. - Subito! 

Che dirle? Rispose: 

- Che volete che vi dica? Incompatibilità di carattere: voi 

siete piena di fuoco; e io.... 

- Bugiardo! Incompatibilità di carattere non può esserci che 

tra marito e moglie! La ragione vera le la dirò io! Tu hai una 

nuova amante! 

- No; ve lo giuro. 

- Spergiuro! Infame spergiuro! 

Era inutile discutere quando non valeva giurare. Gaspare 

non aveva ancor scosse le spalle che già Silvia gridava: 

- Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi? T'inganni! Io ti 

detesto, ma io ho dei diritti su di te; fra noi due c'è un vincolo; 

un vincolo morale!... - (Lo chiamava un vincolo morale!) - Tu 

mi hai sedotta!... C'è il vincolo del rimorso fra noi, e se 

scoprirò che tu hai un'amante, ti caverò gli occhi; a te o a lei; 

così imparerai a conoscere le gentildonne! 



Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: - Io sono 

una gentildonna! - E partì, finalmente. 

....Se non che Bicci non gioì neppure della liberazione da 

quel giogo. Soggiaceva perduto, affannato, disperato a un 

maggior peso, all'amore fatale e contrastato dal destino. E non 

un amico col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici: un 

innamorato muove sempre a riso come chi cada goffamente in 

terra. Lui dove mai era caduto? 

Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza del 

suicidio, si abbandonò e parlò al solo che lo compiangerebbe. 

- Sono innamorato, Luigi. 

Luigi si mise a ridere. 

- Eh, lo so da un pezzo! 

- Della signora? Di quella dell'altra casa? - esclamò 

Gaspare, abbattuto. - Credi di quella? 

- Di tutt'e due: di quella e di questa. 

- No no: solo di questa qui, della signorina - egli protestò 

- ; ed è già impegnata! 

Allora Luigi chinò lo sguardo, quasi pensasse ch'essere 

innamorato di una sola fosse un malanno assai più serio. Poi 

disse: 

- Perchè non andiamo in campagna? A mutar aria.... 

Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza, gli 

svaghi campestri, la caccia, il ristauro della villa potrebbero 

davvero guarirlo. Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria 

morir d'amore? 



 

 

IX. 

 

Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che passava il 

tempo, la cotta permaneva. La passione del nipote diveniva 

una passione più grave, più affannosa forse che quella del 

povero zio! Perchè se Erminia fosse morta dopo avere amato 

lui, com'era accaduto allo zio, meno male! Erminia invece non 

lo amerebbe mai: Erminia amerebbe sempre quell'altro! E 

Gaspare era innamorato in modo che quando, in certi 

momenti, credeva d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco 

d'un tratto tornargli la parvenza cara e nemica, e con essa 

quella pena al cuore come di un male che, dopo un breve 

assopimento, rincrudisce; un'amarezza quale di torto ricevuto 

o di oltraggio patito; una intollerabile smania di rivedere in 

realtà l'amata donna; una rodente gelosia. Oramai egli non si 

diceva neppur più uno stupido, convinto sempre più che 

Erminia era per lui la donna unica; che lei, proprio lei aveva 

incontrato al passeggio nel giorno funesto; che altre bionde 

così belle o più belle ne potevano esistere, ma che egli non 

avrebbe potuto amarle; che, quasi quasi, l'amore è più forte 

del buonsenso. Essendo perciò impossibile la guarigione e 

assurda ogni speranza, Bicci aspettava il compimento del suo 

destino, qualunque si fosse. E compieva frattanto il ristauro 

della villa; il quale era proceduto a meraviglia. 



Appunto la mattina di quel memorabile giorno - 26 luglio 

- egli se ne stava tra gli operai allorchè Luigi gli portò la posta. 

C'era, coi giornali, un annuncio di morte. A Gaspare - sempre 

triste - parve di veder l'annuncio della sua morte; ma, aperto il 

foglio e letto il nome - oh! - rimase lì stordito, sbalordito, e 

non di dolore. Oh gioia! A precipizio, come pazzo, discese e 

corse dietro a Luigi. 

Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»; eppure 

un'onda di gaudio gli travolgeva ogni pensiero; gli travolse 

ogni sentimento umano; e, in un abbraccio all'amico servo, 

con lagrime ferme su gli zigomi - lagrime di felicità - gridò: 

- È morto! 

- Chi? 

- L'avvocato Enrico Griboldi! 

Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande commozione, 

Gaspare, con moto quasi inconscio dell'animo, riuscì a 

conciliare l'amore al buonsenso. 

Riflettè che per una ragazza il perdere un «ottimo partito», 

non in colpa sua, sì della morte, giova di réclame: e che egli, 

se non fosse se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra 

volta. D'altra parte - riflettè - si consola più presto una vedova 

propriamente detta che una fanciulla vedovata prima del 

tempo ed inesperta»; e però gli bisognerebbe aspettare. 

- Quanti mesi? 

Gaspare non temeva d'offendere la bontà di Erminia 

augurandone più breve che fosse possibile il cordoglio. 



E verso la metà di settembre Gaspare fu a trovare in ufficio 

il cavalier Squiti; che, desolatissimo, gli disse: 

- Morte fura i migliori e lascia stare i rei. 

Rimorso come reo, Gaspare parlò sinceramente, in 

un'induzione dal caso singolare a un genere di sventura. 

- Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile dev'essere 

morire nella pienezza della gioventù! con uno splendido 

avvenire! amato!... 

- Per fortuna - rispose il cavaliere, - Griboldi è morto senza 

saperlo, d'una meningite acuta! 

- Meno male! - fece Bicci. Dopo chiese, pallido: - E la 

signorina? 

L'altro scosse il capo. 

- Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol più veder 

nessuno; non esce di casa: un martirio! Le è venuto a noia 

anche il clarinetto. anche la musica, che è il miglior conforto 

nelle disgrazie. 

«Aspettiamo», si ripetè Gaspare. Infatti non tornò ad 

abitare a Bologna che al termine dell'ottobre. 

Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: - Mi condolgo - 

oppure: - Signorina, le mie condoglianze - gli repugnava; non 

poteva. Egli salutò e tacque, senza sospirare; Erminia tacque, 

volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti sospirò e taceva. 

Finalmente - poichè il silenzio si prolungava un po' troppo - 

Bicci ebbe una espressione felice: - Povero giovane! 



Allora la signorina scoppiò in singhiozzi e la signora 

intraprese l'elogio del morto. Annuiva Gaspare ad ogni lode, 

e gli costava così poco!; ma spesso gli occhi gli sfuggivano a 

guardar la dolente; e pensava: «O il dolore è per le donne, o le 

donne sono per il dolore: diventano più belle!» 

Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; di guisa che 

la Squiti, accompagnandolo sino alla porta, gli susurrò: 

- Lei abita in casa nostra; lei è un amico di casa, e la sua 

compagnia ci sarà di sollievo. Se ne ricordi. 

- Non dubiti, signora. 

Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado però nelle 

seguenti visite quotidiane, non volendo mentire o mentir 

troppo, fu per smarrire la bussola. Poco giovava che la signora 

Squiti s'appigliasse a tutti gli argomenti, se tutti i discorsi 

cadevano nel muto affanno d'Erminia. 

Come Dio volle, egli ebbe un'idea. 

- Perchè non si prova a leggere, signorina? 

- Non posso; no; è impossibile! 

- E se leggessi io? 

- Anzi! - disse la signora Squiti; - distrarrà anche me. 

Bravo, signor Bicci! 

E Gaspare andò a leggere ogni giorno. 

Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si avvicinarono 

le feste natalizie. «Quanto saranno tristi per lei! - Bicci 

pensava. - Non la conforterebbe sapere che io l'amo, anche se 

lei, per adesso, non abbia voglia di far all'amore?» 



Còlto quindi un momento che la signora Squiti non v'era, 

egli interruppe una lettura per guardare Erminia negli occhi. I 

quali si abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non era 

un'esagerazione, oramai? Un po' troppo, via!... 

- Come lo ha amato! - esclamò Bicci perdendo la bussola. 

- No - Erminia rispose in modo semplice e in tono 

tranquillo. 

Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole. 

E lei: 

- Io gli volevo molto bene. 

E poichè Gaspare non capiva, ella si spiegò: 

- A me sembra che amare significhi più e meno di voler 

bene. A Enrico io gli volevo bene, perchè egli mi amava; ma 

sono certa che divenuto mio marito mi avrebbe anche voluto 

bene. Capisce? 

Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto 

perplesso a chiedersi: «E io che cosa dovrei dirle? Che l'amo, 

o che le voglio bene?» Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece 

nel suo cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai al 

Griboldi, Erminia non ne era molto innamorata. Perbacco!... 

Quasi spinto da una molla allora balzò in piedi: 

- Signorina! Questo ufficio di consolatore mi è odioso! 

Ella interrogava con lo sguardo, stupita. 

- L'amo! Io l'amava due giorni prima di sapere che lei era 

fidanzata; forse l'amavo avanti di conoscerla! Io l'amai solo a 



vederla, un giorno che lei andava al giardino; e adesso che la 

vedo soffrire, l'amo e le voglio bene!, 

La signorina, fredda, rispose: 

- Me ne dispiace per due ragioni: la prima, perchè adesso il 

mio cuore è di pietra; la seconda, perchè, dopo quello che lei 

mi ha detto, io debbo pregarla di cessare le sue visite. 

- Oh questo poi no! - esclamò risolutamente Gaspare. - Io 

non vivo senza vederla! Muoio anch'io! Mi conceda la grazia 

che io la veda ogni giorno.... 

Ella taceva. 

- Signorina.... 

Gli occhi a terra; e zitta. 

- Me la fa la grazia? - ripetè Gaspare a mani giunte, 

attendendo. 

Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti s'arrestò, 

trattenuta da un improvviso sospetto; così Erminia dovè 

concedere due grazie in una volta. 

- Sì. - E alla signora Squiti: - Il cavaliere - ella disse - può 

riprendere il clarinetto. 

 

 

X. 

 

Quando alla signorina Erminia non mancava che un mese 

per compiere l'anno di lutto, Gaspare Bicci ne chiese la mano 

al tutore cavalier Squiti. Non si meravigliò il tutore, ma 



assunse nella risposta un'apparenza anche più solenne della 

solita. 

- Il padre della signorina affidata alle mie cure mi lasciò 

l'obbligo di non concederla in moglie a chi non esercitasse una 

professione; fosse anche milionario. Lei.... 

- Io sono ingegnere! - affermò Bicci con l'impeto di un 

naufrago che si salva. 

- Dunque eserciti! 

Ma come? ma dove? Gaspare smarrì l'animo di nuovo 

ricordando e avvertendo che erano brutti tempi, quelli, per 

gl'ingegneri. 

Allora lo Squiti: - È indetto un concorso al Genio Civile. 

Perchè non concorre? La raccomanderò io a due deputati miei 

amici e otterremo ciò che vorremo. 

Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e attese 

confidando. Un mese passò; ne passaron due, tre. Ma non se 

ne doleva egli, che impaziente, fuor che un po' nell'amore, non 

era stato mai, e che giudicava non perduto il tempo del fare 

all'amore. 

Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; scopriva in 

sè una naturale disposizione a valutar terre, a costruire case e 

ponti, a tracciar strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli 

tre mesi e mezzo, cioè abbastanza presto, venir la notizia del 

concorso. Per i suoi giusti meriti Bicci era riuscito fra i primi. 

Si comprende dopo ciò che per quelle tali raccomandazioni 



non gli doveva riuscir difficile nemmeno l'ottenere il posto 

desiderato alla sede di Bologna. 

E non con altro sentimento che una trepidazione di gioia, 

al giorno e all'ora prefissi, Gaspare Bicci entrò all'ufficio, su, 

in Palazzo Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa 

guardò all'ingegner capo. Misericordia! 

Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate le 

ciglia, immoto il viso ferino, senza guardare, chiese: 

- Lei è il signor Bizzi? 

- Nossignore: Bicci. 

- Uhm! Cominciamo male! - grugnì l'altro. Aggiunse: - Il 

decreto dice Bizzi. - Però, nell'atto dell'alzar gli occhi, dovè 

ammettere un errore nel decreto; giacchè fece una smorfia di 

meraviglia. 

- Oh bella! Il nipote del signor Giorgio! 

Misericordia! L'ingegner capo era.... 

Balbettò Gaspare: 

- Sissignore, sono io - ; quantunque, a dir vero, fosse 

divenuto irriconoscibile a riconoscere colui: Tredòzi! 

- Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo. 

- Cercherò.... 

- Benone! Venga di qua. 

Lo condusse nella camera attigua, in cui altri due giovani 

scrivevano o disegnavano; e prese alcune carte. 

- Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle quattro 

vedremo che cosa avrà saputo farmi. 



- Non son cose difficili. - disse Bicci. 

- Benissimo! E prima d'andarsene Tredòzi lo battè con la 

mano su la spalla: 

- Gran bravomo suo zio! 

Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse a Gaspare: 

- Fortunato lei! 

E il compagno: 

- È il primo che quel cane non tratta da cane. 

Se non che anche di così innocente fortuna, dovuta in gran 

parte a una virtù o memoria famigliare, Gaspare ebbe a dolersi 

presto: alle quattro; allorchè tornò l'ingegner capo. 

Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: - Benone! - ; 

disapprovò l'opera degli altri due; poi, appena costoro furono 

usciti, ordinò a Gaspare: 

- Lei oggi verrà a desinare da me. 

- Impossibile! 

A quella decisa risposta sparì dal viso di Tredòzi ogni 

impronta di umanità. 

- Tenga a mente che per me non c'è nulla d'impossibile, 

mai! 

- Ma...; ecco.... 

- Che cosa.... ecco? 

- Io sono fidanzato.... 

- Benone! No! malissimo! 

- .... e per stasera ho promesso.... 



- Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; l'avvezzi 

per tempo, la sposa. Crede che sua moglie un giorno manterrà 

tutte le promesse che le fa ora? 

Fu inutile resistere. 

Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e compianto 

troppo tardi, fingeva, lo traeva in un'insidia? 

- Senza complimenti, s'intende - disse quell'uomo - perchè 

io sono alla buona: leale, sincero, schietto come suo zio e 

come sarà lei. 

Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere. Nondimeno 

non era una disgrazia anche questa? correr pericolo che Silvia, 

in uno scatto d'amore o d'odio, si compromettesse e lo 

compromettesse? E in tal caso che accadrebbe, buon Dio? 

Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta a conoscere 

di persona il nipote del signor Giorgio, che (già!) conosceva 

solo di vista.... Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o 

che imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta disinvoltura 

e sicurezza di spirito, si convinse d'essere un giovane spiritoso 

e disinvolto. 

Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere uscì a dire - e 

aveva uno sguardo torvo: 

- Sai che questo disgraziato prende moglie? 

Passò, negli occhi di Silvia un lampo; per il quale Gaspare 

rabbrividì. 

Invece ella, dopo, sorrideva. 

- Davvero? Me ne congratulo! 



- E io me ne dolgo! - ribattè il marito. - Io lo compiango! 

Una corbelleria! uno sproposito! un delitto che, se suo zio 

fosse al mondo, non commetterebbe! 

Rispose Gaspare: - Tutt'altro! Me lo consigliò lui, 

quand'era moribondo.... 

- Ah sì? Ciò prova che quando si è moribondi si ha perduta 

la testa! 

Intanto Silvia esortava Gaspare: 

- Non gli badi. Scherza. 

- Eh! - proseguì Tredòzi - ; se Bicci stesse per annegare e 

io gli allungassi una mano, ci si attaccherebbe; ma perchè lo 

consiglio di annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta 

pur sicura che darà retta a te! 

- Tredòzi! 

Imperterrito il marito proseguì: 

- Pensare che io cederei fino mia moglie! 

- Tredòzi! Tu mi offendi! - gridò la signora Silvia rossa in 

viso, in atto d'alzarsi. Ma Tredòzi non si scompose. 

- Non offendo nessuno. Confronto il bene della libertà 

individuale al vincolo del matrimonio e dico che se debbo 

augurare a Bicci la minor sventura possibile, gli auguro la 

fortuna che ho avuta io. 

- Grazie! - scappò detto a Gaspare. 

Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro discorso, e 

l'ingegnere, il quale perdeva l'argomento preferito, si quietò e 

riparlò solo tardi, ad annunciare che usciva per i sigari. 



L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!» riflettè 

Gaspare. 

- Dunque è vero? - chiese, sorridente, la signora. 

- Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non si turbava. 

- Ammògliati pure: una moglie non è un'amante; e io non 

ne sono gelosa. 

Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe baciata. Ma 

non c'era da fidarsi ch'essa interpretasse giustamente la 

ragione di quel bacio. 

- Ed è bionda, o bruna? 

- Bionda. 

- Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha? 

- Diciannove. 

- Una bambina! Tanto, tanto piacere! 

Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una bionda si 

stancherebbe, presto? E volle le narrasse la vera storia 

dell'innamoramento; a che egli accondiscese con qualche 

ripiego d'innocenti bugie, nella maniera di tutti gli 

autobiografi. Infine la signora chiese: 

- Perchè, caro Gaspare, se non ci è più lecito amarci, non 

possiamo volerci bene? 

La distinzione d'Erminia! 

- ....e non restiamo amici? 

- Anzi amicissimi! - -esclamò l'ingenuo, lieto, salvo. 

S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo. 



....Quando fu di ritorno, Tredòzi guardò all'orologio e parlò 

pacatamente: 

- Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro Bicci, per 

mandare a monte il suo matrimonio, la pregherei di restar qui 

sino a mezzanotte; ma non avendo questa speranza, l'avverto 

che sono le dieci, e andiamo a letto. 

 

 

XI. 

 

Come certe cose procedono sempre a un modo per tutti, 

non è da far meraviglia che anche per Gaspare ed Erminia le 

nozze, il viaggio di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma 

per Erminia e Gaspare la luna di miele sarebbe durata Dio sa 

quanto, se Dio non avesse permesso a una cattiva donna 

d'intorbidarne il dolce chiarore; di provare quel che possa 

l'odio di una donna e a che perfidia la sospinga la vendetta. 

Fu così: l'ingegner capo, quando Bicci tornò all'ufficio, 

riebbe ore di umor buono; durante una delle quali disse a lui, 

il solo benvisto subalterno: - Silvia desidera fare la 

conoscenza della sua signora. Contentiamola. Tanto, da mia 

moglie sua moglie non imparerà nulla che già non abbia 

imparato. 

Tredòzi errava, ignorando che Silvia qualche cosa sapeva 

la quale Erminia non avrebbe dovuto saper mai. E a parte 



anche ogni sospetto, a un uomo onesto quale Bicci ripugnava 

un'alleanza tra sua moglie e l'antica amante. 

Sarebbe un'immoralità! Faremo una visitina di dovere, e 

basta.... 

Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in questo mentre 

aveva conchiusa amicizia con la Squiti; cosicchè la relazione 

temuta e sconvenevole diventò naturale, necessaria. 

Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perchè alle 

conversazioni in casa Tredòzi venivano, oltre che gli Squiti, 

molti altri; e si ciarlava e sonava (solo Tredòzi fuggiva appena 

vedeva il clarinetto); nè rimanevan tempo e agio per 

confidenze tra Silvia e Erminia. 

Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non farsi 

scorgere da alcuno fuorchè dalla sposina, cominciò a 

tormentar Gaspare con occhiate patetiche. E non bastava: gli 

susurrava, fugacemente, parole all'orecchio; parole di nessun 

conto, ma piano piano, quasi in segreto. 

«Se Erminia non ingelosisce - pensava Bicci - è un 

angelo». 

Più! più! La cosa andò tant'oltre che egli dovè pensare: 

«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice - molto 

infelice, tra breve - non imaginava in che belva l'angelo si 

trasformerebbe, in che demonio scatenato! 

Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli disse: 

- Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a casa. 

Si schermì: non poteva; l'attendeva Erminia. 



- Allora accompagnerò io voi. 

- Non importa.... 

Ella sorrise. 

- Non temete che Erminia sia gelosa. Non è una stupida, 

lei! 

Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro infernale. 

- Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente! Quella 

sfacciata t'accompagna anche a casa, dopo i convegni! 

- Non è vero! 

- Sì: me l'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era quella che 

veniva a trovarti quando io era fidanzata a Enrico? E me ne 

sono accorta troppo tardi! Assassino!... 

- Erminia, t'inganni.... 

- Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A questo modo! 

Io! da te! 

La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a invocare il 

morto, in guisa che straziava l'anima: 

- Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti rimasto 

fedele eternamente!... Non mi avresti tradita, tu, con la moglie 

del tuo capoufficio! Oh il mio Enrico!... È un'infamia! 

un'infamia! 

Proteste, giuramenti non valsero; la confessione sincera e 

piena non fu creduta; la felicità di due che s'adoravano, 

distrutta per sempre; il letto coniugale diviso per sempre.... 

No: il letto restò diviso solo due notti; chè Erminia volle 

togliere al marito ogni ragione di tradirla. 



Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono Gaspare 

un mattino ch'egli li consultò, sentendosi alcune fitte alla 

nuca. Urgeva, secondo quei libri, un rimedio. 

«Mi farò trasferire lontano di qui; dove mia moglie non 

abbia più ragione d'amarmi tanto». 

Maledetta però la gelosia! Dice il proverbio chi sta bene 

non si muova; e chiedere un trasferimento da Bologna valeva 

come sfidare la pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto 

quel mese d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!... Lo 

manderebbero in Sicilia? in Sardegna? in Calabria? Dove? 

Dove, buon Dio? 

....Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche questo bel 

colpo di fortuna non fu sufficiente alla pace di tutti, alla 

contentezza assoluta di Gaspare. Perchè, alla notizia, Luigi 

divenne cupo; scosse il capo mestamente. 

- A Milano? A Milano, io? Signorino, le due torri io non le 

lascio! Eppoi, se con la signora, andiamo poco d'accordo a 

Bologna, s'imagini a Milano! Insomma, io non ci vengo. 

- Luigi, ti prego.... 

Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi, Luigi 

scoteva il capo, e ripeteva nel suo linguaggio: 

- Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che «zuccata» 

abbiamo avuta! 

 

 

XII. 



 

A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla signora Bicci 

non piaceva. Una città, a parer suo, di bassa gente boriosa, 

idonea solo a mercare e in tutto sprovveduta del senso d'arte: 

bastava a convincerne l'architettura plebea e goffa, d'un fasto 

da parvenus. La Galleria? Un ridotto per i cantanti a spasso e 

le cocottes. Il Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto! 

Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica solitudine 

d'Orvieto al pandemonio di Milano! Una donna invero, 

Erminia Roccaforte, da fare un poeta, o un eroe. Suo marito, 

al contrario, si sentiva non più che un borghese pacifico 

nell'equilibrio delle sue facoltà; un ingegnere al Genio Civile; 

un uomo che aveva nome Gaspare, che si chiamava Bicci, e a 

cui Milano sembrava la più bella città del mondo. 

Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la dimora a 

Milano fu causa e pretesto ai dissidi, dei quali per l'addietro la 

gelosia era parsa la sola cagione; in breve appicchi e ripicchi 

si acuirono. Che giovava a Gaspare l'arrendersi? 

Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo. Se egli 

dava torto alla moglie, erano raffacci, lagrime, svenimenti, 

convulsioni: un inferno; e se le dava ragione o taceva, essa 

inveleniva perchè non voleva la considerasse malata o matta. 

Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta e non 

temuta! Addio sereni giorni del celibato! Addio voluttuosi 

giorni della luna di miele! 



E come per l'addietro si era compiaciuto di non aver 

figlioli, risparmiandosi tutte le pene dell'allevamento e 

dell'educazione, così adesso il povero Gaspare attribuiva alla 

mancanza dei figli la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse 

avuta la suocera, che per lui sarebbe stata, adesso, di sollievo. 

Ridotto a desiderare la suocera! 

Ma finalmente Erminia si ammalò davvero. 

- Isterismo - disse il medico. - Si distragga! - E al marito - : 

La distragga. 

Ahi! come distrarre una creatura che preferiva Orvieto a 

Milano? che non voleva uscire di casa? che non voleva veder 

nessuno e non conoscer nessuno? che non parlava quasi più? 

E venne il dì che a Gaspare parvero invidiabili i giorni in cui 

almeno si litigava. 

Durante quel silenzio ostinato e irragionevole della sua 

signora i più neri pensieri, i più foschi sospetti trovavano 

luogo pur nella testa di Bicci; tali, che una sera anticipò 

d'un'ora il ritorno a casa, abbreviò la consueta passeggiata e la 

sosta al caffè. Anticipare, lui, d'un'ora, il ritorno a casa? Non 

solo! Non solo! Quatto quatto entrò: al buio, nell'ingresso; poi, 

in punta di piedi, venne alla cucina. Buio anche là. Avanzò 

allora fino all'uscio della camera da pranzo, ascoltando...; e 

udì, lieve come un sospiro: 

- Enrico! 

Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare! Infami! 



Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che non s'è 

adirato mai in vita sua, Gaspare spalancò l'uscio.... E la 

signora e la serva, senza far motto, lasciarono andare il 

tavolino su cui avevano tenute a contatto le mani. 

- Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina.... A te! A 

te! - e con voce strozzata, dopo avere indicata la porta, il 

padrone trasse, gettò, venti, trenta lire alla serva che lo 

contemplava stupita. 

- Vattene! Vattene! 

- Ma cosa ho fatto? 

- Tener mano!... Via! fuori! 

- Ma che male c'è? - cominciarono a dire insieme le due 

donne. 

- Via! Via! 

Sempre più minaccioso, con la destra in alto, lui, Bicci, 

Gaspare!, spinse con la sinistra la serva al di là dell'uscio e si 

volse. Erminia sorrideva sarcastica. 

- Sei impazzito? - ella chiese. - Non m'hai insegnato tu? 

non mi dicevi tu che faceva così tuo zio? 

A tanta audacia, a vedere e a udire l'uso che la sciagurata 

aveva fatto e faceva d'una confidenza ricevuta al tempo della 

luna di miele, Gaspare non trovò più parola: perdè forza o 

fiato: cadde a sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra 

le mani. Muoveva a pietà; quantunque Erminia sorridesse 

sempre. Poi scotendo il capo, tranquillamente, ella si mise a 

leggere il giornale. 



«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre Gaspare diceva 

tra sè, già stupito lui stesso d'essersi lasciato trasportare a tal 

punto. «Vediamo un poco.... Può darsi che sia da considerare, 

questo fatto che mi ha esasperato, come uno scherzo, un gioco, 

un innocente passatempo.... Ma no: è una cosa tremenda; che 

faceva terrore a un filosofo quale mio zio.... Un'esperienza? È 

in questo caso un delitto! un delitto enorme; tant'è vero che 

non è nemmeno contemplato nel codice! Sì, un tradimento 

mostruoso...: intendersi con l'amante morto quando il marito 

è vivo! Orribile!... Eppure, Erminia ci ride...; e anche la serva 

non ci vedeva niente di male.... La scienza positiva ne ride.... 

Ma insomma!, io ho o non ho il diritto di riposare almeno la 

notte? di dormire i miei sonni tranquilli?...» 

Dopo di che egli s'alzò e parlò con voce tremula e bassa: 

- Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella che a me 

sembra una colpa grandissima. Un accordo tra noi due non è 

dunque più possibile; bisognerà venire alla separazione. 

Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida. 

Gaspare proseguì: 

- A ogni modo, prima, interrogherò il cavalier Squiti.... 

Solo a quest'ultima parola Erminia impallidì, si fece seria; 

e quindi scoppiò in pianto dirotto, e cominciò a lamentarsi e a 

scongiurare: 

- Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro che non lo 

farò più.... Mai più! 



Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, anche da 

lontano, del cavalier Squiti, o la paura di essere ancora 

condannata al clarinetto, il fatto fu che mai un marito 

ingannato ebbe la consolazione di veder pentita la colpevole 

come Gaspare vide Erminia, quella sera. 

 

 

XIII. 

 

Nè mai sarebbe stato così giusto il proverbio che tutto il 

male non viene per nuocere, se Erminia avesse seguitato a 

lungo nel buon mutamento. Riprese a uscire di giorno e di 

sera; riprese a discorrere e, grazie a Dio, senza litigare. Ma 

tanta felicità poteva durare un pezzo? 

E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo dell'isterica 

donna, con la intollerabile intolleranza d'ogni cosa, d'ogni 

persona; nessuno al mondo avrebbe saputo da che lato 

prenderla. Non poteva soffrire neanche le persone che 

avessero avuta qualche somiglianza di gusti con lei. 

Infatti una volta all'Eden, ove egli si divagava ma si 

annoiava Erminia, Gaspare scorse, non più rivisto da anni, il 

più caro compagno e più allegro amico della prima 

giovinezza: Gino Monarchi, un pittore già in fama a Parigi; e 

benchè ricordasse il consiglio dello zio «Sta lontano agli 

artisti» (il povero zio l'aveva anche esortato ad ammogliarsi!), 

egli lo chiamò: 



- Ehi, Monarchi! 

- Oh! Chi vedo!... Bicci! 

- Tu, qua? 

- Tu, qui? 

A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne dietro la 

presentazione della signora. 

Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo elegante, con 

la caramella all'occhio destro e copiosi capelli alla simbolista; 

ma un parlatore delizioso, un osservatore arguto. Parlò d'arte, 

di Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne resterà contenta» 

pensava Gaspare. Invece, chi lo crederebbe?, quando se ne fu 

andato Erminia disse: 

- Mi è molto antipatico, il tuo amico! Se verrà a trovarmi 

prima di partire, farò dirgli che non sono in casa. 

Nè del Monarchi si discorse mai più; nè più lo rividero, 

tranne, da lungi, due o tre sere a teatro.... A teatro? 

Sì, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova smania, una 

nuova pazzia! Convinta che per essere notati a Milano 

bisognava spendere, si mise a spendere e a spandere 

rovinosamente in gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva 

insegnar «il buon gusto nella moda» alle milanesi! «Non basta 

seguire la moda!» diceva. 

Come il marito l'ammonì che non erano abbastanza ricchi 

da impartire cotesto insegnamento, ella gli si scagliò contro: 



- Perchè mi hai sposata, se non puoi mantenermi? Dov'è la 

mia dote? Quando, con chi l'hai consumata? - E così via, fino 

a giungere allo svenimento e alle convulsioni. 

C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni di 

«Enrico! Enrico!» e le pratiche spiritiche. Per evitar tutto ciò 

Gaspare lasciò dunque correre, rassegnato alla rovina. 

«Qualche santo - pensava - mi aiuterà». 

E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; desiderosa 

di quiete e di solitudine. Un santo era intervenuto. 

Ma troppa grazia! Perchè essa cominciò anche a meditare 

il suicidio; e lo diceva. Che giorni per un marito di cuore e di 

coscienza! Mentre a casa attendeva quali ore di tregua le ore 

dell'ufficio, all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava di 

trovarla, al ritorno, impazzita del tutto, oppure asfissiata. 

Un Calvario! E non era più possibile tirare avanti un pezzo 

così. E solo un colpo di fortuna poteva ridar la pace a Gaspare 

Bicci. 

. . . . . . 

Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale di casa sua, 

superando ogni gradino con lo sforzo di chi ascenda al 

patibolo.... Quand'ecco, era appena davanti all'uscio, che 

l'uscio si spalancò alla disperazione della cuoca. 

- La signora.... non c'è più! 

Morta? 

- Dov'è andata? - chiese lui, livido e anelante. 

- Dove sarà andata? - chiese, per risposta, la donna. 



Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sè stesso: «Ad 

annegarsi. È finita! Ma che guaio!» 

- Di', parla! A che ora?... 

- Dopo colazione, è uscita con la valigetta. 

Ad annegarsi con la valigetta? 

- E non ti ha detto nulla? 

- Sissignore; che c'è una lettera per lei, su lo scrittoio. 

- Ah! Meno male! 

Si precipitò nello studio. Lesse: 

 

«Gaspare, 

«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco lealmente, e ti 

giuro che mi annegherei se non fossi persuasa di saper rendere 

felice Gino Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in 

Francia: vi faremo divorzio; così sarai libero di trovarti una 

donna degna di te. Addio. 

 

«Erminia.» 

 

- Sciagurato! - gridò Gaspare volto il pensiero al traditore. 

Per altro, gli sembrava che una mano benefica gli levasse, 

o dalle spalle, o dal petto, o dal cuore - non sapeva da qual 

parte, certo d'addosso - un enorme peso; e tant'era il sollievo, 

che gliene conseguì una mitigazione all'ira, un senso di 

dolcezza; e tant'era buono, Bicci, che a poco a poco il sollievo 

e la dolcezza gli si convertirono in un senso di pietà. 



«Sciagurato! - ripetè, a bassa voce. - S'accorgerà presto di 

qual natura è quella donna!» «Dopo tutto - aggiunse in un 

risveglio d'irresistibile letizia - , meglio a lui che a me!» 

E quasi fuori di sè medesimo, o piuttosto ritornato 

interamente a se medesimo, da morte a vita, scrisse - senza 

nemmeno riflettere che arriverebbe prima lui della lettera - : 

 

«Caro Luigi, 

«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono salvo, libero, 

felice; l'uomo più fortunato del mondo! E corro a Bologna da 

te. 

 

«Il tuo Gaspare.» 



 

Una "scampanata". 

 

In Romagna. 

 

Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, frotte loquaci 

di donne, uomini e fanciulli e coppie amorose, sorridenti o 

serie nel loro bisbiglio; i dami col garofano all'occhiello. 

Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo, ove 

serenamente moriva il lume crepuscolare e, sensibile e 

ineffabile, si effondeva dalla terra ove il nuovo verde pareva 

velarsi a poco a poco e oscurarsi e, lontano, sparire. Come due 

ragazzi s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero di passeri, 

nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno di loro ammonì a voce 

aspra: 

- Lasciateli stare, poveri animalini! - Ubbidirono; 

lanciarono i sassi nel fiume; e nel ricovero di fronde le piccole 

voci ripresero richiami, proteste, confidenze, querele, saluti. 

A un punto della strada, la Faziòla e Fulgenzio, che 

venivano fra gli ultimi, l'uno dal lato destro, l'altra a sinistra, 

si videro. 

- Buona sera, Fulgenzio. 

- Buona sera, Faziòla. 

- Il sole è calalo bene. Avremo bel tempo anche domani. 

- Ce n'è bisogno. 

- Dove siete a lavorare, adesso? 



- Vanghiamo le vigne. 

- Sarete in molti. 

- Quindici o sedici. 

- E han fatto «caporale» Giulio, eh? 

- Giulio. 

- Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di farvi torto. 

- Chi comanda ha sempre ragione. 

Dopo una pausa lei chiese: 

- Ma è vero quel che dicono? 

- Dicono. 

La loro malignità non andava più oltre dell'accennare alla 

ciarla che Giulio dovesse ai meriti della moglie la nomina a 

capo degli operai braccianti. 

- Per fortuna non avete famiglia da mantenere, voi. 

- Oh! io mi contento che Dio mi lasci la salute. Ma.... - E 

l'infelice guardò la Faziòla sorridendo in quella sua maniera 

di bontà ingenua per cui appariva men brutto e più triste: 

- ....Ma se mi viene una febbre, io non ho un cane che mi porti 

una goccia d'acqua. 

Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziòla sospirò 

per sè. 

- Meglio non aver nessuno, che aver dei cani, per modo di 

dire, che vi porterebbero via il boccone di bocca, se potessero. 

- Non vi trattan bene in casa? 

Essa volle attenuare. 



- Capirete anche voi: le annate vanno scarse e uno di più in 

famiglia, aggreva. 

- Ma voi lavorate. 

- Questo è vero. C'è la tela da fare? Tocca a me. C'è da 

rappezzare la roba? Tocca a me; la sera o la mattina. Al dì, o 

si va alla foglia, o all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. 

In ozio non ci sto; quest'è vero. 

Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera Faziòla! 

Quindi Fulgenzio riprese: 

- Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta, quando 

eravate a tempo. 

- Le vedove che non han quattrini si lascian dove sono; lo 

sapete pure. Piuttosto voi, Fulgenzio, perchè non avete preso 

moglie? 

Entrambi s'erano già dimenticati d'aver riconosciuto un 

vantaggio in lui il non aver famiglia da mantenere; e lui tornò 

a sorridere. 

- Chi volete che mi prendesse? 

Infatti da giovane era anche più brutto e più magro, 

sembrava più zoppo; sembrava tirasse l'anima coi denti. 

- Una ragazza non dico - la Faziòla  rispose. - Le ragazze 

han delle pretese; ma una donna quieta.... 

- Trovarla una donna quieta! 

Tacquero, mentre la Faziòla diceva fra sè e a occhi bassi, 

nel silenzio: «Oh non c'ero io?» Almeno così egli credette, 

perchè sorrise ed esclamò commosso: 



- Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto sposarvi voi, 

Faziòla! Voi eravate proprio la donna per me. 

- E io vi avrei preso, Fulgenzio! 

Mormorò l'uno: 

- Adesso è fatta. 

- Adesso è fatta - mormorò l'altra. 

Nè parlaron più finchè furono vicini a casa. 

Ma quando la Faziòla stava per augurar la buona notte, 

lasciar la strada e passare la siepe, Fulgenzio, fermo, si guardò 

attorno, raccolse il fiato e con voce tremula disse: 

- Sentite: la gente può dir quel che vuole; ma io, di una 

donna ne ho proprio bisogno. 

- Lo dico anch'io. 

- Se voi mi voleste.... 

Alla proposta lei si mise a ridere forte. 

- Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono vecchia.... 

- Mi volete? 

Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; tanto egli 

temeva un no e tal voglia aveva lei di rispondere sì. 

Ma vinse la ragione. 

- Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo. 

- Pensiamoci. Domenica ne discorreremo. 

- Va bene. Buona notte, Faziòla. 

- Buona notte, Fulgenzio. 

Avevano una settimana per pensarci; ed era troppo; e la 

settimana fu lunga. Finchè aveva sperato di migliorare un po' 



la sua condizione risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio 

aveva sperato anche di trovar donna non molto innanzi con gli 

anni la quale lo compensasse della giovinezza perduta senza 

amore; ma cadutagli ogni speranza e presunzione, doveva 

ringraziar Dio se la Faziòla lo voleva! Era una brava donna, 

che a opera nei campi o a tessere, guadagnerebbe tanto da non 

tornargli di peso; una buona donna da cui, quando Dio lo 

chiamasse per primo a sè, avrebbe amorevole assistenza. 

Davvero?... Non seduceva la Faziòla il solo interesse? Non si 

era sparsa voce ch'egli aveva da parte qualche soldo? Questo 

sospetto lo infastidiva; ma, insomma, la donna era buona o 

no? Sì, era buona. E allora, via il pensiero maligno! 

Quanto a lei, la Faziòla, uscir di quella casa in cui i parenti 

la trattavano da serva e le invidiavano il pane che mangiava; 

e faticar meno, e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna che 

a rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la Provvidenza. Pure 

un ritegno le restava. Perchè? si sentiva il coraggio di sfidare 

la gente, o no.... 

Finalmente venne la domenica a chiuder la settimana 

dell'attesa e dell'incertezza. 

- Come la mettiamo? - chiese, al ritorno dai vesperi, 

Fulgenzio. E sorrideva in quel suo modo faticoso. 

- Ho paura del mondo. 

- Io no; non ci bado io! 

- Ci faranno la «scampanata». 

- E che la facciano! 



Egli cercò inanimirla; e tanto disse, che lei accondiscese. 

Pur mentre incoraggiava, quella giusta apprensione degli 

scherni che turberebbero forse per anni la loro pace; quel 

timore dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva 

ardimento a lui stesso e l'induceva, il dì dopo, a interrogare 

l'arciprete. - A costo di spender qualche cosa, non si potevano 

evitare le pubblicazioni matrimoniali? - 

- Impossibile! 

L'arciprete però fece coraggio a Fulgenzio: - Non 

badassero a rispetti umani! - 

- Un po' di meraviglia in principio, eppoi smetteranno. 

- È quel che dico anch'io. 

Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarità mal repressa per 

tutta la chiesa quando l'arciprete disse dall'altare: 

- Si pubblica per la prima volta la domanda di matrimonio 

di Fulgenzio Laudi con la Violante Stradelli vedova Faziòli. 

E, dopo, la fidanzata non osava più uscir dalla porta di casa, 

avvelenata in casa dalle canzonature dei nipoti e dei pronipoti; 

nè il fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che modo 

resisteva lui alla tempesta. E Fulgenzio sorrideva e taceva. 

«Presto o tardi smetteranno!» 

Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano per il 

dì delle nozze! 

Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio; e 

allorchè, nel gran giorno, la gente accorse alla prima messa 



per assistere allo sposalizio, apprese che da due ore gli sposi 

eran già fatti e che già erano a casa loro. 

- Stamattina ce la siam cavata - sospirava la Faziòla. - Il 

peggio sarà stasera. 

Ripeteva Fulgenzio: 

- Non ci pensate. 

Intanto si vedeva che lui ci pensava. 

Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh senza alcuna 

smania di sposi novizi!: irritati, al contrario, che a loro due, 

così quieti e consapevoli degli anni e dei malanni che 

portavano addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze. 

Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, primo talamo 

della Faziòla, da riconnettere; e i pagliericci da riempir di 

foglie, e i cuscini da rifare; quindi, ripulire le masserizie, 

riordinare e spartire la biancheria e i panni che meritavano 

rattoppi; e nettar la cucina in modo che non ci fosse da 

vergognarsi nemmeno se v'entrassero l'arciprete e il fattore. 

- Ah le mani d'una donna! - diceva Fulgenzio strofinando, 

dentro, il paiolo. 

Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con le tagliatelle 

in brodo e il lesso. 

- Sono dieci anni che non ho sentito un poco di manzo; da 

quando si maritò mia sorella - confessò Fulgenzio. 

Similmente la Faziòla gustava il vino. 

- Buono! Buono! Non me ne davano mai, in casa, a me! 



E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea mirabile, 

che schiarì del tutto il malumore in entrambi. Se dessero da 

bere agli offensori? 

- Ho fatto un pensiero curioso - lei disse. - Se dessimo da 

bere?... 

Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando, 

- Sì, sì! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! - E rideva. 

- Il vino dove lo mettiamo? 

- In un bigoncio. 

E poco dopo egli fermò il bigoncio nella carriola; e andò 

alla fattoria a riempirlo di quello buono. 

Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita d'averlo 

indotto alla grave spesa. 

- Ne avremmo tante delle spese da fare! - Infatti mancavano 

di questo; mancavan di quest'altro.... 

Allora Fulgenzio si sentì in obbligo di consolarla; di 

rivelarle il segreto contenuto nell'animo a fatica. Trasse dalla 

tasca della giacca il libercolo. 

- Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come vi credete. 

- Cos'è? 

- Il libretto della cassa di risparmio. 

Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma non sapeva 

leggere. 

- Dice - spiegò Fulgenzio - che ci ho settecento franchi, 

senza i frutti. 

- Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri? 



- Eh! alla cassa.... 

- Io no: io non mi fido di nessuno! Volete vedere dove li 

tengo, io? 

Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato che 

ebbe in fondo alla cassapanca, elevò la calza trionfale, sonante 

e gravida del gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola 

sul letto: 

- Contiamoli. Non so neanche quanti me ne abbia. 

Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la gioia che 

per il rimorso di quel suo dubbio, che la donna l'avesse sposato 

per interesse. In un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva 

più lei! 

Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso velavan gli 

occhi della moglie. 

- Sono quei pochi - disse - che mi rimasero dopo la morte 

di Faziòli, e quelli che misi insieme a vendere la roba quando 

perdei il ragazzo, 

Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non avrebbe 

pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni! 

- Povera la mia Faziòla! - esclamò, intenerito, Fulgenzio. 

Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla dolorosa 

memoria, lei ripetè: 

- Contiamoli. 

Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva 

mentre distinguevano le monete e le ammucchiavano sorte per 

sorte, ed enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a cui 



non erano avvezzi, ferveva loro nel sangue. Così, a poco a 

poco, i diversi sentimenti si confusero in una gioia comune. 

E il marito non potendo terminare il conto, distese le magre 

braccia a un timido abbraccio. 

- Povera la mia donna! 

Lei sorrise. 

Fu un momento. In quel momento avrebbero dato 

fors'anche il libretto della cassa e tutte quelle monete per 

tornare indietro di dieci anni; ma la sposa subito tornò in sè: 

- Sono vecchia, Fulgenzio! 

Nè lui insistette; ebbe anche lui la coscienza della sua 

propria insania; e ripresero il conto. 

.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era una gara a 

chi strepitasse più forte: un fracasso di secchi battuti a furia; 

di cassette di latta bastonate senza tregua; di coperchi picchiati 

l'un contro l'altro come piatti striduli; di campanacci - quelli 

che s'appendono al collo de' buoi per la fiera - scossi da 

instancabili mani; e corna di bue roboanti, e voci umane fatte 

bestiali: grugniti, gallicini, ragli, fischi. Un ex soldato, 

trombettiere, si sfiatava nel suo strumento; un cacciatore, con 

meno fatica, sparava a quando a quando colpi di schioppo 

all'aria, e due cani abbaiando e latrando s'introdussero nella 

compagnia. 

La dimostrazione veniva solenne, memorabile. 

All'infernale sollazzo dava motivo e impeto l'oscura coscienza 

rusticana, avversa a che la vecchiaia presuma cosa da giovani, 



e offesa da una vedovanza interrotta. Nessuno di coloro 

pensava certo che invece di schernire un connubio ridevole e 

sozzo, scherniva l'alleanza di due povere anime e di due 

timorosi egoisti condotti dalla fortuna a reciproco soccorso. 

Ma la Faziòla e Fulgenzio ridevano. 

- Sono qui! - disse la donna. - Vado a smorzare il lume. 

A posta, per far credere che erano a letto e per accrescersi 

il piacere dell'improvvisata, l'avevano acceso nella camera 

nuziale. 

Quindi, al mancar di quella luce, le oscene grida e le risa 

superarono tutti i suoni. 

- Adesso accendiamo il lanternino. 

Così fecero, nascosti sotto la scala; e attesero. 

- Bisogna lasciarli un po' sfogare - ammoniva Fulgenzio. 

- Sentite la voce di Mauro? 

- E quel della tromba chi sarà? 

- È Martino dell'Argine. 

- Che matti! 

- Vogliamo ridere! 

Ma in quel punto il cacciatore sparò due colpi. 

- Anche delle schioppettate! 

E la moglie: 

- Non ci faran del male, eh? Quando si è matti!... 

- Lasciatemi andare innanzi. 

Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; dietro, andò 

la donna col bicchiere e il lanternino. 



A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un istante, chi 

sonò o soffiò con più lena; e in massa tutti s'appressarono alla 

porta. 

Miauu...; chicchiricchì...; ohn: ohn: ohn!...; buum buum 

buum...; taratatà taratatà, taratatà...; cococodè!...; e, 

prevalenti, strazianti, i cian cian dei metalli e il dan dan dei 

campanacci. 

- Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohe!... gente! Chi 

vuol bere? 

- Vino buono, vino buono! - ripeteva la Faziòla. - E di 

cuore, ragazzi! 

Súbito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe di fronte. 

Quegli lasciò cadere la secchia disarmonica per bere d'un 

fiato, e gridar dopo: 

- Viva gli sposi! 

- A voi! - disse la sposa riempiendo a sua volta il bicchiere 

per un altro. 

Gli ultimi, di dietro, sospingevano: - Cosa c'è? - Cosa 

fanno?... Dan da bere! - Un bigoncio! - Ohe! ci siamo anche 

noi! - Vino! 

Di súbito la meraviglia, l'ammirazione e un senso quasi di 

gratitudine avevan còlti gli animi; di súbito, secondo avviene 

nella gente rude, i cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo, 

opposto. 

Non come altri, nella condizione loro, la Faziòla e 

Fulgenzio avevano gettato dalla finestra, per vendicarsi, 



immonde cose o inani minacce; o non avevan taciuto, essi, in 

una vile rassegnazione; ma passavan da bere, e vino buono! 

Succedevano alle grida folli e ai motti sconci, voci di gioia e 

motti che esprimevan benevolenza; e tutti in una volta. 

- La fanno da signori, gli sposi! 

- Viva gli sposi! 

- Ehi! Faziòla! Il primo che nascerà voglio tenervelo io al 

battesimo! 

- Guardatevi dai compari, Fulgenzio! 

- Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventerà caporale 

anche lui! 

- No, no! la Faziòla non gli farà torto! 

- Fulgenzio è geloso! 

- Fulgenzio è pacifico! 

- Viva gli sposi! 

- Viva l'allegria! 

Il trombettiere impose silenzio. 

- Zitti! state zitti! - e avventava scapaccioni ai ragazzi più 

ostinati nel frastuono. - Adesso gli sposi ballano la monferina! 

- La proposta fu accolta da applausi; la monferina fu intonata 

dalla tromba, cantata e zufolata; mentre altri tentavano di 

convincere Fulgenzio, il quale si schermiva con ambedue le 

braccia. 

- Ho gambe da ballare io, matti che siete? - Rideva 

dimenandosi fra le mani e le braccia che l'urtavano, lo 

spingevano. 



- Avanti! Forza! - Forza, Fulgenzio! 

- Lasciatemi stare! Lasciatemi andare! 

Ma la Faziòla diede al marito la prima prova di 

abnegazione; una gran prova, anzi, di virtù. Comprendendo 

che per acquetarli era necessario che lei almeno 

accondiscendesse, tosto s'adattò al ballo con l'agilità e la 

disinvoltura de' suoi vent'anni e del ballerino che combinò a 

saltarle di contro. 

Ebbene: la virtù fu premiata; Fulgenzio lasciato tranquillo; 

e, per emulazione più che per burla, i giovani gettarono i 

recipienti sonori, i campanacci e i corni; e in mancanza di 

donne, si misero a ballare tra loro, intanto che Fulgenzio 

attingeva e offriva il vino attorno con viso lieto. 

- Chi ne vuole, ragazzi?... È poco, ma volentieri.... Finchè 

ce n'è!... Di cuore! 

Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere 

perduto il fiato, tutti ripresero gli strumenti del baccano. 

Adesso però ciascuno dava dentro nel suo con l'anima d'un 

inno glorioso. 

.... - Felice notte! 

- Viva gli sposi! 

- Viva l'amore! 

- Viva l'allegria! 

.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici per il 

sollievo del peso che aveva preoccupato a lungo il loro animo; 

per il piacere d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia, 



con l'astuzia; per la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire, 

a beffe o biasimi, meritando invece indulgenza e benevolo 

ricordo. 

E aggiungendosi a ciò un eccitamento intimo, di reciproca 

gratitudine, e la certezza di giorni meno tristi, forse ebbero 

allora la persuasione! che avevano saputa togliere agli altri 

l'illusione, che a torto prima presupposta in essi, aveva indotta 

la terribile turba a tanto sbattere, gridare e scampanare. 



 

 

 

Il polso. 

 

Nel settecento: 

 

per i mariti d'oggidì. 

 

Difficile dire se il conte La Fratta amasse più sè stesso o la 

marchesa Arnisio; ma poichè per acquistarsi dal mondo e dalla 

marchesa la lode di cavaliere perfetto e per secondare gli 

stimoli del cuore insisteva da un anno a servire con cura 

paziente e con indulgente costanza una dama così mutabile di 

pensiero e di animo, egli certo amava troppo sè stesso e oltre 

il necessario a un cavalier servente egli amava l'Arnisio. 

A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia su di 

lui l'attraenza dell'ignoto e del nuovo; la virtù quasi d'un 

fascino arcano; quantunque, a dire il vero, egli in un anno 

n'avesse conosciute molte singolarità e usanze e malizie. Già 

sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi e quando 

fosse meglio accondiscendere a quello che alla dama piacesse 

affermare; già aveva appreso a distinguere su le sue labbra 

rosate tutti i gradi di sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi 

segnasse il sorriso; già comprendeva tutto quanto comandasse 

o esprimesse dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto: 



anche, tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania - ed era spesso 

- l'esperienza e la consuetudine avevano sancita una specie di 

prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava 

parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e 

pesante, e a lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, 

sempre no, o sì, sempre sì. 

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa 

non sapeva: se ella avesse il cuore o non l'avesse. «L'ha o non 

l'ha?» egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni 

giorno più nella ricerca dell'ignoto n'era più avvinto dal 

fascino; cosicchè ogni giorno più s'innamorava della dama e 

di sè, che con sua gloria resisteva a servirla. 

Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle bizze nel 

brio e alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli 

assensi, cominciò ad accarezzarlo di certe occhiate tanto 

lunghe e sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il 

sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore l'aveva! Nè il 

cuore della marchesa doveva battere per altri che per lui, che 

da un anno la serviva con cura paziente e con indulgente 

costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di quale 

e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore 

piccoletto della graziosa Arnisio. Perchè ella non aveva con 

lui quelle espansioni compiute, quei confidenti abbandoni e 

neppure quei moti meditati o spontanei di gelosia che tutte le 

donne amando, o fingendo d'amare, sogliono avere. E nello 

studio La Fratta aguzzò così i suoi occhi e il suo pensiero a 



leggere nel pensiero e negli occhi della dama che, ahimè!, 

troppo credette d'apprendervi. 

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le 

remissioni di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le 

noie traevan forse cagione non solo dall'indole bizzarra, ma 

da un intimo, segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo 

spirito: lo sguardo di lei, spesso stanco o vagante e la voce 

spesso velata e mesta, dicevan forse che il suo spirito vagava 

dietro un inafferrabile bene, finchè, con uno sforzo mal 

nascosto di volontà, non le riuscisse di riaversi o mentire; e 

allora abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e 

vezzosa. Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che 

la simulazione d'un malanno alla moda, poteva essere la 

dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di lei contro 

lui non erano forse, come egli aveva sempre creduto, modi di 

civetteria sagace, ma più tosto non rattenuti impeti di sfogo 

sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe 

e sentimentali, potevano non essere tardi e magri compensi 

alle fatiche della sua servitù, ma, tutt'al più, segni di 

compassione per lui in una confessione oramai manifesta: «Il 

cuore l'ho, oh se l'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or 

bene, il conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio come 

Publio a Barce nel melodramma del Metastasio: 

 

Se più felice oggetto 

Occupa il tuo pensiero, 



Taci, non dirmi il vero. 

Lasciami nell'error! 

 

È pena che avvelena 

Un barbaro sospetto; 

Ma una certezza è pena 

Che opprime affatto un cor; 

 

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sè, che premevano 

l'animo del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo 

sospingevano ad accertare la verità; l'uno, perchè chi è 

innamorato talora dubita a torto; l'altro, perchè, se non 

dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo non compromettesse 

la sua dignità e la sua fama di cavaliere di spirito. 

Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un 

patito che con zelante servitù e con dabbenaggine inconscia 

facesse riparo all'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta 

aveva in odio le satire. O, dunque, la marchesa amava alcuno 

di quelli che le farfalleggiavano intorno, il quale, come minore 

del conte, ella non potesse assumere a servirla senza scapito 

agli occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o 

ignaro di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa. E 

come ella avrebbe lasciato La Fratta nel dubbio, ed egli non 

voleva restarci, egli interrogava il mistero, scrutava, 

investigava. Ma invano: tal donna era l'Arnisio che davanti a 

niuna persona e in niuna circostanza perdeva il predominio di 



sè; nè mai, appuntando i suoi sospetti su questo o su quello 

che a lei fosse d'intorno, il conte riusciva a sorprenderle in 

volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di smarrimento o 

di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto, fosco, 

quasi spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a 

diventare ridicolo. 

Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un 

abate di umore giocondo e di mente arguta, caro a tutte le 

dame di cui conosceva le corde più sensibili al tocco delle sue 

allusioni e de' suoi frizzi, nè men caro agli amici, cui giovava 

d'esperienza e di senno. 

L'abate consigliò: - Tastale il polso. 

Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse: 

- Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso si possono 

frenare. Allorchè ricorderai alla marchesa il tuo rivale 

sconosciuto, il suo cuore batterà più forte, e non potrai 

sentirlo, ma il suo polso batterà più in fretta e tu potrai sentirlo. 

Al conte questa parve un'invenzione mirabile. L'abate 

continuò: 

- Non si falla; ma ricordati che io confido la ricetta alla tua 

segretezza. 

- Son cavaliere! - rispose La Fratta. E corse dalla marchesa 

Arnisio. 

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata sul canapè con 

la testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi. 

Ai passi lievi dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al 



bacio di lui su la sua destra, rispose con un sorriso ambiguo, 

meno soave che doloroso. 

- L'emicrania, eh? - domandò La Fratta. 

- Sì - rispose ella in tono flebile. 

La Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania almeno 

quel giorno opportuna a' suoi fini. 

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - seguitò egli, non per 

rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi 

súbito alla meta. Prima però chiese: - Desiderate un po' di 

melissa? 

- Sì - ripetè la marchesa, perchè di prammatica quel giorno 

era il sì; e trasse un breve sorso dalla boccettina che l'amico le 

accostò alle labbra. 

- Che sguardo febbrile! - disse il conte prima ch'ella 

riabbassasse le pálpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il 

cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita 

ne cercò il polso attentamente. 

Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama 

azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore 

pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale. 

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il 

cammino). Corgnani giurava di perdere a tarocchi perchè lo 

costringevate a guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa 

sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una procace figurina 

di Boucher o di Fragonard; Terenzi proclamò che nessuna 

dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il paspié. - E 



ristando, per prudenza: - No - disse - non avete febbre. - Pure, 

come più d'una volta aveva profittato dell'emicrania per tenere 

a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso, 

e riandando le vicende della sera innanzi, passata con lei alla 

conversazione di una dama illustre, e riferendone vanità e 

pettegolezzi, con abile arte potè nominare coloro di cui aveva 

maggior sospetto. Ma il polso batteva sempre uguale e 

placido. 

«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?» domandava 

intanto La Fratta a sè stesso. «Quello non può essere: 

proviamo quest'altro.» 

Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico 

e muto sinchè ebbe percorsa invano la via che si era proposta. 

Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi; 

s'imbrogliava in nuovi dubbi. Infine, s'appigliò a chi gli capitò 

dinanzi al pensiero: 

- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per l'Arboldi; 

sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito. 

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli era parso; 

ma non era possibile che il sangue di una dama come la 

marchesa Arnisio si commovesse al ricordo di un vagheggino 

quasi adolescente! Per altro, la marchesa era così strana.... 

- Io credo - riprese egli - che l'Arboldi non preferirà quel 

bamboccio a un cavaliere qual è vostro marito. - Non c'era più 

dubbio! La marchesa amava il duchino; amava - strana donna! 

- il frutto acerbo!; il polso che aveva confessato era lì pronto 



a ripetere la confessione. Il duchino! Per prima vendetta il 

conte volle discorrere e burlarsi di lui affinchè, magari, la 

capricciosa dama arrabbiasse o magari, piangesse, svenisse. 

Ma il sangue nell'arteria rifluì placido ed uguale.... E solo 

allora, trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi 

un fulmine: - il marito?... - Parlò del marito. 

E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso 

precipitava, martellava, scottava! Come scottato, il conte 

abbandonò il braccio della dama e balzò in piedi. Stupito, 

stordito, non sapeva più che si dicesse. Diceva: 

- Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è possibile! - Ed 

era possibile!... Appena si fu ricomposto, senza esitare, 

rapido, asserì: - Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete 

innamorata; ditemi, non è vero? 

- Sì - rispose la dama; ma poteva essere il sì di prammatica. 

- Siete innamorata di.... vostro marito! 

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice. Invece la dama, 

la quale, meravigliata anch'essa, era per gridare - Chi ve l'ha 

detto? - , la dama ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo 

segreto, e scoperta dal conte, e sentì tant'odio per il conte, che 

frenò la curiosità e tacque. 

- È vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito? 

- Sì! - E questo non fu il solito sì; fu un sì aspro, secco, 

trafiggente. L'altro continuò: 

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitù solo per la 

moda? 



- Sì! 

- ....e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza 

accorgermene? 

- Sì! 

La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si contenne. 

- Dunque - conchiuse solennemente - non vi annoierò più, 

signora marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se 

non volete far ridere il mondo, non riferite questo nostro 

colloquio all'abate Fantelli. - E per un supremo sforzo di 

galanteria cercò di baciare la destra dal polso febbrile e 

loquace. Ma la marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza 

guardarla, di corsa uscì dalla camera. 

La tenda era appena ricaduta dietro di lui quando la dama, 

alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva 

avuta emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione 

esclamò: - Finalmente! 

Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate Fantelli?» 

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il 

conte avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli dirò 

tutto - fece - ; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!» 

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del 

mondo, ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al 

sacrificio, e, sollecitato e disposto da quella al suo amore, il 

marito non avrebbe più resistito - n'era certa - alle altre prove 

e più seducenti prove del suo amore. 



Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia, 

contemplava la gravità della propria sconfitta e cercava 

rimedio a quello de' suoi affetti che dolorava ferito: l'affetto di 

sè; giacchè l'altro pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il 

conte che raccomandando alla dama di tacere, aveva obliato 

la natura di lei, e che s'ella parlasse - e parlerebbe - il mondo 

riderebbe di lui e non di lei, della quale, tanto era stramba, 

nulla poteva sorprendere. Anzi, mentre egli considerava fra sè 

il capriccio di lei, si stupiva di non essersene accorto prima; e 

si rassegnava a giudicar quel capriccio meno enorme di quanto 

l'aveva giudicato prima. 

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per 

sangue nobile da secoli, con modi di secolare nobiltà. Che 

meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli 

serviva, se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavalier 

servente? 

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, quello della 

dama, che ancora non era spento del tutto, sussultava d'un 

ultimo spasimo. Peggio, assai peggio che la derisione del 

mondo, sarebbe la derisione della marchesa quand'ella 

innamorasse e seducesse il marito! 

Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta concepì il 

disegno di salvare il suo decoro e la sua dignità nella stima del 

mondo e nella stima della marchesa. 

Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovò per 

istrada; e al saluto di lui non fece nè parola nè cenno. L'Arnisio 



gliene chiese la causa, e della risposta fu così poco contento 

da ammonire La Fratta che non salutare chi merita rispetto e 

onore è villania. Ma poichè la taccia di villania a chi merita 

rispetto e onore è grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse 

la spada il marchese; e al terzo colpo la lama del conte segnò 

di rosso la destra dell'avversario. 

Pronto il marchese strinse con la pezzuola di batista il 

taglio che non era profondo; poi domandò, senz'ira: 

- Ora mi direte perchè un cavaliere come siete voi ha voluto 

attaccar briga con un cavaliere come sono io. 

- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda che 

s'aspettava - ; per provarvi che se da oggi in avanti non servirò 

più vostra moglie e non entrerò mai più nella vostra casa, la 

colpa è vostra. 

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capì meno 

di prima. Ribattè: 

- Spiegatevi! 

E il conte: 

- Vostra moglie è sdegnata con me e infastidita della mia 

servitù perchè io, e non voi, ho scoperto ch'essa è innamorata 

di voi. 

Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta 

alla rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse 

il pensiero al riso del mondo, e chiese, con tono e impeto 

d'incredulità e di sorpresa: 

- In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro? 



- Il modo - rispose dignitosamente La Fratta - è un segreto 

dell'abate Fantelli; ma di ciò sono tanto sicuro, che solo per 

ciò un cavaliere come sono io ha potuto attaccar briga con un 

cavaliere come siete voi! 

A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la mano ferita 

all'amico: 

- Conte La Fratta - esclamò contento - , io vi ringrazio! 



 

 

 

Come finì la Modestia. 

 

Bum! bururùm bum bum! - Bururùm bum bum! - Bum! 

Barnùm! - Cium! papaciùm! cium cium! 

. . . . . 

La donna umile: - Che cos'è questo fragore? questo squillar 

di trombe, strepitar di piatti e tuonar di gran cassa? Chi 

arriva?... Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro 

trionfale; su cui troneggia la più bella donna che io vedessi 

mai! Ha gli abiti mirabilmente variopinti e fulgidi di gemme; 

e sotto di lei siedono gentiluomini in tuba e cravatta bianca. 

Qualcuno invece della tuba porta una corona d'alloro; 

qualcuno agita un ramo di mirto; qualche altro ha il viso da 

bestia, fors'è una bestia.... Io arrossisco a lasciarmi vedere. Mi 

nasconderò dietro la siepe. 

La donna sovrana: - Voi dite, postiglioni, che bisogna dar 

riposo ai cavalli? A cavalli di razza quali i miei? Vi concedo 

mezzoretta. Ma giuro che nemmeno per svago non viaggerò 

mai più per le campagne d'Italia! Io son usa al treno lampo, 

alle automobili, agli aeroplani; non ho tempo da perdere! 

Oggi, per vendere a pena un centinaio di aratri a vapore, 

affollare d'infermi tre stabilimenti idroterapici, aprire due 

esposizioni agricole, me la son presa comoda; ma ho 



consumato un giorno e sciupati quattro puledri che vinsero le 

corse a Longchamp, e che serbavo da galoppare piano piano 

in Inghilterra, quando per caso mi ci trovassi in domenica. 

Però io ringrazio voi, miei seguaci, d'avermi tenuta compagnia 

nel noiosissimo viaggio e vi porgo un marengo perchè andiate 

all'osteria laggiù, a bere un litro alla mia salute. Un marengo 

anche a voi, postiglioni e musici. Spicciatevi! Quanto a voi, 

poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando il Gran Pan. 

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, io penserò un 

milione di telegrammi da spedire domattina ai miei segretari 

sparsi nel mondo per il progresso delle industrie, delle arti e 

dei commerci e mediterò un nuovo modo d'annunziare il Tot e 

le Pink. 

.... Che frescura! Che quiete! 

Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi 

vien sonno.... 

La donna umile: - Ahi! 

La donna sovrana: - Chi va là, dietro la siepe? 

La donna umile: - Scusi, signora, se l'ho disturbata.... Uno 

spino mi ha punto un piede.... 

La donna sovrana: - Perchè cammini scalza? Vieni qui. Chi 

sei? 

La donna umile: - Un'infelice; una povera creatura. 

La donna sovrana: - Vedo. Le tue vesti non le comprasti 

certo nei magazzini del Louvre; e la tua faccia par quella del 

mio amico Succi. Che naso! Oh che naso! 



La donna umile: - Me l'han tirato in tanti, signora; ho 

provate tante delusioni; ho patiti tanti disinganni! 

La donna sovrana: - Accostati; senza ritirarti in te stessa, 

vergognosa! Come ti chiami? 

La donna umile: - Modestia. 

La donna sovrana: - Modestia? La nipote di madama Virtù, 

che presa per un'aristocratica fu fatta ghigliottinare da 

Robespierre? La figlia della Semplicità e del Buoncostume? 

la sorella dell'Onestà? 

Modestia: - Sì, signora.... 

La donna sovrana: - Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo 

non ho riso così di gusto! 

Modestia: - Scusi, signora: la conosce lei mia sorella 

Onestà? Per amor di Dio, mi dica se la conosce e se sa dov'è!... 

Non mi restava più altri della mia famiglia. I miei parenti mi 

hanno abbandonata!... 

La donna sovrana: - Eh! Poco posso dirti. Molti e molti 

anni sono essa mi chiese aiuto; ma era povera e non potemmo 

conchiudere nessun affare; e d'allora in poi m'è uscita di vista. 

Modestia: - Sapesse quant'è che la cerco! Un giorno, in una 

grande città, ci perdemmo in mezzo alla folla.... 

La donna sovrana: - Non piangere. La troverai. 

Modestia: - Dove? dove? 

La donna sovrana: - In un paese dove non si distribuiscano 

commende. 



Modestia: - Oh Dio!... Dunque mia sorella è morta anche 

lei! 

La donna sovrana: - Non piangere, ti dico! Io non piango 

nemmeno ai drammi di Ibsen. Raccontami piuttosto la tua 

storia. 

Modestia: - Uh! la mia storia!... Disperata, mi ero ridotta a 

vivere qui nei dintorni, e ci campavo, perchè nessuno 

s'accorgeva che ci fossi; quando la mia disgrazia volle, l'altro 

giorno, che diventasse sindaco il salumaio del villaggio. 

Costui m'ha deferita all'autorità giudiziaria quale vagabonda, 

priva di mezzi di sussistenza e forse anarchica; e i carabinieri 

hanno già avuto l'ordine di arrestarmi se entro otto giorni non 

mi trovo occupazione e domicilio. 

La donna sovrana: - Bene! Imparerai a stare al mondo! 

Modestia: - Per grazia di San Francesco mio protettore, ier 

sera tardi, passando sotto le finestre d'una villa, udii leggere 

un giornale: uno leggeva che lo scrittore francese Giulio 

Claretie invidia i letterati e gli artisti italiani; perchè, egli dice, 

in Italia chi ha dei meriti si fa strada da sè solo, e chi non ne 

ha, non riesce, come in Francia, a spingersi innanzi con 

l'impudenza della Réclame.... 

La donna sovrana: - Bada a come parli! 

Modestia: - Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie. 

La donna sovrana: - Tira avanti! 



Modestia: - .... Non sapendo più dove andare, se anche in 

campagna adesso mi odiano, avrei pensato di mettermi per 

cameriera presso qualche scrittore o artista d'Italia.... 

La donna sovrana: - Bella idea! Ti credevo ingenua; ma 

non sino a questo punto. Ah ah!... E non mi conosci? 

Modestia: - Non ho questo onore. 

La donna sovrana: - Io discendo da quell'imperatrice che 

un amico della tua famiglia, Giuseppe Parini, osò chiamare 

«venerabile» per sarcasmo. In America ebbi a padre putativo 

un certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come un 

romanzo di Bourget, sono cosmopolita; tanto che Policarpo 

Petrocchi m'introdusse senza scrupolo nel suo vocabolario. 

Mio dominio, il mondo; tutti gli uomini si raccomandano a 

me, s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi. Io sono la 

Réclame! La Réclame sono io! 

Modestia: - Oh San Francesco! 

Réclame: - Tu non mi fuggirai.... 

Modestia: - Mi lasci andare! Per carità, mi lasci andare! 

Réclame: - Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera 

diavola! Guarda: invece che odiarti mi fai compassione! 

Modestia: - Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!... 

Che cosa vuole da me, Maestà?... 

Réclame: - Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito. 

Hai visto coloro che viaggiano meco? 

Modestia: - Maestà, sì. 



Réclame: - Bene: tra i miei musici cantano critici e 

giornalisti; i miei fedeli, che hai veduti, sono letterati e artisti 

che all'annuncio del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi, 

ove attendevano a opere luminose in una superba meditazione 

di conquista. 

Modestia: - E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci 

andare!... 

Réclame: - No: non ti ravviseranno. Del resto, io li conosco 

per bravi ragazzi che non farebbero male a una mosca, 

sebbene talvolta nei loro grandi disdegni invochino il dio 

Terremoto. In altri tempi avrebbero forse conquistato un 

arcipelago: adesso, non sono che scrittori, i quali, come 

uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita. 

Modestia: - Ah sì?... A far che cosa? 

Réclame: - Tante belle cose; fra cui l'atto di Vita coronante 

il rito misterioso come  l'Orgia... . Non arrossire.... Via! 

Dammi quel libro ch'è là, nella mia carrozza, fra gli annunzi 

dell'Emulsione Scott, dell'Iperbiotina e del Depilatorio 

Clauser; e saprai altre cose di gioia. Quello!... Brava!... 

Ora ascolta come parla uno il cui pensiero è bruciato 

dall'ambizione. 

«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la 

sua ambizione senza freno e senza limiti constretta in un 

campo troppo angusto, la sua insofferenza acerrima della vita 

mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto 

dissimulato dell'azione onde era spinto verso la folla come 



verso la preda preferibile, il sogno d'un'arte più grande e più 

imperiosa che fosse a un tempo segnale di luce e strumento di 

soggezione, tutti i suoi sogni insaziabili di predominio, di 

gloria e di piacere insorsero e tumultuarono in confuso 

abbagliandolo....» 

Modestia: - Cieco! Quanto doveva essere infelice, questo 

peccatore! 

Réclame: - Al contrario, felicissimo: perchè la felicità è tal 

cosa che l'uomo deve foggiare con le sue proprie mani su la 

sua incudine; ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva 

bene che il mondo era suo! 

Modestia: - Con tutto il rispetto, io non lo credo! In 

letteratura i fabbri potranno bearsi a batter le frasi perchè 

diano faville; ma nella realtà le faville, se non acciecano, 

vanno a finire in niente, proprio come questi sogni letterari! 

Réclame: - E che importa se ti paion sogni? Purchè tu ne 

sia esclusa. 

Modestia: - Ma anche lei, signora...; mi permetta dirle che 

anche lei ne è esclusa. Non è mica la Gloria lei! 

Réclame: - La Gloria è un'illusione, di cui io sono la realtà! 

Vedi? Tu stessa non ragioni più, perchè madama Ragione, tua 

bisavola, è morta, non solo in arte, da un pezzo! 

Modestia: - Però io spero che non tutti i letterati d'Italia 

vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi o invocheranno il dio 

Terremoto. 



Réclame: - Se non tutti, molti! molti! Perchè al Verbo dei 

maestri, i discepoli divengono armento. E se è vero che i 

discepoli sempre esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, 

ma anche tutti i tuoi parenti prossimi e lontani sono spacciati! 

La Morale e l'Onore si suicideranno a vicenda, come due 

amanti infelici; le Virtù Teologali e Cardinali emigreranno nel 

centro dell'Affrica, dove non siano ancor giunti superuomini. 

Tu dove andrai?... Quo vadis? 

Modestia: - .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti 

«Chi si esalta sarà umiliato»! Dove andrò?... Non troverò 

nemmeno un letterato vecchio o non più giovane che mi 

protegga? 

Réclame: - Non dubitare, cara mia, che pur cotesti 

vecchietti amano me con animo pronto, sebbene con carne 

stanca! Quanti ne conosco che seguono l'esempio di Vittore 

Hugo! 

Modestia: - Cioè? 

Réclame: - Il buon Vittore diffondeva lui le lodi di sè per i 

giornali della Francia. 

Modestia: - Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono dalla 

Francia. 

Réclame: - Non credo. Già secondo quel tuo miserello 

Leopardi ogni uomo celebre sempre diventò celebre dando 

fiato per primo alla sua tromba. 

Modestia: - Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma io lo 

consolavo augurandogli la giustizia del Tempo.... 



Réclame: - Invano! Ai miei cenni egli dubitava che pur 

questa fosse un'illusione; egli prevedeva il giorno in cui io 

avrei proclamato all'universo l'ultimo e supremo trionfo della 

scienza e la mia gran vittoria su tutti i letterati della terra. 

Infatti la gloria del Leopardi s'è già estinta nella fredda 

considerazione scientifica de' vizi e de' malanni che alla sua 

poesia furono come l'humus ai funghi; e il giorno della mia 

vendetta e della mia vittoria universale è venuto. 

Sin la Fortuna, un dì superba al par di Giuno, mi chiede 

vita, e tutti gli dei d'Olimpo rivivono per me, e la Natura che 

io denudai alla libidine del Naturalismo, che ho velata di 

nebbia alle lussurie dell'Idealismo, mi chiama: le ho concesso 

oggi, per questi campi, quest'ora del mio desto riposo. 

Odi tu la sua voce che mi saluta? 

Modestia: - Non sento niente. 

Réclame: - Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi non sono usi a 

incontrare il mistero e a rabbrividirne. Il fatto è che la Natura, 

essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perchè ha 

bisogno dei poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi. 

Modestia: - E i prosatori? 

Réclame: - La poesia si fa anche in prosa, scioccherella!, 

quando la prosa si mette in versi e nelle porcherie i sensi 

diventano strumenti d'infinita virtù..., atti a penetrare i misteri 

più reconditi, a scoprire i segreti più reconditi. Ma tu non puoi 

comprendere.... Piuttosto, dimmi: Perchè gli scrittori 

scrivono? 



Modestia: - Per conforto all'amore e alla sventura. 

Réclame: - Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il 

quale molto ha sofferto è men sapiente di colui il quale molto 

ha goduto....» 

Modestia: - Basta, basta.... Dirò che scrivono per 

guadagnare. 

Réclame: - In Italia? Nemmeno gli agenti delle tasse dan 

valore ai libri! 

Modestia: - Non so, allora.... 

Réclame: - Non mentire! 

Modestia: - Dirò che scrivono per la gloria.... 

Réclame: - Bene!... Ma oggi chi crede più che l'anima 

sopravviva al corpo? Dunque gli scrittori, nel dubbio di non 

poter visitare le biblioteche in ispirito, fra secoli, a conoscere 

quali opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, 

per ogni via, finchè sono in vita. Aggiungi che oggi la chimica 

insegna come l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a 

differenza dei cinquecentisti e delle pergamene, sono facile 

preda di microbi, e fra tre o quattro secoli non saranno 

intelligibili che i libri in carta a mano: proprio quelli degli 

scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commetterà enormi 

ingiustizie senza saperlo, alla maniera dei giurati; e così ai 

romanzieri e ai poeti val meglio provvedere alla loro fama 

presente, finchè sono in vita. 

Modestia: - Che disperazione! Non capisco più nulla.... Ma 

San Francesco.... Oh! Ora che mi ricordo.... I letterati non 



sono i soli artisti italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi 

restano i pittori! 

Réclame: - Perchè no? Tu andrai al loro cospetto nel 

costume di quelle donne che stanno in chiesa, presso una bara, 

nell'Ultimo Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso, una 

modella. Poh! con qualche moina riuscirai forse a ingannarne 

qualcuno. Tuttavia, credimi, ti troverai a disagio; perchè, dopo 

l'invenzione del prerafaelismo le modelle digiunano. Io poi ho 

elevato le imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni cosa; a tutti 

i muri e a tutte le cantonate; sicchè i pittori riconoscono 

anch'essi da me la loro insolita fortuna. 

Modestia: - Gli scultori, dunque...? 

Réclame: - Gli scultori ti odiano. È per colpa tua che essi 

han da fare pochi monumenti! 

Modestia: - I musici.... Andrò da un musico.... 

Réclame: - Perchè egli dedichi a te, invece che a sè stesso, 

le sue opere? Spera, spera! Per amor mio, fino i sacerdoti di 

quel Dio che insegnò: «Chi si umilia sarà esaltato», oggi 

hanno un conforto alle passioni antiche della politica e della 

corruttela: nei loro giornali possono leggere fra i telegrammi 

della cronaca artistica «.... Al duetto di Gesù con la 

Maddalena, tutto il tempio scoppiò in frenetici applausi....» 

Modestia: - È finita!... Dove andrò, o Signore?... 

Réclame: - Quo vadis? ... Ahi!... Non ti resta che venire al 

mio servizio. Metterò qualche volta i tuoi abiti a mia cugina 

l'Ipocrisia, e metterò a te gli abiti e la maschera di lei.... 



Modestia: - Piuttosto morire! 

Réclame: - Via! via! Aspetta almeno a quando avrai marito, 

per fare come Lucrezia romana, che dopo l'ultimo piacere si 

tramandò, o per te, o per l'Onore o per me o per tutti noi 

insieme, all'immortalità. 

Modestia: - No! subito, o morire o fuggire dal consorzio 

civile! Andrò al polo nord!... 

Réclame: - Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a 

piedi scalzi e senza un soldo in tasca; così quando arrivassi 

alla terra degli Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero già 

attaccati ai loro blocchi di ghiaccio, duri più del marmo, gli 

avvisi di casa Bertelli e di casa Suchard; e quando arrivassi 

nel cuore dell'Affrica, troveresti i cannibali già intenti a 

leggere i romanzi italiani tradotti in francese. 

Ma ecco i miei fedeli. - To'! Me l'aspettavo! Sono tutti 

ubbriachi fradici. Anche i poeti, che, poverini, han preferito 

Lieo al Grande Pan.... 

Postiglioni, mi raccomando a voi . . . . 

. . . . . . . 

Addio, Modestia, fatti coraggio! 

. . . . . . . 

Un urlo straziante, una scossa della vettura.... Che cosa è 

stato? Ah niente! S'è gettata la Modestia fra le zampe dei miei 

puledri, sotto le ruote del mio cocchio. Una maniera di 

suicidio che Maupassant trovò per uno de' suoi personaggi: un 

plagio; e neanche i plagi commuovono più le fantasie! Poi, bel 



gusto ammazzarsi in una campagna solitaria ove non c'è 

nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sè stessa in vita, 

neppure morendo la Modestia ha saputo provvedere alla 

propria fama. Doveva finire così! 



 

 

 

L'entusiasta punito. 

 

Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira più i palpiti e 

i raggi delle stelle? Ma l'anima di Carlo Dònnola ancora aveva 

rapimenti a un fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati oggidì 

s'intendono nella bramosia dell'argento lunare e preferiscono 

la povertà delle tenebre; ma Carlo Dònnola beveva il latte 

della luna con tal gioia che le pupille gli s'inumidivano come 

a uno spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un ebro. E 

se in noi fu esausta dall'artificio l'ammirazione per i fiori, tanto 

che d'una rosa fresca diciamo «sembra di seta o di cera», a 

Dònnola una viva rosa carnicina sembrava tuttavia di «carne»; 

e contemplata e annusata a lungo una bella rosa pallida, egli 

elevava il naso elevando gli occhi, come a una visione, e 

«Dolce signora - esclamava mestamente - io v'amo!» 

Con ciò non si afferma che Carlo fosse ancora vergine alle 

impressioni della natura; bensì che era in lui una nativa, 

particolare attitudine a sorprendere il bello in tutte le cose, in 

tutta la vita; ad avvertire quel che gli altri spesso, mortificati 

dal brutto, non avvertono e che egli con sincero entusiasmo e 

con un sibilo iniziale rivelava per mezzo degli aggettivi, 

spiccioli o a coppie, «stupendo! sovrano! - superbo! squisito! 

- supremo! sovrumano! - straordinario! sublime!» 



Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un poeta; giacchè 

si sa, e Teofilo Gautier lo dice, che i poeti vedono il bello dove 

non è: «Les poètes prennent habituellement d'assez sales 

guenipes pour maîtresses»: Carlo Dònnola invece vedeva il 

bello dov'era. Così mentre altri alle esposizioni artistiche 

fuggiva dalle sale di scultura, egli s'arrestava d'improvviso 

dinanzi a qualche grazioso ninnolo statuario, il quale 

all'occhio comune era impercettibile fra tanti orrori; o ristando 

dinanzi a ciò per cui inorridivano gli altri, egli solo, súbito, 

indicava o la minima parte o la linea lodevole. 

Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non 

vantava giustamente l'intenzione del pittore? E, non a torto, 

quando in cospetto a un nuovo edificio tutti biasimavano 

l'architettura moderna, egli notava: - Che bel camino! - Beato 

lui! A una sinfonia d'imitazione wagneriana cadeva ogni possa 

anche nel più classicista ascoltatore e critico; ma Dònnola 

riteneva, per zufolarle dopo, quelle poche note che erano state 

come una fugace spera di sole tra una nebbia folta o in una 

roboante tempesta. 

Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche magnifico 

scrittore moderno molti si smarrivano a cercare pensiero e 

sentimento; ma egli, pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva 

all'altrui meraviglia. 

- Sì; bell'aggettivo - confessavano. - E l'idea? 

E lui: 

- Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea. Simbolismo! 



Carlo Dònnola era dunque un uomo d'ingegno, sebbene in 

fama di stupido. L'uomo d'ingegno, veramente, è infelice, 

perchè non meno ammira il bello di quel che s'offenda del 

brutto; invece Carlo viveva felice pascendosi soltanto di 

bellezza. Quando però venne il dì che lo vidi soffrire, allora io 

non dubitai più oltre che la sua fama di stupido era ingiusta. 

Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore della bellezza 

femminile che vedendo oggi una più bella donna, non 

dispregia per essa la donna lodata o amata ieri. Carlo non 

procedeva nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo, 

perchè la sua fortuna ogni giorno gli recava innanzi creature 

in tutto o in parte più mirabili. Gli amici se ne affliggevano, 

invidiosi. - Excelsior! - dicevano ironicamente. - Ma trovata 

che abbia l'eccelsa, la perfetta, lo vedremo precipitare! - 

Nossignori. Carlo Dònnola vide l'eccelsa: Teresa Gurli; la 

sposò e continuò a salire. Infatti la conoscenza della 

perfezione non si acquista che a gradi; esercizio e pratica 

bisognano alle indagini e alla percezione del bello. D'altra 

parte, il bello e il bene, secondo i filosofi, sono una cosa 

stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi nelle donne 

ammirate, desiderate e amate Carlo non aveva mai conosciuto 

se non i saggi che delle loro grazie la legge morale (cioè il 

bene entro certi limiti) concede alle donne di porgere al 

mondo, a tutti: il resto è o dovrebbe essere per il solo eletto, 

per il marito. E divenuto per la prima volta marito, Carlo ebbe 

imprevedute rivelazioni, innumerevoli meraviglie, estetiche 



scoperte, portentose gioie, straordinarie squisite stupende 

supreme sublimi esclamazioni. 

Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni che il 

matrimonio lo traeva all'estasi. Oramai, come insufficienti, 

dimenticava gli aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva 

più, come esigua, l'esclamazione «divina» riserbata fino allora 

per lode sintetica a qualche esemplare del «femminino 

eterno»; bensì elevava al cielo, senza dir nulla, gli occhi 

sprizzanti una letizia sovrumana. Tale, quale un uomo antico 

a cui una dea apparisse senza spaventarlo. Tale, rovesciava in 

me le confidenze che gli alleviavano la felicità soverchia. 

- Teresa - mi disse una volta - è sterile. Pensa: nessuna 

deformazione, nessun danno per la sua bellezza! 

- La corporale bellezza di Teresa - un'altra volta mi 

accertava - è nulla a paragone dell'anima sua. Se tu sentissi 

l'anima sua! 

E io, da amico sincero, da amico che eccitava l'imaginativa 

a comprendere così prezioso tesoro, per poco non gli dicevo: 

- Deh! fammela sentire! 

Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita e degno, 

degnissimo della felicità; quest'uomo.... 

Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtù: che è la 

bellezza dell'animo non caduca, non fragile alle offese dei 

malanni, non deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che 

è il balsamo conservatore dell'amore coniugale, la maglia di 

salute per le anime sensibili a quelle intemperie le quali 



conturbano lo spirito moderno, e penetrano e soffiano tra le 

domestiche pareti, e raffreddano il sentimento in guisa che la 

ragione scusi poi l'«incompatibilità di carattere», la 

«separazione», il divorzio, il vizio, l'a....dulterio! Ah quando 

le malattie non isciupassero troppo presto in Teresa il formoso 

corpo per cui Dònnola era assorto a gustarne l'anima, a poco 

a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera 

distruggitrice, lenta e assidua, degli anni: scolorate, anzi, le 

belle forme; pacati i sensi; sfiorita la giovinezza, più libera 

risplenderebbe l'intima virtù che agli occhi almeno del suo 

Carlo renderebbe Teresa giovanilmente amabile sino alla 

vecchiaia. 

Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno dopo il 

matrimonio e non lo riconobbi subito. 

- Che hai? Cos'hai fatto, Carlo? 

Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono di un lion che 

ritorni verde da una bisca; avrei potuto scommettere che quel 

giorno non s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una 

volta ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese. 

Rispose: 

- Mah!... - E alzò il capo in una vana scossa dal peso 

enorme che l'abbatteva. 

- Tua moglie.... è ammalata? 

- No no. - Disse «no no» a mezza voce, triste, negando 

insieme e non negando. Sembrava più confermare che negare. 



- Forse - io insistetti per pietà, mentre già sorridevo per 

conforto - forse è incinta? 

- No no. - Negava e non negava. E m'attristai anch'io 

credendo d'indovinare, finalmente. 

- Un.... aborto? 

- No no - ; come dianzi. 

Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di 

confortarlo, riandai quanti malanni possono colpire una 

donna; con rapido esame li paragonavo a quella disperazione 

abbandonata e quasi muta; nè a tanta afflizione trovai convenir 

altra sventura che una che non era da esprimere se non con 

una perifrasi misericorde. 

- Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... 

Di' dunque: l'isterismo.... fa certi scherzi..., passeggeri però; 

di cui si guarisce.... 

No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del 

tutto neppur questo! 

- Ti dirò poi - Dònnola m'interruppe, stendendomi la mano. 

Oh!... 

Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi la mano, gli 

dissi: - Coraggio - ; gli dissi con uno sguardo che avevo 

compreso tutto!... Sua moglie lo tradiva. 

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi 

francesi e italo-francesi, quantunque frequentassi il teatro 

drammatico, non sapevo persuadermi che quella donna avesse 

tradito l'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A poco a 



poco, dubitai d'aver errato nella mia interpretazione e ricordai 

che nel lasciarmi Carlo mi aveva quasi detto con gli occhi: 

«Tradimento, sì; ma che tradimento intendi?» 

Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi riflettei su quel 

suo negare e non negare a ogni mia precedente dimanda.... 

Forse Teresa?... E mi convincevo così, adagio adagio, d'una 

colpa e d'una sciagura mostruosa a cui fossero parti integrali 

il morbo, la figliazione, l'aborto, la demenza, il tradimento, la 

turpitudine; sebbene non potessi chiaramente definire qual 

cosa mai l'indegna moglie avesse fatta. Quando.... 

....Ah sì, povero Carlo!... Non m'ingannavo più! Che colpa! 

che sciagura! che orrore! quando ricevetti: 

 

Petali e corolle 

versi 

di 

Teresa Gurli Dònnola. 



 

 

 

L'agnello. 

 

Bèee.... 

Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in mazzetto; 

raccolto, dentro il canestro, nel giaciglio di erba ancor fresca, 

a quando a quando l'agnellino alzava il capo, che subito gli 

ricadeva come in un abbandono o in un esaurimento di 

disperazione. Allora sui miti occhi cristiani cadevano le 

palpebre; indi, ecco: languido languido lo sguardo sembrava 

cercar di nuovo la landa troppo presto perduta e di nuovo 

spegnersi a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa e dal 

petto ansioso tornava l'invocazione della perduta madre: 

Bèee.... 

Prorompeva il frastuono della musica; rombava, negli 

intervalli, il susurrio delle voci e lo scalpiccio della folla; e, 

per tutto, saluti, richiami, risa, sorrisi. Allegria. 

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entrò nella 

sala. E allorchè, nell'avvicinarsi là dove suscitavano 

ammirazione i doni in mostra per la lotteria, udì pervenire dal 

cesto la voce di duolo, egli tese il capo. 

Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano 

cercare due occhi fraterni! 



Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come sembrò 

palpitante il petto chiuso nella veste bianca allorchè la 

signorina ebbe scorta la bestiola che soffriva! Non era un 

inganno di civetteria; non un pretesto a farsi notare; 

spontaneamente, inconsciamente quasi, ella alzava una mano 

quasi a indicare ed accusare la tortura delle quattro zampe 

strette nel vincolo di seta, mentre al doloroso bèee rispondeva, 

vòlta alla madre: - Poverino! 

E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il quale era un 

uomo molto triste; sempre triste; prima di tutto perchè 

essendosi arrotondata ogni anno più la sua pancia, l'annoso 

abito delle occasioni solenni era andato restringendosi così 

che il gilet gli comprimeva lo stomaco e i calzoni stentavano 

ad acquistare in larghezza quel dito di misura che perdevano 

in lunghezza; e i piedi, non coperti sino al collo e al calcagno, 

apparivano più grandi di quanto erano. Erano così grandi! 

Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava Riccardo 

Biscaglia il dolore universale, e l'aveva recato seco pur alla 

festa di beneficenza. E a tanto pessimismo il professore non 

aveva motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli 

studi; bensì dall'antico contrasto dell'istinto poetico con la 

realtà della vita. Se il Governo rinsavisse e comprendesse che, 

dopo o avanti la cultura della terra, ciò che più importa è la 

cultura delle menti e degli animi, i professori sarebbero pagati 

meglio: pagati meglio, si distrarrebbero anch'essi in modi 

leciti e onesti e si avrebbero quindi meno poeti di dolore e 



meno scapoli. Senza dubbio un aumento di stipendio avrebbe 

attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il Sancio Panza e il Don 

Chisciotte che discordavano entro di lui, quando il primo gli 

diceva: - Non prendere moglie, per carità! Tu sei troppo 

povero per una ricca e troppo più povero per una povera - ; e 

il secondo l'incitava: - Cerca e trova la tua Dulcinea ideale: 

colei che, nè ricca nè povera, e bella, sana, buona, ti faccia 

parere men brutta l'esistenza! 

Ahimè! Chi può andare in cerca della felicità senza 

quattrini in tasca? Ma sconsolato Tartarin, perchè le sue cacce 

si limitavano a sorprendere e colpir spropositi nei cómpiti dei 

discepoli, nè più gloriosa conquista poteva vantare in un mese 

che quella delle cento e tante lire puntualmente riscosse al 

ventisette, Biscaglia se la prendeva, più che col Governo, con 

la mala educazione che corrompe le ragazze. - È l'educazione 

del cuore che manca! - diceva lui. - Se l'adulterio apparisse 

non una desiderabile offesa alle leggi, ma una cattiva azione, 

una crudeltà, egli, per star meglio, avrebbe compiuto fino il 

sacrificio di sposare una ricca, e non si sarebbe adirato 

nemmeno col Governo, nè rattristato alla fatalità del dolore 

umano. Questo, è vero, l'induceva a frequenti sfoghi di versi. 

Ma a che pro'? Gli editori non credono più nei poeti, e le 

ragazze, corrotte e senza cuore, alla malinconia preferiscono 

stare allegre. 

Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla festa, solo, 

con un solo biglietto per la lotteria, non aspettandosi uno 



spettacolo che lo commovesse così dolcemente: la creatura nel 

cesto e la creatura che stava a guardarla. Nessuna, nessun'altra 

di tante signore e signorine che vi erano, si era fermata 

compassionando dinanzi all'agnello. Tutte agognavano i 

premi di gran prezzo; tutte, tranne quella madre e quella figlia, 

civettavano intorno, stupide di mente e di cuore. 

- Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è bellino? - E 

poichè anche la madre disse: - Povera bestiola! - , fu manifesta 

una affinità di sentire tra l'animo materno e il figliale e fu certo 

per Biscaglia che chi meritasse la pietà della madre 

meriterebbe anche la pietà della figlia o viceversa. 

.... - Estrazione - gridarono a un tratto. - Estrazione! 

Seguì maggior ressa di gente. Più pronte, le signore 

s'affollavano intorno al palco donde era venuto stentoreo 

l'annuncio e dove un signore in frac scampanellava per avviso 

ai più lontani. 

- Estrazione! 

Già si cominciava. 

- Numero!... 

- Attenti!... 

- Cinquantotto! 

Biscaglia chinò lo sguardo sul suo biglietto, senza 

meravigliarsi di non aver lui il 58 e di udire un altro gridare: - 

L'ho io! - Era stato vinto un magnifico vaso d'argento. 

- Numero...!: quattordici! 



Sì! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E intanto il 

nuovo vincitore si portava via un'altra bella cosa. 

- Numero...!: due! 

Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in tasca e si 

mosse. Già era disgraziato in tutto! Del resto, quand'anche 

vincesse, bella consolazione! Non un premio di lotteria 

l'avrebbe mutato d'infelice in felice, nè avrebbe diminuito a' 

suoi occhi il dolore universale. 

- Numero...!: ventisei! 

Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora ciarlava 

appunto con quella mamma e quella bionda figliola così 

pietose. Gli sarebbe piaciuto di tentare un po' l'anima della 

ragazza in qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle 

presentato dal collega; ma, disgraziato sempre, non osava 

nemmeno accostarsi al gruppo. 

- Numero...!: quattrocentododici! 

Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Sì sì: l'aveva lui, 

il professore Riccardo Biscaglia, il 412! 

- L'ho io! - E lo mostrava. - Io! 

- Bravo! - gridò dal gruppo il collega. 

Biscaglia avanzò, rosso in viso, coraggiosamente. Ma diè 

indietro alla vista del premio. 

L'agnello! 

- Un agnello! - esclamarono i prossimi al banco. - Un 

agnello! - l'agnello! - Si rideva; si applaudiva. 



E Biscaglia salì e quindi discese dal palco;, pallido come 

chi ascende al patibolo senza speranza di discendere. 

- Bravo! - ripetè più forte e contento il collega, a vederlo 

col cesto nelle mani. 

Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di spirito, che 

assumendo quasi il valore di una lode meritata per un'ardua 

prova rianimò il professore. E di animo ne aveva bisogno: ella 

era lì dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: 

«Perchè l'ha vinto lei e non io?»; e: «Lei gli vorrà molto bene, 

è vero?»; mentre la mano senza guanto, bella, ripassava sul 

capo dell'agnellino; e gli occhi e la bocca del professore, che 

pareva una balia col fantolino in braccio, non dicevan nulla. 

- Sei stato fortunato, tu! - fece il collega; aggiungendo la 

presentazione: 

- Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi. 

- La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore - disse la 

mamma. 

- Quanto l'invidio! quanto è bellina questa bestiola! - disse 

la figlia. 

Bèee.... 

Allora cesto e agnello per poco non caddero di mano a 

Biscaglia, tale fu l'urto che l'amico gli diede col gomito per 

suggerirgli l'idea che, del resto, era venuta anche a lui. 

- Cosa vuoi fartene tu? - chiese l'altro. 

Onde Biscaglia parlò, rosso rosso: 



- Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe averne 

maggior cura di me.... Io non ho moglie.... 

- Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile - disse l'altro. 

All'offerta, la figlia guardò la mamma; la mamma annui; 

ringraziarono; e il candore e l'innocenza, avvolti di nuove 

carezze, passarono dal professor Riccardo Biscaglia al soave 

dominio della signorina Irma Crocchi. 

Più e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia s'innamorò 

assennatamente; perchè era un amore nato da un affetto non 

cieco: dall'ammirazione della bontà; perchè più che la bellezza 

aveva potuto sul suo cuore quella prima vista della signorina 

Irma nell'attitudine compassionevole. La bellezza è caduca; 

non la bontà, se spontanea; non la gentilezza, se sincera e 

nativa. Essere amato da tale donna forse non sarebbe stato 

consolazione ad ogni travaglio, ad ogni dolore, ad ogni fatica, 

a tutti i danni della vita? A tutti, forse no; per la fatalità del 

dolore umano; ma a molti sì. E ahi! Riccardo Biscaglia, per 

quell'eterno conflitto che alimentava in sè stesso, vivrebbe e 

morirebbe scapolo. Infatti quell'angelo che era la signorina 

Irma non poteva essere che troppo povera. Ma egli l'amava. 

Ma egli aveva l'obbligo di una visita alle signore che avevano 

accolto il suo dono. 

Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi 

e mantenere con maggior forza il cervello a posto, chiese a 

quel tale collega: - Le Crocchi non han mezzi, eh? 

- Han qualche cosa. 



Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella realtà! 

 

Ma ci fu dunque il sole 

Su questa terra un dì? 

 

Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro nelle tenebre 

tempestose. Diveniva possibile la conciliazione dell'idea col 

sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa! 

Irma possedeva un cuore - tanto cuore! - e possedeva qualche 

cosa più di quanto costi una capanna a comperarla in due, o a 

prenderla in affitto in due! Egli dunque poteva domandar la 

mano della signorina che amava! La felicità non era dunque 

illusione! Benedetto l'agnellino! Dell'agnello Biscaglia fece il 

paraninfo del suo amore, il compagno de' suoi sogni, 

l'argomento delle sue rime, il simbolo del suo cuore. Bèee.... 

Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano d'accordo 

mentre Tartarin saliva il Righi, così erano d'accordo adesso 

nell'animo del professore Biscaglia mentre egli saliva quelle 

scale. 

Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le signore. 

Salendo crescevano i palpiti, calava il sangue. Smorto, 

anelante, il professore si arrestò all'ultimo pianerottolo; dove, 

a una porta, lesse il nome: Crocchi. 

Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro. 

Ma lui si sentiva così smorto che non ardì toccar súbito il 

bottone del campanello; e prima si fregò le guance con le 



mani. L'atto però gli parve ridicolo; temè che qualcuno fosse 

a guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala; si volse.... 

Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, spaccato, 

l'agnello. 
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Il falcone. 

 

Nel medio evo: 

 

per le signore d'oggidì. 

 

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto 

di nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad 

armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. 

Nè di quel bene del signore per il valletto ingelosiva madonna 

Ginevra, poichè la giovinezza di lei fioriva infeconda e il 

ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i 

rimbrotti del marito. 

Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le cacce e il 

conversare con le sue donne e cogli ospiti, le divagavano la 

vita uguale e solitaria del castello non meno che le faccende 

casalinghe, cui essa accudiva umilmente. Come rideva a 

osservar le galline, che al solo vederla chiocciando e sbattendo 

le ali le correvano dietro e si disputavano in frotta avida e 

litigiosa il becchime che gettava, così rideva se a diporto il 

palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato, o se nell'arazzo 

da rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il rattoppo; 

e mentre cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva 



l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i villani, 

giù nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze della sua 

bella voce. 

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai 

servi, quantunque fosse anche temuta perchè gli occhi del 

padrone vedevano tutto con gli occhi di lei e perchè ogni 

capriccio di lei diventava la volontà del sire. Solo Ugo il 

valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava 

sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; 

sicchè lei finiva con immergergli le dita tra i capelli folti, per 

ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava tutta in 

un'occhiata. 

Veramente molte cose erano permesse a Ugo. Poteva 

arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta; 

poteva ordire le più strane burle al vecchio maggiordomo o 

assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno; 

poteva spiare dietro una porta l'ancella che si stava 

spogliando; che, accusato alla padrona, la padrona rideva, e 

accusato al padrone, il padrone taceva. 

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve 

mutare costume, e il signore notò lo studio di lui a imitarlo 

affinchè nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse 

più un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una 

smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri 

pensieri; mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui 

gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni 



nuove. E intanto che la forza sensuale si sviluppava in lui e 

per l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da 

tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio peranche 

indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e 

tenerezza. Amava, già amava, senza sapere chi amasse e senza 

sapere che amava. 

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto 

meriggio e sotto la forza del sole il mondo dormiva d'un sonno 

fervido) Ugo a un tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile a 

un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto l'imagine incerta 

del suo desiderio e de' suoi sogni acquistò ai suoi occhi 

sembianza e forma di persona viva: madonna Ginevra! 

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della 

padrona, al valletto tremavano le mani. Egli se n'accorse, 

sebbene non chinasse lo sguardo; amava da uomo; senza paura 

amava, e senza vergogna. 

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata 

ebbe allora da fantasticare! Secondando i ricordi delle storie, 

che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per 

gloria delle loro dame, e invidiando a sè stesso i pochi anni 

che gli mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava 

vincitore di tornei in cui madonna Ginevra l'assisteva 

sorridendo, o difensore e salvatore di madonna in un notturno 

assalto di nemici. 

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore 

patirono presto il freddo dell'ignara noncuranza della dama, la 



quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per 

osservare; e poichè egli non fallava più, tal cura e tal forza 

metteva nel servirla, essa non aveva neppur più ragione 

d'immergergli le dita tra i capelli. 

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene? 

E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andò come 

condensando in modo più virile; onde la sua fantasia, cedevole 

ai richiami e agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e 

precoce calore della giovinezza, l'abituava a desiderare nella 

bella donna le delizie corporali e le gioie della colpa. A poco 

a poco egli perdette, così, la baldanza, il coraggio, la fede del 

suo amore; e il timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto 

e l'intenzione. 

Passarono mesi; passò un anno. Ma quanto più gli 

diminuiva la speranza, tanto più cresceva in lui la bramosia di 

essere soddisfatto. 

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in 

tutta la sua bella fioritura. Come spesso, dopo la cena, Ugo 

sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei! 

Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna 

gli assensi e le promesse! Il desiderio sensuale, non più vago 

e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava l'animo del 

valletto non più riposato nei primi propositi; e il pensiero di 

rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e 

un'attesa intollerabile. Già si sentiva morire d'amore; avrebbe 



alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione 

sconsolata. 

Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore 

e seguito da scudieri in vesti nuove, il sire di Ripalta partì per 

una festa. Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal 

valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il 

signore fu scomparso al basso del colle, tra le macchie, egli, 

nell'imminenza della felicità se l'assistesse la fortuna, o del 

suo ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo o 

mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto, provò un 

turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le dirò 

tutto. Le dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?» 

E il sole cadeva che non aveva ancora trovato il modo 

acconcio per incominciare. Quando però, la sera, si fu accorto 

che la padrona era entrata nelle sue stanze, non più dubitando 

salì, s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta. 

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta, 

sedeva su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi 

sonnacchiosi, riconobbe Ugo e componendosi la veste in 

fretta, tra sorpresa e sorridente disse: - Vieni, vieni. Cosa vuoi? 

A Ugo, rinfrancato, precipitò in mente la dimanda che s'era 

proposto di far dopo, e raccolto il fiato bastevole per non 

restare a mezzo, chiese: 

- Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non 

importa chi amasse da gran tempo una bella donna, damigella 



o dama, contessa o regina, non importa chi, e non avesse cuore 

di dirglielo, sarebbe savio? 

La domanda piacque a madonna, lieta non ostante l'assenza 

del marito; e per burlarsi del ragazzo, gli rispose: - Sarebbe 

stolto. Anche un valletto, purchè fosse bello e valente come 

te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche 

una regina, n'avrebbe almeno almeno compassione. 

Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone parole e quasi 

ebbro di gioia esclamò: - Madonna Ginevra, ecco! sono io! 

Come ho patito, io, per voi! Aiutatemi, madonna! 

La dama non rise: non credè che il ragazzo volesse burlarsi 

lui di lei, perchè gli scorse la passione in faccia; anzi 

indispettita d'essersi lasciata cogliere e offesa da 

quell'audacia, gridò severa: - Ah, ma tu sei matto! Che mi vai 

cicalando con le tue fole? Che so io dei tuoi amori? Che cosa 

mi hai chiesto? Che cosa l'ho risposto? Vattene, vattene! Oh 

come godrà il sire quando glielo dirò! Vattene! 

Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si 

mosse. Nel tumulto dei pensieri, ebbe forza di cercare la 

suprema invocazione alla pietà della dama, l'affermazione 

estrema del suo amore e una minaccia quasi di vendetta 

all'acerbità di lei; e disse: - Voi mi sgridate così, e la colpa è 

vostra. Perchè non mi ammazzate piuttosto? Meglio morire!... 

In fe' di Dio, io non mangerò più finchè non mi avrete 

accontentato! - E con un'angoscia che pareva lo strozzasse, 

uscì di là. 



Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che gli è venuto 

in mente a quel ragazzo?»; poi, nello spogliarsi, guardandosi, 

rise e ripetè: «Cosa gli è venuta in mente?»; infine, si distese 

sotto le lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormentò 

senz'altro pensiero, col riso su le labbra. 

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il 

suo rovello, per non piangere si dimenò a lungo nel letto e non 

riuscì a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova 

che si era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era 

prova che davvero gli metteva in pericolo la vita. Ma al 

risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare il 

fatto della sera innanzi; capì d'aver commessa un'imprudenza; 

credè fino d'aver commesso un grosso errore, fino un'azione 

da ragazzo; e si provò a dimenticare. Non poteva: in che modo 

comparire al cospetto di madonna? E l'amore gli diè ragione; 

gli rinfocolò la fantasia; gli fece parer eroica la deliberazione 

presa. Quando furono a cercarlo disse: - Ho un gran peso qua 

- segnava lo stomaco - ; non potrò più mangiare. - E non si 

alzò. 

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - Non ingoia 

nulla - risposero. Nè egli cedè ad alcuna preghiera o 

ammonizione. E il terzo dì una serva gli portò una tazza di 

latte appena munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra un 

ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli occhi e rifiutava. Anche, 

tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo 

per il gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini neri e 



grossi, vellutati da una bianca nebbiolina tra altri ancora rossi 

ed in agresto: egli lo divorò un momento con gli occhi, 

resistette e lo respinse. 

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che 

quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre 

ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra se, il vecchio 

disse: 

- Tornerà il padrone; ma non staremo allegri. 

- Perchè? - chiese con simulata indifferenza la padrona. 

Rispose l'altro: - Ugo morirà: non gli va giù neanche un 

granello d'uva. 

Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò alla cameruccia 

del valletto. 

Stava il valletto con le palpebre abbassate perchè nel 

languore dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; 

e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri 

della dama, riconoscendola. 

- Valletto Ugo, dormi? - chiese lei dolcemente. 

Egli disse: 

- Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me! 

Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: - Da me 

non avrai mai grazia nella bella maniera che domandi! È 

questa la tua ricompensa al bene che il padrone ti vuole? È 

questa l'affezione che gli porti? Tornerà.... 

- Oh se tornasse! - sospirò Ugo, insensato più che ardito. 

- Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa! 



- Ma non mangerò! - conchiuse Ugo. 

La dama uscì col proposito di dire ogni cosa al marito 

appena fosse giunto. Però, intanto che cuciva, ebbe timore che 

il marito la rimproverasse d'aver tentata per capriccio e 

accarezzata in qualche modo la folle passione del valletto; e a 

nascondergli la verità, non la rimprovererebbe di non averlo 

sovvenuto con un medico e con medicine e con premure? Che 

imbroglio! Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi. 

Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno scudiero 

venne ad annunziare che il castellano arrivava in compagnia 

di più ospiti. «Chi sa - riflettè madonna Ginevra - che a vedere 

il padrone non lo domi la vergogna?» 

Così quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col 

più ricco vasellame fumavano le vivande, il sire chiamò Ugo, 

la moglie gli disse: - È a letto da tre giorni, e non tocca cibo, 

per un capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio. 

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo seguì. 

- Cos'hai? - domandò il sire entrando. 

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che 

non mi va giù niente. 

- Non è vero! - ribattè subito la dama. - Non è vero! Per il 

male che ha, potrebbe mangiare, - Poi rivolta a Ugo disse: - 

Adesso io gli dirò perchè digiuni da tre giorni. Mangerai? 

- Voi potrete ben dire. Io non mangerò - rispose. 

Raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il 

signore, cui piacque quella risposta così franca e cui dava 



sospetto l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la moglie 

di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra soggiunse: - Il giorno 

che partiste, a sera, osò entrare nella mia camera mentre mi 

spogliavo.... - ; onde il sire capì che il torto era proprio del 

ragazzo e: - Perchè? - le domandò impaziente. 

La dama invece tornò a chiedere al valletto: 

- Mangerai? 

Egli, che era risoluto di morire, negò ancora col capo, 

sospirando. 

- Io mi spogliavo - proseguì la dama - , e lui venne da me, 

tutto strano, a domandarmi.... Imaginate! 

- Insomma! - fece il sire. 

- Mangerai? - ripetè la dama per l'ultima volta. E per 

l'ultima volta: - No! - ripetè forte Ugo, che teneva fissi gli 

occhi negli occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e 

tuttavia a stento, riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito 

senza più badarle, come nella reticenza comprendesse quanto 

imaginava, con collera afferrò il braccio del valletto e gridò 

bieco: - Cosa le chiedesti? 

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà virile che 

l'amore rendeva ineluttabile; disperato amore, più forte della 

morte; tale, che madonna Ginevra ammirandone la fermezza 

minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto 

stesso per sè e per lui l'ira del marito che minacciava con quasi 

brutale veemenza, vinta dalla pietà, dall'ammirazione e forse 



dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel giovine) concepì 

un'idea provvida e sagace. 

- Mi chiese - rispose lei - il vostro falcone pellegrino, che 

non dareste a nessuno, nè a conte, nè a principe, nè ad amico; 

e, per averlo, s'è impuntato a digiunare. 

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; 

anzi rise e disse: - Oh! se il tuo male è questo, non voglio che 

tu ne muoia! Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - 

Dopo, uscì. 

Ma la dama prima d'andarsene si fece più presso a Ugo, che 

la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida, 

giuliva: 

- Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. 

- Meglio che con le parole ella prometteva sorridendo con uno 

sguardo lungo e tenero come una carezza. 

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone. 



 

 

 

In Arcadia. 

 

Rioronco, su l'Appennino, è lontano quasi trenta miglia da 

Bologna e dieci dal men grosso paese, Castello. La strada che 

vi menava una volta era per lungo tratto il greto del fiume 

Idice, e poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso da 

lavine, della quale non avrebbe potuto rendersi comparativa 

idea neppure chi avesse vista una via di Milano scomposta per 

prova di un nuovo pavimento. Ma, or è qualche anno, fu 

condotta dalla costa dell'Idice una strada comunale che 

passando di lassù doveva contribuire anch'essa ai fatti di 

questo racconto. E lassù, dal sagrato della chiesa, il luogo è 

delizioso: aperto davanti e al di sopra di colline o più basse 

montagne, di cui una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso, 

dietro, da monti più alti, su cui sorgono evidenti i tozzi 

campanili di San Martino, di San Giorgio e di Cignano. Fra i 

castagneti appaiono le case bianche; tra balze, fratte e pioppi 

il rio va a cadere nell'Idice, che ai dì sereni si distende in nitido 

e obliquo letto per la plaga occidentale, alla pianura. 

Di forestieri a Rioronco non capitano che i carabinieri, a 

quando a quando, o, pur troppo, il cursore del comune. La 

scuola è distante e fuori della strada nuova. Un giornale 



vecchio d'un anno, se pervenga a chi sa leggere, è un foglio 

pieno di meravigliose novità. 

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da 

spaccio d'ogni genere; fin di sigari toscani, i quali, stagionati 

come sono, mitigherebbero il più fiero nemico della «Regia 

Privativa.» 

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non 

ci si metta la malattia della foglia, producono assai, e le belle 

vigne, che, se non le guastano malanni delle foglie e del 

grappolo, producono assai; oltre la terra fertile di formentone 

e di meliga, il rio Rosso ha per i più poveri qualche pesce e 

molti gamberi; qualche anguilla e tanti ranocchi! 

I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; ciò e un 

pugno di canne le quali, accese, bruciano adagio e alla cui 

fiamma quelle curiose bestiole si destano, espongono a fior 

d'acqua e di fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote, 

fisse, incredule ai loro stessi occhi, non si sa bene di che cosa. 

Forse scambiano quella luce con l'aurora, o credono a qualche 

scientifica scoperta degli uomini; il fatto sta, che nell'estasi 

sono raccolti e gettati in un sacco, dove, al ruvido contatto 

della tela con le loro membra tenerelle, imparano giù prima 

d'esser fritte che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi delle 

illusioni. 

Quanto agli altri animali del rio Rosso - detto Rosso per le 

sue sabbie bionde, ma senza traccia d'oro - , si prendono 

trattenendo con una chiusa la corrente e con le pale gettando 



l'acqua fuori del borrone finchè questo rimanga asciutto. Che 

piacere allora! Gli uomini afferrano anguille che si appiattano 

nella melma e pesci che si raccomandano a bocca aperta e 

muta; e i ragazzi aggrappano i gamberi, e poi godono a vederli 

arrossare, retrocedendo su le bracie come eroi che tentino uno 

scampo senza voltarsi indietro. 

Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano oggigiorno 

neanche i boschi di Rioronco; tuttavia la cacciagione vi è 

meno scarsa che in pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano 

lacci e trappole e in primavera fan posta ai nidi con la poetica 

speranza d'allevarsi in gabbia o un cardellino, o un fringuello, 

o un merlo. Il quale di solito - ingozza che t'ingozzo - basisce 

per il troppo pane biascicato che gli s'impartisce con troppo 

buon cuore. 

Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a Rioronco un 

solo omicidio: una baruffa vi è un avvenimento come un furto 

di pollaio; intorno al quale di casa in casa si discorre per un 

mese, e del quale non si fa denuncia poichè quasi sempre si sa 

da tutti in che pentole quelle due o tre galline andarono a 

finire. Nè i costumi vi sono corrotti come nei paesi dove le 

mamme fan la guardia alle figliole fidanzate. Notevole 

soltanto, a questo proposito, è l'innocente manìa per cui dopo 

sette, o otto, o talvolta nove mesi di matrimonio, i padri 

cercano nel lunario e propongono alla moglie puerpera i nomi 

più strambi e difficili, da storpiare barbaramente sul neonato 

o sulla neonata che vanno a battezzare. 



 

I 

 

Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni 

sono, un patriarca: un alto e forte vecchio dai capelli bianchi, 

dalla faccia tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. 

Senza far ridere alcuno portava le brache corte, con le calze al 

ginocchio d'estate e con le ghette d'inverno; e in famiglia 

poteva contare con la moglie, vecchia meno di lui ma già 

imbecillita, tre figli, tre nuore, un genero, una quindicina di 

nipoti, il più grande dei quali, per riparare in qualche modo 

all'assenza di due cugini soldati, aveva preso moglie anche lui, 

rendendo bisnonno il vecchio Carlone. 

Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi avi, 

governava tranquillamente e assolutamente come quello nella 

cui volontà e nelle cui tasche trovavano regola ed equilibrio le 

spese della casa e le rendite della terra coltivata da tutta la 

famiglia. Egli vigilava ai lavori; parlava poco con i figlioli; 

era aspro con le donne, complimentoso col curato, loquace 

con gli amici, terribile con i ragazzi e buono con i bambini 

che, seduto nella panca sotto il moro, elevava qualche volta a 

cavallo d'un ginocchio per cantarellare trotta trotta, cavallon, 

e farli ridere. 

Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre usava sedere a 

capo di tavola con gli uomini attorno e in fondo i ragazzi già 

pervenuti alla prima comunione: i minori mangiavano dopo 



con le donne. E per la rigida osservanza al vivere antico, e per 

la sua religione e per l'esperienza dei consigli, il vecchio 

godeva nella parrocchia d'una supremazia che gli aveva 

meritata rinomanza pure nei dintorni. 

Quand'egli si assentava - ma di rado e solo per la fiera al 

paese o per qualche grossa vendita in città - la Cà scura si 

commoveva in un avvenimento quasi di liberazione; e degli 

uomini, chi scappava all'osteria, chi dall'amorosa; mentre i 

ragazzi correvano a vuotar borri nel rio Rosso, liticavano e si 

picchiavano; e le nuore sfogavano le ire e le gelosie per lungo 

tempo contenute; sicchè il tiranno, che partendo era stato 

salutato da sospiri di sollievo, tornava non solo temuto come 

giudice, ma desiderato spesso come salvatore. All'annunzio: - 

c'è il nonno! c'è il nonno! - la Cà scura cadeva di subito in una 

quiete conventuale. 

Tornava Carlone dalla città tutt'intronato, stanco, con 

l'oscura e quasi atterrita coscienza della sua prossima morte, 

perchè in quelle ore laggiù egli si era sentito fuori del suo 

tempo; e col pensiero avvinto alle cose vedute pativa un 

fastidio da cui stentava a liberarsi. Se gli affari gli erano andati 

a modo, si consolava alla vista dei nipotini e borbottava: 

«Loro, laggiù, hanno il vapore che ha avvelenata l'aria, ed 

hanno perduto il timor di Dio: dunque stiamo meglio noi 

altri!» Se poi gli affari gli erano andati male, allora lamentava: 

- Noi diciamo che si stava meglio una volta; e a Bologna 

dicono lo stesso: che si stava meglio una volta. Dunque la 



gente a questo mondo non la trovo mai piana, in nessun sito. - 

Ma egli era un povero ignorante; e per più giorni faceva il 

cattivo in casa, quasi temesse d'aver perduta o temesse di 

perdere l'autorità famigliare. 

Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la 

fatica di viaggi alla città, ecco che ad amareggiare gli ultimi 

giorni del patriarca venne lassù l'ingegner Stoia, erede d'un 

conte pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era 

visto quasi mai. La strada nuova divideva il possesso di 

Carlone dal possesso dell'erede: alla massiccia Cà scura 

s'opponeva, nell'estimazione pubblica, il nobile Palazzetto, di 

recente restaurato; alla supremazia del vecchione minacciava 

di succedere la supremazia di quel signore patito e guardingo, 

che i contadini dicevano cattivo come il loglio. 

Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso che gli si 

era dato a conoscere per uno dei capi clericali in Bologna; 

invano ne esagerava i meriti. Carlone protestava: - Oh che ha 

preso Rioronco per un covo di ladri? 

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese 

reti metalliche lungo la strada; piantati pali con su la scritta 

«bandita». E il curato: - La moglie del signor ingegnere veste 

cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere ha 

mandata la panca per la chiesa.... Il signor ingegnere fa questo; 

la signora fa quest'altro. - Dopo il ristauro della villa, 

ristauravano anche il piccolo oratorio di Sant'Anna, di fronte 

alla villa.... - Oh che bravo signore! che brava signora!... 



Carlone scoteva la testa: - Chi mal pensa, mal fa; chi non 

guarda in faccia, non è sincero; non mi fido io di colui! 

Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore 

del Comune venne alla Cà scura con tanto di carta stampata e 

scritta, e firmata dal sindaco. 

A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num. 

12 del Regolamento.... etc..., s'intima al signor Carlo Carli il 

taglio, nel suo predio denominato la Zucca, di tutti i rami di 

quella quercia che impediscono la viabilità della strada 

comunale in Ronco... , con minaccia di dar corso immediato 

agli atti di contravvenzione... . etc.... 

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira 

fe' portare da bere all'uomo; poi chiese: 

- Oh perchè non han mai detto niente prima d'oggi? 

- Cosa volete sappia io? - il cursore rispose. 

E bevuto ch'ebbe ripetè la sentenza con cui, 

indifferentemente, si difendeva dalle lagnanze, dalle minacce 

e dalle proteste: 

- Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire! 

Diceva Carlone: - Ma qui su dei carri non ne passano, e la 

quercia non arriva alle birocce. 

- Cosa volete che vi dica io? La quercia farà ombra a 

qualcuno. - Poscia, con la stima d'ogni servo per chi lo paga, 

il cursore aggiunse: - Le leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma 

in Comune non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di 



tanto in tanto non ci avesse tornaconto a metterle in memoria 

al Sindaco e alla Giunta. 

- È così! Ho capito.... Vedremo!... - brontolava il vecchio. 

Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamò i figlioli 

e il cane, li mandò a provvedere in fretta un «arrostino», 

quantunque fosse ancora tempo di caccia vietata, ed egli recò 

la biada alla sua mula. 

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso 

per convincere che la quercia non faceva danno a nessuno; e 

sperava evitarsi una prepotenza e un'ingiustizia. Così 

sospirando brontolando e rammentando che al tempo del Papa 

le strade passavano tutte in mezzo a quercie folte, che era una 

delizia, giunse la sera al paese. Naturalmente, in vista 

dell'arrosto, il segretario promise di interporre la sua autorità 

perchè l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso due o tre 

giorni dopo. 

E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la 

risposta, apprese che l'arrosto era stato squisito e il sindaco 

irremovibile. 

 

 

II. 

 

Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare la bella 

quercia, che rivedeva uguale nei ricordi della sua puerizia; la 

maestosa quercia, alla cui ombra ristava il mendicante a 



mangiare il frusto di pane, riposavano nei caldi meriggi il 

cacciatore e il viandante, giocavano i ragazzi a guardia delle 

pecore. Per un pretesto, perchè un intruso lassù non ne aveva 

una simile, bisognava lacerarla, squarciarla, mutilarla nelle 

braccia la feconda, la buona quercia che dava tante staia di 

ghiande ogni anno! 

Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone 

pensava le parole di coloro che nel transitare per la strada 

osserverebbero quello strazio. Direbbero i buoni: - Che 

peccato! Così bella quercia! - ; e i cattivi: - Ah, ah! gliel'han 

fatta a Carlone della Ca' scura! - E in lui era il rancore d'un 

sopruso patito; il cordoglio come d'un'offesa atroce, d'uno 

sfregio ignominioso contro non solo a lui ma a tutta la sua 

famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, ai suoi pronipoti. 

L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni 

ancora dopo la sua morte attesterebbe, così deturpato ad ogni 

primavera, l'antica sconfitta del nonno; significherebbe la 

rassegnazione, di tanto in tanto rinnovata, a una lontana 

ingiustizia e a una remota provocazione dell'invidia e 

dell'orgoglio. 

Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse buttata giù, 

troncata di colpo, il fulmine! 

Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo 

sguardo altrui, andava alla quercia a contemplarla, Carlone si 

ripeteva: - Meglio il fulmine! meglio una saetta! 



E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava l'intimazione del 

sindaco e diceva: - Bisogna rassegnarsi e potarla - il vecchio 

ergeva il capo quasi minaccioso rispondendo: 

- No! 

- Andremo incontro a dei guai.... 

- No! 

Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli 

e al nipote maggiore: 

- Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. - E quelli 

compresero che a tagliarla preferiva abbatterla, e tacquero. 

Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva 

per il sentiero, si rivolse: 

- Via! voi altri!... Non voglio nessuno! 

Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad aprire la buca, 

ampia, intorno al pedale che tre uomini non abbracciavano; 

mentre il vecchio assisteva immobile con le mani in tasca. 

Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra gialliccia le prime 

barbe, molli e scure, che allo scavar delle vanghe restavano 

recise con netto taglio, o, tócche, si spelavano bianche come 

serpi. Finchè serpeggiando si delineò la prima radice di un 

rosso terrigno, grossa quanto un braccio. Scalzata che fu con 

i picconi, Carlone recise lui la prima radice in due colpi. E 

alcuni passeri che s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da 

quel battere della scure, volarono su la cima e garrirono tra le 

frondi più alte e lontane. 



Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono 

a destra, più giù, un'altra radice più grossa, che il primogenito 

tagliò. E poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al pedale 

restavano di quelle radichette bianche, lisce, umide come 

serpi, con qualcuna delle vecchie nera e marcita.... E poi 

un'altra, rubesta. 

Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in piedi, immobile, 

all'apparenza impassibile, ordinò al nipote di poggiare la scala 

e di salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto. 

La faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera. 

Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; ma il padre 

non rispose. E di quelli che frattanto passarono per la strada, 

fu uno che attese e, ricambiato un saluto, disse: 

- Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco! 

Esclamò un altro: 

- È campata abbastanza, eh, Carlone? 

- Abbastanza! - rispose. 

Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il 

vecchio disse: 

- Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a disturbarvi nei 

vostri interessi! 

Quegli rispose: 

- Avete ragione, avete; - e proseguì. 

Dopo un'altra ora la buca era già così profonda che a ogni 

nuova radice recisa, tre degli uomini s'attaccavano alla corda 

e il quarto faceva forza contro il fusto per tentare se non 



rimaneva che il fittone. Indarno: non ancora il fusto sentiva la 

scossa. Finchè - e fu verso mezzodì - ebbero certezza che sola 

la radice maestra rimaneva. 

E il vecchio disse: 

- La mannaia a me! 

Discese lui nella fossa: cominciò a colpire; mentre i figli ai 

capi della corda, lontano, tiravano, squassavano. 

Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice di quella 

vita gigantesca cadevano i colpi del fiero vecchio. Quando il 

taglio fu innanzi, Carlone risalì, venne lui pure alla corda. Ma 

l'albero non voleva cedere; invano s'incitavano l'un l'altro. 

- D'un colpo! - comandò il vecchio, dando un grido per 

avviso allo sforzo concorde.... 

Cedeva.... S'udì uno schianto di legno che sia troncato: poi, 

subito dopo, uno schianto molteplice, diverso, confuso e pieno 

di tutte le vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono 

la terra madre; e parve che l'immensa pianta si sfasciasse tutta 

quanta, cadendo. 

Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto rosso 

s'asciugò, tra il sudore, due lagrime. 

 

 

III. 

 

Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il curato. Era 

questi un buon prete, superstizioso e religioso a un tempo; un 



po' asprigno e cocciuto anche lui, un po' interessato, un po' 

gobbo, un po' sporco, perchè tabaccando non spazzava il 

tabacco rimasto dalla presa sul panciotto più rosso che nero; 

ma abbastanza affezionato al suo gregge e al suo ovile e amico 

a Carlone de' Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva 

la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra del moro o sotto il 

portico del forno o nella stalla. Veramente nei primi anni di 

cura la prevalenza del vecchio aveva urtato il parroco e quasi 

inanimito a un conflitto di poteri; presto però egli si era 

convinto che disgustarsi Carlone sarebbe stato come 

disgustarsi tutta la parrocchia e che non potendo contrastare a 

un avversario, conveniva preferirne l'amicizia. Carlone inoltre 

era liberale verso la chiesa; e il figlio maggiore di lui serviva 

da collettore nella «compagnia di San Vincenzo», che s'era 

estesa per le parrocchie vicine; e tra le donne della Ca' scura 

si sceglievano quasi sempre o la «priora» o la «rettora». 

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, súbito 

il curato dubitò d'una rivalità fra il vecchio capoccia e 

l'ingegner Stoia, che da paladino clericale s'intrometteva nelle 

faccende ecclesiastiche pur in campagna, nè dubitò che tra i 

due litiganti resterebbe lui con la testa rotta quando non 

riuscisse a barcamenare. A ciò non era molto abile, e piuttosto 

che giovare, nuoceva alla sua intenzione onesta con far a 

Carlone troppi elogi del forestiero e a questo troppi elogi di 

Carlone: nondimeno volse il mese da che le radici della 

quercia eran state messe al sole senza che il conflitto 



avvenisse. Per poco il curato non imbaldanziva; non gli pareva 

più tanto difficile navigare in buone acque fino ai Santi, il 

tempo in cui il bravo ingegnere e la sua ottima signora se 

n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in città. 

Ma egli non pensava a San Michele, che viene ai 29 di 

settembre; o meglio, non prevedeva che dovesse recargli noie 

proprio la maggior festa della parrocchia. Quell'anno non era 

stata scelta alla Ca' scura che la priora; e rettora sarebbe la 

moglie d'un fittavolo. La signora Stoia non avrebbe perciò 

ragione di gelosia. 

Quando, una mattina, l'ingegnere così bravo ma così 

petulante, venne in canonica, ed entrato nel discorso della 

prossima festa, espose chiaro e tondo il desiderio che la 

processione si recasse all'oratorio da lui fatto restaurare; come 

a dire che San Michele facesse una visita a Sant'Anna. 

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un 

cavallo che adombri, esclamò in quella sua maniera un po' 

rude: 

- Impossibile! Questo, signore, è impossibile! 

Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa 

prendeva una viottola a bivio con la strada comunale (con la 

strada appunto che conduceva al Palazzetto) e saliva fino a un 

olmo, le cui fronde composte in cupola facevan da tempio a 

una Madonnina in voce di miracolosa. E l'olmo apparteneva 

al figlioccio di Carlone. Imaginarsi dunque se si poteva 

mutare itinerario! 



Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del curato, invece 

di arrendersi, insistette. Il desiderio pietoso era della sua 

signora: a lui pareva che l'Oratorio valesse più d'un olmo. 

Lasciò comprendere quanto gli dispiacerebbe dover 

abbandonare con malanimo quei luoghi dove si era proposto 

far del bene; e alle giuste osservazioni che la gente di lassù era 

ostinata; che la novità troverebbe oppositori; che la 

Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa, disse: 

- Le imagini davvero miracolose non si tengono sotto un 

albero! Io sarei ben lieto, ben fortunato, di sottoscrivere la 

prima offerta per una nuova cappella, se lei mi accertasse che 

questi miracoli sono di grande importanza.... Quanto agli 

ostinati, lei li avverta. In caso, se non basterà, m'incarico io di 

ricorrere a Sua Eminenza o, magari, alle autorità civili. 

«Misericordia!» pensò atterrito il parroco. «Piuttosto 

tentare....» Forse Carlone si persuaderebbe.... 

Insomma, il curato finì con ritenere e dire possibile quello 

che prima gli era parso e aveva detto impossibile. 

Per una settimana il poveromo anticipò la visita al vecchio; 

lo prevenne più volte nell'offrirgli il tabacco; perdè più d'una 

partita senza prendersela con le carte; ma quelle benedetta 

parole: - Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a voi se invece 

d'andare alla Madonnina....; - quelle parole non riusciva a 

pronunciarle: gli si annodavano in gola per la certezza di non 

riuscire a bene; per il timore di far peggio, e per il dispetto di 



dover pregare invano quell'ostinato vecchio e riconoscerne 

senza profitto l'autorità. 

Finalmente il lunedì precedente alla festa il prete andò alla 

Ca' scura zoppicando; disse per un gran male ai piedi. Scherzò 

anche, sebbene addolorato ai piedi: lui già vecchio e Carlone 

un giovinotto! 

- Basta - concluse con un sospiro mentre raccoglieva le 

carte dal desco - ; domenica, se Dio vuole, non avremo da 

passare su tutti quei sassi come gli altri anni.... 

Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò in faccia a 

mo' di chi stando su l'avvertita discopra il tiro. 

Pallido, il curato seguitò senza guardarlo: 

- Andremo all'oratorio.... 

Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lasciò 

cader forte il pugno sul deschetto, gridando: 

- Ah questa volta il suo ingegnere non se la cava! Finchè 

campo io, glielo dica a mio nome, non se la cava! 

- E c'è da stizzirsi? - ribattè dolcemente il curato, rosso 

d'ira. 

Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono. 

.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava il 

prete fino alla siepe; quel dì l'accompagnò oltre la siepe, per il 

sentiero. Intanto che andavano, l'uno aspettava che l'altro 

parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a lui a tornare nel 

discorso.» E finalmente Carlone si fermò. 



- Ci rivedremo, signor curato. - La sua voce pareva di 

pentimento. 

- Addio - rispose duro il prete. 

- E si ricordi - il vecchio aggiunse più forte: - si ricordi di 

quel che ho detto. 

Ma il prete si rivolse: 

- Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa.... 

Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per un braccio, 

eppoi ponendosi la mano al petto: 

- Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle 

cose giuste io a lei mi caverò sempre il cappello! - e se lo 

levava. - Ma se lei si mette a gloriare i birboni, signor curato, 

mi creda, non c'intenderemo più! 

- I birboni? - il curato esclamò. - Già: chi non fa a vostro 

modo è un birbone! Ma, in fin dei conti, chi siete voi che 

vorreste stare di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di 

sopra a tutti? fare sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro 

modo è un birbone? Chi siete, voi? 

Ribattè, umile, il vecchio: 

- Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la 

processione non è solo lei che la fa! e la processione andrà 

dov'è sempre andata; glielo garantisce a lei e a tutti gli 

ingegneri della madre terra, Carlone della Ca' scura! 

Fu in queste parole una semplicità così dignitosa, una tal 

fermezza quasi solenne, che il curato ebbe nell'animo un 

consiglio di prudenza; e si sarebbe contenuto in modi 



remissivi, se già prima non avesse meditate e predisposte le 

minacce che dovevan servirgli a mezzo estremo. Come contro 

sua voglia, queste gli scapparon fuori in fretta. 

- Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non 

siete più un ragazzo. La morte non guarda in faccia neanche 

ai giovani; da un momento all'altro.... Ricordatevi che mettere 

la disunione in una parrocchia è come metterla in una 

famiglia; ricordatevi che al curato si deve ubbidire come a un 

padre di famiglia; ricordatevi che le prepotenze si scontano, 

presto o tardi, e che un'offesa fatta alla madre della Santissima 

Vergine, a Sant'Anna.... 

- Io non so neanche chi sia Sant'Anna! - proruppe Carlone, 

di subito arrossato in volto, preso da un oscuro timore che quei 

ricordatevi gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia, 

dai gangheri. 

Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio. 

- Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima 

vostra ci penserete voi.... 

- Io penso che ho la Madonna per me! che è lei che offende 

la Madonna! che nostro Signore castigherà lei, perchè è lei che 

porta le novità e la disunione in parrocchia! Ci fu mai niente 

da dire, tra noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo 

interesse.... 

- Interesse, voi dite? - interruppe il prete in cui l'altro aveva 

toccato il tasto debole e la cui coscienza non era abbastanza 

tranquilla. - Vi sbagliate di molto, credetemi! È l'amore dei 



parrocchiani; è il timore di far nascere una guerra; è la voglia 

che ho di sopire un odio nato da una sciocchezza...: per una 

quercia!... Negate che la questione è tutta qui? Negate che se 

non ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe vero anche 

a voi di andare all'oratorio e di fare onore alla vostra 

famiglia?... Ah, ah, Carlone! Ci conosciamo da un pezzo noi 

due! 

Carlone fece, incrollabile: - Son sincero. Non la nego io la 

verità! Ma torno a dirle che se il signor ingegnere ha avuta 

vinta la prima, non vincerà la seconda.... E schiavo suo! 

Ora il curato andò lui verso il vecchio; lo trattenne senza 

sforzo, per un braccio; gli disse umilmente in tono di 

preghiera: 

- Sentite.... - E mentre l'altro lo guardava con l'occhio di un 

cagnotto che non si fidi a chi gli mostra il pane dopo avergli 

mostrato il bastone, proseguì: - Vogliamo aggiustarci? A voi! 

Io vi prometto che otterrò dal signor ingegnere che si vada 

prima alla Madonnina e dopo all'oratorio.... Siete contento? 

Il vecchio scosse il capo ripetendo: - Nessuna novità! 

nessuna novità! 

- Bene! - allora il curato gli gridò dietro. - La vedremo, 

signor prepotente! oh, se la vedremo! 

 

 

IV. 

 



Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace affretta i 

preparativi a combattere e occupa con mosse rapide il campo 

di battaglia. Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a 

sera colle mani in mano, irato e incerto sul da fare. Nemmeno 

informò subito don Sigismondo, il pretino ch'era in pratica da 

cappellano e che essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli 

giudicava un uomo nato fatto per andare in Paradiso in 

carrozza: ossia un buono a nulla. 

Niuna meraviglia perciò che Carlone de' Carli, andando e 

mandando subito i suoi in giro per la parrocchia, riuscisse 

meglio al suo intento e prontamente componesse quel partito 

che nella storia del luogo fu poi detto il «partito della 

Madonnina». Si sa che Carlone aveva molti amici ligi per 

interesse e per soccorsi o consigli ricevuti, e che aveva tre 

nuore e un genero, i quali alla lor volta contavano fratelli e 

sorelle ch'eran mariti o mogli in altre famiglie; e aveva nipoti 

già ambiti per amore e per nozze in altre case; così una metà 

forse dei parrocchiani, costretti dalla consanguineità o 

dall'utile o da vicendevole timore di danni, dichiararono, 

promisero, alcuni anche giurarono quella stessa sera che la 

processione di San Michele non muterebbe cammino. Si 

aggiunga che Procolo, il primogenito di Carlone, dirigeva 

come si è detto, la «Compagnia di San Vincenzo»; onde bastò 

che Procolo facesse passare da compagno a compagno la voce 

di resistenza al prete, perchè in poche ore il drappello più 



vistoso e più solenne della processione fosse tutto avverso al 

nuovo itinerario. 

E quando, la mattina dopo, il cappellano, la Perpetua, il 

campanaro, la moglie del campanaro che con la Perpetua 

aveva faccende commerciali d'uova e di polli, il becchino, il 

falegname che costruiva le casse da morto e che aveva in 

moglie la figlia del campanaro, e il crocifero che serviva da 

sagrestano e da chierico, quando insomma tutti coloro che 

avevano buone ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla 

missione loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti, resterebbero 

al «partito di Sant'Anna» una dozzina di «figlie di Maria», il 

vessillifero, lo «scalco» che porta il mazzuolo del comando, 

uno dei due portatori di lampade e, a seguito, i contadini 

dell'ingegner Stoia e pochi più altri! Imaginarsi la rabbia del 

curato, il quale era tornato tutt'allegro in canonica poichè la 

rettora - sperando di ottener dal prete quattrini a frutto per il 

marito fittavolo - gli aveva detto francamente che aveva 

ragione lui; e che la priora, nuora di Carlone de' Carli, era stata 

invano a tentarla; e che lei andrebbe all'oratorio, o non 

andrebbe in processione. 

Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva che 

contrastare a Carlon de' Carli gli pareva tempo perso ed 

esortava a cedere, inasprendo sempre più il curato. 

- Perchè non avvisa le autorità? - chiese il falegname. 

- Bravo! - risposero a una voce il curato e il campanaro. - 

Le autorità proibirebbero la processione per sempre! 



- Dia la scomunica a tutti - consigliò il sagrestano: proposta 

che fece ridere amaramente. Dopo la quale il consiglio rimase 

muto a lungo. 

Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce 

spirituali: 

- Una bella predica!... 

Ma il campanaro, più pratico, oppose: 

- Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi facessimo per 

amore quel che gli altri faranno per forza.... 

Alla parola d'amore il cappellano chiese: 

- Cioè? 

- Che la processione andasse tutta insieme fino alle due 

strade; e dopo, una parte alla Madonnina e l'altra all'Oratorio; 

e dopo.... 

- Bel consiglio! - interruppe il curato elevando la voce. - 

Credete voi che si rassegnino, loro là, a far senza del Santo? 

Volete che restiamo noi senza il Santo? 

Ma come il campanaro si grattava la testa perchè non 

sapeva ribattere, il cappellano raccolse lo sguardo di cielo in 

terra, ispirato, fervido; si alzò in piedi. 

- Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomoderò 

tutto io! - E si accomodava il nicchio in testa. - Corro alla Ca' 

scura.... Vado e torno! 

- A far che cosa? a far che cosa? - domandava il parroco. 

- Lasci fare a me! 



La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla finestra di 

cucina al pretucolo che usciva, e mormorò sorridendo: - Sì, sì: 

lasciate fare a lui, povero don Sigismondo! 

Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso, fu 

lui che piegò Carlon de' Carli. Gli piacque nel presentarglisi 

con l'atto di Ponzio Pilato e col dire: - Per me, viva la Francia 

o viva la Spagna, è lo stesso! - E parlò senza ambagi 

diplomatiche, senza apparenza politica. Sapeva che se la 

domenica prossima accadessero dei guai, il signor curato, che 

aveva il solo torto di essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti 

gravi con Sua Eminenza e con la Prefettura; eran da prevedere 

fin processi penali in cui Carlone stesso sarebbe chiamato; ma 

più addolorava don Sigismondo il pensiero dello scandalo. La 

parrocchia di Rioronco era stata sempre una famiglia sola, a 

cui Carlone aveva dato sempre bell'esempio di bontà. Se si 

bastonassero, perchè gli animi erano riscaldati molto in quella 

divisione; se, Dio liberi!, si ammazzassero, che cosa direbbe 

il mondo? quali rimorsi non avrebbero il curato e lui, 

Carlone?... Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le lagrime 

agli occhi. 

Commosso, il vecchio fece: - Purchè nè io nè i miei, con 

tutti i nostri, non andiamo all'oratorio, io per me son disposto 

a tutto! - Quindi temendo d'aver detto troppo e di parer debole, 

aggiunse con foga: - Anch'io avrei rimorso se succedesse 

qualche lite; anch'io sarò sempre per la pace e per il timor di 



Dio!; ma piuttosto che andare all'oratorio, don Sigismondo, 

andrei in galera; andrei (si fa per dire) all'inferno! 

Dio liberi! parlare così quando c'era il modo di 

accontentare tutti! Bastava andar tutti insieme fino alle due 

vie; di dove il partito di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio 

e il partito della Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; 

e dopo, riunendosi per l'ultimo tratto, ritornerebbero insieme 

come prima. 

- Lo so, lo so! - disse il cappellano prevenendo 

l'osservazione del vecchio. - Resterete per un poco senza il 

Santo. Ma gli altri non resteranno senza la «Compagnia»? E 

voi non potreste onorare la Madonnina con una bella 

«fioriera»? 

In un contorno e sotto una corona di fiori di tela, che 

sembrerebbero veri e freschi, la Madonnina dimostrerebbe al 

mondo l'amore dei suoi parrocchiani più fedeli. Non solo! 

Carlone comprese che quello era il mezzo per far onore a sè 

stesso; vide subito che la sua autorità ne riuscirebbe non 

diminuita, ma accresciuta; pensò che per tal modo 

castigherebbe il curato e umilierebbe l'avversario. 

- Faremo così! - disse. 

E tosto la voce della pacificazione si sparse; e tutti ne 

furono lieti. Gli ardimentosi convertirono l'ardore pugnace in 

un ardore di emulazione e in una speranza di maggior festa; 

gl'incerti, che non eran pochi, parteggiarono a viso fermo 

senza paura di danni; le mogli e le madri che già avevano 



esortati i mariti o i figli a restare a casa, o li avevano imaginati 

feriti o morti, ringraziarono il Cielo e benedissero San 

Michele. Tutti, o quasi tutti, furono contenti: fu tolto da quegli 

animi semplici l'amarezza della vendetta e della ribellione; il 

superstizioso panico di un'offesa religiosa; il peso della 

violenza meditata e preparata; il dubbio della sconfitta e della 

vergogna. 

Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono che 

l'ingegnere darebbe spettacolo di fuochi artificiali, di 

cuccagna e di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per 

conto suo cantori e musici; e che per la «fioriera» Procolo era 

andato a Bologna; e che dalle parrocchie vicine altre 

«compagnie» verrebbero ad allearsi con i compagni di San 

Vincenzo. Insomma: un'aspettazione grande e gioiosa quale 

non c'era stata mai. 

Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono più di tre 

e per cagioni intime. Primi: Samuele soprannominato il 

Moretto e Canuto il sarto, soprannominato il Sartoretto, che 

vagheggiavano entrambi una ragazza meritevole in modestia 

di star fra le «figlie di Maria» e nello stesso tempo idonea a 

far spasimare due innamorati in una volta. 

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa. 

- Tu per chi sei? - domandò con aria di noncuranza il 

Sartoretto. 

Il Moretto, che già conosceva l'opinione della bella, 

rispose: 



- Per Sant'Anna. E tu? 

- Anch'io. - Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo, 

aggiunse: - Tu però faresti meglio a star con quelli della 

Madonnina. 

- Io sto con chi mi pare! 

E il rivale proseguendo per la sua strada: 

- Oh oh, che aria tira, stasera! 

Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto; perchè in 

fatto di donne e gelosie, tutto il mondo è paese. 

Malcontento anche era rimasto quel contadino 

dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando abbattevano la 

quercia, aveva ingiunto di tirare innanzi senza pensiero degli 

affari altrui. Quegli aveva sperato di venire a dirittura alle 

mani e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il padrone disse al 

bottegaio che avrebbe da guadagnar soldi chi schernisse, la 

domenica, Carlon de' Carli. Uno scherno per cui gli calasse la 

boria: non già da fargli del male. 

E il bottegaio, che aveva tanto professata e vantata la sua 

neutralità, per far quattrini strinse in segreto patto i suoi tre 

avventori più a corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva 

indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai 

nomi!), un millantatore; e Silverio detto, per scempiaggine, il 

Chiù. 

È vero che questi avevano promessa fede a quelli della 

Madonnina, ma di ciò non è a far gran caso; giacchè anche per 

simile genia di fedifraghi o traditori, tutto il mondo è paese. 



 

 

V. 

 

Mai con più lena il campanaro di Rioronco s'attaccò alla 

corda delle sue campane festaiole; mai i parrocchiani d'ogni 

età e d'ambo i sessi godettero più di allora in un consenso 

d'allegrezza, nell'attesa dei vesperi solenni al dì di San 

Michele; mai più di quel giorno il Santo nell'atto di configgere 

la lancia sul serpente (di stucco anch'esso) sembrò sorridere 

dall'altar maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il 

demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne di buona 

volontà! 

Fino il curato era allegro; perchè lo scisma ridotto a 

quell'innocente bipartirsi della processione, accresceva 

magnificenza alla festa; significava come due prove di fervor 

religioso in una volta o due modi di onorare pomposamente il 

Santo. 

Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero 

di rimorsi; orgoglioso del suo panciotto damascato e della 

giacca di velluto e più orgoglioso che la nuora priora fosse 

tutta vestita di nero col velo bianco, quando la rettora non 

aveva che un abito di lana verde. Suo giudicava il trionfo: tale 

che aveva permesso a quelle delle «figlie di Maria» ch'erano 

rimaste al suo partito di andar con le altre, bastandogli al fasto 

della sua parte le tre «compagnie»: quella di San Vincenzo, 



con le mantelline rosse, quella di San Martino, con le 

mantelline gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline 

celesti. Poi, gli parve che i suoi sonatori e i suoi cantori 

avessero più fiato degli altri quando la processione 

s'incamminò e lui e la priora si mossero dal loro luogo con la 

stupenda «fioriera» da portare alla Madonna. Così cantando 

inni e sonando, fra i doppi delle campane e lo scoppiar dei 

mortaretti, e fra l'ammirazione degli spettatori, la processione 

partiva dalla chiesa. 

In questo mentre i due soli carabinieri venuti dalla stazione 

della Pieve erano corsi innanzi, all'angolo del bivio; e si eran 

messi là, immobili, di malavoglia. Ciò che stava per succedere 

e di cui tardi avevan avuta notizia e, più che interrogando, 

ascoltando le voci della folla, li teneva perplessi; 

maledicevano il Governo timorosi d'un disastro. Ma quando 

la processione giunse al bivio e sostò, non accadde che un po' 

di subbuglio nel separarsi delle due parti e nel comporsi di 

ciascuna processione in capo alla propria strada. Alla prima, 

ubbidendo a Carlone, precedette uno dei lampadari per far le 

veci del crocifero o del portastendardo: súbito dopo si mise la 

prima «compagnia di San Martino»; poi i cantori e i suonatori; 

quindi la numerosa «compagnia di San Vincenzo», a cui 

seguirono, come preceduti da quella «guardia del corpo», il 

priore e Carlone con la corona dei fiori finti, e dietro la terza 

«compagnia» e il seguito delle donne e dei partigiani. Alcuni 

di questi s'abbandonavano a una commozione di riso; altri 



avevan le lagrime agli occhi. Un po' a stento, eppur bene, si 

formò la seconda schiera: le figlie di Maria presero il posto 

delle «compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, e nonostante 

che il cappellano dicesse: - aspettate! aspettate! - le vergini 

ripresero l'inno con voci acute e alte, quasi per sfida, appena 

udirono dall'altra parte l'intonare della musica. E si avviarono 

anche i preti col Santo. 

Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai carabinieri, 

passavano lentamente le due file rivolte alle lor mete diverse. 

Ma passate che furono, i carabinieri avanzarono, e certi 

entrambi del da fare, come per un accordo che non avevano 

conchiuso, l'uno si volse a destra e l'altro a sinistra. Di che, 

meravigliati a vicenda, dissero a una voce: - Di qua! - ; 

ciascuno non trovando ragionevole l'errore del compagno. 

L'uno era piemontese, l'altro toscano, nè tra quei due bravi 

giovani c'era mai stata parola a dire da quando si trovavano 

nella stessa stazione e da quando infrangevano insieme il 

regolamento per far all'amore a certa cascina dove avevano 

due belle ragazze, una per uno. 

- Per da sì! - ripetè il piemontese. - Noi dovuma stè a j 

ourdin! I ourdin a soun d'andé à prés à la processioun, e la 

processioun bouna a l'è coula! 

Ribattè il toscano: 

- Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di attende 

all'ordine pubblio; e chi lo minaccia 'un son mia i preti: sono i 

rivoluzionari! Dunque s'ha ire 'on esti! 



Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa 

brontolando: 

- Noi en doi, miraco i podouma nen fene! 

Se sempre l'unione fa la forza, tanto più l'unione è 

necessaria quando la forza è rappresentata da due persone 

sole: che due carabinieri possono impaurire, ma un solo, tra la 

folla, muoverebbe a riso. E loro non eran che due, e non 

potevano dividersi; non potevan fare miracoli. 

- Ma l'ourdin à l'è d'andé à prés à la processioun, à la 

processioun ufficiale! - Evidentemente il piemontese sperò di 

piegare il compagno con questa grave parola. Invece l'altro: 

- Giuraddio! Mi faresti scappà la pazienza! Bada: do'è che 

stanno i più scontenti? i più curiosi? là! Dunque si dee ire là! 

Che! I bugianen son bugianen!  Il buon piemontese non 

cercava ragioni da opporre; voleva essere ubbidito, poichè 

egli si sapeva nelle grazie del brigadiere e aveva fede nel 

tenente e s'aspettava da un giorno all'altro la promozione ad 

appuntato; e, oltre a ciò, era più vecchio d'anni e di servizio. 

Egli dunque severamente chiamò l'amico per il cognome: 

- Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma! 

- Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il mi doere! 

'Un vo' mia gastighi per motio tuo! 'Un vo' mia perdere il 

grado se mi fanno appuntao! 

- Cribio!... Rappaini, andouma! 

- Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! - E il toscano si 

mise a sedere sul paracarri; si pose il moschetto a traverso, su 



le ginocchia; su queste puntò i gomiti e poggiando la faccia 

alle mani guardava l'amico. 

Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da 

spaventare. Ma Rappaini ch'era più furbo riprese: 

- Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! Dimmi un 

po'.... 

S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni. 

- ....Di': se ha a succede qualche 'osa indòe dee succedere? 

Io dio, che succederà qui, quando torneranno indreo! No? Qui. 

Se se danno, se le daranno qui! e no quando i du' partiti sian 

fuor di tiro! 

L'argomento era giusto solo in parte: perchè essi a quel 

punto dell'incontro avrebbero potuto trovarcisi anche 

accompagnando una delle processioni. Ma i toscani hanno il 

cervello fine. 

- Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà ch'un si diffida 

nè di esti nè di elli! 

E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto 

contento d'essere stato vinto, alla fine esclamò ridendo: 

- Voi autri toscani con le vostre ciàciare i stuparie la buca 

a' na foumna! Ma par sta volta, va!, at a rasoun! - E andò a 

sedere anche lui sul paracarri di fronte; deponendo il 

moschetto da lato e su le ginocchia la borsa della 

corrispondenza. 

Amici dunque più di prima tornarono a discorrere di ciò 

che più loro premeva, mentre guardavan le processioni che 



dilungavano, già scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran 

venute alla festa di Rioronco.... 

- .... Quando la pigli tu, la Balbira? 

- Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal parroco. - 

Prendeva la «ferma», faceva la carriera. Ma il compagno, che 

a sentir lui poteva vivere di rendita, disse: 

- Se possono passà esti du anni, io me ne vo; che n'ho auto 

abbastanza della patria! Vo a lavorà il mi podere, la mi 

vigna.... Uh! Se tu sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la 

mi ragazza.... 

 .... Eppure, strada facendo, nell'una processione e nell'altra 

s'estese un nuovo malcontento; sia perchè la realtà riesce 

sempre inferiore all'aspettazione, sia perchè Carlon de' Carli 

aveva avuto il torto di non lasciare almeno una «compagnia» 

al curato e questi aveva avuto il torto di non concedere almeno 

un prete in cambio di tante «figlie di Maria». In entrambe le 

schiere serpeva quel malessere che dan le cose imperfette; 

quel malanimo che dopo le risoluzioni pacifiche talvolta 

rinasce anche ne' più docili e generosi avversari. Or come fu 

pervenuta alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono di 

mortai che pareva il finimondo, la processione sacerdotale 

avanzò e ristette all'oratorio dove per la porta spalancata era 

esposta agli sguardi di fuori l'altare tutto adorno e luminoso. 

Ivi, dopo il Jube Domine, San Michele s'inchinò a destra e a 

sinistra a benedire la folla genuflessa, tra cui erano molti 



signori e signore; e cantori e preti ripresero il canto; e il 

cappellano diede l'ordine del ritorno. 

Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli 

uomini, i quali prima erano in coda, avrebbero dovuto far ala 

sì che passassero lo «scalco», il lampadaro, il crocifero, il 

vessillifero e quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti così 

fecero. Quasi la funzione fosse compiuta, alcuni rimasero 

proprio in mezzo alla strada, per alloccaggine e storditezza; e 

quando giunsero le vergini, non si ritrassero; ne interruppero, 

confusi e confondendo, la prima fila. Era tra quelli il Moretto, 

uno di quei due giovani che, già si disse, amavano con incerta 

fortuna la stessa «figlia di Maria»; mentre l'altro, il Sartoretto, 

attendeva e guardava bieco a costa della strada. E il restare del 

primo là in mezzo fu sospettosamente interpretato dal 

secondo, il quale appena la bella gli fu dinanzi con le 

compagne, senza tante cerimonie le si mise a fianco. 

Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò allorchè il 

Moretto, d'improvviso, affrontava il rivale e diceva: 

- Cosa pretendi tu? 

- Io? - ribattè il Sartoretto. - Fare i miei comodi! e tira via, 

milordo, che è ora! 

Il milordo gli lasciò andare uno sgrugnone: il colpito 

l'afferrò, e, accapigliati, caddero. Tutto ciò in minor tempo di 

quanto bisogna a raccontarlo; così presto che, quantunque 

costrette anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non 



avrebbero pensato a una lite se non avessero visto accorrere di 

qua e di là coloro che speravano dividere i contendenti. 

- Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti! 

Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il collo: 

arriva don Sigismondo. Ma d'innanzi, le prime ragazze si son 

voltate; il crocifero chiama lo «scalco»; questi, che giungendo 

un momento prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar 

bastonate alla cieca sui litiganti e sui pacieri: e un paciere 

afferra lui; e lui, perduto il mazzuolo, invoca aiuto. Don 

Sigismondo intanto con le mani nei capelli e gridando 

misericordia torna indietro, verso i colleghi e il curato; e i 

suonatori e i cantori corrono innanzi ad aiutare il crocifero e il 

vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco. 

Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in un pagliaio; 

forse perchè, alle esortazioni e alle preghiere di don 

Sigismondo, i sacerdoti furon concordi nel pensiero e 

nell'errore di riportare il Santo all'Oratorio; e tutta quella gente 

rimase come senza ritegno, senza rispetto a nulla, senza timor 

di Dio. Accesa da un'improvvisa voglia di combattere, la folla 

precipitò d'ogni parte alla mischia; addosso ai cantori e ai 

suonatori o a chi capitava, capitava. Addosso! addosso con i 

ceri, con giannette e randelli e pugni; e bòtte da orbi. Ci furono 

fratelli che diedero pugni ai fratelli; padri ai figli, e figli ai 

padri; ci furono anche molti che nei giorni di poi confessarono 

d'aver creduto di combattere con quelli della Madonnina; e 

molti che confessarono d'essersela goduta un mondo a battere 



con le mani e coi piedi non sapevano chi, ignari affatto della 

causa che aveva generata la battaglia. I timidi, in quel mentre, 

fra gli urli delle donne e dei ragazzi, scampavano e fuggivano 

d'intorno, urlando.... 

 

* 

 

.... Con grande impeto di tromboni e voci il partito della 

Madonnina era per giungere all'olmo. La viottola essendo 

diruta e stretta, Anacleto Dell'Orto, Remigio lo zoppo e 

Silverio detto il Chiù (i traditori) avevano tentato troppo tardi 

di mettersi innanzi, di precedere a tutti, perchè penetrati fra i 

«compagni di San Giorgio» avevan dovuto cedere al comando 

di: - Indietro voi altri! - che Carlone aveva dato loro con faccia 

minacciosa. A disagio perciò, quasi si credessero scoperti, i tre 

scambiarono parole sommesse tra i seguaci, in coda. 

- Come si fa? - domandava quello scemo di Silverio. E 

Anacleto: 

- Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima! 

E Remigio: - Non mi sarei mai creduto che ci venissero in 

tanti! Saranno quaranta solo quelli di San Martino! 

- Si direbbe - aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiù 

- , si direbbe che Carlone ha imparato qualche cosa.... 

- Tu avrai cantato! - diceva biecamente Remigio lo zoppo. 

- Io? Non ho detto niente io! fossi minchione! 

Allora Anacleto, lo spaccamonti: 



- Ho bell'e visto! Voi altri avete paura! 

- Paura io? 

- Paura io? 

- .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio. 

- Ma se non ne ho più uno! - disse ridendo il Chiù, che 

n'aveva avuti meno degli altri; mentre lo Zoppo, bilioso, 

mormorava contro Anacleto: 

- Perchè non vai innanzi tu, dunque? 

Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe 

stato meglio non udisse nulla; un muratore fedele alla Cà 

scura. Se poi costui fosse informato intorno al tradimento 

dall'onesto bottegaio e avesse incarico da Carlone stesso di 

invigilare le tre canaglie, non è certo; è uno di quei punti 

oscuri che s'incontrano in tutte le storie e senza cui i critici 

della storia non avrebbero più niente da fare. 

Quel Tizio domandò: 

- Cosa avete, ragazzi? 

- Niente abbiamo - rispose ridendo il Chiù. 

- Avete bisogno d'aiuto? 

- Avete bisogno voi? - ribattè Anacleto con insolenza. Il 

muratore, sempre più insospettito, tacque. Tacquero i tre, 

urtandosi con il gomito l'un l'altro. E il lungo corteo andava 

più piano; finchè voci e musica cessarono. Ma allora la siepe 

non contenne più i curiosi: alcuni la saltarono; altri vi fecero 

un varco; altri l'allargarono; e la gente affrettò e si strinse di 

qua e di là dal fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio di 



Carlone aveva già poggiata la scala, già ricevendo dalla priora 

e dal vecchio la «fioriera», per attaccarla ai rami e fermarvi, 

nel mezzo, l'imagine. 

Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere 

la «fioriera» come per disgrazia, e che a forza di gomiti e di 

urti si son fatti innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero 

che dare una spinta alla scala, e la darebbero se il muratore 

non la tenesse ferma e non vigilasse. 

Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il muratore con aria 

di sfida, ma non si muove; lo Zoppo esorta: - Dagli! - Dagli! - 

susurra anche, ridendo, il Chiù; sicchè Anacleto, mal disposto 

dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi, e dalle 

sollecitazioni, che ha di dietro, si rivolta e dice troppo forte: - 

Dategliela voi altri la spinta! Io ho da tener a posto questo qui. 

- Me? - il muratore grida con un braccio a difesa della scala 

e l'altro in aria. Il segreto è svelato, la cospirazione fallita; 

invano Anacleto risponde: - Dicevo così per ridere.... 

Tutti vorrebbero sapere: 

- Cosa c'è? Cosa c'è? 

Ma l'Imagine ha già la gloria dei fiori e comincia il coro 

ultimo dei fedeli: 

 

Maria, mater gratiae.... 

 

Già discende il figlioccio di Carlone: è al penultimo 

gradino. Quando, oh! - che è? che non è? - il muratore dà una 



spallata ad Anacleto; il quale s'afferra alla scala; e la scala e 

l'uomo, che è all'ultimo gradino, precipitano insieme nel 

fosso. S'odon grida. Cogliendo l'opportunità di farsi onore lo 

Zoppo e il Chiù s'avventano a difesa del compagno, che il 

muratore martella di pugni, intanto che s'invoca soccorso.... 

 

Mater misericordiae.... 

 

Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali; 

s'avanza Carlone per metter pace. 

- Ohe, ragazzi! - minaccia. Poi prega: - State buoni, 

ragazzi! - Ma come pacificarli a parole? - Di questi ci 

vogliono! - urla uno dei cantori, che è un Ercole e che dove 

batte, abbatte. - Son qua io, Carlone! 

Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia; e che 

c'entra lui? Infatti una voce, non si sa di chi, ripete 

immantinente d'intorno: - Son quelli di San Martino! - Si 

ripete fra i più lontani: - Tradimento! aiuto! Son quelli di San 

Martino che portano le liti!... Son pagati dall'ingegnere! 

Traditori! Addosso! 

E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono 

insieme, si guardano in faccia; spengono le torcie per usarle 

come armi. 

- Dalli a quelli di San Martino! 

- Dalli! - grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice 

d'essere scampato dalle mani del muratore. 



- Addosso! - grida lo Zoppo che nella battaglia par 

diventato dritto. 

- Vigliacchi! - grida Silverio il Chiù, scappando via senza 

più ridere. 

E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni 

di San Giorgio» si gettan sui «compagni di San Martino», e 

gli spettatori forestieri sui parrocchiani di Rioronco. Carlone 

piange, grida pietosamente con le mani nei capelli.... 

 

* 

 

.... Così, mentre il carabiniere piemontese, tacendo 

finalmente l'altro, cominciava a raccontare una sua avventura 

molto seria con una tota di Torino, l'altro balzò in piedi 

dicendo: 

- Hai udito? 

Eran grida confuse e lontane, verso il monte: all'Olmo. Già 

dalla viottola comparivano donne affannate, disperate, che a 

vederli alzavano grida e braccia chiamando, terribili: 

- Correte! correte! 

I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi 

passi (e il toscano aveva appena mormorato: - Te lo diceo io?) 

- quando di giù, dalla strada vennero altre voci pietose, altre 

donne ansiose invocavano.... 

- Cuntacc! 



- S'ammazzano all'Oratorio! - gridavano - s'ammazzano 

all'Oratorio! 

Oh no! Non gravi ferimenti; non morti. 

Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia fervida; 

s'attenuava in una gioia di colori digradanti dalle fiamme della 

fede al biancore della carità; si spegneva in vista alle prime 

stelle ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre di pace 

velavano i culmini e i dorsi dei monti più alti; calavano; e il 

fremito della notte penetrava tra le fronde e le foglie come 

voci d'anime ch'esortassero silenzio ai viventi per udirsi in 

concordia tra loro; e il rio diceva al mondo con che soave 

fluire le ore della quiete e le sue acque scorrerebbero tra gli 

steli cullati dall'aria, tra i sassi arrisi dalle stelle, tra le piante 

dormienti anch'esse (se Darwin non errò). E quante anime 

avevano veste di penne, si obliavano sicure d'ogni minaccia, 

nei loro ripari, col capo sotto l'ala tepida e parecchi con una 

zampina in alto; e i buoi russavano senza brutti sogni d'amore; 

e da tutta la terra pareva uscire un respiro immenso di tregua 

e di riposo. 

A domani! A domani le cure e le battaglie degli uomini di 

cattiva volontà! Ma quei montanari semplici e buoni come 

animali, pur non udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei 

preti, sentirono, quando se ne furon ben date, che anche per le 

bastonate e le querele era tempo di finirla; e chiotti chiotti o 

rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi e 

del resto, se ne tornarono alle loro case. Non più di due o tre 



ore dopo, tutti, anche gli innamorati che non avevan ricuperato 

il tempo perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai men 

gelosi che indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, fuorchè 

Carlone e il curato; i quali meditavano la loro colpa e la colpa 

del diavolo vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San 

Michele. E quando fu stanco di dar volta per il letto, e sempre 

più rimorso, il buon vecchio si levò - avanti giorno - ; e andò 

all'Oratorio in cerca di sollievo, a chiedere perdono a 

Sant'Anna. 

Poscia rincasando, s'imbattè nel figlioccio. Questi in 

segretezza gli raccontò che un birocciaio la notte aveva visto 

il diavolo vestito da prete correre, leggero e veloce come una 

piuma, verso l'olmo. Forse il diavolo non aveva più orrore 

della Madonna, dopo che l'avevano quasi nascosta in quella 

«fioriera»? 

Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza 

dubbio il curato, non resistendo ai rimorsi, si era alzato, la 

notte, ed era andato alla Madonnina per domandar perdono 

anche lui! 
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