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l. Lingua e pensiero

Che il nostro pensiero si faccia trasparente a se
stesso e si organizzi nella espressione verbale, e
cosa, Si puo dire, ammessa ormai da tutti. Colui
che parla trae un contenuto psichico dalla nebu-
losita o dalla oscurita alla luce della coscienza.
Parlare € liberarsi da una molesta inquietudine,
da un interiore impaccio. Tutti hanno l'impressio-
ne che al di la della parola, una volta formulata,
non ci sia che I'ombra del pensiero, o un torbido
caos di impulsi e di ispirazioni che si fanno imma-

gini e idee soltanto nella espressione.

Ora, qui s'inserisce il problema: se questo nostro
pensiero esista prima dell'espressione e abbia
realta fuori della parola; ovvero, se nasca e si

svolga col nascere e con lo svolgersi della lingua.



La risposta o la soluzione, che si da a questo
problema, concerne, al di la dell'analisi e della
critica letteraria, la nostra concezione della vita e
del mondo. Ma i filologi, in sede scientifica, pos-
sSono attenersi a questa risposta: che, cioe, co-
munque si considerino le cose, resta sempre che
I'idea, I'ilmmagine o, insomma, il pensiero non
viene a maturita di significazione che nella stessa
espressione, oltre la quale non e data ricerca se
non con un atto di fede. E c'eé, comunque, il mi-
stero, sia che il mistero stia nell'espressione me-
desima, sia che si riduca al di la dell'espressione,
cioe nell'assoluto. Il fatto sta che noi non possia-
mo trarre le nostre illazioni che dall'espressione.
Non possiamo uscire, nelle nostre analisi critiche,
dai limiti dell'espressione. In questo senso, € leci-
to affermare che la lingua e lo stesso pensiero: il

corpo, cioe, non la veste del pensiero.
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Questo, proprio questo, € cio che usiamo chia-
mare «espressione concreta» (rivelazione del
pensiero dell'uomo), la quale io posso studiare in
se stessa, nella sua vita pregnante, tenendo con-
to di tutti gli elementi di cui e formata; ma posso
anche esaminarne prevalentemente il momento
estetico, che caratterizza — empiricamente diffe-
renziato e potenziato — le opere di poesia, e an-
che il momento oggettivo, cioe in particolare la
lingua della cultura, la lingua strumentale, la lin-
gua che sta a disposizione di tutti e che puo es-
sere studiata in vari modi, come fatto fisico, come
fatto sociale o come mezzo di comunicazione,
ecc. La realta effettiva & dell'espressione concre-
ta, entro la sfera della quale si compie sempre, a
ben guardare, il nostro esame: cosi l'analisi este-
tica, come la discriminazione della lingua della

cultura. Senonché, l'interesse nostro e rivolto, in
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questi casi, piu all'uno o all'altro momento
dell'espressione. Se affermiamo che nella lingua
sta la storia ideale delle nazioni, la ragione e che
ci riferiamo a questa espressione concreta. La
quale e sintesi di «pensiero» e di «lingua» (pen-
siero pensato). Il «pensiero» si rivela nella lingua
ed e tutta la lingua; il «linguaggio» sta nell'attivita
del pensiero, € lo stesso momento estetico del
pensiero e si palesa nell'accento, nel timbro, nel-
la tonalita e nel colore che assume in ognuno la

lingua.

La «poesia» sta nel linguaggio, che vive e palpita
nella lingua e assume nei poeti musica e colore
diversi. Ma anche in coloro che parlano per
I'abbondanza del cuore, in coloro che, con l'ani-
mo turbato, si ricercano affannosamente e si di-
battono nello sforzo di trarre a chiaro intendimen-

to il loro tumulto interiore, in coloro, insomma, in
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cui il parlare é azione e quasi un modo di vivere,
non v'ha dubbio che spiri il demone della poesia,
che, piu 0 meno vivida o fioca, non manca mai in
ogni uomo. Se mancasse, sarebbe chiusa la via

a gustare un'opera poetica.

Il rapporto con la vita non si rompe mai, neppure
nel regno della poesia e dell'arte. Siamo in una
zona di purificazione, legata per vincoli misteriosi
alla vita. Siamo fuori della vita e tuttavia nella vi-
ta, fuori della storia e pur dentro la storia. Si dira
che queste sono assurdita; ma l'assurdo della
logica comune € spesso la verita dell'arte. La pa-
rola, elevata ad esprimere un valore fantastico,
non puo rompere la sua intima relazione con la
lingua di tutti i giorni. Nella poesia e nell'arte, le
accezioni, di cui la parola é pregna dopo secoli di
storia, non si cancellano, perche sono assorbite

In una nuova espressione nella quale rivivono
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una nuova vita.

Per ritornare alla «lingua» che solo idealmente si
contrappone al «pensiero che la crea e la ricrea»
e al «linguaggio», diro che lo studio di essa e
sempre studio di contenuti. Anche la lingua di
Dante o del Petrarca o dell'Ariosto, se la esami-
niamo fuori dell'ispirazione di questi poeti, diviene
contenuto; perde, ciog, il suo carattere d'arte o di
forma. «Lingua» € cio che diciamo cultura, dottri-
na, tecnica, presupposto, fonte, schema, paradig-
ma, grammatica. Frantumando quell'unita esteti-
ca, che e sempre un‘opera d'arte, ricaviamo la
«lingua», cioe schemi verbali, locuzioni, vocaboli,
ecc. che da un lato si prestano a un sottile esame
fonetico, morfologico, ecc. e dall'altro ci permet-
tono di inserire quest'opera nel processo storico,
a cui appartiene e in cui si articola, perche ognu-

no di questi vocaboli chiude in sé elementi di ci-
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vilta e di storia di eta determinate.

Naturalmente, i membri linguistici, avulsi dal con-
testo, studiati nella loro molteplicita, non possono
valere, per I'esame di un'opera d'arte, piu di quel-
lo che vale a un di presso una «fonte» o un ante-
cedente per la critica di un poema (per esempio
una scena del Boiardo per la valutazione di un
episodio dell'Ariosto). Questi membiri linguistici
hanno valore culturale. Se ci servissimo solo di
essi per I'esame concreto di un‘opera letteraria,
snatureremmo il nostro esame. Si parte sempre
dalla realta espressiva viva e pulsante per pene-
trare in sede di cultura e in sede estetica. Invece,
da queste sedi non si giunge all'espressione che
con un salto. Non mi stanchero mai di ripetere
che lo studio della poesia e dell'arte € lo studio
delle possibilita e attivita espressive di un autore,

mentre lo studio della «lingua» € quello delle sue
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fonti e della sua cultura. L'esame della «lingua»
conduce a paragonare e spesso ad avvicinare
opere diverse; quello del linguaggio e insieme
della lingua a differenziarle, perche in poeti diver-
si le medesime parole, le medesime locuzioni, si
illuminano di luce nuova e vibrano con diversa in-
tensita. La personalita del poeta e dell'artista pie-
ga la materia linguistica, la spiritualizza, la trasfi-
gura. La «lingua», in sé e per se, € qualcosa di
passivo, di indifferente, ne bella né brutta, ma di-
venta bella o brutta, luminosa o smorta, a secon-

da di chi la parla o di chi la scrive.

Anche la storia della «lingua», intesa come cultu-
ra, strumento sociale 0 mezzo di comunicazione,
non si puo fare prescindendo dall'espressione
concreta. Ma, come ho detto teste, la nostra at-
tenzione puo fissarsi particolarmente sulla «lin-

gua» in quanto riflette le condizioni storiche e cul-
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turali proprie di un autore; e, allora, il nostro esa-
me assume un carattere erudito. La storia della

cultura é storia della lingua.

Nell'espansione culturale, si diffondono propria-
mente i contenuti piu che i valori artistici, che per
loro natura non sono trasmissibili nella loro forma
fissa, immutabile, suggellata in se stessa. Se vi
fosse bisogno di una dimostrazione della imper-
meabilita di un'opera d'arte, potremmo riferirci,
per venire a un esempio cospicuo, alla storia del-
la fortuna dell'Orlando Furioso in Italia e fuori
d'ltalia. L'influsso dell'Ariosto si avverte in molte
opere italiane e straniere, ma in quelle opere ap-
punto I'Ariosto poeta non c'é. Ovvero, c'e, 0 Ci
puo essere, come accade nel Tasso, un nuovo
atteggiamento artistico, pil 0 meno ricco, suscita-
to, in una certa misura, da questo influsso:

un‘impronta, cioe, un segno ideale, che mostri in
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guale modo un poeta possa accogliere la sugge-
stione di un altro poeta o come reagisca a questa
suggestione con uno slancio dello spirito che si
traduce in un nuovo tono o in una forma nuova

d'arte.
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Il. L’espressione concreta

Abbiamo identificato la storia di un popolo o della
sua civilta o del suo progresso spirituale con la
storia della sua lingua, nella quale si rivela la ve-
race storia ideale entro cui e su cui scorre la sto-
ria in tempo coi suoi accadimenti, coi suoi fatti e
con le sue vicende. Questa storia si rivela nelle
opere degli scrittori, poeti, artisti, scienziati e filo-
sofi, che rappresentano la nazione nel suo svolgi-
mento. La storia della lingua di uno scrittore € la
storia del pensiero di questo scrittore; ma gli
scrittori, i poeti, gli artisti, gli scienziati e i filosofi
sono altrettanti momenti dello sviluppo spirituale
della nazione, mentre sono, ognuno, personalita
distinte. Voglio dire che il loro mondo € quello
della loro cultura e della cultura del loro tempo

animato dalla loro personalita. Si pensi, ad es., al
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Galilei. In una eta incline ai lenocini verbali, al
manierismo, all'affettazione e alla ampollosita,
egli mantiene la sua prosa entro i confini netti e
precisi d'una sobrieta e d'una stringatezza che ri-
specchiano le sue abitudini di scienziato uso a
scrutare i segni geometrici scritti da Dio nel gran-
de libro della natura. La sua verita razionale,
scientifica, si denuda in una prosa nuova, che
non teme confronti e che non pud conoscere arti-
fizio perché e tutta piena del decoro e della serie-
ta di un uomo, la cui vita fu una continua afferma-
zione della liberta nella ricerca scientifica e una
aperta rivendicazione dei diritti dell'esperienza. Si
esamini, dico, questo modello di prosa scientifica
e si vedra come coi nuovi contenuti si generi, in
un solo parto, una forma nuova coi caratteri stes-
si della scienza galileiana e ne nasca una lingua

vigorosa, limpida, schietta, sostenuta da una logi-
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ca ferrea e composta in un organismo tutto mu-
scoli e nervature. Non lo stile, come si afferma
comunemente, ma la lingua e tutto l'uomo. Si
consideri, anche, la lingua del Vico che si sforza
di aprirsi faticosamente un varco fra gli ostacoli di
pesanti e pedantesche consuetudini scolastiche.
E una lingua dura, aspra e forte nutrita dei succhi
di un pensiero nuovo: lingua eroica, che infrange
gua e la l'involucro della tradizione e si illumina
talora di luci interiori, abbaglianti. Lingua ineguale
e ostica; ma a tratti magnifica, quando accompa-
gna con risonanze trionfali le vittorie conseguite
dal grande filosofo durante la sua ansiosa medi-
tazione. Si ha, leggendo, I'impressione di un no-
do che si sciolga con isforzo; vi si sente riflesso |l
dolore di una laboriosa gestazione. Questa
(s'intende) non € la linguistica di chi studia la fisi-

ca della lingua, né di chi studia le trasformazioni
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dei suoni o le modificazioni morfologiche della
parola e via dicendo, tutte cose che vanno tratta-
te in sedi distinte che si chiameranno: fonetica
sperimentale, fonetica descrittiva, grammatica,
ecc., sedi distinte, ognuna con sue proprie inde-
fettibili esigenze, a soddisfare le quali puo nobil-
mente e utiimente essere spesa tutta una vita
studiosa. Ma e tempo di affermare che «linguisti-
ca» e non soltanto lo studio fisico dei suoni e non
soltanto cio che si dice grammatica e stile, ma
anche questa sottile discriminazione dei caratteri
del linguaggio individuale. E, allora, la linguistica

si fa filologia.

Nei poeti la lingua serve, piu che ad esprimere
gualcosa, ad esprimere se stessi. Cio che fa poe-
tica I'espressione € alcun che di misterioso e, di-
rei, di divino, che non si definisce ma si sente e si

rivive, perche é bellezza, la quale in ciascun arti-
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sta e poeta ha luce, colore, armonia e timbro di-
versi. Se non si puo definire la suggestione che si
sprigiona da quel Dio ascoso, che si chiama ispi-
razione, ben si puo indicare dove batta l'accento
che differenzia I'una dall'altra personalita poetica.
Di questi problemi la filologia non puo e non deve
ormai piu disinteressarsi, ma studiarli entro la lu-
ce dell'espressione concreta. Dovra, ad esempio,
occuparsi del linguaggio poetico dell'Ariosto, che
non va ricercato nelle liriche latine e italiane, né
nelle satire, né nelle commedie, né nelle lettere,
ma nell'Orlando Furioso, dove abbiamo una lin-
gua volubile e liquida, una lingua soleggiata e
raggiante e stellata di immagini e tutta chiara co-
me la vera e ingenua ispirazione del poeta. E do-
vra la linguistica, facendosi estetica, considerare
altresi il linguaggio personale di tutti i poeti e con-

trapporre, ad esempio, al colore, alla plasticita e
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alla nitidezza dell'Ariosto la vaga e indefinita
espressione artistica del Tasso che trasporta
I'accento della sua poesia sui particolari piu che
sull'essenziale ed &€ musico piu che pittore e scul-
tore. Dovra mettere in evidenza, per venire ad al-
tri esempi, la potente e vigorosa lingua di Dante e
guella garbata del Petrarca e quella sinuosa e
sonante del Boccaccio e quella ruvida, scabra,
aspra di Michelangelo che par quasi I'opposto
della lingua variopinta, luminosa e ridente
dell'Ariosto: lingua michelangiolesca in cui sta il
dramma silenzioso e religioso dell'isolamento e la
tragica situazione di chi teme gli altri e se stesso
e si chiude in sé e sente la fragilita del proprio es-
sere e del proprio destino nella perfetta certezza
della propria nullita, che sta nel fondo di ogni
grande anima la quale perde e ritrova ad ogni

istante la sua vita e riconosce dentro di sé vilta e
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miseria, ma anche nobilta e ricchezza.

Conviene aprire le porte a queste ricerche difficili
e suggestive senza chiudere quelle (s'intende)
della linguistica naturalistica e dell'erudizione che
sono i momenti indefettibili, ineliminabili e pre-

paratori della «filologia» che noi propugniamo.
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lll. L’espressione naturalistica

Accomunate, come ragion vuole, linguistica e filo-
logia, in quanto la prima finisce col risolversi nella
seconda, vediamo come la «filologia» possa con-
tribuire allo studio della storia della civilta, ogget-

to d'ogni nostra indagine morale.

Prima di tutto, lasciando ora da banda I'esame fi-
sico e descrittivo della parola, puo contribuire a
guesto studio con la pura erudizione, la quale
raccoglie, prepara e ordina sia i materiali atti a
collocare nella temperie storica, che piu gli con-
viene, I'oggetto delle nostre indagini, sia gli ele-
menti capaci di far rivivere (se interrogati a dove-
re) il passato dinanzi alla nostra mente, come se
fosse presente. E poiché questo disseppellimen-

to del passato, questa intuizione (potremmo dire)
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del passato, € la prima condizione della storia, la
filologia, intesa come erudizione, é preparazione
alla storia. Anche quando l'oggetto dei nostri stu-
di € un’opera d'arte letteraria, il compito della filo-
logia considerata in questo suo momento erudito,
e di procurarci gli strumenti e i mezzi per rivivere
relativamente in noi lI'opera che studiamo. Queste
ricerche — fatte bersaglio di motti satirici, quando
si presentino con l'assurda pretesa di dar fondo
all'esame storico — rivestono una grande utilita
guando sono racchiuse entro i loro modesti limiti
pratici e allorché compiono appieno il loro umile
ma pur grande officio. Con la raccolta del mate-
riale storico, esse procurano nuove cognizioni;
con l'ordinamento di queste cognizioni portano
vari e preziosi sussidi; giovano a piu ordini di stu-
di e d'investigazioni e sono un fondamento sicuro

dell'edificio di pensiero e di riflessione che si con-
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cretizza nella storia, cioé nella forma piu elevata
della nostra attivita logica. Promovendo I'amore
della erudizione, correggendo gli eccessi, affinan-
done gli strumenti, la filologia compie gia una fun-
zione importante e degna. E tanto piu dignitose
saranno naturalmente queste ricerche preparato-
rie, quanto piu saranno condotte con decorosa
modestia, con finezza, con gusto e con una
chiara coscienza della loro natura e del loro sco-
po.

L'erudizione, che & dunque accrescimento di ma-
teriale per la storia, si esercita, conformemente
alle idee sopra enunciate, sui documenti, sulle
cronache o narrazioni, e si esplica con accurate
edizioni di atti archivistici, di testi editi e inediti,
con diligenti raccolte di elementi lessicali ecc. La
filologia in questo momento — momento che puo

anche (ripeto) divenire oggetto di tutta l'attivita di
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un benemerito ricercatore — €, si puo dire, agno-
stica, in quanto si tien paga ad assommare e
controllare i mezzi necessari alla rievocazione del
passato. Ma, pur restando erudizione, essa puo
fare qualcosa di piu e di non meno prezioso,
gualcosa che costituisce un ulteriore sviluppo e
che congiungendosi intimamente col primo mo-
mento viene a formare una nobilissima sfera
d'attivita della nostra materia. Puo, cioe, appli-
care ai materiali raccolti tutti i lumi dell'intelletto,
comparando narrazione con narrazione, testo
con testo, ed estraendo, in virtu di questo esame
comparativo, schemi, classificazioni, norme o re-
gole, chiamate comunemente leggi (leggi stori-
che, ecc.). Questo sforzo procura maggiore sod-
disfazione e consiste nell'interpretazione storica
preliminare, la quale € una seconda condizione a

comprendere il passato. L'erudito intellettualista
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riallaccia le fila della tradizione messe in luce du-
rante i primi momenti della sua ricerca, corregge i
testi eventualmente guastati dagli amanuensi,
procura edizioni critiche, restaura, integra o rein-
tegra il frammentario, detta biografie, analizza e
nell'analisi trova un aiuto, un sussidio, una guida
per giungere a conclusioni relative, nelle quali
I'intelletto si adagia e si fortifica e nelle quali
l'uomo cerca (sempre invano!) riposo. L'interpre-
tazione dei fatti singoli o particolari, il collega-
mento delle tradizioni, 'esame delle serie per cui
e passata l'espressione, la trafila dei momenti
successivi dell'evoluzione linguistica, cioe la ri-
cerca etimologica, sono altrettanti elementi costi-
tutivi dell'erudizione filologica, che costituisce la
prima sfera d'attivita, come I'abbiamo definita,

della nostra disciplina.

Fondando il suo esame sui particolari ammassati
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dalla ricerca erudita, il filologo, sia con la com-
parazione, sia con l'astrazione, puo raccogliere in
concetti generali I'elemento comune che giace
entro una molteplicita di fatti. Cio facendo, il filo-
logo opera come uno scienziato. | fatti particolari
gli stanno dinanzi irrigiditi; ed egli con procedi-
mento intellettualistico ne estrae norme o regole,
0 Si accinge a partizioni, a schematizzazioni e a
classificazioni. Partendo dalla fredda e morta
espressione naturalizzata, il linguista trae e for-
mula per esempio, le «leggi fonetiche», costrui-
sce le cosiddette «grammatiche storichex, la cui
funzione e utilita non possono punto (badiamo
bene) essere messe in dubbio. Dalla massa dei
dati raccolti lo storico naturalista o intellettualista
desume idee generali, che gli consentono di trac-
ciare divisioni o partizioni e gli permettono anche

di considerare i fatti come effetti di cause deter-
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minate o di risguardarli nel loro concatenamento
0 nei loro rapporti reciproci, creando dipendenze
e affinita e relazioni, che sono frutto di astrazioni,
ma che sono di incontestabile, sebbene relativa,
utilita. Ma le «leggi», 0 norme, e la «grammatica»
presuppongono la lingua, come le divisioni, le re-
lazioni di causa ed effetto e lo studio e I'esame
degli accadimenti presuppongono i fatti storici; ed
e errore pretendere di spiegare lo svolgimento
delle lingue con I'applicazione pura e semplice
delle leggi empiriche, come di spiegare la storia
con altrettante norme empiriche ed arbitrarie. Cio
che codeste leggi e norme hanno di verita asso-
luta € quel tanto di storico che consiste e insiste
nei dati, donde esse traggono origine; cio che
hanno di relativo, di contingente e, diciamo pure,
di falso & quel tanto di astrazione che consiste e

insiste nel loro carattere induttivo intellettualistico,
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poiché non puo rivestire natura universale una
legge o0 norma desunta soltanto da un fatto indivi-
duale o da una molteplicita di dati. Ma, per quan-
to non assolute, queste regole sono necessarie e
rispondono perfettamente a una esigenza pratica
imprescindibile. Di astrazioni ci serviamo conti-
nuamente nella vita, e noi, filologi, parliamo sem-
pre di «dialetti», a ragion d'esempio, mentre, a ri-
gore, ci rappresentiamo sempre un linguaggio in-
dividuato, determinato, non l'idea irreale di «dia-
letto». Ma l'astrarre un «dialetto» ci serve di aiuto
all'apprendimento di una parlata; onde bene «ra-
giona» chi sostiene che i dialetti non esistono, e
bene «opera» chi crea i dialetti. Gli uni e gli altri
hanno ragione e torto, perché né |'uno né l'altro
distinguono fra teoria e pratica. Non € chi non ve-
da I'impossibilita per I'uomo di disfarsi dalle astra-

zioni o dal relativismo, nel quale praticamente
25



egli vive.

Come e necessario parlare di «case», di «albe-
ri», ecc., CoSi & necessario per noi parlare di
«dialetti». La legittimita dell'empirismo e tale,
che, cacciato che fosse dalla porta, entrerebbe
per la finestra. Si possono attaccare, con piena
ragione, le «leggi fonetiche», mostrando con
esemplari refrattari, con eccezioni, la loro relativa
solidita; si possono attaccare, con non minore ra-
gione, le norme della storia sociologica, determi-
nistica o materialistica, contrapponendo fatti che
non si lasciano condurre entro l'orbita di nessuna
di queste classificazioni; si pud combattere la te-
oria dei generi letterati, citando, per esempio, la
Divina Commedia che nessuno saprebbe dire a
gual genere appartenga; ma non si puo distrug-
gere (a meno di non distruggere I'uomo), il princi-

pio intellettualistico, in forza del quale la legge fo-
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netica, la storia sociologica o deterministica o
materialistica e il genere letterario vengono crea-
ti. Tutto sta nell'avere di queste astrazioni un con-
cetto esatto, nel riconoscere la loro relativita, nel
giudicarle per cio che sono: arbitrarie, punto as-
solute, miste di errore e di verita, indispensabili
tuttavia, e, ripeto, necessarie. E utilissime anche
per lo stimolo che arrecano a sempre nuove ri-
cerche, cioe all'accrescimento dell'erudizione,
che é condizione, dico, alla storia, senza essere

la vera storia.

27



IV. | Problemi fondamentali

Alla luce di questi criteri, esaminiamo ora |
problemi fondamentali della nostra disciplina, op-
ponendo e unificando, volta a volta, la lingua co-

me «fatto» e la lingua come «attivita».

Dell'unita d'origine delle lingue o della loro origine
pluralistica si € usi parlare, comunemente con ri-
ferimento alle lingue obbiettivate. E, allora, si trat-
ta di un problema empirico: se, cioe, astrazion
fatta dall'espressione, certi gruppi di lingue del
globo antiche o moderne, o tutte le lingue antiche
e moderne del globo provengano da uno o piu
ceppi, senza escludere in un passato piu remoto
una diversa condizione di cose. Le lingue, allora,
sono considerate entro I'ambito pit 0 meno vasto

di uno o piu periodi della storia dell'uomo. Il
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problema, impostato in questi termini, € ragione-
vole. Diventa assurdo, se si confonde con la «lin-
gua» intesa come «fatto» la lingua intesa come
attivita. In questo modo si puo risolvere una delle
piu note antinomie linguistiche studiate da V.
Henry («le language est un; le language est mul-
tiple»); noi diciamo: il pensiero € uno; ma la «lin-

gua» e molteplice.

Anche il problema della classificazione delle lin-
gue deve essere studiato sotto la luce dei principi
esposti nelle pagine precedenti. Non v'ha dubbio
che, impostato male, esso sia addirittura insolubi-
le. Si puo riconoscere infatti la comunanza d'ori-
gine di piu lingue (per es. del sanscrito-tocarico-
greco-latino-celtico, ecc.; del caucasico e del ba-
sco; del bantu e del sudanese, ecc.), ma non &
possibile, scientificamente parlando, fissare i ter-

mini o le relazioni della loro parentela. Non é
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esatto, a ragion d'esempio, discorrere di lingue
«madri» e di lingue «figlie», perché quest'ultime
altro non sono che la continuazione delle prime,
cioe esse stesse sono le prime in condizioni stori-
che diverse. Onde e erronea anche la distinzione
in lingue «sorelle» poicheé si tratta pur sempre di
una sola lingua (p. es., l'italiano, il francese, lo
spagnuolo, ecc. non sono che il latino). La ragio-
ne della impossibilita, in cui siamo, di determi-
nare, una volta riconosciuta l'affinita, il grado di
guesta affinita & stata veduta da parecchi linguisti
e sta nella serie continua di innovazioni, che, sor-
gendo in questo o quel punto, non hanno manca-
to e non mancano mai di diffondersi e di provo-
care differenziazioni successive, le quali finisco-
no sempre con alterare rapporti di una lingua con
un'‘altra finitima. E si noti che, se si puo dimo-

strare in sede scientifica, I'affinita di due o piu lin-
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gue, non é possibile, per contro, «dimostrare»

che due o piu lingue non siano affini.

Inoltre, le immigrazioni, la scomparsa di lingue e
la sostituzione di altre, il prevalere di una su altra,
per ragioni geografiche, sociali culturali, ecc., so-
no tutte cause che ostacolano ogni ricerca scien-
tifica sul grado di parentela. Si puo, ciog, ricono-
scere la comune origine di certi linguaggi, come
di quelli ariani e di quelli neolatini, ma non e lecito
classificare meccanicamente questi linguaggi, nei
guali ogni fenomeno ed ogni parola hanno una
loro storia particolare. Altrettanto si dica delle lin-
gue di tutti i gruppi linguistici: del camito semitico,
del dravidico, dell'uralo-altaico, ecc. ecc. e anche
dei gruppi medesimi, in quanto possano collegar-
si a unita primitive.

Se passiamo ora al problema delle radici, diremo
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che questi elementi non sono i progenitori delle
famiglie dei vocaboli, ma sono ricavati per astra-
zione dalla espressione, poiché ormai deve esser
chiaro che si parla per proposizioni e non con pa-
role isolate. Il Pott, piu di ottant'anni or sono, ave-
va posto il problema sulla via della sua soluzione,
scrivendo che in realta non esistono radici di una
lingua e che «anche cio che esteriormente puo
parere una mera radice, € una parola, € la forma
d'una parola, non € una radice, poiche radice e
appunto l'astrazione che si fa dalle classi delle
parole ed €, come a dire, la luce comune ad es-
se, il vertice di una piramide, che contiene i mem-
bri di una determinata famiglia». E ancora: «le ra-
dici sono soltanto ideali, sono astrazioni neces-
sarie al lavoro del grammatico, che egli del resto
deve ricavare attenendosi strettamente alle forme

reali della linguax. In altre parole, le radici, chec-
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ché sia stato detto e scritto dopo il Pott, non sono
mai esistite come entita reali. Non sono esistite
che le proposizioni, le quali alcuni vogliono siano
state dapprima monomie, altri binomie, pur es-
sendo state sempre «proposizioni». Ma la que-
stione della monomia o plurinomia, € insolubile.
Per ragioni pratiche, anche il Pott diceva mono-
mie, olofrastiche, le proposizioni primordiali, am-
mettendo che le variazioni interne, i raddoppia-
menti, le composizioni, ecc. fossero fenomeni
sviluppatisi in serie cronologica. E, questo, un
modo di rappresentarsi le cose, partendo dal pre-
supposto che dalle forme piu complesse si debba
arrivare alle forme piu semplici (vedremo che co-
sa sia da pensare di questa concezione) via via
sino all'origine del linguaggio. Ma noi abbiamo
gia visto che se si puo parlare del problema

dell'origine dei gruppi linguistici, non esiste, inve-
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ce il problema dell'origine delle lingue. Esso ap-
partiene, in caso, alla teologia e non alla linguisti-

Ca.

Dalle teorie sulle radici procede la cosi detta teo-
ria dell'agglutinazione. Essendo il linguaggio non
gia un'invenzione dell'intelletto umano e neppure
un prodotto naturale organico, ma un‘attivita
umana con riflessi divini, una categoria, senza
cui I'uomo non sarebbe pit uomo, € chiaro che
non si puo accettare I'opinione comunemente
ammessa e formulata gia dal Curtius, che nel lin-
guaggio si possano distinguere diversi strati, non
altrimente che nella geologia, e che da uno sta-
dio radicale si passi ad uno stadio flessivo, ecc. I
Curtius moveva, in fondo, dalle risultanze delle
comparazioni del Bopp e dei suoi seguaci, i quali
si opponevano risolutamente alla teoria di Federi-

co e Augusto Guglielmo Schlegel sulla indipen-
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denza effettiva della flessione (con mutamenti e
accrescimenti nel seno delle radici) dall'agglome-
ramento degli affissi. Le lingue flessive, secondo
Fed. Schlegel, sono ricche e durevoli, paragona-
bili a un tessuto organico che cresca dal di den-
tro; le altre sono aride e quasi incapaci di svolgi-
mento. Il Bopp, invece, aveva formulato il princi-
pio che nelle lingue indoeuropee le radici erano
monosillabiche e che le modificazioni grammati-
cali, salvo taluni casi di «trasformazione organi-
ca» (processo, a cui il Bopp diede il nome di sim-
bolismo) non si potevano spiegare per variazione
interna, ma solo coll'aiuto di nuove aggiunte pro-
nominali e talora verbali (teoria dell'agglutinazio-
ne o della composizione). Questo principio fu
guello che ottenne i maggiori suffragi dei dotti
che discussero sui modi dell'agglutinazione (Gia-

como Grimm, Benfey, ecc.), ma accettarono il te-
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orema del monosillabismo, al quale parve favore-

vole persino G. di Humboldt.

Il problema fu formulato (un po' all'ingrosso) he-
gelianamente dallo Schleicher, per il quale esisto-
no tre classi di lingue: le prime «isolanti» con sole
radici significative, le seconde con radici, a cui si
aggiungono segni di relazione, e le terze con inti-
ma connessione o unita dei segni significativi e
relativi. Le seconde lo Schleicher chiama propria-
mente «agglutinanti», le terze «flessive» (aggluti-
nanti-flessive). Ma lo Schleicher si riattacco alla
concezione dei Boppiani sostenendo che dalle
lingue isolanti sorgano le altre; onde, salvo la for-
mulazione diversa, puo dirsi che il suo pensiero e
guello del Curtius vengano a coincidere nei punti

essenziali.

Se si voglia prendere la realta linguistica quale
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e, bisognera riconoscere che ai tre momenti
schleicheriani del linguaggio non € possibile attri-
buire una successione cronologica. Radici e pa-
role isolate non sono mai esistite, poiché il mo-
mento, da cui dipende il linguaggio, e piuttosto |l
terzo momento dello Schleicher (e non il primo),
e non si puo dire che questo momento debba di
necessita essere flessivo in tutti i luoghi e in tutti i
tempi. Anzi, agglutinazione e flessione possono
cosi presentarsi distinte, come possono in certe
lingue combinarsi per ragioni storiche, che pos-
siamo constatare nei loro effetti. Non si possono
invocare per lo sviluppo delle lingue criteri ricava-
ti dal mondo organico, e non si possono attribuire
caratteri di primitivita alle lingue quanto piu si ri-
sale nel tempo. Questi caratteri primitivi dovreb-
bero essere quegli stessi, su per giu, che osser-

viamo nelle lingue dei selvaggi; ma e noto che
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guesti, se parlano talora lingue d'una sorpren-
dente semplicita, ne parlano talvolta di quelle
«aussi compliguées que les plus compliquées de

nos langues» (Vendryes).

Anche alle cosi dette categorie grammaticali
(espressione impropria per designare il genere, il
numero, i modi, i tempi, la negazione, ecc. ecc.)
non si puo applicare il principio della evoluzione
organica gia criticato a proposito delle «radici» e
dell'«agglutinazione». Sono anch'esse, le catego-
rie grammaticali, come le mutazioni fonetiche,
morfologiche, ecc., d'origine individuale e sorgo-
no dal seno del pensiero, che si manifesta con
una fenomenologia variopinta, la quale, caso per
caso, si propaga entro certi limiti piu 0 meno
estesi di spazio e di tempo. Alla radice di questa
fenomenologia sta l'unita del pensiero, per la

quale possono nascere indipendentemente figure
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simili o analoghe a grande distanza, p. es. il futu-
ro col verbo «volere», come in cinese: wo yao lai
(«me voler venire», verro) e in bulgaro; ma in ge-
nerale, quando si tratti di lingue affini o vicine, la
monogenesi e irradiazione da un centro sono
senza paragone piu comuni della poligenesi. Co-
si, per il futuro e difficile staccare il bulgaro, che
usa choteti (volere) dal greco @&Aw iva e questo
da certi usi italiani (vuol piovere, piovera) e fran-
cesi, da cui non si potra disgiungere senz'altro
I'inglese col suo will. Sono calchi, di cui sono stati
notati molti esempi in fatto di categorie grammati-
cali, p. es. nel livone e nel lettone (Jespersen).
Dal punto di vista lessicologico, poi, questi calchi
SONo numerosissimi e per la storia delle lingue in-

teressantissimi.

Dalle cose dette si capisce come sian venute tra-

montando le teorie di coloro che cercavano un
39



rapporto fra lingue e razze e relegavano, materia-
lizzandole, le prime nel dominio dell'etnologia,
come se i loro tratti, trasmissibili da gente a gen-
te, potessero essere confusi con i tratti etnici dei
popoli dai capelli crespi o lisci, ecc. Di questa
concezione non si puo salvare che un principio, e
solo qualora sia rettamente inteso, cioée quello
detto delle «reazioni etniche», che sono le colo-
rature e le striature diverse che una lingua subi-
sce trasmettendosi a genti di storia diversa: a
genti, cioe, che trasfondano in una nuova parlata
il loro spirito gia storicamente determinato, rivi-
vendo la loro vita morale (poiché la lingua e tutto
l'uomo) in forme nuove, entro cui siano assorbite
le vecchie forme. La reazione etnica €, insomma,
un fattore storico. E attivita mentale, non & un
elemento organico passivo. Le lingue possono

esser dette |'espressione concreta delle mentalita
40



dei parlanti, purché per mentalita si intenda il gra-
do di cultura o di coscienza da essi raggiunto in
certi periodi e purché non si ipostatizzi il pensiero
al di l1a delle sue manifestazioni concrete, ma in
gueste manifestazioni ci si sforzi di sentire la sua

indefettibile presenza.

Oltre che sullo svolgimento nel tempo, gli occhi
degli studiosi si sono appuntati, come gia sappia-
mo, sulla diffusione nello spazio. E sara tempo di
dire che la teoria delle «onde», con la quale Giov.
Schmidt (1872) si oppose al sistema della ramifi-
cazione, € la sola che, malgrado le molte critiche,
abbia trovato qualche conferma nell'esperienza.
Un valido conforto a questa teoria viene dalla
constatazione (Meillet) che i dialetti indoeuropei
non hanno cambiato reciprocamente la loro posi-
zione, con tutto che il dominio indoeuropeo si sia

successivamente esteso, e dal fatto che essa
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puo essere applicata con buon successo alle lin-
gue del globo. Se non che lo Schmidt — avvertita
felicemente la concatenazione o la serie conti-
nuata delle lingue indoeuropee — si raffigurava
I'espandersi delle innovazioni linguistiche a guisa
di ondate, che si propaghino con moto progressi-
vo, mentre queste innovazioni si diffondono, con
le parole o espressioni in cui sono per cosi dire
incarnate, in direzioni molteplici. Piuttosto che di
«onde», e da parlare di «irradiazioni», le quali si
distendono, a seconda delle esigenze, storiche,
in modi diversi e non soltanto a guisa di onde, ne,
come altri dice, a guisa dei raggi di una stella.
Soprattutto il loro moto non e punto paragonabile

a quello circolare dell'onda.

Da un'imperfetta concezione della lingua € sorta
anche la teoria della «rotazione» (Darmesteter),

secondo la quale i momenti schleicheriani delle
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lingue si succederebbero ininterrottamente dando
luogo a un continuo costituirsi di lingue isolanti in
agglutinanti, di agglutinanti in flessive, di flessive
di nuovo in isolanti, poscia agglutinanti cosi via,
0, per usare una frase di A. G. Schlegel, a un
continuo passaggio di lingue analitiche in sinteti-
che, quindi analitiche, eppoi sintetiche, ecc. ecc.
A cotesta teoria contrasta di gia quanto sappiamo
delle lingue di molta parte del globo e della lor
storia. Siffatta teoria, fondata com'e sulla sola
particolare condizione rappresentata dallo svolgi-
mento del latino in lingue romanze e sopra
un'ipotetica vicenda di energie spirituali regolata
guasi matematicamente, € naturale che non pos-
sa valere per tutte le lingue e addirittura non val-
ga propriamente per nessuna. Anche questo e,
iInsomma, uno di quei problemi che si possono

relegare nel limbo delle buone intenzioni di molti
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studiosi e linguisti.

Se non si imposta il problema delle «reazioni et-
niche» nei suoi veri termini, se, cioe, si esce dalla
realta linguistica, che e realta spirituale, si corre il
rischio di attribuire allo sviluppo delle lingue un
meccanismo, al quale, per contro, esse si sot-
traggono sempre. Ogni trasformazione linguistica
e modificazione del soggetto. E cio deve dirsi an-
che di quelle tendenze universali che paiono af-
fiorare nello svolgimento delle lingue. Queste ten-
denze non si possono negare (Meillet, Gram-
mont), ma non vanno concepite astrattamente, al
di la dell'individuo da cui sorgono concrete. Tutte
le innovazioni muovono, a ben guardare, da un
individuo, dal quale si propagano a seconda che
gli altri le accettino, riconoscendosi pitt 0 meno in
quelle differenziazioni; e poiché si dimostra che

le lingue piu conservative sono quelle che meno
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hanno subito l'influsso di altri idiomi, € lecito ag-
giungere che, fra le cause trasformatrici, una del-
le piu efficaci sia il contatto di una parlata con

['altra.

E stata assunta al maggiore onore di regolatrice
dei fenomeni del linguaggio la cosi detta legge
del «minimo sforzo», per la quale ogni trasforma-
zione ed ogni modificazione dipenderebbero dal-
la tendenza degli uomini ad ottenere il maggior ri-
sultato col minore sforzo o sacrificio possibile. Si
sa che questo principio, la cui piena formulazione
si deve alla scuola economista positivista, si fon-
da sul concetto che l'uomo procuri perennemente
di evitare o attenuare il dolore derivante dalla fati-
ca col minore sforzo individuale; ma si sa anche
a quali assurdi conduca guesta legge, che, se ri-
spondesse a verita, indurrebbe ad elevare I'ozio

al supremo ideale umano! L'uomo, invece, cerca
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il lavoro, ha un bisogno insaziabile di attivita, in
cui sta la sua gioia. Lo sforzo e condizione per
I'accrescimento delle funzioni; e, di mano in ma-
no che lI'umanita procede sulla via del progresso,
il bisogno di esplicare un'attivita sempre piu gran-
de e complessa si fa piu acutamente sentire. Non
il minore sforzo per evitare il dolore, ma un mag-
giore sforzo per appagare il nostro crescente bi-
sogno di attivita presiede al progresso linguistico.
Chi parla vuol far cessare un dolore con un godi-
mento: e questo godimento e lingua, con la quale
ci liberiamo da quel malessere che ci tiene allor-
cheé non possiamo, se non parliamo, uscire da
uno stato di indefinibile schiavitu, che nelle per-
sone offese negli organi orali puo convertirsi in

iIsmania e furore.

Dal principio del minimo sforzo non esce del tutto

neppure il Jespersen, che, dopo molti altri s'e af-
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faticato sul problema del progresso e della deca-
denza nelle lingue. Egli sostiene che la struttura
delle lingue moderne sopravvanza quella delle
antiche e che il progresso consiste nell'ottenere
«a maximum of efficiency and a minimum of ef-
fort. Efficiency means expressiveness, and effort
means bodily and mental labour». Ma assoluta-
mente non si capisce come si possa in questo

modo ottenere maggiore espressivita.

Bisogna impostare il problema con chiarezza:
nella «lingua» astrattamente intesa non ci puo
essere progresso, che e soltanto della espressio-
ne concreta. La storia e del pensiero nella sua

unita con la lingua.

La legge del minimo sforzo e altri fattori sono sta-
ti invocati per spiegare le cosi dette leggi dei suo-

ni (o leggi fonetiche). Ma la legge fonetica, con-
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cepita nella sua rigidita, € sorella germana di tan-
te altre «leggi» fondate sui fatti veduti nella loro

fissita cadaverica.

Sappiamo quale sorte sia toccata a queste leggi:
come sia stato sempre piu ristretto il raggio
d'azione di quelle economico-sociali divenute via
via «norme», «tendenze», ecc., e come sia stato
riconosciuto che quelle dei matematici altro non
sono che «costruzioni» dell'intelletto. Per le leggi
fonetiche, come per quelle sociali, si e escogitata
la scappatoia delle «condizioni identiche» (Stuart
Mill), senza badare che coteste condizioni identi-
che non possono verificarsi mai. La verita e che
la «legge fonetica» € il risultato di astrazioni ed e

ricavata dalla lingua obbiettivata; naturalizzata.

Onde non puo valere come «normax», perche la

norma sta nel fatto e non trascende il fatto. Ogni
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fatto ha la sua norma intrinseca. Chi sostiene
I'assolutezza della «legge fonetica» e agisce in
conformita di questa affermazione, crede di lavo-
rare sulla lingua, mentre lavora sulla materia del-
la lingua. La vera legge fonetica € storia. E quella
che non anticipa nulla, non prevede nulla, e giu-
stifica, non governa, lo svolgimento linguistico. E
guella che si manifesta adeguata ad ogni fatto; &
guella che ci salva dal fare incamminare la realta
per i sentieri della nostra immaginazione, e inve-
ce giova a darci ragione dello sviluppo storico,
che in sé ha un carattere intrinseco di normativi-

\

ta.

La «legge fonetica» € intellettualistica e ha un va-
lore pratico. La sua imperiosita non verte in real-
ta, che sui fatti gia consumati. Come sussidio alla
memoria, € senza dubbio indispensabile; anzi

tanto piu utile quanto piu orientata secondo le
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esigenze della storia. Essa va mantenuta come
un mezzo per riassumere e abbreviare l'espe-
rienza e le va riconosciuto il valore che hanno tut-
te le cose di intrinseca e indiscutibile utilita. E un
mezzo, che facilita la raccolta e la catalogazione
e il controllo dei materiali; € un aiuto a sistemare
nella nostra memoria cio che la storia lascia die-
tro le sue spalle nel suo cammino incessante.
Senza leggi intellettualistiche si posson fare (e si
sono fatte, checché si dica) buone etimologie;

ma senza storia buone etimologie non si fanno.
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V. Lessicologia e geografia linguistica

Puo dirsi che quanto piu si rafforza la preparazio-
ne filologica, tanto piu si sia condotti verso l'esa-
me storico della lingua. Il Diez, negli ultimi anni
della sua vita studiosa, senti sorgere prepotente
Il bisogno di studiare la storia delle parole, la sto-
ria del lessico (e questo studio, di cui lascio un
solo saggio, dove apparirgli tale da coronare i vi-
gorosi sforzi da lui sostenuti nel dominio delle lin-
gue romanze) e scrisse un aureo libriccino, la cui
importanza fu non solo incompresa dai piu, ma
addirittura misconosciuta in un periodo, nel quale
pareva che le ricerche intellettualistiche sulle lin-
gue dovessero assorbire tutte le energie degli
studiosi. E si disse che la Romanische Wortsché-
pfung (1875) portava «indizi di vecchiaia», rico-

noscendole qualche merito piu per un omaggio al
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fondatore della filologia romanza, che per intima
e sicura convinzione. Ma a Gaston Patris, il mag-
giore dei discepoli del grande e modesto antesi-
gnano degli studi romanzi, non fece velo la moda
positivistica invalsa gia ai suoi tempi. E a lui non
isfuggi che un'immensa, inesauribile ricchezza
stava nascosta nella miniera, entro cui il vecchio
pioniere aveva incominciato a lavorare e a racco-
gliere le prime paglie d'oro. Onde non € maravi-
glia che di questo piccolo libro il Paris abbia scrit-
to alcune indimenticabili parole, in cui sta, non
v'ha dubbio, un giusto riconoscimento dell'origi-
nalita, della freschezza e finezza di pensiero

dell'autore allora ottantenne.

L'avere troppo spesso staccato la «lingua» dalla
sua storia e l'essersi sforzati, insomma, di consi-
derare (con un'industria necessariamente infelice

nei suoi risultati) la «lingua» in se stessa e per se
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stessa, sono tutte cose che han condotto, a poco
a poco, i grammatici sulla china pericolosa di un
gretto materialismo, che avrebbe fatto della lin-
guistica una delle maggiori mortificazioni
dell'uomo. Per fortuna, non sono mancate reazio-
ni da parte di pensatori e di studiosi. Una delle
maggiori, nel campo lessicologico, é costituita

dalla geografia linguistica.

E, la geografia linguistica, una disciplina empiri-
ca, s'intende, disciplina che ha dell'empirismo i
pregi e i difetti, ma che rappresenta un progresso
indubitabile della nostra scienza, perché si risolve
In uno strumento necessario nella ricerca storica,
a cui tutti i nostri sforzi mirano e a cui debbono
mirare. Quando diciamo «geografia linguistica»,
intendiamo alludere a un modo nuovo di conside-
rare i fenomeni linguistici, anzi a una mentalita

nuova creatasi nell'aspro cimento e nel duro tra-
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vaglio di scoprire una nuova verita, una mentalita
che e essa stessa un metodo, perche il metodo,
considerato indipendentemente dalla ricerca la-
boriosa dello studioso, non esiste in concreto, ma
e una astrazione della nostra mente. Il vero me-
todo € «conoscenza»; ed € sempre buono o catti-
VO, non gia in se medesimo, ma in quanto buoni
0 cattivi sono i risultati, a cui si perviene. La geo-
grafia linguistica nega la staticita della parola, ri-
conosce nel linguaggio una vita irrequieta, agitata
(la vita del pensiero) e, mentre ci da informazioni
solide e sicure sulle continue innovazioni e sul
continuo flusso e riflusso della parola, non manca
di illuminarci sulle fasi pit antiche e ci permette di
riannodare, con lo studio della diffusione dei vo-
caboli, le trame consunte dal tempo, dietro cui si
vede talvolta profilarsi I'origine delle trasformazio-

ni linguistiche. Dandoci il modo di collegare la
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molteplicita fenomenica e di riunire i fili sparsi di
gueste trame, ci conduce da un lato a ricostruire
unita idiomatiche frantumate e disperse e
dall'altro lato ci avvicina ai centri 0 ai fuochi della

creazione linguistica.

Cosi, dalle investigazioni geografiche due ordini
di ricerche hanno ricevuto un energico impulso e
si presentano alla nostra meditazione con il fasci-

no suggestivo di nuovi problemi.

Il primo ordine & quello dei sostrati. Oggi le ricer-
che linguistiche non si limitano soltanto all'esame
delle alterazioni fonetiche dovute alla persistenza
di antichissime abitudini organiche perpetuatesi
nei popoli che, per vicende storiche, hanno as-
sunta e fatta propria una nuova lingua; oggi si
estendono, queste ricerche, alla lessicologia o al-

la ricostruzione di serie intere di vocaboli che rivi-
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vono in forme differenziate in lingue e dialetti mo-
derni: vestigia preziose e sacre di civilta che furo-
no, resti di idiomi cancellati dal tempo, elementi
di favelle perdute i quali rivivono e pulsano in un

organismo caldo e nuovo.

L'altro ordine di ricerche consiste nell'indagine
dei centri di propagazione o di irradiazione di vo-
caboli e di fenomeni. Grazie a questa diffusione,
retta sempre da motivi storici, accade che in sede
linguistica paesi lontani appaiono vicini e paesi
vicini appaiono lontani. Da questo punto di vista,
la linguistica € geografia umana. | piani prospetti-
ci si sono, per tal modo, spostati e il quadro della
ricerca si e allargato. L'orizzonte si € fatto piu va-
sto; I'atmosfera piu mossa e luminosa. Per con-
traccolpo, anche l'investigazione etimologica si €
venuta orientando, in questi ultimi tempi, verso fi-

ni piu concreti. Si e sentito il bisogno di depurare
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I'etimologia di cio che le veniva di artificioso
dall'uso costante di formule rigide e astratte, fa-
cendo che la storia rivendicasse i suoi diritti di
fronte alla fonetica e ne reclamasse il primato.
Cosi, la storia delle parole e apparsa tutt'uno con

la storia delle cose.
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VI. Etimologia, grammatica e storia

Un'espressione naturalisticamente concepita —
cioe considerata nella sua oggettivita, — e
un'espressione astratta. Se ci industriamo di
mantenerla rigorosamente in questa sua astrat-
tezza, essa si sottrae ad un effettivo esame stori-
co. Dato che si potesse (e, in realta, non si puo)
staccarla veramente dal nostro pensiero, non po-
tremmo che constatarla, classificarla, ecc. Ma gia
quando la constatiamo, la classifichiamo, la se-
zioniamo, la dissecchiamo, ecc., non possiamo
non investirla di un significato che, per lo meno,
noi stessi le conferiamo. Per isforzo, che si fac-
cia, la «lingua» bisogna pure intenderla, per po-
terne discorrere, bisogna pure pensarla per istu-
diarla (comunque la si studi). Onde non ci puo

essere un grammatico, per quanto sia naturalista,
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il quale non attribuisca un senso — legittimo o ille-
gittimo — alle parole o alle espressioni, che fa og-
getto del suo esame. E se questo grammatico
vuol essere uno studioso serio, occorrera sempre
che si industri di adeguare alla «letteratura» (cioe
al significato che le parole hanno avuto nel suo
autore o nella mente di colui che le ha parlate) il
senso che egli medesimo comunica loro. L'analisi
€ pur sempre una sintesi, poiche non si puo pen-
sare che per sintesi; ed ogni elemento analitico,
una volta che sia pensato, diviene esso stesso

una sintesi di analisi.

In realta, dal pensiero non si prescinde mai. Il na-
turalista compendia in un concetto cio che egli sa
della storia o dei significati storici di un'espressio-
ne, e questo concetto risulta della sintesi dei vari
significati che l'espressione, volta a volta, gli e

parsa assumere nelle opere da lui lette e studiate
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o nei discorsi da lui uditi. Non si puo fare un'eti-
mologia, se si perde di vista il senso di una paro-
la. Non si pu0 fare grammatica, se questo senso
vien meno. L'etimologo e il grammatico sono
sempre nella necessita di erigere la parola, che
studiano, a simbolo di casi particolari. Ma il tutto
sta nell'intendersi su questo senso o significato
storico della parola. Un concetto puo essere su-
periore o inferiore, e non v'ha dubbio che il primo
contenga in sé il secondo. E poiche il concetto
dell'etimologo €, caso per caso, la ricapitolazione
di tutti o di quanti piu significati di un‘espressione
In un'unita, non v'é anche dubbio che questa uni-
ta sara tanto piu ricca, quanto piu l'etimologo
sara «storico», quanta piu storia, insomma, egli
abbia rivissuta. Senza storia, la quale soltanto
puo darci l'intelligenza dei modi, onde

nell'espressione si manifesta l'attivita spirituale,
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non e data etimologia. L'etimologia, dunque, ri-
chiede un concetto alto, capace, esteso della co-
scienza delle molteplici determinazioni, in cui si €
obbiettivato il pensiero, e col pensiero la parola
che esteriormente appare la medesima o quasi la
medesima, mentre nella sua interiorita € sempre

stata e sara sempre diversa.

Una pienezza assoluta d'informazioni non si ot-
terra mai, ma lo sforzo di attingere questo ideale,
con la concomitante coscienza che un problema
etimologico € un problema sempre aperto e che il
concetto stesso dell'etimologia varia col variare
del progresso umano, questo sforzo, dico, € il
carattere d'ogni seria etimologia. Esemplificazioni
si potrebbero moltiplicare con estrema facilita.
Resterebbe sempre dimostrato che non la foneti-
ca guida lo storico, ma la storia guida la fonetica,

la quale non e che un‘ancella, di cui il padrone
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avra sempre mai da dubitare, sorvegliandola con
occhi aperti. Poiché i tiri birboni, che puo giocare,
malgrado la somma di utili servigi che ci puo ren-
dere, sono numerosi. Un'etimologia sara tanto
migliore, quanto piu sara pregnante il concetto
che I'etimologo avra del suo oggetto. Inappagato
sempre, I'etimologo deve approfondire I'indagine
storica. L'etimologia e la grammatica non potreb-
bero nemmeno essere puro e semplice tecnici-
smo, senza degradarsi. Se fossero tali, non
avrebbero significato di sorta e si ridurrebbero a
un assurdo, potendosi abbassare sino a divenire
grammatica di espressioni illogiche e antiesteti-
che. Se da questa degradazione la grammatica
pur si salva, la ragione € da ricercarsi nel fatto
che I'etimologo e il grammatico sono obbligati a
pensare e a infondere nella natura linguistica al-

meno il lume del proprio pensiero. L'etimologia e
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la grammatica, che non si rassegnino a mante-
nersi sull'orlo dell'assurdo, debbono fare i conti

con la storia.
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VII. L’espressione estetica

Lo studio del momento soggettivo del ritmo, per
cui si attua I'espressione concreta, spetta alla
storia letteraria che si volge a quella che chiamia-
Mo espressione estetica. E poiché il momento
della soggettivita € ineliminabile, non vi € opera
di filosofia o di scienza che non contenga in sé
un momento artistico. Non vi € parola, che non
abbia in se questo momento, anche se questa
parola non ci paia di quelle che brillano della luce
dell'arte. Egli & che altra cosa ¢ |'«arte», empiri-
camente intesa, altra cosa € il momento artistico.
Quella puo mancare, questo no. Quella manca,
infatti, quando il pensiero non sia potenziato
d'un‘energia che chiediamo agli «artisti»; questo,
invece, c'@ sempre. E il momento in cui nasce

continuamente il «linguaggio», che acquista un
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sapor nuovo sulla bocca d'ogni individuo, per cui
si dice che ciascun uomo ha una sua propria lin-
gua, pur usando quasi le stesse parole degli altri:
guelle parole, che storicamente non puo non ave-
re e per le quali riesce a farsi capire da chi lo
ascolta. Il linguaggio vibra sempre di una nota in-
dividuale che costituisce la sua liricita. Cogliere
guesta nota significa studiare lI'espressione in cio
che ha di veramente e distintamente personale.
L'espressione lirica rende la realta individuale
dell'uomo tradotta in suoni, colori, ecc. Anche un
concetto esteso e profondo, anche un'allegoria
acuta e sottile possono assumere forma fantasti-
ca, qguando energico sia il momento soggettivo.
E, d'altra parte, poiché questo momento non
manca mai, non puo non essere poeta anche chi
non abbia ricco e abbondante il dono di

quest'orma divina o si riversi, con la rapidita ful-
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minea propria del processo spirituale, dal mo-
mento soggettivo nel momento concreto, poiché
nella concretezza sta l'astrattezza vinta e trasfor-

mata.

Diremo, dunque, che se ogni proposizione ha il
suo lato estetico, non per questo ogni proposizio-
ne e da dichiararsi estetica. Sono estetiche sol-
tanto quelle in cui domina sovrana una forma di-
versa da quella che puo imprimere alla sua opera
un filosofo, a ragion d'esempio, 0 uno scienziato:
una forma tutta lirica, che ci trasporta in un mon-
do, al quale sentiamo di doverci riferire con esi-
genze che non si possono o non si debbono ac-
campare in sede filosofica o scientifica. Cosi,
nell'arte la verita e bellezza, e tutti sanno che la
razionalita o la logica artistica comporta irraziona-
lismi, come quello dell'Ariosto, che chiama anco-

ra nel 1532, ad aspettarlo dal suo viaggio
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nell'oceano della poesia, nell'ultimo canto del Fu-
rioso, uomini gia morti piu anni prima, o come
guello del Leopardi, che accomuna in un solo di-
sprezzo i due concetti del male, dominatore del
mondo, e dell'«infinita vanita del tutto», senza av-
vertire, come € gia stato osservato, che il mondo,
se e dominato dal male, sara odioso, ma non
«vano». Che cosa diremo poi del «silenzio ver-
de» del Carducci e dell'«orma sonora» del

D'Annunzio?

Qui cade acconcia una distinzione fra «poesia» e
«arte». Nella poesia non abbiamo ancora l'estasi
incantata dell'arte. Non sempre le opere di poe-
sia sono anche opere d'arte, e non tutte le opere
di poesia sono dal principio alla fine, opere d'arte.
La Divina Commedia é tutta poesia, anche nelle
parti logiche e strutturali, ma non e tutta opera

d'arte. Berchet e un poeta; Foscolo e un artista.
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Tanto le opere poetiche, quanto quelle artistiche
hanno certamente carattere soggettivo, originale,
e vibrano di sentimenti individuali e universali,
tanto piu universali quanto piu profondamente in-
dividuali. C'e sempre, nella poesia, un tono, un
accento che ¢ il segno di uno stato d'animo per-
sonale. Sara una gioia diffusa, o una malinconia
tormentata o rassegnata, 0 un umorismo sereno
o doloroso; sara un senso di pieta austero o
espansivo, o una dolcezza soave, 0 una tenerez-
za pacata, ecc. Avremo in un‘opera prevalenza di
musicalita (Tasso), in un‘altra di colore (Ariosto).
Sono tutti caratteri che permettono di classificare

e valutare le espressioni poetiche.

La parola, nella poesia, ha un timbro nuovo, ma
non ha ancora in se l'impalpabile segno di quella
misteriosa trasfigurazione che e propria della

poesia allorche diventa «arte». Allora, I'estasi e
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I'incanto ci prendono come in un sogno: si apre |l
regno della immacolata pura bellezza, dove im-
pera una logica che non é quella della poesia an-
cor legata al nostro raziocinio comune, dove |l
pensiero e armonia e luce, senza corpo e volu-
me, dove non esistono piu lo spazio e il tempo e

dove tutto pare sospeso nell'eternita.

La «poesia», insomma, si fa «arte» quando av-
viene cio che diciamo «trasfigurazione», per culi il
sentimento e la passione non hanno piu nessun
residuo di materia o di senso. Il dolore non duole,
anzi consola, il grido si fa canto, e un incantesi-
Mo ci tiene in un'estatica fissita. Le parole non
hanno piu peso; tutto si fa lieve, trasparente, lu-

minoso. E l'estasi dell'arte.

In altre parole, il sentimento dell'arte non é piu

guello proprio anche della poesia, cioé quel senti-
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mento che e la nostra gioia e il nostro pianto, dol-
cezza e tormento, ansia o spasimo di tutti i mor-
tali, quello, insomma, di cui viviamo su questa
terra. No; non e piu il sentimento che alimenta la
nostra vita quotidiana. E un sentimento creato
dall'artista su quello cosmico, universale, insieme
con I'immagine e la parola. L'artista crea tutto
(contenuti e forme nella loro unita). La ricchezza
dei contenuti si risolve nella ricchezza della for-
ma, quando siamo nell'arte grande e vera. E, al-
lora, quanto piu sara pregnante il contenuto, tan-
to piu alta sara la forma e non si potra piu dire
che, dal punto di vista estetico, una breve
espressione, un sonetto, vale o puo valere come

una cantica o addirittura un poema.

A un poeta, e soprattutto a un artista, noi non
chiediamo la giustificazione della verita oggettiva

del suo mondo. Pretendiamo dall'artista una logi-
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ca, direi, fantastica, che e coerenza interiore, uni-
ta estetica, armonia, decoro, venusta. A nessuno
puo venire in mente, a ragion d'esempio, di pre-
tendere da Dante la dimostrazione oggettiva dei
tre regni ultramondani, quali si sono configurati
nel suo pensiero; ma a tutti sara lecito domandar-
gli di farci sentire la realta fantastica della sua
maravigliosa visione come realta viva e presente.
Cosi, non si chiedera conto al Boiardo e all'Ario-
sto della lunga e folle corsa di Rinaldo e Orlando
dietro Angelica, né del viaggio di Astolfo nella lu-
na, bastandoci di avvertire nei loro poemi una
logica tutta propria di quel mondo imaginoso, in
cui l'inverosimile, grazie alla sincerita artistica dei
due poeti, assume la parvenza della verita. Ma
guesto bensi chiederemo loro: che ci comunichi-
no quello stato d'animo particolare, per cui i loro

eroi cavallereschi si sono portati via nelle bellissi-
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me fughe fra boschi lo stesso cuore degli autori;
onde quelle ardimentose avventure ci tengono
avvinti e sospesi come gquando al racconto di cer-
te lunghe favole ci sentivamo I'animo pieno d'un
ignoto stupore. E neppure si vorra dal Leopardi la
ragione o la dimostrazione della sua sinistra pro-
fezia sull'eruzione dello «sterminator Vesevo,
che abbattera con la sua «crudel possanza»
I'odorosa ginestra che i deserti consola. Vi sono
e vi saranno sempre coloro che discetteranno sul
come e perché nei Promessi Sposi, a un dato
momento, non appaia rispettata rigorosamente la
serie dei giorni della settimana o il Manzoni non
ci dica nulla del padre di Lucia. Noi domandere-
Mo ai poeti la verita della fantasia, la cui necessi-
ta si fa sentire con tutta la sua forza non appena
nell'opera d'arte venga a mancare il fascino della

bellezza.
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Deve, inoltre, I'opera d'arte raccogliersi in un'uni-
ta la quale, comportando tutti gli sbalzi della fan-
tasia, ferma in contorni netti e luminosi la visione
artistica. Dove questa unita estetica non esista,
non si ha un'opera d'arte, ma si hanno dei fram-
menti, di cui ognuno puo avere valore in se e per
se, ma senza relazione coll'insieme. Poiché, in-
somma, una nota dominante, in ogni opera
d'arte, deve investire ogni particolare. Non risve-
gliano nessuna commozione le poesie di Guitto-
ne d'Arezzo, sebbene racchiudano — ma in modo
disorganico e disgregato — tanta materia e tante
aspirazioni comuni al dolce stil nuovo (un senso
nuovo e quasi religioso della vita, un raggentili-
mento dell'amore, un approfondimento della cul-
tura, ecc. ecc.); ma in esse manca la fusione,
manca l|'unita, manca l'affiato lirico, cio che il gio-

vane Dante sentiva «dentro», quando l'imagine
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balzava or vigorosa, or trasparente ed or legger-
mente sfumata, ma chiara, nitida, perspicua.
Mancano il nitore e I'eleganza di Guido Caval-
canti, le sottili squisitezze di Lapo Gianni: piccole
cose, tenui trasparenze, che pur sono il segno

della poesia.

Non c'e, come ognun sa, opera d'arte senza ori-
ginalita. L'imitazione ¢, fra gli artisti di poca o de-
bole ala, cosa comunissima, tanto che per essa
si creano le cosi dette scuole e i cosi detti «indi-
rizzi» (realistico, spiritualistico, ecc.); ma i puri e
semplici imitatori (c'é bisogno di dirlo?) sono, in
fondo, non soltanto poveri artisti, ma addirittura
artisti mancati, e non possono essere studiati con
profitto che da un punto di vista non estetico, poi-
ché I'esame degli influssi rientra nel gran quadro
della storia della cultura. L'arte e attivita. L'imita-

zione e passivita. Ora, la lingua e bene spesso
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Imitazione e, come tale, esula dall'esame esteti-
co, a meno che nello studio d'una espressione

fattasi comune non si ricerchi il suggello artistico
conferitole da colui che primo la foggio in un mo-

mento di felice ispirazione.

Se l'imitazione € un rifacimento senza un lampo
d'originalita, a nessuno é permesso trattarla in
sede estetica, salvo per toglierle ogni pretesa ar-
tistica. E il tempo, che e un gran giustiziere, non
ha risparmiato, a ragion d’esempio, i petrarchisti
e li ha avvolti in un’ombra d’oblio, dalla quale sol-
tanto gli eruditi li hanno tratti alla luce per gli sco-
pi della cultura che non sono proprio quelli

dell’estetica.

Fermandoci ora di proposito alle piu ricche
espressioni, cioe ai cosi detti capolavori artistici,

diremo che l'originalita e indipendente dalla tecni-
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ca, la quale € un antecedente dell'opera d'arte, in
cui passa completamente assorbita. | migliore
elogio che si possa fare d'un‘opera d'arte — d'un
poema, a ragion d'esempio — € che la tecnica
(sottile, paziente, laboriosa quanto si voglia) si
sottragga nell'onda melodica della poesia
all'orecchio anche piu vigile ed esercitato nella
squisita industria della versificazione. Il che signi-
fica che non esiste vera opera d'arte in cui la tec-
nica non si annulli, come la linea e il disegno nel-
la figura, come il colore materiale nel colorito spi-
rituale di un quadro. Volerla ricercare e analiz-
zare, questa tecnica, par quasi una profanazione:
un frantumare 'anfora lavorata e gioiellata, un
rompere il monile d'oro della strofa, un dissigillare
la forma conchiusa di un pensiero musicale. E la
profanazione non é permessa che ad un patto:

che, cio€, non si perda mai di vista lI'avvertimento
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che non la tecnica possa valere a spiegare
1'opera d'arte, ma questa conduca a darci ragio-
ne di quella. Poiché dalla poesia si passa alla
tecnica, e non viceversa, o, meglio, tecnica e
poesia si svolgono insieme. Se un poeta trova
una tecnica nuova, la ragione é che nuova e
I'espressione che gli canta dentro. Cosi, non ba-
sto piu I'«usata poesia» al Carducci, quando il
poeta senti pulsare nel petto un'originalita, che
mal si accomodava ai vecchi ritmi. E senza origi-
nalita non é data personalita poetica. Non hanno
bisogno di nuove parole se non coloro che non

hanno nuovi pensieri.

La personalita dell'opera d'arte consiste nel
carattere di soggettivita che assumono sentimenti
universali. Ma in questa soggettivita l'universalita
non scompare. Cio che scompare e, piuttosto, la

personalita empirica, mentre si afferma la perso-
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nalita profonda e vera, che e particolare e univer-
sale in pari tempo. L'amore, a ragion d'esempio,
assume forme diverse in ciascun poeta. In alcuno
la sensualita trabocca, in un altro I'amore € come
una serena effusione dell'animo; in un terzo si co-
lora d'una leggera tinta di malinconia; in un ulti-
mo, infine, é tormento, furia, tempesta. Nelle vere
opere d'arte, empiricamente considerate, c'e
sempre un tono o un accento soggettivo, che ¢ |l
carattere dominante di uno stato d’animo indivi-
duale. Avremo in un’opera prevalenza di musica-
litd, in un’altra di luminosita; in una terza avremo
sviluppato il senso del colore. ecc. ecc. Sono tutti
caratteri che permettono di classificare nel cam-
po dell’empirismo le espressioni artistiche, cosi
una parola, come un poema, cosi uno schizzo,
come un quadro, cosi un breve motivo musicale,

come una vasta e ampia sinfonia.
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Si, una breve parola puo essere piu ricca di poe-
sia che un lungo poema. E aveva ragione Vittoria

Aganoor:

Puo dunque una parola, una sommessa
parola, detta da un labbro che trema
balbettando, valer piu d'un poema,

prometter piu d'ogni miglior promessa?

Si, si potrebbe rispondere, la parola vale per cio
che palpita e vive sotto I'involucro materiale, in
cui si fa concreta, e che, tuttavia, non potrebbe
palpitare ne vivere senza questo involucro il qua-
le non appare esteriore che per forza di astrazio-
ne. Staccare guesti due termini significa uccidere

la parola.
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VIil. Epilogo

Per l'intelligenza di queste pagine, importa che il
lettore tenga fermi alcuni principi essenziali.
L'espressione € concreta realta spirituale e si
identifica, in altri termini, col pensiero (in quanto e
per quanto si svela), il quale non puo divenire
consapevole di sé od essere, cioe, veramente
«pensiero», se non esprimendosi. Non esiste

pensiero senza espressione.

Questa espressione, che non € dunque una ve-
ste, ma lo stesso corpo del pensiero, sorge, col
nascere della coscienza, come un'unita, nella
guale non esistono membri discriminati. In essa i
cosi detti elementi della proposizione (articolo,
nome, aggettivo, verbo, ecc.) sono fusi insieme in

una sola parola.
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L'espressione puo essere esaminata nella sua
concretezza e anche sotto due aspetti: come
espressione estetica e come fatto (o molteplicita).
Nell'espressione concreta il momento lirico od
estetico o artistico o soggettivo («linguaggio») e
ineliminabile. Ma ineliminabile & anche in essa
«la lingua», cioé la molteplicita, il fatto, la natura
linguistica. Nell'espressione, intesa come «fatto»
(espressione, che diremo, meglio che pratica, na-
turalistica), la lingua appare oggettivata e frantu-
mata in una molteplicita di elementi, che sono an-

nullati nell'espressione intesa come attivita.

Si potra pensare da alcuno che noi facciamo
guestione di parole, perche dissolvendo un
problema in una sede, lo manteniamo in un‘altra
e percheé riconosciamo in pieno i diritti dell'erudi-
zione e dell'indagine intellettualistica e naturalisti-

ca delle lingue. Li riconosciamo appunto perche
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propugniamo un concetto piu ricco ed esteso del-
la filologia. Non solo riconosciamo questi diritti,
ma li riteniamo investiti di una loro grande dignita,
tanto che insistiamo con forza sullo studio della
tecnica e sulla inderogabile necessita dell'erudi-
zione come elementi indefettibili preparatori della
vera e reale filologia. Le cose — come cose — re-
stano quelle che sono. Ma, intanto, noi siamo
cambiati, perche vediamo queste cose, ognuna
nella sua propria sede, con occhi nuovi, in un or-
dinamento metodologico che risponde a esigen-

ze sorte in noi durante il nostro lavoro.
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