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I. Lingua e pensiero

Che il nostro pensiero si faccia trasparente a se 

stesso e si organizzi nella espressione verbale, è 

cosa, si può dire, ammessa ormai da tutti. Colui 

che parla trae un contenuto psichico dalla nebu-

losità o dalla oscurità alla luce della coscienza. 

Parlare è liberarsi da una molesta inquietudine, 

da un interiore impaccio. Tutti hanno l'impressio-

ne che al di là della parola, una volta formulata, 

non ci sia che l'ombra del pensiero, o un torbido 

caos di impulsi e di ispirazioni che si fanno imma-

gini e idee soltanto nella espressione.

Ora, qui s'inserisce il problema: se questo nostro 

pensiero esista prima dell'espressione e abbia 

realtà fuori della parola; ovvero, se nasca e si 

svolga col nascere e con lo svolgersi della lingua. 
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La risposta o la soluzione, che si dà a questo 

problema, concerne, al di là dell'analisi e della 

critica letteraria, la nostra concezione della vita e 

del mondo. Ma i filologi, in sede scientifica, pos-

sono attenersi a questa risposta: che, cioè, co-

munque si considerino le cose, resta sempre che 

l'idea, l'immagine o, insomma, il pensiero non 

viene a maturità di significazione che nella stessa 

espressione, oltre la quale non è data ricerca se 

non con un atto di fede. E c'è, comunque, il mi-

stero, sia che il mistero stia nell'espressione me-

desima, sia che si riduca al di là dell'espressione, 

cioè nell'assoluto. Il fatto sta che noi non possia-

mo trarre le nostre illazioni che dall'espressione. 

Non possiamo uscire, nelle nostre analisi critiche, 

dai limiti dell'espressione. In questo senso, è leci-

to affermare che la lingua è lo stesso pensiero: il 

corpo, cioè, non la veste del pensiero.
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Questo, proprio questo, è ciò che usiamo chia-

mare «espressione concreta» (rivelazione del 

pensiero dell'uomo), la quale io posso studiare in 

se stessa, nella sua vita pregnante, tenendo con-

to di tutti gli elementi di cui è formata; ma posso 

anche esaminarne prevalentemente il momento 

estetico, che caratterizza – empiricamente diffe-

renziato e potenziato – le opere di poesia, e an-

che il momento oggettivo, cioè in particolare la 

lingua  della cultura, la lingua strumentale, la lin-

gua che sta a disposizione di tutti e che può es-

sere studiata in vari modi, come fatto fisico, come 

fatto sociale o come mezzo di comunicazione, 

ecc. La realtà effettiva è dell'espressione concre-

ta, entro la sfera della quale si compie sempre, a 

ben guardare, il nostro esame: così l'analisi este-

tica, come la discriminazione della lingua della 

cultura. Senonché, l'interesse nostro è rivolto, in 
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questi casi, più all'uno o all'altro momento 

dell'espressione. Se affermiamo che nella lingua 

sta la storia ideale delle nazioni, la ragione è che 

ci riferiamo a questa espressione concreta. La 

quale è sintesi di «pensiero» e di «lingua» (pen-

siero pensato). Il «pensiero» si rivela nella lingua 

ed è tutta la lingua; il «linguaggio» sta nell'attività 

del pensiero, è lo stesso momento estetico del 

pensiero e si palesa nell'accento, nel timbro, nel-

la tonalità e nel colore che assume in ognuno la 

lingua.

La «poesia» sta nel linguaggio, che vive e palpita 

nella lingua e assume nei poeti musica e colore 

diversi. Ma anche in coloro che parlano per 

l'abbondanza del cuore, in coloro che, con l'ani-

mo turbato, si ricercano affannosamente e si di-

battono nello sforzo di trarre a chiaro intendimen-

to il loro tumulto interiore, in coloro, insomma, in 
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cui il parlare è azione e quasi un modo di vivere, 

non v'ha dubbio che spiri il dèmone della poesia, 

che, più o meno vivida o fioca, non manca mai in 

ogni uomo. Se mancasse, sarebbe chiusa la via 

a gustare un'opera poetica.

Il rapporto con la vita non si rompe mai, neppure 

nel regno della poesia e dell'arte. Siamo in una 

zona di purificazione, legata per vincoli misteriosi 

alla vita. Siamo fuori della vita e tuttavia nella vi-

ta, fuori della storia e pur dentro la storia. Si dirà 

che queste sono assurdità; ma l'assurdo della 

logica comune è spesso la verità dell'arte. La pa-

rola, elevata ad esprimere un valore fantastico, 

non può rompere la sua intima relazione con la 

lingua di tutti i giorni. Nella poesia e nell'arte, le 

accezioni, di cui la parola è pregna dopo secoli di 

storia, non si cancellano, perchè sono assorbite 

in una nuova espressione nella quale rivivono 
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una nuova vita.

Per ritornare alla «lingua» che solo idealmente si 

contrappone al «pensiero che la crea e la ricrea» 

e al «linguaggio», dirò che lo studio di essa è 

sempre studio di contenuti. Anche la lingua di 

Dante o del Petrarca o dell'Ariosto, se la esami-

niamo fuori dell'ispirazione di questi poeti, diviene 

contenuto; perde, cioè, il suo carattere d'arte o di 

forma. «Lingua» è ciò che diciamo cultura, dottri-

na, tecnica, presupposto, fonte, schema, paradig-

ma, grammatica. Frantumando quell'unità esteti-

ca, che è sempre un'opera d'arte, ricaviamo la 

«lingua», cioè schemi verbali, locuzioni, vocaboli, 

ecc. che da un lato si prestano a un sottile esame 

fonetico, morfologico, ecc. e dall'altro ci permet-

tono di inserire quest'opera nel processo storico, 

a cui appartiene e in cui si articola, perchè ognu-

no di questi vocaboli chiude in sé elementi di ci-
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viltà e di storia di età determinate.

Naturalmente, i membri linguistici, avulsi dal con-

testo, studiati nella loro molteplicità, non possono 

valere, per l'esame di un'opera d'arte, più di quel-

lo che vale a un di presso una «fonte» o un ante-

cedente per la critica di un poema (per esempio 

una scena del Boiardo per la valutazione di un 

episodio dell'Ariosto). Questi membri linguistici 

hanno valore culturale. Se ci servissimo solo di 

essi per l'esame concreto di un'opera letteraria, 

snatureremmo il nostro esame. Si parte sempre 

dalla realtà espressiva viva e pulsante per pene-

trare in sede di cultura e in sede estetica. Invece, 

da queste sedi non si giunge all'espressione che 

con un salto. Non mi stancherò mai di ripetere 

che lo studio della poesia e dell'arte è lo studio 

delle possibilità e attività espressive di un autore, 

mentre lo studio della «lingua» è quello delle sue 
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fonti e della sua cultura. L'esame della «lingua» 

conduce a paragonare e spesso ad avvicinare 

opere diverse; quello del linguaggio e insieme 

della lingua a differenziarle, perchè in poeti diver-

si le medesime parole, le medesime locuzioni, si 

illuminano di luce nuova e vibrano con diversa in-

tensità. La personalità del poeta e dell'artista pie-

ga la materia linguistica, la spiritualizza, la trasfi-

gura. La «lingua», in sè e per sè, è qualcosa di 

passivo, di indifferente, nè bella nè brutta, ma di-

venta bella o brutta, luminosa o smorta, a secon-

da di chi la parla o di chi la scrive.

Anche la storia della «lingua», intesa come cultu-

ra, strumento sociale o mezzo di comunicazione, 

non si può fare prescindendo dall'espressione 

concreta. Ma, come ho detto testè, la nostra at-

tenzione può fissarsi particolarmente sulla «lin-

gua» in quanto riflette le condizioni storiche e cul-
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turali proprie di un autore; e, allora, il nostro esa-

me assume un carattere erudito. La storia della 

cultura è storia della lingua.

Nell'espansione culturale, si diffondono propria-

mente i contenuti più che i valori artistici, che per 

loro natura non sono trasmissibili nella loro forma 

fissa, immutabile, suggellata in se stessa. Se vi 

fosse bisogno di una dimostrazione della imper-

meabilità di un'opera d'arte, potremmo riferirci, 

per venire a un esempio cospicuo, alla storia del-

la fortuna dell'Orlando Furioso in Italia e fuori 

d'Italia. L'influsso dell'Ariosto si avverte in molte 

opere italiane e straniere, ma in quelle opere ap-

punto l'Ariosto poeta non c'è. Ovvero, c'è, o ci 

può essere, come accade nel Tasso, un nuovo 

atteggiamento artistico, più o meno ricco, suscita-

to, in una certa misura, da questo influsso: 

un'impronta, cioè, un segno ideale, che mostri in 
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quale modo un poeta possa accogliere la sugge-

stione di un altro poeta o come reagisca a questa 

suggestione con uno slancio dello spirito che si 

traduce in un nuovo tono o in una forma nuova 

d'arte.

10



II. L’espressione concreta

Abbiamo identificato la storia di un popolo o della 

sua civiltà o del suo progresso spirituale con la 

storia della sua lingua, nella quale si rivela la ve-

race storia ideale entro cui e su cui scorre la sto-

ria in tempo coi suoi accadimenti, coi suoi fatti e 

con le sue vicende. Questa storia si rivela nelle 

opere degli scrittori, poeti, artisti, scienziati e filo-

sofi, che rappresentano la nazione nel suo svolgi-

mento. La storia della lingua di uno scrittore è la 

storia del pensiero di questo scrittore; ma gli 

scrittori, i poeti, gli artisti, gli scienziati e i filosofi 

sono altrettanti momenti dello sviluppo spirituale 

della nazione, mentre sono, ognuno, personalità 

distinte. Voglio dire che il loro mondo è quello 

della loro cultura e della cultura del loro tempo 

animato dalla loro personalità. Si pensi, ad es., al 
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Galilei. In una età incline ai lenocini verbali, al 

manierismo, all'affettazione e alla ampollosità, 

egli mantiene la sua prosa entro i confini netti e 

precisi d'una sobrietà e d'una stringatezza che ri-

specchiano le sue abitudini di scienziato uso a 

scrutare i segni geometrici scritti da Dio nel gran-

de libro della natura. La sua verità razionale, 

scientifica, si denuda in una prosa nuova, che 

non teme confronti e che non può conoscere arti-

fizio perchè è tutta piena del decoro e della serie-

tà di un uomo, la cui vita fu una continua afferma-

zione della libertà nella ricerca scientifica e una 

aperta rivendicazione dei diritti dell'esperienza. Si 

esamini, dico, questo modello di prosa scientifica 

e si vedrà come coi nuovi contenuti si generi, in 

un solo parto, una forma nuova coi caratteri stes-

si della scienza galileiana e ne nasca una lingua 

vigorosa, limpida, schietta, sostenuta da una logi-
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ca ferrea e composta in un organismo tutto mu-

scoli e nervature. Non lo stile, come si afferma 

comunemente, ma la lingua è tutto l'uomo. Si 

consideri, anche, la lingua del Vico che si sforza 

di aprirsi faticosamente un varco fra gli ostacoli di 

pesanti e pedantesche consuetudini scolastiche. 

È una lingua dura, aspra e forte nutrita dei succhi 

di un pensiero nuovo: lingua eroica, che infrange 

qua e là l'involucro della tradizione e si illumina 

talora di luci interiori, abbaglianti. Lingua ineguale 

e ostica; ma a tratti magnifica, quando accompa-

gna con risonanze trionfali le vittorie conseguite 

dal grande filosofo durante la sua ansiosa medi-

tazione. Si ha, leggendo, l'impressione di un no-

do che si sciolga con isforzo; vi si sente riflesso  il 

dolore di una laboriosa gestazione. Questa 

(s'intende) non è la linguistica di chi studia la fisi-

ca della lingua, né di chi studia le trasformazioni 
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dei suoni o le modificazioni morfologiche della 

parola e via dicendo, tutte cose che vanno tratta-

te in sedi distinte che si chiameranno: fonetica 

sperimentale, fonetica descrittiva, grammatica, 

ecc., sedi distinte, ognuna con sue proprie inde-

fettibili esigenze, a soddisfare le quali può nobil-

mente e utilmente essere spesa tutta una vita 

studiosa. Ma è tempo di affermare che «linguisti-

ca» è non soltanto lo studio fisico dei suoni e non 

soltanto ciò che si dice grammatica e stile, ma 

anche questa sottile discriminazione dei caratteri 

del linguaggio individuale. E, allora, la linguistica 

si fa filologia.

Nei poeti la lingua serve, più che ad esprimere 

qualcosa, ad esprimere se stessi. Ciò che fa poe-

tica l'espressione è alcun che di misterioso e, di-

rei, di divino, che non si definisce ma si sente e si 

rivive, perchè è bellezza, la quale in ciascun arti-
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sta e poeta ha luce, colore, armonia e timbro di-

versi. Se non si può definire la suggestione che si 

sprigiona da quel Dio ascoso, che si chiama ispi-

razione, ben si può indicare dove batta l'accento 

che differenzia l'una dall'altra personalità poetica. 

Di questi problemi la filologia non può e non deve 

ormai più disinteressarsi, ma studiarli entro la lu-

ce dell'espressione concreta. Dovrà, ad esempio, 

occuparsi del linguaggio poetico dell'Ariosto, che 

non va ricercato nelle liriche latine e italiane, né 

nelle satire, né nelle commedie, né nelle lettere, 

ma nell'Orlando Furioso, dove abbiamo una lin-

gua volubile e liquida, una lingua soleggiata e 

raggiante e stellata di immagini e tutta chiara co-

me la vera e ingenua ispirazione del poeta. E do-

vrà la linguistica, facendosi estetica, considerare 

altresì il linguaggio personale di tutti i poeti e con-

trapporre, ad esempio, al colore, alla plasticità e 
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alla nitidezza dell'Ariosto la vaga e indefinita 

espressione artistica del Tasso che trasporta 

l'accento della sua poesia sui particolari più che 

sull'essenziale ed è musico più che pittore e scul-

tore. Dovrà mettere in evidenza, per venire ad al-

tri esempi, la potente e vigorosa lingua di Dante e 

quella garbata del Petrarca e quella sinuosa e 

sonante del Boccaccio e quella ruvida, scabra, 

aspra di Michelangelo che par quasi l'opposto 

della lingua variopinta, luminosa e ridente 

dell'Ariosto: lingua michelangiolesca in cui sta il 

dramma silenzioso e religioso dell'isolamento e la 

tragica situazione di chi teme gli altri e se stesso 

e si chiude in sé e sente la fragilità del proprio es-

sere e del proprio destino nella perfetta certezza 

della propria nullità, che sta nel fondo di ogni 

grande anima la quale perde e ritrova ad ogni 

istante la sua vita e riconosce dentro di sé viltà e 
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miseria, ma anche nobiltà e ricchezza.

Conviene aprire le porte a queste ricerche difficili 

e suggestive senza chiudere quelle (s'intende) 

della linguistica naturalistica e dell'erudizione che 

sono i momenti indefettibili, ineliminabili e pre-

paratori della «filologia» che noi propugniamo.
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III. L’espressione naturalistica

Accomunate, come ragion vuole, linguistica e filo-

logia, in quanto la prima finisce col risolversi nella 

seconda, vediamo come la «filologia» possa con-

tribuire allo studio della storia della civiltà, ogget-

to d'ogni nostra indagine morale.

Prima di tutto, lasciando ora da banda l’esame fi-

sico e descrittivo della parola, può contribuire a 

questo studio con la pura erudizione, la quale 

raccoglie, prepara e ordina sia i materiali atti a 

collocare nella temperie storica, che più gli con-

viene, l'oggetto delle nostre indagini, sia gli ele-

menti capaci di far rivivere (se interrogati a dove-

re) il passato dinanzi alla nostra mente, come se 

fosse presente. E poiché questo disseppellimen-

to del passato, questa intuizione (potremmo dire) 
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del passato, è la prima condizione della storia, la 

filologia, intesa come erudizione, è preparazione 

alla storia. Anche quando l'oggetto dei nostri stu-

di è un’opera d'arte letteraria, il cómpito della filo-

logia considerata in questo suo momento erudito, 

è di procurarci gli strumenti e i mezzi per rivivere 

relativamente in noi l'opera che studiamo. Queste 

ricerche – fatte bersaglio di motti satirici, quando 

si presentino con l'assurda pretesa di dar fondo 

all'esame storico – rivestono una grande utilità 

quando sono racchiuse entro i loro modesti limiti 

pratici e allorché compiono appieno il loro umile 

ma pur grande officio. Con la raccolta del mate-

riale storico, esse procurano nuove cognizioni; 

con l'ordinamento di queste cognizioni portano 

vari e preziosi sussidi; giovano a più ordini di stu-

di e d'investigazioni e sono un fondamento sicuro 

dell'edificio di pensiero e di riflessione che si con-
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cretizza nella storia, cioè nella forma più elevata 

della nostra attività logica. Promovendo l'amore 

della erudizione, correggendo gli eccessi, affinan-

done gli strumenti, la filologia compie già una fun-

zione importante e degna. E tanto più dignitose 

saranno naturalmente queste ricerche preparato-

rie, quanto più saranno condotte con decorosa 

modestia, con finezza, con gusto e con una 

chiara coscienza della loro natura e del loro sco-

po.

L'erudizione, che è dunque accrescimento di ma-

teriale per la storia, si esercita, conformemente 

alle idee sopra enunciate, sui documenti, sulle 

cronache o narrazioni, e si esplica con accurate 

edizioni di atti archivistici, di testi editi e inediti, 

con diligenti raccolte di elementi lessicali ecc. La 

filologia in questo momento – momento che può 

anche (ripeto) divenire oggetto di tutta l'attività di 
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un benemerito ricercatore – è, si può dire, agno-

stica, in quanto si tien paga ad assommare e 

controllare i mezzi necessari alla rievocazione del 

passato. Ma, pur restando erudizione, essa può 

fare qualcosa di più e di non meno prezioso, 

qualcosa che costituisce un ulteriore sviluppo e 

che congiungendosi intimamente col primo mo-

mento viene a formare una nobilissima sfera 

d'attività della nostra materia. Può, cioè, appli-

care ai materiali raccolti tutti i lumi dell'intelletto, 

comparando narrazione con narrazione, testo 

con testo, ed estraendo, in virtù di questo esame 

comparativo, schemi, classificazioni, norme o re-

gole, chiamate comunemente leggi (leggi stori-

che, ecc.). Questo sforzo procura maggiore sod-

disfazione e consiste nell'interpretazione storica 

preliminare, la quale è una seconda condizione a 

comprendere il passato. L'erudito intellettualista 
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riallaccia le fila della tradizione messe in luce du-

rante i primi momenti della sua ricerca, corregge i 

testi eventualmente guastati dagli amanuensi, 

procura edizioni critiche, restaura, integra o rein-

tegra il frammentario, detta biografie, analizza e 

nell'analisi trova un aiuto, un sussidio, una guida 

per giungere a conclusioni relative, nelle quali 

l'intelletto si adagia e si fortifica e nelle quali 

l'uomo cerca (sempre invano!) riposo. L'interpre-

tazione dei fatti singoli o particolari, il collega-

mento delle tradizioni, l'esame delle serie per cui 

è passata l'espressione, la trafila dei momenti 

successivi dell'evoluzione linguistica, cioè la ri-

cerca etimologica, sono altrettanti elementi costi-

tutivi dell'erudizione filologica, che costituisce la 

prima sfera d'attività, come l'abbiamo definita, 

della nostra disciplina.

Fondando il suo esame sui particolari ammassati 
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dalla ricerca erudita, il filologo, sia con la com-

parazione, sia con l'astrazione, può raccogliere in 

concetti generali l'elemento comune che giace 

entro una molteplicità di fatti. Ciò facendo, il filo-

logo opera come uno scienziato. I fatti particolari 

gli stanno dinanzi irrigiditi; ed egli con procedi-

mento intellettualistico ne estrae norme o regole, 

o si accinge a partizioni, a schematizzazioni e a 

classificazioni. Partendo dalla fredda e morta 

espressione naturalizzata, il linguista trae e for-

mula per esempio, le «leggi fonetiche», costrui-

sce le cosiddette «grammatiche storiche», la cui 

funzione e utilità non possono punto (badiamo 

bene) essere messe in dubbio. Dalla massa dei 

dati raccolti lo storico naturalista o intellettualista 

desume idee generali, che gli consentono di trac-

ciare divisioni o partizioni e gli permettono anche 

di considerare i fatti come effetti di cause deter-
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minate o di risguardarli nel loro concatenamento 

o nei loro rapporti reciproci, creando dipendenze 

e affinità e relazioni, che sono frutto di astrazioni, 

ma che sono di incontestabile, sebbene relativa, 

utilità. Ma le «leggi», o norme, e la «grammatica» 

presuppongono la lingua, come le divisioni, le re-

lazioni di causa ed effetto e lo  studio e l'esame 

degli accadimenti presuppongono i fatti storici; ed 

è errore pretendere di spiegare lo svolgimento 

delle lingue con l'applicazione pura e semplice 

delle leggi empiriche, come di spiegare la storia 

con altrettante norme empiriche ed arbitrarie. Ciò 

che codeste leggi e norme hanno di verità asso-

luta è quel tanto di storico che consiste e insiste 

nei dati, donde esse traggono origine; ciò che 

hanno di relativo, di contingente e, diciamo pure, 

di falso è quel tanto di astrazione che consiste e 

insiste nel loro carattere induttivo intellettualistico, 
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poiché non può rivestire natura universale una 

legge o norma desunta soltanto da un fatto indivi-

duale o da una molteplicità di dati. Ma, per quan-

to non assolute, queste regole sono necessarie e 

rispondono perfettamente a una esigenza pratica 

imprescindibile. Di astrazioni ci serviamo conti-

nuamente nella vita, e noi, filologi, parliamo sem-

pre di «dialetti», a ragion d'esempio, mentre, a ri-

gore, ci rappresentiamo sempre un linguaggio in-

dividuato, determinato, non l'idea irreale di «dia-

letto». Ma l'astrarre un «dialetto» ci serve di aiuto 

all'apprendimento di una parlata; onde bene «ra-

giona» chi sostiene che i dialetti non esistono, e 

bene «opera» chi crea i dialetti. Gli uni e gli altri 

hanno ragione e torto, perché né l'uno né l'altro 

distinguono fra teoria e pratica. Non è chi non ve-

da l'impossibilità per l'uomo di disfarsi dalle astra-

zioni o dal relativismo, nel quale praticamente 
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egli vive.

Come è necessario parlare di «case», di «albe-

ri», ecc., così è necessario per noi parlare di 

«dialetti». La legittimità dell'empirismo è tale, 

che, cacciato che fosse dalla porta, entrerebbe 

per la finestra. Si possono attaccare, con piena 

ragione, le «leggi fonetiche», mostrando con 

esemplari refrattari, con eccezioni, la loro relativa 

solidità; si possono attaccare, con non minore ra-

gione, le norme della storia sociologica, determi-

nistica o materialistica, contrapponendo fatti che 

non si lasciano condurre entro l'orbita di nessuna 

di queste classificazioni; si può combattere la te-

oria dei generi letterati, citando, per esempio, la 

Divina Commedia che nessuno saprebbe dire a 

qual genere appartenga; ma non si può distrug-

gere (a meno di non distruggere l'uomo), il princi-

pio intellettualistico, in forza del quale la legge fo-
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netica, la storia sociologica o deterministica o 

materialistica e il genere letterario vengono crea-

ti. Tutto sta nell'avere di queste astrazioni un con-

cetto esatto, nel riconoscere la loro relatività, nel 

giudicarle per ciò che sono: arbitrarie, punto as-

solute, miste di errore e di verità, indispensabili 

tuttavia, e, ripeto, necessarie. E utilissime anche 

per lo stimolo che arrecano a sempre nuove ri-

cerche, cioè all'accrescimento dell'erudizione, 

che è condizione, dico, alla storia, senza essere 

la vera storia.
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IV. I Problemi fondamentali

Alla luce di questi criteri, esaminiamo ora i 

problemi fondamentali della nostra disciplina, op-

ponendo e unificando, volta a volta, la lingua co-

me «fatto» e la lingua come «attività».

Dell'unità d'origine delle lingue o della loro origine 

pluralistica si è usi parlare, comunemente con ri-

ferimento alle lingue obbiettivate. E, allora, si trat-

ta di un problema empirico: se, cioè, astrazion 

fatta dall'espressione, certi gruppi di lingue del 

globo antiche o moderne, o tutte le lingue antiche 

e moderne del globo provengano da uno o più 

ceppi, senza escludere in un passato più remoto 

una diversa condizione di cose. Le lingue, allora, 

sono considerate entro l'ambito più o meno vasto 

di uno o più periodi della storia dell'uomo. Il 
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problema, impostato in questi termini, è ragione-

vole. Diventa assurdo, se si confonde con la «lin-

gua» intesa come «fatto» la lingua intesa come 

attività. In questo modo si può risolvere una delle 

più note antinomie linguistiche studiate da V. 

Henry («le language est un; le language est mul-

tiple»); noi diciamo: il pensiero è uno; ma la «lin-

gua» è molteplice.

Anche il problema della classificazione delle lin-

gue deve essere studiato sotto la luce dei princípi 

esposti nelle pagine precedenti. Non v'ha dubbio 

che, impostato male, esso sia addirittura insolubi-

le. Si può riconoscere infatti la comunanza d'ori-

gine di più lingue (per es. del sanscrito-tocarico-

greco-latino-celtico, ecc.; del caucasico e del ba-

sco; del bantu e del sudanese, ecc.), ma non è 

possibile, scientificamente parlando, fissare i ter-

mini o le relazioni della loro parentela. Non è 
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esatto, a ragion d'esempio, discorrere di lingue 

«madri» e di lingue «figlie», perchè quest'ultime 

altro non sono che la continuazione delle prime, 

cioè esse stesse sono le prime in condizioni stori-

che diverse. Onde è erronea anche la distinzione 

in lingue «sorelle» poichè si tratta pur sempre di 

una sola lingua (p. es., l'italiano, il francese, lo 

spagnuolo, ecc. non sono che il latino). La ragio-

ne della impossibilità, in cui siamo, di determi-

nare, una volta riconosciuta l'affinità, il grado di 

questa affinità è stata veduta da parecchi linguisti 

e sta nella serie continua di innovazioni, che, sor-

gendo in questo o quel punto, non hanno manca-

to e non mancano mai di diffondersi e di provo-

care differenziazioni successive, le quali finisco-

no sempre con alterare rapporti di una lingua con 

un'altra finitima. E si noti che, se si può dimo-

strare in sede scientifica, l'affinità di due o più lin-
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gue, non è possibile, per contro, «dimostrare» 

che due o più lingue non siano affini.

Inoltre, le immigrazioni, la scomparsa di lingue e 

la sostituzione di altre, il prevalere di una su altra, 

per ragioni geografiche, sociali culturali, ecc., so-

no tutte cause che ostacolano ogni ricerca scien-

tifica sul grado di parentela. Si può, cioè, ricono-

scere la comune origine di certi linguaggi, come 

di quelli ariani e di quelli neolatini, ma non è lecito 

classificare meccanicamente questi linguaggi, nei 

quali ogni fenomeno ed ogni parola hanno una 

loro storia particolare. Altrettanto si dica delle lin-

gue di tutti i gruppi linguistici: del camito semitico, 

del dravidico, dell'uralo-altaico, ecc. ecc. e anche 

dei gruppi medesimi, in quanto possano collegar-

si a unità primitive.

Se passiamo ora al problema delle radici, diremo 
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che questi elementi non sono i progenitori delle 

famiglie dei vocaboli, ma sono ricavati per astra-

zione dalla espressione, poichè ormai deve esser 

chiaro che si parla per proposizioni e non con pa-

role isolate. Il Pott, più di ottant'anni or sono, ave-

va posto il problema sulla via della sua soluzione, 

scrivendo che in realtà non esistono radici di una 

lingua e che «anche ciò che esteriormente può 

parere una mera radice, è una parola, è la forma 

d'una parola, non è una radice, poichè radice è 

appunto l'astrazione che si fa dalle classi delle 

parole ed è, come a dire, la luce comune ad es-

se, il vertice di una piramide, che contiene i mem-

bri di una determinata famiglia». E ancora: «le ra-

dici sono soltanto ideali, sono astrazioni neces-

sarie al lavoro del grammatico, che egli del resto 

deve ricavare attenendosi strettamente alle forme 

reali della lingua». In altre parole, le radici, chec-
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chè sia stato detto e scritto dopo il Pott, non sono 

mai esistite come entità reali. Non sono esistite 

che le proposizioni, le quali alcuni vogliono siano 

state dapprima monomie, altri binomie, pur es-

sendo state sempre «proposizioni». Ma la que-

stione della monomia o plurinomia, è insolubile. 

Per ragioni pratiche, anche il Pott diceva mono-

mie, olofrastiche, le proposizioni primordiali, am-

mettendo che le variazioni interne, i raddoppia-

menti, le composizioni, ecc. fossero fenomeni 

sviluppatisi in serie cronologica. È, questo, un 

modo di rappresentarsi le cose, partendo dal pre-

supposto che dalle forme più complesse si debba 

arrivare alle forme più semplici (vedremo che co-

sa sia da pensare di questa concezione) via via 

sino all'origine del linguaggio. Ma noi abbiamo 

già visto che se si può parlare del problema 

dell'origine dei gruppi linguistici, non esiste, inve-
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ce il problema dell'origine delle lingue. Esso ap-

partiene, in caso, alla teologia e non alla linguisti-

ca.

Dalle teorie sulle radici procede la così detta teo-

ria dell'agglutinazione. Essendo il linguaggio non 

già un'invenzione dell'intelletto umano e neppure 

un prodotto naturale organico, ma un'attività 

umana con riflessi divini, una categoria, senza 

cui l'uomo non sarebbe più uomo, è chiaro che 

non si può accettare l'opinione comunemente 

ammessa e formulata già dal Curtius, che nel lin-

guaggio si possano distinguere diversi strati, non 

altrimente che nella geologia, e che da uno sta-

dio radicale si passi ad uno stadio flessivo, ecc. Il 

Curtius moveva, in fondo, dalle risultanze delle 

comparazioni del Bopp e dei suoi seguaci, i quali 

si opponevano risolutamente alla teoria di Federi-

co e Augusto Guglielmo Schlegel sulla indipen-
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denza effettiva della flessione (con mutamenti e 

accrescimenti nel seno delle radici) dall'agglome-

ramento degli affissi. Le lingue flessive, secondo 

Fed. Schlegel, sono ricche e durevoli, paragona-

bili a un tessuto organico che cresca dal di den-

tro; le altre sono aride e quasi incapaci di svolgi-

mento. Il Bopp, invece, aveva formulato il princi-

pio che nelle lingue indoeuropee le radici erano 

monosillabiche e che le modificazioni grammati-

cali, salvo taluni casi di «trasformazione organi-

ca» (processo, a cui il Bopp diede il nome di sim-

bolismo) non si potevano spiegare per variazione 

interna, ma solo coll'aiuto di nuove aggiunte pro-

nominali e talora verbali (teoria dell'agglutinazio-

ne o della composizione). Questo principio fu 

quello che ottenne i maggiori suffragi dei dotti 

che discussero sui modi dell'agglutinazione (Gia-

como Grimm, Benfey, ecc.), ma accettarono il te-
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orema del monosillabismo, al quale parve favore-

vole persino G. di Humboldt.

Il problema fu formulato (un po' all'ingrosso) he-

gelianamente dallo Schleicher, per il quale esisto-

no tre classi di lingue: le prime «isolanti» con sole 

radici significative, le seconde con radici, a cui si 

aggiungono segni di relazione, e le terze con inti-

ma connessione o unità dei segni significativi e 

relativi. Le seconde lo Schleicher chiama propria-

mente «agglutinanti», le terze «flessive» (aggluti-

nanti-flessive). Ma lo Schleicher si riattaccò alla 

concezione dei Boppiani sostenendo che dalle 

lingue isolanti sorgano le altre; onde, salvo la for-

mulazione diversa, può dirsi che il suo pensiero e 

quello del Curtius vengano a coincidere nei punti 

essenziali.

 Se si voglia prendere la realtà linguistica quale 
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è, bisognerà riconoscere che ai tre momenti 

schleicheriani del linguaggio non è possibile attri-

buire una successione cronologica. Radici e pa-

role isolate non sono mai esistite, poiché il mo-

mento, da cui dipende il linguaggio, è piuttosto il 

terzo momento dello Schleicher (e non il primo), 

e non si può dire che questo momento debba di 

necessità essere flessivo in tutti i luoghi e in tutti i 

tempi. Anzi, agglutinazione e flessione possono 

così presentarsi distinte, come possono in certe 

lingue combinarsi per ragioni storiche, che pos-

siamo constatare nei loro effetti. Non si possono 

invocare per lo sviluppo delle lingue criteri ricava-

ti dal mondo organico, e non si possono attribuire 

caratteri di primitività alle lingue quanto più si ri-

sale nel tempo.  Questi caratteri primitivi dovreb-

bero essere quegli stessi, su per giù, che osser-

viamo nelle lingue dei selvaggi; ma è noto che 
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questi, se parlano talora lingue d'una sorpren-

dente semplicità, ne parlano talvolta di quelle 

«aussi compliquées que les plus compliquées de 

nos langues» (Vendryès).

Anche alle così dette categorie grammaticali 

(espressione impropria per designare il genere, il 

numero, i modi, i tempi, la negazione, ecc. ecc.) 

non si può applicare il principio della evoluzione 

organica già criticato a proposito delle «radici» e 

dell'«agglutinazione». Sono anch'esse, le catego-

rie grammaticali, come le mutazioni fonetiche, 

morfologiche, ecc., d'origine individuale e sorgo-

no dal seno del pensiero, che si manifesta con 

una fenomenologia variopinta, la quale, caso per 

caso, si propaga entro certi limiti più o meno 

estesi di spazio e di tempo. Alla radice di questa 

fenomenologia sta l'unità del pensiero, per la 

quale possono nascere indipendentemente figure 
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simili o analoghe a grande distanza, p. es. il futu-

ro col verbo «volere», come in cinese: wo yao lai 

(«me voler venire», verrò) e in bulgaro; ma in ge-

nerale, quando si tratti di lingue affini o vicine, la 

monogenesi e irradiazione da un centro sono 

senza paragone più comuni della poligenesi. Co-

sì, per il futuro è difficile staccare il bulgaro, che 

usa choteti (volere) dal greco Θἑλω ἴѵα e questo 

da certi usi italiani (vuol piovere, pioverà) e fran-

cesi, da cui non si potrà disgiungere senz'altro 

l'inglese col suo will. Sono calchi, di cui sono stati 

notati molti esempi in fatto di categorie grammati-

cali, p. es. nel livone e nel lettone (Jespersen). 

Dal punto di vista lessicologico, poi, questi calchi 

sono numerosissimi e per la storia delle lingue in-

teressantissimi.

Dalle cose dette si capisce come sian venute tra-

montando le teorie di coloro che cercavano un 
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rapporto fra lingue e razze e relegavano, materia-

lizzandole, le prime nel dominio dell'etnologia, 

come se i loro tratti, trasmissibili da gente a gen-

te, potessero essere confusi con i tratti etnici dei 

popoli dai capelli crespi o lisci, ecc. Di questa 

concezione non si può salvare che un principio, e 

solo qualora sia rettamente inteso, cioè quello 

detto delle «reazioni etniche», che sono le colo-

rature e le striature diverse che una lingua subi-

sce trasmettendosi a genti di storia diversa: a 

genti, cioè, che trasfondano in una nuova parlata 

il loro spirito già storicamente determinato, rivi-

vendo la loro vita morale (poiché la lingua è tutto 

l'uomo) in forme nuove, entro cui siano assorbite 

le vecchie forme. La reazione etnica è, insomma, 

un fattore storico. È attività mentale, non è un 

elemento organico passivo. Le lingue possono 

esser dette l'espressione concreta delle mentalità 
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dei parlanti, purché per mentalità si intenda il gra-

do di cultura o di coscienza da essi raggiunto in 

certi periodi e purché non si ipostatizzi il pensiero 

al di là delle sue manifestazioni concrete, ma in 

queste manifestazioni ci si sforzi di sentire la sua 

indefettibile presenza.

Oltre che sullo svolgimento nel tempo, gli occhi 

degli studiosi si sono appuntati, come già sappia-

mo, sulla diffusione nello spazio. E sarà tempo di 

dire che la teoria delle «onde», con la quale Giov. 

Schmidt (1872) si oppose al sistema della ramifi-

cazione, è la sola che, malgrado le molte critiche, 

abbia trovato qualche conferma nell'esperienza. 

Un valido conforto a questa teoria viene dalla 

constatazione (Meillet) che i dialetti indoeuropei 

non hanno cambiato reciprocamente la loro posi-

zione, con tutto che il dominio indoeuropeo si sia 

successivamente esteso, e dal fatto che essa 
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può essere applicata con buon successo alle lin-

gue del globo. Se non che lo Schmidt – avvertita 

felicemente la concatenazione o la serie conti-

nuata delle lingue indoeuropee – si raffigurava 

l'espandersi delle innovazioni linguistiche a guisa 

di ondate, che si propaghino con moto progressi-

vo, mentre queste innovazioni si diffondono, con 

le parole o espressioni in cui sono per così dire 

incarnate, in direzioni molteplici. Piuttosto che di 

«onde», è da parlare di «irradiazioni», le quali si 

distendono, a seconda delle esigenze, storiche, 

in modi diversi e non soltanto a guisa di onde, nè, 

come altri dice, a guisa dei raggi di una stella. 

Soprattutto il loro moto non è punto paragonabile 

a quello circolare dell'onda.

Da un'imperfetta concezione della lingua è sorta 

anche la teoria della «rotazione» (Darmesteter), 

secondo la quale i momenti schleicheriani delle 
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lingue si succederebbero ininterrottamente dando 

luogo a un continuo costituirsi di lingue isolanti in 

agglutinanti, di agglutinanti in flessive, di flessive 

di nuovo in isolanti, poscia agglutinanti così via, 

o, per usare una frase di A. G. Schlegel, a un 

continuo passaggio di lingue analitiche in sinteti-

che, quindi analitiche, eppoi sintetiche, ecc. ecc. 

A cotesta teoria contrasta di già quanto sappiamo 

delle lingue di molta parte del globo e della lor 

storia. Siffatta teoria, fondata com'è sulla sola 

particolare condizione rappresentata dallo svolgi-

mento del latino in lingue romanze e sopra 

un'ipotetica vicenda di energie spirituali regolata 

quasi matematicamente, è naturale che non pos-

sa valere per tutte le lingue e addirittura non val-

ga propriamente per nessuna. Anche questo è, 

insomma, uno di quei problemi che si possono 

relegare nel limbo delle buone intenzioni di molti 
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studiosi e linguisti.

Se non si imposta il problema delle «reazioni et-

niche» nei suoi veri termini, se, cioè, si esce dalla 

realtà linguistica, che è realtà spirituale, si corre il 

rischio di attribuire allo sviluppo delle lingue un 

meccanismo, al quale, per contro, esse si sot-

traggono sempre. Ogni trasformazione linguistica 

è modificazione del soggetto. E ciò deve dirsi an-

che di quelle tendenze universali che paiono af-

fiorare nello svolgimento delle lingue. Queste ten-

denze non si possono negare (Meillet, Gram-

mont), ma non vanno concepite astrattamente, al 

di là dell'individuo da cui sorgono concrete. Tutte 

le innovazioni muovono, a ben guardare, da un 

individuo, dal quale si propagano a seconda che 

gli altri le accettino, riconoscendosi più o meno in 

quelle differenziazioni; e poiché si dimostra che 

le lingue più conservative sono quelle che meno 
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hanno subìto l'influsso di altri idiomi, è lecito ag-

giungere che, fra le cause trasformatrici, una del-

le più efficaci sia il contatto di una parlata con 

l'altra.

È stata assunta al maggiore onore di regolatrice 

dei fenomeni del linguaggio la così detta legge 

del «minimo sforzo», per la quale ogni trasforma-

zione ed ogni modificazione dipenderebbero dal-

la tendenza degli uomini ad ottenere il maggior ri-

sultato col minore sforzo o sacrificio possibile. Si 

sa che questo principio, la cui piena formulazione 

si deve alla scuola economista positivista, si fon-

da sul concetto che l'uomo procuri perennemente 

di evitare o attenuare il dolore derivante dalla fati-

ca col minore sforzo individuale; ma si sa anche 

a quali assurdi conduca questa legge, che, se ri-

spondesse a verità, indurrebbe ad elevare l'ozio 

al supremo ideale umano! L'uomo, invece, cerca 
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il lavoro, ha un bisogno insaziabile di attività, in 

cui sta la sua gioia. Lo sforzo è condizione per 

l'accrescimento delle funzioni; e, di mano in ma-

no che l'umanità procede sulla via del progresso, 

il bisogno di esplicare un'attività sempre più gran-

de e complessa si fa più acutamente sentire. Non 

il minore sforzo per evitare il dolore, ma un mag-

giore sforzo per appagare il nostro crescente bi-

sogno di attività presiede al progresso linguistico. 

Chi parla vuol far cessare un dolore con un godi-

mento: e questo godimento è lingua, con la quale 

ci liberiamo da quel malessere che ci tiene allor-

chè non possiamo, se non parliamo, uscire da 

uno stato di indefinibile schiavitù, che nelle per-

sone offese negli organi orali può convertirsi in 

ismania e furore.

Dal principio del minimo sforzo non esce del tutto 

neppure il Jespersen, che, dopo molti altri s'è af-
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faticato sul problema del progresso e della deca-

denza nelle lingue. Egli sostiene che la struttura 

delle lingue moderne sopravvanza quella delle 

antiche e che il progresso consiste nell'ottenere 

«a maximum of efficiency and a minimum of ef-

fort. Efficiency means expressiveness, and effort 

means bodily and mental labour». Ma assoluta-

mente non si capisce come si possa in questo 

modo ottenere maggiore espressività.

Bisogna impostare il problema con chiarezza: 

nella «lingua» astrattamente intesa non ci può 

essere progresso, che è soltanto della espressio-

ne concreta. La storia è del pensiero nella sua 

unità con la lingua.

La legge del minimo sforzo e altri fattori sono sta-

ti invocati per spiegare le così dette leggi dei suo-

ni (o leggi fonetiche). Ma la legge fonetica, con-
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cepita nella sua rigidità, è sorella germana di tan-

te altre «leggi» fondate sui fatti veduti nella loro 

fissità cadaverica.

Sappiamo quale sorte sia toccata a queste leggi: 

come sia stato sempre più ristretto il raggio 

d'azione di quelle economico-sociali divenute via 

via «norme», «tendenze», ecc., e come sia stato 

riconosciuto che quelle dei matematici altro non 

sono che «costruzioni» dell'intelletto. Per le leggi 

fonetiche, come per quelle sociali, si è escogitata 

la scappatoia delle «condizioni identiche» (Stuart 

Mill), senza badare che coteste condizioni identi-

che non possono verificarsi mai. La verità è che 

la «legge fonetica» è il risultato di astrazioni ed è 

ricavata dalla lingua obbiettivata; naturalizzata.

Onde non può valere come «norma», perchè la 

norma sta nel fatto e non trascende il fatto. Ogni 
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fatto ha la sua norma intrinseca. Chi sostiene 

l'assolutezza della «legge fonetica» e agisce in 

conformità di questa affermazione, crede di lavo-

rare sulla lingua, mentre lavora sulla materia del-

la lingua. La vera legge fonetica è storia. È quella 

che non anticipa nulla, non prevede nulla, e giu-

stifica, non governa, lo svolgimento linguistico. È 

quella che si manifesta adeguata ad ogni fatto; è 

quella che ci salva dal fare incamminare la realtà 

per i sentieri della nostra immaginazione, e inve-

ce giova a darci ragione dello sviluppo storico, 

che in sè ha un carattere intrinseco di normativi-

tà.

La «legge fonetica» è intellettualistica e ha un va-

lore pratico. La sua imperiosità non verte in real-

tà, che sui fatti già consumati. Come sussidio alla 

memoria, è senza dubbio indispensabile; anzi 

tanto più utile quanto più orientata secondo le 
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esigenze della storia. Essa va mantenuta come 

un mezzo per riassumere e abbreviare l'espe-

rienza e le va riconosciuto il valore che hanno tut-

te le cose di intrinseca e indiscutibile utilità. È un 

mezzo, che facilita la raccolta e la catalogazione 

e il controllo dei materiali; è un aiuto a sistemare 

nella nostra memoria ciò che la storia lascia die-

tro le sue spalle nel suo cammino incessante. 

Senza leggi intellettualistiche si posson fare (e si 

sono fatte, checché si dica) buone etimologie; 

ma senza storia buone etimologie non si fanno.
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V. Lessicologia e geografia linguistica

Può dirsi che quanto più si rafforza la preparazio-

ne filologica, tanto più si sia condotti verso l'esa-

me storico della lingua. Il Diez, negli ultimi anni 

della sua vita studiosa, sentì sorgere prepotente 

il bisogno di studiare la storia delle parole, la sto-

ria del lessico (e questo studio, di cui lasciò un 

solo saggio, dovè apparirgli tale da coronare i vi-

gorosi sforzi da lui sostenuti nel dominio delle lin-

gue romanze) e scrisse un aureo libriccino, la cui 

importanza fu non solo incompresa dai più, ma 

addirittura misconosciuta in un periodo, nel quale 

pareva che le ricerche intellettualistiche sulle lin-

gue dovessero assorbire tutte le energie degli 

studiosi. E si disse che la Romanische Wortschö-

pfung (1875) portava «indizi di vecchiaia», rico-

noscendole qualche merito più per un omaggio al 
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fondatore della filologia romanza, che per intima 

e sicura convinzione. Ma a Gaston Paris, il mag-

giore dei discepoli del grande e modesto antesi-

gnano degli studi romanzi, non fece velo la moda 

positivistica invalsa già ai suoi tempi. E a lui non 

isfuggì che un'immensa, inesauribile ricchezza 

stava nascosta nella miniera, entro cui il vecchio 

pioniere aveva incominciato a lavorare e a racco-

gliere le prime paglie d'oro. Onde non è maravi-

glia che di questo piccolo libro il Paris abbia scrit-

to alcune indimenticabili parole, in cui sta, non 

v'ha dubbio, un giusto riconoscimento dell'origi-

nalità, della freschezza e finezza di pensiero 

dell'autore allora ottantenne.

L'avere troppo spesso staccato la «lingua» dalla 

sua storia e l'essersi sforzati, insomma, di consi-

derare (con un'industria necessariamente infelice 

nei suoi risultati) la «lingua» in se stessa e per se 
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stessa, sono tutte cose che han condotto, a poco 

a poco, i grammatici sulla china pericolosa di un 

gretto materialismo, che avrebbe fatto della lin-

guistica una delle maggiori mortificazioni 

dell'uomo. Per fortuna, non sono mancate reazio-

ni da parte di pensatori e di studiosi. Una delle 

maggiori, nel campo lessicologico, è costituita 

dalla geografia linguistica.

È, la geografia linguistica, una disciplina empiri-

ca, s'intende, disciplina che ha dell'empirismo i 

pregi e i difetti, ma che rappresenta un progresso 

indubitabile della nostra scienza, perchè si risolve 

in uno strumento necessario nella ricerca storica, 

a cui tutti i nostri sforzi mirano e a cui debbono 

mirare. Quando diciamo «geografia linguistica», 

intendiamo alludere a un modo nuovo di conside-

rare i fenomeni linguistici, anzi a una mentalità 

nuova creatasi nell'aspro cimento e nel duro tra-
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vaglio di scoprire una nuova verità, una mentalità 

che è essa stessa un metodo, perchè il metodo, 

considerato indipendentemente dalla ricerca la-

boriosa dello studioso, non esiste in concreto, ma 

è una astrazione della nostra mente. Il vero me-

todo è «conoscenza»; ed è sempre buono o catti-

vo, non già in se medesimo, ma in quanto buoni 

o cattivi sono i risultati, a cui si perviene. La geo-

grafia linguistica nega la staticità della parola, ri-

conosce nel linguaggio una vita irrequieta, agitata 

(la vita del pensiero) e, mentre ci dà informazioni 

solide e sicure sulle continue innovazioni e sul 

continuo flusso e riflusso della parola, non manca 

di illuminarci sulle fasi più antiche e ci permette di 

riannodare, con lo studio della diffusione dei vo-

caboli, le trame consunte dal tempo, dietro cui si 

vede talvolta profilarsi l'origine delle trasformazio-

ni linguistiche. Dandoci il modo di collegare la 
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molteplicità fenomenica e di riunire i fili sparsi di 

queste trame, ci conduce da un lato a ricostruire 

unità idiomatiche frantumate e disperse e 

dall'altro lato ci avvicina ai centri o ai fuochi della 

creazione linguistica.

Così, dalle investigazioni geografiche due ordini 

di ricerche hanno ricevuto un energico impulso e 

si presentano alla nostra meditazione con il fasci-

no suggestivo di nuovi problemi.

Il primo ordine è quello dei sostrati. Oggi le ricer-

che linguistiche non si limitano soltanto all'esame 

delle alterazioni fonetiche dovute alla persistenza 

di antichissime abitudini organiche perpetuatesi 

nei popoli che, per vicende storiche, hanno as-

sunta e fatta propria una nuova lingua; oggi si 

estendono, queste ricerche, alla lessicologia o al-

la ricostruzione di serie intere di vocaboli che rivi-
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vono in forme differenziate in lingue e dialetti mo-

derni: vestigia preziose e sacre di civiltà che furo-

no, resti di idiomi cancellati dal tempo, elementi 

di favelle perdute i quali rivivono e pulsano in un 

organismo caldo e nuovo.

L'altro ordine di ricerche consiste nell'indagine 

dei centri di propagazione o di irradiazione di vo-

caboli e di fenomeni. Grazie a questa diffusione, 

retta sempre da motivi storici, accade che in sede 

linguistica paesi lontani appaiono vicini e paesi 

vicini appaiono lontani. Da questo punto di vista, 

la linguistica è geografia umana. I piani prospetti-

ci si sono, per tal modo, spostati e il quadro della 

ricerca si è allargato. L'orizzonte si è fatto più va-

sto; l'atmosfera più mossa e luminosa. Per con-

traccolpo, anche l'investigazione etimologica si è 

venuta orientando, in questi ultimi tempi, verso fi-

ni più concreti. Si è sentito il bisogno di depurare 
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l'etimologia di ciò che le veniva di artificioso 

dall'uso costante di formule rigide e astratte, fa-

cendo che la storia rivendicasse i suoi diritti di 

fronte alla fonetica e ne reclamasse il primato. 

Così, la storia delle parole è apparsa tutt'uno con 

la storia delle cose.
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VI. Etimologia, grammatica e storia

Un'espressione naturalisticamente concepita – 

cioè considerata nella sua oggettività, – è 

un'espressione astratta. Se ci industriamo di 

mantenerla rigorosamente in questa sua astrat-

tezza, essa si sottrae ad un effettivo esame stori-

co. Dato che si potesse (e, in realtà, non si può) 

staccarla veramente dal nostro pensiero, non po-

tremmo che constatarla, classificarla, ecc. Ma già 

quando la constatiamo, la classifichiamo, la se-

zioniamo, la dissecchiamo, ecc., non possiamo 

non investirla di un significato che, per lo meno, 

noi stessi le conferiamo. Per isforzo, che si fac-

cia, la «lingua» bisogna pure intenderla, per po-

terne discorrere, bisogna pure pensarla per istu-

diarla (comunque la si studî). Onde non ci può 

essere un grammatico, per quanto sia naturalista, 
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il quale non attribuisca un senso – legittimo o ille-

gittimo – alle parole o alle espressioni, che fa og-

getto del suo esame. E se questo grammatico 

vuol essere uno studioso serio, occorrerà sempre 

che si industri di adeguare alla «letteratura» (cioè 

al significato che le parole hanno avuto nel suo 

autore o nella mente di colui che le ha parlate) il 

senso che egli medesimo comunica loro. L'analisi 

è pur sempre una sintesi, poichè non si può pen-

sare che per sintesi; ed ogni elemento analitico, 

una volta che sia pensato, diviene esso stesso 

una sintesi di analisi.

In realtà, dal pensiero non si prescinde mai. Il na-

turalista compendia in un concetto ciò che egli sa 

della storia o dei significati storici di un'espressio-

ne, e questo concetto risulta della sintesi dei vari 

significati che l'espressione, volta a volta, gli è 

parsa assumere nelle opere da lui lette e studiate 
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o nei discorsi da lui uditi. Non si può fare un'eti-

mologia, se si perde di vista il senso di una paro-

la. Non si può fare grammatica, se questo senso 

vien meno. L'etimologo e il grammatico sono 

sempre nella necessità di erigere la parola, che 

studiano, a simbolo di casi particolari. Ma il tutto 

sta nell'intendersi su questo senso o significato 

storico della parola. Un concetto può essere su-

periore o inferiore, e non v'ha dubbio che il primo 

contenga in sè il secondo. E poichè il concetto 

dell'etimologo è, caso per caso, la ricapitolazione 

di tutti o di quanti più significati di un'espressione 

in un'unità, non v'è anche dubbio che questa uni-

tà sarà tanto più ricca, quanto più l'etimologo 

sarà «storico», quanta più storia, insomma, egli 

abbia rivissuta. Senza storia, la quale soltanto 

può darci l'intelligenza dei modi, onde 

nell'espressione si manifesta l'attività spirituale, 
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non è data etimologia. L'etimologia, dunque, ri-

chiede un concetto alto, capace, esteso della co-

scienza delle molteplici determinazioni, in cui si è 

obbiettivato il pensiero, e col pensiero la parola 

che esteriormente appare la medesima o quasi la 

medesima, mentre nella sua interiorità è sempre 

stata e sarà sempre diversa.

Una pienezza assoluta d'informazioni non si ot-

terrà mai, ma lo sforzo di attingere questo ideale, 

con la concomitante coscienza che un problema 

etimologico è un problema sempre aperto e che il 

concetto stesso dell'etimologia varia col variare 

del progresso umano, questo sforzo, dico, è il 

carattere d'ogni seria etimologia. Esemplificazioni 

si potrebbero moltiplicare con estrema facilità. 

Resterebbe sempre dimostrato che non la foneti-

ca guida lo storico, ma la storia guida la fonetica, 

la quale non è che un'ancella, di cui il padrone 
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avrà sempre mai da dubitare, sorvegliandola con 

occhi aperti. Poiché i tiri birboni, che può giocare, 

malgrado la somma di utili servigi che ci può ren-

dere, sono numerosi. Un'etimologia sarà tanto 

migliore, quanto più sarà pregnante il concetto 

che l'etimologo avrà del suo oggetto. Inappagato 

sempre, l'etimologo deve approfondire l'indagine 

storica. L'etimologia e la grammatica non potreb-

bero nemmeno essere puro e semplice tecnici-

smo, senza degradarsi. Se fossero tali, non 

avrebbero significato di sorta e si ridurrebbero a 

un assurdo, potendosi abbassare sino a divenire 

grammatica di espressioni illogiche e antiesteti-

che. Se da questa degradazione la grammatica 

pur si salva, la ragione è da ricercarsi nel fatto 

che l'etimologo e il grammatico sono obbligati a 

pensare e a infondere nella natura linguistica al-

meno il lume del proprio pensiero. L'etimologia e 
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la grammatica, che non si rassegnino a mante-

nersi sull'orlo dell'assurdo, debbono fare i conti 

con la storia.
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VII. L’espressione estetica

Lo studio del momento soggettivo del ritmo, per 

cui si attua l'espressione concreta, spetta alla 

storia letteraria che si volge a quella che chiamia-

mo espressione estetica. E poichè il momento 

della soggettività è ineliminabile, non vi è opera 

di filosofia o di scienza che non contenga in sè 

un momento artistico. Non vi è parola, che non 

abbia in sè questo momento, anche se questa 

parola non ci paia di quelle che brillano della luce 

dell'arte. Egli è che altra cosa è l'«arte», empiri-

camente intesa, altra cosa è il momento artistico. 

Quella può mancare, questo no. Quella manca, 

infatti, quando il pensiero non sia potenziato 

d'un'energia che chiediamo agli «artisti»; questo, 

invece, c'è sempre. È il momento in cui nasce 

continuamente il «linguaggio», che acquista un 
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sapor nuovo sulla bocca d'ogni individuo, per cui 

si dice che ciascun uomo ha una sua propria lin-

gua, pur usando quasi le stesse parole degli altri: 

quelle parole, che storicamente non può non ave-

re e per le quali riesce a farsi capire da chi lo 

ascolta. Il linguaggio vibra sempre di una nota in-

dividuale che costituisce la sua liricità. Cogliere 

questa nota significa studiare l'espressione in ciò 

che ha di veramente e distintamente personale. 

L'espressione lirica rende la realtà individuale 

dell'uomo tradotta in suoni, colori, ecc. Anche un 

concetto esteso e profondo, anche un'allegoria 

acuta e sottile possono assumere forma fantasti-

ca, quando energico sia il momento soggettivo. 

E, d'altra parte, poiché questo momento non 

manca mai, non può non essere poeta anche chi 

non abbia ricco e abbondante il dono di 

quest'orma divina o si riversi, con la rapidità ful-
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minea propria del processo spirituale, dal mo-

mento soggettivo nel momento concreto, poiché 

nella concretezza sta l'astrattezza vinta e trasfor-

mata.

Diremo, dunque, che se ogni proposizione ha il 

suo lato estetico, non per questo ogni proposizio-

ne è da dichiararsi estetica. Sono estetiche sol-

tanto quelle in cui domina sovrana una forma di-

versa da quella che può imprimere alla sua opera 

un filosofo, a ragion d'esempio, o uno scienziato: 

una forma tutta lirica, che ci trasporta in un mon-

do, al quale sentiamo di doverci riferire con esi-

genze che non si possono o non si debbono ac-

campare in sede filosofica o scientifica. Così, 

nell'arte la verità è bellezza, e tutti sanno che la 

razionalità o la logica artistica comporta irraziona-

lismi, come quello dell'Ariosto, che chiama anco-

ra nel 1532, ad aspettarlo dal suo viaggio 
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nell'oceano della poesia, nell'ultimo canto del Fu-

rioso, uomini già morti più anni prima, o come 

quello del Leopardi, che accomuna in un solo di-

sprezzo i due concetti del male, dominatore del 

mondo, e dell'«infinita vanità del tutto», senza av-

vertire, come è già stato osservato, che il mondo, 

se è dominato dal male, sarà odioso, ma non 

«vano». Che cosa diremo poi del «silenzio ver-

de» del Carducci e dell'«orma sonora» del 

D'Annunzio?

Qui cade acconcia una distinzione fra «poesia» e 

«arte». Nella poesia non abbiamo ancora l'estasi 

incantata dell'arte. Non sempre le opere di poe-

sia sono anche opere d'arte, e non tutte le opere 

di poesia sono dal principio alla fine, opere d'arte. 

La Divina Commedia è tutta poesia, anche nelle 

parti logiche e strutturali, ma non è tutta opera 

d'arte. Berchet è un poeta; Foscolo è un artista. 
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Tanto le opere poetiche, quanto quelle artistiche 

hanno certamente carattere soggettivo, originale, 

e vibrano di sentimenti individuali e universali, 

tanto più universali quanto più profondamente in-

dividuali. C'è sempre, nella poesia, un tono, un 

accento che è il segno di uno stato d'animo per-

sonale. Sarà una gioia diffusa, o una malinconia 

tormentata o rassegnata, o un umorismo sereno 

o doloroso; sarà un senso di pietà austero o 

espansivo, o una dolcezza soave, o una tenerez-

za pacata, ecc. Avremo in un'opera prevalenza di 

musicalità (Tasso), in un'altra di colore (Ariosto). 

Sono tutti caratteri che permettono di classificare 

e valutare le espressioni poetiche.

La parola, nella poesia, ha un timbro nuovo, ma 

non ha ancora in sè l'impalpabile segno di quella 

misteriosa trasfigurazione che è propria della 

poesia allorchè diventa «arte». Allora, l'estasi e 
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l'incanto ci prendono come in un sogno: si apre il 

regno della immacolata pura bellezza, dove im-

pera una logica che non è quella della poesia an-

cor legata al nostro raziocinio comune, dove il 

pensiero è armonia e luce, senza corpo e volu-

me, dove non esistono più lo spazio e il tempo e 

dove tutto pare sospeso nell'eternità.

La «poesia», insomma, si fa «arte» quando av-

viene ciò che diciamo «trasfigurazione», per cui il 

sentimento e la passione non hanno più nessun 

residuo di materia o di senso. Il dolore non duole, 

anzi consola, il grido si fa canto, e un incantesi-

mo ci tiene in un'estatica fissità. Le parole non 

hanno più peso; tutto si fa lieve, trasparente, lu-

minoso. È l'estasi dell'arte.

In altre parole, il sentimento dell'arte non è più 

quello proprio anche della poesia, cioè quel senti-
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mento che è la nostra gioia e il nostro pianto, dol-

cezza e tormento, ansia o spasimo di tutti i mor-

tali, quello, insomma, di cui viviamo su questa 

terra. No; non è più il sentimento che alimenta la 

nostra vita quotidiana. È un sentimento creato 

dall'artista su quello cosmico, universale, insieme 

con l'immagine e la parola. L'artista crea tutto 

(contenuti e forme nella loro unità). La ricchezza 

dei contenuti si risolve nella ricchezza della for-

ma, quando siamo nell'arte grande e vera. E, al-

lora, quanto più sarà pregnante il contenuto, tan-

to più alta sarà la forma e non si potrà più dire 

che, dal punto di vista estetico, una breve 

espressione, un sonetto, vale o può valere come 

una càntica o addirittura un poema.

A un poeta, e soprattutto a un artista, noi non 

chiediamo la giustificazione della verità oggettiva 

del suo mondo. Pretendiamo dall'artista una logi-
70



ca, direi, fantastica, che è coerenza interiore, uni-

tà estetica, armonia, decoro, venustà. A nessuno 

può venire in mente, a ragion d'esempio, di pre-

tendere da Dante la dimostrazione oggettiva dei 

tre regni ultramondani, quali si sono configurati 

nel suo pensiero; ma a tutti sarà lecito domandar-

gli di farci sentire la realtà fantastica della sua 

maravigliosa visione come realtà viva e presente. 

Così, non si chiederà conto al Boiardo e all'Ario-

sto della lunga e folle corsa di Rinaldo e Orlando 

dietro Angelica, né del viaggio di Astolfo nella lu-

na, bastandoci di avvertire nei loro poemi una 

logica tutta propria di quel mondo imaginoso, in 

cui l'inverosimile, grazie alla sincerità artistica dei 

due poeti, assume la parvenza della verità. Ma 

questo bensì chiederemo loro: che ci comunichi-

no quello stato d'animo particolare, per cui i loro 

eroi cavallereschi si sono portati via nelle bellissi-

71



me fughe fra boschi lo stesso cuore degli autori; 

onde quelle ardimentose avventure ci tengono 

avvinti e sospesi come quando al racconto di cer-

te lunghe favole ci sentivamo l'animo pieno d'un 

ignoto stupore. E neppure si vorrà dal Leopardi la 

ragione o la dimostrazione della sua sinistra pro-

fezia sull'eruzione dello «sterminator Vesevo», 

che abbatterà con la sua «crudel possanza» 

l’odorosa ginestra che i deserti consola. Vi sono 

e vi saranno sempre coloro che discetteranno sul 

come e perchè nei Promessi Sposi, a un dato 

momento, non appaia rispettata rigorosamente la 

serie dei giorni della settimana o il Manzoni non 

ci dica nulla del padre di Lucia. Noi domandere-

mo ai poeti la verità della fantasia, la cui necessi-

tà si fa sentire con tutta la sua forza non appena 

nell'opera d'arte venga a mancare il fascino della 

bellezza.
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Deve, inoltre, l'opera d'arte raccogliersi in un'uni-

tà la quale, comportando tutti gli sbalzi della fan-

tasia, ferma in contorni netti e luminosi la visione 

artistica. Dove questa unità estetica non esista, 

non si ha un'opera d'arte, ma si hanno dei fram-

menti, di cui ognuno può avere valore in sè e per 

sè, ma senza relazione coll’insieme. Poiché, in-

somma, una nota dominante, in ogni opera 

d'arte, deve investire ogni particolare. Non risve-

gliano nessuna commozione le poesie di Guitto-

ne d'Arezzo, sebbene racchiudano – ma in modo 

disorganico e disgregato – tanta materia e tante 

aspirazioni comuni al dolce stil nuovo (un senso 

nuovo e quasi religioso della vita, un raggentili-

mento dell'amore, un approfondimento della cul-

tura, ecc. ecc.); ma in esse manca la fusione, 

manca l'unità, manca l'affiato lirico, ciò che il gio-

vane Dante sentiva «dentro», quando l'imagine 
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balzava or vigorosa, or trasparente ed or legger-

mente sfumata, ma chiara, nitida, perspicua. 

Mancano il nitore e l'eleganza di Guido Caval-

canti, le sottili squisitezze di Lapo Gianni: piccole 

cose, tenui trasparenze, che pur sono il segno 

della poesia.

Non c'è, come ognun sa, opera d'arte senza ori-

ginalità. L'imitazione è, fra gli artisti di poca o de-

bole ala, cosa comunissima, tanto che per essa 

si creano le così dette scuole e i così detti «indi-

rizzi» (realistico, spiritualistico, ecc.); ma i puri e 

semplici imitatori (c'è bisogno di dirlo?) sono, in 

fondo, non soltanto poveri artisti, ma addirittura 

artisti mancati, e non possono essere studiati con 

profitto che da un punto di vista non estetico, poi-

chè l'esame degli influssi rientra nel gran quadro 

della storia della cultura. L'arte è attività. L'imita-

zione è passività. Ora, la lingua è bene spesso 
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imitazione e, come tale, esula dall'esame esteti-

co, a meno che nello studio d'una espressione 

fattasi comune non si ricerchi il suggello artistico 

conferitole da colui che primo la foggiò in un mo-

mento di felice ispirazione.

Se l'imitazione è un rifacimento senza un lampo 

d'originalità, a nessuno è permesso trattarla in 

sede estetica, salvo per toglierle ogni pretesa ar-

tistica. E il tempo, che è un gran giustiziere, non 

ha risparmiato, a ragion d’esempio, i petrarchisti 

e li ha avvolti in un’ombra d’oblio, dalla quale sol-

tanto gli eruditi li hanno tratti alla luce per gli sco-

pi della cultura che non sono proprio quelli 

dell’estetica.

Fermandoci ora di proposito alle più ricche 

espressioni, cioè ai così detti capolavori artistici, 

diremo che l'originalità è indipendente dalla tecni-
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ca, la quale è un antecedente dell'opera d'arte, in 

cui passa completamente assorbita. Il migliore 

elogio che si possa fare d'un'opera d'arte – d'un 

poema, a ragion d'esempio – è che la tecnica 

(sottile, paziente, laboriosa quanto si voglia) si 

sottragga nell'onda melodica della poesia 

all'orecchio anche più vigile ed esercitato nella 

squisita industria della versificazione. Il che signi-

fica che non esiste vera opera d'arte in cui la tec-

nica non si annulli, come la linea e il disegno nel-

la figura, come il colore materiale nel colorito spi-

rituale di un quadro. Volerla ricercare e analiz-

zare, questa tecnica, par quasi una profanazione: 

un frantumare l'anfora lavorata e gioiellata, un 

rompere il monile d'oro della strofa, un dissigillare 

la forma conchiusa di un pensiero musicale. E la 

profanazione non è permessa che ad un patto: 

che, cioè, non si perda mai di vista l'avvertimento 
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che non la tecnica possa valere a spiegare 

1'opera d'arte, ma questa conduca a darci ragio-

ne di quella. Poichè dalla poesia si passa alla 

tecnica, e non viceversa, o, meglio, tecnica e 

poesia si svolgono insieme. Se un poeta trova 

una tecnica nuova, la ragione è che nuova è 

l'espressione che gli canta dentro. Così, non ba-

stò più l'«usata poesia» al Carducci, quando il 

poeta sentì pulsare nel petto un'originalità, che 

mal si accomodava ai vecchi ritmi. E senza origi-

nalità non è data personalità poetica. Non hanno 

bisogno di nuove parole se non coloro che non 

hanno nuovi pensieri.

La personalità dell'opera d'arte consiste nel 

carattere di soggettività che assumono sentimenti 

universali. Ma in questa soggettività l'universalità 

non scompare. Ciò che scompare è, piuttosto, la 

personalità empirica, mentre si afferma la perso-
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nalità profonda e vera, che è particolare e univer-

sale in pari tempo. L'amore, a ragion d'esempio, 

assume forme diverse in ciascun poeta. In alcuno 

la sensualità trabocca, in un altro l'amore è come 

una serena effusione dell'animo; in un terzo si co-

lora d'una leggera tinta di malinconia; in un ulti-

mo, infine, è tormento, furia, tempesta. Nelle vere 

opere d'arte, empiricamente considerate, c'è 

sempre un tono o un accento soggettivo, che è il 

carattere dominante di uno stato d’animo indivi-

duale. Avremo in un’opera prevalenza di musica-

lità, in un’altra di luminosità; in una terza avremo 

sviluppato il senso del colore. ecc. ecc. Sono tutti 

caratteri che permettono di classificare nel cam-

po dell’empirismo le espressioni artistiche, così 

una parola, come un poema, così uno schizzo, 

come un quadro, così un breve motivo musicale, 

come una vasta e ampia sinfonia.
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Sì, una breve parola può essere più ricca di poe-

sia che un lungo poema. E aveva ragione Vittoria 

Aganoor:

Può dunque una parola, una sommessa

parola, detta da un labbro che trema

balbettando, valer più d'un poema,

prometter più d'ogni miglior promessa?

Sì, si potrebbe rispondere, la parola vale per ciò 

che palpita e vive sotto l'involucro materiale, in 

cui si fa concreta, e che, tuttavia, non potrebbe 

palpitare nè vivere senza questo involucro il qua-

le non appare esteriore che per forza di astrazio-

ne. Staccare questi due termini significa uccidere 

la parola.

79



VIII. Epilogo

Per l'intelligenza di queste pagine, importa che il 

lettore tenga fermi alcuni principi essenziali. 

L'espressione è concreta realtà spirituale e si 

identifica, in altri termini, col pensiero (in quanto e 

per quanto si svela), il quale non può divenire 

consapevole di sé od essere, cioè, veramente 

«pensiero», se non esprimendosi. Non esiste 

pensiero senza espressione.

Questa espressione, che non è dunque una ve-

ste, ma lo stesso corpo del pensiero, sorge, col 

nascere della coscienza, come un'unità, nella 

quale non esistono membri discriminati. In essa i 

così detti elementi della proposizione (articolo, 

nome, aggettivo, verbo, ecc.) sono fusi insieme in 

una sola parola.

80



L'espressione può essere esaminata nella sua 

concretezza e anche sotto due aspetti: come 

espressione estetica e come fatto (o molteplicità). 

Nell'espressione concreta il momento lirico od 

estetico o artistico o soggettivo («linguaggio») è 

ineliminabile. Ma ineliminabile è anche in essa 

«la lingua», cioè la molteplicità, il fatto, la natura 

linguistica. Nell'espressione, intesa come «fatto» 

(espressione, che diremo, meglio che pratica, na-

turalistica), la lingua appare oggettivata e frantu-

mata in una molteplicità di elementi, che sono an-

nullati nell'espressione intesa come attività.

Si potrà pensare da alcuno che noi facciamo 

questione di parole, perchè dissolvendo un 

problema in una sede, lo manteniamo in un'altra 

e perchè riconosciamo in pieno i diritti dell'erudi-

zione e dell'indagine intellettualistica e naturalisti-

ca delle lingue. Li riconosciamo appunto perché 
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propugniamo un concetto più ricco ed esteso del-

la filologia. Non solo riconosciamo questi diritti, 

ma li riteniamo investiti di una loro grande dignità, 

tanto che insistiamo con forza sullo studio della 

tecnica e sulla inderogabile necessità dell'erudi-

zione come elementi indefettibili preparatori della 

vera e reale filologia. Le cose – come cose – re-

stano quelle che sono. Ma, intanto, noi siamo 

cambiati, perchè vediamo queste cose, ognuna 

nella sua propria sede, con occhi nuovi, in un or-

dinamento metodologico che risponde a esigen-

ze sorte in noi durante il nostro lavoro.
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