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I. Lingua e pensiero

Che il nostro pensiero si faccia trasparente a se stesso e si orga-
nizzi nella espressione verbale, ¢ cosa, si puo dire, ammessa ot-
mai da tutti. Colui che patrla trae un contenuto psichico dalla ne-
bulosita o dalla oscurita alla luce della coscienza. Parlare ¢ libe-
rarsi da una molesta inquietudine, da un interiore impaccio. Tutti
hanno l'impressione che al di la della parola, una volta formulata,
non ci sia che 'ombra del pensiero, o un torbido caos di impulsi
e diispirazioni che si fanno immagini e idee soltanto nella espres-

sione.

Ora, qui s'inserisce il problema: se questo nostro pensiero esista
prima dell'espressione e abbia realta fuori della parola; ovvero,
se nasca e si svolga col nascere e con lo svolgersi della lingua. La
risposta o la soluzione, che si da a questo problema, concerne,
al di 1a dell'analisi e della critica letteraria, la nostra concezione
della vita e del mondo. Ma i filologi, in sede scientifica, possono
attenersi a questa risposta: che, cio¢, comunque si considerino le
cose, resta sempre che l'idea, I'immagine o, insomma, il pensiero
non viene a maturita di significazione che nella stessa espres-
sione, oltre la quale non ¢ data ricerca se non con un atto di fede.
E c'e, comunque, il mistero, sia che il mistero stia nell'espres-

sione medesima, sia che si riduca al di la dell'espressione, cioe



nell'assoluto. 11 fatto sta che noi non possiamo trarre le nostre
illazioni che dall'espressione. Non possiamo uscire, nelle nostre
analisi critiche, dai limiti dell'espressione. In questo senso, ¢ le-
cito affermare che la lingua ¢ lo stesso pensiero: il corpo, cioe,

non la veste del pensiero.

Questo, proprio questo, ¢ cio che usiamo chiamare «espressione
concretar (rivelazione del pensiero dell'uomo), la quale io posso
studiare in se stessa, nella sua vita pregnante, tenendo conto di
tutti gli elementi di cui ¢ formata; ma posso anche esaminarne
prevalentemente il momento estetico, che caratterizza — empiri-
camente differenziato e potenziato — le opere di poesia, e anche
il momento oggettivo, cio¢ in particolare la lingua della cultura,
la lingua strumentale, la lingua che sta a disposizione di tutti e
che puo essere studiata in vari modi, come fatto fisico, come
fatto sociale o come mezzo di comunicazione, ecc. La realta ef-
fettiva ¢ dell'espressione concreta, entro la sfera della quale si
compie sempre, a ben guardare, il nostro esame: cosi l'analisi
estetica, come la discriminazione della lingua della cultura. Se-
nonché, l'interesse nostro ¢ rivolto, in questi casi, piu all'uno o
all'altro momento dell'espressione. Se affermiamo che nella lin-
gua sta la storia ideale delle nazioni, la ragione ¢ che ci riferiamo
a questa espressione concreta. La quale ¢ sintesi di «pensiero» e
di dingua» (pensiero pensato). Il «pensieron si rivela nella lingua
ed ¢ tutta la lingua; il linguaggio» sta nell'attivita del pensiero, ¢

lo stesso momento estetico del pensiero e si palesa nell'accento,

2



nel timbro, nella tonalita e nel colore che assume in ognuno la

lingua.

La «poesia» sta nel linguaggio, che vive e palpita nella lingua e
assume nei poeti musica e colore diversi. Ma anche in coloro che
patlano per l'abbondanza del cuore, in coloro che, con l'animo
turbato, si ricercano affannosamente e si dibattono nello sforzo
di trarre a chiaro intendimento il loro tumulto intetiore, in co-
loro, insomma, in cui il parlare ¢ azione e quasi un modo di vi-
vere, non v'ha dubbio che spiri il demone della poesia, che, piu
o meno vivida o fioca, non manca mai in ogni uomo. Se man-

casse, sarebbe chiusa la via a gustare un'opera poetica.

Il rapporto con la vita non si rompe mai, neppure nel regno della
poesia e dell'arte. Siamo in una zona di purificazione, legata per
vincoli misteriosi alla vita. Siamo fuori della vita e tuttavia nella
vita, fuori della storia e pur dentro la storia. Si dira che queste
sono assurdita; ma l'assurdo della logica comune ¢ spesso la ve-
rita dell'arte. La parola, elevata ad esprimere un valore fantastico,
non puo rompere la sua intima relazione con la lingua di tutti 1
giorni. Nella poesia e nell'arte, le accezioni, di cui la parola ¢ pre-
gna dopo secoli di storia, non si cancellano, perche sono assor-
bite in una nuova espressione nella quale rivivono una nuova

vita.

Per ritornare alla «lingua» che solo idealmente si contrappone al

«pensiero che la crea e la ricrea» e al «linguaggio», diro che lo
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studio di essa ¢ sempre studio di contenuti. Anche la lingua di
Dante o del Petrarca o dell' Atiosto, se la esaminiamo fuori dell'i-
spirazione di questi poeti, diviene contenuto; perde, ciog, il suo
carattere d'arte o di forma. «Lingua» ¢ cio che diciamo cultura,
dottrina, tecnica, presupposto, fonte, schema, paradigma, gram-
matica. Frantumando quell'unita estetica, che ¢ sempre un'opera
d'arte, ricaviamo la dlingua», cioé schemi verbali, locuzioni, vo-
caboli, ecc. che da un lato si prestano a un sottile esame fonetico,
morfologico, ecc. e dall'altro ci permettono di inserire quest'o-
pera nel processo storico, a cui appartiene e in cui si articola,
perche ognuno di questi vocaboli chiude in sé elementi di civilta

e di storia di eta determinate.

Naturalmente, 1 membri linguistici, avulsi dal contesto, studiati
nella loro molteplicita, non possono valere, per I'esame di un'o-
pera d'arte, piu di quello che vale a un di presso una «fonte» o un
antecedente per la critica di un poema (per esempio una scena
del Boiardo per la valutazione di un episodio dell'Ariosto). Que-
sti membri linguistici hanno valore culturale. Se ci servissimo
solo di essi per I'esame concreto di un'opera letteraria, snature-
remmo il nostro esame. Si parte sempre dalla realta espressiva
viva e pulsante per penetrare in sede di cultura e in sede estetica.
Invece, da queste sedi non si giunge all'espressione che con un
salto. Non mi stanchero mai di ripetere che lo studio della poesia
e dell'arte ¢ lo studio delle possibilita e attivita espressive di un

autore, mentre lo studio della «ingua» ¢ quello delle sue fonti e
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della sua cultura. L'esame della «lingua» conduce a paragonare e
spesso ad avvicinare opere diverse; quello del linguaggio e in-
sieme della lingua a differenziarle, perche in poeti diversi le me-
desime parole, le medesime locuzioni, si illuminano di luce
nuova e vibrano con diversa intensita. La personalita del poeta e
dell'artista piega la materia linguistica, la spiritualizza, la trasfi-
gura. La dlinguay, in s¢ e per s¢, ¢ qualcosa di passivo, di indiffe-
rente, né bella né brutta, ma diventa bella o brutta, luminosa o

smorta, a seconda di chi la parla o di chi la scrive.

Anche la storia della dlinguay, intesa come cultura, strumento so-
ciale o mezzo di comunicazione, non si puo fare prescindendo
dall'espressione concreta. Ma, come ho detto teste, la nostra at-
tenzione puo fissarsi particolarmente sulla «dlingua» in quanto ri-
flette le condizioni storiche e culturali proprie di un autore; e,
allora, il nostro esame assume un carattere erudito. La storia della

cultura ¢ storia della lingua.

Nell'espansione culturale, si diffondono propriamente i conte-
nuti piu che i valori artistici, che per loro natura non sono tra-
smissibili nella loro forma fissa, immutabile, suggellata in se
stessa. Se vi fosse bisogno di una dimostrazione della impermea-
bilita di un'opera d'arte, potremmo riferirci, per venire a un
esempio cospicuo, alla storia della fortuna dell' Orlando Furioso in
Italia e fuori d'Ttalia. L'influsso dell'Ariosto si avverte in molte

opere italiane e straniere, ma in quelle opere appunto I'Ariosto
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poeta non c'e. Ovvero, c'e, o ci puo essere, come accade nel
Tasso, un nuovo atteggiamento artistico, pitt 0 meno ricco, su-
scitato, in una certa misura, da questo influsso: un'impronta,
cio¢, un segno ideale, che mostri in quale modo un poeta possa
accogliere la suggestione di un altro poeta o come reagisca a que-
sta suggestione con uno slancio dello spirito che si traduce in un

nuovo tono o in una forma nuova d'arte.



I1. L’espressione concreta

Abbiamo identificato la storia di un popolo o della sua civilta o
del suo progresso spirituale con la storia della sua lingua, nella
quale si rivela la verace storia ideale entro cui e su cui scorre la
storia in tempo col suoi accadimenti, coi suoi fatti e con le sue
vicende. Questa storia si rivela nelle opere degli scrittori, poeti,
artisti, scienziati e filosofi, che rappresentano la nazione nel suo
svolgimento. La storia della lingua di uno scrittore ¢ la storia del
pensiero di questo scrittore; ma gli scrittori, 1 poeti, gli artisti, gli
scienziati e 1 filosofi sono altrettanti momenti dello sviluppo spi-
rituale della nazione, mentre sono, ognuno, personalita distinte.
Voglio dire che il loro mondo ¢ quello della loro cultura e della
cultura del loro tempo animato dalla loro personalita. Si pensi,
ad es., al Galilei. In una eta incline ai lenocini verbali, al manieri-
smo, all'affettazione e alla ampollosita, egli mantiene la sua prosa
entro i confini netti e precisi d'una sobrieta e d'una stringatezza
che rispecchiano le sue abitudini di scienziato uso a scrutare i
segni geometrici scritti da Dio nel grande libro della natura. La
sua verita razionale, scientifica, si denuda in una prosa nuova,
che non teme confronti e che non puo conoscere artifizio perche
¢ tutta piena del decoro e della serieta di un uomo, la cui vita fu
una continua affermazione della liberta nella ricerca scientifica e

una aperta rivendicazione dei diritti dell'esperienza. Si esamini,
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dico, questo modello di prosa scientifica e si vedra come cot
nuovi contenuti si generi, in un solo parto, una forma nuova coi
caratteri stessi della scienza galileiana e ne nasca una lingua vigo-
rosa, limpida, schietta, sostenuta da una logica ferrea e composta
in un organismo tutto muscoli e nervature. Non lo stile, come si
afferma comunemente, ma la lingua ¢ tutto 'uvomo. Si consideri,
anche, la lingua del Vico che si sforza di aprirsi faticosamente un
varco fra gli ostacoli di pesanti e pedantesche consuetudini sco-
lastiche. F una lingua dura, aspra e forte nutrita dei succhi di un
pensiero nuovo: lingua eroica, che infrange qua e la I'involucro
della tradizione e si illumina talora di luci interiori, abbaglianti.
Lingua ineguale e ostica; ma a tratti magnifica, quando accom-
pagna con risonanze trionfali le vittorie conseguite dal grande
filosofo durante la sua ansiosa meditazione. Si ha, leggendo, I'im-
pressione di un nodo che si sciolga con isforzo; vi si sente fi-
flesso il dolore di una laboriosa gestazione. Questa (s'intende)
non ¢ la linguistica di chi studia la fisica della lingua, né di chi
studia le trasformazioni dei suoni o le modificazioni morfologi-
che della parola e via dicendo, tutte cose che vanno trattate in
sedi distinte che si chiameranno: fonetica sperimentale, fonetica
descrittiva, grammatica, ecc., sedi distinte, ognuna con sue pro-
prie indefettibili esigenze, a soddisfare le quali puo nobilmente e
utilmente essere spesa tutta una vita studiosa. Ma ¢ tempo di af-
fermare che «linguistica» ¢ non soltanto lo studio fisico dei suoni

e non soltanto cio che si dice grammatica e stile, ma anche questa
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sottile discriminazione dei caratteri del linguaggio individuale. E,

allora, la linguistica si fa filologia.

Nei poeti la lingua serve, piu che ad esprimere qualcosa, ad espri-
mere se stessi. Cio che fa poetica l'espressione ¢ alcun che di
misterioso e, ditei, di divino, che non si definisce ma si sente e si
rivive, perche ¢ bellezza, la quale in ciascun artista ¢ poeta ha
luce, colore, armonia e timbro diversi. Se non si puo definire la
suggestione che si sprigiona da quel Dio ascoso, che si chiama
ispirazione, ben si puo indicare dove batta I'accento che diffe-
renzia l'una dall'altra personalita poetica. Di questi problemi la
filologia non puo e non deve ormai piu disinteressarsi, ma stu-
diarli entro la luce dell'espressione concreta. Dovra, ad esempio,
occuparsi del linguaggio poetico dell'Ariosto, che non va ricet-
cato nelle liriche latine e italiane, né nelle satire, né nelle comme-
die, né nelle lettere, ma nell'Orlando Furioso, dove abbiamo una
lingua volubile e liquida, una lingua soleggiata e raggiante e stel-
lata di immagini e tutta chiara come la vera e ingenua ispirazione
del poeta. E dovra la linguistica, facendosi estetica, considerare
altresi il linguaggio personale di tutti 1 poeti e contrapporre, ad
esempio, al colore, alla plasticita e alla nitidezza dell'Ariosto la
vaga e indefinita espressione artistica del Tasso che trasporta
l'accento della sua poesia sui particolari piu che sull'essenziale ed
¢ musico piu che pittore e scultore. Dovra mettere in evidenza,

per venire ad altri esempi, la potente e vigorosa lingua di Dante



e quella garbata del Petrarca e quella sinuosa e sonante del Boc-
caccio e quella ruvida, scabra, aspra di Michelangelo che par
quasi l'opposto della lingua variopinta, luminosa e ridente dell'A-
riosto: lingua michelangiolesca in cui sta il dramma silenzioso e
religioso dell'isolamento e la tragica situazione di chi teme gli al-
tri e se stesso e si chiude in sé e sente la fragilita del proprio
essere e del proprio destino nella perfetta certezza della propria
nullita, che sta nel fondo di ogni grande anima la quale perde e
ritrova ad ogni istante la sua vita e riconosce dentro di sé vilta e

miseria, ma anche nobilta e ricchezza.

Conviene aprire le porte a queste ricerche difficili e suggestive
senza chiudere quelle (s'intende) della linguistica naturalistica e
dell'erudizione che sono i momenti indefettibili, ineliminabili e

preparatori della «filologia» che noi propugniamo.
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ITI. L’espressione naturalistica

Accomunate, come ragion vuole, linguistica e filologia, in quanto
la prima finisce col risolversi nella seconda, vediamo come la «fi-
lologia» possa contribuire allo studio della storia della civilta, og-

getto d'ogni nostra indagine morale.

Prima di tutto, lasciando ora da banda I’esame fisico e descrittivo
della parola, puo contribuire a questo studio con la pura erudi-
zione, la quale raccoglie, prepara e ordina sia i materiali atti a
collocare nella temperie storica, che piu gli conviene, l'oggetto
delle nostre indagini, sia gli elementi capaci di far rivivere (se in-
terrogati a dovere) il passato dinanzi alla nostra mente, come se
fosse presente. E poiché questo disseppellimento del passato,
questa intuizione (potremmo dire) del passato, ¢ la prima condi-
zione della storia, la filologia, intesa come erudizione, ¢ prepara-
zione alla storia. Anche quando l'oggetto dei nostri studi ¢
un’opera d'arte letteratia, il compito della filologia considerata in
questo suo momento erudito, ¢ di procurarci gli strumenti e i
mezzi per rivivere relativamente in noi l'opera che studiamo.
Queste ricerche — fatte bersaglio di motti satirici, quando si pre-
sentino con l'assurda pretesa di dar fondo all'esame storico — ri-
vestono una grande utilita quando sono racchiuse entro i loro

modesti limiti pratici e allorché compiono appieno il loro umile
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ma pur grande officio. Con la raccolta del materiale storico, esse
procurano nuove cognizioni; con I'ordinamento di queste cogni-
zioni portano vari e preziosi sussidi; giovano a piu ordini di studi
e d'investigazioni e sono un fondamento sicuro dell'edificio di
pensiero e di riflessione che si concretizza nella storia, cio¢ nella
forma piu elevata della nostra attivita logica. Promovendo 1'a-
more della erudizione, correggendo gli eccessi, affinandone gli
strumenti, la filologia compie gia una funzione importante e de-
gna. B tanto piu dignitose saranno naturalmente queste ricerche
preparatorie, quanto piu saranno condotte con decorosa mode-
stia, con finezza, con gusto e con una chiara coscienza della loro

natura e del loro scopo.

L'erudizione, che ¢ dunque accrescimento di materiale per la sto-
ria, si esercita, conformemente alle idee sopra enunciate, sui do-
cumenti, sulle cronache o narrazioni, e si esplica con accurate
edizioni di atti archivistici, di testi editi e inediti, con diligenti
raccolte di elementi lessicali ecc. La filologia in questo momento
— momento che puo anche (ripeto) divenire oggetto di tutta I'at-
tivita di un benemerito ricercatore — ¢, si puo dire, agnostica, in
quanto si tien paga ad assommare e controllare i mezzi necessari
alla rievocazione del passato. Ma, pur restando erudizione, essa
puo fare qualcosa di pit e di non meno prezioso, qualcosa che
costituisce un ulteriore sviluppo e che congiungendosi intima-
mente col primo momento viene a formare una nobilissima sfera

d'attivita della nostra materia. Puo, cioe, applicare ai materiali
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raccolti tutti i lumi dell'intelletto, comparando narrazione con
narrazione, testo con testo, ed estraendo, in virtu di questo
esame comparativo, schemi, classificazioni, norme o regole,
chiamate comunemente leggi (leggi storiche, ecc.). Questo
sforzo procura maggiore soddisfazione e consiste nell'interpre-
tazione storica preliminare, la quale ¢ una seconda condizione a
comprendere il passato. L'erudito intellettualista riallaccia le fila
della tradizione messe in luce durante i primi momenti della sua
ricerca, corregge i testi eventualmente guastati dagli amanuensi,
procura edizioni critiche, restaura, integra o reintegra il fram-
mentatio, detta biografie, analizza e nell'analisi trova un aiuto, un
sussidio, una guida per giungere a conclusioni relative, nelle quali
l'intelletto si adagia e si fortifica e nelle quali I'uvomo cerca (sem-
pre invano!) riposo. L'interpretazione dei fatti singoli o pattico-
lari, il collegamento delle tradizioni, I'esame delle setie per cui ¢
passata 'espressione, la trafila dei momenti successivi dell'evolu-
zione linguistica, cio¢ la ricerca etimologica, sono altrettanti ele-
menti costitutivi dell'erudizione filologica, che costituisce la
prima sfera d'attivita, come I'abbiamo definita, della nostra disci-

plina.

Fondando il suo esame sui particolari ammassati dalla ricerca
erudita, il filologo, sia con la comparazione, sia con l'astrazione,
puo raccogliere in concetti generali 'elemento comune che giace

entro una molteplicita di fatti. Cio facendo, il filologo opera
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come uno scienziato. I fatti particolari gli stanno dinanzi irrigi-
diti; ed egli con procedimento intellettualistico ne estrae norme
o regole, o si accinge a partizioni, a schematizzazioni e a classi-
ficazioni. Partendo dalla fredda e morta espressione naturaliz-
zata, il linguista trae e formula per esempio, le «leggi fonetichen,
costruisce le cosiddette «grammatiche storiche», la cui funzione
e utilita non possono punto (badiamo bene) essere messe in dub-
bio. Dalla massa dei dati raccolti lo storico naturalista o intellet-
tualista desume idee generali, che gli consentono di tracciare di-
visioni o partizioni e gli permettono anche di considerare 1 fatti
come effetti di cause determinate o di risguardarli nel loro con-
catenamento o nei loro rapporti reciproci, creando dipendenze
e affinita e relazioni, che sono frutto di astrazioni, ma che sono
di incontestabile, sebbene relativa, utilita. Ma le deggi», 0 norme,
e la «grammatica» presuppongono la lingua, come le divisioni, le
relazioni di causa ed effetto e lo studio e I'esame degli accadi-
menti presuppongono i fatti storici; ed ¢ errore pretendere di
spiegare lo svolgimento delle lingue con l'applicazione pura e
semplice delle leggi empiriche, come di spiegare la storia con al-
trettante norme empiriche ed arbitrarie. Cio che codeste leggi e
norme hanno di verita assoluta ¢ quel tanto di storico che con-
siste e insiste nei dati, donde esse traggono origine; cio che
hanno di relativo, di contingente e, diciamo pure, di falso ¢ quel
tanto di astrazione che consiste e insiste nel loro carattere indut-

tivo intellettualistico, poiché non puo rivestire natura universale
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una legge o norma desunta soltanto da un fatto individuale o da
una molteplicita di dati. Ma, per quanto non assolute, queste re-
gole sono necessarie e rispondono perfettamente a una esigenza
pratica imprescindibile. Di astrazioni ci serviamo continuamente
nella vita, e noi, filologi, parliamo sempre di «dialetti», a ragion
d'esempio, mentre, a rigore, ci rappresentiamo semptre un lin-
guaggio individuato, determinato, non l'idea irreale di «dialetto.
Ma l'astrarre un «dialetto» ci serve di aiuto all'apprendimento di
una parlata; onde bene «ragiona» chi sostiene che i dialetti non
esistono, e bene «opera» chi crea i dialetti. Gli uni e gli altri hanno
ragione e torto, perché né I'uno né l'altro distinguono fra teoria
e pratica. Non ¢ chi non veda l'impossibilita per I'vomo di di-
sfarsi dalle astrazioni o dal relativismo, nel quale praticamente

egli vive.

Come ¢ necessario parlare di «case», di «alberi», ecc., cosi ¢ ne-
cessario per noi patlare di «dialetti». La legittimita dell'empirismo
¢ tale, che, cacciato che fosse dalla porta, entrerebbe per la fine-
stra. S1 possono attaccare, con piena ragione, le «leggi fonetichey,
mostrando con esemplari refrattari, con eccezioni, la loro rela-
tiva solidita; si possono attaccare, con non minore ragione, le
norme della storia sociologica, deterministica o materialistica,
contrapponendo fatti che non si lasciano condurre entro l'orbita
di nessuna di queste classificazioni; si puo combattere la teoria
dei generi letterati, citando, per esempio, la Divina Commedia che

nessuno saprebbe dire a qual genere appartenga; ma non si puo
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distruggere (a meno di non distruggere ['uomo), il principio in-
tellettualistico, in forza del quale la legge fonetica, la storia so-
ciologica o deterministica o materialistica e il genere letterario
vengono creatl. Tutto sta nell'avere di queste astrazioni un con-
cetto esatto, nel riconoscere la loro relativita, nel giudicarle per
cio che sono: arbitrarie, punto assolute, miste di errore e di ve-
rita, indispensabili tuttavia, e, ripeto, necessarie. E utilissime an-
che per lo stimolo che arrecano a sempre nuove ricerche, cio¢
all'accrescimento dell'erudizione, che é condizione, dico, alla sto-

ria, senza essere la vera storia.
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IV. I Problemi fondamentali

Alla luce di questi criteri, esaminiamo ora i problemi fondamen-
tali della nostra disciplina, opponendo e unificando, volta a volta,

la lingua come «fatto» e la lingua come «attivitay.

Dell'unita d'origine delle lingue o della loro origine pluralistica si
¢ usi parlare, comunemente con riferimento alle lingue obbietti-
vate. E, allora, si tratta di un problema empirico: se, cioe, astra-
zion fatta dall'espressione, certi gruppi di lingue del globo anti-
che o moderne, o tutte le lingue antiche e moderne del globo
provengano da uno o piu ceppi, senza escludere in un passato
piu remoto una diversa condizione di cose. Le lingue, allora,
sono considerate entro 1'ambito pit 0 meno vasto di uno o piu
periodi della storia dell'uvomo. 11 problema, impostato in questi
termini, ¢ ragionevole. Diventa assurdo, se si confonde con la
«linguax» intesa come «fatto» la lingua intesa come attivita. In que-
sto modo si puo risolvere una delle piu note antinomie linguisti-
che studiate da V. Henry (de language est un; le language est
multiple»); noi diciamo: il pensiero ¢ uno; ma la «lingua» ¢ mol-

teplice.

Anche il problema della classificazione delle lingne deve essere studiato
sotto la luce dei principi esposti nelle pagine precedenti. Non

v'ha dubbio che, impostato male, esso sia addirittura insolubile.
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St puo riconoscere infatti la comunanza d'origine di piu lingue
(per es. del sanscrito-tocarico-greco-latino-celtico, ecc.; del cau-
casico e del basco; del bantu e del sudanese, ecc.), ma non ¢ pos-
sibile, scientificamente parlando, fissare i termini o le relazioni
della loro parentela. Non ¢ esatto, a ragion d'esempio, discorrere
di lingue «madri» e di lingue «figlien, perche quest'ultime altro
non sono che la continuazione delle prime, cio¢ esse stesse sono
le prime in condizioni storiche diverse. Onde ¢ erronea anche la
distinzione in lingue «sorelle» poiche si tratta pur sempre di una
sola lingua (p. es., l'italiano, il francese, lo spagnuolo, ecc. non
sono che il latino). La ragione della impossibilita, in cui siamo, di
determinare, una volta riconosciuta 'affinita, il grado di questa
affinita ¢ stata veduta da parecchi linguisti e sta nella serie conti-
nua di innovazioni, che, sorgendo in questo o quel punto, non
hanno mancato e non mancano mai di diffondersi e di provocare
differenziazioni successive, le quali finiscono sempre con alte-
rare rapporti di una lingua con un'altra finitima. E si noti che, se
si puo dimostrare in sede scientifica, 'affinita di due o piu lingue,
non ¢ possibile, per contro, «dimostrare» che due o piu lingue

non siano affini.

Inoltre, le immigrazioni, la scomparsa di lingue e la sostituzione
di altre, il prevalere di una su altra, per ragioni geografiche, sociali
culturali, ecc., sono tutte cause che ostacolano ogni ricerca scien-

tifica sul grado di parentela. Si puo, cioe, riconoscere la comune

18



origine di certi linguaggi, come di quelli ariani e di quelli neola-
tini, ma non ¢ lecito classificare meccanicamente questi lin-
guaggi, nei quali ogni fenomeno ed ogni parola hanno una loro
storia particolare. Altrettanto si dica delle lingue di tutti i gruppi
linguistici: del camito semitico, del dravidico, dell'uralo-altaico,
ecc. ecc. e anche dei gruppi medesimi, in quanto possano colle-

garsi a unita primitive.

Se passiamo ora al problema delle radic, diremo che questi elementi
non sono 1 progenitori delle famiglie dei vocaboli, ma sono rica-
vati per astrazione dalla espressione, poicheé ormai deve esser
chiaro che si parla per proposizioni e non con parole isolate. 1l
Pott, piu di ottant'anni or sono, aveva posto il problema sulla via
della sua soluzione, scrivendo che in realta non esistono radici di
una lingua e che «anche cio che esteriormente puo parere una
mera radice, € una parola, ¢ la forma d'una parola, non ¢ una
radice, poiche radice ¢ appunto l'astrazione che si fa dalle classi
delle parole ed ¢, come a dire, la luce comune ad esse, il vertice
di una piramide, che contiene i membri di una determinata fa-
miglia». E ancora: «le radici sono soltanto ideali, sono astrazioni
necessarie al lavoro del grammatico, che egli del resto deve rica-
vare attenendosi strettamente alle forme reali della lingua». In
altre parole, le radici, checche sia stato detto e scritto dopo il
Pott, non sono mai esistite come entita reali. Non sono esistite

che le proposizioni, le quali alcuni vogliono siano state dapprima
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monomie, altri binomie, pur essendo state sempre «proposi-
zioni». Ma la questione della monomia o plurinomia, ¢ insolubile.
Per ragioni pratiche, anche il Pott diceva monomie, olofrastiche,
le proposizioni primordiali, ammettendo che le variazioni in-
terne, 1 raddoppiamenti, le composizioni, ecc. fossero fenomeni
sviluppatisi in serie cronologica. E, questo, un modo di rappre-
sentarsi le cose, partendo dal presupposto che dalle forme piu
complesse si debba arrivare alle forme piu semplici (vedremo
che cosa sia da pensare di questa concezione) via via sino all'ori-
gine del linguaggio. Ma noi abbiamo gia visto che se si puo par-
lare del problema dell'origine dei gruppi linguistici, non esiste,
invece il problema dell'origine delle lingue. Esso appartiene, in

caso, alla teologia e non alla linguistica.

Dalle teorie sulle radici procede la cosi detta #eoria dell'agglutina-
zione. Essendo il linguaggio non gia un'invenzione dell'intelletto
umano e neppure un prodotto naturale organico, ma un'attivita
umana con riflessi divini, una categoria, senza cui l'nvomo non
sarebbe pit uomo, ¢ chiaro che non si puo accettare l'opinione
comunemente ammessa e formulata gia dal Curtius, che nel lin-
guaggio si possano distinguere diversi strati, non altrimente che
nella geologia, e che da uno stadio radicale si passi ad uno stadio
flessivo, ecc. Il Curtius moveva, in fondo, dalle risultanze delle
comparazioni del Bopp e dei suoi seguaci, i quali si opponevano
risolutamente alla teoria di Federico e Augusto Guglielmo Schle-

gel sulla indipendenza effettiva della flessione (con mutamenti e
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accrescimenti nel seno delle radici) dall'agglomeramento degli
affissi. Le lingue flessive, secondo Fed. Schlegel, sono ricche e
durevoli, paragonabili a un tessuto organico che cresca dal di
dentro; le altre sono aride e quasi incapaci di svolgimento. Il
Bopp, invece, aveva formulato il principio che nelle lingue in-
doeuropee le radici erano monosillabiche e che le modificazioni
grammaticali, salvo taluni casi di «trasformazione organica»
(processo, a cui il Bopp diede il nome di simbolismo) non si po-
tevano spiegare per variazione interna, ma solo coll'aiuto di
nuove aggiunte pronominali e talora verbali (teoria dell'aggluti-
nazione o della composizione). Questo principio fu quello che
ottenne 1 maggiori suffragi dei dotti che discussero sui modi
dell'agglutinazione (Giacomo Grimm, Benfey, ecc.), ma accetta-
rono il teorema del monosillabismo, al quale parve favorevole

persino G. di Humboldt.

I problema fu formulato (un po' all'ingrosso) hegelianamente
dallo Schleicher, per il quale esistono tre classi di lingue: le prime
«isolanti» con sole radici significative, le seconde con radici, a cui
si aggiungono segni di relazione, e le terze con intima connes-
sione o unita dei segni significativi e relativi. Le seconde lo
Schleicher chiama propriamente «agglutinanti», le terze «flessive»
(agglutinanti-flessive). Ma lo Schleicher si riattacco alla conce-
zione dei Boppiani sostenendo che dalle lingue isolanti sorgano

le altre; onde, salvo la formulazione diversa, puo dirsi che il suo
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pensiero e quello del Curtius vengano a coincidere nei punti es-

senziali.

Se si voglia prendere la realta linguistica quale ¢, bisognera rico-
noscere che ai tre momenti schleicheriani del linguaggio non ¢
possibile attribuire una successione cronologica. Radici e parole
isolate non sono mai esistite, poiché il momento, da cui dipende
il linguaggio, ¢ piuttosto il terzo momento dello Schleicher (e
non il primo), e non si puo dire che questo momento debba di
necessita essere flessivo in tutti i luoghi e in tutti i tempi. Anzi,
agglutinazione e flessione possono cosi presentarsi distinte,
come possono in certe lingue combinarsi per ragioni storiche,
che possiamo constatare nei loro effetti. Non si possono invo-
care per lo sviluppo delle lingue criteri ricavati dal mondo orga-
nico, e non si possono attribuire caratteri di primitivita alle lingue
quanto piu si risale nel tempo. Questi caratteri primitivi dovreb-
bero essere quegli stessi, su per giu, che osserviamo nelle lingue
dei selvaggi; ma ¢ noto che questi, se parlano talora lingue d'una
sorprendente semplicita, ne parlano talvolta di quelle «aussi
compliquées que les plus compliquées de nos langues» (Ven-

dryes).

Anche alle cosi dette categorie grammaticali (espressione impropria
per designare il genere, il numero, i modi, i tempi, la negazione,

ecc. ecc.) non si puo applicare il principio della evoluzione orga-
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nica gia criticato a proposito delle «radici» e dell'«agglutina-
zionex. Sono anch'esse, le categorie grammaticali, come le muta-
zioni fonetiche, morfologiche, ecc., d'origine individuale e sor-
gono dal seno del pensiero, che si manifesta con una fenomeno-
logia variopinta, la quale, caso per caso, si propaga entro certi
limiti pit 0 meno estesi di spazio e di tempo. Alla radice di questa
fenomenologia sta l'unita del pensiero, per la quale possono na-
scere indipendentemente figure simili o analoghe a grande di-
stanza, p. es. il futuro col verbo «volere», come in cinese: wo yao
lai («me voler veniren, verro) e in bulgaro; ma in generale, quando
si tratti di lingue affini o vicine, la monogenesi e irradiazione da
un centro sono senza paragone piu comuni della poligenesi.
Cosl, per il futuro ¢ difficile staccare il bulgaro, che usa choteti
(volere) dal greco O&hw va e questo da certi usi italiani (vuol
piovere, piovera) e francesi, da cui non si potra disgiungere
senz'altro I'inglese col suo wi/l. Sono calchi, di cui sono stati no-
tati molti esempi in fatto di categorie grammaticali, p. es. nel li-
vone e nel lettone (Jespersen). Dal punto di vista lessicologico,
poi, questi calchi sono numerosissimi e per la storia delle lingue

interessantissimi.

Dalle cose dette si capisce come sian venute tramontando le teo-
rie di coloro che cercavano un rapporto fra lingue e ragze e relega-

vano, materializzandole, le prime nel dominio dell'etnologia,
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come se 1 loro tratti, trasmissibili da gente a gente, potessero es-
sere confusi con i tratti etnici dei popoli dai capelli crespi o lisci,
ecc. Di questa concezione non si puo salvare che un principio, e
solo qualora sia rettamente inteso, cio¢ quello detto delle «rea-
zioni etnichex», che sono le colorature e le striature diverse che
una lingua subisce trasmettendosi a genti di storia diversa: a
genti, ciog, che trasfondano in una nuova parlata il loro spirito
gia storicamente determinato, rivivendo la loro vita morale (poi-
ché la lingua ¢ tutto l'uvomo) in forme nuove, entro cui siano as-
sorbite le vecchie forme. La reazione etnica ¢, insomma, un fat-
tote storico. E attivitd mentale, non & un elemento organico pas-
sivo. Le lingue possono esser dette l'espressione concreta delle
mentalita dei parlanti, purché per mentalita si intenda il grado di
cultura o di coscienza da essi raggiunto in certi periodi e purché
non si ipostatizzi il pensiero al di la delle sue manifestazioni con-
crete, ma in queste manifestazioni ci si sforzi di sentire la sua

indefettibile presenza.

Oltre che sullo svolgimento nel tempo, gli occhi degli studiosi si
sono appuntati, come gia sappiamo, sulla diffusione nello spazio.
E sara tempo di dire che la #eoria delle «onde», con la quale Giow.
Schmidt (1872) si oppose al sistema della ramificazione, ¢ la sola
che, malgrado le molte critiche, abbia trovato qualche conferma
nell'esperienza. Un valido conforto a questa teoria viene dalla

constatazione (Meillet) che i dialetti indoeuropei non hanno
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cambiato reciprocamente la loro posizione, con tutto che il do-
minio indoeuropeo si sia successivamente esteso, e dal fatto che
essa puo essere applicata con buon successo alle lingue del
globo. Se non che lo Schmidt — avvertita felicemente la concate-
nazione o la serie continuata delle lingue indoeuropee — si raffi-
gurava l'espandersi delle innovazioni linguistiche a guisa di on-
date, che si propaghino con moto progressivo, mentre queste
innovazioni si diffondono, con le parole o espressioni in cui
sono per cosi dire incarnate, in direzioni molteplici. Piuttosto
che di «onde», ¢ da parlare di «irradiazioni», le quali si disten-
dono, a seconda delle esigenze, storiche, in modi diversi e non
soltanto a guisa di onde, ne, come altri dice, a guisa dei raggi di
una stella. Soprattutto il loro moto non ¢ punto paragonabile a

quello circolare dell'onda.

Da un'imperfetta concezione della lingua ¢ sorta anche la #oria
della «rotazione» (Darmesteter), secondo la quale i momenti
schleicheriani delle lingue si succederebbero ininterrottamente
dando luogo a un continuo costituirsi di lingue isolanti in agglu-
tinanti, di agglutinanti in flessive, di flessive di nuovo in isolanti,
poscia agglutinanti cosi via, o, per usare una frase di A. G. Schle-
gel, a un continuo passaggio di lingue analitiche in sintetiche,
quindi analitiche, eppoi sintetiche, ecc. ecc. A cotesta teoria con-
trasta di gia quanto sappiamo delle lingue di molta parte del

globo e della lor storia. Siffatta teoria, fondata com'e sulla sola
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particolare condizione rappresentata dallo svolgimento del la-
tino in lingue romanze e sopra un'ipotetica vicenda di energie
spirituali regolata quasi matematicamente, ¢ naturale che non
possa valere per tutte le lingue e addirittura non valga propria-
mente per nessuna. Anche questo ¢, insomma, uno di quei pro-
blemi che si possono relegare nel limbo delle buone intenzioni

di molti studiosi e linguisti.

Se non si imposta il problema delle «reazioni etniche» nei suot
veri termini, se, ciog, si esce dalla realta linguistica, che ¢ realta
spirituale, si corre il rischio di attribuire allo sviluppo delle lingue
un meccanismo, al quale, per contro, esse si sottraggono sempre.
Ogni trasformazione linguistica ¢ modificazione del soggetto. E cio
deve dirsi anche di quelle tendenze universali che paiono affio-
rare nello svolgimento delle lingue. Queste tendenze non si pos-
sono negare (Meillet, Grammont), ma non vanno concepite
astrattamente, al di 1a dell'individuo da cui sorgono concrete.
Tutte le innovagioni muovono, a ben gnardare, da un individuo, dal quale
si propagano a seconda che gli altri le accettino, riconoscendosi
pit o meno in quelle differenziazioni; e poiché si dimostra che
le lingue piu conservative sono quelle che meno hanno subito
l'influsso di altri idiomi, ¢ lecito aggiungere che, fra le cause tra-
sformatrici, una delle piu efficaci sia il contatto di una patlata

con l'altra.

E stata assunta al maggiore onore di regolatrice dei fenomeni del
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linguaggio la cosi detta legge del «minimo sforzor, per la quale ogni
trasformazione ed ogni modificazione dipenderebbero dalla ten-
denza degli uomini ad ottenere il maggior risultato col minore
sforzo o sacrificio possibile. Si sa che questo principio, la cui
piena formulazione si deve alla scuola economista positivista, si
fonda sul concetto che l'uvomo procuri perennemente di evitare
o attenuare il dolore derivante dalla fatica col minore sforzo in-
dividuale; ma si sa anche a quali assurdi conduca questa legge,
che, se rispondesse a verita, indurrebbe ad elevare l'ozio al su-
premo ideale umano! L'uomo, invece, cerca il lavoro, ha un bi-
sogno insaziabile di attivita, in cui sta la sua gioia. Lo sforzo ¢
condizione per l'accrescimento delle funzioni; e, di mano in
mano che l'umanita procede sulla via del progresso, il bisogno di
esplicate un'attivita sempre piu grande e complessa si fa piu acu-
tamente sentire. Non il minore sforzo per evitare il dolore, ma
un maggiore sforzo per appagare il nostro crescente bisogno di
attivita presiede al progresso linguistico. Chi parla vuol far ces-
sare un dolore con un godimento: e questo godimento ¢ lingua,
con la quale ci liberiamo da quel malessere che ci tiene allorche
non possiamo, se non parliamo, uscire da uno stato di indefini-
bile schiavitu, che nelle persone offese negli organi orali puo

convertirsi in ismania e furore.

Dal principio del minimo sforzo non esce del tutto neppure il
Jespersen, che, dopo molti altri s'¢ affaticato sul problema del

progresso e della decadenza nelle lingue. Egli sostiene che la
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struttura delle lingue moderne sopravvanza quella delle antiche
e che il progresso consiste nell'ottenere «a maximum of effi-
ciency and a minimum of effort. Efficiency means expressive-
ness, and effort means bodily and mental labour». Ma assoluta-
mente non si capisce come si possa in questo modo ottenere

maggiore espressivita.

Bisogna impostare il problema con chiarezza: nella «lingua»
astrattamente intesa non ci puo essere progresso, che ¢ soltanto
della espressione concreta. La storia ¢ del pensiero nella sua unita

con la lingua.

La legge del minimo sforzo e altri fattori sono stati invocati per
spiegare le cosi dette leggi dei suoni (o lggi fonetiche). Ma la legge
fonetica, concepita nella sua rigidita, ¢ sorella germana di tante

altre «leggi» fondate sui fatti veduti nella loro fissita cadaverica.

Sappiamo quale sorte sia toccata a queste leggi: come sia stato
sempre piu ristretto il raggio d'azione di quelle economico-so-
ciali divenute via via «norme», «tendenze», ecc., € come sia stato
riconosciuto che quelle dei matematici altro non sono che «co-
struzioni» dell'intelletto. Per le leggi fonetiche, come per quelle
sociali, si ¢ escogitata la scappatoia delle «condizioni identiche»
(Stuart Mill), senza badare che coteste condizioni identiche non possono
vertficarsi mai. La verita ¢ che la «degge fonetica» ¢ il risultato di

astrazioni ed ¢ ricavata dalla lingua obbiettivata; naturalizzata.
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Onde non puo valere come «normav, perche la norma sta nel
fatto e non trascende il fatto. Ogni fatto ha la sua norma intrin-
seca. Chi sostiene l'assolutezza della dlegge fonetica» e agisce in
conformita di questa affermazione, crede di lavorare sulla lingua,
mentre lavora sulla materia della lingua. La vera legge fonetica ¢
storia. E quella che non anticipa nulla, non prevede nulla, e giu-
stifica, non governa, lo svolgimento linguistico. E quella che si
manifesta adeguata ad ogni fatto; ¢ quella che ci salva dal fare
incamminare la realta per i sentieri della nostra immaginazione,
e invece giova a darci ragione dello sviluppo storico, che in s¢ ha

un carattere intrinseco di normativita.

La «egge fonetica» ¢ intellettualistica e ha un valore pratico. La
sua imperiosita non verte in realta, che sui fatti gia consumati.
Come sussidio alla memoria, ¢ senza dubbio indispensabile; anzi
tanto piu utile quanto piu orientata secondo le esigenze della sto-
ria. Hssa va mantenuta come un mezzo per riassumere e abbre-
viare l'esperienza e le va riconosciuto il valore che hanno tutte le
cose di intrinseca e indiscutibile utilita. E un mezzo, che facilita
la raccolta e la catalogazione e il controllo dei materiali; ¢ un
aiuto a sistemare nella nostra memoria cio che la storia lascia
dietro le sue spalle nel suo cammino incessante. Senza leggi in-
tellettualistiche si posson fare (e si sono fatte, checché si dica)

buone etimologie; 7a senza storia buone etimologie non si fanno.
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V. Lessicologia e geografia linguistica

Puo dirsi che quanto piu si rafforza la preparazione filologica,
tanto piu si sia condotti verso l'esame storico della lingua. Il
Diez, negli ultimi anni della sua vita studiosa, senti sorgere pre-
potente il bisogno di studiare la storia delle parole, la storia del
lessico (e questo studio, di cui lascio un solo saggio, dove appa-
rirgli tale da coronare 1 vigorosi sforzi da lui sostenuti nel domi-
nio delle lingue romanze) e scrisse un aureo libriccino, la cui im-
portanza fu non solo incompresa dai pit, ma addirittura misco-
nosciuta in un periodo, nel quale pareva che le ricerche intellet-
tualistiche sulle lingue dovessero assorbire tutte le energie degli
studiosi. E si disse che 1a Romanische Wortschipfung (1875) portava
«indizi di vecchiaia», riconoscendole qualche merito piu per un
omaggio al fondatore della filologia romanza, che per intima e
sicura convinzione. Ma a Gaston Paris, il maggiore dei discepoli
del grande e modesto antesignano degli studi romanzi, non fece
velo la moda positivistica invalsa gia ai suoi tempi. E a lui non
isfuggl che un'immensa, inesauribile ricchezza stava nascosta
nella miniera, entro cui il vecchio pioniere aveva incominciato a
lavorare e a raccogliere le prime paglie d'oro. Onde non ¢ mara-
viglia che di questo piccolo libro il Paris abbia scritto alcune in-
dimenticabili parole, in cui sta, non v'ha dubbio, un giusto rico-

noscimento dell'originalita, della freschezza e finezza di pensiero
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dell'autore allora ottantenne.

L'avere troppo spesso staccato la «lingua» dalla sua storia e I'es-
sersi sforzati, insomma, di considerare (con un'industria neces-
sarlamente infelice nei suoi risultati) la «lingua» in se stessa e per
se stessa, sono tutte cose che han condotto, a poco a poco, 1
grammatici sulla china pericolosa di un gretto materialismo, che
avrebbe fatto della linguistica una delle maggiori mortificazioni
dell'uvomo. Per fortuna, non sono mancate reazioni da parte di
pensatori e di studiosi. Una delle maggiori, nel campo lessicolo-

gico, ¢ costituita dalla geografia linguistica.

E, la geografia linguistica, una disciplina empirica, s'intende, di-
sciplina che ha dell'empirismo i pregi e i difetti, ma che rappre-
senta un progresso indubitabile della nostra scienza, perche si
risolve in uno strumento necessario nella ricerca storica, a cui
tutti 1 nostri sforzi mirano e a cui debbono mirare. Quando di-
ciamo «geografia linguistica», intendiamo alludere a un modo
nuovo di considerare i fenomeni linguistici, anzi a una mentalita
nuova creatasi nell'aspro cimento e nel duro travaglio di scoprire
una nuova verita, una mentalita che ¢ essa stessa un metodo, per-
che il metodo, considerato indipendentemente dalla ricerca la-
boriosa dello studioso, non esiste in concreto, ma € una astra-
zione della nostra mente. Il vero metodo ¢ «conoscenza»; ed é
sempre buono o cattivo, non gia in se medesimo, ma in quanto

buoni o cattivi sono i risultati, a cui si perviene. L.a geografia
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linguistica nega la staticita della parola, riconosce nel linguaggio
una vita irrequieta, agitata (la vita del pensiero) e, mentre ci da
informazioni solide e sicure sulle continue innovazioni e sul con-
tinuo flusso e riflusso della parola, non manca di illuminarci sulle
fasi piu antiche e ci permette di riannodare, con lo studio della
diffusione dei vocaboli, le trame consunte dal tempo, dietro cui
si vede talvolta profilarsi l'origine delle trasformazioni linguisti-
che. Dandoci il modo di collegare 1a molteplicita fenomenica e
di riunire i fili sparsi di queste trame, ci conduce da un lato a
ricostruire unita idiomatiche frantumate e disperse e dall'altro

lato ci avvicina ai centri o ai fuochi della creazione linguistica.

Cosl, dalle investigazioni geografiche due ordini di ricerche
hanno ricevuto un energico impulso e si presentano alla nostra

meditazione con il fascino suggestivo di nuovi problemi.

11 primo ordine ¢ quello dei sostrati. Oggi le ricerche linguistiche
non si limitano soltanto all'esame delle alterazioni fonetiche do-
vute alla persistenza di antichissime abitudini organiche perpe-
tuatesi nei popoli che, per vicende storiche, hanno assunta e fatta
propria una nuova lingua; oggi si estendono, queste ricerche, alla
lessicologia o alla ricostruzione di serie intere di vocaboli che
rivivono in forme differenziate in lingue e dialetti moderni: ve-
stigia preziose e sacre di civilta che furono, resti di idiomi can-
cellati dal tempo, elementi di favelle perdute i quali rivivono e

pulsano in un organismo caldo e nuovo.
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L'altro ordine di ricerche consiste nell'indagine dei centri di pro-
pagazione o di irradiazione di vocaboli e di fenomeni. Grazie a
questa diffusione, retta sempre da motivi storici, accade che in
sede linguistica paesi lontani appaiono vicini e paesi vicini ap-
paiono lontani. Da questo punto di vista, la linguistica ¢ geogra-
fia umana. I piani prospettici si sono, per tal modo, spostati e il
quadro della ricetca si ¢ allargato. L'orizzonte si ¢ fatto piu vasto;
l'atmosfera piu mossa e luminosa. Per contraccolpo, anche 1'in-
vestigazione etimologica si ¢ venuta orientando, in questi ultimi
templi, verso fini pit concreti. Si ¢ sentito il bisogno di depurare
l'etimologia di cio che le veniva di artificioso dall'uso costante di
formule rigide e astratte, facendo che la storia rivendicasse i suoi
diritti di fronte alla fonetica e ne reclamasse il primato. Cosi, la

storia delle parole ¢ apparsa tutt'uno con la storia delle cose.
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VI. Etimologia, grammatica e storia

Un'espressione naturalisticamente concepita — cio¢ considerata
nella sua oggettivita, — ¢ un'espressione astratta. Se ci indu-
striamo di mantenerla rigorosamente in questa sua astrattezza,
essa si sottrae ad un effettivo esame storico. Dato che si potesse
(e, in realta, non si puo) staccarla veramente dal nostro pensiero,
non potremmo che constatarla, classificarla, ecc. Ma gia quando
la constatiamo, la classifichiamo, la sezioniamo, la dissecchiamo,
ecc., non possiamo non investirla di un significato che, per lo
meno, noi stessi le conferiamo. Per isforzo, che si faccia, la «lin-
gua» bisogna pure intenderla, per poterne discorrere, bisogna
pure pensatla per istudiarla (comunque la si studi). Onde non ci
puo essere un grammatico, per quanto sia naturalista, il quale
non attribuisca un senso — legittimo o illegittimo — alle parole o
alle espressioni, che fa oggetto del suo esame. E se questo gram-
matico vuol essere uno studioso serio, occorrera sempre che si
industri di adeguare alla letteratura» (cio¢ al significato che le
parole hanno avuto nel suo autore o nella mente di colui che le
ha parlate) il senso che egli medesimo comunica loro. L'analisi ¢
pur sempre una sintesi, poiché non si puo pensare che per sin-
tesi; ed ogni elemento analitico, una volta che sia pensato, diviene

€sso stesso una sintesi di analisi.
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In realta, dal pensiero non si prescinde mai. Il naturalista com-
pendia in un concetto cio che egli sa della storia o dei significati
storici di un'espressione, e questo concetto risulta della sintesi
dei vari significati che I'espressione, volta a volta, gli ¢ parsa as-
sumere nelle opere da lui lette e studiate o nei discorsi da lui
uditi. Non si puo fare un'etimologia, se si perde di vista il senso
di una parola. Non si puo fare grammatica, se questo senso vien
meno. L'etimologo e il grammatico sono sempre nella necessita
di erigere la parola, che studiano, a simbolo di casi particolari.
Ma il tutto sta nell'intendersi su questo senso o significato sto-
rico della parola. Un concetto puo essere superiore o inferiore,
e non v'ha dubbio che il primo contenga in s¢ il secondo. E poi-
che il concetto dell'etimologo ¢, caso per caso, la ricapitolazione
di tutti o di quanti piu significati di un'espressione in un'unita,
non v'e anche dubbio che questa unita sara tanto piu ricca,
quanto piu l'etimologo sara «storico», quanta piu storia, in-
somma, egli abbia rivissuta. Senza storia, la quale soltanto puo
darci l'intelligenza dei modi, onde nell'espressione si manifesta
l'attivita spirituale, non ¢ data etimologia. L'etimologia, dunque,
richiede un concetto alto, capace, esteso della coscienza delle
molteplici determinazioni, in cui si ¢ obbiettivato il pensiero, e
col pensiero la parola che esteriormente appare la medesima o
quasi la medesima, mentre nella sua interiorita ¢ sempre stata e

sara sempre diversa.

Una pienezza assoluta d'informazioni non si otterra mai, ma lo
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sforzo di attingere questo ideale, con la concomitante coscienza
che un problema etimologico ¢ un problema sempre aperto e
che il concetto stesso dell'etimologia varia col variare del pro-
gresso umano, questo sforzo, dico, ¢ il carattere d'ogni seria eti-
mologia. Esemplificazioni si potrebbero moltiplicare con
estrema facilita. Resterebbe sempre dimostrato che non la fone-
tica guida lo storico, ma la storia guida la fonetica, la quale non
¢ che un'ancella, di cui il padrone avra sempre mai da dubitare,
sorvegliandola con occhi aperti. Poiché i tiri birboni, che puo
giocare, malgrado la somma di utili servigi che ci puo rendere,
sono numerosi. Un'etimologia sara tanto migliore, quanto piu
sara pregnante il concetto che l'etimologo avra del suo oggetto.
Inappagato sempre, l'etimologo deve approfondire l'indagine
storica. L'etimologia e la grammatica non potrebbero nemmeno
essere puro e semplice tecnicismo, senza degradarsi. Se fossero
tali, non avrebbero significato di sorta e si ridurrebbero a un as-
surdo, potendosi abbassare sino a divenire grammatica di espres-
sioni illogiche e antiestetiche. Se da questa degradazione la gram-
matica pur si salva, la ragione ¢ da ricercarsi nel fatto che I'eti-
mologo e il grammatico sono obbligati a pensare e a infondere
nella natura linguistica almeno il lume del proptio pensiero. L'e-
timologia e la grammatica, che non si rassegnino a mantenersi

sull'otlo dell'assurdo, debbono fare i conti con la storia.
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VII. L’espressione estetica

Lo studio del momento soggettivo del ritmo, per cui si attua 1'e-
spressione concreta, spetta alla storia letteraria che si volge a
quella che chiamiamo espressione estetica. E poiche il momento
della soggettivita ¢ ineliminabile, non vi ¢ opera di filosofia o di
scienza che non contenga in s¢ un momento artistico. Non vi ¢
parola, che non abbia in s¢ questo momento, anche se questa
parola non ci paia di quelle che brillano della luce dell'arte. Egli
¢ che altra cosa ¢ l'«arte», empiricamente intesa, altra cosa ¢ il
momento artistico. Quella puoé mancare, questo no. Quella
manca, infatti, quando il pensiero non sia potenziato d'un'enet-
gia che chiediamo agli «artisti»; questo, invece, c'¢ sempre. E il
momento in cui nasce continuamente il «linguaggio», che acqui-
sta un sapor nuovo sulla bocca d'ogni individuo, per cui si dice
che ciascun uomo ha una sua propria lingua, pur usando quasi le
stesse parole degli altri: quelle parole, che storicamente non puo
non avere e per le quali riesce a farsi capire da chi lo ascolta. Il
linguaggio vibra sempre di una nota individuale che costituisce
la sua liricita. Cogliere questa nota significa studiare 'espressione
in cio che ha di veramente e distintamente personale. L'espres-
sione lirica rende la realta individuale dell'vomo tradotta in
suoni, colori, ecc. Anche un concetto esteso e profondo, anche

un'allegoria acuta e sottile possono assumere forma fantastica,
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quando energico sia il momento soggettivo. E, d'altra parte, poi-
ché questo momento non manca mai, non pud non essere poeta
anche chi non abbia ricco e abbondante il dono di quest'orma
divina o si riversi, con la rapidita fulminea propria del processo
spirituale, dal momento soggettivo nel momento concreto, poi-

ché nella concretezza sta 'astrattezza vinta e trasformata.

Diremo, dunque, che se ogni proposizione ha il suo lato estetico,
non per questo ogni proposizione ¢ da dichiararsi estetica. Sono
estetiche soltanto quelle in cui domina sovrana una forma di-
versa da quella che puo imprimere alla sua opera un filosofo, a
ragion d'esempio, o uno scienziato: una forma tutta lirica, che ci
trasporta in un mondo, al quale sentiamo di doverci riferire con
esigenze che non si possono o non si debbono accampare in
sede filosofica o scientifica. Cosi, nell'arte la verita ¢ bellezza, e
tutti sanno che la razionalita o la logica artistica comporta irra-
zionalismi, come quello dell'Ariosto, che chiama ancora nel
1532, ad aspettarlo dal suo viaggio nell'oceano della poesia,
nell'ultimo canto del Faurioso, uvomini gia morti piu anni prima, o
come quello del Leopardi, che accomuna in un solo disprezzo 1
due concetti del male, dominatore del mondo, e dell'«infinita va-
nita del tutton», senza avvertire, come ¢ gia stato osservato, che il
mondo, se ¢ dominato dal male, sara odioso, ma non «vanon.
Che cosa diremo poi del «silenzio verde» del Carducci e

dell'vorma sonora» del D'Annunzio?
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Qui cade acconcia una distinzione fra «poesia» e «arte». Nella
poesia non abbiamo ancora l'estasi incantata dell'arte. Non sem-
pre le opere di poesia sono anche opere d'arte, e non tutte le
opere di poesia sono dal principio alla fine, opere d'arte. La Di-
vina Commedia ¢ tutta poesia, anche nelle parti logiche e struttu-
rali, ma non ¢ tutta opera d'arte. Berchet ¢ un poeta; Foscolo ¢
un artista. Tanto le opere poetiche, quanto quelle artistiche
hanno certamente carattere soggettivo, originale, e vibrano di
sentimenti individuali e universali, tanto piu universali quanto
pit profondamente individuali. C'¢ sempre, nella poesia, un
tono, un accento che ¢ il segno di uno stato d'animo personale.
Sara una gioia diffusa, o una malinconia tormentata o rassegnata,
0 un umorismo sereno o doloroso; sara un senso di pieta austero
o espansivo, o una dolcezza soave, o una tenerezza pacata, ecc.
Avremo in un'opera prevalenza di musicalita (Tasso), in un'altra
di colore (Ariosto). Sono tutti caratteri che permettono di clas-

sificare e valutare le espressioni poetiche.

La parola, nella poesia, ha un timbro nuovo, ma non ha ancora
in se 'impalpabile segno di quella misteriosa trasfigurazione che
¢ propria della poesia allorche diventa «arte». Allora, l'estasi e
l'incanto ci prendono come in un sogno: si apre il regno della
immacolata pura bellezza, dove impera una logica che non ¢
quella della poesia ancor legata al nostro raziocinio comune,
dove il pensiero ¢ armonia e luce, senza corpo e volume, dove

non esistono piu lo spazio e il tempo e dove tutto pare sospeso

39



nell'eternita.

La «poesia», insomma, si fa «arte» quando avviene cio che di-
ciamo «trasfigurazione», per cui il sentimento e la passione non
hanno piu nessun residuo di materia o di senso. Il dolore non
duole, anzi consola, il grido si fa canto, e un incantesimo ci tiene
in un'estatica fissita. Le parole non hanno piu peso; tutto si fa

lieve, trasparente, luminoso. E l'estasi dell'arte.

In altre parole, il sentimento dell'arte non ¢ piu quello proprio
anche della poesia, cio¢ quel sentimento che ¢ la nostra gioia e il
nostro pianto, dolcezza e tormento, ansia o spasimo di tutti i
mortali, quello, insomma, di cui viviamo su questa terra. No; non
¢ pit il sentimento che alimenta la nostra vita quotidiana. F un
sentimento creato dall'artista su quello cosmico, universale, in-
sieme con l'immagine e la parola. L'artista crea tutto (contenuti
e forme nella loro unita). La ricchezza dei contenuti si risolve
nella ricchezza della forma, quando siamo nell'arte grande e vera.
E, allora, quanto piu sara pregnante il contenuto, tanto piu alta
sara la forma e non si potra piu dire che, dal punto di vista este-
tico, una breve espressione, un sonetto, vale o puo valere come

una cantica o addirittura un poema.

A un poeta, e soprattutto a un artista, noi non chiediamo la giu-
stificazione della verita oggettiva del suo mondo. Pretendiamo
dall'artista una logica, direi, fantastica, che ¢ coerenza interiore,

unita estetica, armonia, decoro, venusta. A nessuno puo venire
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in mente, a ragion d'esempio, di pretendere da Dante la dimo-
strazione oggettiva dei tre regni ultramondani, quali si sono con-
figurati nel suo pensiero; ma a tutti sara lecito domandargli di
farci sentire la realta fantastica della sua maravigliosa visione
come realta viva e presente. Cosi, non si chiedera conto al
Boiardo e all'Ariosto della lunga e folle corsa di Rinaldo e Ot-
lando dietro Angelica, né del viaggio di Astolfo nella luna, ba-
standoci di avvertire nei loro poemi una logica tutta propria di
quel mondo imaginoso, in cui l'inverosimile, grazie alla sincerita
artistica dei due poeti, assume la parvenza della verita. Ma questo
bensi chiederemo loro: che ci comunichino quello stato d'animo
particolare, per cui i loro eroi cavallereschi si sono portati via
nelle bellissime fughe fra boschi lo stesso cuore degli autori;
onde quelle ardimentose avventure ci tengono avvinti e sospesi
come quando al racconto di certe lunghe favole ci sentivamo l'a-
nimo pieno d'un ignoto stupore. E neppure si vorra dal Leopardi
la ragione o la dimostrazione della sua sinistra profezia sull'eru-
zione dello «sterminator Vesevoy, che abbattera con la sua «cru-
del possanza» 'odorosa ginestra che i deserti consola. Vi sono e
vi saranno sempre coloro che discetteranno sul come e perche
nei Promessi Sposi, a un dato momento, non appaia rispettata ri-
gorosamente la serie dei giorni della settimana o il Manzoni non
ci dica nulla del padre di Lucia. Noi domanderemo ai poeti la
verita della fantasia, la cui necessita si fa sentite con tutta la sua

forza non appena nell'opera d'arte venga a mancare il fascino
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della bellezza.

Deve, inoltre, I'opera d'arte raccogliersi in un'unita la quale, com-
portando tutti gli sbalzi della fantasia, ferma in contorni netti e
luminosi la visione artistica. Dove questa unita estetica non esi-
sta, non si ha un'opera d'arte, ma si hanno dei frammenti, di cui
ognhuno puo avere valore in s¢ e per s¢, ma senza relazione
collinsieme. Poiché, insomma, una nota dominante, in ogni
opera d'arte, deve investire ogni particolare. Non risvegliano nes-
suna commozione le poesie di Guittone d'Arezzo, sebbene rac-
chiudano — ma in modo disorganico e disgregato — tanta materia
e tante aspirazioni comuni al dolce stil nuovo (un senso nuovo e
quasi religioso della vita, un raggentilimento dell'amore, un ap-
profondimento della cultura, ecc. ecc.); ma in esse manca la fu-
sione, manca l'unita, manca l'affiato lirico, cio che il giovane
Dante sentiva «dentro», quando l'imagine balzava or vigorosa, or
trasparente ed or leggermente sfumata, ma chiara, nitida, perspi-
cua. Mancano il nitore e l'eleganza di Guido Cavalcanti, le sottili
squisitezze di Lapo Gianni: piccole cose, tenui trasparenze, che

pur sono il segno della poesia.

Non c'¢, come ognun sa, opera d'arte senza originalita. L'imita-
zione ¢, fra gli artisti di poca o debole ala, cosa comunissima,
tanto che per essa si creano le cosi dette scuole e i cosi detti

«indirizzi» (realistico, spiritualistico, ecc.); ma i puri e semplici
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imitatori (c'e bisogno di dirlo?) sono, in fondo, non soltanto po-
veri artisti, ma addirittura artisti mancati, € non possono essere
studiati con profitto che da un punto di vista non estetico, poi-
che I'esame degli influssi rientra nel gran quadro della storia della
cultura. L'arte ¢ attivita. L'imitazione ¢ passivita. Ora, la lingua ¢
bene spesso imitazione e, come tale, esula dall'esame estetico, a
meno che nello studio d'una espressione fattasi comune non si
ricerchi il suggello artistico conferitole da colui che primo la fog-

gio in un momento di felice ispirazione.

Se I'imitazione ¢ un rifacimento senza un lampo d'originalita, a
nessuno ¢ permesso trattarla in sede estetica, salvo per toglierle
ogni pretesa artistica. E il tempo, che ¢ un gran giustiziere, non
ha risparmiato, a ragion d’esempio, i petrarchisti e li ha avvolti in
un’ombra d’oblio, dalla quale soltanto gli eruditi i hanno tratti
alla luce per gli scopi della cultura che non sono proprio quelli

dell’estetica.

Fermandoci ora di proposito alle piu ricche espressioni, cio¢ ai
cosi detti capolavori artistici, diremo che 'originalita ¢ indipen-
dente dalla tecnica, la quale ¢ un antecedente dell'opera d'arte, in
cul passa completamente assorbita. Il migliore elogio che si
possa fare d'un'opera d'arte — d'un poema, a ragion d'esempio —
¢ che la tecnica (sottile, paziente, laboriosa quanto si voglia) si
sottragga nell'onda melodica della poesia all'orecchio anche piu

vigile ed esercitato nella squisita industria della versificazione. Il
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che significa che non esiste vera opera d'arte in cui la tecnica non
si annulli, come la linea e il disegno nella figura, come il colore
materiale nel colorito spirituale di un quadro. Volerla ricercare e
analizzare, questa tecnica, par quasi una profanazione: un fran-
tumare l'anfora lavorata e gioiellata, un rompere il monile d'oro
della strofa, un dissigillare la forma conchiusa di un pensiero mu-
sicale. E la profanazione non ¢ permessa che ad un patto: che,
cioe, non si perda mai di vista l'avvertimento che non la tecnica
possa valere a spiegare 1'opera d'arte, ma questa conduca a darci
ragione di quella. Poiche dalla poesia si passa alla tecnica, e non
viceversa, o, meglio, tecnica e poesia si svolgono insieme. Se un
poeta trova una tecnica nuova, la ragione ¢ che nuova ¢ l'espres-
sione che gli canta dentro. Cosi, non basto piu l'«usata poesia» al
Carducci, quando il poeta sentl pulsare nel petto un'originalita,
che mal si accomodava ai vecchi ritmi. E senza originalita non ¢
data personalita poetica. Non hanno bisogno di nuove parole se

non coloro che non hanno nuovi pensieri.

La personalita dell'opera d'arte consiste nel carattere di soggetti-
vita che assumono sentimenti universali. Ma in questa soggetti-
vita l'universalita non scompare. Cio che scompate ¢, piuttosto,
la personalita empirica, mentre si afferma la personalita pro-
fonda e vera, che ¢ particolare e universale in pari tempo. L'a-
more, a ragion d'esempio, assume forme diverse in ciascun
poeta. In alcuno la sensualita trabocca, in un altro l'amore ¢

come una serena effusione dell'animo; in un terzo si colora duna
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leggera tinta di malinconia; in un ultimo, infine, ¢ tormento, fu-
ria, tempesta. Nelle vere opere d'arte, empiricamente conside-
rate, ¢'¢ sempre un tono o un accento soggettivo, che ¢ il carat-
tere dominante di uno stato d’animo individuale. Avremo in
un’opera prevalenza di musicalita, in un’altra di luminosita; in
una terza avremo sviluppato il senso del colore. ecc. ecc. Sono
tutti caratteri che permettono di classificare nel campo dell’em-
pirismo le espressioni artistiche, cosi una parola, come un
poema, cosi uno schizzo, come un quadro, cosi un breve motivo

musicale, come una vasta e ampia sinfonia.

Si, una breve parola puo essere piu ricca di poesia che un lungo

poema. E aveva ragione Vittoria Aganoor:

Puo dunque una parola, una sommessa
parola, detta da un labbro che trema
balbettando, valer pitt d'un poema,

prometter piu d'ogni miglior promessa?

S, si potrebbe rispondere, la parola vale per cio che palpita e vive
sotto l'involucro materiale, in cui si fa concreta, e che, tuttavia,
non potrebbe palpitare n¢ vivere senza questo involucro il quale
non appare esteriore che per forza di astrazione. Staccare questi

due termini significa uccidere la parola.
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VIII. Epilogo

Per l'intelligenza di queste pagine, importa che il lettore tenga
fermi alcuni principi essenziali. L'espressione ¢ concreta realta
spirituale e si identifica, in altri termini, col pensiero (in quanto
e per quanto si svela), il quale non puo divenire consapevole di
sé od essere, cio¢, veramente «pensiero», se non esprimendosi.

Non esiste pensiero senza espressione.

Questa espressione, che non ¢ dunque una veste, ma lo stesso
corpo del pensiero, sorge, col nascere della coscienza, come
un'unita, nella quale non esistono membri discriminati. In essa i
cosi detti elementi della proposizione (articolo, nome, aggettivo,

verbo, ecc.) sono fusi insieme in una sola parola.

L'espressione puo essere esaminata nella sua concretezza e an-
che sotto due aspetti: come espressione estetica e come fatto (o
molteplicita). Nell'espressione concreta il momento lirico od
estetico o artistico o soggettivo («dinguaggio») ¢ ineliminabile.
Ma ineliminabile ¢ anche in essa «la lingua», cio¢ la molteplicita,
il fatto, la natura linguistica. Nell'espressione, intesa come «fatto»
(espressione, che diremo, meglio che pratica, naturalistica), la lin-
gua appare oggettivata e frantumata in una molteplicita di ele-

menti, che sono annullati nell'espressione intesa come attivita.

Si potra pensare da alcuno che noi facciamo questione di parole,
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perche dissolvendo un problema in una sede, lo manteniamo in
un'altra e perche riconosciamo in pieno 1 diritti dell'erudizione e
dell'indagine intellettualistica e naturalistica delle lingue. Li rico-
nosciamo appunto perché propugniamo un concetto piu ricco
ed esteso della filologia. Non solo riconosciamo questi diritti, ma
li riteniamo investiti di una loro grande dignita, tanto che insi-
stiamo con forza sullo studio della tecnica e sulla inderogabile
necessita dell'erudizione come elementi indefettibili preparatori
della vera e reale filologia. e cose — come cose — restano quelle
che sono. Ma, intanto, noi siamo cambiati, perche vediamo que-
ste cose, ognuna nella sua propria sede, con occhi nuovi, in un
ordinamento metodologico che risponde a esigenze sorte in noi

durante il nostro lavoro.
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