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I. Lingua e pensiero 

Che il nostro pensiero si faccia trasparente a se stesso e si orga-

nizzi nella espressione verbale, è cosa, si può dire, ammessa or-

mai da tutti. Colui che parla trae un contenuto psichico dalla ne-

bulosità o dalla oscurità alla luce della coscienza. Parlare è libe-

rarsi da una molesta inquietudine, da un interiore impaccio. Tutti 

hanno l'impressione che al di là della parola, una volta formulata, 

non ci sia che l'ombra del pensiero, o un torbido caos di impulsi 

e di ispirazioni che si fanno immagini e idee soltanto nella espres-

sione. 

Ora, qui s'inserisce il problema: se questo nostro pensiero esista 

prima dell'espressione e abbia realtà fuori della parola; ovvero, 

se nasca e si svolga col nascere e con lo svolgersi della lingua. La 

risposta o la soluzione, che si dà a questo problema, concerne, 

al di là dell'analisi e della critica letteraria, la nostra concezione 

della vita e del mondo. Ma i filologi, in sede scientifica, possono 

attenersi a questa risposta: che, cioè, comunque si considerino le 

cose, resta sempre che l'idea, l'immagine o, insomma, il pensiero 

non viene a maturità di significazione che nella stessa espres-

sione, oltre la quale non è data ricerca se non con un atto di fede. 

E c'è, comunque, il mistero, sia che il mistero stia nell'espres-

sione medesima, sia che si riduca al di là dell'espressione, cioè 
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nell'assoluto. Il fatto sta che noi non possiamo trarre le nostre 

illazioni che dall'espressione. Non possiamo uscire, nelle nostre 

analisi critiche, dai limiti dell'espressione. In questo senso, è le-

cito affermare che la lingua è lo stesso pensiero: il corpo, cioè, 

non la veste del pensiero. 

Questo, proprio questo, è ciò che usiamo chiamare «espressione 

concreta» (rivelazione del pensiero dell'uomo), la quale io posso 

studiare in se stessa, nella sua vita pregnante, tenendo conto di 

tutti gli elementi di cui è formata; ma posso anche esaminarne 

prevalentemente il momento estetico, che caratterizza – empiri-

camente differenziato e potenziato – le opere di poesia, e anche 

il momento oggettivo, cioè in particolare la lingua  della cultura, 

la lingua strumentale, la lingua che sta a disposizione di tutti e 

che può essere studiata in vari modi, come fatto fisico, come 

fatto sociale o come mezzo di comunicazione, ecc. La realtà ef-

fettiva è dell'espressione concreta, entro la sfera della quale si 

compie sempre, a ben guardare, il nostro esame: così l'analisi 

estetica, come la discriminazione della lingua della cultura. Se-

nonché, l'interesse nostro è rivolto, in questi casi, più all'uno o 

all'altro momento dell'espressione. Se affermiamo che nella lin-

gua sta la storia ideale delle nazioni, la ragione è che ci riferiamo 

a questa espressione concreta. La quale è sintesi di «pensiero» e 

di «lingua» (pensiero pensato). Il «pensiero» si rivela nella lingua 

ed è tutta la lingua; il «linguaggio» sta nell'attività del pensiero, è 

lo stesso momento estetico del pensiero e si palesa nell'accento, 
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nel timbro, nella tonalità e nel colore che assume in ognuno la 

lingua. 

La «poesia» sta nel linguaggio, che vive e palpita nella lingua e 

assume nei poeti musica e colore diversi. Ma anche in coloro che 

parlano per l'abbondanza del cuore, in coloro che, con l'animo 

turbato, si ricercano affannosamente e si dibattono nello sforzo 

di trarre a chiaro intendimento il loro tumulto interiore, in co-

loro, insomma, in cui il parlare è azione e quasi un modo di vi-

vere, non v'ha dubbio che spiri il dèmone della poesia, che, più 

o meno vivida o fioca, non manca mai in ogni uomo. Se man-

casse, sarebbe chiusa la via a gustare un'opera poetica. 

Il rapporto con la vita non si rompe mai, neppure nel regno della 

poesia e dell'arte. Siamo in una zona di purificazione, legata per 

vincoli misteriosi alla vita. Siamo fuori della vita e tuttavia nella 

vita, fuori della storia e pur dentro la storia. Si dirà che queste 

sono assurdità; ma l'assurdo della logica comune è spesso la ve-

rità dell'arte. La parola, elevata ad esprimere un valore fantastico, 

non può rompere la sua intima relazione con la lingua di tutti i 

giorni. Nella poesia e nell'arte, le accezioni, di cui la parola è pre-

gna dopo secoli di storia, non si cancellano, perchè sono assor-

bite in una nuova espressione nella quale rivivono una nuova 

vita. 

Per ritornare alla «lingua» che solo idealmente si contrappone al 

«pensiero che la crea e la ricrea» e al «linguaggio», dirò che lo 
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studio di essa è sempre studio di contenuti. Anche la lingua di 

Dante o del Petrarca o dell'Ariosto, se la esaminiamo fuori dell'i-

spirazione di questi poeti, diviene contenuto; perde, cioè, il suo 

carattere d'arte o di forma. «Lingua» è ciò che diciamo cultura, 

dottrina, tecnica, presupposto, fonte, schema, paradigma, gram-

matica. Frantumando quell'unità estetica, che è sempre un'opera 

d'arte, ricaviamo la «lingua», cioè schemi verbali, locuzioni, vo-

caboli, ecc. che da un lato si prestano a un sottile esame fonetico, 

morfologico, ecc. e dall'altro ci permettono di inserire quest'o-

pera nel processo storico, a cui appartiene e in cui si articola, 

perchè ognuno di questi vocaboli chiude in sé elementi di civiltà 

e di storia di età determinate. 

Naturalmente, i membri linguistici, avulsi dal contesto, studiati 

nella loro molteplicità, non possono valere, per l'esame di un'o-

pera d'arte, più di quello che vale a un di presso una «fonte» o un 

antecedente per la critica di un poema (per esempio una scena 

del Boiardo per la valutazione di un episodio dell'Ariosto). Que-

sti membri linguistici hanno valore culturale. Se ci servissimo 

solo di essi per l'esame concreto di un'opera letteraria, snature-

remmo il nostro esame. Si parte sempre dalla realtà espressiva 

viva e pulsante per penetrare in sede di cultura e in sede estetica. 

Invece, da queste sedi non si giunge all'espressione che con un 

salto. Non mi stancherò mai di ripetere che lo studio della poesia 

e dell'arte è lo studio delle possibilità e attività espressive di un 

autore, mentre lo studio della «lingua» è quello delle sue fonti e 
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della sua cultura. L'esame della «lingua» conduce a paragonare e 

spesso ad avvicinare opere diverse; quello del linguaggio e in-

sieme della lingua a differenziarle, perchè in poeti diversi le me-

desime parole, le medesime locuzioni, si illuminano di luce 

nuova e vibrano con diversa intensità. La personalità del poeta e 

dell'artista piega la materia linguistica, la spiritualizza, la trasfi-

gura. La «lingua», in sè e per sè, è qualcosa di passivo, di indiffe-

rente, nè bella nè brutta, ma diventa bella o brutta, luminosa o 

smorta, a seconda di chi la parla o di chi la scrive. 

Anche la storia della «lingua», intesa come cultura, strumento so-

ciale o mezzo di comunicazione, non si può fare prescindendo 

dall'espressione concreta. Ma, come ho detto testè, la nostra at-

tenzione può fissarsi particolarmente sulla «lingua» in quanto ri-

flette le condizioni storiche e culturali proprie di un autore; e, 

allora, il nostro esame assume un carattere erudito. La storia della 

cultura è storia della lingua. 

Nell'espansione culturale, si diffondono propriamente i conte-

nuti più che i valori artistici, che per loro natura non sono tra-

smissibili nella loro forma fissa, immutabile, suggellata in se 

stessa. Se vi fosse bisogno di una dimostrazione della impermea-

bilità di un'opera d'arte, potremmo riferirci, per venire a un 

esempio cospicuo, alla storia della fortuna dell'Orlando Furioso in 

Italia e fuori d'Italia. L'influsso dell'Ariosto si avverte in molte 

opere italiane e straniere, ma in quelle opere appunto l'Ariosto 
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poeta non c'è. Ovvero, c'è, o ci può essere, come accade nel 

Tasso, un nuovo atteggiamento artistico, più o meno ricco, su-

scitato, in una certa misura, da questo influsso: un'impronta, 

cioè, un segno ideale, che mostri in quale modo un poeta possa 

accogliere la suggestione di un altro poeta o come reagisca a que-

sta suggestione con uno slancio dello spirito che si traduce in un 

nuovo tono o in una forma nuova d'arte. 
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II. L’espressione concreta 

Abbiamo identificato la storia di un popolo o della sua civiltà o 

del suo progresso spirituale con la storia della sua lingua, nella 

quale si rivela la verace storia ideale entro cui e su cui scorre la 

storia in tempo coi suoi accadimenti, coi suoi fatti e con le sue 

vicende. Questa storia si rivela nelle opere degli scrittori, poeti, 

artisti, scienziati e filosofi, che rappresentano la nazione nel suo 

svolgimento. La storia della lingua di uno scrittore è la storia del 

pensiero di questo scrittore; ma gli scrittori, i poeti, gli artisti, gli 

scienziati e i filosofi sono altrettanti momenti dello sviluppo spi-

rituale della nazione, mentre sono, ognuno, personalità distinte. 

Voglio dire che il loro mondo è quello della loro cultura e della 

cultura del loro tempo animato dalla loro personalità. Si pensi, 

ad es., al Galilei. In una età incline ai lenocini verbali, al manieri-

smo, all'affettazione e alla ampollosità, egli mantiene la sua prosa 

entro i confini netti e precisi d'una sobrietà e d'una stringatezza 

che rispecchiano le sue abitudini di scienziato uso a scrutare i 

segni geometrici scritti da Dio nel grande libro della natura. La 

sua verità razionale, scientifica, si denuda in una prosa nuova, 

che non teme confronti e che non può conoscere artifizio perchè 

è tutta piena del decoro e della serietà di un uomo, la cui vita fu 

una continua affermazione della libertà nella ricerca scientifica e 

una aperta rivendicazione dei diritti dell'esperienza. Si esamini, 
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dico, questo modello di prosa scientifica e si vedrà come coi 

nuovi contenuti si generi, in un solo parto, una forma nuova coi 

caratteri stessi della scienza galileiana e ne nasca una lingua vigo-

rosa, limpida, schietta, sostenuta da una logica ferrea e composta 

in un organismo tutto muscoli e nervature. Non lo stile, come si 

afferma comunemente, ma la lingua è tutto l'uomo. Si consideri, 

anche, la lingua del Vico che si sforza di aprirsi faticosamente un 

varco fra gli ostacoli di pesanti e pedantesche consuetudini sco-

lastiche. È una lingua dura, aspra e forte nutrita dei succhi di un 

pensiero nuovo: lingua eroica, che infrange qua e là l'involucro 

della tradizione e si illumina talora di luci interiori, abbaglianti. 

Lingua ineguale e ostica; ma a tratti magnifica, quando accom-

pagna con risonanze trionfali le vittorie conseguite dal grande 

filosofo durante la sua ansiosa meditazione. Si ha, leggendo, l'im-

pressione di un nodo che si sciolga con isforzo; vi si sente ri-

flesso  il dolore di una laboriosa gestazione. Questa (s'intende) 

non è la linguistica di chi studia la fisica della lingua, né di chi 

studia le trasformazioni dei suoni o le modificazioni morfologi-

che della parola e via dicendo, tutte cose che vanno trattate in 

sedi distinte che si chiameranno: fonetica sperimentale, fonetica 

descrittiva, grammatica, ecc., sedi distinte, ognuna con sue pro-

prie indefettibili esigenze, a soddisfare le quali può nobilmente e 

utilmente essere spesa tutta una vita studiosa. Ma è tempo di af-

fermare che «linguistica» è non soltanto lo studio fisico dei suoni 

e non soltanto ciò che si dice grammatica e stile, ma anche questa 
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sottile discriminazione dei caratteri del linguaggio individuale. E, 

allora, la linguistica si fa filologia. 

Nei poeti la lingua serve, più che ad esprimere qualcosa, ad espri-

mere se stessi. Ciò che fa poetica l'espressione è alcun che di 

misterioso e, direi, di divino, che non si definisce ma si sente e si 

rivive, perchè è bellezza, la quale in ciascun artista e poeta ha 

luce, colore, armonia e timbro diversi. Se non si può definire la 

suggestione che si sprigiona da quel Dio ascoso, che si chiama 

ispirazione, ben si può indicare dove batta l'accento che diffe-

renzia l'una dall'altra personalità poetica. Di questi problemi la 

filologia non può e non deve ormai più disinteressarsi, ma stu-

diarli entro la luce dell'espressione concreta. Dovrà, ad esempio, 

occuparsi del linguaggio poetico dell'Ariosto, che non va ricer-

cato nelle liriche latine e italiane, né nelle satire, né nelle comme-

die, né nelle lettere, ma nell'Orlando Furioso, dove abbiamo una 

lingua volubile e liquida, una lingua soleggiata e raggiante e stel-

lata di immagini e tutta chiara come la vera e ingenua ispirazione 

del poeta. E dovrà la linguistica, facendosi estetica, considerare 

altresì il linguaggio personale di tutti i poeti e contrapporre, ad 

esempio, al colore, alla plasticità e alla nitidezza dell'Ariosto la 

vaga e indefinita espressione artistica del Tasso che trasporta 

l'accento della sua poesia sui particolari più che sull'essenziale ed 

è musico più che pittore e scultore. Dovrà mettere in evidenza, 

per venire ad altri esempi, la potente e vigorosa lingua di Dante 
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e quella garbata del Petrarca e quella sinuosa e sonante del Boc-

caccio e quella ruvida, scabra, aspra di Michelangelo che par 

quasi l'opposto della lingua variopinta, luminosa e ridente dell'A-

riosto: lingua michelangiolesca in cui sta il dramma silenzioso e 

religioso dell'isolamento e la tragica situazione di chi teme gli al-

tri e se stesso e si chiude in sé e sente la fragilità del proprio 

essere e del proprio destino nella perfetta certezza della propria 

nullità, che sta nel fondo di ogni grande anima la quale perde e 

ritrova ad ogni istante la sua vita e riconosce dentro di sé viltà e 

miseria, ma anche nobiltà e ricchezza. 

Conviene aprire le porte a queste ricerche difficili e suggestive 

senza chiudere quelle (s'intende) della linguistica naturalistica e 

dell'erudizione che sono i momenti indefettibili, ineliminabili e 

preparatori della «filologia» che noi propugniamo. 
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III. L’espressione naturalistica 

Accomunate, come ragion vuole, linguistica e filologia, in quanto 

la prima finisce col risolversi nella seconda, vediamo come la «fi-

lologia» possa contribuire allo studio della storia della civiltà, og-

getto d'ogni nostra indagine morale. 

Prima di tutto, lasciando ora da banda l’esame fisico e descrittivo 

della parola, può contribuire a questo studio con la pura erudi-

zione, la quale raccoglie, prepara e ordina sia i materiali atti a 

collocare nella temperie storica, che più gli conviene, l'oggetto 

delle nostre indagini, sia gli elementi capaci di far rivivere (se in-

terrogati a dovere) il passato dinanzi alla nostra mente, come se 

fosse presente. E poiché questo disseppellimento del passato, 

questa intuizione (potremmo dire) del passato, è la prima condi-

zione della storia, la filologia, intesa come erudizione, è prepara-

zione alla storia. Anche quando l'oggetto dei nostri studi è 

un’opera d'arte letteraria, il cómpito della filologia considerata in 

questo suo momento erudito, è di procurarci gli strumenti e i 

mezzi per rivivere relativamente in noi l'opera che studiamo. 

Queste ricerche – fatte bersaglio di motti satirici, quando si pre-

sentino con l'assurda pretesa di dar fondo all'esame storico – ri-

vestono una grande utilità quando sono racchiuse entro i loro 

modesti limiti pratici e allorché compiono appieno il loro umile 
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ma pur grande officio. Con la raccolta del materiale storico, esse 

procurano nuove cognizioni; con l'ordinamento di queste cogni-

zioni portano vari e preziosi sussidi; giovano a più ordini di studi 

e d'investigazioni e sono un fondamento sicuro dell'edificio di 

pensiero e di riflessione che si concretizza nella storia, cioè nella 

forma più elevata della nostra attività logica. Promovendo l'a-

more della erudizione, correggendo gli eccessi, affinandone gli 

strumenti, la filologia compie già una funzione importante e de-

gna. E tanto più dignitose saranno naturalmente queste ricerche 

preparatorie, quanto più saranno condotte con decorosa mode-

stia, con finezza, con gusto e con una chiara coscienza della loro 

natura e del loro scopo. 

L'erudizione, che è dunque accrescimento di materiale per la sto-

ria, si esercita, conformemente alle idee sopra enunciate, sui do-

cumenti, sulle cronache o narrazioni, e si esplica con accurate 

edizioni di atti archivistici, di testi editi e inediti, con diligenti 

raccolte di elementi lessicali ecc. La filologia in questo momento 

– momento che può anche (ripeto) divenire oggetto di tutta l'at-

tività di un benemerito ricercatore – è, si può dire, agnostica, in 

quanto si tien paga ad assommare e controllare i mezzi necessari 

alla rievocazione del passato. Ma, pur restando erudizione, essa 

può fare qualcosa di più e di non meno prezioso, qualcosa che 

costituisce un ulteriore sviluppo e che congiungendosi intima-

mente col primo momento viene a formare una nobilissima sfera 

d'attività della nostra materia. Può, cioè, applicare ai materiali 
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raccolti tutti i lumi dell'intelletto, comparando narrazione con 

narrazione, testo con testo, ed estraendo, in virtù di questo 

esame comparativo, schemi, classificazioni, norme o regole, 

chiamate comunemente leggi (leggi storiche, ecc.). Questo 

sforzo procura maggiore soddisfazione e consiste nell'interpre-

tazione storica preliminare, la quale è una seconda condizione a 

comprendere il passato. L'erudito intellettualista riallaccia le fila 

della tradizione messe in luce durante i primi momenti della sua 

ricerca, corregge i testi eventualmente guastati dagli amanuensi, 

procura edizioni critiche, restaura, integra o reintegra il fram-

mentario, detta biografie, analizza e nell'analisi trova un aiuto, un 

sussidio, una guida per giungere a conclusioni relative, nelle quali 

l'intelletto si adagia e si fortifica e nelle quali l'uomo cerca (sem-

pre invano!) riposo. L'interpretazione dei fatti singoli o partico-

lari, il collegamento delle tradizioni, l'esame delle serie per cui è 

passata l'espressione, la trafila dei momenti successivi dell'evolu-

zione linguistica, cioè la ricerca etimologica, sono altrettanti ele-

menti costitutivi dell'erudizione filologica, che costituisce la 

prima sfera d'attività, come l'abbiamo definita, della nostra disci-

plina. 

Fondando il suo esame sui particolari ammassati dalla ricerca 

erudita, il filologo, sia con la comparazione, sia con l'astrazione, 

può raccogliere in concetti generali l'elemento comune che giace 

entro una molteplicità di fatti. Ciò facendo, il filologo opera 
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come uno scienziato. I fatti particolari gli stanno dinanzi irrigi-

diti; ed egli con procedimento intellettualistico ne estrae norme 

o regole, o si accinge a partizioni, a schematizzazioni e a classi-

ficazioni. Partendo dalla fredda e morta espressione naturaliz-

zata, il linguista trae e formula per esempio, le «leggi fonetiche», 

costruisce le cosiddette «grammatiche storiche», la cui funzione 

e utilità non possono punto (badiamo bene) essere messe in dub-

bio. Dalla massa dei dati raccolti lo storico naturalista o intellet-

tualista desume idee generali, che gli consentono di tracciare di-

visioni o partizioni e gli permettono anche di considerare i fatti 

come effetti di cause determinate o di risguardarli nel loro con-

catenamento o nei loro rapporti reciproci, creando dipendenze 

e affinità e relazioni, che sono frutto di astrazioni, ma che sono 

di incontestabile, sebbene relativa, utilità. Ma le «leggi», o norme, 

e la «grammatica» presuppongono la lingua, come le divisioni, le 

relazioni di causa ed effetto e lo  studio e l'esame degli accadi-

menti presuppongono i fatti storici; ed è errore pretendere di 

spiegare lo svolgimento delle lingue con l'applicazione pura e 

semplice delle leggi empiriche, come di spiegare la storia con al-

trettante norme empiriche ed arbitrarie. Ciò che codeste leggi e 

norme hanno di verità assoluta è quel tanto di storico che con-

siste e insiste nei dati, donde esse traggono origine; ciò che 

hanno di relativo, di contingente e, diciamo pure, di falso è quel 

tanto di astrazione che consiste e insiste nel loro carattere indut-

tivo intellettualistico, poiché non può rivestire natura universale 
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una legge o norma desunta soltanto da un fatto individuale o da 

una molteplicità di dati. Ma, per quanto non assolute, queste re-

gole sono necessarie e rispondono perfettamente a una esigenza 

pratica imprescindibile. Di astrazioni ci serviamo continuamente 

nella vita, e noi, filologi, parliamo sempre di «dialetti», a ragion 

d'esempio, mentre, a rigore, ci rappresentiamo sempre un lin-

guaggio individuato, determinato, non l'idea irreale di «dialetto». 

Ma l'astrarre un «dialetto» ci serve di aiuto all'apprendimento di 

una parlata; onde bene «ragiona» chi sostiene che i dialetti non 

esistono, e bene «opera» chi crea i dialetti. Gli uni e gli altri hanno 

ragione e torto, perché né l'uno né l'altro distinguono fra teoria 

e pratica. Non è chi non veda l'impossibilità per l'uomo di di-

sfarsi dalle astrazioni o dal relativismo, nel quale praticamente 

egli vive. 

Come è necessario parlare di «case», di «alberi», ecc., così è ne-

cessario per noi parlare di «dialetti». La legittimità dell'empirismo 

è tale, che, cacciato che fosse dalla porta, entrerebbe per la fine-

stra. Si possono attaccare, con piena ragione, le «leggi fonetiche», 

mostrando con esemplari refrattari, con eccezioni, la loro rela-

tiva solidità; si possono attaccare, con non minore ragione, le 

norme della storia sociologica, deterministica o materialistica, 

contrapponendo fatti che non si lasciano condurre entro l'orbita 

di nessuna di queste classificazioni; si può combattere la teoria 

dei generi letterati, citando, per esempio, la Divina Commedia che 

nessuno saprebbe dire a qual genere appartenga; ma non si può 
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distruggere (a meno di non distruggere l'uomo), il principio in-

tellettualistico, in forza del quale la legge fonetica, la storia so-

ciologica o deterministica o materialistica e il genere letterario 

vengono creati. Tutto sta nell'avere di queste astrazioni un con-

cetto esatto, nel riconoscere la loro relatività, nel giudicarle per 

ciò che sono: arbitrarie, punto assolute, miste di errore e di ve-

rità, indispensabili tuttavia, e, ripeto, necessarie. E utilissime an-

che per lo stimolo che arrecano a sempre nuove ricerche, cioè 

all'accrescimento dell'erudizione, che è condizione, dico, alla sto-

ria, senza essere la vera storia. 



17 

IV. I Problemi fondamentali 

Alla luce di questi criteri, esaminiamo ora i problemi fondamen-

tali della nostra disciplina, opponendo e unificando, volta a volta, 

la lingua come «fatto» e la lingua come «attività». 

Dell'unità d'origine delle lingue o della loro origine pluralistica si 

è usi parlare, comunemente con riferimento alle lingue obbietti-

vate. E, allora, si tratta di un problema empirico: se, cioè, astra-

zion fatta dall'espressione, certi gruppi di lingue del globo anti-

che o moderne, o tutte le lingue antiche e moderne del globo 

provengano da uno o più ceppi, senza escludere in un passato 

più remoto una diversa condizione di cose. Le lingue, allora, 

sono considerate entro l'ambito più o meno vasto di uno o più 

periodi della storia dell'uomo. Il problema, impostato in questi 

termini, è ragionevole. Diventa assurdo, se si confonde con la 

«lingua» intesa come «fatto» la lingua intesa come attività. In que-

sto modo si può risolvere una delle più note antinomie linguisti-

che studiate da V. Henry («le language est un; le language est 

multiple»); noi diciamo: il pensiero è uno; ma la «lingua» è mol-

teplice. 

Anche il problema della classificazione delle lingue deve essere studiato 

sotto la luce dei princípi esposti nelle pagine precedenti. Non 

v'ha dubbio che, impostato male, esso sia addirittura insolubile. 
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Si può riconoscere infatti la comunanza d'origine di più lingue 

(per es. del sanscrito-tocarico-greco-latino-celtico, ecc.; del cau-

casico e del basco; del bantu e del sudanese, ecc.), ma non è pos-

sibile, scientificamente parlando, fissare i termini o le relazioni 

della loro parentela. Non è esatto, a ragion d'esempio, discorrere 

di lingue «madri» e di lingue «figlie», perchè quest'ultime altro 

non sono che la continuazione delle prime, cioè esse stesse sono 

le prime in condizioni storiche diverse. Onde è erronea anche la 

distinzione in lingue «sorelle» poichè si tratta pur sempre di una 

sola lingua (p. es., l'italiano, il francese, lo spagnuolo, ecc. non 

sono che il latino). La ragione della impossibilità, in cui siamo, di 

determinare, una volta riconosciuta l'affinità, il grado di questa 

affinità è stata veduta da parecchi linguisti e sta nella serie conti-

nua di innovazioni, che, sorgendo in questo o quel punto, non 

hanno mancato e non mancano mai di diffondersi e di provocare 

differenziazioni successive, le quali finiscono sempre con alte-

rare rapporti di una lingua con un'altra finitima. E si noti che, se 

si può dimostrare in sede scientifica, l'affinità di due o più lingue, 

non è possibile, per contro, «dimostrare» che due o più lingue 

non siano affini. 

Inoltre, le immigrazioni, la scomparsa di lingue e la sostituzione 

di altre, il prevalere di una su altra, per ragioni geografiche, sociali 

culturali, ecc., sono tutte cause che ostacolano ogni ricerca scien-

tifica sul grado di parentela. Si può, cioè, riconoscere la comune 
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origine di certi linguaggi, come di quelli ariani e di quelli neola-

tini, ma non è lecito classificare meccanicamente questi lin-

guaggi, nei quali ogni fenomeno ed ogni parola hanno una loro 

storia particolare. Altrettanto si dica delle lingue di tutti i gruppi 

linguistici: del camito semitico, del dravidico, dell'uralo-altaico, 

ecc. ecc. e anche dei gruppi medesimi, in quanto possano colle-

garsi a unità primitive. 

Se passiamo ora al problema delle radici, diremo che questi elementi 

non sono i progenitori delle famiglie dei vocaboli, ma sono rica-

vati per astrazione dalla espressione, poichè ormai deve esser 

chiaro che si parla per proposizioni e non con parole isolate. Il 

Pott, più di ottant'anni or sono, aveva posto il problema sulla via 

della sua soluzione, scrivendo che in realtà non esistono radici di 

una lingua e che «anche ciò che esteriormente può parere una 

mera radice, è una parola, è la forma d'una parola, non è una 

radice, poichè radice è appunto l'astrazione che si fa dalle classi 

delle parole ed è, come a dire, la luce comune ad esse, il vertice 

di una piramide, che contiene i membri di una determinata fa-

miglia». E ancora: «le radici sono soltanto ideali, sono astrazioni 

necessarie al lavoro del grammatico, che egli del resto deve rica-

vare attenendosi strettamente alle forme reali della lingua». In 

altre parole, le radici, checchè sia stato detto e scritto dopo il 

Pott, non sono mai esistite come entità reali. Non sono esistite 

che le proposizioni, le quali alcuni vogliono siano state dapprima 
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monomie, altri binomie, pur essendo state sempre «proposi-

zioni». Ma la questione della monomia o plurinomia, è insolubile. 

Per ragioni pratiche, anche il Pott diceva monomie, olofrastiche, 

le proposizioni primordiali, ammettendo che le variazioni in-

terne, i raddoppiamenti, le composizioni, ecc. fossero fenomeni 

sviluppatisi in serie cronologica. È, questo, un modo di rappre-

sentarsi le cose, partendo dal presupposto che dalle forme più 

complesse si debba arrivare alle forme più semplici (vedremo 

che cosa sia da pensare di questa concezione) via via sino all'ori-

gine del linguaggio. Ma noi abbiamo già visto che se si può par-

lare del problema dell'origine dei gruppi linguistici, non esiste, 

invece il problema dell'origine delle lingue. Esso appartiene, in 

caso, alla teologia e non alla linguistica. 

Dalle teorie sulle radici procede la così detta teoria dell'agglutina-

zione. Essendo il linguaggio non già un'invenzione dell'intelletto 

umano e neppure un prodotto naturale organico, ma un'attività 

umana con riflessi divini, una categoria, senza cui l'uomo non 

sarebbe più uomo, è chiaro che non si può accettare l'opinione 

comunemente ammessa e formulata già dal Curtius, che nel lin-

guaggio si possano distinguere diversi strati, non altrimente che 

nella geologia, e che da uno stadio radicale si passi ad uno stadio 

flessivo, ecc. Il Curtius moveva, in fondo, dalle risultanze delle 

comparazioni del Bopp e dei suoi seguaci, i quali si opponevano 

risolutamente alla teoria di Federico e Augusto Guglielmo Schle-

gel sulla indipendenza effettiva della flessione (con mutamenti e 
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accrescimenti nel seno delle radici) dall'agglomeramento degli 

affissi. Le lingue flessive, secondo Fed. Schlegel, sono ricche e 

durevoli, paragonabili a un tessuto organico che cresca dal di 

dentro; le altre sono aride e quasi incapaci di svolgimento. Il 

Bopp, invece, aveva formulato il principio che nelle lingue in-

doeuropee le radici erano monosillabiche e che le modificazioni 

grammaticali, salvo taluni casi di «trasformazione organica» 

(processo, a cui il Bopp diede il nome di simbolismo) non si po-

tevano spiegare per variazione interna, ma solo coll'aiuto di 

nuove aggiunte pronominali e talora verbali (teoria dell'aggluti-

nazione o della composizione). Questo principio fu quello che 

ottenne i maggiori suffragi dei dotti che discussero sui modi 

dell'agglutinazione (Giacomo Grimm, Benfey, ecc.), ma accetta-

rono il teorema del monosillabismo, al quale parve favorevole 

persino G. di Humboldt. 

Il problema fu formulato (un po' all'ingrosso) hegelianamente 

dallo Schleicher, per il quale esistono tre classi di lingue: le prime 

«isolanti» con sole radici significative, le seconde con radici, a cui 

si aggiungono segni di relazione, e le terze con intima connes-

sione o unità dei segni significativi e relativi. Le seconde lo 

Schleicher chiama propriamente «agglutinanti», le terze «flessive» 

(agglutinanti-flessive). Ma lo Schleicher si riattaccò alla conce-

zione dei Boppiani sostenendo che dalle lingue isolanti sorgano 

le altre; onde, salvo la formulazione diversa, può dirsi che il suo 
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pensiero e quello del Curtius vengano a coincidere nei punti es-

senziali. 

 Se si voglia prendere la realtà linguistica quale è, bisognerà rico-

noscere che ai tre momenti schleicheriani del linguaggio non è 

possibile attribuire una successione cronologica. Radici e parole 

isolate non sono mai esistite, poiché il momento, da cui dipende 

il linguaggio, è piuttosto il terzo momento dello Schleicher (e 

non il primo), e non si può dire che questo momento debba di 

necessità essere flessivo in tutti i luoghi e in tutti i tempi. Anzi, 

agglutinazione e flessione possono così presentarsi distinte, 

come possono in certe lingue combinarsi per ragioni storiche, 

che possiamo constatare nei loro effetti. Non si possono invo-

care per lo sviluppo delle lingue criteri ricavati dal mondo orga-

nico, e non si possono attribuire caratteri di primitività alle lingue 

quanto più si risale nel tempo.  Questi caratteri primitivi dovreb-

bero essere quegli stessi, su per giù, che osserviamo nelle lingue 

dei selvaggi; ma è noto che questi, se parlano talora lingue d'una 

sorprendente semplicità, ne parlano talvolta di quelle «aussi 

compliquées que les plus compliquées de nos langues» (Ven-

dryès). 

Anche alle così dette categorie grammaticali (espressione impropria 

per designare il genere, il numero, i modi, i tempi, la negazione, 

ecc. ecc.) non si può applicare il principio della evoluzione orga-
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nica già criticato a proposito delle «radici» e dell'«agglutina-

zione». Sono anch'esse, le categorie grammaticali, come le muta-

zioni fonetiche, morfologiche, ecc., d'origine individuale e sor-

gono dal seno del pensiero, che si manifesta con una fenomeno-

logia variopinta, la quale, caso per caso, si propaga entro certi 

limiti più o meno estesi di spazio e di tempo. Alla radice di questa 

fenomenologia sta l'unità del pensiero, per la quale possono na-

scere indipendentemente figure simili o analoghe a grande di-

stanza, p. es. il futuro col verbo «volere», come in cinese: wo yao 

lai («me voler venire», verrò) e in bulgaro; ma in generale, quando 

si tratti di lingue affini o vicine, la monogenesi e irradiazione da 

un centro sono senza paragone più comuni della poligenesi. 

Così, per il futuro è difficile staccare il bulgaro, che usa choteti 

(volere) dal greco Θἑλω ἴѵα e questo da certi usi italiani (vuol 

piovere, pioverà) e francesi, da cui non si potrà disgiungere 

senz'altro l'inglese col suo will. Sono calchi, di cui sono stati no-

tati molti esempi in fatto di categorie grammaticali, p. es. nel li-

vone e nel lettone (Jespersen). Dal punto di vista lessicologico, 

poi, questi calchi sono numerosissimi e per la storia delle lingue 

interessantissimi. 

Dalle cose dette si capisce come sian venute tramontando le teo-

rie di coloro che cercavano un rapporto fra lingue e razze e relega-

vano, materializzandole, le prime nel dominio dell'etnologia, 
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come se i loro tratti, trasmissibili da gente a gente, potessero es-

sere confusi con i tratti etnici dei popoli dai capelli crespi o lisci, 

ecc. Di questa concezione non si può salvare che un principio, e 

solo qualora sia rettamente inteso, cioè quello detto delle «rea-

zioni etniche», che sono le colorature e le striature diverse che 

una lingua subisce trasmettendosi a genti di storia diversa: a 

genti, cioè, che trasfondano in una nuova parlata il loro spirito 

già storicamente determinato, rivivendo la loro vita morale (poi-

ché la lingua è tutto l'uomo) in forme nuove, entro cui siano as-

sorbite le vecchie forme. La reazione etnica è, insomma, un fat-

tore storico. È attività mentale, non è un elemento organico pas-

sivo. Le lingue possono esser dette l'espressione concreta delle 

mentalità dei parlanti, purché per mentalità si intenda il grado di 

cultura o di coscienza da essi raggiunto in certi periodi e purché 

non si ipostatizzi il pensiero al di là delle sue manifestazioni con-

crete, ma in queste manifestazioni ci si sforzi di sentire la sua 

indefettibile presenza. 

Oltre che sullo svolgimento nel tempo, gli occhi degli studiosi si 

sono appuntati, come già sappiamo, sulla diffusione nello spazio. 

E sarà tempo di dire che la teoria delle «onde», con la quale Giov. 

Schmidt (1872) si oppose al sistema della ramificazione, è la sola 

che, malgrado le molte critiche, abbia trovato qualche conferma 

nell'esperienza. Un valido conforto a questa teoria viene dalla 

constatazione (Meillet) che i dialetti indoeuropei non hanno 
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cambiato reciprocamente la loro posizione, con tutto che il do-

minio indoeuropeo si sia successivamente esteso, e dal fatto che 

essa può essere applicata con buon successo alle lingue del 

globo. Se non che lo Schmidt – avvertita felicemente la concate-

nazione o la serie continuata delle lingue indoeuropee – si raffi-

gurava l'espandersi delle innovazioni linguistiche a guisa di on-

date, che si propaghino con moto progressivo, mentre queste 

innovazioni si diffondono, con le parole o espressioni in cui 

sono per così dire incarnate, in direzioni molteplici. Piuttosto 

che di «onde», è da parlare di «irradiazioni», le quali si disten-

dono, a seconda delle esigenze, storiche, in modi diversi e non 

soltanto a guisa di onde, nè, come altri dice, a guisa dei raggi di 

una stella. Soprattutto il loro moto non è punto paragonabile a 

quello circolare dell'onda. 

Da un'imperfetta concezione della lingua è sorta anche la teoria 

della «rotazione» (Darmesteter), secondo la quale i momenti 

schleicheriani delle lingue si succederebbero ininterrottamente 

dando luogo a un continuo costituirsi di lingue isolanti in agglu-

tinanti, di agglutinanti in flessive, di flessive di nuovo in isolanti, 

poscia agglutinanti così via, o, per usare una frase di A. G. Schle-

gel, a un continuo passaggio di lingue analitiche in sintetiche, 

quindi analitiche, eppoi sintetiche, ecc. ecc. A cotesta teoria con-

trasta di già quanto sappiamo delle lingue di molta parte del 

globo e della lor storia. Siffatta teoria, fondata com'è sulla sola 
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particolare condizione rappresentata dallo svolgimento del la-

tino in lingue romanze e sopra un'ipotetica vicenda di energie 

spirituali regolata quasi matematicamente, è naturale che non 

possa valere per tutte le lingue e addirittura non valga propria-

mente per nessuna. Anche questo è, insomma, uno di quei pro-

blemi che si possono relegare nel limbo delle buone intenzioni 

di molti studiosi e linguisti. 

Se non si imposta il problema delle «reazioni etniche» nei suoi 

veri termini, se, cioè, si esce dalla realtà linguistica, che è realtà 

spirituale, si corre il rischio di attribuire allo sviluppo delle lingue 

un meccanismo, al quale, per contro, esse si sottraggono sempre. 

Ogni trasformazione linguistica è modificazione del soggetto. E ciò 

deve dirsi anche di quelle tendenze universali che paiono affio-

rare nello svolgimento delle lingue. Queste tendenze non si pos-

sono negare (Meillet, Grammont), ma non vanno concepite 

astrattamente, al di là dell'individuo da cui sorgono concrete. 

Tutte le innovazioni muovono, a ben guardare, da un individuo, dal quale 

si propagano a seconda che gli altri le accettino, riconoscendosi 

più o meno in quelle differenziazioni; e poiché si dimostra che 

le lingue più conservative sono quelle che meno hanno subìto 

l'influsso di altri idiomi, è lecito aggiungere che, fra le cause tra-

sformatrici, una delle più efficaci sia il contatto di una parlata 

con l'altra. 

È stata assunta al maggiore onore di regolatrice dei fenomeni del 
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linguaggio la così detta legge del «minimo sforzo», per la quale ogni 

trasformazione ed ogni modificazione dipenderebbero dalla ten-

denza degli uomini ad ottenere il maggior risultato col minore 

sforzo o sacrificio possibile. Si sa che questo principio, la cui 

piena formulazione si deve alla scuola economista positivista, si 

fonda sul concetto che l'uomo procuri perennemente di evitare 

o attenuare il dolore derivante dalla fatica col minore sforzo in-

dividuale; ma si sa anche a quali assurdi conduca questa legge, 

che, se rispondesse a verità, indurrebbe ad elevare l'ozio al su-

premo ideale umano! L'uomo, invece, cerca il lavoro, ha un bi-

sogno insaziabile di attività, in cui sta la sua gioia. Lo sforzo è 

condizione per l'accrescimento delle funzioni; e, di mano in 

mano che l'umanità procede sulla via del progresso, il bisogno di 

esplicare un'attività sempre più grande e complessa si fa più acu-

tamente sentire. Non il minore sforzo per evitare il dolore, ma 

un maggiore sforzo per appagare il nostro crescente bisogno di 

attività presiede al progresso linguistico. Chi parla vuol far ces-

sare un dolore con un godimento: e questo godimento è lingua, 

con la quale ci liberiamo da quel malessere che ci tiene allorchè 

non possiamo, se non parliamo, uscire da uno stato di indefini-

bile schiavitù, che nelle persone offese negli organi orali può 

convertirsi in ismania e furore. 

Dal principio del minimo sforzo non esce del tutto neppure il 

Jespersen, che, dopo molti altri s'è affaticato sul problema del 

progresso e della decadenza nelle lingue. Egli sostiene che la 
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struttura delle lingue moderne sopravvanza quella delle antiche 

e che il progresso consiste nell'ottenere «a maximum of  effi-

ciency and a minimum of  effort. Efficiency means expressive-

ness, and effort means bodily and mental labour». Ma assoluta-

mente non si capisce come si possa in questo modo ottenere 

maggiore espressività. 

Bisogna impostare il problema con chiarezza: nella «lingua» 

astrattamente intesa non ci può essere progresso, che è soltanto 

della espressione concreta. La storia è del pensiero nella sua unità 

con la lingua. 

La legge del minimo sforzo e altri fattori sono stati invocati per 

spiegare le così dette leggi dei suoni (o leggi fonetiche). Ma la legge 

fonetica, concepita nella sua rigidità, è sorella germana di tante 

altre «leggi» fondate sui fatti veduti nella loro fissità cadaverica. 

Sappiamo quale sorte sia toccata a queste leggi: come sia stato 

sempre più ristretto il raggio d'azione di quelle economico-so-

ciali divenute via via «norme», «tendenze», ecc., e come sia stato 

riconosciuto che quelle dei matematici altro non sono che «co-

struzioni» dell'intelletto. Per le leggi fonetiche, come per quelle 

sociali, si è escogitata la scappatoia delle «condizioni identiche» 

(Stuart Mill), senza badare che coteste condizioni identiche non possono 

verificarsi mai. La verità è che la «legge fonetica» è il risultato di 

astrazioni ed è ricavata dalla lingua obbiettivata; naturalizzata. 
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Onde non può valere come «norma», perchè la norma sta nel 

fatto e non trascende il fatto. Ogni fatto ha la sua norma intrin-

seca. Chi sostiene l'assolutezza della «legge fonetica» e agisce in 

conformità di questa affermazione, crede di lavorare sulla lingua, 

mentre lavora sulla materia della lingua. La vera legge fonetica è 

storia. È quella che non anticipa nulla, non prevede nulla, e giu-

stifica, non governa, lo svolgimento linguistico. È quella che si 

manifesta adeguata ad ogni fatto; è quella che ci salva dal fare 

incamminare la realtà per i sentieri della nostra immaginazione, 

e invece giova a darci ragione dello sviluppo storico, che in sè ha 

un carattere intrinseco di normatività. 

La «legge fonetica» è intellettualistica e ha un valore pratico. La 

sua imperiosità non verte in realtà, che sui fatti già consumati. 

Come sussidio alla memoria, è senza dubbio indispensabile; anzi 

tanto più utile quanto più orientata secondo le esigenze della sto-

ria. Essa va mantenuta come un mezzo per riassumere e abbre-

viare l'esperienza e le va riconosciuto il valore che hanno tutte le 

cose di intrinseca e indiscutibile utilità. È un mezzo, che facilita 

la raccolta e la catalogazione e il controllo dei materiali; è un 

aiuto a sistemare nella nostra memoria ciò che la storia lascia 

dietro le sue spalle nel suo cammino incessante. Senza leggi in-

tellettualistiche si posson fare (e si sono fatte, checché si dica) 

buone etimologie; ma senza storia buone etimologie non si fanno. 
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V. Lessicologia e geografia linguistica 

Può dirsi che quanto più si rafforza la preparazione filologica, 

tanto più si sia condotti verso l'esame storico della lingua. Il 

Diez, negli ultimi anni della sua vita studiosa, sentì sorgere pre-

potente il bisogno di studiare la storia delle parole, la storia del 

lessico (e questo studio, di cui lasciò un solo saggio, dovè appa-

rirgli tale da coronare i vigorosi sforzi da lui sostenuti nel domi-

nio delle lingue romanze) e scrisse un aureo libriccino, la cui im-

portanza fu non solo incompresa dai più, ma addirittura misco-

nosciuta in un periodo, nel quale pareva che le ricerche intellet-

tualistiche sulle lingue dovessero assorbire tutte le energie degli 

studiosi. E si disse che la Romanische Wortschöpfung (1875) portava 

«indizi di vecchiaia», riconoscendole qualche merito più per un 

omaggio al fondatore della filologia romanza, che per intima e 

sicura convinzione. Ma a Gaston Paris, il maggiore dei discepoli 

del grande e modesto antesignano degli studi romanzi, non fece 

velo la moda positivistica invalsa già ai suoi tempi. E a lui non 

isfuggì che un'immensa, inesauribile ricchezza stava nascosta 

nella miniera, entro cui il vecchio pioniere aveva incominciato a 

lavorare e a raccogliere le prime paglie d'oro. Onde non è mara-

viglia che di questo piccolo libro il Paris abbia scritto alcune in-

dimenticabili parole, in cui sta, non v'ha dubbio, un giusto rico-

noscimento dell'originalità, della freschezza e finezza di pensiero 
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dell'autore allora ottantenne. 

L'avere troppo spesso staccato la «lingua» dalla sua storia e l'es-

sersi sforzati, insomma, di considerare (con un'industria neces-

sariamente infelice nei suoi risultati) la «lingua» in se stessa e per 

se stessa, sono tutte cose che han condotto, a poco a poco, i 

grammatici sulla china pericolosa di un gretto materialismo, che 

avrebbe fatto della linguistica una delle maggiori mortificazioni 

dell'uomo. Per fortuna, non sono mancate reazioni da parte di 

pensatori e di studiosi. Una delle maggiori, nel campo lessicolo-

gico, è costituita dalla geografia linguistica. 

È, la geografia linguistica, una disciplina empirica, s'intende, di-

sciplina che ha dell'empirismo i pregi e i difetti, ma che rappre-

senta un progresso indubitabile della nostra scienza, perchè si 

risolve in uno strumento necessario nella ricerca storica, a cui 

tutti i nostri sforzi mirano e a cui debbono mirare. Quando di-

ciamo «geografia linguistica», intendiamo alludere a un modo 

nuovo di considerare i fenomeni linguistici, anzi a una mentalità 

nuova creatasi nell'aspro cimento e nel duro travaglio di scoprire 

una nuova verità, una mentalità che è essa stessa un metodo, per-

chè il metodo, considerato indipendentemente dalla ricerca la-

boriosa dello studioso, non esiste in concreto, ma è una astra-

zione della nostra mente. Il vero metodo è «conoscenza»; ed è 

sempre buono o cattivo, non già in se medesimo, ma in quanto 

buoni o cattivi sono i risultati, a cui si perviene. La geografia 
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linguistica nega la staticità della parola, riconosce nel linguaggio 

una vita irrequieta, agitata (la vita del pensiero) e, mentre ci dà 

informazioni solide e sicure sulle continue innovazioni e sul con-

tinuo flusso e riflusso della parola, non manca di illuminarci sulle 

fasi più antiche e ci permette di riannodare, con lo studio della 

diffusione dei vocaboli, le trame consunte dal tempo, dietro cui 

si vede talvolta profilarsi l'origine delle trasformazioni linguisti-

che. Dandoci il modo di collegare la molteplicità fenomenica e 

di riunire i fili sparsi di queste trame, ci conduce da un lato a 

ricostruire unità idiomatiche frantumate e disperse e dall'altro 

lato ci avvicina ai centri o ai fuochi della creazione linguistica. 

Così, dalle investigazioni geografiche due ordini di ricerche 

hanno ricevuto un energico impulso e si presentano alla nostra 

meditazione con il fascino suggestivo di nuovi problemi. 

Il primo ordine è quello dei sostrati. Oggi le ricerche linguistiche 

non si limitano soltanto all'esame delle alterazioni fonetiche do-

vute alla persistenza di antichissime abitudini organiche perpe-

tuatesi nei popoli che, per vicende storiche, hanno assunta e fatta 

propria una nuova lingua; oggi si estendono, queste ricerche, alla 

lessicologia o alla ricostruzione di serie intere di vocaboli che 

rivivono in forme differenziate in lingue e dialetti moderni: ve-

stigia preziose e sacre di civiltà che furono, resti di idiomi can-

cellati dal tempo, elementi di favelle perdute i quali rivivono e 

pulsano in un organismo caldo e nuovo. 
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L'altro ordine di ricerche consiste nell'indagine dei centri di pro-

pagazione o di irradiazione di vocaboli e di fenomeni. Grazie a 

questa diffusione, retta sempre da motivi storici, accade che in 

sede linguistica paesi lontani appaiono vicini e paesi vicini ap-

paiono lontani. Da questo punto di vista, la linguistica è geogra-

fia umana. I piani prospettici si sono, per tal modo, spostati e il 

quadro della ricerca si è allargato. L'orizzonte si è fatto più vasto; 

l'atmosfera più mossa e luminosa. Per contraccolpo, anche l'in-

vestigazione etimologica si è venuta orientando, in questi ultimi 

tempi, verso fini più concreti. Si è sentito il bisogno di depurare 

l'etimologia di ciò che le veniva di artificioso dall'uso costante di 

formule rigide e astratte, facendo che la storia rivendicasse i suoi 

diritti di fronte alla fonetica e ne reclamasse il primato. Così, la 

storia delle parole è apparsa tutt'uno con la storia delle cose. 
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VI. Etimologia, grammatica e storia 

Un'espressione naturalisticamente concepita – cioè considerata 

nella sua oggettività, – è un'espressione astratta. Se ci indu-

striamo di mantenerla rigorosamente in questa sua astrattezza, 

essa si sottrae ad un effettivo esame storico. Dato che si potesse 

(e, in realtà, non si può) staccarla veramente dal nostro pensiero, 

non potremmo che constatarla, classificarla, ecc. Ma già quando 

la constatiamo, la classifichiamo, la sezioniamo, la dissecchiamo, 

ecc., non possiamo non investirla di un significato che, per lo 

meno, noi stessi le conferiamo. Per isforzo, che si faccia, la «lin-

gua» bisogna pure intenderla, per poterne discorrere, bisogna 

pure pensarla per istudiarla (comunque la si studî). Onde non ci 

può essere un grammatico, per quanto sia naturalista, il quale 

non attribuisca un senso – legittimo o illegittimo – alle parole o 

alle espressioni, che fa oggetto del suo esame. E se questo gram-

matico vuol essere uno studioso serio, occorrerà sempre che si 

industri di adeguare alla «letteratura» (cioè al significato che le 

parole hanno avuto nel suo autore o nella mente di colui che le 

ha parlate) il senso che egli medesimo comunica loro. L'analisi è 

pur sempre una sintesi, poichè non si può pensare che per sin-

tesi; ed ogni elemento analitico, una volta che sia pensato, diviene 

esso stesso una sintesi di analisi. 
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In realtà, dal pensiero non si prescinde mai. Il naturalista com-

pendia in un concetto ciò che egli sa della storia o dei significati 

storici di un'espressione, e questo concetto risulta della sintesi 

dei vari significati che l'espressione, volta a volta, gli è parsa as-

sumere nelle opere da lui lette e studiate o nei discorsi da lui 

uditi. Non si può fare un'etimologia, se si perde di vista il senso 

di una parola. Non si può fare grammatica, se questo senso vien 

meno. L'etimologo e il grammatico sono sempre nella necessità 

di erigere la parola, che studiano, a simbolo di casi particolari. 

Ma il tutto sta nell'intendersi su questo senso o significato sto-

rico della parola. Un concetto può essere superiore o inferiore, 

e non v'ha dubbio che il primo contenga in sè il secondo. E poi-

chè il concetto dell'etimologo è, caso per caso, la ricapitolazione 

di tutti o di quanti più significati di un'espressione in un'unità, 

non v'è anche dubbio che questa unità sarà tanto più ricca, 

quanto più l'etimologo sarà «storico», quanta più storia, in-

somma, egli abbia rivissuta. Senza storia, la quale soltanto può 

darci l'intelligenza dei modi, onde nell'espressione si manifesta 

l'attività spirituale, non è data etimologia. L'etimologia, dunque, 

richiede un concetto alto, capace, esteso della coscienza delle 

molteplici determinazioni, in cui si è obbiettivato il pensiero, e 

col pensiero la parola che esteriormente appare la medesima o 

quasi la medesima, mentre nella sua interiorità è sempre stata e 

sarà sempre diversa. 

Una pienezza assoluta d'informazioni non si otterrà mai, ma lo 



36 

sforzo di attingere questo ideale, con la concomitante coscienza 

che un problema etimologico è un problema sempre aperto e 

che il concetto stesso dell'etimologia varia col variare del pro-

gresso umano, questo sforzo, dico, è il carattere d'ogni seria eti-

mologia. Esemplificazioni si potrebbero moltiplicare con 

estrema facilità. Resterebbe sempre dimostrato che non la fone-

tica guida lo storico, ma la storia guida la fonetica, la quale non 

è che un'ancella, di cui il padrone avrà sempre mai da dubitare, 

sorvegliandola con occhi aperti. Poiché i tiri birboni, che può 

giocare, malgrado la somma di utili servigi che ci può rendere, 

sono numerosi. Un'etimologia sarà tanto migliore, quanto più 

sarà pregnante il concetto che l'etimologo avrà del suo oggetto. 

Inappagato sempre, l'etimologo deve approfondire l'indagine 

storica. L'etimologia e la grammatica non potrebbero nemmeno 

essere puro e semplice tecnicismo, senza degradarsi. Se fossero 

tali, non avrebbero significato di sorta e si ridurrebbero a un as-

surdo, potendosi abbassare sino a divenire grammatica di espres-

sioni illogiche e antiestetiche. Se da questa degradazione la gram-

matica pur si salva, la ragione è da ricercarsi nel fatto che l'eti-

mologo e il grammatico sono obbligati a pensare e a infondere 

nella natura linguistica almeno il lume del proprio pensiero. L'e-

timologia e la grammatica, che non si rassegnino a mantenersi 

sull'orlo dell'assurdo, debbono fare i conti con la storia. 
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VII. L’espressione estetica 

Lo studio del momento soggettivo del ritmo, per cui si attua l'e-

spressione concreta, spetta alla storia letteraria che si volge a 

quella che chiamiamo espressione estetica. E poichè il momento 

della soggettività è ineliminabile, non vi è opera di filosofia o di 

scienza che non contenga in sè un momento artistico. Non vi è 

parola, che non abbia in sè questo momento, anche se questa 

parola non ci paia di quelle che brillano della luce dell'arte. Egli 

è che altra cosa è l'«arte», empiricamente intesa, altra cosa è il 

momento artistico. Quella può mancare, questo no. Quella 

manca, infatti, quando il pensiero non sia potenziato d'un'ener-

gia che chiediamo agli «artisti»; questo, invece, c'è sempre. È il 

momento in cui nasce continuamente il «linguaggio», che acqui-

sta un sapor nuovo sulla bocca d'ogni individuo, per cui si dice 

che ciascun uomo ha una sua propria lingua, pur usando quasi le 

stesse parole degli altri: quelle parole, che storicamente non può 

non avere e per le quali riesce a farsi capire da chi lo ascolta. Il 

linguaggio vibra sempre di una nota individuale che costituisce 

la sua liricità. Cogliere questa nota significa studiare l'espressione 

in ciò che ha di veramente e distintamente personale. L'espres-

sione lirica rende la realtà individuale dell'uomo tradotta in 

suoni, colori, ecc. Anche un concetto esteso e profondo, anche 

un'allegoria acuta e sottile possono assumere forma fantastica, 
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quando energico sia il momento soggettivo. E, d'altra parte, poi-

ché questo momento non manca mai, non può non essere poeta 

anche chi non abbia ricco e abbondante il dono di quest'orma 

divina o si riversi, con la rapidità fulminea propria del processo 

spirituale, dal momento soggettivo nel momento concreto, poi-

ché nella concretezza sta l'astrattezza vinta e trasformata. 

Diremo, dunque, che se ogni proposizione ha il suo lato estetico, 

non per questo ogni proposizione è da dichiararsi estetica. Sono 

estetiche soltanto quelle in cui domina sovrana una forma di-

versa da quella che può imprimere alla sua opera un filosofo, a 

ragion d'esempio, o uno scienziato: una forma tutta lirica, che ci 

trasporta in un mondo, al quale sentiamo di doverci riferire con 

esigenze che non si possono o non si debbono accampare in 

sede filosofica o scientifica. Così, nell'arte la verità è bellezza, e 

tutti sanno che la razionalità o la logica artistica comporta irra-

zionalismi, come quello dell'Ariosto, che chiama ancora nel 

1532, ad aspettarlo dal suo viaggio nell'oceano della poesia, 

nell'ultimo canto del Furioso, uomini già morti più anni prima, o 

come quello del Leopardi, che accomuna in un solo disprezzo i 

due concetti del male, dominatore del mondo, e dell'«infinita va-

nità del tutto», senza avvertire, come è già stato osservato, che il 

mondo, se è dominato dal male, sarà odioso, ma non «vano». 

Che cosa diremo poi del «silenzio verde» del Carducci e 

dell'«orma sonora» del D'Annunzio? 
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Qui cade acconcia una distinzione fra «poesia» e «arte». Nella 

poesia non abbiamo ancora l'estasi incantata dell'arte. Non sem-

pre le opere di poesia sono anche opere d'arte, e non tutte le 

opere di poesia sono dal principio alla fine, opere d'arte. La Di-

vina Commedia è tutta poesia, anche nelle parti logiche e struttu-

rali, ma non è tutta opera d'arte. Berchet è un poeta; Foscolo è 

un artista. Tanto le opere poetiche, quanto quelle artistiche 

hanno certamente carattere soggettivo, originale, e vibrano di 

sentimenti individuali e universali, tanto più universali quanto 

più profondamente individuali. C'è sempre, nella poesia, un 

tono, un accento che è il segno di uno stato d'animo personale. 

Sarà una gioia diffusa, o una malinconia tormentata o rassegnata, 

o un umorismo sereno o doloroso; sarà un senso di pietà austero 

o espansivo, o una dolcezza soave, o una tenerezza pacata, ecc. 

Avremo in un'opera prevalenza di musicalità (Tasso), in un'altra 

di colore (Ariosto). Sono tutti caratteri che permettono di clas-

sificare e valutare le espressioni poetiche. 

La parola, nella poesia, ha un timbro nuovo, ma non ha ancora 

in sè l'impalpabile segno di quella misteriosa trasfigurazione che 

è propria della poesia allorchè diventa «arte». Allora, l'estasi e 

l'incanto ci prendono come in un sogno: si apre il regno della 

immacolata pura bellezza, dove impera una logica che non è 

quella della poesia ancor legata al nostro raziocinio comune, 

dove il pensiero è armonia e luce, senza corpo e volume, dove 

non esistono più lo spazio e il tempo e dove tutto pare sospeso 
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nell'eternità. 

La «poesia», insomma, si fa «arte» quando avviene ciò che di-

ciamo «trasfigurazione», per cui il sentimento e la passione non 

hanno più nessun residuo di materia o di senso. Il dolore non 

duole, anzi consola, il grido si fa canto, e un incantesimo ci tiene 

in un'estatica fissità. Le parole non hanno più peso; tutto si fa 

lieve, trasparente, luminoso. È l'estasi dell'arte. 

In altre parole, il sentimento dell'arte non è più quello proprio 

anche della poesia, cioè quel sentimento che è la nostra gioia e il 

nostro pianto, dolcezza e tormento, ansia o spasimo di tutti i 

mortali, quello, insomma, di cui viviamo su questa terra. No; non 

è più il sentimento che alimenta la nostra vita quotidiana. È un 

sentimento creato dall'artista su quello cosmico, universale, in-

sieme con l'immagine e la parola. L'artista crea tutto (contenuti 

e forme nella loro unità). La ricchezza dei contenuti si risolve 

nella ricchezza della forma, quando siamo nell'arte grande e vera. 

E, allora, quanto più sarà pregnante il contenuto, tanto più alta 

sarà la forma e non si potrà più dire che, dal punto di vista este-

tico, una breve espressione, un sonetto, vale o può valere come 

una càntica o addirittura un poema. 

A un poeta, e soprattutto a un artista, noi non chiediamo la giu-

stificazione della verità oggettiva del suo mondo. Pretendiamo 

dall'artista una logica, direi, fantastica, che è coerenza interiore, 

unità estetica, armonia, decoro, venustà. A nessuno può venire 
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in mente, a ragion d'esempio, di pretendere da Dante la dimo-

strazione oggettiva dei tre regni ultramondani, quali si sono con-

figurati nel suo pensiero; ma a tutti sarà lecito domandargli di 

farci sentire la realtà fantastica della sua maravigliosa visione 

come realtà viva e presente. Così, non si chiederà conto al 

Boiardo e all'Ariosto della lunga e folle corsa di Rinaldo e Or-

lando dietro Angelica, né del viaggio di Astolfo nella luna, ba-

standoci di avvertire nei loro poemi una logica tutta propria di 

quel mondo imaginoso, in cui l'inverosimile, grazie alla sincerità 

artistica dei due poeti, assume la parvenza della verità. Ma questo 

bensì chiederemo loro: che ci comunichino quello stato d'animo 

particolare, per cui i loro eroi cavallereschi si sono portati via 

nelle bellissime fughe fra boschi lo stesso cuore degli autori; 

onde quelle ardimentose avventure ci tengono avvinti e sospesi 

come quando al racconto di certe lunghe favole ci sentivamo l'a-

nimo pieno d'un ignoto stupore. E neppure si vorrà dal Leopardi 

la ragione o la dimostrazione della sua sinistra profezia sull'eru-

zione dello «sterminator Vesevo», che abbatterà con la sua «cru-

del possanza» l’odorosa ginestra che i deserti consola. Vi sono e 

vi saranno sempre coloro che discetteranno sul come e perchè 

nei Promessi Sposi, a un dato momento, non appaia rispettata ri-

gorosamente la serie dei giorni della settimana o il Manzoni non 

ci dica nulla del padre di Lucia. Noi domanderemo ai poeti la 

verità della fantasia, la cui necessità si fa sentire con tutta la sua 

forza non appena nell'opera d'arte venga a mancare il fascino 
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della bellezza. 

Deve, inoltre, l'opera d'arte raccogliersi in un'unità la quale, com-

portando tutti gli sbalzi della fantasia, ferma in contorni netti e 

luminosi la visione artistica. Dove questa unità estetica non esi-

sta, non si ha un'opera d'arte, ma si hanno dei frammenti, di cui 

ognuno può avere valore in sè e per sè, ma senza relazione 

coll’insieme. Poiché, insomma, una nota dominante, in ogni 

opera d'arte, deve investire ogni particolare. Non risvegliano nes-

suna commozione le poesie di Guittone d'Arezzo, sebbene rac-

chiudano – ma in modo disorganico e disgregato – tanta materia 

e tante aspirazioni comuni al dolce stil nuovo (un senso nuovo e 

quasi religioso della vita, un raggentilimento dell'amore, un ap-

profondimento della cultura, ecc. ecc.); ma in esse manca la fu-

sione, manca l'unità, manca l'affiato lirico, ciò che il giovane 

Dante sentiva «dentro», quando l'imagine balzava or vigorosa, or 

trasparente ed or leggermente sfumata, ma chiara, nitida, perspi-

cua. Mancano il nitore e l'eleganza di Guido Cavalcanti, le sottili 

squisitezze di Lapo Gianni: piccole cose, tenui trasparenze, che 

pur sono il segno della poesia. 

Non c'è, come ognun sa, opera d'arte senza originalità. L'imita-

zione è, fra gli artisti di poca o debole ala, cosa comunissima, 

tanto che per essa si creano le così dette scuole e i così detti 

«indirizzi» (realistico, spiritualistico, ecc.); ma i puri e semplici 



43 

imitatori (c'è bisogno di dirlo?) sono, in fondo, non soltanto po-

veri artisti, ma addirittura artisti mancati, e non possono essere 

studiati con profitto che da un punto di vista non estetico, poi-

chè l'esame degli influssi rientra nel gran quadro della storia della 

cultura. L'arte è attività. L'imitazione è passività. Ora, la lingua è 

bene spesso imitazione e, come tale, esula dall'esame estetico, a 

meno che nello studio d'una espressione fattasi comune non si 

ricerchi il suggello artistico conferitole da colui che primo la fog-

giò in un momento di felice ispirazione. 

Se l'imitazione è un rifacimento senza un lampo d'originalità, a 

nessuno è permesso trattarla in sede estetica, salvo per toglierle 

ogni pretesa artistica. E il tempo, che è un gran giustiziere, non 

ha risparmiato, a ragion d’esempio, i petrarchisti e li ha avvolti in 

un’ombra d’oblio, dalla quale soltanto gli eruditi li hanno tratti 

alla luce per gli scopi della cultura che non sono proprio quelli 

dell’estetica. 

Fermandoci ora di proposito alle più ricche espressioni, cioè ai 

così detti capolavori artistici, diremo che l'originalità è indipen-

dente dalla tecnica, la quale è un antecedente dell'opera d'arte, in 

cui passa completamente assorbita. Il migliore elogio che si 

possa fare d'un'opera d'arte – d'un poema, a ragion d'esempio – 

è che la tecnica (sottile, paziente, laboriosa quanto si voglia) si 

sottragga nell'onda melodica della poesia all'orecchio anche più 

vigile ed esercitato nella squisita industria della versificazione. Il 
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che significa che non esiste vera opera d'arte in cui la tecnica non 

si annulli, come la linea e il disegno nella figura, come il colore 

materiale nel colorito spirituale di un quadro. Volerla ricercare e 

analizzare, questa tecnica, par quasi una profanazione: un fran-

tumare l'anfora lavorata e gioiellata, un rompere il monile d'oro 

della strofa, un dissigillare la forma conchiusa di un pensiero mu-

sicale. E la profanazione non è permessa che ad un patto: che, 

cioè, non si perda mai di vista l'avvertimento che non la tecnica 

possa valere a spiegare 1'opera d'arte, ma questa conduca a darci 

ragione di quella. Poichè dalla poesia si passa alla tecnica, e non 

viceversa, o, meglio, tecnica e poesia si svolgono insieme. Se un 

poeta trova una tecnica nuova, la ragione è che nuova è l'espres-

sione che gli canta dentro. Così, non bastò più l'«usata poesia» al 

Carducci, quando il poeta sentì pulsare nel petto un'originalità, 

che mal si accomodava ai vecchi ritmi. E senza originalità non è 

data personalità poetica. Non hanno bisogno di nuove parole se 

non coloro che non hanno nuovi pensieri. 

La personalità dell'opera d'arte consiste nel carattere di soggetti-

vità che assumono sentimenti universali. Ma in questa soggetti-

vità l'universalità non scompare. Ciò che scompare è, piuttosto, 

la personalità empirica, mentre si afferma la personalità pro-

fonda e vera, che è particolare e universale in pari tempo. L'a-

more, a ragion d'esempio, assume forme diverse in ciascun 

poeta. In alcuno la sensualità trabocca, in un altro l'amore è 

come una serena effusione dell'animo; in un terzo si colora d'una 
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leggera tinta di malinconia; in un ultimo, infine, è tormento, fu-

ria, tempesta. Nelle vere opere d'arte, empiricamente conside-

rate, c'è sempre un tono o un accento soggettivo, che è il carat-

tere dominante di uno stato d’animo individuale. Avremo in 

un’opera prevalenza di musicalità, in un’altra di luminosità; in 

una terza avremo sviluppato il senso del colore. ecc. ecc. Sono 

tutti caratteri che permettono di classificare nel campo dell’em-

pirismo le espressioni artistiche, così una parola, come un 

poema, così uno schizzo, come un quadro, così un breve motivo 

musicale, come una vasta e ampia sinfonia. 

Sì, una breve parola può essere più ricca di poesia che un lungo 

poema. E aveva ragione Vittoria Aganoor: 

Può dunque una parola, una sommessa 

parola, detta da un labbro che trema 

balbettando, valer più d'un poema, 

prometter più d'ogni miglior promessa? 

Sì, si potrebbe rispondere, la parola vale per ciò che palpita e vive 

sotto l'involucro materiale, in cui si fa concreta, e che, tuttavia, 

non potrebbe palpitare nè vivere senza questo involucro il quale 

non appare esteriore che per forza di astrazione. Staccare questi 

due termini significa uccidere la parola. 
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VIII. Epilogo 

Per l'intelligenza di queste pagine, importa che il lettore tenga 

fermi alcuni principi essenziali. L'espressione è concreta realtà 

spirituale e si identifica, in altri termini, col pensiero (in quanto 

e per quanto si svela), il quale non può divenire consapevole di 

sé od essere, cioè, veramente «pensiero», se non esprimendosi. 

Non esiste pensiero senza espressione. 

Questa espressione, che non è dunque una veste, ma lo stesso 

corpo del pensiero, sorge, col nascere della coscienza, come 

un'unità, nella quale non esistono membri discriminati. In essa i 

così detti elementi della proposizione (articolo, nome, aggettivo, 

verbo, ecc.) sono fusi insieme in una sola parola. 

L'espressione può essere esaminata nella sua concretezza e an-

che sotto due aspetti: come espressione estetica e come fatto (o 

molteplicità). Nell'espressione concreta il momento lirico od 

estetico o artistico o soggettivo («linguaggio») è ineliminabile. 

Ma ineliminabile è anche in essa «la lingua», cioè la molteplicità, 

il fatto, la natura linguistica. Nell'espressione, intesa come «fatto» 

(espressione, che diremo, meglio che pratica, naturalistica), la lin-

gua appare oggettivata e frantumata in una molteplicità di ele-

menti, che sono annullati nell'espressione intesa come attività. 

Si potrà pensare da alcuno che noi facciamo questione di parole, 
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perchè dissolvendo un problema in una sede, lo manteniamo in 

un'altra e perchè riconosciamo in pieno i diritti dell'erudizione e 

dell'indagine intellettualistica e naturalistica delle lingue. Li rico-

nosciamo appunto perché propugniamo un concetto più ricco 

ed esteso della filologia. Non solo riconosciamo questi diritti, ma 

li riteniamo investiti di una loro grande dignità, tanto che insi-

stiamo con forza sullo studio della tecnica e sulla inderogabile 

necessità dell'erudizione come elementi indefettibili preparatori 

della vera e reale filologia. Le cose – come cose – restano quelle 

che sono. Ma, intanto, noi siamo cambiati, perchè vediamo que-

ste cose, ognuna nella sua propria sede, con occhi nuovi, in un 

ordinamento metodologico che risponde a esigenze sorte in noi 

durante il nostro lavoro. 


