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CAPITOLO I

CLELIA

Come era bella la perla del Trastevere!

Le treccie brune, foltissime; e gli occhi! il loro 

lampo colpiva come folgore chi ardiva affissarla. 

A sedici anni il suo portamento era maestoso co-

me quello di una matrona antica. Oh! Raffaello in 

Clelia avrebbe trovato tutte le grazie dell’ideale 

sua fanciulla colla virile robustezza dell’omonima 

eroina1 che si precipita nel Tevere per fuggire dal 

Campo di Porsenna.

Oh sì! era pur bella Clelia! E chi poteva contem-

plarla senza sentirsi ardere nell’anima la viva 

fiamma che usciva dalle sue luci?

Ma le Eminenze? Codeste serpi della città santa, 

i cui cagnotti con ogni più vile arte di corruzione 

1 La Clelia Romana del tempo di Porsenna.
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cercavan pascolo alle libidini dei padroni, non sa-

pevan forse che tale tesoro viveva nel recinto di 

Roma? Lo sapevano. E una fra l’altre agognava 

da qualche tempo a far sua quella bellezza che 

discendeva dai Vecchi Quiriti2.

«Va Gianni, (diceva un giorno il cardinale Proco-

pio, factotum e favorito di Sua Santità) vanne e 

m’acquista quella gemma a qualunque costo. Io 

non posso più vivere se la Clelia non è mia. Essa 

sola può alleviare le mie noie e bearmi la stupida 

esistenza che trascino al fianco di quel vecchio 

imbecille»3.

E Gianni, strisciando sino a terra il suo muso di 

volpe, colla laconica risposta di «sì Eminenza» 

moveva senz’altro all’infame missione.

2 I trasteverini si credono pura stirpe degli antichi 

Romani.

3 Pio IX (N.d.c.)
2



Ma su Clelia vegliava Attilio, suo compagno 

d’infanzia, ventenne, robusto artista, il coraggioso 

rappresentante della gioventù romana, non della 

gioventù effeminata data alle dissipazioni, piega-

ta al servaggio, ma di quella da cui usciva un 

giorno il nerbo di quelle legioni, davanti alle quali 

la falange macedone indietreggiava.

Attilio, chiamato da’ compagni di studio l’Antinoo 

Romano4, per la bellezza delle sue forme, amava 

la Clelia di quell’amore per cui i rischi della vita 

sono giuochi, il pericolo della morte, una ventura.

Nella via che dalla Lungara ascende al monte 

Gianicolo, non lungi dalla fontana di Montorio, 

era posta la dimora di Clelia. La sua famiglia era 

di artisti in marmo, professione la quale permette 

in Roma una certa vita indipendente, se pure in-

4 Antinoo, giovine di celebre bellezza favorito 

dell’Imperatore Adriano.
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dipendenza può esistere, ove padroneggiano 

preti.

Il padre di Clelia, già prossimo alla cinquantina, 

era uomo di costituzione robusta, serbata nel suo 

vigore da una vita laboriosa e sobria. La madre 

era pure di sana complessione, ma delicata. Es-

sa aveva un cuore d’angiolo e faceva le delizie 

della sua famiglia non solo, ma era adorata da 

tutti i vicini.

Si diceva che Clelia accoppiava alle sembianze 

angeliche della mamma la robusta e maestosa 

dignità del padre. Si sapeva che in quella santa 

famiglia tutti si adoravano.

Ora intorno a questa beatitudine si aggirava il vile 

mandatario del prelato nella sera dell’8 febbraio 

1866.

Gianni si era già presentato sulla soglia dell’one-
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sto discepolo di Fidia5 che non se n’era accorto, 

perché si trovava con le spalle voltate; ma veden-

do ch’egli avea certe braccia abbronzate e nerbo-

rute si sentì preso da un brivido tale che involon-

tariamente indietreggiò sino all’altro lembo della 

via. Pareva già all’emissario di sentirsi piovere 

addosso una sfuriata di pugni o di bastonate.

Se non che l’artista si rivolse verso la porta e di-

mostrando, sulla sua fisionomia virile, cert’aria di 

benevolenza, il malandrino si sentì rinfrancare e 

fattosi ardito si presentò nuovamente sulla soglia 

dello studio.

«Buona sera, sor Manlio», principiò con voce di 

falsetto il mal capitato messo. «Buona sera» ri-

spose l’artista; ed esaminando uno scalpello che 

aveva tra le mani poco badava alla presenza di 

un individuo ch’ei conosceva appartenere a quel-

5 Celeber.
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la numerosa schiera di servi prostituti, che il prete 

ha sostituito in Roma alla maschia schiatta dei 

Quiriti.

«Buona sera», ripeteva Gianni con voce som-

messa e timida e vedendo che finalmente l’altro 

alzava gli occhi verso lui: «Sua Eminenza il cardi-

nale Procopio, – proseguì, – m’incarica di dire a 

V. S. che egli desidera avere due statuette di 

santi per adornare l’entrata del suo oratorio».

«E di qual grandezza vuole S.E. le statuette?» ri-

spose Manlio.

«Io credo sia meglio che V.S. venga in palazzo 

per intendersi con l’E.S.».

Un torcer di bocca del bravo artista fu chiaro indi-

zio che la proposta gli andava poco a sangue, 

ma come si può vivere in Roma senza dipendere 

dai preti?
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Tra le malizie gesuitiche dei tonsurati vi è pur 

quella di fingersi protettori delle belle arti e così 

hanno fatto che i maggiori ingegni d’Italia pren-

dessero a soggetto dei loro capolavori le favole 

pretesche, consacrandole per tal guisa al rispetto 

ed all’ammirazione delle moltitudini.

Torcer la bocca non è una negativa, e veramente 

bisognava vivere e mantenere decentemente due 

creature, la moglie e la figlia, per le quali Manlio 

avrebbe dato la vita cento volte. «Andrò» rispose 

seccamente dopo qualche momento di riflessio-

ne. E Gianni con un profondo saluto si accomia-

tò.

Il primo passo è fatto, mormorò tra sé il mercurio 

dell’eminentissimo; «ora è d’uopo cercare un po-

sto di osservazione e di rifugio per Cencio». Il 

quale Cencio, affinchè il lettore lo sappia, era il 
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subordinato di Gianni, a cui il cardinale Procopio 

affidava la seconda parte in così fatte imprese.

Gianni si affaccendava ora a trovare per Cencio 

una stanza qualsiasi d’affitto in vista dello studio 

di Manlio. Il che gli venne fatto facilmente. In 

quella parte della capitale del mondo l’affluenza 

delle genti non è mai strabocchevole, poiché i 

preti, che curano tanto per sé il bene materiale, 

non pensano, rispetto agli altri, che al bene spi-

rituale. Ora il secolo è un po’ positivo, bada al 

tanto per cento più che alla gloria del paradiso, 

ed è per questo che Roma, per mancanza d’indu-

stria e commerci rimane squallida e scarsa d’abi-

tatori6.

Gianni adunque dopo di avere preso a fitto una 

stanza, come dicemmo, se ne tornava a casa 

6 Roma ch’ebbe in passato due milioni di abitan-

ti, ne conta ora appena 210 mila.
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cantarellando e colla coscienza tutt’altro che ag-

gravata, sicuro com’era dell’assoluzione che i 

preti non negano mai alle ribalderie commesse in 

servizio loro.

CAPITOLO II

ATTILIO

Di faccia allo studio di Manlio ve n’era un altro, 

quello dove lavorava Attilio. Dalle sue finestre 

questi aveva potuto vedere la Clelia; appunto co-

sì s’era acceso per lei di altissimo affetto.

Clelia vinceva di beltà le più leggiadre donzelle di 

Roma, e forse era altera e non vaga di amori, ma 

quando occhio di donna s’era fiso per una volta 

sola nell’occhio del nostro Attilio ed aveva osser-

vato la sua bella persona, per duro e cinto di tri-

plice acciaio che fosse il cuore di lei, doveva 

commuoversi di ammirazione e di simpatia.
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Un lampo dell’occhio scambiatosi da que’ due 

era bastato a fissare il loro destino per tutta la vi-

ta.

Ora Attilio, avendo il suo santuario davanti allo 

studio ov’egli passava quasi intera la giornata, 

molte volte fissava lo sguardo ad una finestra del 

primo piano ove Clelia lavorava colla madre, e 

donde la luce elettrica dell’occhio suo incontrava-

si quasi di concerto con quella del suo prediletto.

Attilio quella sera aveva osservato il barcheg-

giare dello scherano, lo aveva riconosciuto per 

manutengolo di qualche pezzo grosso, e l’occhio 

suo penetrante, dallo indietreggiare, dalla tituban-

za e dall’irresoluto contegno di lui, istintivamente 

aveva augurato7 male per la sorte della bella fan-

ciulla. Imperocché i pochi eletti della popolazione 

romana sanno ciò che si possa aspettare dai set-

7 Preveduto (N.d.C.)
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tantadue8 tanto più corrotti e lascivi quanto più 

son ricchi e potenti non mirano alla bellezza ed 

all’innocenza che per profanarle.

Non aveva Gianni fatto ancora cento passi 

all’ingiù verso la Lungara che il nostro amico già 

si trovava sulle sue peste seguendolo con aria 

sbadata come chi nulla avendo da fare si ferma a 

contemplare tutte le curosità che scopre sul da-

vanti delle botteghe e sui frontespizi dei templi e 

dei monumenti, di cui ad ogni passo è ornata la 

meravigliosa metropoli del mondo.

E lo seguiva Attilio col presentimento di seguire 

un ribaldo, uno stromento d’infamia la cui meta 

fosse quella di rovinare la sua donna. Lo seguiva, 

Attilio, tastando il manico di un pugnale che tene-

va nascosto in seno.

8 I 72 Cardinali son chiamali così dal popolo di 

Roma.
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Vedi presentimento! L’aspetto di uno sconosciuto 

veduto per la prima volta e per un solo istante, di 

uno sconosciuto volgare, aveva svegliato in 

quell’anima di fuoco una sete di sangue, in cui si 

sarebbe bagnato con voluttà da cannibale.

E ritastava il pugnale: arma proibita, arma italiana 

che lo straniero condanna, come se la baionetta 

o la scimitarra bagnate da lui tante volte nel san-

gue innocente, siano armi più nobili d’un pugnale 

immerso nel petto d’un assassino o confitto in 

quello d’un tiranno.

Gianni fu veduto da Attilio entrare nella casa 

ov’egli contrattava la stanza per Cencio, e quindi 

fu visto avviarsi e penetrare nel vestibolo del su-

perbo palazzo Corsini, ove abitava il suo padro-

ne.

«È dunque Don Procopio l’uomo» disse tra se il 
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nostro eroe, Don Procopio il favorito ed il più dis-

soluto della caterva dei masnadieri principi di Ro-

ma; e andò innanzi immerso nelle sue riflessioni.
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CAPITOLO III

LA CONGIURA

Privilegio dello schiavo è la congiura e pochi so-

no gli italiani di tutte le epoche del servaggio del 

loro paese i quali non abbiano congiurato. E poi-

ché il dispotismo dei preti è il più esoso di tutti, il 

più degradante ed infame, si può tenere per certo 

che il cospirar dei Romani dati dal dominio di 

questi impostori.

La notte dell’8 febbraio era in Roma notte di con-

giura. Convegno il Colosseo; perciò Attilio dopo 

aver pedinato quel messo di delitti che si chiama-

va il Gianni, anzi che avviarsi alla sua casa prese 

la via di Campo Vaccino9.

Era oscura la notte e nuvoloni neri neri si adden-

9 Antico foro Romano. Che trasformazione d’un 

nome sì glorioso!
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savano sulla città santa spinti da violento sciroc-

co: il mendico di Roma avvolto nel suo mantello 

cencioso cerca ripararsi in qualche aristocratico 

portone, o sotto il peristilio di qualche chiesa; il 

prete servito dall’inseparabile Perpetua sta inve-

ce rifocillandosi a lauta mensa e si prepara a deli-

zioso riposo, di vivande ripieno e di vini prelibati.

Là nel fondo dell’antico Foro sorge il maestoso 

gigante delle ruine, tetro, imponente, segnando a 

questa generazione di schiavi cento passate ge-

nerazioni e ricordando ai Romani che la loro Ro-

ma, sconquassata dal tempo e dalla vendetta 

delle già oppresse nazioni crollò, non cadde.

Lo straniero suole visitare il Colosseo a lume di 

luna. Ma bisogna vederlo in una oscura notte di 

tempesta, illuminato dal lampo, scosso dalla fol-

gore e pieno di cupi e strani rimbombi.
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Tale era la notte dell’8 febbraio, quando i congiu-

rati ad uno ad uno per diverse vie si avvicinavano 

all’anfiteatro dei gladiatori e delle fiere, avvolti in 

ampi mantelli che nella luce incerta parevano to-

ghe. È privilegio oggi de’ mendichi soltanto quello 

di andare per le vie di Roma coperti dal tradizio-

nale mantello in guisa da parere togati; e forse 

non pochi mendichi v’erano tra que’ generosi, 

perché sulla terra dei Bruti spesso si nasconde 

sotto cenci l’animo virile di un gladiatore pronto a 

gittare la sua vita nell’arena, ove si contende la li-

berazione de’ popoli.

Tra le mille loggie ove soleva adunarsi il popolo-

re, ve ne eran varie più spaziose delle altre, forse 

in antico destinate agli imperanti, alla corte, ai 

grandi. Il tempo le avea ridotte ad una sola. Non 

seggioloni, non arazzi adornavano il recinto. (E 

che importavano gli adornamenti a coloro che 
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s’eran sacrati alla morte?). Le macerie eran per 

loro pareti, tribune, sedili.

Al fioco lume di una lanterna sorda di cui eran 

muniti i congiurati si vedevano ascendere per di-

verse vie quei coraggiosi propugnatori della liber-

tà romana e giunti nel loggione (tale era il nome 

dato da loro al recinto) ognuno vi prendeva posto 

senz’altra cerimonia che una stretta di mano tra i 

vicini, poiché tutti eran conoscenti ed amici.

Quando quasi tutti furono al loro posto una voce 

sonora si udì nel recinto che gridò: «Le sentinelle 

sono a posto?» Un’altra voce dall’altro estremo 

rispose: «A posto». Allora il lume di una torcia ac-

canto alla prima voce illuminò centinaia di fisono-

mie simpatiche di giovani quasi tutti al disotto dei 

trenta, ed altre torcie si accesero qua e là per vin-

cere l’oscurità della notte.
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I preti non mancan di spie e spie famose sono i 

preti stessi, onde ad alcuno sembrerà strano che 

una massa di congiurati potesse riunirsi impune-

mente in Roma. Ma bisogna riflettere che nella 

santa città vi sono deserti e che il Campo Vacci-

no, principale di quei deserti, racchiude tante ro-

vine quante forse non sono tutte insieme le rovi-

ne del mondo. Poi, in una città come quella, un 

mercenario, che ama la pelle sopra ogni cosa del 

mondo e fa servigi più in apparenza che in fatti, 

non corre ad avventurare la codarda sua vita in 

quelle macerie, assai men secure delle vie di Ro-

ma ove un uomo onesto è già sì poco sicuro.

In una città superstiziosa come è la Metropoli cat-

tolica, non mancano leggende di apparizioni tra 

le rovine, né manca chi ci crede. Anzi si conta: 

che in una notte tempestosa come questa, due 

sgherri più avventati degli altri, avvicinandosi nel-
18



le loro ricerche al Colosseo scorsero una certa 

luce e contenti di tale scoperta, si fecero innanzi 

per riconoscerla; ma che procedendo verso quel-

la parve loro vedere fantasmi così spaventevoli, 

che sopraffatti dal terrore se la diedero a gambe, 

perdendovi uno il cappello e l’altro la sciabola 

che aveva tentato di sguainare, ma che tremante 

lasciò cadere e non ebbe il coraggio di fermarsi 

per raccoglierla, e via.

I fantasmi altro non erano che i nostri giovani, i 

quali nel ritirarsi inciamparono nel cappello e nel-

la sciabola e siccome le loro sentinelle avevano 

osservato l’approssimarsi delle spie e la loro fu-

ga, ne venne che la scoperta degli insperati trofei 

produsse tra loro un’immensa ilarità.
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CAPITOLO IV

I TRECENTO

La prima voce che s’udì nel loggione era voce 

d’uno da noi conosciuto: la voce di Attilio.

Attilio, l’intemerato, a vent’anni era stato con voti 

unanimi eletto da quei generosi a capitano. Tanto 

è il prestigio del valore e della virtù e, diciamolo 

pure, anche dell’avvenenza e robustezza del cor-

po! E Attilio meritava la fiducia dei suoi compagni. 

Alla bellezza dell’Antinoo egli aggiungeva il profi-

lo e il cuore del leone.

Dopo aver girato lo sguardo sull’adunanza ed es-

sersi assicurato che tutti erano muniti di un na-

stro nero al braccio sinistro (segno di lutto per gli 

schiavi, da non deporsi sino alla liberazione di 

Roma, e segno di ricognizione dei trecento) Attilio 

così cominciò:
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«Fratelli! Sono ormai due mesi che le soldate-

sche straniere, unico puntello del papato, devono 

sgombrare e non lo fanno. Essi lordano ancora le 

nostre contrade e sotto pretesti futili rioccupano 

le posizioni che già aveano abbandonate quando 

dovevano uniformarsi alla Convenzione del set-

tembre 1864. Or tocca a noi. Pazientammo di-

ciotto anni, subimmo il doppio giogo, egualmente 

esacrato, dello straniero e del prete. Ed in questi 

ultimi anni, pronti a menar le mani, fummo tratte-

nuti da quella setta ermafrodita che si chiama de’ 

moderati, e altra moderazione non ha e non usa 

che quella d’impedire il fare e il far bene: setta in-

fame e divoratrice siccome il prete, pronta sem-

pre a patteggiare collo straniero, a far mercato 

dell’onor nazionale pur d’impinguare sull’erario 

dello Stato che trascina a sicura rovina.

Di fuori i nostri amici son pronti e noi accusano di 
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neghittosi. L’esercito, meno la parte legata alla 

pagnotta, è tutto con noi. Le armi che aspettava-

mo, per distribuire al popolo, sono giunte e stan-

no in luogo sicuro. Di munizioni ne abbiamo più 

del bisogno.

A che dunque tardare più oltre? Oual nuova oc-

casione dobbiamo aspettare? Il nostro grido sia: 

“All’armi”...».

E «All’armi! all’armi!» fu la risposta dei trecento 

congiurati.

La stanza romita dove forse gli antichi eroi veni-

vano ancora nella notte a meditare sul servaggio 

delle nazioni, rimbombò al grido dei trecento gio-

vani, che giuravano di voler libera Roma, e l’eco 

diffuse tra le secolari macerie dello sterminato 

Colosseo il maschio grido di quella coorte.

Trecento! Trecento come i compagni di Leonida, 
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come gli eroi dell’antica famiglia dei Fabii, erano i 

giovani nostri amici; i quali non avrebbero ceduto 

il loro posto, sia di liberatori, sia di martiri per un 

impero.

«Che Dio vi benedica, anime predilette! – riprese 

Attilio. – Non ebbi mai dubbio dell’unanime eroica 

vostra risolutezza per l’opera santa! Noi felici, cui 

la sorte affidò la redenzione dell’antica padrona 

del mondo dopo tanti secoli di servaggio e di 

brutture pretine.

Or come ognuno di voi ebbe la sua parte di popo-

lo, suddiviso per rioni, ad educare, così quella 

stessa parte di popolo sia da ciascuno di voi gui-

data il giorno della battaglia che non sarà lonta-

na, il giorno in cui verranno infranti i ceppi della 

nostra Roma e risorgerà questo popolo che il 

prete, schiuma d’inferno, il prete solo, poteva de-
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pravare, corrompere, abbruttire a tal segno da 

cambiare il grandissimo fra tutti i popoli nel più 

meschino, più abbietto, ed ultimo popolo della 

terra.

Sì, è stato il prete che ha avuto il merito di edu-

care gli italiani all’umiliazione ed al servilismo. 

Mentre lui si faceva baciare la pantofola dagli im-

peratori, chiedeva agli altri esercitassero l’umiltà 

cristiana; mentre predicava l’austerità della vita, 

egli sguazzava nell’abbondanza, nella lascivia e 

nel vizio. Inchini e baciamani: ecco la ginnastica 

insegnata dal prete al popolo. Per Dio, lo dobbia-

mo a lui se la metà di noi porta il gobbo, od ha la 

spina dorsale curvata! La lotta che siamo per im-

prendere è santa. E a noi, non solo l’Italia, ma il 

mondo sarà grato se giungeremo a liberarlo da 

questa maledizione. Imperocché tenete per certo 

che nel mondo intero sarà possibile la fratellanza 
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umana ove sia liberato dai preti...».

A questo punto era arrivato col suo ardente di-

scorso Attilio, quando un lampo improvviso illumi-

nò la vasta navata del Colosseo, come se a un 

tratto mille torcie si fossero accese per incanto. Al 

lampo tenner dietro le tenebre più fitte di prima 

ed un terribile tuono scosse fino dalle fondamen-

ta la sterminata mole.

Non impallidirono i congiurati, disposti come era-

no ad affrontare la morte in qualunque guisa, né 

rimasero scossi. Ed ognuno di loro corse colla 

destra nel seno a ricercare il ferro. Quando, quasi 

fosse un seguito della meteora, s’udì una voce di 

disperazione risonare nel vestibolo dell’anfiteatro 

e poco dopo una giovine scarmigliata, fuori di sé, 

grondante acqua dalle vesti, si precipitava in 

mezzo ai congiurati.
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Silvio fu il primo che la riconobbe, e:

«Povera Camilla!» sclamò il coraggioso cacciato-

re di cignali. «Povera Camilla! in quale stato mai 

l’hanno ridotta codesti mostri, che l’Europa 

c’impone a padroni, per i quali l’inferno solo do-

vrebbe servire di stanza».

Subito dietro alla Camilla, erano entrati alcuni dei 

giovani rimasti di guardia al di fuori e al loro capo 

raccontavano come quella donna al chiarore del 

lampo li avesse scoperti, come si fosse slanciata 

verso il loggione, senza che fosse stato possibile, 

in modo alcuno, trattenerla.

«Vedendo una giovane donna – dissero le senti-

nelle – abbiamo creduto farci interpreti del vostro 

desiderio non adoperando le armi per arrestarla. 

In altro modo ci è stato impossibile il farlo».

Camilla intanto, sollevata da Silvio avea innalzato 
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meccanicamente gli occhi fino a lui. Ma fissatolo 

un momento, diede un urlo spaventoso e cadde a 

terra boccone, così dolorosamente singhiozzan-

do da intenerire le pietre.
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CAPITOLO V

L’INFANTICIDIO

Si ritrae dalle statistiche che Roma è la città ove 

nascono in maggior numero i figli naturali.

E degli infanticidi quale è la cifra che danno le 

statistiche?... Nel 1849, al tempo del Governo de-

gli uomini, io ho assistito a delle ricerche nei pe-

netrali di quelle bolgie che si chiamano conventi 

e in ogni convento non mancavano mai glì’istro-

menti di tortura e l’ossario dei bambini.

Cosa era quel nascosto cimitero di creature ap-

pena nate o non nate ancora? Un senso d’orrore 

rivolta ogni anima che non sia di prete dinanzi a 

tale spettacolo.

Il prete invece impostore, cresciuto alla menzo-

gna ed all’ipocrisia, deridendo la credulità degli 

stupidi, è naturalmente propenso a satollare tanto 
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il ventre come la lussuria. E come potrebbe egli 

contentare gli appetiti del corpaccio se non fa-

cendo scomparire i frutti della seduzione o della 

violenza?

E così, nata, strangolata o macellata e sepolta 

era una creatura umana per nascondere la libidi-

ne di chi si era consacrato alla castità.

La terra, i fiumi, il mare, certo nascondono a mi-

lioni le vittime della scelleraggine e dell’impostu-

ra.

Povera Camilla! anche il nato dalle tue viscere 

andò nel carnaio degli innocenti dopo aver esala-

to il respiro sotto il coltello degli sgherri dello 

stesso Procopio, di quel Gianni che in questo 

momento s’aggira per sedurre e perdere la perla 

di Trastevere, la bellissima Clelia.

Nata contadina l’infelice Camilla ebbe come l’Ita-
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lia il dono funesto della bellezza. Silvio, nelle sue 

caccie verso le paludi pontine, soleva fermarsi, 

passando, in casa del buon Marcello, padre di 

Camilla, a poca distanza di Roma. E s’era colà 

innamorato della fanciulla. Riamato da Camilla e 

chiestala al padre, l’ottenne e si fidanzarono. Era 

una bella coppia quella dell’avvenente e robusto 

cacciatore colla gentile e bella contadina ed en-

trambi assaporavano anticipatamente con l’ani-

ma le delizie della loro unione.

Ma troppo bella era Camilla e troppo innocente in 

quella metropoli della corruzione. I bracchi 

dell’Eminenza avean fiutato la colomba e quando 

viene fiutata e tracciata la selvaggina da costoro, 

è ben difficile non cada.

In una escursione di caccia, il povero Silvio ave-

va presa la febbre, sì comune in quelle paludi, e 
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questo malanno fu cagione che il matrimonio ve-

nisse ritardato e più facile si rendesse il disegno 

degli avvoltoi su quella preda gentile.

Raramente ma pur qualche volta Camilla soleva 

recarsi a portar delle frutta in piazza Navona e lì 

una fruttaiola comprata da Gianni tese tante lu-

singhe e reti all’innocente contadina che la fece 

finalmente cadere nella trappola.

La caduta non rimase a lungo occulta. Il ventre 

ingrossando minacciò svelare l’arcano, onde te-

mendo del padre e dell’amante, la povera Camil-

la si lasciò persuadere ad occupare una stanza 

nel palazzo Corsini ove a bell’agio il cardinale po-

teva continuare la tresca coll’infelice.

Il parto riuscì un bambino e quel bambino fu de-

stinato come tanti altri al carnaio.

Camilla ne impazzì e grazie alla generosa pietà 
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del porporato, il quale sognava nuovi amori, fu 

rinchiusa in un manicomio. Una notte però, sia 

colla violenza, sia deludendo la vigilanza dei cu-

stodi, la pazzarella riuscì a guadagnare l’aria libe-

ra. Uscì, vagò, vagò a lungo in quella notte tem-

pestosa, senza direzione preconcetta, finché per 

caso avvicinatasi al Colosseo le parve intravve-

dervi una luce, avanzossi. In quel momento il 

precursore della folgore avea rischiarato ogni co-

sa e fra le altre le sentinelle che vigilavano 

all’ingresso dell’anfiteatro.

L’istinto, un vago presentimento la spinsero verso 

quegl’individui che almeno non avevano l’aria di 

preti. Costoro vollero arrestarla, ma Camilla avea 

in quella notte una forza sovrumana. Si svincolò, 

salì e giunta al loggione cadde spossata in mez-

zo ai trecento.
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Povera Camilla! E Silvio che l’aveva riconosciuta, 

raccontava ai compagni la storia dell’infelice. «È 

tempo, – ripigliava Attilio, – di purgare la nostra 

città da questo immondo pretume» ed un lampo 

di sospetto per la sua Clelia, forse in procinto di 

cadere fra gli artigli delle belve istesse, balenato-

gli alla mente, il suo pugnale venne fuori come 

una striscia di fuoco. Quindi brandendo il ferro, 

Attilio sclamò:

«Maledizione a quell’indegno Romano che non 

sente l’umiliazione della sua patria e che non è 

pronto a bagnare il suo ferro nel sangue de’ tiran-

ni che la deturpano facendone una cloaca.»

«Maledizione! Maledizione!» rimbombò per più 

minuti l’ampia volta delle ruine, ed il tintinnio de’ 

ferri cozzanti, faceva riscontro al clamore delle 

voci; terribile musica all’indirizzo de’ corrotti e 
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scellerati padroni di Roma.

«Silvio! – ripigliava Attilio – questa fanciulla più 

infelice che colpevole, abbisogna di protezione e 

tu generoso non gliela niegherai. Vanne e 

l’accompagna, ed il giorno della riscossa, noi sia-

mo certi, non mancherai al tuo posto».

E Silvio era generoso davvero e amava ancora la 

sua disgraziata Camilla. Costei alla vista 

dell’amante parve quasi per incanto calmata dal 

morboso furore, e tacita, rannicchiata era diven-

tata docile come un agnello.

Silvio le si accostò, sollevolla, l’avvolse nel pro-

prio mantello e dolcemente tenendola per mano, 

la condusse fuori del Colosseo verso l’abitazione 

di Marcello.

«Per il quindici alle Terme di Caracolla, e pronti a 

menar le mani!...».
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«Pronti! Pronti!» ripeterono i trecento. Ed in pochi 

minuti il deserto delle rovine avea ripreso la sua 

tetra spaventosa solitudine.
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CAPITOLO VI

L’ARRESTO

Cencio, come fra la gioventù Romana suole a pa-

recchi accadere, era disceso più per colpa dei 

genitori che propria, nell’abbiezione in cui l’abbia-

mo trovato.

Onesto carpentiere, il padre avea sposata una di 

quelle tante donne uscita dal connubio dell’alto 

clero con femmina Romana10.

Costei non ignorava la non mediocre sua nascita 

e vanarella sognava poter innalzare il proprio fi-

glio al disopra dell’umile condizione del padre 

suo. Essa faceva gran conto sulla protezione 

dell’Eminente genitore e le pareva che questi do-

vesse proprio occuparsi del suo nuovo nato. Stol-

10Come può essere diversamente con un clero 

ricco ed una popolazione povera?
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ta! che non sapeva come i godimenti mondani 

sieno la sola norma dei porporati predicatori della 

vita eterna e che, una volta satolli, costoro di-

struggono o abbandonano la prole.

E Cencio destinato dalla madre allucinata a gran-

di cose non curò imparare l’arte del padre, si die-

de dell’aria e finì, ostentando una condizione che 

non era la sua, a precipitarsi nel vizio e vendersi 

finalmente al primo ministro dei piaceri di un’Emi-

nenza.

Dalla stanza dove lo aveva collocato Gianni egli 

non perdeva Manlio di vista; ed una sera mentre 

l’artista stava intento al lavoro piomba Cencio nel 

suo studio e con voce commossa, si fa così a 

supplicarlo: «per l’amore di Dio! voglia permetter-

mi di rimanere qui un istante, sono inseguito dalla 

polizia... mi cercano per imprigionarmi. L’assicu-
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ro, – continuava l’impostore, – che non ho altro 

delitto, tranne quello d’esser liberale; nel calore di 

una disputa ho detto francamente che la caduta 

della repubblica era stato un assassinio. Per tutto 

questo mi vogliono arrestare!».

Così terminando il suo discorso Cencio per dare 

alle sue parole maggior colore di verità, fingeva 

di cercare dietro i marmi, ond’era ripieno lo stu-

dio, un nascondiglio che lo coprisse dalla vista 

della strada.

«I tempi corrono difficili», pensò Manlio fra sé, 

«c’è poco da fidarsi del prossimo; ma come si fa 

a cacciar di casa un compromesso politico? co-

me si fa a mandarlo a crescere il numero degli in-

felici che gemono nelle prigioni dei preti?».

«Poi, – pensava Manlio sbirciando il nuovo ve-

nuto, – il giovane mi sembra di buon aspetto. 
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Giunta che sia la notte, potrà facilmente trovare 

uno scampo.»

E l’uomo onesto condusse lui stesso Cencio nella 

recondita parte dello studio, non sospettando di 

certo ch’egli albergava un traditore.

Non passò molto che una frotta di sgherri sfilan-

do lunghesso la via si fermava davanti lo studio e 

vi penetrava chiedendo al proprietario il permes-

so di farvi una visita domiciliare per ordine supe-

riore.

Non è difficile trovare il nascondiglio di uno che 

vuol essere scoperto. Poi il capo degli sgherri già 

d’intelligenza con Cencio lo avea da lontano ve-

duto entrare ed era certo di non dover frugare in-

vano.

Povero Manlio! poco sospettoso, come lo è gene-

ralmente la gente onesta, cercava di persuadere 
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il briccone che nulla o nessuno si trovava nel suo 

studio che potesse dar sospetto alla polizia e pro-

curava frattanto di guidare i cercatori in parti di-

verse da quella del nascondiglio di Cencio.

Ma il malandrino per abbreviare l’indagine che lo 

annoiava tirò per le falde dell’abito il capo-birro, 

mentre gli passava daccanto e questo con un pi-

glio vittorioso afferrando il complice per il collo:

«Oh! Oh! voi renderete conto al Governo di Sua 

Santità del ricovero dato ai nemici dello Stato» 

disse, pavoneggiandosi il galeotto. E aggiunse 

«seguirete immediatamente in carcere il colpevo-

le che avete voluto albergare.»

Manlio poco avvezzo al contatto di quella cana-

glia era rimasto sbalordito. Ma alle minaccie del 

furfante sentì il sangue ribollirgli nelle vene e lo 

sguardo gli corse tosto ai ferri che adornavano lo 

40



studio. Eran scalpelli, martelli, mazze e Manlio 

stava lì lì per impugnare un pié di porco massic-

cio e fracassare con quello il cranio dell’insolente, 

quando apparve scendendo dalle scale Clelia 

preceduta dalla madre.

La vista di quelle care creature fiaccò lo sdegno 

dell’artista. Esse avevano dal balcone vista en-

trare quella insolita visita e non vedendola partire 

ed avendo sentito qualche cosa d’imperioso nella 

voce del birro, tementi e curiose discesero nello 

studio.

Era il crepuscolo della sera e siccome nel piano 

generale dell’arresto di Manlio era stabilito non lo 

si avesse a condurre in prigione di giorno, per 

paura di qualche riscossa dai Transteverini che 

amavano e rispettavano il nostro amico, così cal-

colò il capo-birro che a lui conveniva differire la 
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traduzione dei prigionieri: onde col piglio simula-

tore della volpe. «Via dunque», rivolto a Manlio 

gli disse: «tranquillate le vostre donne, la cosa fi-

nirà in niente. Voi verrete a rispondere ad alcune 

interrogazioni e questa sera stessa, io lo spero, 

potrete tornare a casa vostra».

Vane furono le rimostranze delle donne, e Manlio 

sdegnando di supplicare il birro, incamminossi di 

lì a poco colla tristissima compagnia.
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CAPITOLO VII

IL LEGATO

Il fenomeno della insaziabile tendenza pretina al 

solo godimento dei beni materiali è cosa a tutti 

nota, mentre pur tutti sanno egualmente che per 

il resto del mondo, cioè per chi non è prete, essi 

predicano e millantano i beni spirituali d’una vita 

avvenire colla gloria del paradiso!

Osservate bene e ben ponderate quella gloria dei 

preti: «Gloria del Paradiso! Maggior gloria di 

Dio!». Udite sacrilegio da impurissima bocca: 

Gloria a Dio! Come se l’Onnipossente, l’Eterno, 

l’Infinito potesse essere illustrato, glorificato da 

quella razza di vermi! Agli stolti l’ignoranza e la 

miseria, per la maggior gloria di Dio; ai preti la 

crapula, ricchezze e lussuria, sempre per la mag-

giore gloria di Dio!
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Oggi non più ma in passato, i preti, a forza 

d’imposture e per l’ignoranza delle genti accumu-

larono sterminate ricchezze. Esempio ne sia la 

Sicilia ove la metà dell’isola apparteneva ai preti 

e frati d’ogni specie.

E due erano le principali sorgenti delle ricchezze 

loro. La prima proveniva dalle donazioni dei gran-

di, i quali dopo aver trascinata un’esistenza di de-

litti credevano, cedendo al clero una parte dei lo-

ro furti, rendere legittimo il possesso dell’altra e 

sottrarsi al castigo di Dio.

La seconda sorgente di ricchezze i preti la deri-

vavano al capezzale degl’infermi ove padroni dei 

loro ultimi istanti, colle paure dell’Inferno e del 

Purgatorio da loro suscitate, carpivano legati e 

bene spesso l’intere eredità dai morenti a pregiu-

dizio dei figli che riduceano senza pietà alla mise-
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ria.

Correva il dicembre del 1849. La Repubblica Ro-

mana, sorta dai voti unanimi dei rappresentanti 

legittimi del popolo, era stata sepolta da alcuni 

mesi dalle bajonette straniere. I preti ripigliata 

l’antica possanza dovevano riempire le prebende 

un po’ smunte da quegli eretici di repubblicani ed 

il conforto, la cura, il sollievo delle anime doveva-

no ancora provvedere al conforto, alla pienezza, 

alla libidine di quei corpi beati!

Erano di poco trascorse le nove e fittissima era 

calata la notte sulla piazza quasi deserta della 

Rotonda. Sapete voi cos’è la Rotonda? Quella 

chiesuola ove ogni mattina poche donnicciuole 

vanno a far corona ad un pretuncolo per la mag-

gior gloria di Dio? Ebbene la Rotonda è il Pan-

theon dell’antica Roma! Un tempio che conta 
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duemila e più anni, e direste eretto appena ieri 

tanto la sua conservazione è perfetta, tanto la 

sua architettura è sublime.

Ogni colonna del suo peristilio sarebbe pagata a 

peso d’oro dall’antiquario straniero ed il gigante 

della scoltura Michelangelo, cui questa Rotonda 

bastava a turbare i sonni, non fu tranquillo se non 

dopo di avere innalzato nello spazio quel tempio 

di tutti i dei e postolo come cupola sul colosso 

monumentale dell’universo11.

Ma il prete ne ha fatto la Rotonda, come del Foro 

Romano, ove s’adunavano i padroni del mondo 

per discuterne le sorti, ne fece un Campo Vacci-

no!

Erano dunque le nove d’una notte oscura di di-

cembre ed a traverso la piazza della Rotonda si 

vedeva scivolare qualche cosa di nero che 
11Il Tempio dì S. Pietro.
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t’avrebbe posti i brividi nelle ossa, fossi tu stato 

uno dei coraggiosi militi di Calatafimi.

Era ribrezzo o paura il sentimento svegliato 

dall’apparizione di quel fantasma? Non lo saprei 

spiegare ma credo fosse l’uno e l’altra ed erano 

giustificati entrambi, poiché sotto la nera sottana 

che ti scivolava davanti, batteva il cuore d’un de-

monio, anelante al compimento di tale delitto, che 

solo l’anima d’un prete può ideare ed eseguire.

Giunto al portone di casa Pompeo, situata in un 

lato della piazza, il prete dava mano al battente, 

lo lasciava cadere leggero, quindi tiravasi un po’ 

indietro, ricercando collo sguardo la fitta tenebria, 

timoroso ch’alcuno non lo scorgesse mentre era 

intento a compiere la scena scellerata, ch’egli do-

veva aggiungere ai lugubri drammi della sua vita 

d’infamie.
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Ma chi si curava del perpetratore d’un delitto ove 

dominavano il mercenario straniero ed il prete! 

Dove in una popolazione immensa, il poco di 

buono che c’era, stava imprigionato, proscritto, o 

ridotto alla miseria?

Il portone della nobile casa venne schiuso. Il por-

tiere riconosciuto il reverendo padre Ignazio, con 

un strisciante inchino lo salutò, baciògli la mano e 

gli fece lume accompagnandolo fino ai primi gra-

dini della scala più per cerimonia che per bisogno 

essendo già ben rischiarato dalla lampada 

l’ampio scalone d’una casa delle più opulente di 

Roma.

«Ov’è Flavia?» chiese il chiercuto al primo servo 

che gli capitò davanti, e Siccio, che tale era il no-

me del servo, proprio Romano davvero e poco 

simpatico all’uccello di cattivo augurio: «Al capez-
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zale della morente» rispose, e voltò le spalle.

Ignazio con passo frettoloso, siccome ben pratico 

della casa, s’incamminò verso una stanza da let-

to che chiudeva una serie di salotti e di stanze 

ricchissime. Giunto alla porta faceva udire (som-

messo però) certo grugnito che avea del bestiale, 

ma ben inteso e capito egualmente, poiché in un 

attimo, lo schifoso ceffo d’una vecchia suora 

comparve sull’uscio, schiuse, introdusse premu-

rosamente il prete e scambiò con lui uno di quegli 

sguardi che avrebbero agghiacciato il sole, se 

fossero stati ricambiati al suo cospetto.

«È fatto?». «È fatto!» era la risposta della donna, 

ed entrambi s’incamminarono verso il giaciglio 

della morente.

Don Ignazio trasse di sotto alla gonnella una boc-

cetta, ne vuotò il contenuto in un bicchiere ed 
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aiutato dalla suora, sollevò il capo della moribon-

da che aprì macchinalmente la bocca e bevette 

fidente od inconscia tutta la pozione.

Un sogghigno di soddisfazione infernale volava 

dall’uno all’altro viso dei due scellerati. Abbando-

narono sui cuscini il capo già insensibile della 

vecchia infelice, si ritirarono quindi tranquillamen-

te a sedere in un angolo della stanza. Quivi Fla-

via passava nelle mani del prete un foglio; questi, 

senza leggerne il contenuto, che ben conosceva, 

volava coll’occhio alla firma, la fissava per qual-

che momento, poi ripiegando lo scritto, lo inta-

scava con mano convulsa, senza aggiungere al-

tro che un «Sta bene! Voi avrete la vostra ricom-

pensa!».

Era quel foglio il testamento della signora Virgi-

nia, madre di Emilio Pompeo, morto sulle mura di 
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Roma, da piombo napoleonico. La moglie di Enri-

co dopo averlo assistito nella lunga agonia, vinta 

dal dolore, alla sua volta soccombette lasciando 

un bimbo di due anni, unica prole orbata dei geni-

tori, cui rimaneva soltanto l’appoggio della vec-

chia ava.

Virginia amava ancora il suo Muzio, unico ram-

pollo dell’antichissima stirpe dei Pompei, con af-

fetto vivissimo, e certo non avrebbe mancato di 

lasciarlo in possesso della vasta eredità di fami-

glia: ma che volete? come tante donne ignorava 

che sotto la nera sottana batte l’anima dell’infer-

no.

Don Ignazio con quella ipocrisia e sottigliezza 

che paiono privilegio della casta pretina, Don 

Ignazio confessore della vecchia, a forza di giri e 

rigiri era pervenuto ad ottenere che sul suo testa-
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mento s’introducesse un legato a suffragio delle 

anime del Purgatorio, ma se questo accontenta-

va le anime del Purgatorio, non rendeva pago lo 

scellerato, il quale agognava all’intera proprietà 

della casa Pompeo.

Ammalatasi la vecchia Virginia, Ignazio le fece 

accettare Flavia per infermiera e col suo mezzo, 

e assiduamente vigilandola senza quasi permet-

tere ch’altri l’avvicinasse, quando il corpo e la 

mente dell’infelice per l’aggravarsi del male 

s’andarono indebolendo, il ribaldo non trovò diffi-

coltà a sostituire al testamento che portava il le-

gato un nuovo testamento che lasciava per intero 

l’eredità Pompea alla corporazione di S. France-

sco di Paola, creando per giunta don Ignazio 

stesso esecutore testamentario.

Non mancavano i testimoni idonei e la bigotta 
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sottoscrisse la miseria e lo spoglio dell’infelice 

bambino per impinguare la crapula di quei figli 

della maledizione.

Intanto Muzio, diseredato, dormiva placidamente 

nella sua cameretta ancora adorna dalla mano 

materna in un magnifico letticino. Orfano infelice! 

che il domani doveva svegliarsi mendico.
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CAPITOLO VIII

IL MENDICO

Diciott’anni sono trascorsi da quella sera fatale in 

cui un prete nero nero come la befana avea tra-

versato la piazza della Rotonda per commettere il 

nefando delitto che abbiamo narrato e noi ritor-

nando sulla stessa piazza vediamo appoggiato 

ad una delle colonne del Panteon un mendico av-

volto nel solito mantello foggiato a toga.

Non era questa volta una notte oscura di dicem-

bre. Era un tramonto procelloso di febbraio.

Il mendico teneva avvolto intorno alla persona lo 

sdruscito mantello tanto da nascondere anche la 

parte inferiore del viso ma alle scarse sembianze 

che rimanevano svelate scoprivasi una di quelle 

fisonomie che vedute una volta ti restano impres-

se per tutta la vita.
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Un naso Romano divideva due occhi azzurri che 

avrebbero abbarbagliato un leone: benché coper-

te il contorno delle spalle era mirabile e mostra-

vano di appartenere a tale che non sarebbe stato 

facile insultare impunemente. L’attitudine, il con-

tegno della persona apparivano imponenti, e lo 

scultore spesso dovette aver ricorso a quel men-

dico quando volle inspirarsi ad un atteggiamento 

eroico12.

Un piccolo tocco sulla spalla scosse il mendico 

dalla sua immobilità contemplativa. Si volse e 

con piglio famigliare disse al sopravvenuto: «Sei 

qui fratello!» e sembrava veramente un fratello di 

Muzio quegli a cui egli dava quel nome. Egli era 

Attilio, l’amico nostro, il quale alle parole di Muzio 

12Il modello e la modella sono professioni ap-

prezzate in Roma, terra classica di pitture e 

sculture.
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soggiunse:

«Sei tu armato?».

«Armato?» rispose alquanto sdegnoso il mendi-

co.

«Il mio ferro, tu lo sai, fu il mio solo retaggio, tutto 

il mio patrimonio! vuoi tu ch’io l’abbandoni, io che 

l’amo quanto tu poi amare la tua Clelia ed io... la 

mia?». Poi, levando in alto gli occhi dopo un 

istante di pausa con amaro piglio continuava: 

«Ma e che giova l’amore ad un mendico, ad un 

reietto della società umana? Chi crederà che pal-

piti qualche cosa sotto un petto coperto di 

cenci?».

«Eppure,» soggiungeva Attilio, rispondendo alla 

digressione del mendico, «quella bella straniera, 

sono sicuro che ti ama, quanto è capace di 

amare una donna».
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Muzio tacque e d’improvviso annuvolossi, il che 

Attilio scorgendo e dubitando si sollevasse qual-

che tempesta nell’animo contristato dell’amico lo 

prese dolcemente per mano e gli disse: «Vieni» e 

Muzio lo seguì senza proferire parola.

Intanto la notte scendendo, copriva col nero suo 

manto la città eterna. Per le vie silenziose, i pas-

santi s’eran fatti più radi, l’ombre dei palagi e dei 

monumenti si confondevano colle tenebre e solo 

alcune pattuglie di stranieri rompevano il silenzio 

della notte col loro passo misurato e pesante.

Preti a quell’ora se ne incontravano pochi. Non 

s’incomodano, né si fidano: la tepida sala è pre-

feribile alla squallida via, poi nella notte sono po-

co sicure le strade di Roma ed i preti, meno di 

chicchessia, amano di mettere la preziosa loro 

pelle in pericolo.
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«La finiremo un giorno con questi mercenari che 

la fan da birri ai preti» diceva il mendico tornato 

in calma al suo compagno.

«Oh sì! la finiremo, e presto» rispondeva Attilio.

Così discorrendo ascendevano il Quirinale, oggi-

dì Monte Cavallo, per le due famose statue eque-

stri, capo-lavoro dell’arte greca che sulla piazza 

si ammirano.

Giunti a pié dei colossi si fermarono entrambi. At-

tilio tolto di tasca un acciarino ne trasse delle 

scintille; all’estremità della piazza lo stesso se-

gnale si ripetè, e allora i due amici si avanzarono.

Prima di giungere all’ultimo limite della piazza un 

militare del picchetto di guardia al palazzo face-

vasi innanzi, stringeva la mano ad Attilio e condu-

ceva i due verso una porticina laterale al portone 

d’entrata. Entrarono. Passato un angusto corrido-
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io salirono una scaletta e si trovarono in una 

stanza apparentemente lasciata a disposizione 

del comandante la guardia.

Tutti gli arredi della stanza consistevano in un de-

sco ed alcune sedie; sul desco varie bottiglie, pa-

recchi bicchieri ed un lumicino ad olio. Quivi, do-

po aver fatto sedere gli ospiti, ed essersi lui pure 

seduto, il militare ruppe il silenzio dicendo:

«Beviamo un bicchiere d’Orvieto, compagni, che 

val più d’una benedizione del Santo Padre, in 

questa notte d’inverno», e presentava così dicen-

do un calice del benefico liquore ai due amici.

«L’han dunque condotto qui Manlio?» chiese Atti-

lio appena libato il primo sorso.

«Qui, siccome ti ho avvertito», riprese Dentato il 

sergente dei dragoni; «fu la scorsa notte verso le 

undici, e lo hanno rinchiuso in una segreta come 
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fosse un gran delinquente. Dicono però che pre-

sto lo trasporteranno in castel S. Angelo, essen-

do queste prigioni soltanto di transito».

«E si sa per ordine di chi sia stato arrestato?» ri-

prese Attilio.

«Eh! per ordine del favorito, del cardinale mini-

stro; si dice e si aggiunge,» continuò il militare, 

«che Sua Eminenza voglia stendere la mano po-

tente non solo sul padre, ma anche sulla figlia, la 

perla di Trastevere».

Un movimento convulsivo di rabbia agitò Attilio 

alle ultime parole del sergente e:

«A che ora tenteremo di liberarlo?» chiese con vi-

sibile impazienza.

«Liberarlo! ma siamo in pochi per riuscire davve-

ro», rispose Dentato.

«Fra un’ora sarà qui Silvio con dieci dei nostri; 
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con tal rinforzo saremo sufficienti ad assalire tutta 

quella caterva di birri e di preti», soggiunse Attilio 

con accento d’uomo convinto.

Un istante di silenzio successe a queste ultime 

parole. Allora Dentato:

«Poiché hai deciso di tentare questa notte, do-

vremo aspettare almeno sino alle dodici. Allora 

direttori e custodi saranno in potere di Bacco e 

forse già addormentati. Il mio tenente poi ha tro-

vata certa Lucrezia nelle vicinanze, la quale ba-

sterà per tenercelo discosto fin presso al matti-

no».

Le parole di Dentato furono tronche dall’entrare 

del dragone lasciato di guardia alla porta, il quale 

annunzio l’arrivo di Silvio co’ suoi.
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CAPITOLO IX

LA LIBERAZIONE

Una delle cose ch’io notai come straordinaria in 

Roma fu il contegno e la bravura del soldato Ro-

mano. Quei soldati propriamente che si chiama-

no soldati del Papa e servono il più schifoso dei 

governi hanno conservato certo robusto piglio 

marziale e tanto valore individuale da far stupire 

davvero.

Alla difesa di Roma ho veduto gli artiglieri Roma-

ni combattere con tale coraggio da andarne su-

perbo, ed ho pure veduto i pochi dragoni, allora 

esistenti, condursi valorosissimamente.

Nelle frequenti risse tra soldati romani e stranieri 

dopo caduta la città non v’è forse esempio di Ro-

mani sopraffatti, anche se gli avversari prevale-

van di numero.
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I preti lo sanno, e sanno pure che il coraggio di-

sdegna essere guidato dalla viltà e sono certi che 

in caso d’insurrezione i soldati romani saranno 

col popolo; di qua il bisogno di mercenari, di qua 

le implorate invasioni straniere tutte le volte che il 

popolo accenna di avere perduta la pazienza.

Silvio fu accolto dalla brigata con amorevolezza. 

Anch’egli era uno di coloro che portavan nell’ani-

ma l’impronta del romano antico e su cui il com-

pagno poteva fidare come sul proprio ferro.

«I nostri sono al loro posto. Li ho rimpiattati», dis-

se Silvio, «tra le gambe dei cavalli di granito. 

Saranno pronti al primo cenno».

«Bene» rispose Attilio. Poi impaziente di farla fini-

ta, rivoltosi a Dentato: «il mio piano» soggiunse, 

«è questo: io andrò dal custode delle carceri con 

Muzio per le chiavi e tu guida Silvio co’ suoi dieci 
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per assicurarti dei birri collocati alla porta delle 

prigioni».

«E così sia» rispose Dentato; «Scipio (il dragone 

che annunziò Silvio) ti condurrà dal custode. Ma 

bada ch’hai a fare con un demonio. Quel signor 

Pancaldo è capace di metter le manette al Padre 

Eterno ed una volta che lo tiene non lo lascia an-

dare nemmeno per la gloria del Paradiso. Bada 

ai fatti tuoi!».

«Lasciami fare» replicò Attilio, e senza perdere 

più tempo incamminossi con Muzio sui passi di 

Scipio che li precedeva.

Un’impresa di questo genere non presenta in Ro-

ma le difficoltà che presenterebbe in altro Stato 

ove il Governo è più rispettato ed i suoi agenti 

meno avviliti, ma qui ove il soldato non s’inspira 

all’amore di patria, al decoro nazionale, all’onore 
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della bandiera, ma sa di servire un governo 

d’impostori, disprezzato e maledetto da tutti, qui, 

dico, tutto è possibile ed il giorno in cui lo stranie-

ro porrà davvero il piede fuori di Roma, quello 

stesso giorno il governo delle sottane sfumerà 

davanti al disprezzo dei cittadini e dei soldati ro-

mani.

Dentato condusse la brigata di Silvio verso il pic-

chetto de’ birri stanziati alla porta del carcere e 

ciò non era difficile essendo lui sergente di guar-

dia ed avendo i dragoni la custodia esterna del 

palazzo. Era inteso che egli non doveva svelarsi, 

potendo giovare di più se l’affare si fosse andato 

ingrossando.

Silvio, avendo dal difuori adocchiato la sentinella, 

attese che nel suo uniforme va e vieni gli avesse 

rivolte le spalle e allora colla destrezza ed agilità 
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con cui si avventava sul cignale della foresta le fu 

sopra in un baleno, colla sinistra l’agguantò al 

collo, colla destra le tolse il fucile ed assestando-

le un colpo di ginocchio nel fianco la rovesciò su-

pina sul pavimento. I suoi compagni che l’avean 

seguito da vicino prima che il rumore delle grida 

e della caduta potesse sollevare in armi il pic-

chetto gli furon sopra e con garbo ma senza ceri-

monie, mentre i birri fregavansi gli occhi, te li pi-

gliarono tutti e incominciarono a legarli.
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CAPITOLO X

L’ORFANA

Quando Silvio colla disperazione nell’anima ebbe 

raccolto la povera Camilla nel Colosseo e la con-

dusse verso la casa di Marcello non una parola 

fu articolata dai due durante il viaggio.

Silvio aveva un cuore d’angelo. Egli sapeva che 

la società tollera ogni specie d’impudicizia, colla 

sola condizione che le apparenze si salvino; ma 

che si mostra inesorabile contro l’errore di una 

fanciulla sia essa stata la vittima dell’insidia o del-

la violenza. Egli sapeva che mercé questo pre-

giudizio passeggia a fronte alta il delitto, e vilipe-

sa è l’innocenza tradita. In cuor suo protestava 

contro questa evidente ingiustizia. Egli che aveva 

tanto amato la sua Camilla e che la ritrovava ora 

sì infelice, poteva egli non impietosirsi alla sua 
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sorte? Oh! anche in questa terribile notte egli 

avrebbe difeso la povera fanciulla contro un eser-

cito!

Pieno di questi sensi gentili ei la sorreggeva poi-

ché la sentiva stanca e lei si contentava di quan-

do in quando di alzare uno sguardo timidamente 

supplichevole verso il suo protettore. Così cam-

minavano verso la casa paterna che Silvio non 

aveva più riveduta dacché era stata deserta da 

Camilla, e camminavano silenziosi.

Un terribile presentimento invadea l’anima 

d’entrambi e l’ombra della notte copriva su quelle 

interessanti fisonomie un aspetto di mestizia, di 

disperazione, di dolore che s’andavano a secon-

da dei loro pensieri alternando.

Alla casa di Marcello giungevasi per un viottolo 

perpendicolare alla strada maestra, dalla quale 
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distava circa un cinquecento passi. Entrati che 

furono nel viottolo (e già cominciava ad albeg-

giare) l’abbaiare d’un cane scosse Camilla dal 

suo letargo e sembrò infonderle nuova vita. È Fi-

do! «Fido!» essa esclamò con una ilarità che da 

molti mesi erale sconosciuta, ma al tempo istes-

so come le avesse balenato un lampo nella men-

te, le si allacciò l’abbiettezza della sua presente 

condizione, si staccò dal braccio di Silvio, lo 

guardò e rimase sbalordita ed immobile come 

fosse una statua.

Silvio s’avvide di tutto – come leggesse nell’ani-

mo di lei e temendo di qualche ritorno alla pazzia 

s’avvicinò amorevolmente, e: «vieni Camilla» le 

disse «è il tuo Fido che ti ha udita, e ti ha forse ri-

conosciuta». E non aveva infatti terminate ancora 

quelle parole quando il bracco apparve e indeci-

so prima, poi con una corsa furiosa si slanciò sul-
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la sua padrona e saltellando, lambendo, urlando 

presentò una scena che avrebbe intenerito un 

animo di bronzo. Camilla inchinatasi automatica-

mente per corrispondere alle carezze dell’amoro-

so animale proruppe in un pianto dirottissimo.

La fatica e l’emozione avevano affranto quella 

buona ed infelice creatura. Adagiata sul terreno 

pareva incapace di rialzarsi; onde Silvio la coprì 

col suo mantello per preservarla dal freddo mat-

tutino ed egli frattanto si avanzò in esplorazione.

L’abbaiare di Fido doveva avere svegliato chi si 

fosse trovato nella casa e veramente, appena Sil-

vio vi fu giunto, scorse un giovinetto di circa dodi-

ci anni sulla soglia e conosciutolo lo chiamò per 

nome: «Marcellino!». Il giovinetto che sulle prime 

erasi insospettito di una visita sì mattutina, quan-

do riconobbe la voce amica corse incontro a Sil-
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vio e teneramente gli si avvinghiò al collo.

«Ov’è tuo padrino?» chiese il cacciatore, dopo ri-

cambiate le amorevoli accoglienze del fanciullo. 

Ma questi rimase muto. «Ov’è Marcello?» ripete-

va l’altro ancora. Singhiozzando dolorosamente il 

giovinetto mormorava «Morto!».

Silvio commosso alla scoperta di tante sventure 

si lasciò cadere su di un gradino della soglia sen-

za poter articolare parola e lui pure come la Ca-

milla sentì bagnarsi il volto dalle lagrime.

«Oh! Dio giusto!» sclamava Silvio lagrimoso, 

«come puoi tu permettere che per contentare le 

disoneste voglie di un mostro tante e sì buone 

creature siano ridotte all’abbiezione ed alla mor-

te!»

«Se l’ora della vendetta non fosse vicina e se la 

speranza di presto immergere questo pugnale 
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nel cuore dell’assassino non mi trattenesse, mi 

frugherei con esso le viscere per non vedere più 

oltre un solo giorno di umiliazione e di sciagura 

della povera patria mia!».

Intanto l’infelice Camilla all’alito soave dell’aria 

nativa, spossata com’era dalla fatica della mente 

e del corpo, dallo stupore e dal letargo, era pas-

sata ad un sonno provvidenziale e riparatore.

Quando Silvio e Marcellino giunsero accanto a lei 

s’accorsero che dormiva, onde Silvio vietò la si 

destasse, dicendo: «A che svegliarla alla sventu-

ra! Essa avrà tempo abbastanza per piangere e 

trascinare una vita di dolore e di pentimento».

72



CAPITOLO XI

IL RICOVERO

Noi vedemmo Attilio, Silvio e Manlio, dopo che 

quest’ultimo fu liberato, incamminarsi per la cam-

pagna e dirigersi per l’appunto verso la dimora di 

Marcello, ora occupata da Camilla e dal giovine 

Marcellino.

Essi camminavano silenziosi, ciascuno sotto la 

grave soma de’ suoi pensieri. Manlio contento 

d’esser libero, comunque fosse, (poiché è preferi-

bile essere morti al trovarsi nelle prigioni dei preti 

sotto l’imputazione di delitto politico), volava col 

pensiero verso la sua Silvia e la sua Clelia che 

erano l’Eden della sua esistenza. Silvio, il quale 

aveva proposto la casa di Marcello come primo 

ricovero per Manlio, pensava alla necessità di 

trovarne un altro più recondito e più sicuro, forse 
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anche alle macchie Pontine in quella stagione 

non pericolose; Attilio riandava nella sua mente la 

visita di Gianni a Manlio, il suo ritorno in casa 

Procopio, le parole di Dentato sulla vociferata ra-

gione dell’arresto del suo amico ordinato dallo 

stesso Cardinale e ravvicinando i fatti e combi-

nando le osservazioni sentivasi costretto a con-

cludere che veramente una trama fosse stata or-

dita dal Cardinale contro l’amata sua Clelia.

Dopo avere alquanto esitato decise di far parte 

de’ suoi sospetti a Manlio e tutto per filo e per se-

gno gli raccontò. Manlio sentì pur troppo di dover 

convenire nelle opinioni di Attilio e turbato da quel 

sospetto, disse:

«Ma per Dio! io non voglio allontanarmi dalla mia 

famiglia quando essa può trovarsi in pericolo di 

ricevere insulti da quella canaglia!». Attilio lo tran-
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quillò dicendogli:

«Subito giunti in casa Marcello, io stesso passerò 

da casa vostra, avviserò le donne d’ogni cosa e 

vi assicuro che prima d’essere insultati, Roma 

vedrà delle novità!».

Attilio benché giovane erasi acquistata la sim-

patia e il rispetto di tutti, anche degli uomini matu-

ri i quali si acconciavano facilmente ai suoi consi-

gli, laonde Manlio che lo amava come figlio piegò 

senza molta resistenza al parere di lui.

L’alba cominciava a rischiarare il cielo, quando 

giunsero al viottolo che faceva capo alla casa 

Marcello. Fido si fece innanzi, minaccioso prima, 

poi lieto alla vista di Silvio e quando furono sul li-

mitare dell’uscio apparve pure Marcellino a cui 

Silvio chiese dove fosse Camilla.

«Camilla!» rispose il giovane «se venite meco 
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v’indicherò dove si trova». E guidandoli verso 

un’eminenza ove lo seguirono tutti, Marcellino 

additò loro un non lontano santuario, accanto al 

quale scorgevasi il recinto d’un Cimitero e disse: 

«Là all’alba ed al tramonto, voi potrete trovare 

Camilla e là essa si trova ora».

Silvio senza far motto ai compagni i quali conti-

nuavano a seguirlo, s’avviava al luogo indicato, 

ove Camilla, vestita a lutto, stava inginocchiata 

accanto ad un modesto tumulo di terra smossa di 

recente, così assorta che non si accorse 

dell’avvicinarsi di gente. Silvio la contemplava im-

pietosito, e non osava disturbarla, sicché quando 

parve che la poverella avesse terminata la sua 

preghiera fu udita esclamare: «Ah! fui io sola la 

causa della morte del mio povero padre!». Ciò di-

cendo si levò e scorse Silvio ed i compagni alla 

qual vista non si turbò né alterossi ma sorrise 
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d’un sorriso angelico al suo antico amante e 

s’avviò verso la casa insieme alla comitiva.

La pazzia di Camilla avea cessato d’essere furio-

sa. Dal momento in cui condotta da Silvio ritornò 

all’alloggio paterno s’era cambiata in una mono-

mania melanconica che le lasciava le apparenze 

di una perfetta tranquillità. Ma il male quantunque 

mutato durava tuttora e la poverina non avea ri-

cuperata la sua ragione.

«Ove ti domandassero chi è il signore che oggi 

viene ad abitare con voi, tu dirai ch’è un anti-

quario che studia le ruine della campagna Roma-

na».

Questa era l’ammonizione che Silvio credette 

prudente di fare a Marcellino nel caso in cui Man-

lio dovesse rimanere alcuni giorni con loro.

Attilio dopo breve consulta con Manlio e Silvio sul 

77



piano ulteriore della fuga, lasciò subito quella ca-

sa e s’avviò solo verso Roma dove lo chiamava il 

suo cuore e l’adempimento della promessa che 

aveva fatta a Manlio.
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CAPITOLO XII

LA SUPPLICA

Eran passati due giorni dall’arresto di Manlio e 

ancora non se ne sapevano notizie. Le donne 

sue erano alla disperazione.

«E che sarà del tuo buon padre?» diceva Silvia 

piangendo alla figlia. «Egli non s’è mischiato mai 

in affari compromettenti, che era liberale sì e 

odiava i preti com’essi meritano d’esserlo, ma 

non esprimeva le sue opinioni che con noi e coi 

nostri intimi; come ha potuto destare sospetti nel-

la polizia?».

Clelia non piangeva ed il suo dolore per la di-

sparizione del padre, più concentrato, era più for-

te di quello della madre. Anzi trovava la forza di 

confortarla e: «Non piangete» le diceva, «il pianto 

a nulla rimedia. Bisogna sapere ove hanno con-
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dotto mio padre e, come dice monna Aurelia, cer-

care di liberarlo ricorrendo ove sia di mestieri13. 

Poi Attilio è in cerca di lui e certo, egli non poserà 

finché non sappia che cosa ne sia avvenuto».

Le due donne così ragionando cercavano di con-

fortarsi, quando il battente della porta annunziò 

una visita. Clelia corse ad aprire ed introdusse 

monna Aurelia, una buona vicina ed amica della 

famiglia.

«Buon giorno monna Silvia».

«Buon giorno», rispondeva l’addolorata asciu-

gandosi gli occhi col fazzoletto. «Ecco qui» dice-

va Aurelia, «il nostro amico Cassio, cui ho parlato 

dell’affare, ha scritta questa supplica in carta bol-

lata per chiedere al Cardinale-Ministro la libera-

zione di Manlio. Egli mi disse che voi dovete sot-

toscriverla e per maggiore sicurezza presentarla 
13Se e come sia necessario (N.d.C.)
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voi stessa all’Eminenza».

Silvia impicciata per la prima volta in queste fac-

cende ripugnava d’andarsi a gettare ai piedi 

d’uno di quei demoni ch’essa aveva imparato ad 

odiare sino dall’infanzia. Ma come si fa? Trattava-

si di uno sposo adorato, imprigionato, forse alla 

tortura. E quest’idea metteva un raccapriccio di 

morte in cuore alla povera donna.

Poi Aurelia consigliava ci andassero tutte due ed 

offrivasi di accompagnare le amiche al Palazzo 

Corsini;

«Andremo dunque» diceva Silvia finalmente riso-

luta. In mezz’ora eran le donne pronte, ed incam-

minate verso l’eccelsa dimora del delitto.

Eran le nove del mattino quando S. Eminenza il 

cardinale Procopio, ministro di Stato, fu avvisato 

dal Questore del Quirinale della fuga di Manlio e 
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del modo violento con cui era stato sottratto. La 

furia del prelato fu somma. Immediatamente ordi-

nò si arrestassero quanti birbanti attendevano al-

la custodia del Quirinale e delle sue prigioni e di-

rettori, custodi, ufficiali di guardia, dragoni, birri, 

tutto quanto si trovava nel palazzo era posto in 

arresto per ordine perentorio dello sdegnato mini-

stro. Poi, dopo aver provveduto a questo primo 

sfogo, fece chiamare Gianni alla sua presenza.

«E come diavolo» gridò apostrofando il Gianni 

appena fu entrato «non hanno rinchiuso quel ma-

ledetto scultore in Castel S. Angelo ove egli 

sarebbe stato al sicuro? Perché l’hanno condotto 

al Quirinale ove quella canaglia di custodi se 

l’hanno lasciato fuggire?».

«Eminenza!» rispondeva Gianni «quando si tratta 

di qualche affare importante come questo, l’E.V. 
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lo affidi a me e non a quella ciurmaglia di birri, 

che V. E. sa cosa sono e quanto valgono. Robac-

cia vile» aggiungeva il Gianni coll’onesto intento 

di sollevare sé stesso deprimendo altrui «genta-

glia che si lascia egualmente impaurire e corrom-

pere...».

«Cosa mi vieni questa mattina ad annoiare co’ 

tuoi sermoni, ribaldo!» interruppe l’Eminenza 

«come se io avessi bisogno de’ consigli tuoi! Tuo 

dovere è di servirmi sempre senza far parole. 

Fruga ora nella tua testa di rapa per cercar modo 

di condurmi qui quella ragazza, se no, per Dio, i 

sotterranei del palazzo udranno risuonare presto 

lo schifoso tuo falsetto sotto la stretta della corda 

o il pizzicare della tenaglia».

Sapeva ognuno, e quant’altri sapevalo Gianni, 

che queste non erano vane minaccie e se il mon-
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do crede l’èra della tortura finita, in quel pande-

monio della Città santa essa esiste in tutta la sua 

pienezza.

E Gianni sapeva che i sotterranei delle chiese, 

de’ conventi, dei palazzi e le catacombe nascon-

dono delitti e patimenti tali da far inorridire gli as-

sassini medesimi.

A capo chino, il miserabile eunuco (tale egli era, 

giacché simili ai Turchi quei perversi non confida-

no le loro donne che a castrati, mutilati dall’infan-

zia, col pretesto di farne dei cantanti) aspettava 

la sua sentenza senza fiatare.

«Alza quegli occhi di volpe» disse vedendolo in-

tontito il porporato «e guardami in faccia». E que-

gli tremante fissava gli occhi sul volto infiammato 

del suo padrone. «Non saresti dunque capace, 

birbante, dopo avermi fatto spendere tanto de-
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naro, sotto un pretesto o l’altro di portarmi qui la 

Clelia?».

«Sì signore» era la risposta di quel manigoldo il 

quale voleva uscire prima di tutto dalla vista del 

cardinale e pel resto si affidava alla sua buona 

stella.

In quel momento, con gran soddisfazione di 

Gianni che intravide una nuova occasione per es-

sere licenziato, il campanello annunziava una vi-

sita ed un servitore in livrea fattosi avanti:

«Eminenza! – diceva – tre donne, con una suppli-

ca chiedono di potersi presentare all’E.V.»

«Entrino» fu la risposta di Procopio, ma a Gianni 

non fece motto.
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CAPITOLO XIII

LA BELLA STRANIERA

Noi già dicemo che Roma è la terra classica delle 

belle arti. Là sono ammonticchiate le ruine del 

mondo antico coi loro templi, colonne, obelischi, 

statue, avanzi dell’arte Greca e Romana, capola-

vori dei Prassiteli, dei Fidia, dei Raffaelli, dei Mi-

chelangeli! Là sorgono ad ogni passo fontane, 

ove nuotano colossi marini, ruine le cui macerie 

vedute da lontano sembrano montagne all’attoni-

to viaggiatore, colonne di venti secoli lanciate 

nelle nubi, ove sul bronzo sono scolpite le mille 

battaglie del popolo gigante; infine meraviglie 

d’ogni specie che il ricco straniero visita con am-

mirazione e copia per portare nelle sue terre, ai 

suoi amici, un simulacro della maggiore delle 

grandezze umane.
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I preti hanno tentato deturpare quell’opera stu-

penda di venticinque secoli con delle mitre e del-

le Vie Crucisota14 ma non ci riuscirono. Il bello, il 

grande, il sublime ancor più sublime comparisce 

in mezzo alle loro miserie!

Giulia, la bellissima figlia d’Albione, abitava Ro-

ma da più anni. Progenie di popolo libero, di-

sprezzava tutto quanto apparteneva alla famiglia 

dei chiercuti. Ma Roma! La Roma del genio e del-

le leggende, la patria dei Fabi e dei Cincinnati, 

l’emporio delle meraviglie umane, era per Giulia 

un incantesimo. Conosceva ogni cosa bella di 

Roma. Aveva impiegato ogni giorno, ogni minuto 

a visitarla. Esimia cultrice delle belle arti sapeva 

apprezzare i capolavori e il suo compito quotidia-

14Si può vedere una Via Crucis nel Colosseo e 

pieno di mitre, l’augusto tempio di Michelange-

lo.
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no era copiarli.

Fra i grandi maestri essa s’era fatta un idolo del 

Buonarroti e seguiva la sua scuola mista d’ogni 

studio artistico e gentile.

Davanti alla stupenda colossale figura del Mosè15 

passava ore intere in contemplazione. La impron-

ta di grandezza su quella fronte e l’atteggiamento 

maestoso le sembravano inimitabili e sovrumani.

In Roma ella avea scelto il suo domicilio, in Ro-

ma avea trovato il pascolo necessario al sommo 

suo genio, all’immenso amor suo del bello. In Ro-

ma avea deciso di vivere e morire, perché non 

avrebbe potuto strapparsi per un giorno solo a 

tutti quegli oggetti della sua idolatria.

Giovane, ricca, nata e cresciuta nella bella e lieta 

15Il Mosè di Michelangelo Buonarroti nella chie-

sa di S. Pietro in Vincoli.
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Inghilterra, come poteva Giulia separarsene per 

sempre e per sempre abbandonare amici e con-

giunti che tanto l’amavano? Che volete! Essa 

aveva trovato il suo Eden tra le macerie e sotto la 

toga cenciosa del nostro mendico aveva scoperto 

colla sua immaginazione esaltata il tipo della fiera 

razza degli antichi Quiriti.

Nello studio di Manlio ov’ella si recava sovente, 

s’era incontrata con Muzio, il quale posava da-

vanti alla creta del maestro.

Che importava a Giulia la bassa condizione di lui! 

Non v’era forse su quella fronte l’impronta che 

cerchereste per eleggervi un capo, un protettore, 

un amico? In quel portamento v’era tutta la mae-

stà ch’essa tanto ammirava nel suo idolo di mar-

mo.

Infine, mendico o non mendico, Giulia amò Muzio 
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dal primo istante in cui lo vide. Era povero? E che 

importava a Giulia? Se la povertà è un marchio 

d’infamia per il volgo del tanto per cento, così 

non è per il genio. Ma infine i ricchi sono essi la 

miglior pasta dell’umana famiglia? Dalla stessa 

storia del nostro povero Muzio sembrerebbe di 

no.

E Muzio amava Giulia? Muzio avrebbe dato l’uni-

verso per essa, ma giammai egli avrebbe ardito 

di manifestarle l’affetto suo.

Una sera due soldati stranieri avvinazzati assali-

rono la nostra gentile inglese nella Lungara quan-

do soletta tornavasene dallo studio di Manlio ed a 

forza volevano trascinarla con loro. Quello fu il 

più bel momento della vita di Muzio che aveva 

seguito da lontano la bella straniera; egli ferì ed 

atterrò l’uno: l’altro si diede alla fuga. Da quella 
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sera il suo pugnale gli era diventato sacro e Giu-

lia da quella sera non fu più insultata per la via.

Il giorno stesso nel quale le donne di Manlio ave-

vano stabilito di recarsi al palazzo Corsini, Giulia 

ascendeva il Gianicolo per fare una visita allo 

studio di lui. Da un giovine allievo sapeva la dolo-

rosa storia del maestro, seppe della gita delle 

donne ma non potè sapere quale fosse il vero 

motivo della disgrazia.

Mentre stava meditabonda e perplessa sullo stra-

no caso, capitava Attilio e da lui uditi i particolari 

della faccenda non dubitò un momento che l’intri-

go disonesto non fosse opera del porporato.

«Bene!» disse ad Attilio la giovane straniera, «da 

quanto odo le donne uscirono per chiedere in 

grazia la liberazione di Manlio. Non c’è un istante 

da perdere. Io ho accesso al palazzo Corsini, 
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spero prima di notte potervi informare d’ogni co-

sa». Così parlando, e senza meglio chiarire i suoi 

disegni, accomiatossi.

Il nostro Attilio stanco dai disagi e dalle fatiche 

della notte, disperato di non trovare in casa la 

sua Clelia, sedette per interrogare con più agio il 

giovane Spartaco su cosa per lui di tanto interes-

se.
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CAPITOLO XIV

SICCIO

Tornando ancora al 1849 ed alla scena fatale in 

cui il nostro povero Muzio all’età di due anni fu 

derubato del suo patrimonio a beneficio della 

Compagnia di S. Vincenzo di Paola, ricordiamo 

ancora che un servo di casa, Siccio, aveva intro-

dotto quel furfante di Don Ignazio con tale piglio 

che abbiamo creduto necessario doverlo notare.

Siccio era il più antico dei famigliari di casa Pom-

peo; in quella casa era nato, era stato beneficato 

in varie circostanze da’ suoi buoni padroni ed 

amava l’orfano Muzio con affetto di padre.

Buon uomo ma non molto astuto diffidò tuttavia 

delle mene del paolotto e della sua complice, ma 

in Roma, al curatore delle anime, al medico spi-

rituale, al confessore della padrona di casa, chi 
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ardirebbe fare uno sfregio?

Ai preti importa troppo la confessione, e per ciò 

sanno circondarla di particolare prestigio.

La confessione! quell’arma terribile del pretismo, 

elemento primo delle sue seduzioni, veicolo per 

cui esso giunge al conoscimento d’ogni cosa, 

spionaggio infernale ch’egli esercita massime sul 

sesso debole per il quale egli può signoreggiare 

ancora, benché disprezzato e maledetto, la mag-

gior parte del sesso più forte!

Il povero Siccio, per l’amore che portava al bam-

bino ed alla casa, fu il primo congedato quando 

la caterva dei paolotti penetrò nel Santuario do-

mestico per impadronirsi d’ogni cosa.

«E il ragazzo?» dimandava Suor Flavia ad Igna-

zio.

«Il ragazzo – rispondeva costui. – Non abbiamo 
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noi l’orfanotrofio? Egli là sarà al sicuro dagli svia-

menti di questo secolo perverso e dall’eretiche 

dottrine che oggi dominano il mondo. Poi là noi lo 

terremo sempre d’occhio, Suora!». E lì nuovo ri-

cambio d’uno di quegli sguardi, cui si preferireb-

be una pugnalata.

Fu ventura per Muzio che la ricchezza della pre-

da avesse abbarbagliato i ladri a tal che, dopo 

quella conversazione del prete colla strega sul 

conto suo, non ne fecero più caso ed egli rimase 

in un canto dimenticato come uno straccio, pian-

gendo dalla fame e dal freddo.

Siccio, l’onesto Siccio, non lo dimenticò. Pratico 

della casa profittò della confusione dei depreda-

tori, e col pretesto di andare per la roba sua me-

nò seco Muzio in una stanza recondita di Roma 

ove egli aveva preso dimora.
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Gioverà sapere che il padre di Muzio era stato 

antiquario, e che nelle sue peregrinazioni fra i 

monumenti e le ruine aveva l’abitudine di condur 

seco Siccio.

Egli dunque nelle escursioni col suo padrone era-

si fatto pratico alquanto delle meraviglie di Roma 

e ciò gli valse per professare il ciceronismo nel 

presente suo stato di bisogno poiché, col carico 

del giovine, egli non avrebbe potuto più oltre 

stare a padrone.

Come cicerone16 egli poteva vivere miseramente 

sì, ma indipendente ed il profitto della sua indu-

stria serviva al mantenimento proprio e del suo 

protetto ch’egli amava ogni giorno di più veden-

16Ciceroni si chiamano in Roma coloro che con-

ducono gli stranieri a visitare i monumenti, 

l’opere dell’arte e le ruine e ne fanno spiega-

zioni più o men bene.
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dolo crescere vispo, robusto e bello come un 

Adone. Egli non tornava mai a casa senza por-

tare al suo caro qualche cosa che sapeva gradir-

gli, e certo egli si sarebbe privato del bisognevo-

le, piuttosto che lasciarne mancante il suo giova-

ne amico.

Così durò vari anni, ma Siccio diventava vecchio, 

alcuni malanni dell’età lo impedivano sovente di 

recarsi alle consuete occupazioni, e pur troppo, 

dal ciceronismo alla mendicità v’è un passo solo. 

Accattare era doloroso per l’anima onesta di Sic-

cio, ma bisognava pur mangiare e bisognava 

mantenere il suo protetto.

All’età di quindici anni Muzio era un tipo di perfe-

zione. Gli artisti di Roma che lo videro s’invaghi-

rono delle sue forme e lo richiesero di stare a 

modello per loro.
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Ciò sollevò alquanto la miseria dei nostri poveri 

congiunti, ma Muzio che aveva imparato la sua 

storia e conosciuta la propria condizione da Sic-

cio, ripensando alla trama scellerata con cui egli 

era stato ridotto alla presente poverissima condi-

zione, sdegnava di posare davanti a persone che 

spesso non conosceva. Avendo sovente seguito 

Siccio nelle sue escursioni ciceronesche, poteva 

ei pure condurre un forestiere al campo Vaccino 

o nel tempio di S. Pietro, e preferiva questa pro-

fessione. Né Muzio repugnava anche dai lavori 

manuali, anzi spesso era occupato negli studi de-

gli scultori a muovere massi di marmo; e quando 

ve n’erano degli enormemente grossi che a mala 

pena tre uomini potevano levare, Muzio a 18 anni 

li maneggiava quasi scherzando.

Ma intanto niuno lo aveva mai veduto stendere la 

mano, ragione per cui gli altri mendichi lo chia-
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mavano con sarcasmo: il signor mendico.

Un giorno una donna velata, entrò nella stanzuc-

cia di Siccio e pose sulla tavola una borsa piena 

di monete d’oro, dicendo con voce austera al 

vecchio: «Questo denaro servirà a migliorare la 

condizione vostra e quella di Muzio. Voi non mi 

conoscete ma quand’anche giungeste a cono-

scermi non dite mai al vostro compagno da che 

parte vi sia venuta questa piccola fortuna» e sen-

za aspettare risposta, disparve.
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CAPITOLO XV

IL PALAZZO CORSINI

«M’è proprio cascato il cacio sui maccheroni» di-

ceva tra sé, stropicciandosi le mani, il dissoluto 

prelato alla vista delle tre donne, «e la provviden-

za (badate provvidenza di quell’infame!) mi serve 

meglio stavolta che tutti i birbanti che mi attornia-

no».

Così pensando ei gettava occhiate di coccodrillo 

sulla bellissima fanciulla, che così ardentemente 

egli aveva desiderato contaminare,

«Venga la supplica» ei disse: come se da quella 

egli dovesse conoscere con chi aveva a che fare 

e di che si trattava, mentre alla prima occhiata 

aveva riconosciuto le sue interlocutrici.

«Venga dunque la supplica», tornò a dire il mez-

zano, vedendo le donne silenziose e sbigottite. 
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Aurelia, che la pretendeva da più delle compa-

gne, si fece innanzi e gliela porse.

Con apparente attenzione il Cardinale parve in-

tento alla lettura, quindi ripiegato il foglio sclamò: 

«Ah siete voi signora!» e il furfante si dirigeva ad 

Aurelia, come se le altre due non le avesse cono-

sciute, «siete voi la moglie di quel Manlio che si 

permette tener nascosti in casa i nemici dello 

Stato e di sua Santità?». Queste parole furono 

profferite con tale aria di severità e di comando 

che ti pareva udire un magistrato che desse delle 

ammonizioni ad un delinquente che non abbia 

scusa.

«Non è dessa la moglie di Manlio, – s’affrettò a 

dire Silvia, – sono io! Essa venne solo per ac-

compagnarci e testimoniare all’E.V. ch’ella sin da 

fanciulla conosce la nostra famiglia e può giurare 
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non esserci noi frammischiati mai in cose politi-

che. Donna Aurelia può dirlo – continuava incalo-

rendosi la povera Silvia, – ella può dire se mio 

marito non è un uomo d’una onestà a tutta pro-

va».

«D’un’onestà a tutta prova – ripeteva fingendosi 

corrucciato il malandrino. – E se siete onesti, per-

ché albergate eretici e nemici dello Stato? e 

l’onesto Manlio, perché fugge violentemente di 

prigione adoperando mezzi imperdonabilmente 

colpevoli?».

Un momento di silenzio seguì quelle parole e 

Clelia la quale più d’ogni altro conservava il suo 

sangue freddo pensò subito: «Fuggito! dunque 

non è più nelle unghie di questi demonii!» ed un 

lampo di contentezza sfavillò sulla bella fronte 

della fanciulla che mormorò: «Fuggito!».
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«Sì fuggito – ripeteva il chercuto indovinando 

l’effetto prodotto da quella parola sull’animo di 

Clelia, – però badate, niuno può fuggire dalla 

spada della giustizia! e Manlio cadrà sotto la dop-

pia colpa d’essere stato il ricettatore dei nemici di 

S. Santità e di avere con criminosa violenza for-

zato l’inviolabilità delle carceri pontificie».

Alla povera Silvia le altosonanti parole del porpo-

rato fecero l’effetto della folgore. Impallidì, stese 

le braccia verso la sua Clelia, quindi sentendosi 

stringere il cuore cadde svenuta.

Procopio, agguerrito a questi colpi di scena, non 

si scosse, anzi ne profittò, chiamò i domestici, or-

dinò che le donne fossero condotte in altra stan-

za e si cercasse con ogni cura di richiamare in sé 

la svenuta.

«Oh! voi non uscirete di qui senza avermi pagato 
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un prezioso tributo», pensò tra sé il lussurioso 

Cardinale tornandosi a stropicciare le mani. Chia-

mò a sé il Gianni, il quale non s’era allontanato di 

molto, prevedendo che il suo padrone poteva ab-

bisognare dell’opera sua.

«Ebbene, vedete un po’ signor Gianni» (e Gianni 

sapeva ciò che richiedeva da lui il porporato 

quando chiamavalo signore).

«Vedete, – dicevagli con aria giuliva, – se la prov-

videnza non ci favorisce meglio che noi sappiate 

far voi colla vostra abilità!»

«Io l’ho sempre detto che l’E.V. è nata sotto una 

buona stella, è destinata ad esser felice» rispon-

deva l’eunuco inchinandosi e strisciando come 

un rettile.

«Dunque, ora che la Provvidenza (e dalli colla 

Provvidenza malmenata da quella bocca sacrile-
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ga) ci ha favorito tocca a te il resto. Bada che 

quelle donne sieno trattate con ogni riguardo. Es-

se furono or ora condotte negli appartamenti po-

steriori del palazzo, di là, col pretesto di chiamar-

le ad interrogatorio presso Monsignor Ignazio (il 

lettore conosce già il buon soggetto), fate che 

sieno divise. Quando poi sieno tornate in calma e 

sciolte da ogni sospetto io avrà bisogno di tratte-

nermi da solo a sola colla Clelia.»

«Siamo intesi, eh!».

E dopo essersi passata la mano sul mento con 

compiacenza, il Cardinale accennando col dito 

faceva segno a Gianni di andare. Quindi, senza 

far parola, con un profondo inchino si allontanava 

l’eunuco accompagnato dallo sguardo semi-

austero semi-sorridente del suo padrone. Non 

appena uscito il Gianni, un domestico annunciò 
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la signorina inglese.

«Ma avanti! avanti!» diceva il Prelato e tra sé: 

«Ma proprio dal cielo mi cade la manna 

quest’oggi». E passava e ripassava la mano sul 

liscio mento dove fra le macchie di cui avevanlo 

chiazzato la lussuria e la depravazione, si scor-

geva la pallida e giallognola cute del camaleonte.

«Avanti, signorina!» tornò a gridare il Cardinale 

quando l’uscio s’aperse e fece alcuni passi per 

prender la mano dell’altiera e bellissima artista.

«Che fortuna è la mia di possedervi un istante 

sotto questo tetto, in questa stanza istessa che fu 

abbellita una volta dalla vostra presenza e mi 

sembra deserta da che la vostra preziosa perso-

na l’ha abbandonata».

«Quanta galanteria sfoggia questa serpe» pensò 

fra sé la nostra Giulia, mentre che ascoltava il 
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grandiloquente sermone del cicisbeo, e sedutasi, 

con poche cerimonie, rispondeva «Gentile e gra-

ziosa è l’E.V. e io le ne sono grata. Una volta io 

veniva qui più spesso per copiare i capi d’opera 

di cui va adorno questo palazzo, ma già da alcun 

tempo ho terminate le mie copie ed oggimai qui 

non saprei quello che dovrei venirci a fare».

«Non ci sapreste più che fare?! oh! questa poi è 

una dichiarazione poco galante da parte vostra, 

signora Giulia! qui come ovunque voi avrete un 

culto, bellissima fanciulla!». Biascicando queste e 

simili frasi melate, Don Procopio cercava di avvi-

cinare frattanto la sua poltrona a quella di lei ma 

ella ritirava la propria d’altrettanto dimodoché le 

due poltrone avevano l’aria di onde agitate che si 

perseguono sempre, e non si raggiungono mai.

Stanco di perseguitare la giovine straniera a cor-
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so di poltrona, il prelato si alzò e risolutamente 

mosse verso di lei. «Ma sedete, od io parto!» 

esclamò Giulia alzandosi e mettendo la poltrona 

tra lei e l’indecente Cardinale mentre gli figgeva 

due occhi in volto che lo atterrarono. Il prete si la-

sciava andare sulla seggiola come colpito dal ful-

mine e Giulia sedutasi pure cominciò:

«La mia visita non è senza grave motivo, già lo 

sapete che per vedervi non ci verrei. Io son qui a 

chiedervi notizie d’una famiglia che m’interessa: 

della famiglia dello scultore Manlio».

«Fu qui è vero, ma se n’è andata» rispose Proco-

pio, rinvenuto dal primo stupore.

«È molto tempo che se n’è andata?» chiese Giu-

lia, con accento da cui trapelava la sua increduli-

tà.

«Sono pochi momenti che le donne lasciarono 

108



queste stanze» fu la risposta di Don Procopio.

«Saranno dunque a quest’ora fuori del palazzo», 

ripigliava la straniera. Ed il prete: «lo saranno», 

rispose colla certezza di mentire.

Giulia con un gesto d’incredulità troncava il dia-

logo e maestosamente ripigliava la sua via, appe-

na salutando con un cenno del capo l’eminente 

canaglia.

Ha pure i suoi vizi i suoi difetti la razza britannica. 

E cosa v’è di perfetto nell’umana famiglia? Ma se 

v’è popolo ch’io mi compiaccia a paragonare ai 

nostri antichi padri di Roma, è certamente l’ingle-

se.

Egoista e conquistatore come quelli, la sua storia 

rigurgita di delitti; delitti commessi nel suo seno e 

nel seno delle altre nazioni.

Molti sono i popoli che egli ravvolse e ravvolge 
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nelle sue spire di ferro per contentare l’insaziabile 

sua sete d’oro e di predominio. Pur non si può 

negare che egli non abbia immensamente contri-

buito al progresso umano e gettato la base di 

quella dignità individuale che presenta l’uomo di-

ritto, inflessibile, maestoso, davanti alle esigenze 

dispotiche che padroneggiano l’uman genere.

A forza di costanza e di coraggio egli ha saputo 

conciliare l’ordine governativo colle libertà ade-

guate ad un popolo padrone di sé stesso. L’isola 

sua divenne il santuario e l’asilo inviolabile di tut-

te le sventure, il despota, come il proscritto dal 

despota, vivono insieme su quella terra ospitale, 

colla sola condizione di essere uomini.

Egli ha proclamato l’emancipazione dei negri og-

gi felicemente conseguita dalla lotta gigantesca 

della sua stessa razza sul nuovo continente; a lui 
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infine deve l’Italia in parte la propria ricostituzio-

ne, grazie alla maschia sua voce di non interven-

to da lui fatta risuonare nello stretto di Messina 

nel 1860.

Alla Francia come all’Inghilterra molto deve l’Ita-

lia. Alla Francia molto deve l’umanità per la pro-

paganda de’ principi filosofici, per l’affermazione 

dei diritti dell’uomo. Alla Francia si deve l’annien-

tamento della schiavitù barbaresca nel Mediterra-

neo. La Francia seppe mettersi alla testa della ci-

viltà umana ma non lo è più. Oggi strisciando da-

vanti al simulacro d’una grandezza fittizia essa 

distrugge l’opera grandiosa del suo passato.

Un giorno la Francia proclamava e propagava la 

libertà nel mondo, oggi è dessa che cerca di-

struggerla dovunque.

La Dea ragione, quel parto straordinario dell’intel-
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ligenza emancipata, essa oggi la rinnega ed i 

suoi soldati fanno il gendarme al Sacerdote 

dell’oscurantismo.

Speriamo per il bene dell’umanità veder presto le 

due grandi Nazioni rimettersi insieme all’avan-

guardia dell’umano progresso.
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CAPITOLO XVI

LA TRIADE

Nella meschina stanzaccia di Siccio quella stessa 

sera stavan raccolti tre individui che avrebbero 

fatto l’ammirazione di colui «che nuovo Olimpo 

alzò in Roma a’ Celesti» e di qualunque dei gran-

di Maestri del bello.

Eppure non è egli mero caso il nascer bello? e 

non ho conosciuto io molta gente con cuore 

d’angiolo e pur deformi di corpo? Che volete? è 

così; l’uomo per irresistibile istinto è portato al 

bello, forse più dell’uomo la donna.

Le belle forme della persona ispirano istintiva-

mente maggiore fiducia. Piace d’aver il padre bel-

lo, la madre ed i figli, d’aver un capo le cui fattez-

ze sieno quelle dell’Achille, non del Tersite17.

17Buffone deforme nel campo dei Greci all’asse-
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La bellezza del capitano, suscita più entusiasmo 

nei militi, più timor nei nemici. Infine, comunque 

sia, è una gran fortuna il nascer belli, ed in que-

sto, come in tante altre cose, non si capisce per-

ché l’Onnipotente sia stato prodigo con gli uni, 

avaro con gli altri, si direbbe quasi capriccioso.

Quante mortificazioni un povero diavolo deve sof-

frire se ha la disgrazia di essere deforme! Che 

smorfie! che sogghigni da ogni parte! Non beato 

dal sorriso delle belle (e meno ancora delle brut-

te, le quali, o mancano dell’istinto di compassione 

o temono, mostrandosi generose, d’essere so-

spettate richiedere per se stesse il ricambio affer-

mando la propria deformità) gli si fa sentire la pie-

tà a traverso un’umiliante protezione e quando 

non s’aggiunge qualche satira o beffa di begli spi-

riti è una fortuna per il poveretto.

dio di Troia.
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L’oro solo mitiga alquanto le deformità del corpo.

Intanto con aria di trionfo, e contento di sé, pas-

seggia da dominatore nella folla, colui che senza 

merito proprio ebbe dalla natura forme prestanti e 

forse bello spirito.

Sarà calcolo, sarà sorte, sarà capriccio di chi po-

teva far meglio?

Giulia, che Attilio e Muzio avevano aspettata per 

aver notizie della famiglia di Manlio cominciò: 

«Sì! esse sono in casa Corsini; quell’indecente 

Procopio lo ha negato ma voi sapete in quella ta-

na di vizi quanto sia facile di coprire ogni cosa 

coll’oro».

Attilio si alzò, fece un moto d’impazienza come 

volesse partire, passò la mano sulla fronte, poi 

come pentito di quella manifestazione tornò a se-

dere.
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Giulia che lesse nell’atto d’impazienza del giova-

ne qual vulcano bolliva in quell’anima ripigliò:

«Attilio! vi bisogna più che mai conservare il vo-

stro sangue freddo. Vi sarà necessario per libe-

rare la vostra fidanzata dagli artigli di quell’avvol-

toio. Ora è troppo presto. Voi dovete aspettare al-

meno sin dopo le dieci per tentarlo».

«Sicuro – aggiunse Muzio – e frattanto io andrò 

ad avvisare Silvio che si trovi pronto coi compa-

gni nelle vicinanze del palazzo. Non ti muovere 

sinché io non sia di ritorno».

Noi sappiamo quanto il povero Muzio amasse la 

bella straniera, pure un’ombra di sospetto, di ge-

losia, non annuvolò la sua fronte al lasciarla così 

sola in compagnia dell’avvenente suo amico. E 

Giulia, sola col più bel giovine di Roma e sì gio-

vane e bellissima lei stessa, non correva pericoli? 
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No! l’amore di Giulia per il suo Muzio, era di pura 

e forte tempra, amore che non s’altera, che non 

muore, che non cambia per cambiar d’età o di 

fortuna. E poi Muzio era infelice e questa qualità 

assai più caro lo rendea alla generosa.
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CAPITOLO XVII

LA GIUSTIZIA

Giustizia! santa parola, prostituita, derisa dai po-

tenti della terra! Cristo era inchiodato sulla croce 

per mano della giustizia, Galileo dalla giustizia 

posto alla tortura. E non sono la giustizia, l’ordi-

ne, le leggi, che governano questa babilonia che 

si chiama Europa civile?

L’Europa! ove chi fatica muore dalla fame e gli 

oziosi nuotano nell’abbondanza e nella lussuria, 

ove poche famiglie signoreggiano le Nazioni e le 

mantengono in un perpetuo stato di guerra colle 

altisonanti parole di patriottismo, lealtà, onore 

della bandiera, gloria militare, ove una metà del 

popolo è schiava e l’altra metà fa giustizia, basto-

nando gli schiavi quando hanno l’ardire di lamen-

tarsi!...
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Sovente un po’ di «giustizia-pugnale» o «giusti-

zia-carabina» rompono la monotonia delle giusti-

zie legali, ed allora si grida all’assassinio. Orsini18 

assassino è decapitato, e Bonaparte che assas-

sinò nessuno a Parigi, a Roma, al Messico, è un 

magnanimo! e che so io!

Qui però si prepara giustizia, vera giustizia, sia 

essa fatta col pugnale o col cannone, mentre là 

in quella tana di iene sollazzano, banchettano i 

depredatori delle sostanze del povero, i deprava-

tori di una nazione di venticinque milioni.

Là nel Palazzo Corsini stanno Procopio ed Igna-

zio che noi conosciamo e di cui conosciamo i de-

litti, e qui fuori, pronto a fare giustizia degli scelle-

rati stanno Attilio, Muzio, Silvio e venti compagni 

18Felice Orsini giustiziato a Parigi per aver attua-

to un sanguinoso attentato alla persona di Na-

poleone III il 13 gennaio 1858.
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dei nostri trecento.

Questi superbi figli di Roma hanno capito e sen-

tono che per lo schiavo non v’è pericolo, non v’è 

impresa difficile quando si consideri la vita quale 

l’hanno resa i tiranni: un disprezzevole arnese.

L’anima di questi prodi è tranquilla come alla vigi-

lia d’una festa, il loro cuore batte, ma di speran-

za, ma di desiderio che venga presto l’ora di me-

nar le mani e l’ora non è lontana! Essi passeggia-

no per la Longara aspettando le dieci, ma non 

passeggiano insieme perché il governo dei preti 

vieta le riunioni.

«Saranno riuniti all’opera!».

Nel palazzo la triade de’ perversi col pretesto 

dell’interrogatorio aveva separate le donne e la-

sciata sola la Clelia. Questa, prevedendo inganni, 

traeva dalla capigliatura un pugnaletto che si usa 
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portare dalle donne romane e dopo d’averlo con-

siderato ed assaggiatane la punta, lo nascose al-

la cintura sotto le pieghe del vestito. Clelia era 

degna di coloro che anelavano alla sua liberazio-

ne.

Dopo le nove il prelato, adornata la persona nel 

modo ch’egli credeva più ricco ed attraente, si 

accinse all’assalto della fortezza (così chiamava 

lui le sue seduzioni infami). Aprì dolcemente la 

porta della stanza ove si trovava Clelia, biascicò 

un «Buona sera, signorina», a cui con voce piut-

tosto disdegnosa rispondeva la Clelia: «Buona 

sera».

«Mi scuserete se vi ho trattenuta per tanto tempo 

in questa stanza, ma – soggiungeva con voce 

melliflua il volpone, – volevo proprio io stesso ve-

nire a congedarvi ed annunziarvi che qualunque 
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cosa sia successa a vostro padre sarà da me di-

menticata.

Volevo poi che sapeste, bellissima fanciulla, – 

continuava a dire l’infame – ch’io non vi vedo per 

la prima volta e che da quando vi vidi io arsi per 

voi dell’amore il più puro».

Nel terminar questo astuto discorso, trascinando 

la serica sottana, il tentatore si avvicinava a Cle-

lia. Ma questa, inarcando certe ciglia leonine, si 

mantenne tra un tavolino ed il prelato a cui sareb-

be stato impossibile poterla raggiungere s’anco 

fosse stato agile e svelto al pari di lei.

Invano egli la supplicò, adoperando tutte le lusin-

ghe di cui era capace. Sempre più fieramente le 

rispondeva la nostra eroina, laonde, furioso il pre-

te che vedeva scorrere il tempo senza approdare 

a nulla tornò alla porta, fece un segno e compari-
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vano in suo soccorso Don Ignazio e Gianni.

Accortasi del pericolo di dover lottare contro i tre, 

Clelia trasse risolutamente il pugnaletto e mentre 

furibonda e con voce commossa esclamava: 

«Piuttosto m’immergerò questo ferro nel cuore» il 

maledetto vecchio, ladro delle sostanze del pove-

ro Muzio, s’andava avvicinando in modo da poter 

lanciare la sua mano di falco sulla destra della 

fanciulla, che strinse come una tenaglia. L’eunu-

co alla sua volta dalla parte sinistra la raggiunse 

e tra i due tentarono di domarla, disarmandola 

del pugnale.

Non fu però facile impresa. Clelia si dibattè con 

tanto furore che il demonio di prete e l’eunuco 

avevan già le mani intrise di sangue quando si fe-

ce innanzi anche il corpulento e dissoluto ausi-

liario. I tre riuniti finirono a domare la povera fan-
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ciulla, disarmarla e condurla scapigliata in 

un’alcova attigua alla stanza, alcova senza dub-

bio destinata a tali oscene nequizie.

Chi ha letto la storia dei Preti ricorderà che un 

Farnese, figlio di Papa, turpemente violò un ve-

scovo di Fano di cui s’era innamorato facendolo 

tenere dai suoi scherani. Che cosa ci sarebbe di 

strano adunque, se lo stesso spediente si usasse 

con una femmina? A tanto si preparavano questi 

servi di Dio contro la svenuta, sventurata fanciul-

la!

In quel mentre però un baccano d’inferno s’intese 

di fuori, un urto terribile sconficcò la porta e in 

mezzo alla stanza furono visti piombare due uo-

mini il cui volto avrebbe fatto impallidire il demo-

nio. Eppure eran bei volti quelli! belle fattezze! in-

gigantite da quel sentimento sublime che crea gli 
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eroi!

Attilio fuori di sé, corse all’amata fanciulla e forse 

i malandrini profittando di quell’errore avrebbero 

potuto svignarsela, che, lì era Muzio solo, freddo 

e solenne, girando lo sguardo tagliente sui tre at-

territi. Dopo un momento entrava Silvio, all’arrivo 

del quale, Muzio, additandogli la porta, «Nessuno 

esca» disse.

Poi col pugnale alla mano ordinò, pena la vita, al 

prelato di coricarsi boccone. La stessa ingiunzio-

ne fece ai due complici; quando furono in 

quell’attitudine, tirò fuori una corda e cominciò a 

legare il più grasso colle mani di dietro. Chiese 

poscia ad Attilio altra fune e legò Gianni. Il Monsi-

gnore riservò per ultimo e mentre stringeva il le-

game tanto da stritolare le ossa degli scellerati, 

un maligno sorriso sfiorava la bella bocca del 
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mendico.

Ahi! gridava il prete, mentre Muzio stringeva; e 

quegli: «Perverso! non gridavi ahi! nella notte in 

cui hai derubato un orfano delle sue sostanze e 

lo riducevi alla mendicità. Non mormoravi ahi! 

quando portavi le vergini infelici a questo infame 

stupratore!».

Non voglio nauseare chi legge con tutte le bas-

sezze, le giustificazioni, i giuramenti, le preghiere 

di questi tre perversi, per aver salva la vita. Inva-

no! troppo sanguinose eran le ingiurie ricevute 

dai nostri tre amici e troppo prezioso l’olocausto 

dei tre mostri alla libertà di Roma. Clelia, Camilla, 

Manlio, vittime loro, dovevano essere vendicate. 

Colle mani legate dietro alla schiena ed una cor-

da al collo, uno dopo l’altro, i tre malfattori presto 

penzolarono fuori della finestra della stanza di 
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un’altezza di due piani dal terreno, ed al far del 

giorno, nella folla che si riuniva a contemplare 

l’orrendo spettacolo, una voce s’udì risuonare di-

cendo: «Così, devono finire coloro che in quindici 

secoli di menzogne, di corruzioni e d’inganni han-

no ridotto la Metropoli del mondo una cloaca».
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CAPITOLO XVIII

L’ESILIO

Era la mattina del quindici Febbraio, e la campa-

gna di Roma era illuminata dai primi raggi del so-

le.

Quel solenne deserto ove un dì sorgevano città 

cospicue oggi è seminato di macerie e presenta 

all’attonito passeggiero un’immagine di desola-

zione e di morte. I miserabili abitatori che s’incon-

trano in quelle steppe riflettono sulle loro gialle e 

squallide fisonomie i patimenti e la malaria. Pia-

nure immense ove una volta prosperavano nu-

merose popolazioni sono oggi percorse da bufali 

selvaggi e da cignali. I giardini, le ville, gli orti, 

che alimentavano di legumi e di frutta i due milio-

ni d’abitatori dell’immensa metropoli sono sosti-

tuiti da macchie e paludi pestilenziali.
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Qua e là alcune croci di legno attestano al vian-

dante gli omicidi frequenti a cui la miseria e 

l’ignoranza pretina trascinano i discendenti del 

gran popolo, oggi ridotti ad una masnada di fana-

tici e di briganti.

I vestigi delle vie consolari che solcavano per tutti 

i versi quelle pianure e che ricordano il passaggio 

delle immortali legioni, appena si scorgono tra i 

bronchi e le rovine che lo ricoprono. Siccome 

l’anima degli abitatori il prete padrone19 ha inari-

dito quel terreno fecondo.

In quella mattina, da una carrozza giunta al cro-

cicchio di casa Marcello, scendevano quattro 

donne che noi conosciamo e s’incamminavano 

verso l’abitato. Con che gioia si abbracciassero 

19Tutta la Campagna di Roma appartiene oggi a 

pochi Monsignori e prelati che l’abbandonano 

per immergersi nelle crepule della capitale.
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padre, madre e figlia lo lascio pensare a voi, do-

po tanti disagi e tanti pericoli. Giulia e Aurelia con 

gli occhi umidi di lagrime contemplavano silenzio-

se tanto affetto, e maledicevano in cuor loro chi 

aveva cagionato sì fiero rammarico a questa one-

sta famiglia.

Camilla istupidita osservava l’insolito spettacolo e 

non era capace di formare parola. Se avesse po-

tuto indovinare la fine atroce del suo tentatore, 

chi sa non fosse ritornata in sé, allora non com-

prendeva nulla.

Marcellino dopo aver egli pure girato lo sguardo 

curioso dall’uno all’altro, dal bellissimo volto di 

Giulia al non men bello di Clelia, si dirigeva verso 

la stalla per mugnere la vaccarella ed offrire un 

bicchiere di latte fresco alle simpatiche visitatrici.

Dopo mille domande e risposte e ragguagli, Man-
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lio volto a Giulia diceva: «l’esilio dunque ci resta, 

non ci vedo altra via. Questo governo infernale fi-

nirà presto, non ne dubito, ma intanto dopo tutto 

quel ch’è accaduto bisogna sottrarci agli ultimi 

parossismi del prete sanguinario, oggi tutto astio 

e vendetta».

E Giulia, «io sono del vostro parere: sottrarvi alle 

persecuzioni di quegli scellerati e non perder 

tempo. Dio farà il resto e certo in breve potrete 

tornare nella vostra Roma ringiovanita e reden-

ta».

Il modo di mettersi in salvo fu presto trovato dalla 

coraggiosa straniera. «Io – essa soggiunse, – ho 

il mio yacht a Porto d’Anzo».

Il mio yacht!, ma questa parola sarà inintelligibile 

a chi legge, se uomo e più ancora se donna ita-

liana. Il mio yacht! Una signorina col suo yacht! 
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Ma che razza d’arnese è questo yacht, che porta-

no le fanciulle inglesi ed offrono agli amici?

Lo yacht non è un arnese ma una nave, su cui 

l’inglese ricco e coraggioso solca gli Oceani e 

passeggia il mondo tutto, come fosse la propria 

casa.

I francesi, gli spagnuoli, gli italiani non hanno ya-

cht, benché essi presumano di essere nazioni 

marittime. La loro educazione è troppo molle. 

Ricchi, si danno alle lussurie delle metropoli e 

non avventurano l’effeminata loro esistenza sul 

mare tempestoso e perciò l’Italia, la Spagna, la 

Francia non contano i loro Rodney, i Jervis, i Nel-

son.

L’inglese, anche millionario, repugna dall’ozio, 

compra un yacht e si spinge sull’Oceano a cer-

care le tempeste. Egli non teme i calori della zo-
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na torrida, né i ghiacci del polo. Veleggia, corre, 

s’istruisce e diventa robusto di corpo e di mente. 

Con tali figli Albione signoreggia il mare da secoli. 

Co’ suoi baluardi di legno essa rese inviolabile e 

sacra la sua terra d’asilo e si può sperare che coi 

nuovi baluardi di ferro essa saprà sfidare qualun-

que tentativo d’invasione straniera.

Dunque, «Ho il mio yacht a Porto d’Anzo, – dice-

va Giulia, – noi andremo là; e spero di potervi im-

barcare inosservati e veleggiare con voi verso il 

solitario».
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CAPITOLO XIX

LE TERME DI CARACALLA

Lascio pensare a voi quale scompiglio vi fosse in 

Roma il giorno quindici febbraio che seguì la not-

te tragica di Palazzo Corsini. Un andirivieni, un 

diavolo per le strade, un chiedersi: «che è, che 

non è? È ora di menar le mani? Di mandare a ro-

toli questo esoso temporale20 e lo spirituale con 

lui?».

Frattanto i tre cadaveri penzolavano dalle finestre 

e siccome in quella tana di birbanti uno diffidava 

dell’altro, niuno ardiva di avvicinarsi alla stanza 

fatale per non suscitare sospetti. Finalmente, un 

battaglione straniero, che la paura dei preti aveva 

richiesto, comparve nella Laguna ed invase 

l’immenso palazzo. I soldati se la ridevano sotto i 

20Sottinteso: «il potere» (N.d.C.).
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baffi nel vedere appiccati i due chercuti e l’eunu-

co. Senza nessuna reverenza al mondo s’anda-

van dicendo fra loro: «Che bei salami! Se ne han-

no esposti per mostra tre, vuol dire che ne ha 

molti il pizzicagnolo».

Nella folla ognuno diceva la sua mentre i soldati 

davano opera a far rientrare i cadaveri.

«Lasciali andar giù a rompicollo, avrai più presto 

fatto», diceva l’uno. «Maneggia il pesce che non 

si strappi», diceva l’altro, e tutti a fischiare, men-

tre sforzandosi i soldati a tirar su il corpulento ca-

davere di Procopio, si spezzava la fune e il corpo 

precipitava sul lastrico con grande fracasso.

Nella folla, mentre durava l’osceno schiamazzo, il 

mendico diceva a Silvio:

«Questo popolaccio mi nausea, esso ama ridere 

di tutto. Pasquino solo ci rimane dell’antica Ro-
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ma. Io vorrei che questo popolo avesse la gravi-

tà, con cui i nostri padri, nel Foro, vendevano e 

comperavano ad alto prezzo il terreno occupato 

dalle schiere di Annibale vincitore, oppure eleg-

gevano un Dittatore per salvare la Repubblica in 

pericolo, senza ingannarsi mai nella scelta. Ma 

quanto tempo dovrà passare prima di averlo de-

gno ancora dell’antica fama, corrotto com’è dai 

preti? Di tutti i danni fatti da questi impostori al 

nostro paese, il più imperdonabile è la corruzione 

con cui han potuto talmente snaturarlo».

«Cosa vuoi? – rispondeva Silvio. – Il servaggio fa 

dell’uomo una belva e questo nostro è stato il più 

maligno, il più perverso di quanti si conoscono. I 

chercuti hanno il garbo di farci schiavi e farci ado-

rare i nostri tiranni».

Così discorrendo i due amici quasi istintivamente 
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s’avviarono verso lo studio d’Attilio, che trovarono 

dinanzi  la mensa modestamente imbandita alla 

quale parteciparono di tutto cuore. Dopo d’avere 

ragguagliato l’amico delle faccende del giorno, i 

tre si sdraiarono per cercare un po’ di riposo ed 

era loro ben necessario dopo le fatiche della not-

te.

Verso le dieci della sera, i nostri tre amici giunge-

vano alle Terme di Caracalla, ove sappiamo che i 

trecento dovevano riunirsi.
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CAPITOLO XX

ALLE TERME

Padroni del mondo e ricchissimi delle sue spo-

glie, i Romani si diedero al lusso, alle gozzoviglie 

ed agli eccessi d’ogni specie.

Fastidiose ed insopportabili divennero loro le fati-

che del campo, l’aratro e l’armi che tanto aveva-

no influito a mantenerli sobrii e robusti. Colle 

membra rese delicate dall’ozio il peso delle armi 

divenne soverchio e tra gli stranieri schiavi si cer-

carono i più robusti per farne dei soldati. Gli stra-

nieri forti, armati ed agguerriti alla scuola di Ro-

ma, cominciarono a disprezzare i dissoluti ed ef-

feminati padroni, poi, ad ammazzarli, per impa-

dronirsi delle loro donne e delle loro ricchezze.

Ecco la storia della decadenza di quell’impero gi-

gante che finì, come devono finire tutte le poten-
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ze edificate sull’ingiustizia e le violenze.

Fra i lussi degli antichi c’eran le Terme, ossia i 

bagni, e vi si prodigavano ricchezze immense per 

renderli comodi, doviziosi e splendidi.

Ve n’erano di particolari e di pubblici, e siccome 

al tempo degli Imperatori ognun di loro procurava 

di farsi celebre con qualche opera grandiosa, 

Caracalla, uno dei più abbietti di quei despoti, fe-

ce edificare le famose Terme, i cui avanzi si con-

templano oggi nell’immenso deserto di ruine che 

segnano la grandezza e la decadenza di Roma.

Gli edifici più cospicui dell’immensa città, quasi 

tutti avevano dei sotterranei, praticati dai grandi 

con astuta previdenza per nascondervisi in tem-

po di pericolo o per nascondervi il frutto delle loro 

rapine e violenze.

Nel sotterraneo delle Terme di Caracalla era sta-

139



bilito il nuovo convegno dei trecento, nella notte 

del quindici febbraio, e subito che l’ombre della 

notte cominciarono a coprire Roma, già le loro 

sentinelle erano collocate nelle vicinanze del luo-

go di riunione e sulle vie che vi conducevano.
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CAPITOLO XXI

IL TRADITORE

La liberazione di Manlio e l’assalto di palazzo 

Corsini avevano spaventato il governo Pontificio. 

Mentre preparava solenni esequie al cardinale 

Procopio e ai compagni, avea messo sotto le ar-

mi quanta truppa straniera ed indigena v’era in 

Roma. La polizia coi suoi cagnotti era in grande 

confusione. Al minimo sospetto si arrestavano cit-

tadini di ogni classe e le carceri ne rigurgitavano.

Il governo dei preti aveva saputo comprare un 

traditore perfino fra i trecento. Per buona sorte 

costui non s’era trovato coi dieci del Quirinale, né 

tra i venti del Corsini. Egli però sapeva della riu-

nione alle Terme di Caracalla e ne aveva infor-

mata la Polizia.

Assuefatti alla congiura, gli italiani, sanno ciò che 
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sia una contro-polizia. Ma per chi non lo sapesse: 

essa è una polizia di congiurati, che regola e co-

nosce le mene di quella del governo.

Il capo della contro-polizia liberale era Muzio e 

ben gli serviva la sua qualità di mendico; poiché 

tra quei tanti infelici che accattano il pane nelle 

vie e sulle piazze di Roma i preti trovano sempre 

alcuno che si vende coll’infame patto della dela-

zione. Muzio non lo ignorava e, coll’intelligenza 

superiore che lo adornava aveva saputo dai suoi 

emissari far vigilare gli emissari dei preti.

L’ultime ombre dei congiurati (perché veramente 

sembravano ombre che traversassero quelle ma-

cerie) eransi introdotte nella gola del sotterraneo. 

Attilio aveva fatta la dimanda: se le sentinelle 

erano a posto: il lume, dopo la risposta affermati-

va, aveva rischiarato le austere fisionomie dei no-
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stri giovani, quando un fischio simile a sibilo di 

serpente fece risuonare le antiche volte dello 

speco.

Era questo segnale d’allarme ed era il mendico 

che lo mandava, il quale, messo appena il piede 

sull’entrata del sotterraneo «non v’è tempo da 

perdere – esclamava –, non solo siamo accer-

chiati da forza armata da questa parte ma altra 

forza ha già preso posizione all’uscita settentrio-

nale del sotterraneo!».

L’imminente pericolo in luogo di far impallidire 

quei prodi, gettò sulle loro maschie fisonomìe 

un’aria di giubilo. Tale è la coscienza del vero co-

raggio, massime quando serve la sacrosanta 

causa della libertà e della patria, ed Attilio girato 

uno sguardo di compiacenza sul consesso impo-

nente ordinò a Silvio di recarsi con due compagni 
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all’estremità del sotterraneo ed informarlo di 

quanto accadeva.

All’entrata compariva una sentinella e conferma-

va quanto Muzio aveva asserito, ma dalla parte 

opposta, niuno si faceva innanzi, il che dava a 

supporre che le sentinelle, da quella parte, potes-

sero essere state arrestate.

Appena però Silvio giungeva all’estremità del sot-

terraneo alcune fucilate dal di fuori annunziavano 

il conflitto, mentre rientravano al tempo istesso i 

quattro compagni, che si trovavano di guardia in 

quella parte, per dar notizia dell’arrivo di numero-

se truppe. Silvio tornò indietro e ragguagliò il suo 

capo di quanto accadeva.

Attilio allora diede questi ordini: «Muzio formerà 

la avanguardia coi suoi cento, io lo seguiterò coi 

miei. Silvio colla sua schiera starà alla retroguar-
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dia. Con uomini come voi, io posso risparmiare 

ogni incoraggiamento: dirò soltanto, che qualun-

que sia la forza che noi abbiamo a fronte, dobbia-

mo caricarla in massa col pugnale alla mano. I 

primi venti della tua schiera, disse a Mimo, marci-

no radi e adagio sino ad incontrare il nemico. 

Scoperto, lo assaltino gridando e a passo di cor-

sa. Noi vi seguiremo da vicino».

Dopo queste poche parole Muzio, disposti i venti 

e dato un colpo d’occhio al resto della sua schie-

ra, si avvolse la toga al braccio sinistro e col pu-

gnale nella destra si avanzò dicendo: «segui-

temi!».

L’antro sembrò in quel momento vomitare un tor-

rente di lava ed all’oscuro, perché ogni lume era 

spento, cupi, silenziosi, s’avanzarono i discen-

denti dei Fabii, pronti ad affrontare i satelliti del 
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dispotismo.

I primi soldati che s’incontrarono coi nostri ebbe-

ro appena il tempo di spianare i fucili, che in un 

lampo si trovarono avviluppati dai terribili aggres-

sori e volti in fuga. Un urlo tremendo di 

«avanti!!!» uscito da trecento maschie e sonore 

voci incuteva una paura di morte anche nei men 

codardi di quella bordaglia.

In men ch’io non dica il Campo Vaccino e poi le 

vie di Roma diventarono fiumi di fuggenti. Elmi, 

sciabole, fucili, si trovarono seminati sul lastrico 

delle vie e più feriti vi furon dagl’inciampi in quelle 

armi che da mano nemica. Molti incespicando ro-

vesciati cagionavano la caduta dei vegnenti di-

modoché in certi luoghi si trovavano qua e colà 

monti di mercenari e di birri. Alcuni si lamentava-

no, altri mostravan tanta paura nelle ossa che gri-
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davano: «Non mi uccidete, signor liberale, ch’io 

mi sono arreso».

Frattanto i prodi campioni della libertà di Roma, 

dopo d’aver fugato i mercenari pretini si separa-

vano e tranquillamente ripigliavano la via delle lo-

ro case sparpagliati in piccoli gruppi.

Quanto valga l’uomo di coraggio è cosa incredibi-

le! Un uomo può mettere in fuga un esercito e 

non è esagerazione. Io ho veduto degli eserciti 

colti dal panico fuggire davanti non ad un uomo 

solo ma a meno d’un uomo, davanti ad un perico-

lo immaginario. Un grido di «salva chi può!», 

«Cavalleria!», «il nemico!», risonante di notte ed 

anche di giorno con qualche tiro di fucile o senza, 

basta a mettere in fuga un corpo di truppa che ha 

combattuto e combatterà in altra circostanza col 

maggiore coraggio. Comunque sia, il panico è 
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vergognoso e, veramente veduto e considerato 

con pacatezza, esso ha qualche cosa di degra-

dante. Io vorrei non aver mai a vedere gl’Italiani 

colti da terror panico. Eppure pare che i popoli 

meridionali e più spiritosi, come il Francese, l’Ita-

liano, lo Spagnolo vi siano più soggetti dei popoli 

freddi e posati del settentrione.

Dei liberi, pochi furono i feriti, il che succede 

sempre ai valorosi; dei mercenari però molti furo-

no i feriti da loro stessi, e si contarono alcuni 

morti.

Tra i cadaveri che all’albeggiare si distinsero nel-

le vicinanze delle Terme, v’era un giovane col 

mento appena coperto di lanugine, era supino e 

sul suo petto a grandi caratteri si leggeva la paro-

la traditore.

Giovinetto senza esperienza, Paolo, ebbe la di-
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sgrazia d’innamorarsi della figlia d’un prete. La 

Dalila astuta, ammaestrata dal padre, era giunta 

a scoprire che il suo amante apparteneva ad un 

gruppo di cospiratori. Dal primo errore lo sciagu-

rato cadde in altri e finì con l’abbandonarsi intie-

ramente all’infame vita del delatore.

Quella notte n’ebbe degna ricompensa!
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CAPITOLO XXII

LA TORTURA

Siccome l’ora della solenne vendetta della popo-

lare giustizia non era sonata ancora, i preti se la 

cavarono con la sola paura. Essi ben temettero in 

quella spaventosa notte di veder rompere il ca-

pello a cui la giustizia di Dio tien sospesa la spa-

da sterminatrice che reciderà il loro capo nefario: 

ma fu differito il castigo. Non, che la misura non 

sia colma, ma forse le colpe degli uomini merita-

no ancora quell’abbominevole flagello!

Conoscete voi la tortura?

Sapete voi italiani che dai preti fu torturato Gali-

leo? il più grande degli italiani? e chi se non i pre-

ti poteva istituire la tortura? Ci voleva l’animo 

d’un arcivescovo, per condannare a morire di fa-

me in carcere murato Ugolino con quattro figli!
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Sì! la tortura! Dacché nella famiglia umana, vi fu-

rono uomini che svestirono le forme umane per 

farsi impostori, cioè preti, dacché vi furono preti 

nel mondo, vi furono torture.

Volendo costoro mantenere tutti gli uomini 

nell’ignoranza, quando emergeva alcuno che 

avesse ricevuto da Dio tanta intelligenza da capi-

re le loro menzogne, quell’intelligente era da que-

sti demoni torturato, acciò confessasse che la lu-

ce era tenebra, che l’eterno, l’infinito, l’onnipoten-

te, era un vecchio dalla barba bianca seduto sulle 

nubi; che una donna, madre d’un bellissimo ma-

schio, era una vergine e che un pezzetto di pasta 

che voi inghiottivate era il creatore dei mondi che 

vi passava per le vie digestive, e poi e poi!!!

Quando si pensa che una gran parte del popolo 

ci crede ancora e che in questo secolo in cui 
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l’intelligenza umana ha pur partorito delle grandi 

cose, il prete la fa ancora da padrone; quando si 

vedono i reggitori delle nazioni fingere (perché è 

finzione ed iprocrisia) di proteggere e mantenere 

con ogni rispetto l’istituzione diabolica del preti-

smo, c’è veramente da impazzire, e non si capi-

sce se ci sia più malvagità dalla parte dei potenti 

e degl’impostori o più stupida imbecillità da parte 

di chi li tollera.

In molti paesi, come l’America, l’Inghilterra, la 

Svizzera, la tortura è realmente abolita, né colà il 

progresso è vana parola.

In Roma pure non se ne parla, è vero: ma chi rie-

sce a penetrare nei reconditi recessi di quei pan-

demoni, che si chiamano claustri, seminari, con-

venti? in quei covili ove un’assoluta reclusione 

isola l’individuo dall’umana famiglia, ove l’essere 
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maschio o femmina che appartiene alla confrater-

nita è legato da giuramenti tremendi ed appartato 

per sempre dal consorzio del resto degli uomini: 

massime se vi sia sospetto ch’egli non sia intiera-

mente corpo ed anima consacrato all’istituzione 

ove il despotismo è assoluto, irresponsabile, po-

tente!

Sì! in Roma, ove siede il vicario del Dio di pace, 

del redentore degli uomini, v’è la tortura come ai 

tempi di S. Domenico21 e di Torquemada!22 ed in 

questi giorni di convulsioni politiche e di paure 

pretine la corda e la tenaglia erano all’ordine del 

giorno negli orridi sotterranei di Roma.

Povero Dentato! il bravo sergente de’ dragoni 

che facilitò l’evasione di Manlio. Dentato era 

messo alla tortura mattina e sera per strappargli 

21Inventore dell’Inquisizione.

22Uno dei più feroci inquistori di Spagna.
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di bocca la delazione dei complici!

Io risparmierò ai miei lettori l’orrido quadro dei 

patimenti inflitti a quel prode romano straziato 

colla corda, attanagliato, ridotto a una massa in-

forme, abbandonato in un canto del suo carcere 

segreto, spirante, ed implorando la morte come 

un beneficio. Quello ch’io non posso tacere è che 

il prete non si contenta di martoriare, di avvilire il 

corpo. Egli vuole insudiciare l’anima, e quando il 

sofferente svenuto pei patimenti articola un’indi-

stinta parola, egli la raccoglie e l’interpreta a mo-

do suo, spargendo la vergogna e l’infamia sul ca-

po dell’infelice torturato.

Il povero Dentato così scontava il suo amore per 

l’Italia e per Roma nelle unghie dei luciferi umani, 

e non era il solo! In quei giorni di paura e di rab-

bia, furono numerosi gli arresti ed i torturati, ed 
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anche rinvenuto dal terrore il prete si dava alle 

sevizie, condizione essenziale per riconoscere i 

codardi. I tiranni più crudeli, i più sanguinari di 

tutte le epoche, furono vili e pieni di paura.

Infelice Dentato! i suoi carnefici rapportavano 

ch’egli aveva confessato complici e quindi nuovi 

arresti, nuovi tormenti, e nuove torture!

Ecco! come da tanti secoli è trattato questo no-

stro povero paese, ed il mondo tollera questi car-

nefici, li protegge, li impone all’Italia! Non si sa se 

più scellerati i preti e chi li sorregge o più stupido 

questo miserabile popolo che li soffre nel suo se-

no e non fulmina, non annienta questi istrumenti 

del suo servaggio, delle sue miserie e delle sue 

umiliazioni.
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CAPITOLO XXIII

I BRIGANTI

Lasciamo per un momento queste scene di deso-

lazione e d’orrore, quest’atmosfera infetta dal fia-

to prestilenziale de’ carnefici e seguiamo sulla 

strada di Porto d’Anzo le graziose nostre viaggia-

trici, meste, perché il loro cuore rimaneva in Ro-

ma co’ loro cari ma finalmente respirando l’aria li-

bera della campagna in quella stagione purissi-

ma.

La campagna romana, un dì sì popolata e fertile, 

è oggi, lo ripeto, un deserto seminato di macerie 

e coperto di paludi e di macchie. L’ammiratore 

della natura selvaggia trova pascolo colà all’esal-

tata immaginazione e forse è difficile rinvenire un 

altro lembo di terra sulla superficie del globo che 

presenti alla memoria tante ricordanze di peripe-
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zie, di grandezza e di miseria.

Il cacciatore vi trova selvaggina d’ogni specie, 

dalle quaglie al cignale, ed alimento del corpo e 

dell’anima vi trova colui, che alla infezione della 

capitale, alle sue lussurie, preferisce la quiete del 

deserto.

Pochi, lo abbiamo detto, sono i proprietari di 

quelle feraci ed immense pianure e tutti son preti, 

ingolfati nei vizi della metropoli, che non hanno 

mai veduti questi loro possessi e vi tengono al 

più qualche mandra di bufali e pecore.

Ma nella campagna romana si trova qualche altra 

cosa.

La pianta brigante è inseparabile dal governo dei 

preti, ed è naturale; essa non può non prosperare 

accanto ad un governo codardo, servito da mer-

cenari imbelli ed abbrutiti. Quindi il ladro, l’omici-
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da o il compromesso politico, trovandosi questa 

immensa campagna vicina ove loro non manche-

rà rifugio ed alimento, vi si gettano e molti vi pas-

sano l’intiera lor vita.

Le statistiche assicurano essere gli omicidi in Ro-

ma più frequenti che in alcun’altra parte, e non 

può essere altrimenti coll’educazione corruttrice 

dei preti e la miseria prodotta dal loro infame go-

verno. Quindi necessariamente la campagna è 

popolata da molti di questi fuorusciti delinquenti 

od innocenti, tutti conosciuti sotto la denomina-

zione di briganti.

A questa non piccola famiglia di briganti per ne-

cessità vanno aggiunte le numerose e terribili 

bande assoldate dai preti stessi contro il presente 

governo italiano, bande abbastanza note e che 

tante stragi commisero in questi ultimi anni.
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Eppure, con tutto questo, io ho simpatia dei bri-

ganti!

Le mie simpatie non si stendono certo alle iene 

assetate di sangue che mutilano i loro prigionieri 

prima di trucidarli, che bruciano, devastano, di-

struggono per selvaggio istinto di distruzione. No! 

costoro mi mettono orrore!

Ma quei briganti che odiano un governo scellera-

to come quello dei preti, o simile, che piuttosto di 

sottostare ai soprusi ed alle umiliazioni a cui ogni 

giorno il cittadino è esposto, preferiscono la vita 

vagante della foresta, senza macchiarsi con furti 

o con omicidi, quelli là hanno la mia simpatia.

Quando poi all’onesta indipendenza aggiungono 

l’indole coraggiosa del leone e si battono valoro-

samente contro chiunque cerchi sopraffarli, allora 

non solo simpatia, ma ammirazione si meritano, 
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e francamente, nell’abbassamento presente della 

nostra gloria militare, io sovente insuperbisco tra 

me stesso, pensando che pochi italiani (ispirati 

da falso principio è vero) combattono contro poli-

zie, carabinieri, guardie nazionali, esercito, un 

mondo di nemici, senza che questi giungano mai 

a vincerli o domarli.

Comunque sia, tolte le crudeltà commesse dai 

briganti assoldati dai preti, quella classe di gente, 

ha mostrato in questi ultimi tempi una tenacità ed 

una bravura degna di miglior causa; il che prova 

che gli stessi uomini sospinti dall’amor di patria e 

ben guidati sarebbero una barriera insuperabile 

contro qualunque invasione straniera.

Fatalmente quei poveri ma coraggiosi contadini 

sono sempre stati coi preti e da loro sono forviati. 

Per questo li vediamo armati contro l’unità nazio-
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nale.

E quanto tempo ci vorrà ancora per portarli sulla 

buona via?

Che i briganti non sieno tutti assassini lo prova 

Orazio, il valoroso Romano che tutti in Trasteve-

re, specialmente le donne, ammiratrici sempre 

della bravura, credevano discendente dal famoso 

Coclite, che da solo difese il ponte contro l’eserci-

to di Porsenna. Egli aveva questo di particolare, 

oltre il valore che lo ravvicinava all’antico eroe: gli 

mancava un occhio che nell’infanzia, in una rissa 

aveva perduto. Un giovinetto della sua età, 

ch’egli aveva battuto, per vendicarsi gli piantò 

una canna nell’occhio sinistro e glielo svelse.

Orazio aveva servito con onore la Repubblica ro-

mana. Ancora inerbe, egli fu tra i primi che nel 

glorioso 30 d’aprile caricarono e fugarono gli stra-
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nieri invasori. A Palestrina riportò onorevole ferita 

di palla alla fronte. A Velletri, dopo aver freddato 

un ufficiale di cavalleria napoletano col suo archi-

bugio, lo spogliò delle armi e le portò in trionfo a 

Roma.

Ventura sarebbe stata per Giulia e le sue compa-

gne, se fossero cadute in potere di un tal brigan-

te; ma non fu così: altre bande della peggior na-

tura da noi descritta incontrò la gentile comitiva 

mentre si avvicinava alle spiaggie del mare, ed 

una fucilata uscita da un bosco circostante, che 

rovesciò il cocchiere dalla banchina, diede indizio 

agl’infelici della situazione loro.

Caduto il cocchiere, Manlio, con un’intrepidezza 

ed una agilità superiore all’età sua slanciossi sul 

davanti della carrozza, ed impugnò le redini, ma 

inutilmente; quattro masnadieri armati di tutto 
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punto, si precipitarono ai freni dei cavalli e li fer-

marono.

«Non vi movete o siete morto» gridò con voce 

imperiosa uno della banda che avea apparenza 

di comando, e veramente inutile sarebbe stata la 

resistenza d’un solo e inerme contro quattro ar-

mati e di quella specie!

Manlio rimase immobile sulla banchina ove era 

salito. Alle donne si ordinò di scendere con certo 

piglio poco galante dapprima, ma scese che furo-

no, abbarbagliati da tanta bellezza, i malviventi ri-

masero muti e per un pezzo stettero a conside-

rare Clelia e Giulia con aria mista d’ammirazione 

e di rispetto.

Finalmente predominati dalla fiera e malvagia na-

tura, il capo della banda così si espresse: «Si-

gnore, se voi vi decidete ad accompagnarci di 
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buona voglia, io vi assicuro che non vi sarà torto 

un capello, ma se non condiscendete a quanto io 

vi chiedo potete essere certe che la vostra vita 

non è sicura, e cominceremo a darvene prova, 

col fucilar subito quell’uomo lassù che vi accom-

pagna» e accennava Manlio.

Lascio pensare l’effetto dell’ultime parole sulle 

povere donne.

Silvia cominciò a singhiozzare, e così Aurelia, 

che non potè trattenersi dal farle riscontro. Clelia 

si sentì un brivido nelle ossa, ed impallidì alla mi-

naccia di ucciderle il genitore; Giulia sola colla 

impavida freddezza caratteristica della sua nazio-

ne, essendo già ne’ suoi viaggi meglio delle com-

pagne assuefatta alle peripezie della vita mostrò 

forte e maschio contegno.

«Non potreste – disse Giulia avanzandosi verso il 
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masnadiero – prenderci quanto possediamo, e 

noi ve lo diamo senza difficoltà (così dicendo 

trasse fuori la sua borsa e gliela porse) lascian-

doci andare per la nostra via».

Lo scellerato, cui il peso dell’oro che teneva in 

mano, in luogo di soddisfarlo, sembrava aver ri-

svegliate altre libidini, sorrise al discorso della se-

ducente Inglese rispondendo: «Oh! Signora! for-

tune come questa d’oggi non capitano tutti i gior-

ni a noi miseri perseguiti, e la fortuna, se non la si 

piglia pei capelli quando arriva, fugge e sovente 

per non più tornare. Crede lei che possano giun-

gere ogni giorno tanti gioielli?».

E il furfante così dicendo facea l’occhietto giran-

do lo sguardo dall’una all’altra delle due giovani.

Giulia non si scosse dinanzi alla gravità del peri-

colo ma andava ruminando nella mente la possi-
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bilità di un tentativo per liberarsene mantenendo-

si intanto fredda e silenziosa. Non così Clelia, 

che al brivido d’orrore provato alla minaccia 

d’uccisione del padre, sopravveniva lo sgomento 

pel suo onore minacciato dalle parole dell’assas-

sino.

Percorse in un lampo colla meridionale sua im-

maginazione tutto l’orrore della loro situazione e 

la disperazione succedendo ad ogni altro senso 

si ricordò del pugnaletto, lo impugnò ed avven-

tossi come una furia sul ladro procace. Giulia, 

non meno coraggiosa, vedendo l’eroica risoluzio-

ne della compagna, assalì il nemico con eguale 

trepidezza, e certo, se avessero avuto da fare 

con lui solo, il brigante era spacciato. Ma il più vi-

cino dei malandrini afferrò e tenne salda Giulia in 

guisa che la povera Clelia trovossi sola a lottare 

col nerboruto avversario il quale, benché ferito in 
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varie parti, era ben lunge dal potersi dire vinto ed 

atterrato.

Le cose erano a tal punto: Giulia veniva portata 

via dal brigante verso la macchia, le due donne 

mature minacciate da un altro che le teneva sotto 

la bocca della sua carabina a due colpi; seguiva-

no Giulia, Manlio, che aveva ricevuto ordini dal 

terzo di scendere dalla banchina, seguiva la co-

mitiva sotto la stessa minaccia, ed ultima Clelia, 

trascinata dal capo, da cui invano cercava di 

svincolarsi, veniva alquanto più in dietro.

A un tratto un colpo, come di clava, cadde sul 

cranio del rapitore di Clelia e la coraggiosa fan-

ciulla nello stesso momento si sentì sciolta e vide 

lui rovesciato nella polvere quasi colpito dal fulmi-

ne.
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CAPITOLO XXIV

IL LIBERATORE

Il nuovo attore comparso su quella scena di vio-

lenze non era un gigante, solo di alcuni pollici so-

prastava all’ordinaria statura. Però alla robusta 

disposizione d’un corpo svelto ed elegante, alla 

quadratura delle spalle, ai movimenti tutti della 

persona, tu dicevi: «costui ne vale una dozzina!».

La capigliatura d’ebano gli scendeva innanellata 

sulle spalle e l’occhio nero, quando era fiso nel 

tuo occhio ti facea l’effetto del raggio di sole allor-

ché, uscito improvvisamente dalle nubi, ti colpi-

sce lo sguardo e ti abbarbaglia.

Com’è bello il valoroso che si slancia in soccorso 

del debole! Come la sua energia è raddoppiata, 

massime quando il debole ha il volto di Clelia!

Rovesciato il capo-brigante con un pugno sul cra-
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nio, il nuovo arrivato spianò la sua carabina pri-

ma sul guardiano di Manlio, poi su quello delle 

donne, ed egli, che metteva una palla nell’occhio 

del cignale a dugento passi di distanza, appena 

curossi della caduta dei due, gettando invece un 

colpo d’occhio sulla perla di Trastevere. Ma que-

sta, non curante del simpatico significato di 

quell’occhiata, «avanti!» gli gridò: segnandogli il 

sentiero, per il quale Giulia ed il suo rapitore era-

no scomparsi.

Quasi mosso da un elettrico impulso, il liberatore, 

che sembrava tanto agile, quanto forte, si avven-

tò sulle traccie del fuggente ed in pochi minuti 

ritornava lieto con Giulia verso gli amici. Il brigan-

te quando sentì la tempesta venire sulle sue trac-

cie aveva abbandonata la preda, mettendosi in 

salvo fuggendo.
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Il vittorioso campione, ricaricata la carabina, dis-

se a Manlio di armarsi: le armi che restavano sul 

suolo e sui cadaveri depose nella carrozza, rac-

cogliendo i cavalli occupati a pascolare, ad onta 

del freno, sull’orlo della strada.

La comitiva ammirava stupefatta il coraggioso li-

beratore mentre egli, come assorto in contempla-

zione di cosa che stesse sopra gli oggetti mate-

riali presenti, pareva col pensiero lontano da 

quella scena di sangue.

Una delle più belle qualità della donna è l’apprez-

zamento squisito del bello e dell’eroico. Siate pu-

lito, valoroso, sprezzatore della morte, generoso, 

e certo avrete non solo il plauso, ma l’affetto della 

bellezza! Io non dubito che questa simpatia del 

bel sesso non sia il principale motore dell’incivili-

mento umano.
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L’uomo si fa pulito, elegante, cortese per piacere 

alla donna. Egli ha lo stesso incentivo nel suo 

slancio verso le grandi azioni. In generosità, in 

coraggio, in eroismo quindi si può considerar la 

donna vera educatrice dell’uomo, prima agente 

del creatore, per migliorare questa razza burbera 

e di testa dura.

Le donne dunque volgevano il loro sguardo sul 

brigante (mi ripugna di dargli questo titolo ma pu-

re era così chiamato dai preti e per loro era un 

vero brigante) e curiosamente lo fermavano su 

quel corpo così ben fatto, su quella capigliatura 

d’ebano, su quella fronte spaziosa così graziosa-

mente ornata da un... da un buco tondo tondo, 

che il piombo straniero vi aveva forato. Pareva 

non potessero distogliere gli occhi da quella per-

sona, vero modello della forza e del coraggio. Il 

difetto dell’occhio spento era, oppure sembrava, 
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in quell’istante quasi impercettibile.

Bisogna confessarlo, in quel momento i nostri 

cari, non men belli e non men coraggiosi, Attilio e 

Muzio, furono dimenticati dalle nostre eroine. Co-

sì è più forte di noi questa nostra debole natura 

umana.

Lo stupore dei viaggiatori si accrebbe ancora 

quando il brigante uscito dalla sua posizione con-

templativa, si avanzò graziosamente verso Silvia, 

le prese la mano, gliela baciò commosso, la-

sciandovi cadere sopra una lagrima.

«Voi non mi riconoscete, Madonna? – egli le dis-

se. – Guardate un poco questo mio occhio sini-

stro che per cura vostra gentile e materna non mi 

costò la vita!».

«Orazio! Orazio! – gridò la matrona abbraccian-

dolo e spargendo un torrente di lagrime. – Ora-
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zio! mio figlio, figlio della migliore amica mia!.

«Sì, Orazio! che voi raccoglieste morente, che 

curaste con affetto di madre, ed a cui porgeste 

un pane nella sventura quando fu orfano!» sog-

giungeva egli, e la buona Silvia, quasi fuori de’ 

sensi, si abbandonava nelle braccia del suo robu-

sto antico protetto.

«Qui non v’è tempo da perdere – disse finalmen-

te Orazio, rivolgendosi a Manlio, con cui aveva 

pur ricambiato mille segni di reminiscenza e di 

gratitudine. – Questo luogo è pieno zeppo di mal-

viventi e quel fuggito potrebbe ricondurre una 

banda più numerosa».

Pigliando dunque i cavalli per i morsi invitò la co-

mitiva a rimontare in carrozza e mettendosi egli 

stesso al posto del cocchiere, s’incamminò velo-

cemente verso la marina secondo i voti dei viag-
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giatori.

Giunti alla spiaggia, l’aria balsamica del Mediter-

raneo sembrò ravvivare i nostri stanchi amici, e 

l’effetto apparve sorprendente sulla bella Giulia. 

Figlia della regina del mare ella, come tutti coloro 

che nascono sulle sue sponde, ne era innamora-

ta. Lontani lo sospirano, al rivederlo, par loro rive-

dere una persona amata.

L’effetto prodotto sui dieci mila Greci di Senofon-

te al rivedere il mare dopo lungo e pericoloso 

viaggio pedestre a traverso la Persia, si com-

prende facilmente. E le grida di gioia e l’inginoc-

chiarsi a salutare Anfitrite liberatrice, come il 

mare fosse la patria loro, non hanno d’uopo di 

spiegazioni.
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CAPITOLO XXV

LO YACHT

«Dondola, o graziosa Naiade, gli eleganti tuoi 

fianchi sull’onda Mediterranea. Io ti rivedo com-

mossa con tutto l’affetto dell’anima mia!

E perché non amerei te come un’amica? Te, a cui 

devo tante emozioni, tanti piaceri sublimi!

Io ti amo! Quando l’Oceano fatto specchio riflette 

ogni oggetto esistente con magica somiglianza, 

come è bello veduto dalla tua tolda! E come è 

bello quando increspato dalla brezza, dolcemen-

te tu gonfi l’eburnee tue ali quasi danzando, 

scherzando e sogghignando dinanzi all’umile 

sdegnosetta forza dell’Espero23.

Ti amo perdutamente quando simile allo indoma-

to corsiero del deserto, spumando dalle narici in-

23Piccola brezza.
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focate24, ti slanci impavida sull’onda irritata e la 

soperchi, la schiacci e procedi infiammata dagli 

ostacoli che la tempesta accumula sul tuo cam-

mino glorioso!

Ti amo graziosa Naiade perché so che tu ti chia-

merai Clelia per l’avvenire, in onore della bella e 

cara mia compagna, in onore della coraggiosa 

fanciulla che affrontò un demone quasi certa di 

perder la vita, per non soggiacere al vituperio!».

Così, con enfasi sclamava Giulia, e veramente 

dal momento in cui ella avea veduto Clelia slan-

ciarsi sul masnadiero con tanta intrepidezza di-

ventò di lei entusiasta e le giurò nel fondo 

dell’anima sua un affetto imperituro. Tali sono 

gl’istanti delle anime grandi. La bassa, la volgare 

24Spesso durante un temporale sul davanti delle 

navi si forma una specie di meteora giallo-

azzurra che somiglia un arco baleno infocato.
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gelosia non vi attecchisce mai. Così da una parte 

l’ammirazione e dall’altra l’ammirazione e la grati-

tudine strinsero queste due bellissime fanciulle 

d’un amore indissolubile per tutta la vita.

Giulia, non potendo condurre l’intiera comitiva a 

Porto d’Anzo ove si potevano risvegliare le ap-

prensioni di quelle sospettose autorità pontificie, 

condusse seco Manlio come cocchiere ed Aurelia 

come cameriera, lasciando Silvia e Clelia ad una 

certa distanza nel bosco che tocca la sponda del 

mare sotto la custodia di Orazio.

Eran ben custodite di certo. L’Orazio Romano le 

avrebbe difese contro un esercito e si sarebbe la-

sciato fare a pezzi per loro.

Il Capo d’Anzo a mezzogiorno e Civitavecchia a 

tramontana sono i limiti di quella spiaggia inospi-

tale e pericolosa che si chiama «la spiaggia ro-
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mana». Il navigante nella stagione d’inverno si 

tiene al largo in alto mare per non esser sorpreso 

dai venti di Libeccio che vi soffiano impetuosi e vi 

cagionano non pochi naufraghi.

L’imboccatura del Tevere che si trova quasi nel 

centro di questa spiaggia è praticata nella sola 

foce di Fiumicino da legni che non pescano più di 

quattro o cinque piedi d’acqua e nella sola stagio-

ne primaverile essendo pestifero il luogo, a ca-

gione delle febbri, la state, e pericolosissimo 

d’inverno per i venti di mare.

Sulla sponda sinistra del Tevere, verso Capo 

d’Anzo e Monte Circello, abitavano anticamente i 

bellicosi Volsci, che tanto da fare diedero ai Ro-

mani per sottometterli. Di Arde loro capitale, città 

cospicua, sussistono tuttora le rovine e attestano 

la prosperità di quei popoli antichi. Oggi, sotto il 
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governo dei preti, quel paese è deserto.

Il Capo d’Anzo, adunque, forma col suo promon-

torio il porto che piglia il suo nome. Porto capace 

soltanto di piccoli legni ed in questo stava anco-

rato l’elegante Yacht della nostra Giulia pronto a’ 

suoi ordini.

L’arrivo di Giulia nel porto se non fu una festa per 

le autorità pretine, sempre nemiche degli Inglesi, 

ai quali imputano il doppio delitto di eretici e di li-

berali, ben lo fu per l’equipaggio della Clelia ver-

so il quale la nostra eroina era sempre gentile, e 

a cui era carissima.

L’uomo di mare, esposto quasi tutta la vita a peri-

coli, ha molti titoli alla benevolenza della donna 

sempre propensa, come già dicemmo, ad ap-

prezzare i coraggiosi; e la donna trova pure gran-

di predilezioni tra i rozzi, ma leali e generosi mari-
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nai. Giulia poi aveva troppi meriti perché non fos-

se adorata dall’intero equipaggio!

Giunta sulla tolda, la bella inglese dopo d’avere 

corrisposto ai saluti affettuosi de’ suoi concittadini 

discese nella camera, chiamò il capitano Thomp-

son e con lui conferì sul da farsi per levare le 

compagne dal punto ove le aveva lasciate e con-

durle in luogo sicuro.

«Aye, Aye!» esclamò il bravo marinaio stanco 

d’esser rimasto per tanto tempo nell’ozio e altero 

di poter obbedire la sua giovane padrona in qua-

lunque impresa fosse anche a pericolo della vita.

In meno d’un’ora da che erano saliti a bordo i 

nuovi personaggi la Clelia aveva già levato 

l’ancora e con tutte le vele spiegate, usciva dal 

porto con debole brezza da Greco che la spinge-

va.
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CAPITOLO XXVI

LA TEMPESTA

Ricorderanno i lettori che siamo nella seconda 

quindicina di febbraio e questo mese, lo dico ora, 

è il peggiore di tutti per coloro che corrono il 

mare, specialmente il Mediterraneo. «Febbraio 

corto, peggio d’un turco» dicono i marinai italiani 

a cui la rima, come si vede, non è troppo fami-

gliare.

Il capitano Thompson, ardente di obbedire al de-

siderio della padroncina, s’era perfino scordato di 

consultare il barometro; ed il barometro abbassa-

va furiosamente, ed in questi mari la caduta del 

mercurio è segno infallibile di forti venti da Libec-

cio.

Come dicemmo, la Clelia usciva con tutte le vele 
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spiegate dal porto d’Anzo ed orzando a mae-

stro25 con piccola brezza da Greco, cominciava a 

graziosamente dondolarsi con un po’ di mare a 

traverso. Dico «graziosamente» per il capitano 

Thompson o per un osservatore dalla spiaggia, 

non per il nostro Manlio né per la povera Aurelia, 

che ambedue per la prima volta gettati loro mal-

grado sull’elemento infido cominciavano a risenti-

re le nausee del mal di mare.

Era durante la notte che lo Yacht doveva avvici-

narsi alla costa ove si trovava Orazio con le due 

donne, a circa tre miglia a tramontana di porto 

d’Anzo. Giulia aveva dato ordine al capitano di 

fare in guisa di trovarsi appunto la notte al luogo 

determinato; con Orazio era convenuto che do-

vesse segnalare la sua presenza accendendo un 

25Orzare significa avvicinare la direzione della 

prora all’origine del vento.
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fuoco; e il romano ed il capitano inglese non era-

no uomini da mancare al loro dovere. Il tempora-

le fu quello che decise altrimenti.

Il lieve Greco che aveva spinto la Clelia fuori dal 

porto a due miglia calmò intieramente: nuvoloni 

neri neri si avanzavano da Libeccio e, peggio di 

tutto, il mare da quella via veniva ingrossando 

spaventosamente: il vento dapprima temuto dai 

nostri Argonauti era ora ardentemente desiderato 

poiché lo Yacht privo di quell’aiuto si vedeva 

spinto verso la spiaggia senza governo ed in pe-

ricolo quasi certo di dare contro alla costa e per-

dersi.

Cadeva la notte, la costa co’ suoi pericoli era vici-

na e Thompson alla disperazione avvertì la si-

gnora che il solo rimedio per evitare un naufragio 

era quello di dar fondo all’àncora.
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Giulia, coraggiosissima in terra come in mare, av-

volta in un ampio scialle, si teneva sulla tolda os-

servando il movimento e delle nubi e del mare e 

del povero legno, che somigliante a persona tra-

vagliata, gemeva sbattuto dalle onde crescenti 

che lo spingevano senza posa verso le scogliere 

della costa.

L’osservazione del capitano di dar fondo era giu-

sta, ma in quel paraggio, che bastimento potreb-

be tenere all’àncora contro la traversia? Pure al-

tro rimedio non v’era, e Giulia acconsentì. Già i 

marinari dalla prora stavan col serrabozze26 nelle 

mani per lasciar andar l’àncora quando un grido 

della nostra eroina fece sospendere l’opera inco-

minciata.

Un primo soffio di Libeccio avea sfiorato la guan-

26Corde o catene colle quali si tengon sospese 

le àncore alla prora.
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cia di Giulia e in quel soffio ella intravvide l’inutili-

tà e il pericolo della intrapresa manovra. La Clelia 

infatti, aveva contemporaneamente rigonfiate le 

vele e cominciava a prendere una posizione più 

stabile a sentire il timone, e ad orzare alquanto 

sulla sinistra. La prora, che senza governo aveva 

vagato da tramontana a maestro prendendo il 

mare a traverso cominciò ad avvicinarsi verso il 

ponente maestro e n’era ben tempo! Essendosi il 

legno colla deriva avvicinato ai bassi fondi della 

costa, un colpo di mare nell’atto che cominciava 

ad orzare, quasi quasi lo sommerse. La terribile 

traversia delle spiagge romane non si fece aspet-

tare lungamente.

La bufera veniva a man dritta; vele, manovre, 

scotte, alberi, tutto cigolava, strideva, minacciava 

rovina. La parte destra della Clelia in pochi minuti 

fu sommersa dal mare ma l’agile legno saltava 
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sui marosi spumanti come un delfino. Il bravo 

Thompson colle voci succinte ed energiche del 

comando inglese ordinava all’equipaggio di te-

nersi sulle drizze27 ma di non ammainare nulla.

Orzando in fuori con quella valentia che hanno le 

navi di questa specie, presto si sentirono meno i 

frangenti, ed ingrossando il vento il comandante 

ordinò che si diminuissero le vele. In circa 

mezz’ora furono presi tutti i terzaruoli alle due 

rande28 alla trinchettina29 e ritirato il fiocco30, con-

tinuandosi ad assicurare ogni oggetto contro la 

violenza del mare.

La Clelia proseguì colle mure alla sinistra31 e pri-

27Drizze; corde con le quali si alzano le vele.

28Vele principali del Yacht.

29Vela triangolare di straglio.

30Vela triangolare sull’estremità della prora.

31Cioè vento che veniva dalla sinistra.
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ma delle dieci essa lottava contro una decisa 

tempesta.

«Quel colpo di mare tremendo – disse Thompson 

a Giulia la quale non aveva voluto ancora la-

sciare la tolda – ci ha portato via il nostro John!».

«Povero giovane!» rispose Giulia, con un profon-

do sospiro.

Lo Yacht era orientato32, i boccaporti chiusi erme-

ticamente. Il capitano, afferrato alle sartie di mae-

stra del vento33, aveva presso di sé quasi tutto 

l’equipaggio, ognuno fortemente tenuto per non 

essere portato via dal mare; i timonieri (poiché 

due erano al timone) erano anch’essi legati a me-

tà corpo34. Il capitano finalmente potè ottenere 
32Orientare vuol dire colle vele ed ogni cosa pre-

parate a’ temporale.

33Dalla parte dove viene il vento.

34Un colpo di mare che si frange sulla coperta 
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dalla sua signora che scendesse in camera, il 

che fece, piuttosto per aver contezza de’ suoi 

amici che per riguardo al proprio pericolo.

A Giulia, entrando nella camera, si presentò uno 

spettacolo, dinanzi al quale non potè a meno di 

scoppiare in uno scroscio di risa.

Aurelia, che forse lo stesso colpo di mare il quale 

aveva portato via il povero John slanciava come 

un sacco sulla parete di sottovento, ove già tro-

vavasi Manlio spintovi da analogo impulso, si te-

neva disperatamente a lui avviticchiata. La pove-

ra donna che per la prima volta si trovava vittima 

d’una tempesta di mare credette venuto il fini-

mondo, e trovandosi al contatto di un corpo uma-

no vivente, vi si era abbarbicata con quella forza 

che dà la disperazione.

d’una nave può portare via la gente che non si 

trova ben tenuta ed anche i timonieri.
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Invano Manlio gridava non lo strangolasse, inva-

no, che anzi quando conobbe la voce amica 

dell’artista per impulso di simpatia gli si strinse in-

torno ancor più fortemente. Lo scultore assuefat-

to a muovere dei massi in marmo sarebbe perve-

nuto a svincolarsi da quegli abbrancamenti ma 

uomo buono e primitivo com’era, e un po’ fiacca-

to da quelle maledette nausee altro non faceva 

che sforzarsi col miglior modo possibile a respin-

gerla tanto da evitare la soffocazione.

In questa posizione tragicomica trovò Giulia i suoi 

compagni di viaggio. Dopo essersi abbandonata 

all’irrefrenabile ilarità ella chiamò un domestico e 

col suo aiuto pervenne a collocare gli amici in si-

tuazione più conveniente.

La Clelia lottò ancora tutta la notte colla tempesta 

e ben le valsero le superiori sue qualità marine 
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per non essere soperchiata e non le valse meno 

l’intrepidezza del suo coraggioso equipaggio.

All’alba il temporale rallentò alquanto del suo fu-

rore ed avendo il vento girato all’ostrolibeccio si 

pensò di far correre35 per Porto Ferraio o Longo-

ne onde riparare le sofferte avarie che non erano 

poche.

I due palischermi erano stati strappati e portati 

via dal mare; delle murate, da poppa a prora, non 

esisteva più un sol pezzo e di quanti oggetti si 

trovavano sulla coperta, nulla vi era rimasto.

Poco prima di giorno un maroso gigantesco co-

me una montagna s’infranse sul trinchetto, lo 

sfondò e dié così agio alla bufera di continuare la 

sua opera di distruzione.

Quando il capitano Thompson era d’avviso di 

35Prendere direzione.
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cercare un porto per ripararsi voleva dire che la 

necessità era estrema non essendo lui, come la 

maggior parte de’ suoi connazionali, propenso a 

cedere alle prepotenti velleità dell’Oceano.

CAPITOLO XXVII

IL DESERTO

Torniamo alla bella omonima del superbo e valo-

roso Yacht ed ai suoi compagni di solitudine. 

Orazio, siccome era convenuto con Giulia, acce-

se un bel fuoco sulla spiaggia appena fu notte e 

con molta ansietà stette per un pezzo osservan-

do se compariva il palischermo che doveva con-

durre le donne a bordo. Ma l’arrivo istantaneo 

della bufera e l’agitazione conseguente dell’onde 

lo persuasero ben tosto che era inutile pensare 

all’imbarco durante quella notte.

Orazio inoltre, benché non fosse uomo di mare, 
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s’era accorto prima ancora dell’imbrunire che lo 

Yacht ch’egli non aveva perduto di vista dopo 

uscito dal porto si trovava tutt’altro che in istato 

d’inviare imbarcazioni alla costa; anzi coll’imper-

versare della tempesta egli temette per la salvez-

za del legno.

Dopo aver cercato un ricovero alle donne nelle 

rovine d’una vicina torre36. Orazio si mise a per-

correre in su ed in giù la spiaggia con l’intento di 

prestar aiuto se ne fosse stato d’uopo a qualche 

naufrago. E non fu invano. Fregandosi gli occhi 

acciecati dagli sprazzi del mare e dalla pioggia 

che gli flagellavano il volto parvegli scorgere sulla 

cresta di un maroso che brillò un istante 

36In quasi tutte le coste del Mediterraneo vi sono 

torri di guardia, che servivano al tempo dei pi-

rati barbareschi per dar avviso delle loro ap-

parizioni.
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nell’oscurità qualche cosa di scuro che si sforza-

va di tenersi a galla. Questa scoperta spinse Ora-

zio ad avvicinarsi vieppiù verso l’onda e nell’andi-

rivieni di questa finalmente ei giunse ad afferrare 

un corpo umano che si moveva a stento. Era il 

povero John che si dibatteva contro la morte, do-

po aver lottato con sovrumani sforzi co’ flutti im-

perversanti.

Colse Orazio nelle robuste sue braccia il giovane 

Inglese e lo trasportò verso le donne situate in un 

canto della torre, dove d’accordo si sforzavano 

ad alimentare un fuoco preziosissimo in quella di-

sastrosa notte.

Era John una di quelle simpatiche fisonomie di 

giovine marinaro inglese, dagli undici ai dodici 

anni, però sviluppato e forte. Lascio pensare con 

che amorevolezza lo accolsero le nostre Roma-
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ne. Lo spogliarono, lo asciugarono, lo coprirono 

dei loro abiti asciutti; mancava il grog37 per il pic-

colo John, ma un fiasco d’Orvieto di cui Orazio 

aveva provvisto le viaggiatrici vi supplì dovuta-

mente e John dopo due ore coi suoi abiti asciutti, 

rifocillato ed in sì bella compagnia, avea dimenti-

cato Yacht, tempesta, il mondo e russava colla 

testa sopra un sasso ed i piedi vicini al fuoco, co-

me se fosse in un letto di piume.

Orazio dopo aver percorso la spiaggia un gran 

pezzo ad onta dell’infuriante tempesta col timore 

e la speranza di poter essere utile a qualch’altro 

disgraziato, tornò alla torre e procurò anch’egli 

d’asciugarsi i panni e rifocillarsi.

Clelia accantucciata colla madre in un angolo col 

capo appoggiato in grembo di lei, avea pur essa 

37Bevanda fatta d’acquavite o rhum allungata 

con acqua.
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ceduto alla stanchezza ed alla gioventù, beando-

si in un profondo sonno.

Silvia non dormiva, sonnecchiava. Coll’indole sua 

delicata e gentile essa era stata troppo scossa 

dalla sequela di così terribili avvenimenti. Madre 

affettuosissima, sosteneva il caro peso della sua 

Clelia e stava immobile per timore di svegliarla; 

un pensiero affannoso le annuvolava la fronte 

piena di mestizia: «Che sarà del mio Manlio in 

questo finimondo?». E poi, quasi un rimorso la 

colpisse di consacrare i suoi pensieri unicamente 

allo sposo, aggiungeva: «e la povera Aurelia?!». 

E sonnecchiava affannosamente!

Non così il Romano. Egli sapeva d’esser troppo 

vicino alle volpi pretine di Porto d’Anzo perché 

s’abbandonasse al riposo. Seduto sopra un gran 

sasso delle ruine ch’egli avea avvicinato al fuoco, 
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lo alimentava di quando in quando vigilando.

Il suo mantello lo avea lasciato alle donne che se 

ne coprivano; tutti i pezzi delle vestimenta bagna-

ti nelle sue escursioni sulla spiaggia erano stati 

asciugati l’un dopo l’altro e rivestiti; la sua cartuc-

ciera di cuoio maestrevolmente lavorata, cingeva 

alla cintura. Due revolver pendevano ai suoi fian-

chi nelle rispettive fonde, il suo pugnale a larga 

lama da potersi usare come arma di guerra e col-

tello da caccia, sporgeva obliquamente dalla car-

tucciera ov’era immerso per metà e la fida carabi-

na ch’egli avea minutamente ispezionata pria di 

sedersi, posava adagiata alla sua sinistra.

Era vestito di velluto oscuro con bottoni inargen-

tati. Le uose affibbiate fino al ginocchio coprivano 

un piede comparativamente piccolo e ben fatto e 

contornavano graziosamente la polputa sua gam-
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ba. Al collo cingeva una cravatta di seta nera ed 

un elegante fazzoletto di raso rosso sciolto cir-

condava le sue magnifiche spalle annodato sul 

petto. Un cappello nero di forma quasi calabrese 

un po’ inclinato sulla destra copriva il capo di cui 

si sarebbe onorato Marte, e compieva l’abbiglia-

mento.

Quando il chiarore della fiamma da lui ravvivata 

risplendea sull’abbronzata e maschia fisionomia 

del liberatore, un maestro dell’arte del bello chi 

sa cosa avrebbe dato, per poter ritrarre in quel 

marziale aspetto il simbolo della forza, del corag-

gio e dell’eroismo!

E qual delitto era se la sensibile Silvia, sonnec-

chiante, tra una beccata e l’altra contemplava il 

suo protettore con occhi spalancati e dimenticava 

per un momento solo il suo caro Manlio battuto 
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dalla tempesta e forse in quell’istante non troppo 

dolcemente stretto dalle braccia d’Aurelia?

Dican pur ciò che vogliono gli ermafroditi moderni 

inginocchiati davanti al menzognero simulacro 

d’una teocrazia buffona o dinanzi ai gradini del 

trono d’uno spergiuro straniero, brutto di sangue 

concittadino e nostro! Chiamino pure briganti co-

me il prezzolato dal prete il mio Orazio Coclite. 

Ove il suo brigantaggio si confini a voler l’Italia 

una e sia sempre pronto a menar le mani contro 

l’impostura e contro lo straniero io dirò sempre: 

Ecco il mio uomo! Ecco il mio eroe! Ecco l’Italia-

no com’io lo sogno e come diverrà quando non 

sia più educato dai settari di Lojola.

«Signora! – disse Orazio con una voce che fe’ ri-

mescolare ancor più la nostra buona Silvia tanto 

essa era dolce e filiale – Signora! il giorno non 
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deve trovarci in queste macerie e subito che vi 

sia tanta luce da poter mettere il piede sicuro sul 

sentiero della foresta noi dobbiamo internarci al-

lontanandoci dalla sede dei nostri nemici». «E 

Manlio, Aurelia, e Giulia?» disse la donna volta 

dolorosamente col pensiero a quei cari.

«Essi – rispose Orazio – sono probabilmente lon-

tani in alto mare e speriamo fuori di pericolo. No-

nostante pria d’internarci nel bosco ricercheremo 

la spiaggia ove è meglio che non si trovino».

«Dio li liberi! – esclamò la donna colle mani giun-

te e gli occhi rivolti al cielo – Dio li liberi! d’esser 

stati gettati alla costa da sì furioso uragano!».

Un silenzio assoluto succedeva a queste parole. 

Orazio che non cessava di spiare l’apparire 

dell’alba, quando s’accorse che le donne ci pote-

van vedere tanto da non mettere in fallo il piede 
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sul terreno si alzò e disse: «È tempo di porci in 

viaggio».

Silvia scosse dolcemente la sua Clelia; col calcio 

della carabina fu destato John ed in pochi minuti i 

quattro con Orazio alla testa uscivan dalle mace-

rie dirigendosi verso tramontana e seguendo 

l’orlo della macchia non lontani dalla costa.

La tempesta aveva rimesso della sua furia ma 

non abbastanza perché le donne non ne fossero 

disturbate nel procedere; per buona sorte la piog-

gia avea cessato ma i frangenti del mare inviava-

no i loro sprazzi sul volto dei viaggiatori in guisa 

da incomodarli assai. Pur bisognava scoprire il li-

do pria di addentrarsi nel bosco ed Orazio salito 

su d’un monticello di sabbia con dietro John spin-

geva l’acuto suo sguardo su tutta l’estensione del 

litorale già abbastanza rischiarato dal giorno. For-
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tunatamente nulla scoprì che dasse indizio di 

naufragio in quello sconquasso spumante 

dell’onde infuriate sulle deserte e desolate spiag-

ge romane.

Tornati alle donne, ch’erano rimaste in una spe-

cie di avvallamento del terreno, Orazio disse: «I 

nostri amici sono fuori di pericolo, tocca ora a noi 

a fare altrettanto». Così dicendo prese a destra 

per un sentiero a lui conosciuto e s’internò nel 

deserto accompagnato dalla silenziosa comitiva.
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CAPITOLO XXVIII

LA RITIRATA

Dopo l’avvenuto nelle Terme di Caracalla, la posi-

zione d’Attilio, e de’ suoi amici divenne ben peri-

colosa. Il traditore avea pagato il fio con la sua vi-

ta; i cagnotti del Governo avevano avuto la peg-

gio, ma la polizia era sulle tracce della cospira-

zione e certo ne conosceva, od almeno ne so-

spettava i capi.

Se gli amici di fuori fossero stati pronti come lo 

erano i romani, nella stessa notte del 15 febbraio 

si poteva farla finita coi preti e lo si poteva in qua-

lunque altro giorno. Ma i moderati sempre pauro-

si ed indissolubilmente legati al carro dei potenti 

non volevano saperne di menar le mani e voleva-

no a qualunque costo aspettare la manna dal cie-

lo, e dal beneplacito dello straniero, la libertà del-
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la patria.

Che importava loro del decoro nazionale? del 

sogghigno beffardo di tutte le nazioni Europee, di 

provincie compre coll’oro, e coll’oro vendute? Es-

si, avviticchiati ai lucri ed agli impieghi, eran sordi 

a qualunque proposito generoso che potesse 

compromettere l’Eldorado38 a loro consegnato 

dalla Rivoluzione, che altro per sé non volle che il 

bene e l’unità nazionale. Quindi l’Italia da tanti 

secoli divisa, depredata, avvilita, corrotta da quel-

la caterva di iene in sottana, si trova oggi ancella 

ringiovanita, riportata all’altare del sacerdozio di 

Satana a rinnovare l’antico bacio della pantofola.

I porporati, assoldatori di briganti, tornarono alle 

grasse prebende, il popolo alle solite miserie ed i 

valorosi che bagnarono del loro sangue tutte le 

terre italiane obbligati a ripigliare la via dell’esilio, 

38Paese dell’oro.
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ad errare nelle foreste per sottrarsi alle vendette 

dei preti.

Tale era la condizione di Roma nei primi mesi di 

quest’anno 1867 in cui si vedevano mercenarii 

stranieri sostituiti da altri mercenarii ancora peg-

giori impossessarsi della città nostra; si vedeva 

l’Italia prostrata ai cenni di un devoto assassino 

rinnegare Roma e le sue glorie per compiacergli 

e potendo viver bella, rigenerata, rigogliosa, sorta 

colla superba aureola di libertà e d’indipendenza 

sì caramente acquistate per virtù de’ suoi figli, la 

si vedeva ravvoltolarsi spudoratamente nel fetido 

brago dei corruttori e persecutori del genere 

umano.

Ma torniamo indietro al nostro racconto.

Una sera dei primi di marzo in una stanzuccia sul 

di dietro della casa di Manlio in Trastevere s’eran 
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riuniti, Attilio, Muzio e Silvio per conferire sul da 

farsi. Dal 15 febbraio eran rimasti in Roma per 

tentare la fortuna; ma la fortuna di Roma era intri-

cata in un labirinto tale che tutto il generoso 

patriottismo dei nostri giovani eroi e de’ loro tre-

cento bellicosi compagni, non poteva trovarne 

l’uscita.

«Oggi, – diceva Attilio, – non v’è più merito a dar 

la vita per il proprio paese quando è santificato il 

principio del non fare per non disturbare il 

bell’andamento di cose ordite dal moderantume. I 

nostri amici di fuori sonosi rappattumati ver-

gognosamente con questi nemici d’Italia, ma 

noi!... come lo potremo mai? Potremo noi vivere 

in famiglia e concordi cogli scellerati, che ci ven-

derebbero cento volte allo straniero, che corrup-

pero, che depravarono questa nostra città e la 

prostituirono come solo loro sono capaci di pro-
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stituire, che arsero i nostri padri, che stuprarono 

le nostre vergini, che fecero della nostra Roma, 

un bordello! una cloaca!!!».

Attilio fuori di sé alzava la voce oltre misura, onde 

Silvio più pacato gli disse: «Parla sommesso, fra-

tello! Tu sai come siamo perseguiti e non è diffici-

le che nei dintorni di questa casa vi sieno sgherri 

appiattati. Qui già non si può più stare, lasciamo 

Regolo incaricato delle cose nostre in città e 

prendiamo la campagna. Là, non mancano amici, 

i coraggiosi vivono dovunque. Lasciamo che Ita-

lia si stanchi d’essere ludibrio di queste sue mi-

gnatte in maschera liberale, di questi mercanti di 

uomini tra l’impostura e il dispotismo! Andiamo! – 

continuò Silvio dopo un istante di pausa, durante 

la quale pareva che un’ignota forza volesse collo-

carsi fra lui e il suo divisamento. – I nostri nemici 

ci chiameranno briganti, avventurieri, come ci 
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chiamarono nella gloriosa spedizione di Marsala. 

Che importa? come allora, noi tuteleremo la liber-

tà di questa nostra patria infelice e marceremo al-

la riscossa quando essa voglia devvero emanci-

parsi dalla tirannide».
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CAPITOLO XXIX

LA FORESTA

Dopo aver camminato per circa due ore nella fo-

resta, per sentieri ove in molti luoghi mancavano 

le traccie dell’uomo e somigliavan piuttosto ad 

aperture dovute alle corna del bufalo. Orazio che 

era sempre alla testa della comitiva composta di 

Silvia, Clelia e John, e che adoperavasi a sbaraz-

zare il sentiero da piante cadute, e dai rami che 

lo attraversavano, fermossi finalmente in uno 

spiazzato, ove il bosco aprivasi per lasciare il po-

sto ad un ameno praticello.

Il tempo s’era rasserenato, alcune raffiche di ven-

to, resto della notturna tempesta, colpivano anco-

ra le cime delle secolari piante ma nel sito ove si 

trovavano i nostri viaggiatori appena se ne senti-

va il soffio.
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«Signora Silvia, – diceva Orazio: – voi con Clelia, 

adagiatevi qui in questo luogo e riposatevi che ne 

avrete molto bisogno. Io con John m’allontanerò 

per poco a cercar da mangiare». Così dicendo di-

stese il mantello sull’erba e facendo un segno a 

John che lo seguisse s’imboscò con lui per una 

nuova direzione nella foresta e entrambi scom-

parvero.

Silvia era stanca veramente. Clelia giovane e di 

costituzione più robusta lo era meno, però 

anch’essa trovò ben piacevoli alcuni momenti di 

riposo in quel sito ameno e appartato dal mondo 

ove altra traccia di creatura umana non si distin-

gueva che quella da loro stessi solcata sull’erba.

Dopo un momento di riposo la nostra eroina ce-

dendo alla vivacità dell’età sua ed avendo sco-

perto che il praticello era variopinto di fiorellini al-
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zossi e si mise a raccoglierne un mazzolino da 

presentare alla mamma. Tornata a Silvia, e se-

dutasi accanto, nel mentre che porgeva il mazzo, 

un tiro di carabina s’udì a non molta distanza e 

l’eco della foresta lo ripetè più volte.

Silvia fu scossa dal rimbombo della scarica e cer-

tamente per la sua delicata natura, quel tuonare 

subitaneo in quella silenziosa solitudine ebbe 

qualche cosa di straordinario. Clelia però accor-

gendosi dell’effetto provato dalla madre disse 

sorridendo: «ma questo è uno sparo del nostro 

amico; sta pur sicura, mamma, che presto noi lo 

vedremo qui di ritorno con della selvaggina». Un 

abbraccio amoroso alla sua Clelia fu la risposta 

di Silvia ed ambe s’intrattennero a ricordare i loro 

cari, le straordinarie vicende che le avean divise 

da loro, ed a pascersi della speranza di poterli ri-

vedere presto.
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Non tardarono Orazio e John a raggiungere le lo-

ro compagne portando a stanga un giovane ci-

gnale che la carabina del Romano aveva atterra-

to.

«Clelia, – disse Orazio, – fate capire all’Inglese di 

raccogliere legna secca per far fuoco»; e Clelia 

che conosceva un poco quella lingua ed era stata 

l’interprete del giovin marinaro glielo spiegò. John 

si accinse colla miglior voglia del mondo a spez-

zare rami, ad ammassarli, ed in pochi minuti un 

magnifico fuoco scoppiettava allegramente in 

mezzo ai nostri viaggiatori.

L’arte del macellaio è disprezzata e veramente 

quell’imbrattarsi di sangue d’altra creatura e smi-

nuzzarne le carni ripugna, ha del selvaggio, e per 

indurito che sia il cuore dell’uomo egli non può a 

meno di risentirsene. Io, per esempio, mi sarei 
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volentieri conformato alla vita dei Pittagorici39 e 

più crescon gli anni, più aumenta in me la ripu-

gnanza degli eccidi animali e, devo confessarlo, 

cacciatore una volta, io soffro oggi nel vedere an-

che un uccello ferito.

Non so se lo stesso sentimento provasse Orazio, 

il coraggioso figlio della foresta; ma repugnante o 

no, come avrebbe egli potuto vivere senza la 

caccia, obbligato com’era a tenersi lontano 

dall’abitato? Per quella volta intanto, egli con 

molta grazia distese la sua preda sull’erba, trasse 

il suo coltello pugnale, fece in pezzi il cignale, ac-

conciò a guisa di spiedo un virgulto di legno ver-

de, v’infilzò la carne, ed in poco tempo presentò 

ai suoi compagni affamati un arrosto da invogliar-

ne anche un moderato.

39Seguaci di Pittagora che s’imponevano l’obbli-

go di non mangiare altro che vegetabili.
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L’appetito servì di condimento alle vivande, e non 

mancarono durante il pasto motti graziosi, massi-

me sul conto del piccolo John che, eccitato dalla 

Clelia a parlare italiano principiava, com’era natu-

rale, col dire spropositi che mettevano la compa-

gnia in una cordiale ilarità.

Il marinaro poi è un essere più allegro degli altri 

quando è a terra e da lungo tempo egli non l’ha 

toccata. Questo non era veramente il caso del 

nostro John ch’era rimasto molti giorni in Porto 

d’Anzo ed avea visitato coll’Yacht la maggior par-

te dei porti d’Italia; ma, comunque fosse, in que-

sto nuovo mondo della foresta, egli si trovava 

perfettamente e non invidiava punto i suoi com-

pagni nel tempestoso Tirreno. Poi Clelia era così 

bella! così gentile! ed Orazio uno di quei tipi che 

affascinano la gioventù, ed era inoltre il suo sal-

vatore!
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Terminato il pasto frugale, la comitiva si rimise in 

viaggio, seguendo all’incirca la stessa direzione 

tenuta nel venire e dopo aver camminato a lungo, 

giunse verso sera alla vista di quegli edifizi anti-

chi che il tempo sembra avere rispettato, simili 

all’immortale Panteon a cui non posso pensare, 

senza tributargli un pensiero di rispetto e di am-

mirazione.

Erano i nostri sul limitare della foresta, ove il sen-

tiero metteva in un ampio prato quasi circolare. 

Secolari querce erano sparse con certa regolarità 

su tutta la superficie del circolo e le reliquie di 

quelle antiche figlie della terra, cadendo per se-

coli al loro piede, identificate col piedestallo delle 

naturali colonne, vi avean formato dei graziosi tu-

muli, recessi di verdura, che invitavano gli stanchi 

viaggiatori al riposo.
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«Riposatevi qui per un momento», disse Orazio 

alle donne, e mettendo alla bocca un piccolo cor-

no ch’ei portava a tracolla ne trasse dei suoni che 

sembravan sproporzionati alla piccolezza 

dell’istromento. Un suono simile rispose da una 

capanna di guardia, situata sopra uno dei detti tu-

muli, capanna che Orazio certo doveva conosce-

re e della quale i suoi compagni non si erano ac-

corti.

Un individuo vestito alla foggia d’Orazio uscì dal-

la capanna, gli si fece incontro con aria di rispetto 

ed una stretta di mano dei due accennò che non 

si trovavano per la prima volta. La sentinella (per-

ché tale era lo sconosciuto) dopo breve colloquio, 

facendo segno alle donne di alzarsi, incamminos-

si precedendole verso l’edifizio.
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CAPITOLO XXX

IL CASTELLO

Il periodo di grandezza e di gloria durante il quale 

la capitale del mondo maggiormente rifulse si 

chiuse colla Repubblica, e la maestà del sistema 

Repubblicano con gli Scipioni. Dopo la battaglia 

di Zama40, quando Roma non ebbe più nemici 

potenti, e facile divenne mettere le mani su ciò 

che v’era ancora da conquistare dei paesi scono-

sciuti, i Romani impinguati delle spoglie dei vinti 

dieronsi alle gare interne e ad ogni sorta di lussu-

ria da cui furon trascinati poi all’ultimo stadio di 

degradazione a diventare gli schiavi dei loro 

schiavi. E fu giustizia che così avvenisse: Dio li 

pagò della stessa moneta con la quale essi ave-

vano trattate le nazioni.

40Zama in Africa ove Annibale fu disfatto da Sci-

pione.
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Ma l’ultimo periodo della Repubblica ha in sé 

qualche cosa di grande. Prima di morire, quella 

schiatta di giganti (parlo degli ultimi Repubblica-

ni), presenta alla storia un complesso di uomini 

tali da far giustamente meravigliare. Lucullo, Ser-

torio, Mario, Silla, Pompeo, Cesare son tali uomi-

ni, tali generali, uno solo dei quali basterebbe per 

illustrare i fasti guerrieri d’una grande nazione.

Se la perfezione fosse possibile all’uomo e Ce-

sare alle sue qualità avesse unita l’abnegazione 

di Silla, io direi come l’autore della Grandezza e 

Decadenza dell’Impero romano «Cesare è il più 

grande di tutti i grandi uomini del mondo».

Di Silla in fatti strenuo generale anche lui questo 

racconta la storia. Dopo aver voluto correggere i 

Romani e sottrarli alla corruzione con mezzi terri-

bili sino ad ordinare l’eccidio di ottomila cittadini 
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in una volta, un bel giorno radunò il popolo nel 

Foro e sedendo in mezzo alla adunanza al posto 

di dittatore, rimproverò ai Romani i loro incorreg-

gibili vizi, quindi disse loro: «Tenni la dittatura col-

la speranza di migliorarvi. Oggi mi son convinto 

che non lo posso. Ritorno privato cittadino, pron-

to a dar ragione del mio operato a chi me lo chie-

da». Così dicendo scese dalla tribuna, e si confu-

se nella folla tranquillo ed altero, mentre dei Ro-

mani non uno gli chiese conto di un torto.

E sì a molti dei presenti egli avea ucciso congiun-

ti, amici, fratelli.

Cesare non sanguinario al pari di Silla ma 

d’un’intelligenza a lui superiore, non seppe imitar-

ne l’abnegazione, si lasciò cullare dalla propria 

ambizione, e sognò di poter cingere la fronte 

d’una corona. I pugnali degli ultimi Romani di-
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strussero il suo sogno trafiggendolo a morte.

Sulle rovine della Repubblica sorse l’Impero.

Fra gl’Imperatori ve ne furono dei meno tristi co-

me Trajano, Tito Antonino e Marco Aurelio. La 

maggior parte però furon mostri che non contenti 

delle immense ricchezze che possedevano nelle 

loro condizioni supreme, cercavano ancora usur-

pare le sostanze altrui, e guai al ricco Romano 

ch’essi potevano depredare con uno od altro pre-

testo!

I cittadini che possedevan grandi ricchezze pro-

curavano d’allontanarsi da Roma. Alcuni cerca-

van rifuggire in paesi stranieri, altri in siti reconditi 

ove non vi fosse probabilità di venire molestati. 

Tra questi ultimi un discendente di Lucullo sotto il 

regno di Nerone era andato a stabilirsi nel luogo 

ove all’estremità della foresta i nostri viaggiatori 
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avevano scorto un antico monumento. Colà egli 

si credette di trovarsi al sicuro dalle carezze di 

quel pezzo di galantuomo ch’era l’incendiario di 

Roma41.

Il sito adunque ove Marco Lucullo edificò il suo 

castello era lo stesso in cui noi lasciammo la no-

stra Clelia coi compagni e forse alcuna fra le 

quercie che ne adornavano il parco ricordavasi 

del figlio di quel vincitore dell’Asia42.

L’architettura del castello era superba e superba-

mente conservata. Le facciate esterne dell’edifi-

cio erano ricoperte d’edera ingigantita dai secoli, 

ma, l’interno ripulito accuratamente dai moderni 

41Nerone un giorno fece metlere fuoco a Roma 

per godere lo spettacolo dell’incendio dall’alto 

del suo Belvedere.

42Lucullo fu uno dei generali romani che maggio-

ri conquiste ebbe a fare nell’Asia.
220



abitatori, se non presentava tutti gli agi che si 

possono aspettare in una casa moderna, offriva 

buon numero di sale e stanze ben conservate e 

spaziosissime.

Privo d’abitatori per molto tempo, oltre all’edera 

che lo tappezzava, il castello era pure nascosto 

dalle piante gigantesche che lo circondavano, e 

questa circostanza lo rendeva acconcio ai biso-

gni d’Orazio e dei suoi compagni di proscrizione. 

Di più, come tutte le abitazioni edificate in quei 

tempi di sospetto, il castello aveva i suoi sotterra-

nei in cui non solo era agevole il nascondersi, ma 

a traverso i quali si poteva percorrere immenso 

tratto di paese nel seno della terra.

Chi avesse chiesto qualche cosa ai pochi pastori 

il cui gregge pascolava nei dintorni della foresta 

avrebbe udito rispondersi, che nel centro di quel-
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la v’era un castello abitato dagli spiriti cui nessu-

no aveva mai potuto avvicinarsi perché de’ più 

coraggiosi che lo tentarono non se n’ebbe mai 

più notizia.

Raccontavano ancora, che una figlia del ricco 

principe I..., che con la famiglia s’era trovata ai 

bagni marini di Porto d’Anzo, essendosi avvicina-

ta colle sue damigelle all’orlo del bosco, era sta-

ta, a’ loro occhi veggenti, portata per aria dagli 

spiriti e più nulla se ne era saputo ad onta delle 

minute indagini fatte praticare dal padre in tutti gli 

angoli della foresta.

Ecco, in quel paese di meraviglie capitò la comiti-

va condotta da Orazio.
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CAPITOLO XXXI

LA BELLA IRENE

Sul peristilio del castello ove giungevano i nostri 

quattro viaggiatori scorgevasi una giovine donna, 

il cui aspetto indicava la matrona romana forse 

un po’ più delicata del tipo antico.

Ai suoi vent’anni, al vederla si avrebbe potuto ag-

giungere un lustro di più perché al suo sorriso an-

gelico corrugavansi alquanto le bellissime guan-

cie. Neri gli occhi e la capigliatura il suo porta-

mento era incantevole e maestoso.

Avvertite le donne, con un inchino graziosamente 

le salutò, mentre Orazio le diceva: «Irene, ti pre-

sento Silvia e Clelia, la sposa e la figlia del nostro 

celebre scultore Manlio», e allora con un bacio 

cordiale Irene accolse le ospiti.

Il piccolo John incantato di trovare tanta bellezza 
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e tanta grandezza ove aveva supposto di non tro-

var altro che solitudine e deserto fu più sorpreso 

ancora quando, seguendo la compagnia 

nell’interno del castello, s’accorse che in uno 

splendido salotto stava preparata una ancor più 

splendida mensa riccamente e copiosamente im-

bandita di ogni specie di vivande.

«Tu m’aspettavi dunque stasera?» disse amoro-

samente Orazio ad Irene.

«Oh sì! me lo diceva il cuore, che non avresti 

passata un’altra notte fuori», e un nuovo amples-

so dei due amanti chiudeva il breve colloquio.

Clelia, la bella Clelia fu ben lungi dall’esserne ge-

losa. Ella era già troppo affezionata a quei due 

esseri e in quella vece il suo pensiero ed il suo 

cuore corsero ad Attilio. Credo non affermare co-

sa che il lettore non abbia indovinato aggiungen-
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do che la buona Silvia mandò un sospiro pel suo 

povero Manlio.

John coll’appetito di dodici anni, stimolato da una 

passeggiata ben lunga per un povero tar43, 

all’aspetto della mensa imbandita non ebbe pru-

riti d’amore, ma di sincerissima fame.

Una nuova scena di lì a poco colpì la madre e la 

figlia, e più di queste John, che ancora se ne sta-

va a bocca aperta. Avendo Orazio dato di piglio a 

quel suo magico corno, comparvero come per in-

canto, l’uno dopo l’altro, quindici nuovi ospiti e 

tutti poco più, poco meno, vestiti alla foggia 

d’Orazio, ed armati.

L’ora già tarda, e la sala poco illuminata fecero 

più solenne sulle prime quella comparsa, ma ve-

nendo accesi i lumi le aperte, maschie e gentili fi-

sonomie dei nuovi arrivati, guadagnarono loro 
43Tar, marinaro in inglese.
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l’ammirazione e la fiducia universali. Orazio allora 

«a tavola» gridò, facendo sedere Silvia alla sua 

destra, alla sinistra Clelia e dopo lei Irene. I com-

pagni d’Orazio, sedute che furono le donne ed il 

loro capo, per cui mostravano gran rispetto, pre-

sero posto a tavola, mentre John s’era già collo-

cato allato a Silvia.

Un bicchiere di wermuth brindato «alla libertà di 

Roma» iniziò il pranzo, che continuò poscia con 

molta alacrità per parte di tutti i commensali.

Terminato il pranzo, le donne si ritirarono nelle 

stanze d’Irene e mentre una serva di lei, confor-

mandosi agli ordini ricevuti, preparava i letti per le 

nuove arrivate, esse con Irene contraccambiaro-

no quattro paroline, siccome è uso del bel sesso, 

sulla reciproca loro storia.

Di Silvia e Clelia noi già lo sappiamo e ne resta a 
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sapere ciò che la bella castellana raccontasse sul 

conto suo alle nuove amiche e il suo racconto fu 

il seguente:

«Sono figlia del principe T... che credo voi cono-

sciate in Roma, famoso per le sue ricchezze, 

splendidamente educata da mio padre, a me non 

mancò nessuna specie d’istruzione, ma cosa sin-

golare!, invece di propendere a studi che sem-

brerebbero più adatti al nostro sesso come la 

musica, il ballo ed altri femminili passatempi ed 

occupazioni, mi sentiva attratta verso gli studi se-

ri e d’indole più grave che alle donne forse non si 

convenga. Quando venni allo studio della nostra 

Roma me ne appassionai in un modo strano, ed 

in quella stupenda storia della Repubblica sì pie-

na di grandi fatti, di leggende e d’eroismo la mia 

giovine fantasia s’esaltava al punto da divenirne 

pazza.
227



Paragonando poi quei tempi eroici con gli ob-

brobrii dell’impero e della decadenza e in ispecie 

colla più moderna storia dei preti, così avvilup-

pata in un caos di umiliazioni, di prostituzioni, di 

miserie, sentii tutto il peso d’una mortificazione 

inesprimibile. Studiando concepii un immenso di-

sprezzo, un odio profondo per il Clericume, istru-

mento principale dell’abbassamento e del servili-

smo del nostro popolo. Con indole tale e tali sen-

timenti, vi persuaderete facilmente che le occu-

pazioni e i divertimenti principeschi della mia ca-

sa, gli sterminati omaggi dell’aristocrazia Roma-

na serva del prete e dello straniero, non poteva-

no avere le mie predilezioni. Non tra le cortigia-

nesche passeggiate, le feste, i balli e le dissipa-

zioni vane, ma tra le splendide ed immense ruine 

di cui è seminata la nostra Metropoli, io trovavo le 

mie delizie, e cavalcando o a piedi, quasi ogni 
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giorno, passavo alcune ore tra quei superbi avan-

zi della grandezza Romana. Giunta all’età di 

quindici anni, più dell’ago, dei ricami e delle mo-

de, mi erano famigliari i capi d’opera dei maestri 

dell’arti belle, le macerie del Foro e quelle sparse 

nella deserta campagna intorno a Roma.

Soleva fare le mie escursioni lontane a cavallo 

accompagnata da un vecchio e fido domestico di 

casa. Una sera, di ritorno da una di quelle pas-

seggiate, mentre traversavamo Transtevere alcu-

ni soldati stranieri ubbriachi, i quali avevano at-

taccato rissa in una osteria uscirono colle sciabo-

le perseguitandosi. Il mio cavallo si spaventò, 

prese il morso coi denti e di carriera precipitando-

si per la via mi trasportava colla celerità del bale-

no rovesciando quanto gli si parava davanti, non 

potendo io rallentarne il corso per quanti sforzi fa-

cessi.
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Era forte in sella e coloro che senza pericolo mi 

vedevano correre ammiravano, ma finalmente il 

corsiero continuando la sua furia la lena venne a 

mancarmi ed ero lì lì per lasciarmi cadere. Certo 

cadendo, mi sarei fatta in pezzi sul selciato, o 

contro qualche ostacolo della via, quando un gio-

vane coraggioso lanciatosi dal marciapiedi come 

un lampo attraversa la via, getta la sua mano si-

nistra alle briglie e mi cinge robustamente colla 

destra mentre già mi abbandonavo sfinita. Allo 

strappo violento della mano del mio salvatore il 

cavallo fa un mezzo giro a sinistra, inciampa e va 

a fracassarsi il cranio contro il muro di una casa. 

Io era salva, ma svenuta e quando ripresi i sensi 

mi trovai nel mio letto, in casa mia, attorniata dal-

le mie donne. E chi era stato il mio salvatore? a 

chi chiederlo? Feci chiamare il domestico che mi 

accompagnava ma tutto quanto egli mi seppe di-
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re era: che seguendomi da lontano giunse sul 

luogo della catastrofe quando io era già traspor-

tata in una casa vicina da dove, palesando il mio 

nome mi fece trasferire subito nel mio palazzo. 

Altro non seppe dirmi del mio salvatore se non 

che egli era un giovine e che s’era ritirato dopo 

avermi consegnata alle donne di quella casa.

Però la mia ardente immaginazione aveva indovi-

nato o distinto anche in mezzo a tale pericolo i li-

neamenti atletici di quell’agile e robusto giovine.

I suoi occhi avevan lampeggiato un solo istante 

nei miei ma quel lampo si era indelebilmente tra-

sfuso ed impresso nel mio cuore. Io non potei più 

dimenticare quella sua fisionomia che ricordava 

gli eroi Romani scolpiti nell’anima mia. Oh! lo ri-

conoscerò ben io se lo rivedo, dicea tra me, fos-

se egli romano! se è romano dev’essere della 
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schiatta de’ quiriti, del mio popolo ideale! del mio 

culto!

Una sera (voi conoscete l’uso in Roma di visitare 

il Colosseo al chiarore della luna), una sera, dico, 

accompagnata dallo stesso domestico io usciva 

da quel gigante delle ruine per tornare a casa. Ad 

una certa distanza essendosi diradata la folla, nel 

girare il canto della via che dal Tarpeo mette al 

Campidoglio44 ed all’ombra di quell’immenso edi-

ficio, un colpo di bastone rovesciò il mio domesti-

co e due malandrini afferrandomi per le braccia 

cominciarono a trascinarmi violentemente verso 

l’arco di Severo. In quel punto le svelte forme 

44Tarpeo: Rocca donde i Romani precipitavano i 

rei. Campidoglio: Palazzo di governo degli anti-

chi. Arco di Severo: Magnifica ruina che 

s’incontra entrando nel campo Vaccino, che fu 

edificato da Settimio Severo Imperatore.
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dell’uomo che io aveva scolpito in cuore si deli-

nearono nel chiaroscuro delle ruine: una lotta 

corpo a corpo s’impegnò tra i tre, ed in meno 

ch’io nol dico, i due assassini erano rovesciati 

nella polve. Vedendo il domestico rialzarsi e veni-

re a noi, lo sconosciuto mi prese la mano, la ba-

ciò ed allontanossi frettolosamente.

Io era rimasta così attonita da tanti e sì subitanei 

avvenimenti che non ebbi la presenza di spirito di 

articolare una sola parola.

Mio padre, amorevolissimo, (io non aveva cono-

sciuta mia madre) soleva nella stagione estiva 

andare ai bagni di mare in Porto d’Anzo forse più 

per compiacermi che per desiderio proprio, sa-

pendo che io amava il mare e soprattutto amava 

di allontanarmi dalla società aristocratica della 

Metropoli per la quale non avevo la più lieve sim-
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patia.

Fuori di Porto d’Anzo, a poca distanza verso il 

settentrione e non lontana dal mare, vi era una 

villa proprietà di mio padre da noi abitata nelle 

nostre escursioni estive.

Io amava la vista del mare, quivi vivea più volen-

tieri che a Roma, ma vi era un vuoto nella mia 

esistenza, una smania nell’anima mia che mi tur-

bava, che mi rendeva inquieta e malinconica. Io 

sentivo di amare perdutamente lo sconosciuto 

mio liberatore.

Sovente passava delle ore al balcone del mio ap-

partamento, gettando lo sguardo in tutte le dire-

zioni e su tutti i passanti, cercando le sembianze 

dell’uomo de’ miei pensieri. Se scorgeva un pali-

schermo, una navicella sul mare, puntava il mio 

binocolo su quel punto, non per altra brama che 
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di scoprire fra la ciurma o tra i passeggeri l’idolo 

del mio cuore.

Una sera era già tardi ed io seduta al balcone 

della mia stanza in balìa ai mesti miei pensieri, 

quasi involontariamente stava contemplando 

l’astro della notte che spuntava sul lontano oriz-

zonte delle pianure Pontine. Il tonfo d’un corpo 

che pareva piombare dall’alto del muro della villa 

mi trasse dalle mie contemplazioni: il cuore co-

minciò a battermi, non di paura però, e mentre 

l’astro notturno alzavasi ed aumentava il chiarore 

mi sembrò discernere tra le piante qualche cosa 

che s’avvicinasse. Poi mi parve distinguere una 

persona. Quando l’ombra o la persona uscì dal 

folto delle piante e si trovò all’aperto, un raggio di 

luna, che quasi orizzontale la illuminava, mi fece 

palesi le fattezze di colui che io aveva cercato in-

vano per tanto tempo. Un grido di sorpresa e di 
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gioia m’uscì incontanente dal petto e, lo confes-

so, tutto il mio pudore di donna bastò appena per 

trattenermi dal corrergli incontro e gettarmi nelle 

sue braccia. Il mio carattere solitario e sdegnoso 

de’ costumi della Capitale mi aveva mantenuta in 

una innocenza eccezionale ed io, prole di principi 

appartenente alla più corrotta delle corti del mon-

do, era rimasta una semplice ed ingenua figlia 

della natura.

Irene! – mi disse una voce che mi scese nel più 

profondo dell’anima. – Irene! potrei avere la fortu-

na di dirvi due parole là o qua giù, come a voi 

piace?

Scendere mi sembrò più conveniente che intro-

durlo nelle mie stanze, e scesi! Ei mi prese quasi 

timidamente la mano, poi mi condusse verso il 

bosco e là ci sedemmo sopra un banco campe-
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stre l’uno accanto all’altro, all’ombra delle piante. 

Egli avrebbe potuto condurmi seco fino agli estre-

mi confini della terra: io mi sarei lasciata guidare 

dove a lui meglio piaceva.

Stemmo un pezzo silenziosi; finalmente rompen-

do il silenzio egli mi disse: Irene! voi perdonate il 

mio ardimento, non è vero? Io non risposi, ma 

senza resistenza lasciai che traesse a sé la mia 

mano che egli baciava fervidamente.

Voi saprete, continuava egli, ch’io sono un ple-

beo. Irene, un orfano!, i miei genitori perivano en-

trambi alla difesa di Roma contro gli stranieri: su 

questa terra altro non mi rimane che il braccio ed 

un animo consacrato all’Italia ed a voi.

Predisposta com’era ad amarlo fin da quando 

egli non era per me che una creazione della fan-

tasia che dava una forma al mio liberatore, potete 
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immaginarvi se in quel momento, in cui l’essere 

fantastico della mia immaginazione, e del mio af-

fetto aveva presa forma viva, che ne udiva la ma-

schia ma affettuosa e soave voce io mi trovassi 

veramente beata.

Sentivo di esser sua ed egli avrebbe potuto di-

sporre di me come d’una schiava; tale era il fasci-

no che esercitava sopra la mia volontà.

Irene! – egli continuava – è d’uopo ascoltiate an-

cora, che sappiate che io non solamente sono un 

povero orfano, ma sono proscritto, condannato a 

morte, obbligato a vivere nelle foreste, persegui-

tato dagli sgherri del Governo, inseguito come le 

belve.

Un presentimento, un intuito della generosa indo-

le vostra, non lo dico per vantarmene, credetelo, 

diceva al mio cuore che voi mi amavate e che 
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quell’amore vi faceva infelice. Per questo sono 

venuto, o Irene!... e sono venuto... a dirvi... che 

voi non potete esser mia!

Dopo un istante di pausa, rinfrancatasi la voce, 

ch’era andata grado grado abbassando eì prose-

guiva: Voi dovete dimenticarmi, Irene, io sono già 

pago del poco che ho potuto fare per voi. Me ne 

sento superbo, quindi a me non dovete gratitudi-

ne e se mai fossi tanto fortunato da spendere 

questa povera vita per voi, oh!, credo che allora il 

mio sogno sarebbe compiuto! Perdonatemi!... Ire-

ne!... – Così dicendo, egli si alzava, con voce si-

cura mi diceva addio e lasciando andare la mia 

mano che aveva tenuta nella sua, si allontana-

va...

Io era rimasta tutto quel tempo assorta in tanta 

estasi da dimenticare me stessa, il mondo intero! 

239



Non udiva, non sentiva più nulla! ma la parola 

Addio quasi scintilla elettrica m’infiammò, corsi a 

lui, e “fermati!”, dissi, prendendolo per il braccio e 

riconducendolo al sedile. “Tu sei mio! tu devi es-

sere mio, gridai, ed io tua!... per tutta la vita! Sì! 

io voglio essere tua in eterno!” e mi abbandonai 

così dicendo nelle braccia di lui.

Dopo pochi giorni di preparativi io seguiva Orazio 

in questa foresta e qui dimoro da più anni. Non 

dirò, per essere esatta nella mia storia, che sono 

perfettamente felice. No! provo un’afflizione, l’uni-

ca, quella di aver forse accelerata la morte del 

mio vecchio ed amoroso genitore». Qui una lacri-

ma rigava la guancia bellissima della regina della 

foresta.

Silvia, quantunque stanca, non aveva potuto a 

meno di prestare attenzione all’interessante isto-
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ria dell’amabile ospite, Clelia non ne aveva per-

duta una parola. Quante volte durante la narra-

zione non era essa stata sul punto di esclamare: 

il mio Attilio anch’esso è bello, valoroso, degno 

d’essere amato di un simile amore! Sì! il mio Atti-

lio!, mio! essa ripeteva a sé stessa, intanto che 

Irene guidava alla loro stanza le due nuove ami-

che.
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CAPITOLO XXXII

GASPARO

La storia del Papato è storia di briganti.

Dai condottieri del medio evo che quel governo 

debole e demoralizzatore assoldava per mante-

nere l’Italia in uno stato normale di dissidenze e 

di guerre intestine per dominarla ai briganti che ai 

nostri giorni mantiene per impedirne la ricostitu-

zione, io lo ripeto!, quella storia è una storia di 

brigantaggio.

Chi ha visitato Civitavecchia nel 1849, avrà sen-

za dubbio inteso parlare di Gasparo, famosissimo 

capo-brigante, parente del cardinale A.... Molti 

stranieri giungevano espressamente in quella cit-

tà per vedere quell’uomo straordinario.

Gasparo alla testa della sua masnada avea sfida-

to la potenza del governo pontificio: sostenuti 
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molti scontri e coi gendarmi e colle truppe e il più 

delle volte le truppe ed i gendarmi erano stati da 

Gasparo messi in fuga.

Non potendo il governo avere quel valoroso ban-

dito colla forza, si provò a pigliarlo coll’astuzia.

Come abbiamo detto, Gasparo era parente di 

uno dei cardinali più autorevoli della Corte, e sic-

come entrambi erano nativi di S.... ove avevano 

parenti comuni, così questi furono intermediari fra 

il governo ed il brigante, portando al bandito le 

splendide offerte del porporato congiunto.

Gasparo fidatosi delle promesse fattegli, licenziò 

la banda. Arrestato e condotto in catene nelle pri-

gioni di Civitavecchia, vi si trovava nel 49, cioè al 

tempo della Repubblica ed allora noi potemmo 

vederlo.

Il principe C...., fratello della nostra Irene, avea 
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per i racconti de’ pastori avuto sentore d’una bel-

la abitatrice della foresta; dai connotati e dalle cir-

costanze aveva dedotto che essa non poteva es-

sere che la propria sorella.

D’accordo col cardinale A..... egli divisò di trarla a 

qualunque costo da quella che egli chiamava una 

prigione, ed era un nascondiglio.

Appoggiato dal governo, ed autorizzato a 

marciare alla testa del reggimento di cui aveva il 

comando, il principe non era sicuro per mancan-

za di pratica dei luoghi chiusi da foltissimi boschi 

di poter riuscire, laonde chiese al cardinale A.... 

se gli volesse dare come guida il suo vecchio pa-

rente, prigioniero in Civitavecchia.

«Ottima scelta! – rispose il cardinale, – Gasparo 

vi condurrà nei più reconditi siti della foresta più 

facilmente che a traverso le vie di Roma. Egli è 
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tal uomo che prendendo un pugno di fieno e odo-

randolo, anche a mezzanotte, vi saprà dire preci-

samente ove si trova in qualunque parte di quei 

deserti. Badate che è vecchio ora ma per corag-

gio lo credo ancora buono ad affrontare il demo-

nio».

Quando Gasparo nelle carceri di Civitavecchia 

seppe che dovevano condurlo in Roma si tenne 

per ispacciato e tra sé stesso diceva: «Meglio co-

sì, bisogna pur finirla una volta! sono già stanco 

della vita. Un solo dispiacere porto meco nella 

tomba, – aggiungeva picchiandosi la fronte il vec-

chio Gasparo, – di non potermi vendicare del tra-

dimento di questi cani in sottana».

Due compagnie di gendarmi, una a piedi, l’altra a 

cavallo, condussero l’antico principe dei briganti 

in Roma. Il governo avrebbe bensì desiderato 
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ch’ei viaggiasse la notte ma di notte v’era perico-

lo di fuga o di rapimento perché i vecchi compa-

gni di Gasparo non erano ancor morti. Bisognò 

dunque acconciarsi a tradurlo di giorno: e di gior-

no la popolazione correva sullo stradale affollata 

per contemplare il famoso bandito. Il passaggio 

del Papa non avrebbe attratta tanta gente.

Condotto in Roma alla presenza del Cardinale A. 

e del principe C. con molte promesse ed oro, lo 

impegnarono a coadiuvarli nella proposta distru-

zione dei briganti libertini45 e nel ricupero della 

principessa.

Gasparo assentì non volendo perdere sì bella oc-

casione di prendere il largo e vendicarsi di chi lo 

aveva sì scelleratamente tradito.

45Libertini, nome che i preti danno ai liberali.
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CAPITOLO XXXIII

LA SCOPERTA

Eran vari giorni che Clelia, Silvia e John abitava-

no il Castello di Lucullo ospiti d’Orazio e d’Irene e 

non si accorgevano di starvi male. Fra i compa-

gni d’Orazio ve n’erano di ricchi, di nascosto dal 

governo ricevevano sussidi dalle famiglie di Ro-

ma e quindi potevano provvedere la loro nuova 

dimora di quanto abbisognava; l’abbondante cac-

cia della foresta forniva ogni specie di selvaggina 

e la galanteria dei nostri giovani romani, special-

mente verso la perla di Transtevere, non era po-

ca e, mi perdoni il bel sesso per cui vecchio co-

me sono conservo una vera adorazione, benché 

afflitta dall’assenza dell’amante che ella ama con 

tutta l’anima, la donna un po’ di galanteria l’accet-

ta sempre volentieri, s’intende bene senza far tor-
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to al lontano suo prediletto.

Clelia sarebbe stata felicissima d’avere seco il 

suo Attilio, anche a patto di star tutta la vita nella 

foresta; Silvia, la buona Silvia talora sospirava in-

certa del destino del suo Manlio, e John? Oh! 

John poi era l’essere più felice di questa terra. 

Orazio lo aveva armato di una delle carabine pre-

se ai briganti che assaltarono la carrozza di Giu-

lia e di più lo teneva come compagno inseparabi-

le in tutte le sue escursioni di caccia.

Un giorno Orazio e John si trovavano nella fore-

sta cacciando un cervo. John doveva fare la bat-

tuta ed allontanossi seguendo le istruzioni del 

suo compagno. Orazio rimase alla posta. Le di-

sposizioni d’Orazio furono efficaci, poiché dopo 

circa mezz’ora un grande cervo venne a pascere 

sulla sua posta. Col primo tiro lo colpì, ma l’ani-
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male non cadde; allora Orazio lasciò andare il se-

condo colpo e la belva diede un lamento e stra-

mazzò.

Aveva appena Orazio scaricato i due tiri della sua 

carabina quando un movimento dei cespugli lo fe’ 

accorto che qualche cosa s’avanzava verso lui 

dalla parte più folta del bosco. Non poteva essere 

John, egli era troppo lontano ancora. Un sospetto 

balenò alla mente d’Orazio ed un brivido involon-

tario lo percorse nel sentire le due canne della 

carabina vuote.

Non s’era ingannato: appena aveva posto il cal-

cio dell’arme a terra per ricaricarla, un ceffo molto 

più somigliante a quello d’una tigre che d’un uo-

mo sbucò dalla macchia a pochi passi di distan-

za.

Sui valorosi ancorché colti all’improvviso il timore 
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non ha forza, e col pugnale alla mano il nostro 

Coclite s’avanzava impavido contro l’apparizione 

quando questa gli gridò: ferma!, con tanta auto-

rità e sangue freddo che ne fu sorpreso il nostro 

prode Orazio e fermossi.

Armato da capo a piedi il nuovo venuto aveva un 

aspetto veramente straordinario. Un cappello 

puntato alla calabrese copriva il suo capo irsuto 

di folta capigliatura bianca come la neve. La bar-

ba bianca, sprizzata qua e là di qualche ciocca 

del primitivo colore ed irta come quella d’un ci-

gnale, copriva l’intero volto ad eccezione degli 

occhi. Eretta e posata su poderosa spalla gli anni 

non eran stati capaci di piegare quella testa mae-

stosa e selvaggia. Sul largo suo petto teneva af-

fibbiato un giustacuore di velluto stretto al cinto 

dall’indispensabile cartucciera. Di velluto oscuro 

era pure il resto del vestito e dal ginocchio in giù, 
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uose calzava elegantemente affibbiate.

«Io non ti sono nemico Orazio – disse Gasparo 

(poiché era egli stesso) – anzi io vengo ad avvi-

sarti di un pericolo che ti sovrasta e che potrebbe 

essere la tua e la rovina de’ tuoi compagni».

«Che non mi sei nemico – rispose Orazio – lo 

prova il tuo contegno; tu avresti potuto uccidermi 

se lo fossi pria ch’io mi trovassi in istato di difesa, 

e so di più: che Gasparo sa servirsi assai bene 

della sua carabina».

«Sì, – rispose il bandito – vi fu un tempo in cui di 

rado mi occorreva di tirare un secondo colpo al 

cervo ed al cignale ed oggi stesso, benché gli oc-

chi miei comincino a fallirmi io non starò indietro 

ad alcuno, quando si tratti di assalire un nemico. 

Ma sediamo, devo narrarti cose importanti».

Seduti sul fusto di una vecchia pianta rovesciata, 
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Gasparo cominciò a favellare dei disegni della 

corte papale coadiuvata dal Principe C. Narrò 

che lui stesso era stato inviato dal Principe per 

scoprire ove potevano trovarsi i liberali ed infine 

che egli, Gasparo, bramoso di vendicarsi del go-

verno dei preti offriva invece il suo concorso ad 

Orazio colla sola condizione di esser accolto nel-

la banda liberale.

«Ma voi avete molti delitti, mio povero Gasparo, 

se è vero ciò che si racconta di voi e noi non po-

tremmo accogliervi in nostra compagnia».

«Delitti! – rispose altiero il bandito. – Io non ho al-

tro delitto che di aver purgato la società d’alcuni 

prepotenti e dei loro sgherri, il delitto d’aver soc-

corso gli oppressi ed i bisognosi. E credete voi 

che se io fossi un miserabile delinquente, il go-

verno dei preti avrebbe di me tanta paura e che 
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io sarei così generalmente amata dalle popola-

zioni?

Il Governo mi teme perché sa che io non temo di 

lui come glielo provai in tanti incontri. Il governo 

mi teme perché sa d’avermi vigliaccamente in-

gannato e tradito e s’io ritorno alla testa de’ miei 

coraggiosi compagni egli sa che gli farò pagar 

caro la sua malafede ed i suoi tradimenti. Sì, al-

cuna volta io mi son servito dell’avvocato Carabi-

na per far giustizia ed ho la coscienza d’averlo 

sempre fatto conformemente ai dettati del diritto. 

Posson dire lo stesso i preti?».

Qui giungeva John, ed Orazio pensò bene di 

marciare colla preda ed il nuovo compagno verso 

il castello, per provvedere agli avvenimenti che si 

preparavano.
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CAPITOLO XXXIV

L’ASSALTO

Avendo il Principe riconosciuto per relazione di 

spie più fidate di Gasparo che i liberali trovavansi 

nel castello preparossi a dargli l’assalto dopo 

avere disposto la sua gente in modo da circon-

dare il castello ed impedire da ogni parte l’uscita 

ai rinchiusi.

Ma simile a molti generali che sprecando e disse-

minando la loro gente per eccesso di precauzioni 

su troppi punti, con sentinelle, picchetti, distacca-

menti, osservazioni, ecc. finiscono a rimanere 

con poche forze sotto mano e sono bene sovente 

sconfitti, il Principe più che al vincere, parve prov-

vedere ad assicurarsi la vittoria.

Da’ suoi esploratori egli avea avuto un’idea della 

situazione del castello, ma inesatta. Avea manda-

254



to anche Gasparo in esplorazione, ma questi non 

compariva onde impaziente egli dispose la sua 

gente, che ammontava a circa un migliaio 

d’uomini, in vari distaccamenti. Li inviò in diverse 

direzioni a fine di chiudere ermeticamente il ne-

mico e quindi avanzare restringendo il cerchio 

per finalmente assaltare la posizione.

Successe per l’appunto ciò che doveva succede-

re con tante precauzioni e movimenti combinati. 

La parte verso Roma, da tramontana, ove il Prin-

cipe stesso comandava, seguì veramente la sua 

marcia diretta verso il castello; ma gli altri distac-

camenti un po’ per incuria, naturale ai soldati del 

Papa, un po’ per colpa dei pratici, anche loro po-

co vogliosi di venire a combattimenti, invece di 

seguire vie praticabili, s’intricavano nel folto del 

bosco ove, chiama di qua rispondi di là, vi vole-

vano delle ore per intendersi, e si finiva qualche 
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volta, dopo d’aver faticato molto, col tornare al 

punto di partenza.

Il Principe avendo tenuto seco circa dugento uo-

mini dei più fidi, giunse verso le 4 pomeridiane al-

la vista del castello, ove s’accorse che v’erano 

già preparativi di difesa. Contando sulla bravura 

de’ suoi e sulla cooperazione degli altri distacca-

menti, egli da prode com’era veramente, la scia-

bola alla mano, fece spiegare la metà della sua 

gente a modo di tiratori, l’altra metà tenne in co-

lonna ed ordinò alle trombe la carica.

Orazio co’ suoi giovani Romani, avrebbe potuto 

scansare il combattimento scendendo colla sua 

gente giù pe’ sotterranei. Ma sdegnando una riti-

rata prima di misurarsi coi mercenari della Corte 

papale fu deciso di tener fermo. Perciò si costrus-

sero prontamente della barricate a tutte le porte 
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del Castello si aprirono feritoie, ed infine si tenne 

pronta ogni cosa per la difesa.

L’ordine dato da Orazio alla sua gente era di non 

tirare da lontano, aspettare il nemico a bruciapelo 

ed allora dovesse ciascuno col suo tiro abbattere 

il suo uomo. E così si fece. Gli assalitori avanza-

vano con passo ardito verso il castello, e già la 

catena di tiratori era giunta a toccare quasi il peri-

stilio dell’edilizio, quando una scarica generale di 

quei di dentro distese sul terreno tanti papalini 

quanti furono i tiri. Quell’improvvisa scarica scos-

se alquanto i primi arrivati. Vi furono alcuni che 

vedendo i compagni caduti volgevano indietro 

per fuggire ma il Principe, alla testa della sua co-

lonna, veniva sui talloni dei tiratori e giunse infatti 

al castello poco dopo loro.

Orazio, da capitano avveduto, avea fatto pre-
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parare cariche quante armi si trovavano nel ca-

stello ed alle donne, aveva lasciata la cura di ri-

caricarle insieme ad alcuni domestici, a misura 

che si sparavano. John avea sdegnato rimanere 

colle donne come volea lasciarlo il suo protettore, 

impugnò la sua brava carabina, si pose a fianco 

d’Orazio e lo seguì durante il combattimento co-

me fosse la sua ombra.

Giunto il Principe al coperto della barricata del 

peristilio e vedendo la strage che s’era fatta della 

sua gente in poco tempo capì con che nemici 

avea da fare, vide dipinto sulla fisionomia dei 

suoi il timore. Ma poiché la ritirata era morte sicu-

ra, dovendo percorrere di nuovo lo spazio avan-

zato sotto il fuoco micidiale di tali tiratori 

com’eran quei di dentro e pungendolo di più la 

vergogna di una ritirata che avrebbe somigliato a 

una fuga risolvette di tentare l’assalto della barri-
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cata.

Passò l’ordine ai migliori ufficiali che gli stavano 

vicini diede comando alle trombe di suonar la 

carica, saltò per il primo sull’orlo della barricata, 

superolla e si lanciò fra i pochi difensori di quella, 

menando sciabolate da disperato.

Uno dei difensori all’aspetto del Principe rimase 

immobile e come di sasso. Era Orazio! Egli ave-

va ravvisato sulla maschia fisionomia del nemico 

le care sembianze della sua Irene.

Orazio aveva una canna della sua carabina cari-

ca e poteva ammazzarlo ma non si mosse. John 

all’incontro senz’altre cerimonie spianò la sua ar-

ma al petto del nemico e lasciò andare il colpo 

ma il braccio robusto di Orazio deviò l’arma, che 

andò a ferire uno degli assalitori che varcava al-

lora la barricata.
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Pochi furono i seguaci del Principe che gli tenner 

dietro e quei pochi o sulla barricata o già dentro 

furono spacciati dai valorosi campioni della liber-

tà di Roma.

Finalmente, una circostanza inaspettata liberò 

del tutto il castello dai suoi assalitori, che sparve-

ro in tutte le direzioni come la nebbia al vento.

Dalla parte orientale del bosco mentre la truppa 

era tutta raccolta sotto le barricate e gli officiali la 

incoraggiavano a seguire il Principe s’udì un gri-

do spaventoso d’una decina d’armati e si videro 

questi dieci leoni (che potevano esser cento, 

pensarono i soldati) precipitarsi sul fianco destro 

della truppa e sbaragliarla e disperderla come 

fosse stato un branco di pecore.

Da prima i soldati li avevan creduti dei loro e ri-

manevano in osservazione, quando però alla fog-
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gia del vestire ed alle busse che menavano rico-

nobbero essere i liberali, colla paura che già ave-

van nelle ossa pel numero degli uccisi a gambe 

se la diedero e lasciarono il campo di battaglia in-

teramente in potere dei coraggiosi che gli aveva-

no assaliti.

Il Principe, rimasto solo, avendo notato l’atto ge-

neroso del suo nemico, pensò esser oramai inuti-

le il combattere e rimise la sua spada ad Orazio. 

Questi la ricevè e vedendo che ormai non v’eran 

più nemici, condusse il suo prigioniero ad Irene.
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CAPITOLO XXXV

UN ACQUISTO PREZIOSO

Dobbiamo confessare essersi fatti degli immensi 

progressi in questo ultimo secolo. Non parlerò di 

quelli delle scienze fisiche e meccaniche, vera-

mente portentosi, ma dei progressi morali spe-

cialmente.

L’emancipazione del popolo dal prete è un gran 

fatto non interamente avverato, ma che cammina 

a passi di gigante al suo compimento.

Quando si pensa che la distruzione del pretismo 

è proprio opera degli stessi preti!

Chi può calcolare quale consolidamento avrebbe 

ottenuto il Papato se Pio IX continuava nel siste-

ma di riforme iniziato e se identificava la causa 

sua con quella della Nazione italiana disposta di 

darsi al diavolo purché il diavolo la costituisse? 
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Eppure la Provvidenza accecò quel vecchio ten-

tenna per il bene di questo povero popolo, e lo la-

sciò sulla perversa e miserabile via de’ suoi ante-

cessori a patteggiare cioè collo straniero, ven-

dendogli vilmente il sangue de’ suoi concittadini.

La Nazione italiana vide alla luce del sole il ceffo 

deforme degli impostori, marciare col crocefisso 

in mano alla testa delle masnade straniere46 su-

scitando dovunque quel brigantaggio che deva-

sta ancora le nostre province meridionali con 

ogni specie di orribili delitti per tentare la dissolu-

zione dell’unità nazionale sì felicemente costitui-

ta.

Un altro fatto che attesta grandemente il progres-

so umano della nostr’età è l’avvicinamento 

dell’aristocrazia al popolo.

46Li ho veduti io, marciare alla testa degli Au-

striaci contro di noi.
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Vi sono bensì ancora dei baroni, più o meno duri, 

più o meno forti e coperti di ferro, che affettano 

ancora l’alterigia e le prepotenze de’ bei tempi 

del diritto della coscia47. Ma questi sono pochi e 

la maggior parte dei nobili e i veramente nobili 

d’animo si avvicinano a noi, ed accomunano le 

loro alle aspirazioni nostre.

Di tal tempra era il fratello d’Irene. Egli avea ben-

sì fatto l’ultimo tentativo da noi riferito per liberare 

la sorella che credeva in mano d’assassini, ma 

quando conobbe che erano tutt’altro gli uomini 

coi quali aveva combattuto, e Romani, egli sentì 

orgoglio di tanta bravura de’ suoi concittadini. Poi 

egli doveva la vita a quel magnifico e valoroso 

soldato della libertà ch’era Orazio e venne a co-

noscer esser lui lo sposo legittimo di sua sorella, 

47Antico diritto feudale sui matrimoni, un po’ 

osceno a narrare.
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ch’egli teneramente amava.

Allora cambiò concetto. E tutte le suddette consi-

derazioni militarono in favore della nostra Irene 

quando, riconosciuto il fratello, essa diede un gri-

do di sorpresa e si precipitò ai suoi ginocchi strin-

gendoli fortemente e dirottamente piangendo 

commossa nel rivederlo, anche perché la presen-

za di lui richiamavale il genitore perduto che il fra-

tello maggiore rappresentava per l’aspetto e per 

l’autorità.

Il Principe sollevò Irene gentilmente ed ambi ri-

masero per più minuti abbracciati, spargendo la-

crime di commozione. Orazio, commosso lui pure 

sino al fondo dell’anima, prese la spada del Prin-

cipe, per la punta e presentandogli l’elsa gli dis-

se: «Un valoroso non deve essere privo 

dell’arma». Il Principe l’accettò con gratitudine, e 
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strinse affettuosamente la mano abbronzata del 

duce della foresta.

E Clelia non l’aveva essa riconosciuto il suo Atti-

lio nel ruggito che avevan mandato agli assalito-

ri? Oh sì! quando il grido di quei dieci fece risuo-

nar le volte del castello e tanto spavento suscitò 

nell’anima dei papalini, Clelia abbandonò 

un’arma che aveva allora terminato di caricare e 

volò a un balcone da dove potè osservare la sce-

na. Essa vide per un istante il volto che portava 

scolpito nel cuore ma bastò quell’istante per farla 

felice.

Ed era veramente il nostro Attilio con Muzio, Sil-

vio e sette altri compagni che avevan così brava-

mente caricate e fugate le masnade del papa.

Silvio conosceva perfettamente il castello di Lu-

cullo e spesso era stato ospite d’Orazio non solo, 
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ma compagno, ed era lui il veicolo di comunica-

zione tra i liberali di dentro e quelli della campa-

gna. Egli dunque, quando in Roma per parte dei 

capi liberali si prese la determinazione di pigliare 

il campo e riunirsi alla banda d’Orazio si pose alla 

lor testa per guidarli e come s’è veduto, giunse 

felicemente in tempo per dar l’ultimo colpo alle 

truppe papaline.

Lascio pensare qual fu la gioia nel castello 

all’arrivo dei nuovi amici che sì potentemente 

avean contribuito alla liberazione dei fratelli.

Quante interrogazioni! quanti abbracciamenti, 

quante richieste di parenti, di fatti, di speranze, di 

delusioni!

«Mio! mio!» ripeteva Clelia a sé stessa, mentre 

Attilio, per la prima volta, coglieva un bacio sulla 

fronte dell’adorata vergine. «Mio! a dispetto della 
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trista caterva dei chercuti e del mondo!».

«Eh! signorina! l’odore della polvere ed il fragore 

della battaglia vi hanno esaltato alquanto la testo-

lina. Ma ve la passiamo». L’amore vero, sublime, 

eroico, l’amore che si portavano quelle due ange-

liche creature, non è egli la vita dell’anima, il fo-

mite di quanto s’opera di grande, l’incivilitore 

dell’umana razza?

Un bell’acquisto l’avean fatto davvero i liberali 

nella persona del principe E. Trasformato dalle 

scene che noi abbiamo descritte, si trovò un 

altr’uomo intieramente, perché egli, generoso e 

prode per natura, sentiva nell’anima l’umiliazione 

della patria ed ardeva di vederla liberata da’ suoi 

oppressori stranieri e chercuti. Educato fuori di 

Roma ed in condizioni diverse da quelle dei gio-

vani che tenevan nelle mani la trama della rivolu-
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zione Romana ad onta del suo carattere e de’ 

suoi sentimenti v’era rimasto estraneo. Poi per 

condiscendere al desiderio del padre egli aveva 

accettato un posto nell’esercito pontificio e si 

comprende di leggeri che un tale impegno lo al-

lontanava ancora più dai nostri amici.

Ora dai suoi occhi era caduta la benda e senza 

quell’impaccio egli potè arditamente contemplare 

tutta la grandezza dell’avvenire italiano. Una na-

zione sminuzzata in tante parti, e perciò esposta 

al disprezzo e al ludibrio del mondo vide costitui-

ta in un corpo solo, potente, rispettata, come lo fu 

nei bei tempi di Roma, come la sognarono i gran-

di italiani di tutte le età.

Appena intravveduta la vita nuova il principe si 

sentì attratto verso di lei, innamorato de’ suoi 

nuovi compagni e così deciso a rifarsi del tempo 
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perduto, che fece sacramento a sé stesso di vi-

vere e morire per la causa santa del suo paese.

Ricco e potente come egli era e generoso, diven-

tò nel futuro il più forte sostegno dei proscritti, i 

quali dal canto loro non ebbero che a rallegrarsi 

d’aver collocata la loro fiducia in quel nobile 

carattere.
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CAPITOLO XXXVI

IL MIGLIORAMENTO UMANO

Orazio dopo aver accolto e lodato i nuovi amici e 

fratelli pensò di provvedere alla sicurezza gene-

rale. Chiamò a sé Attilio ed il Principe, ormai con-

sacrato corpo ed anima alla causa nazionale, e 

parlò loro così:

«Noi fummo felici nell’ultimo incontro, è vero; cre-

do però esser questo sito ormai troppo noto ai 

nemici, e quindi per noi pericoloso. Il Governo 

farà di tutto, impiegherà ogni mezzo per snidarci 

e distruggerci: di questo non c’è dubbio. Esso è 

capace di mandare qui tutto il suo esercito e con 

la sua artiglieria rovesciare queste antiche mura. 

Io non consiglio una subita ritirata perché anche il 

Governo abbisogna di tempo per fare i suoi pre-

parativi. Ma da qui innanzi, fa mestieri usare tutta 
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la vigilanza possibile, per conoscere le mosse del 

nemico e non essere sorpresi.

Voi, Principe, dovete tornare a Roma. La vostra 

presenza qui non è necessaria per ora, mentre 

là, potete esserci utile, credetemi, di un’utilità 

somma. Potete dire che vi abbiamo posto in liber-

tà sotto il vincolo della vostra parola d’onore, di 

non combattere contro di noi. Dimettendovi dal 

servizio voi non potete temere di essere molesta-

to».

Rispose il Principe. «Il vostro consiglio è savio ed 

io farò quanto voi dite. Comprendo che più utile vi 

potrò essere in Roma e vi dò la mia parola d’ono-

re che sarò con voi per la vita e per la morte!».

Attilio fu della stessa opinione, quindi soggiunse 

che per le relazioni sulle mosse del nemico biso-

gnava far capo a Regolo, e Regolo darebbe avvi-
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so di tutti i movimenti delle truppe papaline. Poi, 

avendo il Principe desiderato un mezzo sicuro 

per restare in relazione con loro, Attilio, su d’un 

pezzettino di carta tanto piccolo da potersi in-

ghiottire al bisogno, scrisse a Regolo una linea di 

riconoscimento pel Principe.

Il resto della giornata fu impiegato a seppellire i 

morti, che non eran pochi, ed alla cura dei feriti, 

sì gli uni come gli altri quasi tutti papalini. I liberali 

ebbero tre feriti soli, e questi non gravemente 

perché nella pugna i valorosi pericolano meno e 

se si desse un colpo d’occhio alla statistica di tut-

te le battaglie, si vedrebbe sempre che i fuggenti 

hanno perduto un numero immensamente mag-

giore di uomini che i vittoriosi.

Nella notte il Principe partì per Roma e sapete 

con che guida? con Gasparo, il Cesare dei bandi-
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ti di tutte le età, divenuto anche lui uno sviscerato 

liberale, siccome lo avea provato nell’ultimo com-

battimento facendo prodigi coll’infallibile sua 

carabina.

Io sono di natura tutt’altro che pessimista e quindi 

credente nel miglioramento umano sotto tutte le 

forme e se l’umanità non migliora con sensibile 

progresso la maggior colpa l’hanno i governi. Coi 

buoni trattamenti e le carezze si dominano, si ad-

domesticano le belve e se ne migliora l’indole fe-

roce.

Cosa volete sperare da un popolo ridotto alla mi-

seria dalle vostre esazioni, dalle vostre imposte, 

dalle vostre tasse? Egli sa che queste tasse, im-

poste ed esazioni non sono, come voi dite, per la 

difesa dello Stato e per mantenere l’onore nazio-

nale, ma per ingrassarvi ed ingrassare la stermi-
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nata caterva di parassiti, qualunque sia la loro 

denominazione, parassiti che sono pel popolo 

quel che gl’insetti per il corpo, i vermi pel cadave-

re, atti soltanto ad immiserirlo e divorarlo.

Chi negherà che le popolazioni dell’Italia meridio-

nale non fossero migliori, perché meglio governa-

te, nel 1860 che non lo sieno al giorno d’oggi?

Allora, appena si sospettava il brigantaggio e non 

v’eran prefetti, non gendarmi non birri. Oggi 

all’incontro con quell’immensità di satelliti, che 

minano le finanze dell’Italia esiste nella parte me-

ridionale della penisola, l’anarchia, il brigantaggio 

e la miseria. Povere popolazioni! Dopo tanti se-

coli di tirannide e dopo la brillante rivoluzione del 

60, esse speravano un Governo riparatore, 

un’era di riposo, di progresso e di prosperità e 

non l’ottennero!
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Sì! Gasparo si era battezzato alla vita dei liberi 

col sangue degli oppressori. Egli fu accolto dalla 

giovine brigata con indulgenza, con entusiasmo 

ed ebbe l’importante missione di guidare il Princi-

pe I.... fuori della foresta, fin sulla via di Roma.

Le previsioni d’Orazio sugli apparecchi del Go-

verno papale si avverarono. Dopo il rovescio del 

castello di Lucullo i mitrati decisero in consiglio 

d’inviare a quella volta tutto il loro esercito con ar-

tiglieria e giacché, pensarono con ragione, i libe-

rali, non staranno molto tempo ad aspettare la 

tempesta, bisogna mettere il disegno immediata-

mente in esecuzione.

E non soltanto i soldati papalini ma si divisò 

d’impiegare in quell’ardua impresa tutta la truppa 

straniera, che si trovava al servizio del Papa. Un 

generale straniero di gran fama fu chiamato a di-
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rigere la grande campagna e tutto si preparò con 

alacrità per giungere in tempo che il famoso at-

tacco cadesse nel santo giorno di Pasqua, gene-

ralmente propizio ai preti, poiché in quel giorno 

grasso essi satollano meravigliosamente la pan-

cia, loro divinità principale, alla barba dei divotis-

simi fedeli.

Orazio ed i suoi compagni non dormivano frattan-

to. Informati da Roma di quanto vi accadeva e 

degli strepitosi preparativi che vi si facevano i 

quali, benché il governo cercasse di tenerne se-

greto lo scopo, erano senza dubbio al loro indiriz-

zo, dapprima i nostri amici eseguirono una mi-

nuta esplorazione dei sotterranei conosciuti da 

Orazio e da taluno de’ suoi, particolarmente dal 

vecchio Gasparo, già tornato dalla sua missione 

col Principe.
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CAPITOLO XXXVII

I SOTTERRANEI

Fra le meraviglie che si trovano nella gran metro-

poli dell’orbe, le catacombe e i sotterranei non 

sono le meno notevoli.

I primi cristiani, perseguitati dal governo imperiale 

di Roma, allora pagano, con atroce accanimento, 

si rifuggivano nelle catacombe, per salvezza so-

vente e sovente per potersi adunare, consigliarsi, 

istruirsi nella nuova loro religione.

Quei sotterranei furono pure indubitatamente il ri-

fugio dello schiavo e di quanti infelici cercavano 

sottrarsi a quel sistema tirannico, che fu l’impero 

a Roma, che produsse i mostri i più abbominevoli 

della terra: quali Nerone, Caracalla, Eliogabalo, 

ecc.

Di quei sotterranei ve ne sono di diverse specie. 
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Alcuni scavati e costrutti col divisamento di con-

servarvi i cadaveri, altri per il servizio d’acquedot-

ti che dovevano portare fiumi d’acqua dolce 

nell’immensa capitale, quando la sua popolazio-

ne ascendeva a due milioni. Famoso è quello 

della Cloaca Massima che da Roma conduceva 

al mare e finalmente di molta considerazione era-

no quelli che particolari48 ricchissimi facevano 

scavare con grandi spese per sottrarsi alle depre-

dazioni di quei grandissimi ladri che si chiamava-

no Imperatori, ed in tempi meno antichi alle per-

secuzioni ed alle stragi dei barbari,

Il terreno sui cui Roma è edificata, come quello 

de’ suoi dintorni, offre facilità alle escavazioni, es-

sendo un composto di tufo Vulcanico, facile a 

scavare e sufficientemente solido ed impermea-

bile da poter formare abitazioni sicure. Io ho ve-

48Privati cittadini (N.d.C.).
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duto molte mandre e mandriani alloggiati in quel-

le caverne.

Colle esplorazioni nei sotterranei si pensò pure 

ad inviare i feriti più gravi, accompagnati da quelli 

che lo erano meno e sotto la custodia dei vicini 

pastori, verso Roma.

Dei liberali, come dicemmo, non v’eran gran feriti 

e dei papalini molti chiesero di rimanere e segui-

re la sorte dei proscritti, poiché non v’è milite per 

poco onorevole che egli sia (degli italiani s’inten-

de), che serva volentieri i preti. Quando l’ora suo-

ni di liberar l’Italia e Roma da quell’immondizie 

non vi sarà un soldato che resti con loro, meno 

alcuni mercenari stranieri.

Inviati i feriti, introdotta ogni cosa migliore ed utile 

del castello nel sotterraneo, con provviste d’ogni 

specie per vari giorni, i liberali colla maggiore pa-
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catezza aspettarono l’oste numerosa che doveva 

giungere coll’ordine preciso di sterminarli. I nostri 

non mancarono di prendere tutte le misure ne-

cessarie di precauzione, distendendo una rete di 

sentinelle e di esploratori in tutte le direzioni ad 

onta della precisione degli avvertimenti che rice-

vevano da Roma su tutte le mosse del nemico.

La comitiva s’era accresciuta in questi ultimi gior-

ni. Colla venuta d’Attilio e de’ suoi compagni, 

coll’accettazione d’alcuni soldati romani, che non 

volevan più sapere di preti e col l’arrivo da Roma 

di vari giovani, che la notizia della recente vittoria 

aveva esaltati, si componeva di circa sessanta in-

dividui, senza contare le donne.

L’autorità d’Orazio sulla banda crebbe invece di 

diminuire coll’aumento del numero. Attilio, quan-

tunque fosse stato alla direzione delle cose di 
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Roma, e comandante dei trecento, era quello che 

mostrava maggiore docilità agli ordini del bellico-

so e prode fratello d’armi.

In quattro legioni suddivise Orazio la banda; e 

queste furono comandate da Attilio, Muzio, Silvio 

ed Emilio, l’antiquario, che era stato secondo in 

comando prima dell’arrivo dei nuovi amici.

Emilio tenne ad onore di cedere la sua posizione 

di secondo comandante al capo dei trecento, ma 

Attilio non volle accettarla e già una generosa 

gara s’era iniziata tra loro e non sarebbe finita 

senza l’interposizione d’Orazio il quale assicura-

va Attilio non ritenere egli per sé il primo coman-

do se non coll’assoluta condizione accettasse lui 

il secondo.

Tale era l’abnegazione di quei militi della libertà di 

Roma. Liberare la patria o morire! era il loro pro-
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posito, e poco loro importava di gradi, ciondoli e 

decorazioni che stimavano mezzi adoperati dal 

dispotismo a corrompere la metà della Nazione, 

per avvilire ed incatenare l’altra.
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CAPITOLO XXXVIII

L’ANTIQUARIO

Era la vigilia di Pasqua, tutto si trovava in ordine 

nel castello ed i proscritti che non eran di guardia 

stavano con Orazio, Attilio e le donne nella vasta 

sala da pranzo. Là dopo una cena lieta ed alcuni 

brindisi patriottici, per rallegrar la serata poiché 

bisognava tenersi desti e stare sull’avviso per 

qualunque cosa potesse succedere, Emilio l’anti-

quario chiese permesso al suo comandante di 

narrare una sua istoria alla brigata. E così comin-

ciò:

«Giacché noi dovremo viaggiare per sotterranei e 

catacombe, vi voglio raccontare un fatto che ac-

cadde proprio a me, or fan pochi anni, nelle vici-

nanze di Roma.

Voi ricordate il superbo Mausoleo di Cecilia Me-
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tella, eretto dal padre in onore della figlia morta 

dodicenne. Anche quel mausoleo, voi sapete, è 

l’orgoglio delle rovine e con il Pantheon è una 

delle meglio conservate. Ciò che voi non sapete 

forse, si è l’esistenza dell’immensa catacomba, 

che comincia nell’interno del monumento e non si 

sa dove vada a finire.

Un giorno io mi proposi d’investigar da me le late-

bre di quell’immenso sotterraneo; mi sembrò che 

facendolo accompagnato avrei menomato il me-

rito dell’impresa; quindi nel mio orgoglio giovanile 

ed inconsiderato mi accinsi ad eseguirla da solo. 

Provvisto di un voluminoso gomitolo di filo, un 

mazzo di torcie, pane in sacoccia ed un fiasco di 

vino a tracolla, mi avventurai di buon mattino nel 

seno della terra, legai un capo del filo all’entrata 

della catacomba e cominciai il mio misterioso 

viaggio.
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Cammina cammina, sotto quelle tetre volte, più 

avanzavo e più cresceva in me la curiosità di 

scoprire.

Pare impossibile come l’essere umano destinato 

da Dio alla superficie della terra, godendone i 

frutti e la luce benedetta del sole, si sia condan-

nato a quelle tenebre eterne e vi abbia lavorato 

tanto per costruirsi, simile alla talpa, un’abitazio-

ne sicura ma spaventosa! Dovevano essere ben 

infelici e fieramente perseguiti coloro che si pro-

curavano questa terribile dimora a furia di tante 

fatiche! E molto ricco doveva essere chi pagava 

l’esecuzione di opere sì gigantesche.

Mentre questi pensieri mi passavano per la men-

te, io camminava al chiaror del mio cero, scioglie-

vo il filo del gomitolo e procedevo procurando di 

seguire la direzione indicata dalla ristretta linea 
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dell’imboccatura. Ma coll’andare innanzi il sotter-

raneo si dilatava e presentava tra le colonne di 

tufo, che ne sostenevano l’immenso tetto, vari 

anditi che conducevano in direzioni diverse e un 

po’ fantastiche e fuori di simmetria, come se 

l’architetto avesse voluto gettare nell’inganno il 

visitatore raggirandolo in una specie d’inestricabi-

le labirinto.

Tutte queste viste ed osservazioni m’inquietava-

no alquanto, e dico il vero: qualche volta mi senti-

vo fallire il coraggio. Ero sul punto di tornare in-

dietro ma l’amor proprio mi gridava: vergogna! a 

che tanti preparativi per fare un fiasco? e allora 

mi adontavo contro me stesso per la mia paura. 

Poi non avevo in mano il filo salvatore, che dove-

va ricondurmi a rivedere il cielo?

E cammina, e cammina, sgomitolando il mio filo 
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ed accendendo un nuovo cero a misura che si 

consumava l’acceso!

Giunsi finalmente al termine, non del sotterraneo 

ma del mio filo e con mio dispiacere riscontrai 

che non avevo nella mia impresa scoperto altro 

che la terribile solitudine che mi stava ancora da-

vanti. Stanco, forse alquanto scoraggiato di dover 

rifare sì lungo tratto di strada, me ne stavo lì, pre-

occupato dalla vanità delle ricerche e dalla noia 

della mia posizione. Stringevo il filo che temevo 

di perdere e contemplavo il lume che temevo di 

spegnere. Credo che dovessi essere alquanto 

istupidito quando uno strascichio, come di veste 

di donna, si fece udire dietro di me e mi destò 

quasi di soprassalto. Curioso, sorpreso, impaurito 

mi volgo verso la parte dove mi pareva aver udito 

il fruscio. Ma nell’atto di volgermi un soffio spe-

gne il lume, il filo mi viene strappato di mano, 
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robuste braccia cingono e stringono le mie in mo-

do da stritolarmi le ossa ed un panno mi viene 

avvolto intorno alla testa forse per bendarmi gli 

occhi, ma in guisa da impedirmi quasi la respira-

zione.

Il presentimento del pericolo spesso è peggiore 

del pericolo stesso: ed io che veramente era sta-

to colpito da timore al primo segno dell’avvicinar-

si di qualcuno, come fui in potere di quel qualcu-

no, sentendomi condotto per mano come un 

bambino, il timore si dileguò e camminai franca-

mente dietro la guida.

Benché cogli occhi bendati m’accorsi che un nuo-

vo lume era stato acceso: dal tocco e dai passi 

che io udiva accanto a me conobbi ch’ero guidato 

da esseri viventi, non da spiriti, ma le mie scoper-

te rimasero lì, ed in tal guisa procedetti per vari 
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minuti.

Finalmente la benda mi fu levata e allora i miei 

occhi poterono vedere che ero stato condotto, 

con mio grande stupore, in un salotto magnifica-

mente illuminato, in mezzo al quale stava una 

mensa imbandita ed intorno una ventina di gio-

viali e festosi commensali».

Durante il racconto dell’antiquario un sorriso di 

compiacenza, velato d’una tal quale mestizia, 

sfiorava la ruvida guancia di Gasparo. Quando il 

primo ebbe finito, il vecchio si levò, avvicinossi, lo 

prese per la mano, la scosse e con voce com-

mossa: «quelli erano bei tempi, amico caro! – 

sclamò, poi dirigendosi alla brigata: – Io allora 

abitavo – continuò – le catacombe colle mie ban-

de e gli sgherri di Roma pria di avventurarsi in 

questa immensa campagna erano soliti a far te-
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stamento.

La donna che vi spense il lume, e che poi fu ben 

gentile con voi, come lo era con tutti, era la mia 

Alba, morta non è molto dal dolore de’ miei pati-

menti e della mia prigionia».

«Oh! – sclamò alla sua volta l’antiquario, – erava-

te dunque quello seduto in capo alla mensa e te-

nuto in tanto rispetto dai vostri che un sovrano 

non potrebbe esser di più?».

«Era io – rispondeva dolorosamente il bandito. – 

Gli anni hanno corrugata questa fronte e s’è im-

biancato il pelo tra i ferri e le sevizie di quegli 

scellerati che si chiamano ministri di Dio. La mia 

sola coscienza è rimasta pura! Io ho trattato ogni 

creatura infelice benignamente e lo potete atte-

star voi se vi fu torto un capello, se alcun danno 

v’incolse tra noi. Certo! ho voluto abbassare quei 
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superbi sibariti, che vivono nel vizio e nella lussu-

ria a spese dell’umanità sofferente, come ora 

coll’aiuto vostro e di Dio, vecchio come sono, io 

non dispero di vedere la mia patria libera da quei 

mostri».

«Sì, – rispose l’antiquario affettuosamente – io fui 

trattato con gentile cortesia dalla vostra donna e 

da voi e lo ricorderò tutta la vita con gratitudine». 

Poi rivolto ai compagni, proseguì: «Scosso dalla 

fatica del viaggio, forse dalle commozioni 

dell’incontro, rimasi due giorni febbricitante in 

quel sotterraneo e in tutto quel tempo ebbi cor-

diali affettuosissime cure da quell’amabile Alba, 

la quale non solo di ogni cosa necessaria mi 

provvide ma assiduamente mi visitava al mio ca-

pezzale.

Dopo due giorni, rinvigorito, appena ne feci ri-
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chiesta, fui condotto per una nuova via che mi 

parve lieve alla luce del sole che io aveva cre-

duto sulle prime di non più rivedere. La nuova 

uscita delle catacombe si trovava nella foresta. 

Data la mia parola d’onore di mantenere il segre-

to sulla mia involontaria scoperta, uno della ban-

da mi scortò sulla via di Roma».
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CAPITOLO XXXIX

L’ESERCITO ROMANO

«Ora ci si fa davanti la bella regione in cui l’uomo 

crebbe più grande che in qualunque altra contra-

da del mondo, e vi operò portenti di energia e di 

senno: entriamo nella sacra terra da cui venne la 

luce che illuminò l’universo. Anche qui alla ri-

gogliosa vita d’un tempo è succeduta la morte; e 

in molti luoghi non trovi più che macerie in mezzo 

a vasto deserto, a solitudine desolata, a silenzio 

d’essere umano. Caddero le città dei dominatori 

del mondo ma i rottami dei monumenti che in-

gombrano il suolo, mandano ancora una voce 

eloquente che rompe il silenzio dei secoli, e dice 

della grandezza degli antichi abitatori nelle cam-

pagne latine, comecché desolate tutto è magnifi-

co.
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L’austera natura accresce solennità alle rovine 

delle città e dei sepolcri e alle grandi memorie. In 

mezzo al deserto, ad ogni passo, sono le vestigie 

di una potenza che ti sgomenta il pensiero. Spes-

so nel medesimo luogo e sul medesimo sasso, ti 

è dato di leggere i ricordi, gli affetti, i dolori di età 

fra loro lontanissime. Qui tu trovi le colonne dei 

templi, dai quali gli antichi ciurmatori coi loro ora-

coli ingannavano le turbe per renderle schiave: e 

più in là incontri ciurmadori moderni che la reli-

gione fanno stromento di sozza tirannide: tristizie 

antiche e nuove, memorie di prepotenza e prepo-

tenze viventi.

Se ti fa fremere il grido lontano dei miseri che la 

fiera aristocrazia precipitava dalle gemonie, fre-

mito più profondo ti desta il grido vivente che 

esce dalle prigioni piene delle vittime del furore 

papale: e scavando la terra, puoi trovar le ceneri 
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dei difensori del popolo antico, miste a quelle dei 

martiri che all’età nostra in nome di Dio e del po-

polo dettero il sangue alla nuova Repubblica, e 

caddero protestando contro il barbaro dominio 

sacerdotale. E dal meditare sulle memorie recenti 

ed antiche, trarrai coll’afflitto animo qualche con-

forto vedendo che per volger di secoli, e per im-

perversar di tirannide, i lontani figli non perderono 

l’energia dei primi padri, e su questa terra degli 

augurii prenderai lieti presagi alla nostra povera 

patria, che le antiche fortune ha ormai scontate 

con troppo lunghe sventure»49.

Questo superbo squarcio di poesia patria del 

grandissimo scrittore dell’Italia antica io ho voluto 

addurre per sorreggermi nella troppo, per me, ar-

49Il Lazio, i suoi abitatori, e le sue città. Tradizio-

ni sui primi tempi di Roma, i re, la rivoluzione e 

la guerra ai tiranni. (Atto Vannucci, Cap. I)
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dua impresa di descrivere la Roma dei tempi 

eroici e la non morta virtù degli abitatori del Lazio 

moderno. E dovendo narrare di quell’accozzaglia 

di gente nostrana e straniera, che oggi si chiama 

Esercito Romano io desidero che si consideri co-

sa ponno essere uomini che si consacrano al 

servizio di un governo come quello del Papa, il 

quale non può ispirare che disprezzo.

Giova ripetere ciò che già dissi: solo il prete pote-

va cambiar nell’ultimo popolo della terra, questo 

«che nacque in una regione ove l’uomo crebbe 

più grande che in qualunque altra contrada del 

mondo». L’esercito romano è composto di Roma-

ni che sono sotto la vigilanza di soldati stranieri, e 

di soldati stranieri e romani custoditi da birri, sotto 

il nome di gendarmi. Mercenarii tutti poiché qual 

uomo d’onore e non spinto dalla sete dell’oro po-

trebbe adagiarsi su tale letamaio?
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Il nome di soldato del papa è schernito. Lo stra-

niero, per malandrino che sia, giungendo a far 

parte di questo esercito crede nobilitarlo. Di-

sprezza quindi lo straniero, i soldati romani, e di 

qui le botte tra romani e stranieri, quasi sempre 

con la peggio degli ultimi, perché gli indigeni mal-

grado tutto lo studio dei preti per corromperli ed 

imbastardirli conservano ancora qualche avanzo 

dell’antico valore.

Ecco lo stato del moderno esercito romano, ed 

ecco perché i nostri proscritti informati d’ogni co-

sa se ne stavano tranquillamente aspettandone 

le mosse, mentre le mosse tardavano perché la 

confusione e la discordia regnavano in quella pa-

rodia d’esercito.

Gli stranieri, sprezzatori dei romani, volevano la 

destra nell’ordine di battaglia; e questi non te-
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mendo gli stranieri e giustamente credendosi mi-

gliori di loro non volevano cederla. Le sottane, 

impotenti a metter ordine in quella ciurmaglia, si 

rodevano d’impazienza, di rabbia e di paura.

Il giorno di Pasqua destinato allo sterminio dei 

briganti poco mancò non segnasse la distruzione 

dei mercenarii e se le malve50 italiane di fuori non 

avessero gridato «alla moderazione, all’ordine!» 

era questo il momento di farla finita con quella 

canaglia, morbo e disonore del nostro paese.

Regolo e con lui la maggior parte dei trecento, di-

nanzi al veto che era giunto di fuori «di non ten-

tare nulla per allora a favore di Roma», non volle-

ro rimanere inoperosi, e per molestare l’eterno 

nemico presero queste determinazioni. Si arro-

larono nelle truppe pontificie indigene; e catechiz-

zarono i soldati in modo che nell’ordinanza di 

50Nome dei moderati.
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marcia, col pretesto che lor toccava la destra si 

ammutinarono. Gli ufficiali che volevano usare la 

loro autorità furono bastonati ed avendo il Gene-

rale D. mandato alcune compagnie straniere per 

metterli all’ordine cominciò una di quelle zuffe 

peggiori di una battaglia campale il risultato della 

quale fu che gli stranieri volti in fuga riguada-

gnarono le loro caserme.

Uno degli instigatori principali della sommossa 

era stato il nostro sergente di dragoni, Dentato.

Uscito dalle torture dell’inquisizione che avea so-

stenute con uno stoicismo degno de’ tempi anti-

chi avea giurato di vendicarsi alla prima occasio-

ne e non l’avea perduta. Alla testa de’ suoi drago-

ni, col suo sciabolone alla mano, egli era stato vi-

sto caricare nel più folto di un gruppo straniero 

dove avea fatta strage di mercenarii.
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Terminata la zuffa, sapendo quale premio gli ser-

bavano i preti per le sue sciabolate, senza smon-

tare da cavallo si avviò coi compagni fuori di Ro-

ma in cerca dei proscritti che lo accolsero frater-

namente. Narrò loro i successi della capitale e 

con grande ilarità di tutti ne fu udito il racconto.
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CAPITOLO XL

IL MATRIMONIO

Il più santo dei vincoli che esistano nell’umana fa-

miglia è il matrimonio. Lega per la vita due esseri 

e li fa felici se veramente meritano d’esserlo.

Dico «se lo meritano» poiché quell’atto solenne 

deve essere contratto coll’intendimento reciproco 

di rendersi felici, e base dell’unione deve essere 

il vero amore, l’amore celeste!51

A questa base, a questo amore, un calcolo mer-

cantile è macchia, il sentimento materiale lo ridu-

ce al termine di pretta brutalità.

L’amoreggiamento che precede il matrimonio ha 

già aggentilito gli amanti, poiché essi vogliono 

piacersi reciprocamente e lo devono, altrimenti 

51Amore celeste; vero amore dell’anima. Gli anti-

chi lo distinguevano dal sensuale.
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c’è il pericolo di rifiuto.

Il sentimento d’essere felici fa poi migliori i coniu-

gi. L’amore che portano alla prole li ingentilisce e 

li rende umani verso gli altri, colla speranza che i 

loro figli godano il ricambio della gentilezza altrui.

L’infedeltà è sciaguratamente fedele compagna 

di molti matrimoni moderni. Ma coloro stessi, d’un 

sesso o dell’altro, che son venuti meno al dovere, 

ove non siano induriti nel vizio, provano tale ri-

morso che se potessero tornare indietro alla pri-

mitiva loro purezza sarebbero per l’innanzi ben 

forti contro la tentazione.

Oh! se sono giovani i miei lettori, badino al mio 

consiglio, tengano la fedeltà in pregio, come un 

impegno d’onore, si risparmieranno afflizioni pun-

genti per l’innanzi e godranno il vero paradiso 

sulla terra ancorché la loro condizione non sia 
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delle più brillanti. I disagi stessi, passati in comu-

ne, sono alleggeriti dalle cure amorevoli del con-

sorte e lasciano di sé cara e non dolorosa ricor-

danza.

Ma anche nel matrimonio la prava istituzione pre-

tesca semina e diffonde una diabolica influenza. 

Il morbo pretino, si sente in tutti i matrimoni 

dell’orbe in ragione diretta del numero di coloro 

che vengono congiunti da quegli esseri malefica-

mente parassiti. S’immagini poi quello che deve 

accadere in Roma, ove i preti, sono tanti, ricchi, 

sovrani, onnipossenti?

Ho già detto che Roma è la città del mondo che 

conta più nascite illegittime, e ciò deriva natural-

mente dalla prostituzione delle nubili. Su questo 

dato, benché non pubblico nelle conseguenze, 

quale sarà la prostituzione nel matrimonio?

304



Tiriamo un velo sulle turpitudini e mi perdoni chi 

legge se per avventura lo scandalizzai. Ma quan-

do penso ad un governo, che si disse riparatore e 

che per interesse e per compiacere ai libidinosi 

capricci di un despota s’inginocchia davanti a 

quel corrotto e corruttore fantoccio supplicandolo 

quasi di non disertare la terra che desolò per tanti 

secoli, il popolo grande che umiliò all’ultima delle 

degradazioni umane, allora non so frenarmi, e voi 

mi potete perdonare, potete concedermi uno sfo-

go di rammarico al pensiero delle miserie e delle 

vergogne del mio povero paese!

Pur mi si dirà: voi lamentate l’intervento dei preti 

e lo credete dannoso; ma fino a ieri, chi consa-

crava il matrimonio se non il prete, ed il prete 

esclusivamente?

Pur troppo è vero! La nascita e la morte, ogni più 
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importante atto della vita, l’educazione della gio-

ventù, tutto fu monopolio dei preti, perfino il mon-

do futuro che offrono agli altri, tenendosi caro per 

sé il presente.

Dacché la società umana ebbe impostori, sorsero 

preti, se già i primi non furono essi. Certo però i 

maggiori, i più astuti, i più fortunati impostori del 

genere umano furono sempre i preti. Più furbi de-

gli alchimisti e dei ciarlatani essi posarono le basi 

della loro scienza in parte ov’era difficile che la 

luce giungesse a smascherarli.

L’alchimista cercò la formazione di pietre prezio-

se e dell’oro con elementi di poco costo e morì, 

lasciando l’eredità del desiderio insoddisfatto ac-

canto al vero tesoro delle esperienze, dalle quali 

partendo, i moderni chimici hanno fatto portenti.

I ciarlatani, spaccianti balsami ed elisiri miracolo-
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si sono scomparsi, ma prepararono il posto 

all’utile e matematica chirurgia moderna.

Il prete dura e il suo nebuloso edifizio continua a 

star ritto. Non monta che le antiche rivelazioni 

tentennino all’urto del senso comune; il prete du-

ra benché i ciechi soltanto non s’accorgono che 

egli è il primo a farsi beffe delle favole che spac-

cia.

Vuol dire che il prete è più astuto d’ogni altro e 

che i non-sensi e le assurdità più grandi hanno il 

privilegio di una più tenace resistenza.

Non indignazione ma nausea mi sento veramen-

te nel vedere i miei concittadini inginocchiarsi da-

vanti a quei simulacri dell’impostura! davanti a 

quei detrattori di Dio!

«La crepa dell’intonaco, palesa che crolla il mu-

ro». «Basta un primo passo». «Il pugno di neve 
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crea la valanga». E ce n’è voluto per osare que-

sto primo passo!

Or ora appena si è compreso che il prete è impo-

store e non degno di celebrare l’atto più impor-

tante della vita: il matrimonio. L’autorità municipa-

le, che deve sapere ogni cosa dei cittadini e regi-

strarne gli atti, presiederà a questo atto solenne. 

Questo è il primo passo, poi in luogo dell’autorità 

cittadina verrà la paterna, i genitori, che sono 

l’autorità più legale e secondo natura.

A quest’ultimo partito si attennero Clelia ed Attilio.

«Mio! mio!» avea detto Clelia, al racconto d’Irene 

ed ora che quel suo caro era lì, ai suoi piedi, 

beandosi dell’atmosfera benefica che la circonda-

va, adorandola! Perché essa doveva negarsi alle 

oneste sollecitudini dell’amante? «Sì» disse ella 

finalmente ad Attilio. «Sì, chiedimi a mia madre e 
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sarò tua per tutta la vita».

Silvia per vero avrebbe voluto avere il suo Manlio 

accanto per consultarlo sulla sorte dell’adorata 

fanciulla, ma benché un po’ timida di carattere, 

era troppo savia e piena di buon senso, da non 

capire la necessità dell’unione dei due amanti, 

massime nelle circostante presenti di proscrizio-

ne e di solitudine e si teneva sicura dell’assenti-

mento del marito.

Anche Silvia non era amica dei preti. Municipio lì 

non ve ne era, né altra autorità all’infuori di quella 

dell’onesto lor salvatore Orazio e la propria per 

supplirvi. Non fu difficile quindi convincerla che la 

più legale autorità era questa, la più naturale e 

più semplice di ogni altra.

La celebrazione del matrimonio de’ nostri cari fu 

una vera festa per tutti nel castello e per Irene 
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sopra ogn’altro. Pratica del matrimonio silvestre, 

ch’essa aveva celebrato alcuni anni prima, super-

ba di fare da sacerdotessa per amici che amava 

teneramente, essa improvvisò un altare al piede 

della più maestosa delle quercie coll’aiuto della 

sua ancella e di John, il quale ebbe occasione di 

fare gran pompa delle sue capacità ed agilità 

marinesche arrampicandosi e saltellando per i ra-

mi dell’immensa figlia della terra, docile però 

sempre agli ordini dell’amata sua protettrice. In 

poco tempo fasci di verzura e ghirlande di fiori sil-

vestri adornarono un magnifico tempietto coperto 

dalla gran cupola dell’albero ed illuminato dal 

maggiore degli astri, figlio primogenito di Dio.

La cerimonia non fu lunga ma semplice, 

patriarcale, al cospetto della maggior parte di 

quei prodi romani, che facevano corona alla bel-

lissima coppia.
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Irene, collocatasi dinanzi agli sposi, colle seguen-

ti brevi parole ne sancì l’unione sacra:

«Giovani cari e avventurosi, l’atto da voi com-

piuto in questo giorno vi unisce con vincoli indis-

solubili del corpo e dell’anima. Voi dividerete per 

la vita, il bene e la sciagura. Ricordatevi, che 

nell’amore e nella fiducia reciproca, troverete 

sempre felicità duratura e che, quantunque qual-

che volta questa felicità possa essere alterata da 

afflizioni, queste saranno sempre menomate o 

dome dall’amor vostro reciproco. Dio benedica 

l’unione vostra! e così sia».

Silvia, piangendo amorosamente, pose ambe le 

mani sul capo de’ suoi cari, e ripetè: «Dio vi be-

nedica!» senza poter articolare altra parola.

L’atto di matrimonio, anticipatamente scritto, fu 

presentato da Orazio alle firme degli sposi, poi a 
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quelle dei testimonii, dopo averlo firmato egli 

stesso.

Così ebbe fine quest’atto solenne colla maggiore 

semplicità possibile. Celebrato nel vero tempio 

dell’Onnipotente, rischiarato dall’universale lumi-

nare, non fu per la sua semplicità men sacro, né 

men fedeli per tutta la vita si mantennero l’uno 

all’altro i nostri sposi.

Dall’altare la comitiva festosa si diresse al castel-

lo, ove splendida mensa l’aspettava.

Dopo il pasto, in mezzo alla universale letizia si 

fecero brindisi, si cantarono inni patriottici e sino 

il piccolo John riscaldato dal calore della festa 

volle regalare i suoi amici coi patriottici e simpati-

ci canti della sua terra: il «God save the Queen» 

ed il «Rule Britannia»52.

52Dio salvi la Regina e Britannia regge le onde.
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CAPITOLO XLI

IL BATTESIMO

Come si vede, l’esercito di Serse, ossia del Papa, 

avea concesso tutto questo bel tempo ai proscritti 

senza sturbarli ed essi conoscendone le condi-

zioni, davansi poca briga di allontanarsi.

A noi però, durante questa sosta, converrà tor-

nare ad alcuni personaggi principali e cari della 

nostra storia, che abbiam pur troppo lasciati in di-

menticanza; voglio parlare di Giulia e de’ suoi 

compagni così prodigiosamente scampati dal 

tempestoso Tirreno.

Dopo due giorni dalla sua partenza da Porto 

d’Anzo, la Clelia entrava con vele e bandiere 

spiegate a Porto Longone.

Appena ancorata i nostri amici videro scendere 

da Capo Liberi, piccolo villaggio che domina il 
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porto, un gruppo di gente che giunse alla marina, 

imbarcossi in un palischermo e si diresse verso 

lo Yacht. Giulia accolse gentilmente la comitiva, 

composta di persone d’ambo i sessi, e l’invitò ad 

asciolvere nella camera della nave ciò che gli 

ospiti accettarono volentieri.

Seduti a tavola con davanti un bicchierino di Mar-

sala, vino col quale gli inglesi amano sempre 

adornare le loro mense, i nuovi arrivati, volgendo-

si a Manlio, che credettero padrone del legno ac-

cennarono di voler parlare. Quindi con accento 

toscano, non maschio come il romano e robusto 

ma più dolce, simpatico e comunque sia 

coll’accento d’un dialetto cui l’Italia deve la mag-

gior parte del suo risorgimento perché in quel 

dialetto sta uno dei più saldi fondamenti dell’unità 

nazionale italiana:
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«Signore! – disse l’anziano della comitiva – in 

Capo Liberi v’è l’uso che nascendo un bimbo 

contemporaneamente all’arrivo d’una nave si pre-

ghi il capitano a voler essere padrino al nuovo 

nato. Vorreste esser tanto buono di concederci 

l’onore d’avervi per compare e comare con que-

sta vostra gentile signorina?».

Manlio sorrise a tale richiesta e tutti ammirarono 

la facilità con cui lo straniero può nell’Elba im-

parentarsi cogli isolani, poi rispose: «Io sono qui 

un semplice ospite come voi, la signorina è la pa-

drona del legno, ed essa deciderà su quel che 

sia da fare».

Giulia, la bella viaggiatrice, l’antiquaria, l’artista, 

l’amica della libertà italiana, fu incantata di tro-

vare tanta semplicità di costumi in quella buona 

gente e: «per me accetto volentieri la gentile vo-
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stra offerta – soggiunse – e siccome odo da voi 

che il padrino deve essere il capitano della nave 

lo consulterò e se consente, saremo a disposizio-

ne vostra».

Chiamato il capitano Thompson, Giulia spiegò la 

cosa al bravo marinaio, al che Thompson rise 

graziosamente e rispose con garbo alla sua si-

gnora che sarebbe ben onorato di poterla accom-

pagnare tanto più colla prospettiva d’aver a di-

ventare suo compare.

Detto fatto! Dopo che Thompson ebbe dato i suoi 

ordini al Muto53 s’imbarcarono tutti, dirigendosi a 

Capo-Liberi,

Qui mi toccherebbe dir qualche cosa ancora dei 

preti, ma ne risparmierò il tedio al lettore. È una 

fatalità, che ad onta dell’invincibile antipatia che 

essi mi suscitano, io me li debba sempre trovar 
53Secondo il comando.
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sulla via. Ma questa volta passiamocela netta a 

questo di Capo Liberi, il quale non è che un cura-

to. Meno male!

La festa per essere più semplice che nella capita-

le non fu meno splendida e più lieta per la cordia-

le e patriarcale semplicità di quei buoni abitanti. 

Tutti parevan contenti e felici e il capitano 

Thompson, benché un po’ confuso, era in un ve-

ro paradiso. Onorato del braccio di quella cara e 

bellissima creatura ora divenuta comare sua egli 

più nulla udiva, né vedeva, tanto che incespicò 

lungo la scabrosa via del villaggio che conduce 

alla chiesa e senza l’aiuto efficace del braccio di 

Giulia, egli certamente andava ad infrangere il 

suo bompresso54 sul lastrico d’irregolari macigni 

che ivi formavano mosaico.

Per buona sorte Giulia non era confusa come il 

54Albero inclinato sul davanti della nave.
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nuovo compare e col contegno suo freddo ma di-

gnitoso, rimise alla via55 l’andatura del capo mari-

no il quale dappoi, temendo qualche nuova secca 

da prora56 e per non ripetere il grottesco primitivo 

scappuccio contava camminando tutti i ciottoli 

della via. Così si giunse al tempio.

Quivi Thompson fece buona figura: Un po’ noiato 

dalle superflue cerimonie egli non dié segno 

d’impazienza e la noia in parte gli venne compen-

sata dal piacere di sorreggere il suo nuovo fi-

glioccio, un grosso e ben formato bimbo, che nel-

le robuste braccia del capitano sembrava però 

leggiero come una piuma.

Terminata la cerimonia, la brigata riprese la via 

della casa del compare, ove un lauto banchetto 

stava preparato e dove l’eccellente vino di Capo-

55Termine di mare.

56Da prora, davanti.
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Liberi era destinato a riportare i maggiori e ben 

meritati onori.

Il capitano Thompson si contentò di farne gli elogi 

perché dovendo ricondurre la signorina a bordo, 

e ricordandosi di quella tale inciampata, credette 

indispensabile il mantenersi moderatissimo.

Un altro motivo, diciamolo pure, trattenne il capi-

tano Thompson da certe indulgenze che la pro-

fessione sua qualche volta permette: ed era, il 

desiderio di piacere alla Aurelia. Quella buona si-

gnora, benché non più sul fiore degli anni, si 

manteneva abbastanza fresca e grassetta, poi 

piena di gratitudine alle attenzioni che il capitano 

le avea prodigate in quel finimondo di tempesta 

pareva corrispondere un po’ ai segni di simpatia 

non cortigianeschi, ma leali ed aperti dell’inglese 

il quale ripeteva tra sé stesso un adagio spagnolo 
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imparato a Cadice:

Tiempo d’hamhra no hai pan duro57.

E tutto andò perfettamente per i nostri quasi-nau-

fraghi della Clelia, giacché, per lupo di mare che 

uno sia, la terra co’ suoi divertimenti, ed i suoi agi 

è sempre preferibile ad una tempesta marittima. 

Giulia andava in estasi dinanzi alla semplicità an-

tica di quegli eccellenti ospiti; Manlio, meditava il 

concetto di un gruppo in marmo per il suo arrivo 

in Roma, che rappresentasse la bellissima Giulia 

sostenente il suo compare barcollante e in pro-

cinto di dare del naso in terra. Aurelia e Thomp-

son avean dimenticato la natura intiera tormentati 

da certo pizzicore, le cui espressioni erano oc-

chiate incendiarie. Così retrocedevano a bordo, 

accompagnati dall’intiero villaggio con suoni ed 

evviva generali.

57In tempo di fame non c’è pan duro.
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CAPITOLO XLII

LA SOLITARIA

Nell’arcipelago italiano, che comincia al mezzo-

giorno colla Sicilia, e termina a tramontana colla 

Corsica, trovasi un’isola quasi deserta. Composta 

di puro granito, le sue sorgenti d’acqua dolce so-

no stupende benché non siano in estate abbon-

danti. L’isola è ricca di vegetazione, non d’alto fu-

sto, non concedendolo le buffere, che la spazzan 

via senza misericordia. Il guaio dei venti quasi 

continui e troppo forti vi produce il beneficio della 

salubrità dell’aria. I cespugli surti nell’interstizio 

de’ massi, sono tutti aromatici; e se ospite su 

questa terra deserta tu accendi il fuoco senti la 

fragranza dei rami bruciati imbalsamare l’aria.

Il poco bestiame che pascola, vagando per i diru-

pi, è basso di statura, ma robustissimo. Così i po-
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chi suoi abitatori, i quali vivono non splendida-

mente ma in un’abbondante agiatezza, coi pro-

dotti della pesca e della caccia, un po’ coll’agri-

coltura, e molto mercé la generosa provvidenza 

d’amici che dal continente inviano il necessario.

Il numero ristretto degli abitanti rende superflui 

Governo e Polizia. L’assenza dei preti è la mag-

gior benedizione dell’isola. Dio vi si adora come 

si deve, col culto dell’anima, senza sfarzo, nel 

grandioso tempio della natura che ha il cielo per 

volta e gli astri per luminari.

Il capo della famiglia, che primeggia in quell’isola, 

è un uomo come gli altri, colle sue fortune e i suoi 

malanni. Ebbe la sorte di servire qualche volta la 

causa dei popoli servi come qualunque mortale, 

ha la sua dose di difetti. Cosmopolita, egli ama 

però svisceratamente il suo paese, l’Italia, e Ro-
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ma, con idolatria. Odia i preti, come istituzione 

menzognera e nociva, ma il giorno in cui spoglino 

il lor carattere, malignamente buffone, e tornino 

uomini, egli è pronto ad accoglierli e perdonare i 

loro errori passati. Professa idee di tolleranza 

universale e vi si uniforma, ma i preti, come preti 

non li accetta perché egli non intende siano tolle-

rati malfattori, ladri e assassini; e considera i preti 

quali assassini dell’anima, peggiori degli altri.

Egli ha passato la sua vita colla speranza di ve-

dere nobilitata la plebe e ne ha propugnato do-

vunque i diritti e sempre. Ma con rammarico con-

fessa pure che egli è rimasto in parte deluso poi-

ché il plebeo innalzato dalla fortuna a più alto sta-

to, ha patteggiato col dispotismo ed è diventato 

peggiore forse del patrizio.

Per questo non dispera del miglioramento uma-
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no; si duole soltanto di vederlo progredire lenta-

mente.

Per lui, i peggiori nemici della libertà dei popoli, 

sono i dottrinari democratici o repubblicani, che 

hanno predicato e predicano le rivoluzioni per 

mestiere e per avanzamento proprio e ritiene 

sian stati loro che hanno rovinato tutte le Repub-

bliche, non solo, ma screditato il sistema e il no-

me repubblicano. Cita ad esempio le grandi e 

gloriose Repubbliche Francesi, quella dell’ottan-

tanove particolarmente, la cui memoria s’adopera 

dal despotismo come spauracchio contro coloro 

che predicano la bontà e l’eccellenza di una tal 

forma di reggimento.

Quanto a lui, crede che Repubblica sia: «il gover-

no della gente onesta» e lo prova: accennando 

alla caduta delle Repubbliche quando i cittadini 
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sprofondandosi nel vizio, hanno cessato di esser 

virtuosi. Non crede però alla durata del governo 

Repubblicano composto da cinquecento individui.

Egli è d’avviso che la libertà d’un popolo consista 

nella facoltà di eleggersi il proprio governo. Que-

sto governo, secondo lui, dev’essere dittatoriale, 

cioè d’un uomo solo. A questa istituzione dovette 

la propria grandezza il più grande dei popoli della 

terra.

Sventura però a chi in luogo di un Cincinnato 

elegge un Cesare!

Vuole poi limitata a tempo determinato la Dittatu-

ra, e solo in caso straordinario, come quello di 

Lincoln nell’ultima guerra degli Stati Uniti, con-

sentirebbe la proroga. In nessun caso accorde-

rebbe ereditario il potere.

Egli però non è esclusivo: pensa che il sistema 
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del Governo veramente voluto dalla maggioranza 

della Nazione, qualunque esso sia, equivalga alla 

Repubblica, come avviene, per esempio, del Go-

verno Inglese.

Giudica il sistema presente Europeo un bordello 

e i Governi tutti colpevoli dello scandalo perché 

tutti, anzi che cercare la prosperità dei popoli non 

fanno altro che assicurarsi nella loro posizione di 

despotismo mascherato od aperto. Di qua 

gl’immensi eserciti stanziali di truppe, d’impiegati 

e di birri che divorano la produzione del paese 

senza faticare, con rinascente appetito e senza 

produrre altro che corruzione.

E la parte più improduttiva e prava della Nazione 

non si contenta di consumar per uno co’ suoi vizi, 

le sue lussurie ed il suo sfarzo, ciascuno vuol 

consumare per cinquanta.
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Così la parte laboriosa del popolo è caricata 

d’imposte e priva della miglior gioventù che si 

strappa dai campi e dagli opifizi per l’esercito col 

pretesto della difesa della patria, ma in realtà per 

sostenere un sistema di Governo mostruoso. Le 

campagne abbandonate e sterili e le popolazioni 

malcontente ed immiserite ne sono il finale risul-

tato

Prova che l’Europa è scelleratamente governata, 

si è pure lo stato di guerra quasi continuo in cui 

essa si trova sotto uno od altro pretesto. Colpa e 

vergogna questa poiché se i popoli fossero ben 

governati non avrebbero bisogno di uccidersi re-

ciprocamente per intendersi.

Date un’Unione europea delle nazioni con un 

rappresentante per ciascuna e uno statuto fonda-

mentale il cui primo articolo suoni: «La guerra è 
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impossibile» ed il secondo: «Ogni lite fra le Na-

zioni sarà liquidata dal Congresso». Ecco vera-

mente la guerra, flagello e vergogna umana, di-

venuta impossibile. Allora non più eserciti perma-

nenti ed i figli del popolo che si guidavano al ma-

cello, coi boriosi nomi di patriottismo e di gloria 

resi alle loro famiglie ed ai campi, che fecondati 

col lor sudore, contribuirebbero davvero a miglio-

rare la condizione generale delle nazioni.

Ecco quali sono le credenze del solitario, e con-

fesso anche la mia.

Quest’isola era il luogo di rifugio, che Giulia avea 

scelto, d’accordo con Manlio, per i fuggitivi suoi 

amici. Ma poiché erano rimaste Clelia e Silvia 

senza poter raggiungere lo Yacht, essa avea mo-

dificata tale decisione a questo modo: si visite-

rebbe cioè l’isoletta per prendervi parere ma si 
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tornerebbe sul continente per aver notizia del re-

sto della famiglia.

329



CAPITOLO XLIII

IL SOLITARIO

Era una di quelle aurore che ti fan dimenticare 

ogni miseria della vita per rivolgerti tutto intiero 

alle meraviglie colle quali il Creatore ha fregiato i 

mondi. L’alba primaverile che spuntava dall’oriz-

zonte, così graziosamente tinta dei bellissimi co-

lori dell’Iride, t’incantava. Gli astri minori impalli-

dendo erano scomparsi nella brillante atmosfera 

di luce del grandissimo benefattore della natura, 

e l’aura mediterranea che appena increspava 

l’onde, ti dilatava il cuore.

Con tinta cenerognola usciva l’Isoletta dall’onda 

all’Occidente, e la Clelia spinta da leggerissima 

brezza da Levante, lentamente s’avvicinava.

Partito il giorno antecedente da Porto Longone lo 

Yacht aveva avuto una traversata felice e breve, 
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con molta soddisfazione dei passeggieri romani 

in ispecie ed in quella bellissima mattinata prima-

verile esso spuntava dalla punta settentrionale 

dell’isola già a vista degli abitatori.

L’arrivo dello Yacht della bella Giulia era sempre 

una festa per gli abitanti della Solitaria, che già lo 

avevano veduto altre volte e lo conoscevano per-

fettamente. Tutti corsero alla marina festosi ad 

accogliere la cara ospite, seguiti pure dal vecchio 

capo della famiglia che per gli anni e i malanni di-

venuto lento seguiva da lontano la giovine e svel-

ta brigata.

Giulia con Aurelio e Manlio scesero sulla spiag-

gia, ed ebbero oneste e liete accoglienze da 

ognuno. Giulia presentò ai suoi amici gli ospiti 

Romani e tutti insieme salirono verso l’abitato.

Giunti in casa – e dopo qualche riposo – il Soli-
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tario impaziente chiese a Giulia:

«Ebbene, quali nuove dalla nostra Roma? Sono 

gli stranieri fuori? Ed i preti quando lasceranno 

respirare quelle infelici popolazioni che tormenta-

no da tanti secoli?».

«Le loro miserie non son finite ancora», – rispose 

la bella Inglese – «e chi sa quando lo saranno! 

Gli stranieri si sono ritirati veramente, ma altri 

stranieri peggiori dei primi si assoldano ed il Go-

verno del vostro paese spudoratamente si accin-

ge a sostituire soldati italiani a soldati stranieri 

nell’infame incarico di mantenere nel servaggio 

del prete gli infelici Romani».

E riprendendo, Giulia continuava: «io, Inglese di 

nascita, ma italiana di cuore, mi vergogno nel dir-

velo: Roma non sarà più capitale d’Italia! Il gover-

no vi rinuncia ed il Parlamento sancisce 
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quest’atto nefando per compiacere alle voglie li-

berticide del Bonaparte».

«Oh! vituperio dell’età moderna – esclamò il Soli-

tario – Italia! un dì emporio di tutte le glorie! oggi 

di tutte le vergogne! Giardino del mondo un gior-

no, oggi cloaca! Oh! Giulia! un popolo disonorato 

è popolo morto! Io quasi dispero dell’avvenire di 

tal gente!». Ed una lagrima rigava la guancia ar-

rugata del vecchio avanzo di molte patrie batta-

glie.
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CAPITOLO XLIV

IL 30 APRILE

Sull’albeggiare del 30 Aprile 1848 un sergente 

straniero era condotto in prigione alla presenza 

del comandante il Gianicolo. Caduto in un’imbo-

scata di romani, durante la notte, quel soldato, 

cui i preti avevano dato ad intendere che i difen-

sori di Roma eran tanti assassini, giunto che fu 

alla presenza del capo s’inginocchiò, e chiese la 

vita per amore di Dio58.

Il comandante porse la destra al giovine straniero 

e lo sollevò di terra, lo confortò amorevolmente, 

quindi «Buon augurio!» esclamò il guerriero italia-

no, rivolto ai circostanti. «Buon augurio! la bur-

banza straniera prostrata davanti alla maestà ro-

mana, è indizio certo di vittoria!».

58Storico.
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E veramente, quell’esercito straniero, che 

sbarcato a Civitavecchia, se ne era con fraude 

impadronito, e col fallace titolo d’amico, s’avan-

zava su Roma, beffandosi della credulità come 

della bravura del nostro popolo, ben caramente 

ebbe a pagare le sue millanterie, e rotto in fuga 

dai militi cittadini della Metropoli, dovette ripigliare 

vergognoso la via del mare.

Il 30 Aprile, giorno glorioso per Roma, non era di-

menticato sui sette colli ma come festeggiarlo in 

presenza di tanta sbirraglia? Né in Roma soltan-

to, ma in tutte le città ancora soggette al Papa, ri-

nasceva costante il desiderio di festeggiare 

l’anniversario della propria liberazione. A Viterbo, 

dove sappiamo che al tempo del nostro racconto 

non c’erano truppe, la popolazione avea divisato 

di festeggiare il 30 Aprile, come anniversario del-

la cacciata dello straniero, e preparativi acconci 
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furono fatti. Ma, se non v’eran truppe, non man-

cavano spie ed il Governo di Roma fu informato 

d’ogni cosa.

Il Comitato Viterbese per la festa avea fissato un 

programma che stabiliva: dopo il meriggio i lavori 

fossero sospesi, la gioventù in abito di gala si riu-

nisse sulla piazza della Cattedrale con nastro tri-

colore al braccio sinistro, di là movesse in pro-

cessione verso la porta Romana, per ivi dare un 

saluto alla vecchia matrona dell’orbe ricordando il 

valore de’ suoi cittadini in quel giorno glorioso.

Il governo di Roma, spaventato dalla notizia di ta-

le avvenimento, diede ordini ad un corpo di nuovi 

soldati stranieri, da poco tempo al soldo dei preti, 

di marciare in fretta su Viterbo, per reprimere la 

dimostrazione a qualunque costo.

Or, mentre il paese festoso, quasi dimentico del 
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lungo servaggio, si abbandonava alla gioia, e la 

gioventù dopo aver fatto solenne saluto di porta 

Romana, a dispetto delle autorità pretine passeg-

giava in buon ordine preceduta dalla banda che 

suonava inni patriottici; mentre le signore, sem-

pre più ardenti degli uomini quando si tratta d’atti 

generosi, acclamavano dai balconi, e sventolava-

no graziosamente fazzoletti tricolori ai passanti; 

mentre infine la città intiera, che i preti come tutte 

le altre avean tenuta nel lutto, si destava alla gio-

ia di un ricordo glorioso dalla stessa porta Roma-

na, spuntava la testa di colonna del corpo stra-

niero, e con baionetta in canna, e a passo di cari-

ca invadeva la via principale della città, ove anco-

ra si trovavano viterbesi festanti.

Un delegato di polizia, che con alcuni birri prece-

deva i mercenarii impose al popolo di ritirarsi. A 

quell’intimazione risposero fischi solenni ed alcu-
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ne pietre ben dirette fecero fuggire il delegato ed 

i suoi compagni, che rannicchiandosi fra la solda-

tesca, gridavano a squarciagola: «caricate quella 

canaglia! Fate fuoco per Dio!». Il comandante di 

quella ciurmaglia, che voleva guadagnarsi qual-

che cindolo e sapeva che facendo macello del 

popolo si metteva sulla vera via per ottenerlo, 

persuaso ancora che giovasse aizzare i suoi ca-

gnotti contro i cittadini, acciò che l’odio reciproco 

tra loro non si raffreddasse, ordinò tosto la carica 

alla baionetta.

I Viterbesi, che come tutte le popolazioni Roma-

ne, avevano ordine dai comitati rivoluzionari di 

non muoversi e quindi non eran preparati alla pu-

gna. Si dispersero per le vie traverse, il che ven-

ne loro facilitato dalla incipiente oscurità della se-

ra, e dal subitaneo spegner dei lumi, che le don-

ne come per incanto, eseguirono dovunque.
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La carica dei mercenarii non ebbe sfogo che con-

tro alcuni cani e somarelli di campagna che si riti-

ravano a casa e non s’udiva altro che un grande 

abbaiare dei primi ed un urlar dei secondi, perse-

guiti colle baionette alle reni dai valorosi campioni 

delle sottane.

Eran circa le 10 della sera e tutto era tranquillo in 

Viterbo. La truppa aveva formato i fasci sulla 

piazza principale, riposandosi sugli allori dalle fa-

tiche e vittorie del giorno. Dei cittadini, ritirati nelle 

loro case, non se ne incontrava uno solo per le 

strade. Al grande Albergo della Luna il campanel-

lo chiamava a raccolta i commensali alla gran ta-

vola rotonda. Circa cinquanta posti erano pre-

parati, con quel lusso che nelle odierne locande 

si suole spiegare.

Verso l’istessa ora, una carrozza a quattro cavalli 
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giungeva alla porta della locanda, e vi scendeva 

una donna in abito da viaggio, che alla sveltezza 

del passo e alla scioltezza d’ogni movimento si 

scorgeva essere giovane. Il maestro di casa, do-

po aver introdotto in una delle più eleganti came-

re dell’albergo la forestiera, le chiese se deside-

rava rifocillarsi senza uscire di stanza; ed essa ri-

spose che volentieri sarebbe scesa alla tavola ro-

tonda, non piacendole di pranzar sola.

La sala era già affollata, e la maggior parte degli 

astanti erano ufficiali stranieri del corpo recente-

mente arrivato. Il resto erano forestieri italiani e 

cittadini di Viterbo.

All’apparire della viaggiatrice, tutti gli occhi si ri-

volsero su lei con ammirazione ed era veramente 

ammirabile in quella sera la nostra Giulia, peroc-

ché la nuova venuta era lei.
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Tutti fecero largo quando traversò la sala, gli ita-

liani assunsero un’aria di gentile stupore, gli uffi-

ciali affilarono i baffi, dilatarono il collo e rigon-

fiarono il torace in aria di conquistatori.

A capo della tavola s’assise il padrone di casa, 

elegantemente vestito, e pregò la bella inglese di 

sedersi alla sua destra. Gli ufficiali sollecitamente 

si affollarono verso il capo della tavola per met-

tersi accanto alla signorina e così i primi posti in 

un batter d’occhio furono occupati da loro. Giulia 

vedendosi un mercenario alla destra, si pentì di 

avere accettato l’offerta, ma era già troppo tardi 

e, mentre con aria contrita, girava lo sguardo sui 

commensali, i suoi occhi s’incontrarono con due 

occhi, che la colpirono come folgore. Erano gli 

occhi di Muzio! di Muzio che si trovava all’altra 

estremità della mensa, collocato fra Attilio ed 

Orazio niente meno!
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Assuefatta a vedere il suo diletto col mantello, 

poco abituata alla fisionomia d’Orazio che aveva 

veduto un sol momento armato da capo a piedi 

nella selva, e d’Attilio, che in Roma usava il sem-

plice vestito dell’artista, rimase incerta ed esitan-

te e vedendoli tutti e tre in cilindro, e con abito da 

viaggiatori stranieri, veramente sulle prime non li 

riconobbe. Quando fu ben sicura che erano loro, 

proprio loro, rimase mortificata di trovarsi accanto 

a tal vicino. Ma come fare? Come alzarsi, avvici-

narsi, chieder loro mille cose che essa bramava 

sapere senza destare sospetti, senza compro-

metterli, mentre sovr’essa lampeggiavano cin-

quanta sguardi d’uomini affascinati dall’incantato-

re suo volto?

E Muzio! il medico, il capo della contropolizia Ro-

mana, l’uomo che come il suo omonimo59 avreb-

59Muzio Scevola.
342



be posto per Giulia, non la mano, ma la testa sui 

carboni ardenti; Muzio, vedeva l’astro della sua 

vita lì, accanto ad un soldato straniero, che egli 

odiava come vile strumento della tirannide. Lì! la 

sua Dea! il suo tutto! obbligata ad accettare le 

gentilezze d’una mano contaminata o da conta-

minarsi forse nel sangue de’ suoi concittadini.

Oh, voi! innamorato d’una donna, avete mai pen-

sato, mai compreso quanto valete alla sua pre-

senza, quando un profano tenta di rapirtene il 

possesso? Voi, se in quell’atto non valete dieci 

uomini, se in quell’atto non siete capace di dar 

dieci vite siete un codardo e la donna di codardi 

non ne vuol sapere!

Siate pur delinquente! Essa vi perdonerà; ma la 

donna non perdona che ai prodi! E Muzio era de-

gno dell’amore della britanna vergine e guai allo 
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straniero! Se Muzio avesse dato ascolto alla sua 

smania di vendetta! Quegli avrebbe veduto una 

lingua di fuoco lampeggiare nell’aria, avrebbe 

sentito la fredda lama di un pugnale penetrargli 

nelle viscere!

Giulia avea letto nell’occhio dell’amante la tempe-

sta del suo cuore e lo sguardo di lei, indovinato 

da lui solo, placava l’anima vulcanica del Roma-

no.

Fra una portata e l’altra, com’è naturale, gli uffi-

ciali stranieri non mancavano d’intavolare discor-

si sulle faccende di Roma e della giornata: e co-

me al solito con poco rispetto per il popolo Roma-

no, che erano avvezzi a disprezzare.

Giulia, infastidita dall’indecorosa conversazione, 

s’alzò con contegno altero e dimandò di ritirarsi. I 

nostri tre amici, che Dio sa quanto erano bramosi 
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di baciarle la mano, s’erano già mossi per alzarsi 

anche loro quando uno scoppio di risa generale 

degli ufficiali stranieri li tenne curiosamente fermi 

al loro posto.

Era stata cagione della risata una facezia inso-

lente d’uno di essi sul fatto della giornata che 

suonava così: «Io credevo di venire a Viterbo per 

menare le mani contro degli uomini e invece vi 

abbiam trovato conigli, che si son rintanati al solo 

nostro apparire. Ove diavolo si sono appiattati 

questi liberali che menan tanto romore?».

L’ultima frase aveva fatto ripigliare i loro posti ai 

tre proscritti e, fatto un gruppo dei tre guanti, Atti-

lio con piglio sdegnoso lo scaglia contro il viso 

del maldicente, senza articolare parola.

«Oh! Oh! – esclamò il provocato – che affare è 

questo!» e pigliando il gruppo dei guanti li sciolse 
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e continuò: «dunque sono sfidato da tre!... bravi! 

ecco un nuovo saggio del valore italiano: tre con-

tro uno! tre contro uno!» e se la rideva sganghe-

ratamente insieme coi compagni.

I tre lasciarono passare il nuovo clamore e quan-

do fu finito Muzio con voce stentorea gridò: «Tre 

contro tutti! signori insolenti!».

L’effetto di queste parole fu magico, poiché 

all’accento di Muzio i tre amici s’erano alzati ful-

minando coi loro sguardi or l’uno or l’altro ufficiale 

e presentando nelle loro teste scoperte 

quell’insieme alla Michelangelo che abbiam de-

scritto, quel bello e marziale aspetto che natura 

qualche volta prodiga ad un individuo colla sua 

capricciosa e maestra mano: capriccio, forse in-

giustizia relativamente ai molti che non ricevono 

tale favore, ma dono che noi ammiriamo sempre 
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con piacere nella persona amata, con odio, nel 

caso contrario.

E tale fu l’effetto prodotto sulle due fazioni, che 

stavano assise alla stessa mensa. Gli italiani ne 

furono edificati e con aspetto ilare e plaudente 

contemplarono i tre campioni dell’onore naziona-

le con ammirazione e gratitudine, mentre gli stra-

nieri rimasero stupefatti per un pezzo e non pote-

rono a meno di restare sorpresi dalla maschia 

bellezza dei tre e dal loro fiero contegno.

Passato quel momento, il sarcasmo straniero tor-

nò in campo ed uno dei più giovani esclamò: 

«Amici un brindisi», e poiché tutti si alzarono col 

bicchiere in mano: «io bevo, – egli disse –, alla 

grande nostra fortuna, d’aver incontrato finalmen-

te dei nemici degni di noi in questo paese».

Orazio rispose: «Io bevo alla liberazione della no-
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stra Roma da ogni immondizia straniera!».

Le parole d’Orazio sembrarono troppo insultanti 

agli ufficiali e la maggior parte si levò portando 

minacciosamente la mano sull’elsa, ma uno fra 

loro più maturo di età tranquillandoli, disse: «Ami-

ci! non conviene turbare la quiete della città, dove 

sapete che siamo venuti per rimetter l’ordine. 

All’alba ci troveremo co’ tre nostri provocatori; so-

lamente bisogna assicurarsi che questi signori 

non vadano via nella notte, e ci privino dell’onore 

d’uno scontro».

«Troppo fortunata è l’occasione che a noi si pre-

senta di combattere i nemici del nostro paese, – 

rispose Attilio –; perché ce la lasciamo sfuggire. 

Se vi garba staremo insieme tutti sino all’alba per 

movere uniti al luogo della pugna».

Gli stranieri chiesero della carta per scrivere i loro 
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nomi e tirare a sorte chi dovesse combattere; tra i 

pacifici commensali italiani se ne trovarono tre 

che si offrirono di servire da secondi ai loro con-

cittadini e quanto alle armi, siccome v’era insulto 

manifesto, da ambe le parti, si chiese il duello ad 

oltranza. A quindici passi: e al segnale dei padrini 

i combattenti marcerebbero ad incontrarsi, scia-

bola e pugnale.

I tre campioni dei preti usciti dall’urna, ossia da 

un cappello, ove erano stati deposti i nomi, furo-

no un francese legittimista, uno spagnuolo carli-

sta ed un austriaco. Il primo si chiamava Goulard, 

il secondo Sanchez ed il terzo Haynau.

I padrini nel resto della notte si occuparono a visi-

tare le armi per fare in modo che le condizioni dei 

combattenti si trovassero pareggiate sul terreno.
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CAPITOLO XLV

LA PUGNA

L’alba del primo maggio spuntava appena 

dall’alto della selva Cimina, oggi Monte di Viter-

bo; quando per la via montana che la accavalla 

s’internavano nella selva dodici individui, avvilup-

pati nei loro mantelli.

Procedevano tutti in silenzio, ma quando furono 

su di un poggio, che domina parte della foresta, 

Attilio disse:

«Qui, in questa selva, si rifugiarono gli ultimi 

avanzi dell’indipendenza Etrusca, battuti e perse-

guitati dai padri nostri, i Romani, e qui in un’ulti-

ma battaglia sparì dal novero delle genti italiche il 

più antico, il più celebre ed il più civile dei popoli 

della penisola».

Il capitano Goulard, che sapeva abbastanza d’ita-
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liano per capire il discorso d’Attilio e che credette 

fosse a lui indirizzato: «Credo che non lungi di 

qui, – soggiunse –; i miei antenati Galli dessero 

delle famose sconfitte ai vostri padri Romani e 

senza le oche, a cui si raccomandarono, sareb-

bero scomparsi allora dalla terra».

Attilio, stizzito, ma con calma, rispose: «Quando i 

vostri antenati camminavano su quattro gambe 

per le foreste della Gallia i nostri padri, i Romani, 

li trassero fuori, li piantarono su due piedi, e dis-

sero loro: «siate uomini! a loro dovete la vostra 

civiltà moderna e la poca gratitudine verso di es-

si...».

«Che mi parlate di gratitudine? - intervenne il le-

gittimista. - Dovreste ricordarvi, che senza la 

Francia, questa vostra Italia una non sarebbe esi-

stita mai e poca gratitudine dimostrate voi per 
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tanti generosi francesi, che han seminato le loro 

ossa sui piani della Lombardia».

«Oh! – ripigliò Attilio con veemenza. – Noi sap-

piamo distinguere la Francia generosa, ed i suoi 

prodi, pronti sempre a spargere il loro sangue per 

la libertà del mondo, dalla Francia Napoleonica 

che si è fatta propugnatrice del dispotismo do-

vunque, conculcando le giuste aspirazioni dei po-

poli». Ma soggiunse poi dopo un istante di pausa: 

«del resto noi siamo venuti per combattere e non 

per disputare».

Il luogo che i dodici avevano raggiunto era uno di 

quei prati ameni che natura si compiace lasciare 

senza ingombro d’alberi nelle foreste e che sem-

bra di nascosto compiacersi ad ornare con prodi-

galità di tutto lo sfolgorante suo lusso. Quel prato 

incantevole doveva servire a scene di furore, ed 

352



essere imbrattato di sangue.

Il sito era scelto, misurate le distanze, i sei padri-

ni sgombrarono dal centro, dopo aver gettato 

un’occhiata agli antagonisti; pronti a corrersi ad-

dosso. Il primo e il secondo segnale erano dati e 

si aspettava con ansia il terzo quando uno squillo 

di tromba che suonava la carica si fece udire im-

provviso dalla stessa via percorsa dai duellanti. 

Quasi simultaneamente si vide una compagnia di 

soldati stranieri del papa seguiti dal delegato 

Sempronio ed alcuni de’ suoi fidi ribaldi avanzarsi 

sul luogo della pugna.

Qui conviene confessare che, quantunque mer-

cenarii, gli ufficiali stranieri parvero mortificati e 

quasi sul punto di prender parte alla difesa dei lo-

ro avversarii. Certo poi li avrebbero consigliati ed 

aiutati a mettersi in salvo, se la truppa guidata dal 
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delegato avesse dato tempo a riflessioni e non 

fosse venuta caricando impetuosamente alla ba-

ionetta la parte italiana.

Contro gente comune, quella carica sarebbe sta-

ta decisiva e una fuga precipitosa, se fosse stato 

possibile fuggire, ne sarebbe stato il risultato ine-

vitabile; ma i nostri romani erano tali da sostene-

re qualunque assalto per ineguale che fosse il 

numero. Al primo squillo essi gettarono un colpo 

d’occhio sugli avversarii, e riscontrarono con sod-

disfazione che non eran complici della sorpresa. 

Poi, facendo fronte agli assalitori, si ritirarono in 

ordine, senza precipitazione, senza sgomento, 

verso la selva, col revolver alla mano.

La truppa, giunta sul luogo, vedendo che tra la 

gente che era venuta per assalire c’erano dei 

suoi ufficiali rimase perplessa senza sapersi che 
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fare. Ma Sempronio che era prudentemente rima-

sto indietro, vedendo l’inutile risultato di ciò che 

chiamava il suo piano di battaglia, inferocì, gri-

dando a tutta gola: «fuoco! fuoco! da quella par-

te! da quella parte!» segnando a dito i suoi con-

cittadini del cui sangue aveva sete, e che vedea 

lentamente ritirarsi verso la foresta e raggiuntala 

far fronte alla truppa.

I soldati, come abbian detto, esitarono un mo-

mento; ma i birri che accompagnavano il delega-

to fecero fuoco sugli italiani, i quali sebbene fos-

sero coperti dalle prime piante del bosco ebbero 

due padrini feriti, ma leggermente. Il revolver 

d’Attilio fece immediata vendetta dei compagni 

feriti e la sua palla andò diritta al naso di Don 

Sempronio (poiché egli era un prete, vestito da 

birro) e gliene portò via una metà.
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Fu quello un colpo da maestro; perché Sempro-

nio con grida e lamenti che destavano le beffe, 

non la compassione negli astanti se la diede a 

gambe verso Viterbo lasciando ad altri l’esecu-

zione del suo famoso piano di battaglia.

Non tutti gli ufficiali stranieri erano vergognosi 

della brutta figura che facevano in questa circo-

stanza: parendo evidente, che per paura di scon-

trarsi sul terreno cogli italiani, essi avessero pre-

parato la sorpresa della truppa. La sorpresa era 

dovuta ad un maneggio del delegato di polizia 

che dalle sue spie, aveva conosciuta la presenza 

dei tre capi proscritti ed avea preso le sue misure 

per assicurarne la cattura, sperando con questo 

di meritarsi un berretto di cardinale.

Ma, come dicemmo, non tutti gli ufficiali erano 

scrupolosi come i sei duellisti (e non lo era certo 
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il capitano Tortiglia, comandante la compagnia di 

spedizione, carlista sfegatato). Allettato da 

un’impresa che credeva facile, contro pochi pro-

scritti, si accinse ad inseguirli nel bosco col mag-

giore accanimento.

Fin che durarono le cariche, i nostri amici che 

avevano pregato i due feriti d’inselvarsi, tennero 

testa agli assalitori; ma scarichi i revolver, furono 

obbligati a ritirarsi davanti ai soldati, che il co-

mandante eccitava, spingeva, trascinava alla dif-

ficile impresa. Il capitano Tortiglia ripetendo ad 

ogni istante dei «Voto a Dios! e dei Caramba!»60 

continuava tenacemente l’inseguimento e giurava 

impadronirsi di quei malviventi, cattura che spe-

rava gli avesse a fruttare non piccola onorificenza 

dal governo dei preti. Però, Orazio, si ricordò che 

aveva seco l’inseparabile corno, lo trasse fuori e 

60Voto a Dios, Caramba, giuramenti spagnuoli.
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cominciò a ripetere alcune note che già udimmo 

al suo arrivo al castello di Lucullo. Non appena 

aveva egli cessato di suonare, che da ogni parte 

della selva s’udì un fracasso come di torrente che 

si fa strada fra i diruppi e le piante a precipizio.

Erano i compagni di Orazio e parte dei trecento 

che riuniti nella selva Ciminia dopo i fatti accaduti 

nella campagna di Roma stavano in attesa dei lo-

ro Capi, allontanatisi per alcuni giorni con missio-

ni importanti.

Chi precedeva la banda or giunta sulla scena 

d’azione e la capitanava erano, niente meno che 

Clelia e Irene, or nuove amazzoni in cerca della 

pugna. Al loro fianco stava l’intrepido John, bra-

moso di menar le mani in sì bella compagnia.

I proscritti non fecero fuoco, ma, innestate le ba-

ionette alla punta delle loro carabine, cacciarono i 
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mercenarii stranieri al grido di Viva l’Italia! spin-

gendoli rovinosamente dinanzi a sé, con furia 

uguale a quella di montano torrente che seco tra-

volge ciotoli e rottami. I soldati impauriti 

dall’irrompente tempesta, se la diedero a gambe, 

non curando le minacce e le sciabolate dei loro 

ufficiali, che invano cercavano di trattenerli.

Il capitano Tortiglia non mancava di coraggio e 

poiché s’era spinto alla testa de’ suoi era ora ri-

masto l’ultimo. Convien dire puranco ad onor suo 

ch’egli era mortificato e sdegnoso di fuggire cor-

rendo, quando fu raggiunto da Attilio, il quale gli 

intimò la resa.

Tortiglia, gridò, morrebbe prima di arrendersi, on-

de l’italiano allora attortigliatosi il mantello al 

braccio sinistro, allontanò con quello la spada del 

capitano e gli si avventò addosso col pugnale 
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nella destra. Lo spagnuolo, che era piccolo di 

statura ma agile e svelto, lottò, dimenossi per un 

pezzo; ma l’artista lo sollevò da terra e stizzito 

dalia resistenza di quel fantoccio che ei non vole-

va uccidere lo gettò con impeto contro il suolo, 

come fosse un sacco di stracci. Fu ventura per 

Tortiglia che il suolo era erboso se no, l’arte 

d’Esculapio non sarebbe bastata ad accomodar-

gli le ossa sconquassate.

Non oltre il limitare della selva i proscritti perse-

guirono la truppa, salutandola con alcuni tiri per 

toglierle la voglia di voltarsi indietro, poi, medicati 

alcuni feriti d’ambo le parti, inviati a Viterbo sotto 

la scorta dei soldati prigionieri, gli stranieri feriti, 

internarono nella selva i propri. Il capitano Torti-

glia trattennero solo, più per ostaggio che come 

prigioniero.
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Clelia e Irene furono festeggiate da tutti per la lo-

ro bravura e Muzio, dopo avere baciato loro la 

mano con affetto, manifestò la propria ricono-

scenza ed i propri sentimenti in questa guisa: 

«Coraggiose e degne figlie di Roma, siate bene-

dette per l’esempio che avete dato non a questi 

prodi compagni che non ne abbisognano, ma agli 

infingardi d’Italia che aspettano la manna dal cie-

lo e dai nemici la loro libertà. Essi non si ver-

gognano di piegare dinanzi alle esigenze di un ti-

ranno straniero, di rinnegare la loro Roma, Metro-

poli naturale d’Italia, votata Capitale dal Parla-

mento, e voluta dalla Nazione; e non si ver-

gognano di lasciarvi quel pandemonio di preti, 

flagello ed onta del genere umano.

Alle donne! sì alle donne toccherà di lavare tanta 

vergogna, giacché gli uomini non ne sono capa-

ci».
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Era giunto Muzio a questo punto del veemente 

suo discorso in onore del bel sesso, quando 

un’apparizione di donna, come discesa dal cielo, 

col volto e col portamento di un angelo, apparve 

agli occhi suoi sul sentiero di Viterbo e a quella 

vista tutta l’eloquenza del giovane romano svanì 

ed egli rimase come una statua contemplando 

l’adorata sovrana del suo cuore.

Ma la stupefazione di Muzio, fu meno osservata 

della corsa precipitosa di John verso la bella sua 

padrona. Questi, lasciata andare per terra la sua 

preziosa carabina, che non avrebbe abbandona-

ta per tutto l’oro del mondo in altra circostanza, 

correndo e saltando, in un istante raggiunse Giu-

lia, le prese la mano, la coprì di baci e lagrime di 

gioia si videro sgorgare dai suoi occhi. Poverino! 

In quella carissima donna si riassumevano per lui 

mille affetti e ricordi di famiglia, d’amici e di 
362



patria!

Giulia amorevolmente baciò in fronte il giovane 

inglese, poi Clelia e Silvia l’abbracciarono con 

singolare espansione, e la presentarono ad Irene 

di cui Giulia non ignorava la romantica storia e 

tanto desiderava di conoscerne l’eroina.

I prodi militi della libertà di Roma, obbliando un 

momento la disciplina, si affollarono intorno alla 

bellissima figlia d’Albione e se non la coprirono di 

carezze almeno poterono bearsi nella sua con-

templazione.
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CAPITOLO XLVI

LA QUERCIA ANTICA

Dopo le accoglienze d’Attilio e d’Orazio, il suo 

forte liberatore, Giulia si occupò un poco anche 

del suo amante, che in tanta confusione era rima-

sto alquanto eclissato e confuso.

Muzio anche da mendico avea sempre tenuto 

quel decoro e quella pulitezza della persona, che 

il ricordo de’ suoi natali gì’imponevano, pur non-

dimeno Giulia lo complimentava ora sulla sua 

eleganza, complimento che non aveva potuto far-

gli all’albergo della Luna, per le circostanze da 

noi conosciute.

Veramente la condizione dell’ultimo rampollo del-

la famiglia Pompeo, s’era migliorata assai in que-

sti ultimi tempi. Siccio, quel fedelissimo ed amo-

roso servo che lo aveva raccolto bambino, salva-
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to e nutrito con tanto affetto, era morto ed avea, 

pria di morire, trasmesso al cardinale F... zio la 

storia e una copia dei titoli del suo giovine padro-

ne. Il prelato avea tosto dato ordine al suo procu-

ratore di mettersi in relazione con Muzio, fornirlo 

di quanto abbisognava e procurare di tirarlo 

all’ovile. Il cardinale lo aveva incaricato pure di 

fargli sapere che nel suo testamento lo avrebbe 

fatto padrone degli immensi suoi beni e rimesso 

anche in possesso di quelli del padre, fraudolen-

temente passati nelle ugne dei Paolotti avoltoi.

Tutto questo rasserenarsi dell’orizzonte del no-

stro mendico, era dovuto poi al cambiamento di 

temperatura politica, occorso verso la fine del 

1866, in cui gli Italiani, sebbene in modo indeco-

roso, rientravano in possesso di casa loro. Non 

era indifferente per il cardinale A... il poter dire 
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«anch’io ho un nipote liberale61 e di prim’ordine» 

e per questo cercava l’amistà di quel nipote.

Giulia contemplava la trasformazione degli abiti 

di Muzio con commozione. Pure ella che tanto lo 

aveva amato mendico avrebbe quasi desiderato 

fosse rimasto lo stesso. Muzio non favellò, ma 

prendendo la mano di Giulia, v’impresse un ba-

cio, nel quale versò tanto affetto e tanto cuore 

che la penna non potrebbe descrivere e solo 

donna innamorata può comprendere.

Clelia ed Irene alla lor volta erano pur felici nel 

riabbracciare i loro cari, e la gioia era dipinta su 

tutti quei giovani volti.

È forza confessarlo. Nemico del sangue come io 

sono pure trovo che il giorno d’una vittoria è ineb-

briante e, come ogni altro, io stesso ne ho assa-
61Non più libertino come prima ci chiamavano i 

preti.
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porato la selvaggia letizia. Poco importano, il ter-

reno seminato di cadaveri, le grida dei morenti e 

la spossatezza propria. «Siam vincitori! Abbiamo 

fugato il nemico!» e tutti i crocchi s’incontrano, si 

stringono allegri la destra e si fan festa.

«I fratelli hanno ucciso i fratelli»62 ma che importa 

in quel momento se siamo vincitori?...

Bisogna che i popoli diventino assolutamente fra-

telli.

Sotto una quercia annosa, sulle vergini, verdeg-

gianti zolle della foresta, sedevano i capi e con 

loro quelle preziose donne che la sorte come per 

incanto avea riunite così attraenti, così belle, spi-

ranti gioia ed amore, diffondendo intorno 

un’atmosfera balsamica di paradiso.

Oh! Manlio perché non sei qui a bearti nell’adora-

62Manzoni.
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zione de’ tuoi cari? tu ne abbozzeresti il gruppo, 

che l’arte tua, lo scalpello vivificante, animerebbe 

ma non potrebbe uguagliare.

Silvia fu la prima a rompere il silenzio, dimandan-

do con titubanza a Giulia:

«E Manlio, ove l’avete lasciato?». «Manlio, – ri-

pose la bella inglese –; trovasi col Solitario e l’ho 

lasciato in florida salute colla promessa di recar-

gli presto notizie vostre».

«E qual è l’opinione del Solitario circa alle cose di 

Roma?» chiese Attilio.

«Egli, – rispose Giulia –, approva il nobile conte-

gno dei pochi romani che mantengono il decoro 

del paese molestando il Governo dei preti e pro-

testando dinanzi al mondo: che quell’abbomina-

zione non è più possibile, né con temporale né 

con morale autorità. Egli applaude alla longanimi-
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tà con cui avete sin’ora sofferto e taciuto per non 

turbare l’andamento dell’unità nazionale e non 

dare agli stranieri pretesto a creare degli im-

barazzi. Nello stesso tempo egli è dell’opinione 

che, ove il Governo Italiano continui a stare in gi-

nocchio ai piedi del despota della Francia e si 

ostini per fargli piacere a rinnegare la capitale 

d’Italia e mantenervi i preti tocchi a voi a decidere 

la questione colle armi, persuaso che ogni uomo 

di cuore in Italia vi debba sostenere».

«Sì – disse Muzio, che ruminava tra i denti da un 

pezzo la parola longanimità. – Si! la pazienza è la 

virtù del somaro e noi Romani per averne avuto 

troppa siamo stati e siamo bastonati. Ed è una 

vergogna avere tollerato per tanto tempo la più 

degradante delle caste! e d’averla tollerata pa-

drona!».
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«Ed è lontana quell’isola solitaria? Non ci potrem-

mo andare noi stessi a passare alcuni giorni?» 

disse la buona Silvia ricordando il caro compa-

gno della sua vita e solleticata forse da un geloso 

pizzicore rispetto all’Aurelia.

«Niente di più facile», rispose Giulia, a cui era di-

retta la domanda. «Vicini alla frontiera come sia-

mo noi potremo varcarla, dirigerci a Livorno ove 

stanzia la Clelia e di là veleggiare per l’isola che 

non è lontana.

«Io devo parteciparvi poi» (e questo riuscì gradito 

alla Silvia) «il matrimonio del capitano Thompson 

con Aurelia celebratosi nella Solitaria con sempli-

ce e patriarcale cerimonia perché là non vi son 

preti».

«Per la grazia di Dio!» interruppe Orazio, come in 

un soliloquio; poi sollevandosi su tutta l’atletica 
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persona gettò lo sguardo verso l’estremità del bo-

sco dal lato di ponente ed esclamò: «ma qui ab-

biamo gente nuova». E veramente si vedeva 

avanzare verso il loro gruppo un agile e robusto 

giovane, accompagnato da una donna a un di 

presso dell’età sua ma sulla cui fisionomia, malin-

conicamente bella, scorgevansi le traccie di pati-

te sventure.

I nuovi arrivati eran Silvio e la sua Camilla. Il no-

stro cacciatore, dopo che la banda decise 

d’abbandonare la campagna Romana per pas-

sare a tramontana della Metropoli, volle dare un 

ultimo addio all’infelice sua donna che egli non 

poteva ristarsi dall’amare. Tornò dunque alla ca-

sa Marcello, fu accolto al solito da Fido e da 

Marcellino e trovò ancora la Camilla inginocchia-

ta sulla tomba del genitore.

371



«Un delitto altrui può dunque così precipitare 

nell’afflizione per tutta la vita una povera creatu-

ra?» pensava tra sé Silvio addolorato, contem-

plando la prostrata giovane. «Oh Dio! rendimi la 

stella della mia vita!» quasi istintivamente egli 

esclamava fissando lo sguardo al cielo; e lei vol-

gendosi all’esclamazione che fece vibrare le più 

intime fibre dell’anima sua fu in un momento nelle 

braccia di Silvio. Ambedue col volto nascosto nel 

seno l’uno dell’altra, piansero dirottissimamente 

ed a lungo senza poter scambiare una parola.
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CAPITOLO XLVII

L’ONORE DELLA BANDIERA

I nuovi arrivati furono accolti amorevolmente e le 

donne che conoscevano le sventure della giova-

ne la colmarono di carezze.

Camilla conservava ancora qualche cosa di so-

lenne, resto dello stato di demenza in cui era ri-

masta tanto tempo, ma pure era tornata in senno. 

Un rivolgimento miracoloso, operato dall’appari-

zione subitanea dell’uomo del suo cuore, 

quell’esclamazione di Silvio a cui accennammo 

sopra, e finalmente quella piena di commozioni e 

d’affetti risentita nell’amoroso abbracciamento, 

avean trasformato in un essere nuovo e risanata 

la povera giovane.

«Io sono passato per Viterbo» disse finalmente 

Silvio ad Orazio, «e vi ho veduto un finimondo, 
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che è impossibile esattamente descrivervi: I citta-

dini che gli affari o la necessità fanno uscire di 

casa non camminano più, ma vanno correndo 

per le strade, e cercano rifugio quando s’imbatto-

no nella soldatesca. Le truppe, rinforzate da forte 

distaccamento venuto da Roma, hanno smessa 

la paura che li trasportò fuggendo dalla selva Ci-

minia e vogliono infilzare quanti italiani vi sono 

sulla superficie della terra. Per attuare il loro belli-

coso disegno, hanno cominciato a saccheggiare 

alcune botteghe e magazzini di vino ove si sono 

ubbriacati a morte. Le autorità pretine che vole-

vano arginare quel torrente di canaglie furono 

prese a calci di fucile e fugate verso Roma coi lo-

ro sgherri che non torneranno per un pezzo»

«I nuovi rinforzi arrivati, gridano: che l’onore della 

bandiera è stato macchiato e che bisogna lavar-

lo».
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L’onore della bandiera! ciò mi ricorda la velleità di 

certa nostra vicina Repubblica, che dopo aver 

violato infamemente il nostro territorio, impadroni-

tasi per inganno del principale nostro porto di 

mare, attaccata proditoriamente la nostra capitale 

e ricevute delle meravigliose botte, gridava: al 

tradimento! ed al macchiato onore della bandiera!

«Infine, – ripigliava Silvio – : quel tramestio mi ha 

facilitato il poter indagare innosservato ogni cosa 

e il potermela svignare verso di voi. Soltanto, ag-

giungeva, mi è successo un episodio curioso e 

che ben poteva impedire la mia venuta. Mentre 

passavo davanti all’Albergo della Luna, da una 

carrozza scendevano alcuni ufficiali nuovamente 

arrivati da Roma ed in tanta confusione non tro-

vando domestici per portare il loro bagaglio uno 

di loro venne a me e gridandomi: coquin! e non 

so che altro mi prese per il petto e voleva trasci-
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narmi verso la vettura.

Per fortuna, io avevo fatto un segno a Camilla di 

precedermi. Il primo pensiero, fu quello di metter 

mano al pugnale. Ma mi trattenni e, strappando 

la sua mano dal mio petto, gli aggiustai sul muso 

tale un pugno che andò a ruzzolare tra le ruote 

del veicolo senza più articolar parola. Come ben 

capite, io non rimasi a raccogliere gli allori della 

vittoria e con quel passo che ben conoscete rag-

giunsi la mia compagna e senza voltarmi indietro 

presi la via della selva».

L’ilarità dell’uditorio e qualche «bravo, Silvio!» fe-

cero eco al racconto del cacciatore, che riprese 

ancora dicendo:

«Badate che non dobbiamo rimaner qui con trop-

pa sicurezza, giacché non dubito che domani al 

più tardi avremo sulle braccia la intiera masnada 
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degli stranieri».

«Qui in questa selva – disse Orazio – noi terremo 

testa all’intero esercito del Papa. Qui gli antichi 

Etruschi dopo essere stati disfatti in battaglia 

campale dai Romani nella pianura, fecero fronte 

per molto tempo ancora alle legioni vittoriose.

Non pensano certo gli assalitori, – egli soggiunse 

– : che non siamo più in pochi, e che abbiamo giù 

le nostre donne da proteggere!».

«Ehi!? che donne da proteggere? – esclamò Ire-

ne con ironia – avete scordato presto, signor Ro-

domonte che queste stesse donne oggi hanno 

protetto voi!».

E lì uno scoppio di risa ed un affettuoso bacio 

sulla mano della sua cara dal coraggioso sovrano 

della foresta.

Intanto l’ombra lunga ed opaca dei giganti della 
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selva stendendosi verso levante annunciava il 

tramonto ed il sole nel suo glorioso variopinto 

manto stava per nascondersi oltre le onde del Tir-

reno quando Clelia rivolta a John che col predo-

minio della bellezza, della bontà e della dolcezza 

aveva reso docile ed obbediente, e prima di se-

dersi l’avea incaricato delle vivande, gli disse in 

inglese: «Eh! amico mio, tutti questi eroi da ro-

manzo, pare non si curino della cena e se non ve 

ne occupate voi credo che anche questa notte 

andremo a letto senza».

«Aye! Aye!» rispose l’allegro figlio dell’Oceano: 

ed in due salti egli arrivava a venti passi di di-

stanza, ove gli assistenti avevano scaricato due 

muli che col bagaglio dei Capi portavano pure 

qualche cosa da mangiare.
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CAPITOLO XLVIII

LA CENA CAMPESTRE

Chi è che non parteggia per la civiltà in confronto 

del barbarismo e della vita selvaggia? Chi non 

preferisce gli agi di una buona casa, fresca di 

state ben riscaldata d’inverno, con ogni comodo 

e buone vivande, un po’ di superfluo alle intem-

perie della campagna, ai disagi e alle privazioni?

Quando si pensa: essere sì pochi coloro che go-

dono o per meglio dire monopolizzano i benefici 

della società incivilita e che tanti sono i sofferenti, 

non si può fare a meno di dubitare: se veramente 

la classe povera ritrae molto profitto dalla civiltà 

presente. Egli è lecito chiedersi ancora, se essa 

può qualche volta, questa classe che pure è la 

maggioranza, desiderare la condizione selvaggia 

dei primitivi abitatori della terra tra i quali se non 
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v’eran palazzi e cuochi, e mode, ed abiti e vivan-

de raffinate. Non v’eran preti, birri, prefetti, esat-

tori di tasse; non v’eran carichi insopportabili di 

balzelli e d’imposte, non vi prendevan i figli a ser-

vire i capricci di un despota, più o meno masche-

rato da liberale, col pomposo pretesto di servire 

la patria e di lavar le macchie delle bandiere non 

contaminate!

Comunque sia, una cena frugale nella foresta 

sulla magnifica verdura, non ancora calpestata 

dal piede profano e desolatore dell’uomo, seduti 

sui tronchi delle vecchie piante che, più del sedi-

le, vi danno un fuoco stupendo e vivificatore, ac-

canto poi a creature, come Clelia, Giulia ed Irene; 

oh! per Dio! io sono per una cena nella foresta 

s’anco non mi presentasse altro che frutta e cac-

cia come qualche volta ho veduto.
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Ma quella sera li c’era ben altro. Gasparo, co-

mandante del bagaglio, e John – che ambi 

s’occupavano della somministrazione dei viveri – 

giunsero in mezzo al crocchio dei capi con una 

cesta ben fornita, tagliarono dei freschi ramoscelli 

che distesero sulle zolle verdeggianti, e vi spar-

sero delle vivande fredde che avrebbero fatto go-

la ad un Lucullo.

Alcuni fiaschi di Montepulciano e d’Orvieto fian-

cheggiavano le vivande che condite dall’appetito, 

di cui erano dotati i proscritti dopo una giornata 

laboriosa, sparivano con una celerità sorprenden-

te.

Giulia era in estasi! Essa per la prima volta divi-

deva quella scena campestre in mezzo a quei 

cari e simpatici compagni che erano il bello idea-

le della sua immaginazione romantica e cavalie-
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resca. Lì era il suo Muzio, che ella aveva indovi-

nato sotto le vesti del mendico, che mendico es-

sa avea amato ed ora trovava il discendente 

d’una nobilissima famiglia e forse il più ricco ere-

de di Roma.

Quel sentimento dell’anima che la ravvicina come 

per elettrico influsso all’anima amata, innamora-

ta! che attrae come calamità, teneva Muzio ac-

canto alla donna del suo cuore e la custodiva e la 

provvedeva d’ogni cosa gradita e la beava con 

quello sguardo che invano l’arte cerca d’imitare e 

non può essere descritto che da chi ama con 

amore squisito, celeste, insuperabile.

Giulia trovava nuovo diletto in udire nella sua bel-

la lingua la conversazione di Clelia e d’Irene col 

loro beniamino John, sempre gioviale ed interes-

sante. Vedendo l’amica star sospesa ai loro di-
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scorsi, stuzzicarono a raccontare gli episodi della 

sua giovine vita di mare: le tempeste, i pericoli 

trascorsi, massime nel suo lungo viaggio nelle In-

die ed in China che egli aveva cominciato a cin-

que anni.

La descrizione di John, degli uomini in China che 

fanno ogni servizio di donna in casa, mentre le 

mogli vanno in barca remando e portando in un 

panno dietro le spalle i bambini, faceva ridere 

smodatamente le belle interlocutrici e tutta la co-

mitiva quando la traduzione ne veniva fatta da 

una di esse.

«La nautica professione è quella a cui il mio pae-

se deve la sua grandezza – diceva Giulia – ed i 

miei concittadini l’apprezzano sopra ogni altra e 

l’onorano. Là, non solo nei paesi del littorale 

marittimo vi si fanno continue esercitazioni della 
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gioventù, remando, addestrandosi e pericolando, 

ma anche nei paesi interni dell’isola, ovunque ci 

sia un fiume o un lago. Di lì quel semenzaio di 

uomini di mare che son pervenuti a signoreggiare 

gli Oceani. Io ho veduto, in Francia ed in Italia, i 

giovani destinati a divenire ufficiali di marina, 

passar la miglior parte della gioventù alle scuole 

tecniche in terra, e giungere poi a bordo oltre 

l’età di quindici o diciotto anni. A quell’età lo sto-

maco non si fa più al mare, i giovani ne soffrono 

le nausee e sono disprezzati dai marinai.

In Inghilterra la cosa è diversa. La gioventù desti-

nata al mare, va a bordo all’età di cinque anni e 

vi fa lunghissimi viaggi, compie i suoi studi a bor-

do e dà al suo paese la prima ufficialità del mon-

do. I ricchi non ammassano moneta per contem-

plarla63, ma la impiegano e pochi ve ne sono che 

63Genova particolarmente che ha la prima mari-
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non possiedano qualche barca grande o piccola 

per darsi all’esercizio di un’arte che fa la gloria e 

la prosperità del paese.

In Italia voi avete marinai non secondi ai migliori 

di qualunque nazione ma vi mancano gli ufficiali 

che stieno al paragone. Aveste sempre ministri di 

marina che non s’intendono di mare, e quindi in-

capaci di stimolare una professione che può fare 

dell’Italia una delle più importanti e prospere na-

zioni dell’orbe».

L’argomento trattato da Giulia era un po’ estra-

neo ai nostri Romani ignari delle cose di mare, 

essendoché i loro istitutori-preti, avendo trovato 

pesante il remo e le reti degli apostoli, s’eran 

piuttosto dati al buon tempo delle gozzoviglie per 

nerìa dell’Italia non ha un Yacht. Eppure v’è 

della ricchissima gente in quella capitale della 

Liguria.
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la maggior gloria di Dio.

«Anche Gasparo, il valoroso principe dei banditi, 

potrà contarci qualche cosa della sua vita avven-

turosa», disse Orazio: ed il vecchio che forse ru-

minava qualche reminiscenza della sua vita pas-

sata rispose: «Avventure di mare io non potrei 

contarne veramente, perché pochissimo vi sono 

andato ma in terra ne ho passata la mia parte e 

se non vi dà noia l’udirmi vi racconterò cose da 

far rabbrividire».
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CAPITOLO XLIX

IL PARRICIDA

L’uomo nasce più grande in

questa terra ne sono

una prova i grandi delitti

che vi si commettono.

(Alfieri)

«Nacqui nella piccola città di S.... nello stato pon-

tificio non lungi dalla frontiera napoletana. I miei 

genitori furono gente onesta, dediti alla pastori-

zia, al servizio del cardinale B. Di buon’ora, cu-

stodendo le mandre di vacche, di buffali, di peco-

re, quasi sempre a cavallo, io, forte di costituzio-

ne, come mi vedete ancora, divenni robustissimo 

e destro cavaliere.

Fino all’età di diciott’anni rimasi un vero figlio del 

deserto non conoscendo altro affetto, che quello 
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del mio cavallo, del mio laccio e delle mie armi, 

con cui ero divenuto formidabile ai cervi ed ai ci-

gnali delle foreste romane. Appassionatissimo 

per la caccia, esercizio confacente alla mia natu-

ra, ero capace di passare delle notti intiere in ag-

guato del cignale nelle paludi ove esso ama av-

voltolarsi nel fango; conoscevo la posta del cervo 

e bene spesso tornavo a casa portando sulle 

spalle uno di quei superbi corridori.

Un giorno, avendo lasciato il mio cavallo a certa 

distanza, stavo nascosto nel bosco alla posta del 

cervo quando un rumore si fece udire sul sentiero 

che dietro di me conduceva al paese. Sulle prime 

pensai, potesse essere una belva e tenni pronta 

la mia carabina; ma a misura che il rumore si av-

vicinava, mi sembrò udire una voce umana. Mi 

tenni più celato allora e attesi, finché mi compar-

ve alla vista un giovane prete che aveva vedute 
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alcune volte nelle mie rare escursioni alla città, il 

quale trascinava per mano una fanciulla sui sedi-

ci anni.

Il prete, circa ventenne, alto di statura e robustis-

simo, mancava d’una carabina, d’un cappello 

puntato e del giustacuore di guerra, per sembrare 

un vero e magnifico masnadiero.

La fanciulla!... perdonatemi la commozione! – e 

le pupille del vegliardo s’erano inumidite, – la fan-

ciulla era un angiolo! Non so come non fui sco-

perto, poiché vedendola fui invaso da un’emozio-

ne, da un palpito dell’anima, sì delizioso, sì nuo-

vo per me, che mi spinse ad involontaria escla-

mazione. Ma troppo erano affacendati i nuovi ve-

nuti per poter udire la mia voce nella selva. Il pre-

te, col volto di bragia, stringeva col braccio destro 

la fanciulla e con tutta la sua forza cercava di tra-
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scinarla avanti, ad onta degli sforzi di lei per non 

avanzare.

Giunta finalmente a quel modo a venti passi dal 

mio nascondiglio, la coppia fermossi ed io udii di-

stintamente la ragazza piangendo, esclamare: 

“Giacomo, per l’amor di Dio, lasciami! non hai 

vergogna di usar violenza alla tua sorella?”.

“Alba – rispondeva lo sciagurato – non mi parlare 

così, non chiedermi l’impossibile. Alba! mia bella 

Alba! così bella e che io amo tanto! l’anima mia, 

vedi, brucia come il cratere di un vulcano!”. Così 

dicendo la stringeva nelle nerborute sue braccia 

e cercava carpirle un bacio. La giovane, robusta 

anch’essa e animata dall’ira, si svincolava dagli 

osceni abbracciamenti come un’anguilla. Così 

durarono un pezzo ma finalmente il perverso es-

sendo giunto ad atterrarla con uno sforzo supre-

390



mo, e tenerla ferma al suolo, con un fazzoletto le 

andava legando le mani ad onta del pianto e del-

le lamentazioni dell’infelice. Né qui è tutto - conti-

nuò il vecchio corrugando terribilmente la fronte; - 

quel demonio trasse fuori di tasca una funicella e 

colla fredda e spietata tranquillità del carnefice 

che applica la tortura assicurò alle verdi piante le 

membra della vittima a cui intanto ripeteva: “Vedi 

Alba! che ora ti tengo?”.

Alba non rispondeva perché la misera era sve-

nuta.

Io là, a venti passi, l’ebbi più di dieci volte 

quell’assassino sotto la mira della mia carabina e 

non so perché non mandai l’anima sua all’infer-

no. Non avevo ancora versato sangue umano e, 

lo confesso, mi repugnava il cominciare.

Ma quando lo svergognato tentò andare oltre, fe-
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ci un salto da tigre per raggiungerlo ed il calcio 

della mia carabina, come fosse una clava, lo ste-

se sul terreno senza movimento.

Slegai la fanciulla svenuta, la presi nelle mie 

braccia e la portai accanto ad una corrente che 

non era lontana, spruzzai con acqua fresca quel 

volto d’angiolo, ch’io tengo qui scolpito nell’anima 

mia ed essa rinvenne. Rinvenne, mi strinse la 

mano in segno di gratitudine guardandomi com-

mossa, esterrefatta. Da quell’istanze fu deciso il 

destino della mia vita, ed io amai Alba come si 

può amare la divinità stessa.

Il terribile sacerdote di lucifero tornando in sé ripi-

gliò la strada di S.... imprecando e giurando ven-

detta contro tutto il genere umano. Chiese con-

tezza di me e lascio pensare in quale esecrazio-

ne poi mi tenne. Forte come lui, e con anima di-
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versa, poco lo temevo.

Ma contro di me non doveva sfogarsi la rabbia di 

quel mostro, bensì contro il vecchio suo genitore, 

testimonio più immediato de’ suoi turpi tentativi. 

La prima vittima fu lui. Ingiuriarlo, maltrattarlo, 

batterlo, era poca cosa: un giorno il vecchio fu 

trovato col cranio fracassato sul lastrico del corti-

le interno di casa sua. Sarà caduto? o precipitato 

dal terrazzo? Il cadavere non rivelò il parricida!

Che importa al prete un delitto, s’ei lo può copri-

re? Non ne commette uno grandissimo, quello di 

mentire, dicendosi ministro di Dio coprendo 

quell’enorme delitto coll’ignoranza del prossimo, 

ch’ei deride?

La professione del prete è questa: godere e far 

credere alle moltitudini stupide ch’egli soffre di 

privazioni e di disagi.
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Povero prete! Ricordo d’aver veduto un quadro in 

America che rappresentava un prete nella sua 

sala da pranzo a tavola. Vivande d’ogni specie 

erano imbandite sulla mensa e molteplici le botti-

glie di vini prelibati. Accanto al prete stava la pol-

puta e rubiconda sua Perpetua che egli carezza-

va amorosamente.

Alla porta dell’abitazione di quel gaudente giun-

geva un povero contadino irlandese, colla moglie 

che teneva un bambino sulle spalle. Tutte e tre le 

povere creature si vedevano sparute ed in mise-

rabile stato. Il marito metteva una moneta nel 

bussolo del prete sul quale era scritto: «Fate 

l’elemosina pel povero parroco».

Non è questa la genuina storia del prete? Da una 

parte il godimento, l’ipocrisia e la menzogna, 

dall’altra l’ignorante credulità e la miseria!
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Godere dunque, per chi non deve godere per leg-

ge e per i giuramenti suoi è delitto! Quindi si co-

pra il delitto ed incesti, infanticidi ed ogni scelle-

raggine, ogni bruttura si tenga celata.

Io so d’un prete che vive colla sorella in termini 

matrimoniali e un altro ne conobbi che con mal-

trattamenti e battiture cagionò la morte del padre 

suo. E ripeto, questi sono delitti che giungono a 

notizia della gente. Gl’infiniti che rimangono se-

polti nei penetrali della casa, nei sotterranei del 

chiostro e nei sepolcri chi li novera?

Una sera – continua Gasparo: – io ero seduto nel 

mio abituro campestre, di ritorno dalla caccia. 

Avevo veduto Alba la notte antecedente poiché 

dal giorno fatale in cui risparmiai all’umanità un 

incesto e che vidi per la prima volta quella stella 

della mia vita, raramente passavo una notte sen-
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za vederla, ad onta di tutte le precauzioni 

dell’innamorato suo cerbero.

Da quando seppi da Alba prevedevo bensì una 

catastrofe ma non così subitanea come la preci-

pitò il parricida, mostro di lussuria, in quella terri-

bile notte.

Ero dunque seduto nel mio abituro ed appena 

entrato quando si spalancò la porta ed Alba sca-

pigliata e fuori di sé precipitossi nella stanza stra-

mazzando ed esclamando: Parricida! Parricida!».
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CAPITOLO L

IMBOSCATA

«Le parole di Alba mi avevan svelato come un 

lampo l’orribile delitto. La raccolsi svenuta, l’ada-

giai sul mio lettuccio e per la prima volta potei 

contemplare tranquillo tutta la soave bellezza di 

quella sovrana dell’anima mia! Per Dio! sentii 

quasi menomare il mio aborrimento per l’assassi-

no incestuoso, parricida, alla vista di sì bella 

creatura! forse cagione innocente di tanto delitto!

Alba risensando non mi svelò l’autore della morte 

del padre, né mi favellò del fratello ed io per non 

svegliare in lei reminiscenze dolorose scansai 

sempre d’interrogarla.

Il prete però, credendomi consapevole del suo 

misfatto, coll’odio immenso che già mi portava e 

la gelosia per l’amore d’Alba, mise in giuoco tutte 
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le trame di cui è capace un demone, per annien-

tarmi. Non ardì accusarmi apertamente della 

morte del padre, ma insinuò tale sospetto tra i 

suoi intimi, mi tese quante insidie egli potè e mise 

a disposizione di sicarii per uccidermi, quanto 

possedeva.

Al mio aspetto benché oppresso dagli anni e da’ 

malanni voi potete congetturare ch’io dovea es-

sere un giovane svelto, e capace di tener testa a 

dieci preti. Eppure quel lucifero fu tanto astuto da 

tendermi un’imboscata nella quale poco mancò ci 

lasciassi la vita.

Invano egli aveva grassamente pagati vari sicari 

per farmi la pelle. Io, che sapevo di quanto era 

capace il mio nemico, dormivo con un occhio 

aperto e quando uscivo di casa avevo meco due 

amici fedeli, il mio Lione e la mia carabina, con 
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tutti gli accessori. Lione a cento passi sentiva il 

rumore d’un uccelletto e cominciava a muovere 

la coda ed appuntava gli orecchi. Povero mio ca-

ne! egli fu vittima dell’affetto che mi portava! - e il 

cuore intenerito del povero vecchio l’obbligò ad 

una pausa finché la commozione fosse superata. 

- Sì, quei mostri in una mia passeggiata a S.... 

pervennero ad avvelenarlo.

Fra S.... e il mio abituro esistevano certi folti, cer-

te macchie nella selva idonei ad imboscate e i si-

carii vi si eran nascosti qualche volta, ma frustrati 

dalla mia vigilanza ed impauriti dalla mia carabi-

na eran fuggiti al mio avvicinarsi e confessarono 

al prete che volean desistere dall’impresa. Così 

però non l’intendeva Don Giacomo: eccitati con 

lauti pasti e vino abbondante e guadagnati con 

molto denaro, una sera condusse seco i tre ma-

landrini e venne ad imboscarsi vicino alla mia ca-
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setta, in una macchia che dava sul sentiero che 

io doveva percorrere.

Il mio Lione era sepolto e, ad onta delle mie pre-

cauzioni, io fui sorpreso. Quattro scariche quasi 

simultanee partirono dalla macchia e rimbombò 

un furioso grido di muori! degli assassini che mi 

corsero addosso credendomi ferito. Ma non era 

così: quasi per miracolo, le quattro palle mi colpi-

rono, ferendomi molto leggermente essendo la 

ferita più grave quella che mi portò via questo 

pezzo di orecchio sinistro. Un’altra palla colpì nel 

davanti del mio cinto di cuoio e fracassò alcune 

cartuccie, la terza mi forò il cappello radendomi la 

testa e la quarta mi sfiorò la spalla destra cagio-

nandomi una semplice graffiatura.

Il primo che venne a me fu il prete, con la carabi-

na nella sinistra, e la destra armata di pugnale. 
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Sembrava un energumeno, ma il mio tiro riuscì 

più efficace dei loro. Il malnato, rotolò ai miei pie-

di, dando un grugnito da cignale. Ne rovesciai un 

secondo coll’altro tiro e i due ultimi, veduta la sor-

te dei loro compagni e scorgendomi colla pistola 

in mano, pronto a scaricarla, se la diedero a 

gambe.

La uccisione di un prete e d’un altro assassino, in 

difesa della mia vita, furon le mie prime colpe. In 

un altro paese, facendo valere i miei diritti d’assa-

lito, avrei forse potuto scamparla perché, sebbe-

ne non avessi testimoni, la cosa era così eviden-

te, che difficile non mi sarebbe stato provare la 

mia innocenza. Sotto il governo clericale, trattan-

dosi della morte d’uno de’ suoi, era altra cosa ed 

io pensai bene di tenere la campagna. Allora co-

minciò la storia del mio così detto brigantaggio; 

però, vi giuro, che la morte dei tanti sgherri d’ogni 
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specie da me spacciati fu sempre una necessità 

per la mia difesa.

Molti, come me maltrattati dal clericume, mi se-

guirono, ed in poco tempo formai una banda for-

midabile al punto che il governo papale trattava 

con me, come si suol dire, con potenza costituita 

e riconosciuta. Assassini e ladri di mestiere meco 

non ne volli mai. Gli infelici d’ogni specie eran da 

noi soccorsi e se si assaltavano qualche volta le 

autorità pretine ciò accadeva per insegnar loro a 

non commettere infamie ed ingiustizie.

Così vissi per molti anni, sovrano della campa-

gna romana, più di colui che siede al Quirinale, 

finché i coccodrilli di quella corte astutissima, ve-

dendo che nulla potevano colla forza, ricorsero 

agli inganni, e quella buona lama del cardinale 

A.... mio degno parente, che Dio maledica, contri-
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buì più d’ognuno alla mia cattura, avendo io 

avuto la debolezza di fidarmi a lui. Così rimasi 

per quattordici anni in ferri.

La giustizia di Dio stenderà finalmente la sua ma-

no su quella setta di malvagi, vero flagello del ge-

nere umano.

Nelle galere pontificie, io seppi di voi, Orazio, del-

la coraggiosa vostra resistenza ai cannibali del 

Vaticano e, vi assicuro, pregavo Dio, che pria di 

morire volesse concedermi d’esservi compagno. 

La mia preghiera fu esaudita, ed altro non bramo, 

che dar questo resto di vita per la santa causa 

che voi e i vostri nobili compagni, propugnate».

Giulia, incantata dal racconto del bandito, era lì lì 

per chiedere un cenno della vita avventuriera 

d’Orazio ma girando lo sguardo sugli astanti 

s’avvide che la stanchezza universale e l’ora tar-
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da facevano necessario il riposo e si astenne e 

contemplò curiosa i preparativi dei letti da campo.

Le verdi frasche della selva in un momento diste-

se sulla parte più piana del sito, coperto dal seco-

lare gigante della natura, formarono un magnifico 

letto per le donne, che vollero dormire insieme, 

ravvolte con parte dei mantelli dei loro cari. Muzio 

con cenno supplichevole, offerse il suo alla bella 

inglese, e la pagò con uno sguardo di gratitudine 

per averlo accettato. Frattanto Orazio ed i com-

pagni fecero un giro d’ispezione alle guardie e 

sentinelle avanzate, e diedero ordini di dare la 

sveglia prima dell’alba.

Lì, tra quelle piante, distese sulla terra, dormiva-

no le speranze di Roma, il risorgimento da diciot-

to secoli di sonno e di vergogna, l’avanzo illustre 

dei vecchi conquistatori del mondo anelanti 
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d’essere accolti nella grande famiglia umana!
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CAPITOLO LI

L’INSEGUIMENTO

Dio ebbe proprio a decidere così delle cose uma-

ne, che la somma delle grandezze dovesse venir 

ridotta al più basso delle umiliazioni. Così quella 

ciurmaglia che si chiama esercito romano doveva 

tenere il posto, e il nome e calpestare il terreno 

dove un giorno il vero ROMANO ESERCITO do-

minò il mondo conosciuto. Solo il prete, lo ripeto, 

potè produrre tale mostruosa trasformazione.

Il generale romano, cioè straniero, al servizio del 

papa, giunto in Viterbo con quante forze aveva 

potuto raccogliere, chiamò a consiglio nel palaz-

zo municipale gli ufficiali superiori del suo eserci-

to pigmeo. Tra questi ultimi si trovava un maggio-

re, col naso enfiato, come un cocomero e coperto 

di striscie di cerotto. Era il famoso pugno con cui 
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il nostro Silvio lo aveva capovolto tra le ruote del-

la carrozza.

Costui, col volto infiammato dal vino di cui egli 

aveva bevuto copiosamente per coprire la sua 

vergogna, consigliava di marciare subito 

all’assalto dei briganti. Ma il generale più pacato 

opinò, che meglio sarebbe stato, muovere 

all’alba non essendo sicuro a quell’ora tarda di 

poter raccogliere i soldati, quasi tutti ubbriachi. 

Dopo alcune discussioni, si deliberò di seguire il 

parere del capo.

All’alba i campioni dell’altare e del trono suonaro-

no a raccolta, ma ci vuol altro per mettere insie-

me quei coraggiosi adoratori del fiasco italiano, 

una parte stanchi dalla marcia forzata da Roma a 

Viterbo e della vergognosa scappata degli altri 

dal Ciminio.
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Il sole già si presentava sulle vette dell’Appenni-

no, quando l’esercito principiò le sue mosse com-

plicate al solito di combinazioni difficili ad ese-

guirsi in una selva montuosa ove il capo ignoran-

te era obbligato di servirsi di guide indigene che 

mal volentieri lo servivano.

I proscritti all’incontro, praticissimi, s’eran mossi 

all’alba e quando il sole spuntava, già dominava-

no il vertice del monte e potevan di là scoprire il 

nemico da qualunque parte si fosse avvicinato.

Orazio, cui nessuno contendeva il comando, ave-

va disteso circa cento dei suoi, comandati da Mu-

zio in bersaglieri, tra i massi ed il bosco che do-

minavano il monte dalla parte ove si vedeva il ne-

mico avanzare. Il resto, circa dugento, era in co-

lonna dietro lo stesso vertice, pronti a caricare al 

primo cenno.
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Avendo così disposto i suoi trecento, il capo fece 

chiamare a sé il capitano Tortiglia, e gli chiese 

degli Ufficiali che conducevano la colonna nemi-

ca e che si vedevano ascendere il monte, benché 

ancora lontani. «Chi comanda la vanguardia – 

disse Tortiglia – e viene avanti risolutamente è il 

maggiore Rascal, coraggioso ufficiale, ma un Ro-

domonte di prima categoria».

«Oh! se non m’inganno, – disse Silvio, che aveva 

puntato il binoccolo, – quegli è lo stesso che vo-

leva ieri farsi portare il bagaglio da me; lo ricono-

sco al suo naso impiastricciato di cerotti».

«E quell’altro? – dimandò Orazio – che viene a 

cavallo alla testa credo del corpo principale?».

«Prestatemi il binoccolo, – disse Tortiglia, e dopo 

averlo puntato sull’individuo accennato: – Oh per 

Dio! – egli esclama, – quegli è proprio il Generale 
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in Capo dell’Esercito; e vedete che spunta anche 

il suo stato maggiore a cavallo».

«Ed il suo nome?».

«Il suo nome, è Conte de la Roche... de la Ro-

che-Haricot. Questi legittimisti francesi, rappre-

sentanti del feudalismo, hanno certi nomi, quasi 

tutti di Roche e che per noi della lingua del sì so-

no ben difficili a pronunciarsi».

«Ma anche voi siete della lingua del sì signor 

spagnuolo?» gli disse Orazio un po’ stizzito.

«I Como nò, – articolò in spagnolo il capitano – 

siete forse voi soli figli degli antichi latini e soli 

possessori di quella universale lingua? sappiate 

che v’è tanta differenza tra la lingua italiana e la 

spagnuola e portoghese quanta tra il volto di un 

Calabrese e quello di un Andaluso o d’un Lusita-

no, che si somigliano come fratelli».
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«Bravo capitano Tortiglia» disse Attilio giunto in 

quel momento dal corpo di battaglia che coman-

dava. «Voi siete un vero erudito, e noi Romani 

educati dai preti a baciamani, a inginocchiarci, e 

servire la messa, nulla sappiamo di ciò che av-

viene fuori dalle mura di Roma».

Ma l’esercito papale avanzava ed Orazio da 

esperto capitano ne misurava il progresso, senza 

turbarsi ma con quell’ansia che non può a meno 

di risentire chi ha la responsabilità di un corpo di 

militi in presenza del nemico ed in procinto di ve-

nire alle mani. Uno degli inconvenienti della guer-

ra per bande e che più preoccupa il capo è il do-

ver spesso abbandonare i feriti, o affidarli agli 

abitanti per lo più paurosi e che temono di com-

promettersi.

Tale considerazione e l’ineguaglianza delle forze 
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spinsero il prode Orazio a decidersi per la ritirata, 

non però senza mostrare ai mercenari del prete 

che i liberi italiani non li temono, anche nelle cir-

costanze più sfavorevoli.

Ordinò a Silvio, che comandava la retroguardia, 

di collocarsi in posizione vantaggiosa per proteg-

gere la ritirata ed il cacciatore, colla sagacia che 

lo distingueva, collocò i suoi cinquanta uomini 

con tale maestria come se li avesse destinati alla 

posta del cervo o del cignale.

Avendo comunicate tali disposizioni ad Attilio ed 

ingiuntogli che non s’impegnasse fortemente ma 

eseguisse l’ordine di ritirata in scaglioni, Orazio 

andò verso Muzio già pronto a ricevere il nemico 

che si avvicinava celeramente.

Scambiate alcune parole col comandante della 

squadra, il capo supremo ascese il punto più alto 
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della posizione donde poteva distinguere ogni co-

sa accompagnato da soli due aiutanti.

Il Generale Haricot, che non mancava di una cer-

ta bravura, degna di miglior causa, assaliva fran-

camente le posizioni dei liberali colla sua van-

guardia in catena, sostenendola lui stesso con 

piccole colonne in massa.

In un combattimento od in una battaglia, il co-

mandante supremo deve collocarsi in posizione 

da poter vedere il campo di battaglia più che sia 

possibile, il che gli verrà sempre fatto più facil-

mente, ove egli possa tenersi tra le sue prime 

truppe impegnate.

Dovendo avere informazioni di quanto accade 

nella pugna, se il generale in capo è lontano 

dall’azione ha il pregiudizio della perdita di tem-

po, dell’inesattezza dei rapporti e ciò che più im-
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porta, non può con un colpo d’occhio discernere 

le parti del suo esercito che abbisognano di un 

pronto soccorso o, quando sia vittorioso, lanciare 

in perseguimento del nemico quei corpi leggeri di 

cavalleria e fanteria che possono compiere la vit-

toria.

Tale non fu qui il torto dei due capi, che coman-

davano le forze opposte. Haricot, giustamente 

baldanzoso per la superiorità delle sue forze, le 

spingeva all’attacco senza riguardo ed Orazio, 

deciso a ritirarsi per l’inferiorità del numero, di-

sponevasi a dare al nemico una lezione che lo fa-

cesse guardingo e meno furioso nel suo insegui-

mento.

La scabrosità del terreno e le folte piante aveva-

no permesso a Muzio di collocare i suoi al coper-

to in vantaggiosa posizione. Egli aveva ordinato 
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d’assaltare il nemico a bruciapelo, di scaricare a 

colpo sicuro e ritirarsi poscia dietro la linea degli 

altri scaglionati. Così fecero i suoi valorosi. Quel-

la prima scarica seminò il terreno di cadaveri ne-

mici e di feriti. La vanguardia dei mercenari ne fu 

rovesciata ed i sostegni condotti avanti dall’intre-

pido loro capo, rallentarono il loro progresso e 

diedero tempo agli italiani di compiere la loro riti-

rata in buon ordine.

Quando Cortez sbarcato al Messico abbruciò le 

navi, quando i mille di Marsala sbarcando in Sici-

lia abbandonarono i loro piroscafi al nemico, si 

tolsero ogni speranza di ritirata e tale risoluzione 

fruttò il contegno trepido delle due spedizioni. Ma 

la vicinanza di frontiere amiche è stata spesso 

causa di defezione nelle fazioni degli italiani. Io 

ho veduto tale scandalo in Lombardia nel 1848 

per la vicinanze della Svizzera e disgraziatamen-
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te nell’agro romano per essere il territorio regio 

troppo vicino.

Così successe al corpo dei trecento, nelle circo-

stanze qui raccontate. Benché composto d’uomi-

ni coraggiosi, si sciolse come la nebbia al toccare 

la frontiera italiana non pontificia e dopo avere ri-

cordato ai militi che schiava ancora rimaneva la 

loro terra e che era dovere di tutti di prepararsi a 

muover di nuovo pugna per liberarla, i soli quattro 

capi, che noi ben conosciamo, con Gasparo e 

John, presero la via della Toscana per recarsi a 

Livorno ove dovevano trovare lo Yacht e notizie 

dei loro cari e dove li lasceremo godere un po’ di 

riposo per rivederli sovra nuove scene e in mez-

zo a nuove avventure.

FINE DELLA PARTE PRIMA
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PARTE SECONDA

CAPITOLO LII

LA PEREGRINAZIONE

Il solitario è sul continente ove lo chiamarono i 

suoi amici. Egli ha lasciato la sua dimora per 

compiere un dovere verso quella Italia a cui egli 

ha dedicato l’intiera sua vita.

Egli deve fare una peregrinazione di propaganda 

in molte parti della penisola e principiare dal Ve-

neto.

Lo scopo è d’illuminare sulle elezioni politiche le 

popolazioni, non solo, ma di seminare il germe 

dell’emancipazione della coscienza che può por-
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tare l’Italia ad un nuovo primato, ad una nuova 

iniziativa che conduca l’umanità alla distruzione 

di quel tabernacolo d’idolatria e d’impostura che 

si chiama Papato, guidandola sulla via della reli-

gione del Vero.

Noi ne seguiremo le orme tra il clamore delle 

moltitudini entusiastiche, festanti, alla vista 

dell’uomo del popolo, plaudenti alle sue dottrine 

d’insofferenza di dominio straniero e di umiliazio-

ni e soprattutto esultanti alle schiette sue manife-

stazioni sulle turpitudini clericali e sul connubio li-

berticida tra il Papato e le volpi di Corte che go-

vernano l’Italia.

«Io seguo la religione di Dio! – egli dice – non la 

religione del prete.

Dio, padre dell’umanità intiera, vuol tutti gli uomi-

ni fratelli e felici. I preti dividono gli uomini in cen-
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to sette diverse, che reciprocamente si maledico-

no.

Essi attizzano gli uni contro gli altri popoli a sbra-

narsi, trucidarsi, distruggersi e condannano sen-

za pietà alle pene dell’inferno i novecento milioni 

d’esseri umani che non appartengono alla loro 

bottega.

Non seguo la religione del prete io, perché il pre-

te degrada Dio, ne fa un essere materiale, pas-

sionato, coi difetti stessi che offuscano questo 

misero insetto chiamato uomo, a cui fa mangiare 

Dio, lo fa digerire! e poi!... Anatema all’impostore 

che si chiama ministro di Dio! e che così lo detur-

pa e lo prostituisce!

Il prete che insegna Dio è un mentitore, poiché 

nulla egli sa di Dio.

Egli, sacerdote dell’ignoranza, persecutore della 
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sapienza, insegna Dio! Ma se Dio avesse voluto 

rivelarsi all’uomo lo avrebbe fatto ai Kepleri, ai 

Galilei, ai Newton, non a questi miserabili adora-

tori del ventre.

E fu veramente una scintilla divina che illuminò 

quei grandi nelle vie celesti, quando essi scorse-

ro sotto l’etereo padiglione rotare i mondi e ne 

manifestarono alle nazioni attonite i moti, le leggi 

e l’armonia a loro impressa dell’Onnipotente. Il 

prete, sacerdote delle tenebre, colpito nelle sue 

miserie e nelle sue menzogne, trascinò il più 

grande degli italiani, Galileo, sull’altare dell’impo-

stura, e con torture orribili volle fargli abiurare la 

grande dottrina del vero!

Ed i preti passeggiano sulla terra di Galileo da 

padroni; e l’Italiano porge le impudiche sue lab-

bra all’umiliante, vergognoso baciamano!
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La fratellanza umana è impossibile coi preti.

Il cattolico danna all’inferno l’umanità non cattoli-

ca. Il dervis, prete dei turchi ci chiama, infedeli, 

maledetti, ed eccita le plebi a lapidarci. Il bonzo e 

tant’altra canaglia impostura fa lo stesso. E voi 

non potete passeggiare per le vie di Stamboul e 

di Canton perché la vostra vita è messa in perico-

lo da quei fanatici.

La maggior parte delle guerre, e le più sanguino-

se, furono, e sono fomentate dai preti.

La recente guerra di Crimea, ove perirono tante 

migliaia d’uomini e dove s’inghiottirono immensi 

tesori, fu suscitata dai preti. In una chiesa di Ge-

rusalemme chiamata il Santo Sepolcro celebra-

vano la messa un prete greco e un prete cattoli-

co. Un bel giorno quegli oziosi litigarono sulla 

preminenza, uno volendo dir messa prima 
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dell’altro. La lite fu portata davanti gli imperatori 

di Francia e di Russia; ne seguì la guerra e vi 

presero parte l’Inghilterra e l’Italia e se ne ebbe 

per risultato l’immenso macello.

L’Inghilterra è oggi in angustie per l’insurrezione 

dell’Irlanda suscitata dai preti. Dio salvi il mondo 

da una simile insurrezione negli Stati Uniti ove su 

trentatré milioni d’abitanti quasi la metà è di cat-

tolici fanatici e compatti sotto la dittatura d’un ve-

scovo, mentre le altre sette sono divise e si odia-

no cordialmente».

In questa guisa parlava il solitario alle moltitudini 

che lo richiedevano d’una parola e le moltitudini 

applaudivano a quelle verità sacrosante e pian-

gevano e baciavano le falde del mantello del po-

polano e giuravano di essere con lui a qualunque 

cimento.
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Alla mattina, la maggior parte di quella folla che 

avea pianto e giurato di seguire i precetti del soli-

tario era ammassata nel peristilio d’una bottega 

ove si vende l’indulgenza di Dio a contanti, ove 

l’idolatria, sotto le forme della creatura, ha eretto 

il simulacro vano e mentitore dell’onnipotente.

Tale è il popolo e tale sarà forse per molto tempo 

ancora. Terribile nelle sue ire suscita sovente il 

cataclisma delle rivoluzioni e più sovente è guida-

to con un fil di seta dall’impostura e dall’astuzia 

quasi sempre da chi è men degno di guidarlo e 

tende a profittare del frutto delle sue fatiche e del 

suo sangue.

Socrate, Gesù, Rienzi, Masaniello, i Gracchi, tri-

buni coraggiosi del popolo, sacrando ad esso la 

loro vita, son rinnegati e crocifissi! E la sorte dei 

tribuni moderni, sarà essa più fortunata? Che im-
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porta! Cos’è la vita? tanto sotto il saio come sotto 

la rossa camicia può battere la coscienza del giu-

sto!

In fine i Cesari ed i Napoleoni vengono a scialac-

quare il frutto del cruento eroismo delle nazioni, 

ma un pugnale o il tedio delle nequizie rovescia 

talora nella polve anche que’ simulacri della gran-

dezza e dell’ingiustizia.
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CAPITOLO LIII

VENEZIA

Parata a festa, la regina della laguna accoglieva 

su d’un Buccintoro moderno il suo simpatico visi-

tatore, colui che per due volte (1848-1849) aveva 

voluto partecipare ai disagi, ai pericoli ed alle bat-

taglie di lei. Egli la prima volta, già col piede sul 

legno che dovea trasportarlo a Venezia, fu chia-

mato alla difesa della pericolante metropoli delle 

nazioni e pugnò contro i discendenti di Brenno; e 

tinse del suo sangue il granito del ponte ove Co-

clite avea da solo sostenuto l’urto dell’intiero 

esercito di Porsenna.

Sulle alture di Preneste e di Velletri egli vide in fu-

ga il tiranno, padre del tirannello che poi abban-

donò il trono ai valorosi suoi mille e così fu rove-

sciato nella polve quel governo prima negazione 
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di Dio.

Dio gli dia vita per contemplare i frantumi del se-

condo governo, negazione più impudente di Dio 

che il primo e più fatale all’Italia, la Negromanzia.

Ma Roma cadeva sotto i colpi del dispotismo Eu-

ropeo, spaventato dal rivivere della padrona del 

mondo e dal terribile incubo della repubblica, e 

capitanato dalla grande repubblica di Francia 

condannata a morte per questo suo orrendo mi-

sfatto.

Il Bonaparte, nemico di tutte le libertà, e protetto-

re di tutti i tiranni, volle, come per saggio, provare 

le sue armi contro Roma ove approdò sulle ali 

della menzogna e, consumato quel delitto di lesa-

nazione, rovesciò i suoi inganni ed i suoi satelliti 

sul popolo credulo di Parigi e ne fe’ macello per 

le strade senza distinzione di età e di sesso.
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Dio rimeriti l’assassino del due dicembre e della 

libertà del mondo!

Cessata la difesa di Roma, non disperando delle 

sorti dell’Italia, il solitario ne uscì con pochi se-

guaci, decisi a tener la campagna ma ci vuol altro 

ai popoli per liberarsi! Un pugno di prodi all’Italia 

non manca mai; ma contro quattro eserciti, un 

pugno di prodi non basta!

È vero, che in questi giorni lo spirito nazionale è 

innalzato e il pugno di prodi accresciuto, ma in 

quegli infausti giorni le popolazioni guardavan 

passare stupite ed impaurite considerando per-

duti irremissibilmente quegli avanzi della difesa di 

Roma. Non un sol uomo venne ad accrescere le 

loro file. Al contrario, ogni mattina una quantità 

d’armi sparse sul terreno attestava il numero dei 

fuggiaschi. E quelle armi si caricavano sui muli e 
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sui carri che accompagnavano la colonna e la co-

lonna a poco a poco, avea più carri e muli che in-

dividui. E a poco a poco la speranza di sollevare 

quel popolo di servi svaniva nell’anima dei fedeli 

e coraggiosi superstiti.

A San Marino, vedendo che non v’era più volontà 

di combattere uscì un ordine del giorno del Soli-

tario che congedava i militi rimandandoli alle loro 

case.

Quell’ordine del giorno diceva: «tornate alle vo-

stre case, ma ricordatevi che l’Italia non deve ri-

manere serva». I più presero la via del ritorno. 

Ma v’erano non pochi disertori dell’Austria e del 

governo papale soggetti alla fucilazione e questi 

vollero accompagnare il loro capo nell’ultimo ten-

tativo di guadagnare Venezia.

Qui comincia una storia più dolorosa ancora. Ani-
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ta, compagna inseparabile del solitario neppure 

in questo terribile estremo consentì ad abbando-

narlo. Invano lo sposo si affaticava a persuaderla 

di rimanere a San Marino: incinta, spossata, in-

ferma, non vi fu verso di persuaderla. La corag-

giosa donna non volle udire ammonizioni e ri-

spondeva al suo diletto: ch’egli voleva abbando-

narla!!

Attorniato da corpi di truppe austriache, cacciato 

dalla polizia papalina, dopo una marcia di notte, 

delusi i persecutori, quello stanco avanzo 

dell’esercito Romano giunse alle porte di Cese-

natico allo spuntare della mattina.

«Scendete e disarmateli!»64 esclamava il solitario 

ai pochi individui del suo seguito a cavallo e stu-

pefatti i soldati delle guardie austriache si la-

sciarono disarmare. Poi si svegliarono le autorità 

64Storico.
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e si richiesero loro pochi viveri e alcuni bragozzi65 

per imbarcare la gente.

Non si può negare, la fortuna era stata favorevole 

al solitario in varie difficili imprese; ma qui, dove-

va cominciare per lui un infausto episodio di diffi-

coltà, di contrarietà e di sciagure. Un nembo da 

Bora, scoppiato nell’Adriatico in quella stessa 

notte, aveva imperversato sul mare e la stretta 

bocca del porto di Cesenatico era un frangente. 

Immensi furono gli sforzi che si fecero per uscire 

dal porto co’ bragozzi carichi di gente, in numero 

di tredici! Ma solo all’alba vi si riuscì ed all’alba gli 

Austriaci rinforzati e numerosi entravano in Cese-

natico.

Si veleggiò, il vento spirò favorevole ed all’alba 

dell’altro dì, quattro dei bragozzi, uno dei quali col 

solitario, Anita, Cicerovacchio e i figli, con Ugo 

65Piccoli trabaccoli o barche.
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Bassi, sbarcarono nelle foci del Po. Anita nelle 

braccia dell’uomo del suo cuore sbarcò morente! 

Gli altri nove bragozzi s’erano arresi alla squadra 

austriaca, che al chiarore del plenilunio, scoperti i 

piccoli legni, li avea fulminati di cannonate.

Come segugi in traccia delle fiere gli esploratori 

nemici inviati a perseguire i fuggenti, gremivano 

la spiaggia. Anita giaceva poco lontano in un 

campo di frumento, e vicino a lei il solitario che le 

sorreggeva il capo. Leggiero66 l’unico compagno, 

gli rimaneva, spiando tra gli interstizi degli steli i 

maledetti bracchi che cercavano preda di san-

gue. Cicerovacchio, Bassi e nove compagni che 

avevano prese direzioni diverse per sfuggire al 

66Era un coraggioso Maggiore dell’isola della 

Maddalena che a qualunque costo, avea vo-

luto seguire il Solitario. Lo avea seguito in 

America e poi di là in Italia inseparabilmente.
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nemico, perché così erano d’intesa con me, furo-

no arrestati tutti dagli Austriaci e fucilati come ca-

ni.

Eran nove; a forza di bastonate si condussero 

nove contadini a scavar nove fosse nella sabbia 

ed una scarica del picchetto di stranieri soldati 

spacciò gli infelici. Il più giovane figlio del tribuno 

romano67 si moveva non ben morto dopo la fuci-

lazione ma il calcio del fucile d’un austriaco gli 

fracassava il cranio.

Bassi ed il suo compagno Pizzaghi ebbero la 

stessa sorte a Bologna.

Lo straniero ed il prete gozzovigliarono nel più 

puro sangue italiano e la iena di Roma rimontava 

il suo trono contaminato sui cadaveri dei cittadini 

suoi fatti sgabello!

67Aveva tredici anni.
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Ecco la storia secolare del papato che il despoti-

smo cerca di eternare in Italia!

Serva agli italiani questo esempio di freddo ecci-

dio de’ loro onesti e prodi concittadini e possa in-

segnar loro a non più lasciare la patria terra in 

preda allo straniero ed ai preti suoi manutengoli, 

assuefatti a servirsene di villeggiatura, poi deva-

starla e prostituirla!

Il solitario, col caro peso della compagna sua, va-

gò addolorato tra le valli del basso Po sino a che 

non gli rimase che a chiuderle gli occhi e pianse 

sulla fredda salma di lei lacrime di disperazione. 

Vagò, vagò per foreste e per monti, incalzato do-

vunque dalla sbirraglia del Papa e dell’Austria. 

Ma la sorte lo serbava a nuove fatiche ed a nuovi 

pericoli. I tiranni dell’Italia lo troveranno sul loro 

sentiero, sul loro sentiero imbrattato di sangue e 
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di delitti e guai a loro! perché, codardamente fug-

genti, gli lasceranno le loro mense imbandite ed i 

tappeti de’ loro superbi palagi porteran per un 

pezzo l’impronta del suo rozzo calzare!

Intanto egli è a Venezia per cui tanto aveva so-

spirato. Le lagune coperte di gondole salutano tri-

pudianti la camicia rossa senza macchia e senza 

paura, simbolo del riscatto nazionale, ma puro, 

ma con ferro italiano!
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CAPITOLO LIV

ROMA IN VENEZIA

Eran le undici della notte. Le gondole ingombra-

vano i canali di Venezia e la piazza S. Marco, illu-

minata a giorno, era sì affollata di gente, da non 

potersi distinguere un palmo solo del suo lastrica-

to. Dal balcone del palazzo Zecchin, parte 

dell’antica Procuratia che limita la piazza a tra-

montana, il solitario aveva salutato il popolo e 

quel saluto al popolo redento, alla grande mendi-

ca, all’antico baluardo della civiltà europea, alla 

venduta di Campoformio, era corrisposto freneti-

camente dalla moltitudine esultante e commossa.

Ed anche il solitario era commosso e tra sé pen-

sava: «i solchi che il despotismo lascia impressi 

sul volto umano, anche qui possono distinguersi. 

Gli antichi dominatori del mondo furon trasformati 
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dallo straniero e dal prete mago, la cui verga tuf-

fata nella melma d’inferno, è solo atta a cambiare 

il bene in male, l’oro in immondizie e le nazioni le 

più prospere, le più potenti, in una turba di men-

dichi e di sagrestani. Questa stirpe, che si dice fi-

glia della romana, fu pure invilita, degenerata!». 

E lui, che tanto ama il popolo, ne piangeva 

nell’anima addolorata!

Il solitario era commosso ma non per questo la-

sciava di gettare uno sguardo scrutatore sulla fol-

la circostante. L’esperienza di cui non doveva 

mancare a sessantanni di una vita di tante prove 

lo avvisava di star cauto rispetto alla natura delle 

folle e degli assembramenti popolari ove nelle 

moltitudini si nasconde facilmente il ladro, 

l’assassino, la spia ed il prete, generalmente oc-

culto sotto mentita veste. E veramente: in quella 

povera Venezia, surta appena dalla tirannide 
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straniera, formicolava ancora gran parte di quella 

canaglia, che rende il despotismo possibile, ven-

dendo l’anima a quattrini e molta se ne poteva di-

stinguere da occhio esperto frammischiata al 

buono ed onesto popolo.

Girava dunque il suo sguardo sulla popolazione 

affollata il solitario quando un picchio leggiero 

sulla spalla lo fece accorto di Attilio. «Non vedi, – 

gli disse il suo amico, – quel ceffo camuffato col 

berretto alla veneziana frammischiarsi fra quei 

buoni popolani veneti? Egli è facile il riconoscer-

lo, come la vipera tra le lucertole, la tarantola ve-

lenosa tra le formiche. Quando cotesti rettili ser-

peggiano nelle moltitudini non è senza scopo. È 

un inviato di Roma, e certo c’è del nuovo per noi. 

Colui è Cencio. Addio!».

I nostri lettori ricorderanno l’agente subalterno di 
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Don Procopio, per cui Gianni aveva affittata una 

stanza in vista dello studio di Manlio. Costui dopo 

la impiccatura del padrone era stato promosso a 

maggiori uffici ed era agente principale di S. E. il 

cardinale A.... primo ministro del papa.

Cencio, una volta liberale e traditore poi avea fat-

to tesoro delle cognizioni acquisite tra i democra-

tici di Roma e perciò era reputato prezioso come 

agente segreto dalla curia cardinalesca. Vedremo 

ora qual era la sua missione in Venezia.

In un salone di casa Zecchin, affollato di visitato-

ri, risplendevano sulle venete bellezze, le tre bel-

lissime eroine nostre, Irene, Giulia e Clelia. La 

gioventù veneta assuefatta a contemplare le vez-

zose figlie della regina adriaca rimaneva ammira-

ta all’aspetto delle tre romane, dico: tre romane 

poiché Giulia, che avea sposato il suo Muzio, 
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benché figlia affettuosa della sua bella patria, 

vantavasi e si compiaceva dell’adottiva sua terra 

chiamandosi ella pure romana.

Irene, la più attempatella delle tre, conservava 

ancora tanta freschezza da nascondere sotto il 

maestosissimo portamento gli anni che aveva di 

più delle compagne. La sua bellezza era tale da 

poter servire di modello all’artista cui piacesse ri-

cordarci le antiche e severe matrone della Roma 

dei Cincinnati.

Il matrimonio nulla avea tolto alle bellissime più 

giovani compagne e le tre, formavano un orna-

mento tale nel Veneto salone da tenere, come 

dissi, quella gioventù sospesa in ammirazione.

Accanto a Clelia stava Muzio e la buona Silvia 

con lui, talché delle nostre donne mancava solo 

l’Aurelia. Gettata in una vita romanzesca e di av-
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venture che mai non avea sognato, quest’ultima 

finì con l’avvinghiarsi al buon capitano Thompson 

come l’ellera alla quercia. Benché un pochino re-

pugnante da quelle certe tempeste il cui saggio 

tanto l’avea malconcia, pure col suo caro leone di 

mare a lato i marosi le sembravano assai meno 

spaventevoli.

Orazio e Muzio stavano insieme in un canto del 

salone conversando sugli avvenimenti del giorno 

quando Attilio, giungendo vicino ai due amici, 

partecipò loro la sua scoperta ed i tre s’incammi-

narono giù per le scale verso Piazza S. Marco.

Non furono pochi gli sforzi dei tre amici per rom-

pere la moltitudine ammassata sulla piazza e pe-

netrare sino all’oggetto della loro ricerca, ma vi 

pervennero alfine e mentre il solitario richiamato 

dal popolo al balcone gettava gli occhi verso il 
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punto accennatogli prima da Attilio potè scorgere 

i suoi giovani amici che accerchiavano il finto po-

polano di Venezia.

La mano di ferro di Orazio strinse il polso dello 

sgherro come una tenaglia; Muzio con quel certo 

accento già noto al malvagio, fissandogli negli 

occhi i suoi occhi fiammeggianti:

«Con noi, Cencio – gli sussurrò – e tosto». Il fa-

miliare dei preti, il traditore delle Terme di Cara-

calla, tremò da capo a piedi, cambiò il rubicondo 

suo volto in quello di un cadavere e senza artico-

lare parola seguì la via indicata da Muzio in mez-

zo agli altri due romani che lo spingevano avanti 

irresistibilmente.
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CAPITOLO LV

IL GOVERNO RIPARATORE

Quando si pensa all’unificazione di questa nostra 

Italia ed a coloro che l’ebbero a reggere sulla spi-

nosa via che ella percorse, e che percorre anco-

ra, non si può a meno d’inchinarsi davanti ai de-

creti della provvidenza che veramente volle 

aiutarla fino a costituirsi in nazione.

Io sovente, meditando sulla sorte di questa bella, 

grande ed infelice nostra patria, nell’immagina-

zione mia, me l’ho figurata: un carro tirato avanti 

a stento dalla parte generosa del popolo cui è 

unica meta il bene generale e che segue la sua 

stella provvidenziale come faro salvatore. Poi, 

addietro attaccata, immaginai la turba malvagia 

de’ reggitori coll’immensa coda de’ loro satelliti 

scapigliati e spossati ma pure disperatamente in-
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tesi a far forza per trascinare indietro il veicolo 

dello stato anche a rischio d’infrangerlo. Il popolo, 

impoverito, umiliato da quella ciurmaglia grassa e 

nuotante nel vizio si ferma pacato, tranquillo nelle 

sue miserie, sgombra volonteroso gli ostacoli ac-

cumulati sulla sua via di redenzione e procede e 

procede ingenuamente fiducioso in un avvenire 

di riparazione.

Riparazione!? e da chi verrà la riparazione? Po-

vero popolo!... dai restauratori del clericume, del 

gesuitismo, dell’impostura, ricondotti nel tuo se-

no, a spese delle tue sostanze per mantenerti 

nell’ignoranza e nella miseria?

Ai molti mezzi di corruzione impiegati dai potenti 

per tener in servaggio le popolazioni si aggiunge 

oggi il più scellerato, quello della setta nera, mol-

tiforme, ricca, sostenuta dalla forza della nazione 
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in mani infami. E questa è la riparazione che tu 

aspettavi, popolo infelice! paria!, ilota delle nazio-

ni!

Riparazione!? Da chi riparazione? da chi s’ingi-

nocchia ogni giorno, ogni ora, a piedi del sacer-

dozio della menzogna?

Intanto uno degli agenti di cotesto sacerdozio 

camminava a capo basso attanagliato nei polsi 

da Orazio e da Attilio mentre Muzio apriva la via, 

non facile ad aprirsi, in mezzo a quella moltitudi-

ne. Finalmente giunsero i quattro in un’osteria si-

tuata in una viuzza che metteva nella Riva degli 

Schiavoni.
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CAPITOLO LVI

DECRETO DI MORTE

Passiamo presto, e sulla punta

dei piedi quel mucchio di limo

e di sangue che si chiama Popolo.

(Guerrazzi)

Non è molto tempo trascorso che l’idra sacerdo-

tale del Vaticano innalzava i suoi roghi nei chio-

stri della capitale del mondo cattolico ed all’aria 

aperta tra parecchie delle infelici nazioni che ave-

vano la disgrazia d’essere ammorbate dalle sue 

dottrine come ad esempio la Spagna. Nei tempi 

moderni codesti errori non si tollerano più, ma 

l’idra dalle mille teste satolla ancora le sue libidini 

di sangue in molte altre guise: ferro, veleno, bri-

gantaggi ed assassinii d’ogni specie.

Nella Curia romana una sentenza di morte, era 
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stata pronunziata contro il principe T., fratello del-

la nostra Irene, e Cencio con otto sicari della san-

ta sede a’ suoi ordini, doveva eseguire l’atroce 

mandato, profittando della confusione in cui si 

troverebbe Venezia all’arrivo del solitario.

Gli otto complici dell’ex-liberale erano in parte 

stati appostati nei dintorni dell’Albergo Vittoria, in 

tutti gli sbocchi da dove poteva capitare la vitti-

ma. Quattro di loro tenevansi in agguato in una 

gondola ben pagata, con istruzione segreta, di 

sbarazzarsi anche del gondoliere a cose finite 

per non avere indiscreti testimoni, che potessero 

deporre contro di loro. Cencio, si era riserbato, 

non l’azione principale dell’omicidio ma quella del 

segugio che si doveva tenere ostinatamente sulle 

calcagna del principe. Per fortuna del nobile ro-

mano la cabala fallì perché il segugio era stato 

tolto dalla pesta e non solo si trovava al sicuro 
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nelle ugne dei tre amici ma doveva fare i suoi 

conti anche con un quarto personaggio che vale-

va ciascuno dei primi e questo quarto era niente 

meno che il nostro vecchio e ben noto Gasparo.

Gasparo, dopo i fatti da noi raccontati nei capitoli 

precedenti, toccato il suolo non pontificio, s’era 

offerto a servire da domestico il principe T., che 

ben volentieri lo prese seco. Con lui venne a Ve-

nezia e mentre il padrone s’intratteneva nei salo-

ni del palazzo Zecchin, il poco paziente domesti-

co, che s’era fermato sull’ingresso del palazzo a 

godersi le scene del popolo festante, vedendo i 

tre romani, che amava come figli fendere la folla 

con tanta precipitazione volle seguirli e così an-

che lui si trovò all’osteria sulla Riva degli Schia-

voni alle calcagna di Cencio.

Descrivere lo stupore e la paura del mercurio cle-
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ricale in mezzo ai quattro è cosa ben difficile. Es-

si lo condussero nella stanza più recondita 

dell’osteria in un piano superiore, dissero al ca-

meriere che portasse loro da bere, e poi li la-

sciasse perché dovevano trattare d’affari, chiuse-

ro l’uscio a chiave, ordinarono allo sgherro di se-

dersi contro il muro, presero posto su di una pan-

ca collocata al di qua della tavola e cogli occhi 

fissi sul malvivente rimasero in attitudine di giudi-

ci inesorabili.

In altre circostanze forse il malandrino avrà senti-

to rimorsi, e si sarà pentito de’ suoi tradimenti ma 

in questa vi assicuro che egli ne avea ben 

d’onde.

I quattro amici, freddi e tranquilli, come chi ha la 

coscienza della forza e dell’anima intemerata, 

contentavasi di fissare i loro occhi in quelli del 
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perverso e questi fuori di sé, colla bocca e gli oc-

chi spalancati sforzavasi di articolare delle voci 

che non volevano uscirgli dalla strozza, riuscen-

do penosamente a balbettare: «signori... io 

non...» ed altre parole mozze.

Fu un po’ barbara la tranquilla pacatezza dei 

quattro romani e chi avesse potuto contemplare 

quella scena certo coll’immaginazione sarebbe 

corso al paragone del sorcio sotto l’inesorabile 

sguardo del gatto, che ne spia ogni minimo movi-

mento, per lanciarvisi sopra e stritolarne le ossa 

sotto i denti. Se un pittore avesse potuto trovarsi 

presente a quel muto consesso ne avrebbe tolto 

il soggetto di un bellissimo quadro.

Già abbiamo descritto i primi tre, veri tipi degli an-

tichi romani, di bellezza, di forme veramente arti-

stiche.
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Gasparo era, e con ragione, una di quelle figure 

che un romanziere francese avrebbe pagato a 

peso d’oro per poterne fare il suo «Brigant Ita-

lien» e fotografato da Bernieri68 il suo ritratto, 

avrebbe prodotto assai maggior lucro all’artista, 

che quello di qualunque sovrano d’Europa.

Era veramente una gran bella figura di brigante 

quel vecchio Gasparo, ma di buon brigante, di 

quelli che l’hanno a morte coi birri, ma che non si 

macchiano con azioni infami come quei mostri 

assoldati dai preti che commettono eccessi da far 

inorridire una tigre.

Anche il successore di Gianni, avrebbe fatto 

un’idonea comparsa in un quadro caratteristico e 

certo per rappresentarne la paura in tutta la sua 

bruttezza, nessuno avrebbe potuto servir meglio 

di lui. Inchiodato al muro cui appoggiava le spalle 

68Bernieri, Maggiore e fotografo a Torino.
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egli lo avrebbe rovesciato, forato, se la forza fos-

se stata pari alla volontà, coll’intento di potersi al-

lontanare un po’ più da quei quattro tremendi os-

servatori lì davanti a lui, fissi, impassibili, e che 

pure meditavano la sua rovina, forse il suo ester-

minio.

La voce austera di Muzio, dell’antico capo della 

contropolizia di Roma, fu la prima che s’udì rom-

pere quel sepolcrale silenzio. «Dunque: – disse 

egli – io ti voglio contare una storia o Cencio, for-

se da te conosciuta come Romano, e che im-

parerai se per caso non la conosci; sta attento:

Un giorno i nostri padri, stanchi delle prepotenze 

del primo re di Roma che fra le altre amabili im-

prese, aveva ucciso con un pugno il fratello Re-

mo perché si divertiva per scherzo a saltare il 

fosso di cinta fatto da Romolo, i nostri padri dico, 
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in un senato consulto decisero di sbarazzarsi del 

loro re, un po’ troppo manesco e con disposizioni 

un po’ troppo dispotiche. Detto fatto! gli saltano 

addosso colle daghe sguainate e Romolo, ben-

ché valorosissimo, dovette cadere sotto i loro col-

pi. L’affare era fatto, ma al popolo romano al-

quanto innamorato del suo re guerriero, per non 

avere dei guai, bisognava contare qualche fando-

nia su quella morte e l’avviso d’un vecchio sena-

tore prevalse su quello degli altri sul da farsi.

— Noi conteremo al popolo – disse il vecchio: – 

che Marte padre di Romolo disceso tra noi, dopo 

averci rimproverato d’essere un po’ troppo ladri e 

quindi indegni d’aver a capo il figlio di un Dio, se 

l’ha preso seco e trasportato in cielo.

— E cosa faremo del corpo? — soggiunsero più 

voci di senatori.
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— Del corpo? – disse il vecchio. – Niente di più 

facile che provvedervi — e sguainando la sua da-

ga cominciò a tagliare a pezzi il cadavere. Quan-

do ebbe terminata tale anatomia — ognun di voi, 

ora – disse – prenda uno di questi pezzi, lo na-

sconda sotto la toga e vada a gettarlo nel Tevere. 

Prima di domattina, i mostri marini avranno dato 

degna sepoltura a questi avanzi del fondatore di 

Roma.

Che te ne pare, Cencio? Senza essere re di Ro-

ma, né figlio di Dio, una morte cotale non ti par-

rebbe onorevole? per te che altro non sei che un 

miserabile traditore?».

«Per l’amor di Dio!...» gridò il satellite esterrefatto 

e piangente come un fanciullo e le lacrime per un 

pezzo gli soffocarono la voce. Alla fine alquanto 

sollevato dallo stesso pianto, ripigliò: «Io farò 

453



quanto mi chiederete, ma per l’amore che portate 

ai vostri amici, alle vostre donne, alle vostre ma-

dri, non mi fate soffrire una morte così crudele!».

«Parli di morte crudele!? Ma per uno sgherro, 

una spia, un traditore c’è forse morte troppo cru-

dele?» rispondeva Muzio con quella impassibilità 

che lo distingueva. «Hai forse scordato quando 

vendevi la gioventù romana ai preti che poco 

mancò non la facessi crudelmente trucidare tutta 

dai loro carnefici?».

Nuovo pianto! nuovo pianto ancora scorreva da-

gli occhi del codardo.

Muzio: «Ora poi, la tua venuta a Venezia, bel 

soggetto! cosa significa? Chi t’ha inviato? A che 

sei venuto qui, perverso?».

«Vi racconterò tutto» era la risposta del malandri-

no. E l’altro: «Conterai tutto, vedremo! e nulla ti 
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resti in fondo di quel sacco di malizie e di tradi-

menti che tieni al posto della coscienza».

«Tutto! tutto!» gridava Cencio come un energu-

meno. E come dimentico di quanto doveva nar-

rare e sopraffatto ancora da immensa paura non 

sapeva da dove cominciare.

«Saresti più lesto nelle tue delazioni al Sant’Uffi-

cio, boccone da forca», sussurrava Gasparo, col 

suo vocione. «Avanti!» esclamarono Orazio ed 

Attilio, rimasti pazientemente silenziosi sino a 

quel punto.

Un momento d’assoluto silenzio seguì quel primo 

atto un po’ tempestoso, e Cencio principiava a 

narrare così: «Se vi è cara la vita del principe 

T....». «Del principe T.? il fratello d’Irene», sclamò 

Orazio varcando d’un salto la tavola ed afferran-

do il traditore per la gola!
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Cencio, tra l’ugne di una tigre o tra gli abbraccia-

menti del re delle foreste avrebbe corso meno 

pericolo che non tra le mani del principe della 

campagna di Roma, che l’aveva agguantato al 

collo. Ma Attilio, con modo gentile: «Fratello, – 

disse ad Orazio, – abbi pazienza, lasciamolo par-

lare».

Veramente spacciato Cencio, addio rivelazioni. 

Ciò era chiaro come il sole, onde la suggestione 

del capo dei trecento di Roma fu capita da Orazio 

e sciolse dalla gola di Cencio le sue mani fre-

menti.

«Se vi è cara la vita del principe T. – ripigliava il 

malvagio – andiamo insieme a farlo avvisato che 

un agguato di otto emissari del Sant’Ufficio lo ap-

posta nei dintorni dell’Albergo Vittoria, ove egli 

sta d’alloggio».
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CAPITOLO LVII

MORTE AI PRETI

Morte ai preti! Morte a nessuno! gridava il soli-

tario dall’alto del balcone alle moltitudini rispon-

dendo alla terribile loro esclamazione!

Morte a nessuno! «Eppure, chi è più meritevole 

di morte che la setta malvagia la quale ha fatto 

dell’Italia un paese di morti69, un cimitero? O Bec-

caria! le tue dottrine sono sante! io ripugno dal 

sangue! ma non so se l’Italia potrà liberarsi da’ 

suoi tiranni dell’anima e del corpo senza distrug-

gerne, senza annientarne sino l’ultimo 

rampollo!».

Queste considerazioni passavano per la mente 

dell’uomo del popolo e lo distraevano.

Frattanto quella parte di popolo che non avea po-

69Lamartine.
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tuto udire la voce che partiva dal balcone Zecchin 

ma solo il grido di morte che mille infocate voci 

avevano esclamato, quella parte di popolo dico, 

più distante dal solitario, ma più vicina al palazzo 

principesco del Patriarca, s’avanzava come 

l’onda d’un torrente che precipita dalle montagne 

ed assaltava il vestibolo del palazzo suddetto ro-

vesciando quanti ostacoli si opponevano alla sua 

furia.

In pochi minuti ogni salone, ogni stanza del mae-

stoso palazzo erano invasi e per le finestre si ve-

devano svolazzare tutti que’ simulacri d’idolatria 

con cui i preti sì spudoratamente beffeggiano le 

ingannate moltitudini.

Molti artisti innamorati del bello avrebbero potuto 

gridare allo scandalo, al sacrilegio! in quel rovinìo 

d’ogni oggetto d’arte e per vero dei ben preziosi 
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capolavori sotto forme di santi o di madonne an-

daron travolti ed in pezzi nel generale esterminio.

Tra le astuzie dei sardanapali pretini, ricchissimi 

com’eran furon sempre mercé la stupidità dei fe-

deli, non ultima fu quella d’impiegare gli artisti più 

eminenti nell’illustrazione delle loro favole. Quindi 

i Michelangeli ed i Raffaelli d’ogni età, furon da 

loro assoldati ed il popolo anche persuaso della 

vanità delle proprie credenze, e dell’impostura 

dei leviti di Roma rispetta ancora i simulacri della 

sua prostituzione perché sono capi d’opera di 

molto pregio.

Ma il primo capo d’opera d’un popolo non è la li-

bertà? non è la dignità nazionale? E tutti quei 

portenti dell’arte, benché portenti che gli ram-

mentano il suo servaggio e la sua degradazione, 

oh!, non sarebbe meglio che ei li mandasse 
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all’inferno?

Comunque fossero, opere preziose o volgari, il 

popolo rovesciava, e precipitava sul lastrico ogni 

cosa, e tutto mandava in frantumi.

Ed il Patriarca!? guai a lui se fosse caduto nelle 

mani della turba furente! Ma la pelle è cara ai di-

scendenti degli Apostoli! ai campioni della fede! 

Essi edificarono veramente la loro baracca sul 

martirio degli antichi seguaci di Gesù e su quello 

del Nazzareno, ma di martirio questi grassi epu-

loni, non ne vogliono sapere nemmen per sogno!

L’Eminenza sua al primo ruggito della tempesta 

popolare, se l’era svignata e per un uscio segreto 

avea guadagnato una delle sue gondole e con 

essa si era posto al sicuro.

Intanto la voce del solitario che esclamava: «Mor-

te a nessuno!» era ripetuta nella moltitudine e 
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giungeva fino agli assalitori del Patriarcato. Quel-

la voce amata e rispettata dal popolo, calmò il 

fremito delle turbe, ed in pochi momenti la tran-

quillità venne interamente ristabilita.
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CAPITOLO LVIII

IL PRINCIPE T...

Nei bei tempi del diritto della coscia70 i principi 

non avevano bisogno di correre dietro ad una fo-

rosetta per implorarne il favore e ben fortunate 

eran quelle cui capitava di poter fissare per un 

momento lo sguardo de’ loro sultani,

Oggi le cose corrono alquanto diverse: benché vi 

siano dei principi con tanta autorità quanta ne 

avevano gli antichi, anzi molti con più, perché il 

loro despotismo si copre con maschera liberale, 

pure ne vediamo nei giorni che corrono parecchi 

conformarsi a più moderate pretensioni ed aspi-

70Diritto dei signori feudali, come già dicemmo, 

altrimenti chiamato diritto della prima notte, 

che gli sposi vassalli dovevano subire, o redi-

mere a danaro, a beneplacito del signore.
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rare anche all’adorazione di qualche divinità ple-

bea. Così la pensava il nostro povero principe 

T.... obbligato a rimanere lontano da’ suoi beni e 

bersaglio a tutta la rabbia pretina, tanto più acca-

nita in quanto che giovinetto lo avevano iniziato 

ai segreti più intimi della Corte di Roma.

Giovane ancora ed avvenente della persona, il 

principe prevenuto della reputazione meritamente 

stabilita delle venete bellezze, non mancava di 

certo prurito, di certo desiderio di voler fare una 

conquista. Dobbiamo a giustificazione del giova-

ne principe notare, che quel suo prurito è pure 

comune anche ai vecchi, il che sia detto senza 

mancar loro di rispetto.

Egli trovavasi dunque sul vestibolo del palazzo 

Zecchin ammirando le graziose visitatrici che per 

pura curiosità donnesca giungevano a vedere il 
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solitario.

In mezzo alla calca dei saloni era arduo poter 

contemplare le fisonomie e massime il portamen-

to della persona ma da quella parte del vestibolo 

sulla prima gradinata ove s’era collocato il roma-

no l’osservazione riusciva più facile ed abbraccia-

va quelle che entravano e quelle che passavano 

senza entrare.

Dall’interna folla, sguizza traversando il sottopor-

tico del Cappello una di quelle figure che basta 

vedere una volta perché vi restino impresse 

nell’anima tutta la vita. Le ciglia, gli occhi, i cape-

gli d’ebano il più pulito e brillante adornavano un 

volto che avrebbe potuto servire a Tiziano per di-

pingere le sue Veneri famose. Il tipo di quella 

donna era veramente l’ideale della veneta bellez-

za.
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Il principe sino allora impassibile dinanzi al gran 

numero di passeggieri che formicolavano in un 

andirivieni continuo fu colpito da uno sguardo 

dell’incantatrice la quale sembrava adocchiare 

ogni cosa, ogni persona, senza fissarne alcuna. 

Colpito da questa apparizione, il principe precipi-

tossi sui passi della sconosciuta i cui piedi sfiora-

vano il suolo, in quella guisa che il Colibrì71 sfiora 

i fiori eterni della zona torrida. Precipitossi sui 

suoi passi. Ma altro era il volere, altro il potere. 

La graziosa e bellissima fanciulla o più svelta o 

più assuefatta a scivolare fra la folla nelle calluz-

ze della sua città era già seduta in fondo alla sua 

gondola, e già aveva comandato al gondoliere di 

andare, quando il T.... giunse alla riva del canale.

71Il più piccolo degli uccelli, variopinto, che suc-

chia il polline dei fiori come l’ape. Molti ve ne 

sono nell’America tropicale.
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Che fare? Precipitarsi nell’onde, ed aggrapparsi 

all’orlo della barca, come un forsennato chieden-

do per pietà d’esservi ammesso, fu la prima e 

matta sua idea. Un bagno di marzo, nell’acqua 

fresca della laguna poco spaventava il nostro af-

fascinato, ma presentarsi alla donna de’ suoi 

pensieri così grondante, e forse senza cappello 

in testa, non è cosa che soddisfaccia nessuno e 

meno poi un principe. Egli dunque si attenne al 

più savio consiglio, imbarcossi in altra gondola e 

così pensò inseguire la sconosciuta.

«Voga – egli disse al gondoliere – e se raggiungi 

quella gondola là, guadagnerai una buona man-

cia».

«Lasci fare» rispose il gondoliere, quindi «Tita, 

comio!»72 gridò al compagno di prora e rialzando 

su ambe le braccia la camicia rossa (poiché molti 

72Comio, gomito, forza Giovanni Battista.
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gondolieri la portavano in quei giorni per onorare 

l’ospite di Venezia) si accinse al maneggio del re-

mo con quella grazia e vigore non superati da al-

tra gente marinaresca del mondo.

“Voga, voga, elegante gondola, segui e raggiungi 

la scivolante fuggitiva che porta seco l’anima mia! 

E perché non sarà essa l’anima mia quella fan-

ciulla leggiadra, quella bellezza adriaca, che io 

sognai mille volte quando le lagune erano schia-

ve come lo è la mia Roma?

Perché? perché non la vidi che un solo istante? 

ma essa mi saettò con quel suo occhio di fiamma 

che mi vinse, e mi fé’ suo per l’eternità? Però non 

feriva essa colle sue luci tutti i circostanti egual-

mente! Non spargeva essa una atmosfera di bal-

samo che se inebbriò me doveva anche ineb-

briare gli altri?
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È questo poi amore? È questo quel passatempo 

che i mortali succhiano come l’arancia e scara-

ventano poi nel letamaio? oppure è quell’amore 

celeste! sublime, che avvicina la creatura al crea-

tore, che trasforma i disagi di questa misera vi-

ta... i pericoli... la morte in delizie indescrivibili?

Potente della terra, vieni a toccarmi questa mia 

donna ch’io amo d’amore che non posso descri-

vere. Vieni col tuo esercito di sgherri, fossero es-

si mille volte più numerosi. Vieni! e tocca soltanto 

il lembo della sua veste; questo pugnale s’immer-

gerà nel codardo tuo seno come la lingua del Co-

ral, la più velenosa delle americane serpi, nelle 

latebre dell’infame tua vita!”

“Voga! Voga! – gridava ancora il principe impa-

ziente di raggiungere il fuggente tesoro. – Voga, 

e se non basta un marengo73 ne avrai dieci. Vo-

73In questa fucina di servilismo che si chiama 
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ga!”

“E se fosse una plebea? – ruminava ancora nel 

suo soliloquio il principe. – Che plebea d’Egitto? 

Ha forse Dio creato dei plebei e dei grandi? Non 

sono la malizia e la prepotenza che imposero alle 

moltitudini i despoti ed i tiranni?

E non era Gesù un plebeo?...

E se quella fanciulla sì bella! sì affascinante! fos-

se contaminata! fosse una di quelle!... Oh! profa-

no al celeste amore non pronunziare sacrilegi!

Come potrebbe il volto di una simile donna arieg-

giare l’angelico viso della mia sovrana?”.

Ed era precisamente plebea l’Annetta: gli scalini 

della modesta sua casa ove approdò la gondola 

ben lo accennavano.

Italia, ad ogni passo si devono ricordare le glo-

rie dei tiranni.
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Non atrio, non peristilio con colonnato ma sempli-

ci scalinate al di dentro e al di fuori. Non tappeti 

sulle scale o ornamenti di ricchi vasi e d’esotici 

fiori. Alcuni vasi di fiori potevano scorgersi sulle 

finestre perché anche Annetta amava i fiori quan-

to una principessa ma piccoli esemplari, non dirò 

miseri perché cari come erano alla giovinetta, es-

si valevano un tesoro.

Una donna attempata che di giorno avrebbe at-

tratto l’attenzione di tutti tanto era l’ansia espres-

sa sulla sua fisionomia avea aspettato sin a 

quell’ora, circa le undici della sera, la sua amatis-

sima Annetta, che curiosetta avea voluto 

anch’essa vedere da vicino l’uomo del popolo e 

che non potendo essere accompagnata da 

Mario, unico fratello, assente, l’avea la madre af-

fidata a Nane, il gondoliere di casa.
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Quando Rosa si fu accertata che era la propria 

gondola che giungeva, lasciò il balcone ove era 

stata spiando con ansia indescrivibile e con un 

lume in mano scese rapidamente la scala a rice-

vere l’adorata figliuola.

Erano nelle braccia l’una dell’altra, come se un 

secolo le avesse divise, quando il principe so-

pravvenne e profittando della porta rimasta aper-

ta e della distrazione delle due donne, via, dentro 

anche lui coll’audacia di un soldato in paese di 

conquista.

Sciolte dall’affettuoso amplesso, mentre la madre 

con dolce rimprovero cominciava: «Annetta? ma 

perché sei rimasta tanto fuori?» ambedue misero 

un grido di sorpresa vedendosi in presenza di 

uno straniero.

Il principe, avventurato in un’impresa così ardita, 
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comprese che doveva mantenersi in corrispon-

dente contegno, quindi avanzandosi verso la gio-

vine, che al chiarore della lucerna le sembrò an-

cora più bella di quanto se l’aveva figurata, volle 

prenderle la mano per baciarla e per ispirarsi ad 

alcune parole convenevoli di discolpa e di ammi-

razione.

Ma una mano ferrea, in quell’istante stesso, colto 

di dietro il pugno del principe con una scossa che 

fece traballare l’intera persona, lo distaccò dalla 

donna.

Da una terza gondola approdata poco dopo le 

prime, era disceso svelto e risoluto un nuovo e 

giovine attore su questa interessante scena.

Alto di statura, nerboruto e bellissimo della perso-

na, il nuovo arrivato vestiva la camicia rossa e 

sulla parte sinistra dell’ampio suo petto portava il 
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distintivo dei prodi, la medaglia dei mille.

Morosini era l’amante riamato di Annetta e sul 

volto della fanciulla l’osservatore attento avrebbe 

letto un mondo di espansioni affettuose alla vista 

del suo diletto, espansioni alle quali tenne dietro 

subitaneo timore quando la voce di lui maschia e 

sonora, rivolta al principe lo incalzava con queste 

parole:

«Credo che vi siate ingannato, signor damerino, 

non troverete qui ciò che cercate. Vi prego dun-

que di rifar la via e andare altrove alla cerca».

La scossa ricevuta e le austere parole che la se-

guirono sollevarono nel principe un certo orga-

smo di dispetto e poiché alla indignazione univa il 

coraggio, rispose sullo stesso tono al suo interlo-

cutore.

«Non venni qui ad insultare, signor insolente ma 
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ad ossequiare, e del vostro insulto se siete genti-

luomo, me ne darete ragione. Eccovi la mia carta 

e sarò all’Albergo Vittoria ai vostri ordini sino al 

meriggio di domani».

«Io non vi lascerò aspettar tanto», fu la risposta 

del Morosini.
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CAPITOLO LIX

IL DUELLO

Il contadino non persegue la pernice nel folto del-

le boscaglie ma, dopo avere coperto le acque 

delle fonti circostanti, l’aspetta a quella fonte che 

unica lasciò scoperta e lì la caccia col vischio, 

colla rete o col piombo micidiale in quell’ora che 

la povera innocente vi cerca rifugio e ristoro alla 

sete.

Così nelle ore meridiane il bifolco aspetta imbo-

scato i renitenti al giogo da cui rifuggono.

Ed il corsaro, che invano si cercherebbe sugli im-

mensi spazi dell’Oceano, si aspetta al varco de’ 

suoi nascondigli, ove deve condurre le prede, e 

là si cattura.

Analoga fu la risoluzione dei nostri quattro romani 

per rinvenire il principe T. che inutilmente aveva-
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no cercato in ogni via. Dopo d’aver riconosciuti e 

mandati a casa, col mezzo di Cencio i cagnotti 

del Sant’Ufficio si posero loro in agguato nei din-

torni dell’Albergo Vittoria aspettando la comparsa 

del T. il quale verso mezzanotte arrivò, e fu se-

guito nella sua stanza dagli amici suoi che gli pa-

lesarono la trama dei porporati ed ogni loro sco-

perta.

Era troppo nobile d’animo il principe per mettere i 

suoi amici a parte dell’imminente duello. Orazio 

specialmente il cui animo ardente ei conosceva e 

che non avrebbe concesso ad altri la parte di se-

condo. Pure d’un secondo egli abbisognava e 

profittando d’un momento di calda discussione 

tra gli amici, con un’occhiata chiamò Attilio al bal-

cone, e lo richiese di fermarsi con lui per quella 

notte.
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Orazio, Muzio e Gasparo si congedarono, ed Atti-

lio rimase col pretesto d’affari particolari.

Alla prima alba, un giovine in camicia rossa pic-

chiava alla porta della stanza N. 8 dell’Albergo 

Vittoria e presentava al principe T. un cartello fir-

mato Morosini espresso in questi termini: «Io ac-

cettai la vostra sfida e vi sto aspettando alla porta 

dell’albergo nella mia gondola. Ho meco delle ar-

mi ma se non vi convenissero, portate le vostre. I 

padrini stabiliranno le condizioni del duello».

Alzatosi il principe e fatto chiamare Attilio lo pre-

sentò al secondo di Morosini ed in pochi minuti le 

condizioni furono fissate.

Armi: pistole. Distanza: venti passi. Facoltà di 

marciarsi incontro, sparando a volontà.

Il sito era dietro i murazzi, ove i contendenti pote-

vano recarsi subito, essendo tale il piacimento 
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dello sfidato.

In verità se s’ha a morire od ammazzare è meglio 

si faccia subito poiché anche alle anime più riso-

lute tanto una cosa che l’altra ripugna e quindi si 

desidera abbreviare il termine della decisione.

Cosa diavolo dirò del duello? Io fui sempre 

d’avviso che fosse vergognoso il non potersi in-

tendere senza uccidersi ma d’altra parte, tocca a 

noi, iloti ancora dei prepotenti della terra, paria 

dell’Europa, a predicare la pace individuale e ge-

nerale? a noi, il perdono dell’oltraggio! a noi! così 

oltraggiati da tutti! a noi cui è vietato di passeg-

giare sulla nostra terra!? di fregiarci delle nostre 

glorie!? A noi calpestati nei nostri diritti, nella no-

stra coscienza e nel nostro onore dalla più vile 

scoria della nazione nostra!? A noi, che per vive-

re, per essere considerati, protetti, ci bisogna 
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prostituirci!? Via! non duelli quando saremo costi-

tuiti, ben governati e godremo nei nostri diritti 

all’estero ed all’interno ma di fronte alla prepoten-

za, all’arbitrio e al privilegio no! non si può patro-

cinare la pace.

Intanto vogano verso i murazzi le gondole che 

portano i contendenti. Uscite da Malamocco co-

steggiano per un pezzo l’argine immenso costrut-

to dalla Repubblica, contro le furie dell’Adriatico e 

sbarcano finalmente alla spiaggia esterna e de-

serta che fuori dei murazzi è a secco quando 

gl’impetuosi bora o scirocco stanno in riposo. 

Saltarono sulle sabbie, scelsero un sito a propo-

sito, e dopo aver misurato i venti passi i secondi 

porsero le pistole agli avversari che si collocaro-

no sui due segni marcati nell’arena. Attilio doveva 

batter tre volte palma a palma ed alla terza i com-

battenti potevano avanzare e far fuoco a volontà.
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Già i due colpi eran battuti e le mani erano alzate 

per il terzo segno quando una voce dal lido, ove 

si trovavano le gondole gridò: «Fermi!» ed i quat-

tro volgendo lo sguardo videro uno dei gondolieri, 

canuto e di aspetto venerando, che si affrettava 

correndo verso di loro. «Fermi!» ripeteva ancora 

il vecchio venendo avanti e non si fermò se non 

giunto che fu tra i due armati. Allora cominciò con 

voce alquanto tremante ma maschia e sonora, 

tanto che pareva incompatibile col mucchio 

d’anni indicato dalla sua canizie: «Fermi! figli 

d’una stessa madre, l’atto che voi siete per com-

piere, macchierà l’uno dei due col sangue d’un 

concittadino! Non potrebbe essere versato invece 

a prò di questa terra infelice, cui tanto ancora re-

sta a fare, per raggiungere la indipendenza a cui 

agogna da secoli. Tra voi, il vinto morirà senza 

una parola d’affetto, una benedizione de’ suoi 
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cari: il vincitore rimarrà coll’aspide del rimorso nel 

cuore tutta la vita! Oh voi! che ai lineamenti genti-

li io conosco nati su questa terra di pianto. Non 

ha l’Italia molti nemici ancora, e non abbisogna 

essa di tutte le braccia de’ suoi figli per scuoter le 

secolari catene? Cessate dalla lotta fratricida, ve 

lo chiedo, ve lo impongo in nome della madre co-

mune! Cessate! non rinnovate le gare antiche, re-

taggio fatale degli incauti, scellerati padri vostri, 

che precipitarono questa bella patria in tanta ab-

biezione! Tornate amici. Tornate fratelli! Domani 

voi proverete allo straniero che tenterà ancora di 

strapparvi le vostre sostanze e le vostre donne, 

chi dei due sia più valoroso».

Le onde dell’Adriatico infrangevansi contro gli 

scogli granitici che arginano i murazzi con più ef-

fetto delle parole patriottiche ed umanitarie del 

vecchio sull’ostinata risoluzione di quei due asse-
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tati di sangue ed il principe, con certo piglio di di-

spetto, che chiariva l’aristocratica origine intimò 

al vegliardo: «ritiratevi».

Si ripresero da capo i segnali, le battute di mano 

si seguirono, ed alla terza gli avversarii marciaro-

no ad incontrarsi colla pistola armata nella destra 

e coll’occhio fisso l’uno sull’altro senza battere 

palpebra col meditato intento dell’omicidio.

A dodici passi sparò il principe e la palla sfiorò 

passando la parte destra del collo di Morosini: lo 

ferì e ne sgorgò il sangue, ma fu ferita leggera. Il 

soldato di Calatafimi, più freddo dell’avversario, 

s’avvicinò di più a forse otto passi. Sparò ed il 

fratello della nostra Irene si aggomitolò cadendo 

sul terreno come uno straccio. La palla gli avea 

traversato il cuore.

Il Sant’Ufficio dal Vaticano sorrise di quel sorriso 
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infernale con cui si rallegrò ogni volta che un olo-

causto di sangue sparso dal pugnale della discor-

dia bagnava questa terra infelice. E chi lo versò 

quel sangue italiano? Una mano italiana, consa-

crata alla redenzione del suo paese.
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CAPITOLO LX

ROMA

Il due dicembre il despota della Senna, l’Impera-

tore-menzogna74, il nemico di tutte le libertà, il 

protettore di tutti i tiranni, dopo diciassett’anni di 

perverso dominio colla stessa ipocrisia con cui la 

tenne schiava, liberò la Niobe delle nazioni, la 

vecchia metropoli del mondo, la dominatrice, la 

martire, la più grande delle glorie umane!

Egli fu il continuatore della vendetta universale.

Totila alla testa delle feroci sue orde conquistava 

Roma, la distruggeva, ne sterminava la popola-

zione ed era questa giustizia di Dio! «Morrà di 

ferro chi uccide col ferro!» Perché i romani volle-

ro dominare il mondo? perché dalle fertili contra-

de assegnate loro dalla natura vollero scorrere 

74Napoleone III (N.d.C.)
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tanta parte di mondo aggiogando sino le nazioni 

le più remote derubandole, disertandole?

I popoli della terra portarono per contraccambio 

ai loro tiranni servitù, rovine, miserie.

Il continuatore degli Attila e dei Totila non men 

depredatore di loro gettossi lui pure sulla facile 

preda e palpitò di gioia il fallace suo cuore men-

tre la stringeva tra le ugne!

Che bell’appannaggio al crescente principino!... 

Parodia del gran zio. Ci vuol altro! Alle grandi 

opere, si richiede un alto cuore; ed il figlio 

dell’ammiraglio olandese75, sortì cuore piccino, e 

codardo! Eppure in tutti gli atti della sua vita, si 

scorge la presunzione d’imitare lo zio ma nello 

stesso tempo si vede la mancanza di energia, di 

genio per l’esecuzione.
75Si dice il Bonaparte III figlio di un Ammiraglio 

Olandese.
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I barbari antichi conquistarono e fecero un muc-

chio di rovine della superba conquistatrice, il mo-

derno barbaro, il devoto camuffato da gesuita, 

non distrusse, non ruinò, ma considerò roba pro-

pria la grande preda. Poi, indebolito dalle lascivie 

e dagli anni, scosso sino alle fondamenta l’insan-

guinato suo trono dalle fallite imprese americane 

ove avea tentato, il malvagio, di dare il colpo di 

grazia al santuario della libertà del mondo, alla 

grande Repubblica, edificando alle sue porte un 

impero austriaco per farsi perdonare dai coronati, 

la sua origine plebea, l’apostata della Rivoluzio-

ne, mutò in parte pensiero.

Distruggere la libertà sulla superficie della terra 

per ottenere la concessione d’un posticino al 

banchetto della tirannide!! Povera Francia! a che 

fosti ridotta!
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E il governo Italiano ha accettato l’eredità 

dell’imperatore-menzogna. Far il birro al Negro-

mante del Vaticano, obbligarli a soggiacere al go-

verno del S. Uffizio. Rinunziare alla capitale d’Ita-

lia, proclamata dallo stesso Governo Italiano, vo-

tata e sancita dal suo Parlamento: ecco l’opera 

del Governo.

Io credo che governo più codardo sia impossibile 

trovare nelle storie antiche e moderne e bisogna 

che sia proprio destino dell’umanità che si debba 

trovare accanto al bene tanto male, tante umilia-

zioni, tanta perversità!

Ho detto «accanto al bene» poiché non si può 

negare essere l’unificazione italiana un miracolo 

di bene, ad onta degli sforzi fatti da governi e da 

sette più o meno nere, per trattenere, e far retro-

cedere questo povero paese, impoverendolo, 
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pervertendolo con ogni modo di depravazioni e di 

menzogne.

Governo! si può egli chiamar governo 

quest’agenzia di corruzione!?

Grazie ad essa il popolo è ridotto: ad una metà 

comprata per aggiogare l’altra, tenerla nel ser-

vaggio e nella miseria!

Salve! valoroso popolo del Messico! Oh! io invi-

dio la tua costanza e la tua bravura nella libera-

zione del tuo bel paese dai mercenari del despo-

tismo!

Accettate, coraggiosi nipoti di Colombo, dai vostri 

fratelli d’Italia, un saluto alla vostra libertà reden-

ta!

A voi s’imponeva la stessa tirannide e la spazza-

ste come la fantesca spazza le immondizie. Noi 

soli!... garruli, pieni di preterizioni, vani, millantan-
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do glorie, libertà, grandezze!... e legati per il col-

lo... imbavagliati! troppo liberi per le ciarle ma 

inetti a compiere quella ricostituzione politica che 

sola può darci il diritto di sedere accanto alle libe-

re nazioni.

Tremanti dinanzi al despotismo d’un abbietto ti-

ranno straniero, noi non osiamo, per paura che ci 

castighi, passeggiare per casa nostra, dire al 

mondo che siamo padroni di noi, strapparci dal 

fianco il dardo che perfidamente ci ha conficcato.

E più umiliante, più degradante ancora è la con-

dizione che il despota straniero ci ha imposta, la-

sciò la preda che l’anatema del mondo gli vietava 

e ne disse: Codardi! guardatela, fate da birri in 

vece mia, ma non la toccate!

Oh! Roma! patria dell’anima! tu, sei veramente la 

sola! l’eterna! Al disopra d’ogni grandezza umana 
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anche oggi… sotto qualunque degradazione! Il 

tuo risorgimento non può esser che una catastro-

fe da mettere a soqquadro il mondo!
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CAPITOLO LXI

VENEZIA ED IL BUCCINTORO

Le macchie del servaggio e le rughe della miseria 

il popolo alla fine le lava e le spiana col suo san-

gue. La classe intelligente e ricca dovrebbe una 

volta, capirlo e risparmiare all’umanità quelle or-

gie di macelli, che la deturpano e la riconducono 

sovente alla primitiva barbarie.

In altri tempi Venezia, seguendo l’impulso della 

sorella lombarda, lavava nel sangue molti anni di 

umiliazioni e di servaggio. Non così ora. Essa 

sorge dalla dominazione straniera, non per pro-

pria, ma per altrui virtù.

Oh! fosse almeno la libertà sua raggiunta per 

opera, per coraggio dei fratelli, pazienza! Ma chi 

la redime sono vittorie di stranieri. Sadowa, gloria 

Prussiana, ha liberato Venezia! e la nazione ita-
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liana a niuno chiede ragione di tanto sfregio!

Eppure le nazioni, come gli individui, abbisogna-

no di dignità per vivere e più della vita dell’anima 

abbisognano che non della vita del ventre a cui ci 

vogliono condannare i reggitori nostri.

Un giorno la regina dell’Adriatico portava il suo 

superbo leone nel lontano oriente, rintuzzava il 

conquistatore Ottomano e vi dettava la legge. I 

monarchi dell’Europa, collegati e sorretti dalle ge-

lose italiane repubbliche, movevan compatti con-

tro le lagune ed eran respinti dai coraggiosi re-

pubblicani. Chi riconosce oggi quei fieri concitta-

dini di Dandolo e dei Morosini? Per liberarsi, ab-

bisognano dello straniero. Liberi si gettano nelle 

file delle raschiature di Seiano76, setta propensa 

a tutte le umiliazioni! a tutti gli obbrobrii!

Come la tirannide trasforma le più nobili creature 
76Così Guerrazzi chiama i moderati.
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in abietti ermafroditi! e non siete soli o veneti! Tali 

ho pur veduto i discendenti di Leonida e di Cin-

cinnato.

La schiavitù imprime sulla fronte dell’uomo un 

marchio tale d’infamia e di depravazione da ren-

derlo irriconoscibile da confonderlo coi beati abi-

tatori delle foreste.

Eppure, umiliato come fu ed è ancora, il popolo 

italiano non dimentica i suoi divertimenti, le sue 

feste. «Pane e giuochi» esso grida ai nuovi tiran-

ni come già gridava agli antichi. Ed il prete in 

ispecie per compiacerlo, per ingannarlo e cor-

romperlo, si è ravvolto in un ammasso di pompe 

e di cerimonie da oltrepassare tutto quanto ci 

narra la storia dello sfarzo in cui gli impostori 

dell’antichità si avviluppavano.

Non parlate di politica, non ci pensate! pagate e 
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spogliatevi di buona grazia per grassamente 

mantenere i vostri scorticatori. Poi, di giuochi, di 

divertimenti, di prostituzioni ve ne lasceremo a 

dovizia.

Le sponsalizie del mare erano delle cerimonie 

predilette del popolo di Venezia, quando questo 

popolo era padrone di sé, aveva un governo pro-

prio e questo governo era presieduto dal Doge.

Nel giorno prefisso per la festa il Buccintoro, la 

più splendida galera della repubblica, mirabil-

mente adorno e imbandierato, risplendente di 

arazzi e di dorature con a bordo il Doge, la mag-

gior parte dei membri del Governo, gli ambascia-

tori stranieri e le più cospicue tra le belle signore 

di Venezia in gala, moveva al suono della musica 

dal palazzo di S. Marco e s’avviava verso l’Adria-

tico.
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Facevan corteo al Buccintoro altre molte galere 

ed un numero immenso di gondole, tutte parate a 

festa e portanti la maggior parte della popolazio-

ne.

Eri pur bella in quei giorni fatata regina! quando i 

tuoi Dandoli, i tuoi Morosini, seppellivano nel se-

no di Anfitrite l’anello maritale e la dichiaravano 

sposa propiziandola agli arditi navigatori delle la-

gune!... Oh! salve! Repubblica di tredici secoli, 

vera matrona delle Repubbliche! Oh! se alle 

pompe de’ tuoi sponsali avessi associato un fra-

terno banchetto colle altiere tue consorelle italia-

ne lo straniero all’erta sulle vostre discordie non 

vi avrebbe certo calpestate tutte e ridotte in ser-

vaggio!

Cancellate le cicatrici delle vostre catene, spiana-

te le rughe che la miseria impresse sulla vostra 
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fronte, non dimenticate ringhiose! le umiliazioni 

per cui siete passate e rammentate che unite po-

trete sempre sfidare ogni prepotenza straniera.

Il solitario, appoggiato ad un balcone del palazzo 

Dogale che dava sulla laguna, in compagnia del-

le nostre belle romane, di Muzio, Orazio e Ga-

sparo, ascoltava un vecchio Cicerone che gli nar-

rava le antiche glorie della Repubblica e dopo 

aver parlato d’ogni cosa, giungendo alla descri-

zione della festa del Buccintoro, esprimeva il 

rammarico di non aver più nemmeno la speranza 

di rivedere una di quelle feste ed accennava al si-

to ove dal molo partiva il legno famoso.

Seguendo la direzione del dito, l’occhio di Muzio 

si fermò su di una figura ben conosciuta che si 

teneva in piedi in una gondola col gomito appog-

giato al felze e stava per approdare ai gradini del-
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la piazza.

Sparì Muzio e in un lampo comparve al cospetto 

di Attilio che scendendo strinse la mano dell’ami-

co ed appena potè articolare la mesta parola 

«morto!».

«Dunque era destino, che questo resto di gran-

dezza romana venisse qui a finire» mormorò l’ex 

mendico avendo in parte inteso e parte indovina-

to la fatale storia. «Egli morì da prode» disse il 

capo dei trecento. E molti italiani sanno morire da 

prodi, pensava Muzio, ma fosse almeno contro i 

loro oppressori!

«Io torno alla comitiva, disse Muzio, m’intenderò 

col solitario acciocché devii la passeggiata per al-

tra parte perché Irene ed Orazio non abbiano ad 

abbattersi nella salma del loro caro. Ti raggiunge-

rò poi con Gasparo».
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CAPITOLO LXII

LA SEPOLTURA

Un sasso!

Che distingue le mie dall’infinite

Ossa che in terra e in mar semina morte.

(Foscolo)

Io, idolatra del Carme dei sepolcri del grandissi-

mo poeta, sono per l’onoranza ai morti e vera-

mente, credo, che onorare la virtù nei defunti ser-

va d’incentivo ai viventi per imitarli. Ma quando si 

pensa alle smodate cerimonie con cui il pretismo 

accompagna il viaggio finale della salma d’un po-

tente non si può a meno di deplorare le spese e 

lo sfarzo.

La morte! quel tipo vero dell’uguaglianza che di-

strugge inesorabilmente ogni superiorità monda-

na e confonde in un ammasso di putredine gli 
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avanzi dell’imperante e del mendico! la morte de-

ve stupire di tanta differenza fra i funerali del po-

vero e quelli del ricco! Deve stupirsi di tanto ap-

parato alla sepoltura d’un cadavere, ridere direi 

(se la morte potesse ridere) per tante fandonie di 

lutto che sovente altro non è che gioia nell’animo 

del vorace erede e nei più, indifferenza.

E i piagnistei per moneta non sono cose da far 

compassione? Io ho veduto in Moldavia (e lo cre-

do uso d’altri paesi) all’accompagnamento del ca-

davere d’un Bojardo una frotta di donne pagate 

per piangere.

E che pianto! e che grida, mandavano quelle 

sciagurate! Del dolore che ne risentivano, lascio 

giudicare i miei lettori.

Codesti piagnistei li ho ricordati qualche volta, al-

la lettura delle discussioni parlamentari, ove certa 
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gente pagata o che spera d’esserlo si sfiata ripe-

tendo dei bravo, bravissimo alle insulse e soven-

te liberticide ragioni di questo o di quell’altro pri-

mo ministro.

Il feretro del principe T. fu seguito da molta gente 

perché si seppe egli essere un principe e nella 

massa degli uomini che accompagnavano il titolo 

per altro colla maggiore indifferenza, si distingue-

vano pure alcune fisonomie meste e queste era-

no i veri amici del defunto: Attilio, Muzio e Ga-

sparo. Quest’ultimo si vedeva chiaro avere gli oc-

chi gonfi dal pianto.

La fiera natura del vecchio sovrano della campa-

gna di Roma era stata scossa dalla perdita del 

suo amico e padrone a cui s’era affezionato sin-

ceramente il che provava la buona indole dell’uno 

e l’eccellente cuore dell’antico proscritto.
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Piangeva egli il principe? No! egli piangeva l’ami-

co, il benefattore!

Quanti amici potrebbero avere i grandi della terra 

ed a poco costo se volessero aprire l’anima loro 

alla beneficenza e far sentire men dura l’ingiusti-

zia della sorte a coloro cui fu matrigna.

Molti io conosco tra i grandi benefici, anzi angeli 

di bontà tra il sesso vezzoso, ma sono pochi in 

paragone delle moltitudini sofferenti e la maggio-

ranza dei favoriti della fortuna non solo è indiffe-

rente pei tapini ma li sprezza, li scaccia da sé, li 

scortica in mille modi.

Cura di governo dovrebbe essere quella di mi-

gliorare la condizione del povero e non è così 

sventuratamente. I governi pensano alla propria 

conservazione e per consolidarsi corrompono 

gran parte del popolo col fine d’avere dei satelliti 
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e dei complici.

La massa dei benestanti potrebbe in gran parte 

correggere questo capitale difetto dei governi 

sorreggendo i miseri e migliorandone la sorte ma 

non lo fanno. Pure loro sarebbe facile! se soltan-

to volessero privarsi d’una parte del loro super-

fluo. Il povero manca del necessario per sosten-

tarsi e il ricco nuota tra le copiose vivande e gli 

squisiti e variati vini il più delle volte nauseato 

dell’abbondanza e dalla penosa sazietà.

«A che tanto dolore per la perdita d’un nostro ne-

mico, signor Capitano?» Queste parole furon pre-

cedute da un picchio sulla spalla destra dato a 

Gasparo da una figura singolare che gli veniva 

dietro nel funebre convoglio. Il vecchio voltossi, 

stette un momento a considerare il famigliare suo 

interlocutore, e poi con una esclamazione poco 
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convenevole alla santità della circostanza e con 

sorpresa dei vicini «Accidenti ai settandue!77 Ma 

sei proprio tu Marzio?!» «E chi ha da essere altro 

che il tuo luogotenente, mio venerabile coman-

dante!».

Oh Dumas! Oh romanzieri francesi! che magnifi-

ca scena per voi! Qui, avevate veramente il tipo 

del brigand italien.

Il vegliardo, in molti mesi di vita principesca, avea 

alquanto ripulita la sua fisionomia brigantesca, 

ma Marzio conservava il feroce aspetto del ma-

snadiero romano. Alto della persona e quadrato, 

era difficile sopportare senza un brivido di timore 

lo sguardo tagliente che due nerissimi occhi vi 

lanciavano saettandovi. La sua chioma, nera e 

pulita come l’ala del corvo contrastava colla lun-

ga barba dello stesso colore brizzolata di grigio in 

77I 72 cardinali - bestemmia dei Romani.
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molte parti. Le sue vesti eran forse poco diverse 

da quelle portate, quando spargeva il terrore per 

le romane campagne ma alquanto più pulite. Il fa-

moso farsetto di velluto nuovo, non mancava, e 

se non si vedevano al di fuori di quell’indispensa-

bile accessorio del brigante pistole o daghe. Un 

coltello-pugnale era di certo religiosamente na-

scosto dalla parte di dentro. I cappelli sono porta-

ti in diversa foggia anche dai briganti e Marzio 

portava il suo un po’ inclinato sulla destra, però di 

forma somigliante ad un cappello d’operaio. Le 

ghette di cuoio erano state abbandonate da Mar-

zio ed il suo abito di color azzurro con ampie sac-

coccie non offriva oltre l’ampiezza alcun’altra sin-

golarità.

La circostanza non era opportuna a lunghe 

espansioni.
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Si leggeva però su quelle due straordinarie fiso-

nomie un vero e mutuo sentimento di piacere e di 

simpatia.

Tant’è; io sono innamorato dei briganti e se fossi 

una donna chi sa, che non diventassi una brigan-

tessa.

In questi tempi ove la gloria e l’onore italiano 

hanno avuto certi spiacevoli sfregi, dico il vero: 

quel pugno d’uomini chiamati briganti che per 

sette anni si sostiene contro un esercito numero-

so altri due eserciti di carabinieri e di guardie di 

pubblica sicurezza un quarto esercito di guardie 

nazionali ed un’intiera ostile popolazione; quel 

pugno d’uomini dico: chiamateli come volete, so-

no almeno uomini di grande coraggio. E se voi si-

gnori governanti in luogo di mantenere la scelle-

rata istituzione prete vi foste adoperati all’istruzio-
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ne del popolo quegli stessi briganti in luogo di es-

sere stromenti di reazione pretina sarebbero oggi 

nelle file nostre dandovi l’esempio del come si 

combatte, uno contro venticinque.

Dunque: Viva i briganti! meno gli assassini, 

s’intende.

E ancora una parola all’orecchio, signori alto-

locati che m’intend’io! Quando voi assaltaste le 

mura di Roma (per devozione lo si sa) foste voi 

meno briganti derubando e sgozzando un povero 

popolo che vi credeva amici. Voi, non solo siete 

briganti, ma per di più traditori!

Ma mi direte: quelli erano repubblicani, gente in-

festa al mondo. E cosa eravate voi, signor Men-

zogna? non repubblicano certamente, perché per 

esserlo bisogna essere onesto. E... quanto ad 

onestà vi lascio metter la mano sulla coscienza... 
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se pure ne avete una.

E a Castelfidardo, a Gaeta, non erano republicani 

che assaltavate! Con che legalità, con che diritto 

di genti? né più né meno di quello che vanti un 

brigante sulla strada od in casa colla sola diffe-

renza, che il brigante spoglia, e non sempre ucci-

de, e vi siete imbrattate le mani nel sangue inno-

cente.

Chiedo perdono al lettore d’averlo piantato per 

tanto tempo nel poco piacevole funerale d’un 

principe per disgredire favellando di grande e pic-

colo brigantaggio.

Giunto il convoglio al camposanto e sepolto il ca-

davere non una voce vi fu che in suo onore di-

cesse una parola di orazione funebre. Il povero 

principe con tutta la sua volontà di fare il bene 

n’era stato impedito da prematura morte.
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E che cosa si sarebbe potuto dire di bontà, 

d’eroismo o d’altre qualità commendevoli non 

avendo egli avuto il tempo d’esercitarle?
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CAPITOLO LXIII

IL RACCONTO

Noi lasceremo i nostri amici occupati a consolare 

l’afflitta Irene per la perdita del fratello che since-

ramente amava.

Ultimo rampollo dello splendido suo casato, il 

principe ne troncava colla sua morte la prosapia; 

e questa idea, sono certo, non mancava di mar-

tellare il cervello della nostra bella matrona la 

quale, sebbene non repugnasse da un’alleanza 

plebea, come abbiam veduto, ci teneva al titolo 

onorevole della famiglia paterna.

Alla immensa fortuna che la morte del fratello la-

sciava in sua balia non pensò punto, essendo 

troppo generosa di carattere da anteporre l’inte-

resse alla vita del suo caro. Poi i beni di casa T... 

sul territorio Romano, erano stati confiscati da 
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quelle perle di servi di Dio, i cui beni non sono di 

questo mondo.

Ritornati dal funerale, Attilio e Muzio si erano 

consultati col solitario sul modo di comunicare al-

la sorella l’avvenimento fatale ed egli chiamato 

Orazio e la sposa nella propria stanza aveva data 

loro la ingrata e dolorosa notizia.

Gasparo, di tutti il più addolorato, dopo Irene, 

avea col racquisto del luogotenente trovato refri-

gerio al suo dolore e si sentiva mosso dalla sma-

nia di udire le avventure di lui che credeva per-

duto per sempre.

Ecco dunque i due ex-banditi riuniti a stretto col-

loquio nell’Albergo Vittoria nella stanza di Ga-

sparo. Dopo un mondo d’interrogazioni e di rispo-

ste, per lo più a monosillabi, non essendo l’orato-

ria lo studio prediletto dei briganti, gente più ma-
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nesca che ciarlona, il luogotenente così comin-

ciò:

«Dopo che voi mi diceste, mio caro capitano, che 

eravate annoiato della vita brigantesca e disposto 

di ritornare privato, dal che vi sconsigliai se ben 

ricordate, io continuai le solite scorrerie senza 

però mai allontanarmi dai saggi vostri precetti. 

Spogliare i potenti e sollevare i miseri. I nostri 

compagni, formati alla vostra scuola, pochi motivi 

mi diedero di reprimerli; quando qualcheduno pe-

rò mancava io lo castigavo senza misericordia e 

così si visse colla grazia di Dio per vari anni.

L’affetto per la donna fu sempre lo scoglio del bri-

gante e ben lo sapete voi vecchio corsaro».

Gasparo, a quegli accenti agrodolci affilava colle 

dita i suoi mustacchi color di neve ricordando 

senza dubbio più d’un’avventura galante nella 
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carriera sua pericolosa mentre l’altro ripigliava: 

«Voi ricordate Nanna, quella fanciulla per cui tan-

te persecuzioni ebbi da’ suoi parenti. Non vi fate 

a credere che quell’adorabile creatura mi tradis-

se. No! l’anima sua, era, e fu pura come quella 

d’un angiolo! E perdonate se mi asciugo una la-

grima pensando alla donna che tanto amai». Ed il 

ruvido capo dei masnadieri si metteva il fazzolet-

to agli occhi.

«Essa è adunque morta» esclamò Gasparo con 

affetto.

«Morta! Morta!» ripigliava il compagno e i due 

amici stettero un pezzo in silenzio.

Alla fine Marzio continuò: «Un giorno la mia Nan-

na, un po’ indisposta s’era fermata a passare la 

notte in casa Marcello presso la povera Camilla 

impazzita, come avrai saputo, grazie all’infame 
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cardinale S. Io quel dì mi dovetti allontanare colla 

banda per un’operazione importante. Nella notte 

la casa fu assaltata e portato via il mio bene in 

Roma.

Puoi immaginare la mia disperazione, puoi imma-

ginare quante ricerche facessi per conoscere il 

nascondiglio della Nanna. Finalmente dai nostri 

amici di Roma seppi trovarsi la fanciulla nel con-

vento di San Francesco, ove l’avean condannata 

a servire le suore e a non vedere mai più la luce.

La mia donna, al servizio delle suore! destinata a 

servire quella turba di giovani donne ingannate e 

di rantolose vecchie volpi! Ve la darò io, dissi tra 

me, una serva di quella tempra e, per Dio!, que-

sta volta il diavolo si porta via il vostro convento e 

quante vecchie pettegole racchiude.

La notte, che tenne dietro al giorno in cui conobbi 
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la dimora della Nanna entrai in Roma solo: solo, 

perché mi sembrava vergognosa codardia farmi 

accompagnare in una impresa ove si trattava di 

me solo.

Presi meco un fascio grandissimo di frasche sec-

che, comprato in piazza Navona, lo depositai in 

un’osteria, ed aspettai che si facesse tardi. Verso 

le undici, prima che si chiudesse l’osteria, presi il 

mio fascio e via verso S. Francesco. Chi può im-

pedire a un povero diavolo di portarsi un fascio di 

legna a casa? Poi, la nostra Roma ha questo di 

buono, poche persone passeggian le vie durante 

la notte per paura dei ladri che il liberale governo 

dei preti lascia liberi quanto vogliono purché non 

si mescolino in politica.

Giunto al portone di San Francesco, posai il mio 

fascio, preparai pronto ad accenderlo un mazzo 
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di zolfanelli, calcai le frasche contro il portone e 

gettai lo sguardo alle due estremità della strada 

per attendere il momento opportuno.

Era evidente, che bruciando il portone restava la 

inferriata, la quale mi avrebbe lasciato con tanto 

di naso e nulla di compiuto. Bisognava fare del 

chiasso, far accorrere gente di dentro e di fuori. 

Pertanto dopo aver accomodato ogni cosa traver-

sai la piazzetta e mi nascosi nel vano di una por-

ta saldo ed immobile quale una cariatide aspet-

tando che gente venisse, foss’anco una pattuglia 

di birri, per me faceva lo stesso. Né ebbi ad 

aspettar molto, che dopo dieci minuti mi giunse 

all’orecchio precisamente il suono de’ passi misu-

rati d’una pattuglia. Allora, colla velocità che tu 

sai».

E qui Gasparo interrompendo: «Corpo di Dio! se 
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la conosco, esclamò. Ricordo ancora quel tal 

Monsignore che, sulla strada di Civitavecchia, 

avendoci scorti retrocedeva fuggendo a gran ga-

loppo verso Roma ed in men ch’io nol dico tu eri 

al muso de’ cavalli e fermavi la carrozza».

«E che presa fu quella, comandante mio! ci fu da 

scialacquare per molto tempo colla povertà cri-

stiana di quel discendente degli apostoli! Ma tor-

niamo al racconto. Quando fui certo che la pattu-

glia veniva innanzi, corsi al fascio, lo accesi e ra-

pido tornai al mio nascondiglio.

In pochi minuti, una fiamma d’inferno divampava 

dinanzi al portone del convento e lo stesso porto-

ne poco dopo infiammandosi mostrava uno spira-

glio di fuoco simile al cratere di un vulcano.

E i birri? Dovunque la più trista canaglia del mon-

do in nessuna parte arrivano alle tristizie di quei 
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di Roma, i birri dico, codardi per natura e lenti per 

la vita infingarda che menano invece di correre 

sul sito a smorzare il fuoco si misero a squarcia-

gola a far schiamazzo per svegliare il vicinato ed 

al fuoco non si appressarono se non quando 

buon numero di vicini, d’ogni parte accorrenti, 

giungeva sulla scena d’azione.

Tocca ora a me, pensai, e mi precipitai nel vortice 

di quel tramestio. Le monache potevan stare alle-

gre che un bel liberatore ce lo avevano alla porta 

e potevano star allegri anche i birri, che avevano 

acquistato in me un famoso compagno.

Le cose meglio non potevano riuscire. Al clamore 

di quei di fuori, le monache non tardano a destar-

si. Spalancando l’inferriata, giungono anche esse 

alla riscossa con secchie piene d’acqua e buglioli 

e catini e quanti recipienti davan loro alla mano le 
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poverette! Dopo aver fatto mostra di smorzar 

anch’io dalla parte di fuori sempre fisso però il 

mio occhio di lince verso il di dentro, vedendo la 

partita ben impegnata mi slanciai nell’interno al 

soccorso delle suore ed una salva di acclamazio-

ni accompagnò l’atto mio salvatore.

Appena dentro, girai lo sguardo sulla turba delle 

femmine ivi riunite ed alla più vecchia che mi 

sembrò essere la badessa: “favorisca” dissi, e in 

pari tempo la presi per il braccio sinistro, in modo 

da farle comprendere che il favore di seguirmi lo 

avrei ottenuto un po’ anche colla forza delle mie 

braccia. Incontrai più resistenza da quel vecchio 

cataletto ch’io non avrei creduto. Si contorse, 

s’impuntò, e non volle muoversi che trascinata 

resistendo con tutte le sue forze, ma inutilmente: 

poi si mise a gridare onde fui obbligato a levarla 

nelle braccia e turarle la bocca con un fazzoletto.
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Cosi mi allontanai dalla folla e giunto davanti alla 

porta di una cella che trovai aperta mi misi dentro 

col mio fardello. Il lume era acceso, il letto caldo, 

deposi la vecchia sul letto e chiusi la porta a chia-

ve.

Era la vecchia attonita ma non impaurita. Non ri-

cordo d’aver veduto mai un demonio di tanto co-

raggio. “Ov’è Nanna?” le chiesi, mentre mi guar-

dava trasognata, con un certo piglio da scuoterla 

per benino. Nessuna risposta. “Ov’è Nanna?” tor-

nai a dire un po’ più alto di prima. Nessuna rispo-

sta. Ah! vi farò trovar io la lingua, brutta strega, 

esclamai infuriato, tirando fuori dalla cintura que-

sto palmo di lama e facendolo luccicare ai suoi 

occhi. Eppure niente!».

«Sangue della madonna! interruppe Gasparo, so-

no tutte così le badesse, tutte energumene. 
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Quando alla difesa di Roma nel 1849 la mia com-

pagnia doveva passare nel Convento del Sacro 

Cuore per occupare le mura di S. Pancrazio ci fe-

cero stare delle ore alla porta senza volerci aprire 

e la badessa cui era stato presentato l’ordine 

scritto del Governo lo fece risolutamente in pezzi 

e solo, quando si cominciava a buttar giù il porto-

ne colle mannaie si persuase ad accordarci 

l’ingresso78».

«E così fece questa – ripigliava Marzio. – Io non 

burlavo, lo puoi ben credere. Volevo la mia Nan-

na e cento vite di vecchie non mi avrebbero cer-

tamente impedito di portar l’impresa a buon fine. 

Attortigliati i suoi grigi capelli alla mia sinistra col 

pugnale nella destra cominciai a tastarle il collo 

non già colla punta del ferro per timore mi vi sci-

volasse ma con uno spillo della sua cuffia. Allora 

78Storico.
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m’accorsi che fino al martirio non voleva arrivare 

la santa donna giacché cominciò a sciogliere la 

lingua, gridandomi lamentevolmente un: per 

amor di Dio! La mia Nanna o vi mando all’inferno 

con tutti i diavoli! rispos’io. Per amore di Dio la-

sciatemi, ripeteva lei ed io lasciai andare quel ca-

po protervo.

Dopo aver respirato fortemente per assicurarsi 

che viveva ancora, passatasi la mano sulla fron-

te. “Chiedete voi conto d’una giovane della cam-

pagna Romana, di buona famiglia, che fu colloca-

ta or son quindici giorni in questo Convento?”. 

Credo sia dessa, risposi. “Allora io vi condurrò da 

lei, ma a patto che non facciate scandali in que-

sta casa del Signore”.

Altro oggetto non ho fuorché portar via la mia 

donna le risposi.
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Essendosi al quanto ricomposta e discesa dal let-

to mi disse: “andiamo”. La seguitai per un pezzo 

e giunti ad un’entrata oscura c’innoltrammo in un 

corridoio, scendemmo varie scale ed al chiarore 

di un candela che avevo portato meco scoprim-

mo una porta di ferro sbarrata da un catenaccio. 

Povera Nanna! dicevo tra me stesso, che delitto 

avrà mai commesso quella sciagurata fanciulla 

da essere fitta in questa bolgia d’inferno?

Giunti alla porta ferrata la vecchia mise fuori una 

chiave, la introdusse nel catenaccio, aprì e mi fe-

ce segno di tirare la porta essendo troppo pesan-

te per lei. Io feci quanto mi venne richiesto senza 

però perder di vista la mia guida la cui compa-

gnia m’era troppo necessaria. Così aprendo la 

porta misi prima la vecchia dentro ed io dietro. 

Appena entrato una giovine donna scapigliata mi 

saltò al collo e vi s’avvinghiò disperatamente... 
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Oh! Marzio, essa esclamò e le lagrime della mia 

Nanna innondavano il mio volto.

Sono troppo corsaro da non prendere le mie pre-

cauzioni in tempo d’urgenza. Fuori di me dalla 

contentezza per la redenzione della mia fanciulla 

non mancavo però di adocchiare la megera che 

senza il mio occhio fulminante non avrebbe man-

cato di svignarsela.

Passata la prima espansione d’affetto, tenendo la 

mia cara per mano, richiusi la porta e chiesi a 

Nanna se esisteva un altro uscio in quella prigio-

ne. Essa rispose di no, ma la badessa che avea 

intesa la mia domanda: “c’è – disse – un altro 

uscio e per questo vi converrà uscire per non in-

contrare la comitiva delle suore che saranno in 

questo momento sulle mie traccie”.

Qui una nuova scena ed una nuova fanciulla ven-
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ne ad interrompere il discorso della badessa. Io 

avevo veduto veramente muoversi qualche cosa 

nell’angolo più oscuro del carcere, ma preoccu-

pato com’ero, non v’aveva badato. Quando a un 

tratto una fanciulla dell’età in circa della mia Nan-

na si avvicinò a me, con voce commossa: “Oh! 

voi non mi lascerete sola in questo carcere, caro 

signore, io seguirò la mia Nanna sino alla morte”.

E la Nanna a me: “Sì, Marzio! per carità non la-

sciamo questa infelice amica mia in questo infer-

no. Essa era destinata da quella vecchia maga a 

mia compagna per farmi la spia ed all’opposto è 

stata per me un angiolo di consolazione. Era in-

caricata di farmi parlare, sapere di voi, de’ vostri 

compagni, d’ogni cosa e poi rivelare tutto alla ba-

dessa”.

E così vanno le cose, pensavo fra me stesso in 
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questi laboratori d’ipocrisia e di menzogna!

“Era incaricata di spiarmi, di minacciarmi, di tor-

mentarmi, in caso io rifiutassi di palesare i vostri 

nascondigli, le vostre riunioni abituali, i vostri di-

segni ed invece essa mi disse tutto, mi consolò, 

mi protesse ed assicurò che morrebbe piuttosto 

che farmi del male.

Essa poi ieri mi salvò puranco dalle disoneste 

brame di un infame prelato che introdottosi in 

questo carcere colla connivenza senza dubbio di 

questa vecchia strega venne a promettermi mari 

e monti se condiscendevo alle sue voglie malva-

gie. Mi salvò precipitandosi nel carcere e strillan-

do come un’ossessa.

Invano le promisero la libertà se giungeva a se-

durmi per conto della badessa e del prelato, non 

ne hanno potuto cavar nulla. Di giorno ci destina-
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vano ai più vili uffizi del chiostro, richiudendoci di 

notte in questa spelonca”.

Il pianto innondava ancora il bel volto della mia 

diletta a queste ultime parole... ed io vi assicuro 

Capitano che mi corse per istinto la mano sul fer-

ro e divenni sitibondo del sangue della megera. 

Non so me mi trattenni. Ero furibondo, e avrei 

stritolato le ossa di quella schifosa creatura come 

una foglia d’autunno e nol feci, e fu bene, perché 

senz’essa avrei avuto immense difficoltà a rive-

dere la luce del cielo.

Ov’è la seconda porta di cui avete parlato?, dissi 

alla vecchia, e dove conduce?

“Conduce fuori del convento, e ve la mostrerò se 

scostate il letto di ferro che giace in quel canto”. 

Scostai il letto ben pesante e nulla vidi.

“Provate a levare i mattoni che si vedono con 
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materiale non secco”. Dato mano ad una spranga 

di ferro del letto cominciai a smuovere il pavimen-

to, staccare i mattoni e metterli da parte. Alla fine 

un anello conficcato nel legno mi diede indizio di 

una porta orizzontale da sollevarsi e con mio stu-

pore scopersi una nuova scalinata che conduce-

va a basso.

Qui bisogna ordinare la marcia, pensai tra me, e 

spinger la vecchia in capo fila. Ingiunsi alle mie 

giovani compagne di seguire in retroguardia e 

dando il lume alla badessa senza cerimonia le 

dissi: Avanti!

Questa è la scala di contrabbando, pensavo io e 

quanti di quei poveri neri e luridi scorpioni a sot-

tane saranno venuti a sfamare le loro libidini in 

questi ginecei! E le povere famiglie che credeva-

no d’inviare le loro figliuole in questi asili di purez-
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za per educarle!

Ma pensavo pure: oggi non hanno più bisogno di 

entrare furtivamente nei sotterranei, oggi quegli 

scellerati hanno più facile l’ingresso e la sfaccia-

taggine per giungere fino alle loro vittime».
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CAPITOLO LXIV

SEGUITO DEL RACCONTO DI MARZIO

Les cloîtres, les cachots – ne sont point son ou-

vrage;

Dieu fit la liberté – l’homme a fait l’esclavage.

(Chènier)

«Marciava avanti la vecchia badessa col lume, io 

seguivo a poca distanza e le giovani chiudevano 

la marcia.

Scendemmo forse cinquanta gradini, entrammo 

in un corridoio non molto stretto che dopo pochi 

passi ci mise in una spaziosissima stanza, dico 

spaziosissima perché coll’aiuto del lumicino ap-

pena se ne potevano scorgere le pareti.

Avevamo fatto circa una diecina di passi in cote-

sta stanza quando mi sembrò di udire alla mia 
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destra dei lamenti. Mi fermai, per meglio ascol-

tare quando al termine della mia attenzione di un 

momento e mentre mi accingevo a muovermi e 

guardare avanti anche alla mia guida mi trovai 

nelle tenebre.

Corpo di Dio! dissi tra me e me e mi slanciai in-

nanzi con tale salto che certo non potrebbe di più 

la tigre quando dal suo nascondiglio della foresta 

si slancia sulla preda. Ma le tenebre furono la 

mia preda. Invano volteggiai a mulinello per un 

pezzo colle braccia tese quanto potevo colla spe-

ranza d’incontrare quel demonio in gonna. Mi av-

ventai contro la parete, la costeggiai strisciando a 

rischio di scorticarmi le mani e non trovai uscio. 

Finalmente, dopo aver tentennato alquanto e 

quasi alla disperazione, mi appoggiai fortemente 

al muro e lo sentii cedere alla mia spinta. Ripresi 

speranza, ripassai la mano su quella parte di mu-
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ro ed a mia sorpresa trovai che era legno, di che 

non m’ero accorto prima nella mia indagine preci-

pitosa. Forzai di nuovo e sentii girare come una 

porta sui gangheri e nello stesso tempo un’aura, 

un puzzo cadaverico mi giunsero dalla parte 

esterna e mi colpirono quasi in modo da togliermi 

il fiato. Voltai la testa verso le stanze per sfuggire 

a quell’aria appestata. Il lamento che avevo udito 

prima mi ripercosse l’udito e quasi calmò il mio 

sussulto.

Pensai alle compagne e ad alcuni zolfanelli che 

tenevo in tasca ma che avevo scordato nell’esal-

tazione della mia mente. Accesi un zolfanello 

contemplai ciò che avevo creduto una porta e in-

vece trovai essere una ruota79 e miracolo! ben 

79Ruota. I lettori conosceranno senza dubbio 

quella cassa cilindrica, in cui si depongono le 

creature abbandonate, dalla parte di fuori degli 
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grato a Dio! a piedi e nel fondo della ruota il mio 

cero che la vecchia perversa avea lasciato cade-

re nella fuga.

Riacceso il lume mi trovai accanto le mie povere 

compagne tremanti come foglie. Coraggio, dissi 

loro, e mi precipitai nel compartimento attiguo do-

ve mi seguirono una dopo l’altra, colla speranza 

di poter raggiungere la badessa ch’io non dubitai 

più essere fuggita da quella parte. Sollecitai il 

passo ma a poca distanza, Dio mi perdoni!, che 

orrore! Alle pareti del carname che io percorreva 

una massa di creature umane incatenate per il 

collo, alla cintola e per ambe le braccia penzola-

vano, la maggior parte cadaveri più o meno im-

putriditi. Un solo era vivo ed era questo un giova-

ne che conservava gli avanzi di bellissime forme. 

Era divenuto un fantasma e spalancava verso me 

orfanotrofi, e poi si girano dentro.
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due occhi nerissimi che sembravano voler saltare 

dalle loro orbite. Aveva cessato di lamentarsi 

quando conobbe che io l’avevo scorto e che mi 

avanzavo verso di lui.

Per quanto fosse urgente il pericolo io non volli 

lasciare quel sofferente senza tentare ogni mez-

zo per liberarlo. Mi avvicinai e lo baciai sulla fron-

te.

Oh! sì! io mi sento attratto verso qualunque crea-

tura che soffre. E questa sarà certo la corrispon-

denza gentile d’amorosi sensi a cui l’Onnipotente 

informa le anime che non furono infette dal soffio 

avvelenatore del prete.

Mi chiamino pure brigante!

Mi avvicinai all’infelice e baciai quella fronte gron-

dante sudore ed ardente come un tizzone. Ma 

che fare! le radici delle sue catene erano impiom-
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bate nel muro e quei massi erano enormi. Mi rav-

volsi tra il carname a cercare ferri che mi servis-

sero a scavare nel muro o a rompere le catene. 

Orrore! dovunque istromenti di tortura! Dovun-

que, rotelle, eculei, letti di ferro, stirature, tana-

glie, corde da laccio, graticole ed altre simili mor-

tificazioni del corpo come le chiamano i preti e 

che solo questa genia d’inferno poteva inventare 

per sventura dell’umana famiglia.

Nel breviario Romano approvato dal Concilio di 

Trento a pagina 498 sez. IV. Notturno II. (edizio-

ne di Venezia anno 1740) esiste una lettera di S. 

Domenico di Guzman, patrono di Torquemada e 

di Arbuez, diretta a Papa Onorio III, nella quale, 

con un cinismo spaventevole, con una crudeltà 

tanto freddamente calcolata da far inorridire, egli 

traccia di sé medesimo un ritratto ributtante ed 

orribile.
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Leggetela sino in fondo, se il cuore vi basta, e let-

ta che l’abbiate adorate ancora, se ve ne par de-

gno, S. Domenico di Guzman!

«Beatissimo Padre.

Linguadoca, 7 Aprile 1217

Con l’aiuto del Signore, io e miei compagni non 

cesseremo mai dallo sbarbicare dal campo della 

chiesa, quest’erba velenosa che merita il fuoco, 

prima in questa vita poi nell’altra.

E per consolare la santità vostra dalle cure gra-

vissime dell’Apostolato le accennerò quel poco di 

bene che con l’aiuto di Dio80 abbiamo operato in 

queste infelici provincie tanto desolate dall’eresia. 

80Tieni ben conto lettore di quell’aiuto di Dio ed 

aiuto del Signore che questi sacrilegi invocano 

ad ogni momento, facendo complice loro 

l’Onnipotente e l’infinito!
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Affrancati dal duca di Monfort già trentasettemila 

di questi nemici della religione cattolica stanno a 

bruciare nelle fiamme dell’inferno, e così diradate 

le nuvole pare che il sole della retta fede cominci 

a risplendere in queste contrade.

«Il piissimo duca è tanto infervorato dallo zelo 

cattolico che, dovunque ha sentore si annidino di 

queste fiere, accorre colle sue truppe e dà loro la 

caccia. Essi o resistano o fuggano son sempre 

raggiunti e puniti. Non si usa pietà ai corpi di gen-

te che non ne usò alle anime fedeli, cui uccise col 

mortifero veleno dell’errore. Egli li sottopone pri-

ma a tormenti per costringere la loro ostinazione 

a manifestare gli aderenti. È impossibile immagi-

nare quanto lo spirito satanico s’impossessi di lo-

ro, e li renda fermi nella infernale impenitenza. 

Non si lasciano fuggire un accento dalla sacrilega 

bocca che il demonio chiude con una mano di 
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ferro81. Un vecchio, posto alla tortura, e quasi 

stritolato sotto ad una macina, rideva ed insultava 

i santi ministri, i quali gli ricordavano l’obbligo del-

la fede.

Un’altra giovinetta di Belial, alla quale i soldati del 

Duca in punizione di aver alimentato le carni di 

un eretico strapparono dall’ossa con una tenaglia 

quelle carni maledette, sorrideva, metteva dentro 

le mani alle proprie piaghe e diceva di sentirne 

refrigerio; sicché i soldati a meglio refrigerarla se-

guirono per un’ora a rinnovarle quella consolazio-

ne senza poterla indurre a manifestare, dove fos-

se l’iniquo, che essa aveva albergato ed alimen-

tato.

I poveri soldati sono instancabili nell’opera della 

81Che coraggio! Che costanza! Povere vittime 

infelici!
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fede82 e la sera dopo la preghiera e dopo innu-

merevoli meriti acquistati, sono da me benedetti 

con la papale benedizione che V. S. mi concedet-

te di largire nel suo nome santissimo83.

Io crederei, Beatissimo Padre, che a rimunerare 

in qualche modo la fede ardente del sig. Duca, V. 

S. dovesse avere la benignità di conferire o a lui, 

o a suo fratello Don Rodrigo canonico della catte-

drale di Tolosa, la sacra porpora la quale egli si 

ha già acquistato con le sue escursioni tingendo-

la nel sangue maledetto di quegli sciagurati.

Basta che in questi paesi si senta il suo nome 

perché gli eretici Albigesi tremino da capo a piedi. 

Il suo costume è di andare per le corte spaccian-

do in un sol colpo i più arrabbiati. Quanti gliene 

82Ed anche ciò si chiama disciplina negli eserciti 

di tutte le età.

83Che depravazione! Che sacrilegi!
538



capitano nelle mani costringe a professare la no-

stra fede con la formola ingiunta da V. S. Se ricu-

sano, li fa battere ben bene mentre che si accen-

de il rogo84. Quindi interrogati se si sien pentiti ed 

ascoltato che no, conchiude: O credi o muori. Li 

mettono ad ardere a fuoco lento per dare loro 

tempo di pentirsi, e di meritare l’eterno perdono.

Alcuno di questi miserabili, benché assai rara-

mente, sullo spirare ha dato segni di ritrattazione 

e di orrore della morte che meritamente subiva; 

ed io mi consolavo nel Signore osservando que-

gli atti che potevano essere indizio di pentimento. 

Quando più essi si dibattevano tanto più noi go-

devamo nella speranza che quelle brevi pene 

fruttassero loro il gaudio eterno, dove speriamo di 

trovarli salvi nel santo paradiso quando al Signo-

84Documento tolto alla Favilla, giornale di Manto-

va.
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re piacerà di chiamarci agli eterni riposi.

Intorno poi agli altri che furono sedotti, e perciò 

meno rei, non si costuma di condannarli subito 

ma per esercitare con essi quella carità, che il 

nostro Salvatore comanda, da principio si rispar-

mia loro la vita ed invece si adoprano alcuni tor-

menti i quali per quanto siano gravi alla carne so-

no infinitamente più lievi degli altri riserbati allo 

spirito nelle fiamme eterne.

Si adoprano rotelle, eculei, letti di ferro, stirature, 

tanaglie ed altre simili mortificazioni del corpo 

che secondo la legge del nostro Signor G. Cristo 

dev’essere macerato in terra per averlo glorioso 

nella vita eterna.

In altra mia mi farò un dovere di rallegrare il cuo-

re della Santità Vostra, con più minuta narrazione 

di questa opera che il Signore si compiace di fare 
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per nostro mezzo85.

Intanto prostrato al sacro piede della S. V. implo-

ro per me e per questi miei collaboratori e com-

pagni, l’apostolica benedizione e mi dichiaro»86

85È veramente il Carnefice, il Dio dei preti.

86Documento tolto alla Favilla, giornale di Manto-

va.
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Della S. V.

Re dei Re e Pastore dei Pastori

l’ultimo dei servi e figli

DOMENICO GUSMAN
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CAPITOLO XLV

SEGUITO DEL RACCONTO DI MARZIO

«E Nanna e Maria (tale era il nome della compa-

gna di Nanna) s’erano anch’esse avvicinate allo 

sventurato giovane e si affannavano, ma invano, 

a sottrarlo dall’orribile supplizio. Per fortuna di tut-

ti la mia Nanna mi scosse coll’esclamare oh! una 

chiave! e veramente con molta perspicacia, vol-

gendo lo sguardo al giovane, vi avea scoperto la 

chiave in un buco.

Provata la chiave nei chiavistelli della catena, an-

dava bene, e mentre le arrugginite serrature ce-

devano alla mia mano d’acciaio, ad ogni croc-

chiare del ferro il mio cuore si dilatava e mi parea 

sentirmi alleggerito di un peso.

Ero all’ultimo catenaccio, anche questo aveva ce-

duto e liberavo le membra intirizzite del giovane 
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quando Nanna mi afferrò per il braccio e timorosa 

indicommi nella direzione della ruota una luce.

Abbandonai il liberato compagno e fui tosto pres-

so alla ruota. Appena giunto mi compariva innan-

zi un angiolo custode cioè uno dei birri il quale 

s’innoltrava girando la ruota colla sua brava lan-

terna sorda nella mano sinistra ed una pistola 

nella destra.

Fatto piccin piccino e rannicchiato io lo contem-

plai in tutta la maestosa sua corpulenza e nella 

sua apparizione fantastica e quando gli occhi 

suoi si fissarono spaventati sulla mia fisionomia 

ben poco piacevole in quel momento avevo già 

attanagliato la sua destra colla mia sinistra, la 

mia daga aveva trovato la sede della vita nelle 

sue viscere ed il corpaccio del birro rotolava ca-

davere sul terreno.
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Voi sapete, Capitano, che io sono nemico del 

sangue e che solo per difesa personale l’ho ver-

sato. Ma là non c’era da burlare, sapevo i nemici 

non meno di cinque e io ero solo... ma che dico? 

al capitombolo dello sgherro mi avvidi di non es-

serlo più. Il mio liberato, rifatto agile dall’urgenza, 

era già sul caduto, lo spogliava delle armi e se ne 

armava lui stesso. Le mie valenti compagne da 

una vecchia graticola di tortura avevano staccato 

due spranghe e s’erano schierate in serrafila per 

aiutarmi.

La situazione era cambiata. Il morto, per adagio 

che lo avessi spacciato, non avea mancato di dar 

fuori un grugnito straziante e ciò avea insospetti-

to i compagni e veramente io udii battere in ritira-

ta il nemico perché i passi che noi distinguevamo 

perfettamente rimanendo in silenzio assoluto si 

sentivano allontanarsi. Lo ripeto, non c’era da 
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burlare, né da far consigli di guerra per pigliare 

una decisione.

Dalla parte ove eravamo entrati, cercar di uscire 

sarebbe stata pazzia. E che altra via ci restava? 

Sapevamo tutti che le nostre romane catacombe, 

hanno sempre vari usci, la via di scampo non po-

teva trovarsi che lì, ed anche sta volta non 

m’ingannai.

Un’occhiata significativa al mio nuovo compagno 

mi confermò nelle mie congetture e senza aprir 

bocca toccando colla sinistra il cuore egli mi fé’ 

capire ch’io potevo far assegnamento su lui in un 

viaggio per quel regno delle tenebre e della mor-

te.

Non v’era tempo da perdere: l’alba dovea essere 

vicina e molte misure dovevano concertarsi nel 

convento per assicurare la nostra cattura. Gente 
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armata dovunque allo sbocco di ogni uscita del 

sotterraneo era il meno che si poteva aspettare di 

trovare tardando.

L’acquisto di Tito fu per noi tutti prezioso. Egli non 

solo era pratico del sotterraneo ma a certa di-

stanza alquanto a sinistra egli raccolse parecchie 

torcie a vento e le distribuì alla comitiva. La pre-

cauzione del mio compagno fu ben utile poiché il 

mio piccolo cero era sul finire e la lanterna del 

birro non aveva olio sufficiente per continuare un 

lungo viaggio sotterra.

A destra del punto ov’egli aveva trovato le torcie, 

Tito mi mostrò un chiarore e mi disse: quell’aper-

tura mette nel giardino del convento e passata 

che sia, siamo fuori dal pericolo.

Camminammo, camminammo certo ben due ore, 

per un sotterraneo tagliato a scalpello nel tufo di 
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cui come sapete, Capitano, il sottosuolo romano 

è composto e ne abbiamo visitate insieme di 

quelle catacombe ben molte nella nostra miste-

riosa ed illustre terra.

Catacombe terribili per chi non le conosce poiché 

ramificandosi per molti versi esse diventano un 

vero labirinto per chi non ne ha il filo.

Giovani e svelte le due donne eran sempre sulle 

nostre calcagna. Io chiedevo loro sovente: siete 

stanche, volete il braccio? ma loro: “Oh! no! An-

date pure che vi seguiremo sino alla morte”. “Ec-

co la luce”, esclamò finalmente Tito: e veramente 

davanti a noi comparve come un bagliore che si 

perdeva nella lontananza.

“Da quell’uscio noi giungeremo nel bosco di Ca-

stel Guido, da dove mi trassero per condurmi a 

Roma in un seminario semenzaio d’immoralità e 

548



di turpidini”.

Seminario! ove si seminan preti e donde escono i 

giovani negromanti per l’edificazione di questa 

nostra povera Italia! Ed il Parlamento li ha con-

servati questi vivai di malizia e di corruzione! Par-

lamento nazionale! Rappresentanti del popolo!... 

Maledizione ai falsarii!

549



CAPITOLO LXVI

SEGUITO DEL RACCONTO DI MARZIO

«Giunti all’uscita del sotterraneo, Tito cominciò a 

spostare alcuni rami di lentischio che ne ostruiva-

no l’entrata ed uscì il primo girando lo sguardo 

per ogni verso. Salvi! egli finalmente esclamò. 

Salvi! sin qui non giunsero i nostri persecutori. 

Uscito colle compagne non potei ristarmi 

dall’ammirare come un orificio sì angusto ed im-

percettibile, quando sia ricoperto da’ rami potes-

se dare adito a quella spaziosa ed immensa ca-

tacomba!

Castel Guido, io dissi a Tito, ma non lontano dob-

biamo avere la tenuta del nostro poeta pastore? 

Sì! rispose egli: a poche miglia e vi guiderò diritto 

a quella volta ove potremo trovare un po’ di ripo-

so ed un’eccellente ricotta per soddisfare la fa-
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me.

Il sole di Marzo era altissimo sull’orizzonte, quan-

do lasciammo il sotterraneo e nella splendida fo-

resta ove ci trovavamo internati, le piante secolari 

che ricordavano forse le immortali legioni poco 

accesso davano ai cocenti raggi del figlio primo-

genito di Dio. I sentieri solcati dalla bufala eran 

quindi magnificamente ombreggiati e ben piace-

vole sarebbe stato il passeggiarli meno stanchi 

ed affamati.

Alla fine sull’orlo del bosco apparve ai desiosi no-

stri occhi la casipola mentovata e per fortuna sul-

la soglia scoprimmo il nostro amico che sembra-

va aspettare qualcheduno.

“Accidenti!” gridò il poeta quando fummo giunti vi-

cino a lui; “non aspettavo quest’oggi voi, Marzio!” 

e ci stringemmo le destre come vecchie cono-
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scenze.

“Aspettavo birri, come al solito”, continuò l’amico 

“giacché si vociferò che alcuni delle vostre bande 

si aggiravano in questi dintorni” e con voce bassa 

trascinandomi alquanto da parte: “Anzi qui a po-

ca distanza v’è Emilie, soggiunse, con due com-

pagni”.

In luogo di cacciatori ti giunse adunque la selvag-

gina, o Lelio, ma poche parole: dacci da man-

giare e da bere che noi si muore di fame.

“Entrate, qui nulla manca. Eccovi prosciutto, ri-

cotta, pane ed una foglietta87 proprio d’Orvieto”.

“Mangiate, bevete ch’io vi guarderò le spalle da 

quei malandrini di Roma. Accidenti88 a quanti so-

87Specie di misura romana.

88Accidenti, come già dicemmo, è imprecazione 

frequente in bocca al popolo romano.
552



no!”.

Divorammo il frugale ma abbondante e sano pa-

sto e quel primo bisogno soddisfatto, io richiesi 

da Tito il racconto delle sue avventure il che egli 

fece in poche parole. “Io, disse, sono di Castel di 

Guido e di onesta famiglia. Mio padre massaio 

dell’immensa tenuta del Cardinale M. per consi-

glio dell’Eminentissimo mi mandò a Roma nel se-

minario all’età di quindici anni per abbracciare la 

carriera ecclesiastica.

Eran due anni che contra all’indole mia mi trova-

vo a dover fare quel maledetto mestiere ed era 

qualche tempo che il reverendo Petraccio diretto-

re del seminario mi mostrava simpatia ed a di-

spetto de’ miei compagni, gelosi della mia buona 

fortuna, il reverendo alcune volte mi conduceva 

seco al passeggio. Le passeggiate con Petraccio, 
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sempre noiose lo sembravan meno quando con 

lui si entrava nel convento di S. Francesco a visi-

tare le monache. Badessa e monache forse inva-

ghite delle mie forme (ed era veramente bello il 

nostro Tito) mi carezzavano sempre e mi colma-

vano di gentilezze. Vi lascio pensare: che traccie 

di fuoco lasciassero nell’anima mia quelle visite a 

tante belle creature. La badessa onnipotente 

sull’animo del direttore ottenne e senza molta dif-

ficoltà (almeno io credo) ch’io potessi essere im-

piegato al servizio divino del convento facendo 

da secondo ad un vecchio rettore che officiava 

per le monache.

Non tardai ad accorgermi dello scopo cui mirava 

la santa matrona ed eccitato come ero per la mia 

frequenza fra tante donne non fu difficile il farmi 

peccare.
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Vari mesi durò quella tresca e sotto un pretesto o 

sotto l’altro stavo pochissimo in seminario e 

coll’appoggio del Direttore potevo fare quanto mi 

piacea. Il Direttore alla sua volta era retto dispoti-

camente dalla badessa che lo lasciava liberissi-

mo gallo nel pollaio.

D’indole tutt’altro che da seminario, sin da giovi-

netto ero stato appassionatissimo per la caccia e 

per qualunque avventura che richiedesse ardi-

mento. Così nelle mie escursioni pei dintorni di 

Castel di Guido avevo scoperta l’entrata del sot-

terraneo che noi abbiamo lasciato e moltissime 

volte colle mie torcie a vento ne avevo esplorate 

le parti più recondite.

Io stesso aveva troncato le comunicazioni col 

convento e me ne servivo per introdurmivi a tutte 

le ore, e devo confessarlo a detrimento del pudo-
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re delle giovani suore dalle quali ero adorato.

Lunga sarebbe la storia delle gelosie della ba-

dessa, che furba com’era s’era accorta della mia 

predilezione per le più giovani e molte volte l’ave-

vo trovata in una irritazione tale da mettermi pau-

ra.

Infinite furon le scelleraggini da me vedute com-

mettersi in quella casa di prostituzione durante la 

gravidanza ed il parto delle infelici sedotte ed il 

carcame delle creature distrutte appena nate è 

cosa da far inorridire ogni anima gentile! Dico il 

vero: io mi ero proposto di allontanarmi da quel 

luogo maledetto per non tornarvi mai più!

Ma ero destinato a pagare il fio della mia compli-

cità a tanta abbominazione. La megera, la matro-

na di tante dissolutezze, sembrò aver indovinata 

la mia risoluzione di fuga e non mi diede tempo di 
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eseguirla.

Un giorno: scendete Tito nel sotterraneo, mi dis-

se, e portatemi alcune delle torce a vento, che mi 

furon richieste per una processione notturna. Eb-

bi un presentimento di sciagura, ma ardimentoso 

come sempre non volli dare ascolto a quella voce 

del mio cuore. Poi mi era balenata alla mente 

l’idea di profittare dell’occasione, per allontanarmi 

per sempre da quella cloaca.

Non avevo ancora terminato di scendere la scala 

della catacomba che mi sentii agguantato da 

quattro robusti uomini e trascinato verso il carca-

me che voi avete veduto e donde miracolosa-

mente fui tratto da voi.

Eran birri, e furono inutili le mie suppliche, le mie 

promesse e la mia disperazione. Io doveva esse-

re tra le vittime dell’impudicizia e dell’infamia. Ma 
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voi mi salvaste, uomo coraggioso!” e Tito così 

terminando baciava la mano del suo liberatore».
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CAPITOLO LXVII

SEGUITO DEL RACCONTO DI MARZIO

«Terminato il racconto del povero Tito, io avea 

voglia di udire qualche cosa della storia di Maria 

ma rifocillati di buoni cibi e scaldati dall’Orvieto, la 

fatica (che non era stata poca) della notte e d’una 

parte del giorno fece sì che i miei occhi e quelli 

de’ miei compagni accennassero a volontà diver-

sa da quella di udire delle storie. Anzi di lì a non 

molto, tutti come per mutuo consenso, comin-

ciammo a russare al posto stesso ove eravamo 

seduti.

Io non so quanto tempo rimanemmo in quella po-

sizione, so però che un fischio acuto risuonò 

nell’abituro e ci fece balzare tutti in piedi.

Ci stropicciavamo gli occhi quando entrò il poeta 

pastore e disse: – Non vi allarmate; non c’è peri-
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colo, ho risposto ad un fischio di mio figlio Vezio 

che aveva mandato in sentinella sulla sommità 

della rovina Petilia da dove si può distinguere 

chiunque si avvicini alla tenuta. Ora, chi viene è 

gente nostra, proprio delle tue bande. – E Marzio 

come non fosse in presenza del suo Capitano ma 

nella Campagna Romana si lisciava con la destra 

i nerissimi mustacchi.

Eran proprio dei nostri intrepidi compagni, terrore 

della birraglia pretesca. Vi lascio pensare. Co-

mandante, qual gioia reciproca c’inondasse nel 

ritrovarci. Molte furon le carezze che mi prodi-

garono quegli uomini che il volgo crede induriti ad 

ogni misfatto e che sono in sostanza la parte 

eletta del popolo insofferente di prepotenze ed in-

giustizie. Quella parte del popolo che se invece 

della degradante educazione del prete ricevesse 

una vera educazione morale patriottica ed umani-
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taria darebbe all’Italia degli eroi ed al mondo gli 

stessi esempi di virtù e di coraggio che davano 

gli antichi padri nostri».

E qui tocca a me di ripetere per la centesima vol-

ta, che solo i preti furon capaci di ridurre il più 

grande dei popoli della terra alla condizione del 

più umile, del più degradato di tutti i popoli!

«Salvata sì portentosamente la mia Nanna e re-

duce tra i miei coraggiosi compagni, io avea ra-

gione d’esser contento della mia sorte. Ma ripete-

rò il vostro adagio favorito, Capitano: “La felicità 

sulla terra esiste nell’immaginazione della gente, 

ma non è cosa reale” avete ragione! Troppo pre-

sto provai la veracità delle vostre parole.

Vi ricordate quel prete scellerato della Basilica di 

S. Paolo che fingeva d’essere sviscerato amico 

vostro ed a cui noi fummo così larghi di simpatie 
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e di favori? Ebbene! il mostro s’era innamorato 

della mia Nanna e mai mi perdonò l’affetto con 

cui mi ricambiava quell’angelica creatura. Don 

Pantano con quell’astuzia infernale che distingue 

la sua setta malefica era riuscito a guadagnarsi 

gli animi nella famiglia di Nanna e ad inviperirli. I 

quattro fratelli di lei come ella mi disse poi, aiutati 

da altra gente mascherata e consigliati dal prete 

volpone, avevano essi eseguito il primo ratto del-

la mia fanciulla in casa Marcello. Questa volta, 

dovendo necessariamente allontanarmi co’ miei 

ed essendo la mia diletta in delicata condizione 

ed affranta dalle fatiche sofferte, io mi decisi di la-

sciarla in casa del nostro poeta insieme alla 

Maria con cui era divenuta si può dire sorella 

d’affetto cementato dalle sventure e dai pericoli 

passati in comune.

Inquieto per altro sulla sorte della mia donna e 
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conoscendo la malizia del suo persecutore io mi 

aggirava colla banda d’Emilio intorno alla tenuta 

di Lelio, come la lionessa quando deposti i suoi 

piccini, si allontana per cercare alimento, ma cir-

cuendo sempre il nascondiglio del suo tesoro. Vi 

assicuro che ben difficile sarebbe stato ai primi 

rapitori il portar via la mia Nanna. Nella mia cu-

stodia erami Tito di non poco giovamento il quale, 

pratico di quelle contrade, non aveva voluto più 

abbandonarmi.

Ma ove non arriva la malvagità di un prete? Il 

Pantano, sapendo quanto ardua era l’impresa di 

portar via la sua preda, ideò di distruggerla lo 

scellerato!...

Vicina al parto, l’infelice giovane, sola, colla 

Maria inesperta in tali faccende seguì l’innocente 

consiglio di Lelio, di chiamare da Castel Guido la 
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levatrice di quel paese sino allora tenuta per one-

sta. Onesta!... ma chi può fidare sull’onestà delle 

donne ove signoreggia il negromante? Corruzio-

ne! Prostituzione! ecco il codice dei sacerdoti del-

la menzogna! Chi non lo crede vada a passare 

alcuni mesi in quel covile di serpenti mitrati ove 

un dì nacquero i Cincinnati e gli Scipioni.

Quanti delitti non si possono far commettere da 

una creatura assicurandola che essa compie la 

volontà di Dio! ch’essa ode la parola di Dio!

Parola di Dio! sacrilegio che solo un prete può 

pronunciare! Eppure ogni festa, metà almeno del 

mondo cattolico va ad udire la parola di Dio! in 

seno alla sposa di Gesù Cristo, la Chiesa!

Veleno! Veleno! si amministrò alla mia Nanna. 

Capitano mio! ed il veleno mi portò via donna!, 

prole!, ed ogni felicità sulla terra!
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Fui arrestato sul freddo cadavere di lei inconscio 

della vita. Seppi poi, che s’impiegò al mio arresto 

tutto l’esercito di mercenari papalini, che i nostri 

bravi si batterono disperatamente per liberarmi 

ma sopraffatti dal numero e quasi tutti feriti si riti-

rarono in buon ordine.

Istupidito chiesi a più riprese la morte. Invano! il 

gran trionfo di quel prode esercito era più splen-

dido se mi avevan vivo ed incatenato.

Dalla galera di Civitavecchia fui inviato a Roma 

dopo pochi mesi e liberato, col giuramento di as-

sassinare il principe T…

Giuramento!... avete capito Comandante, Giura-

mento! quella viltà degradante della dignità uma-

na con cui il despotismo ed il prete credono di 

vincolare la gente!... Giurare di servir fedelmente 

un impostore od un tiranno!... di obbedirgli... an-
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corché si dovesse assassinare il padre e la ma-

dre!...

Ed io giurai, vi dico il vero, ma giurai di far loro 

una guerra a morte per quanto dura questa vita 

d’inferno ove non abbiamo altra alternativa: che 

morire o ammazzare!».
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CAPITOLO LXVIII

PREDICAZIONE DEL SOLITARIO

Addio Venezia! non ultima gloria d’Italia! Il tuo po-

polo come il resto dei popoli della penisola, pas-

sato sotto le verghe dello straniero, ha perduto la 

gloriosa impronta di grandezza che lo distingueva 

ai tempi di Venier e di Dandolo. Come i suoi fra-

telli si è intisichito d’anima e di corpo e come a lo-

ro non gli resta che la millanteria dei tempi pas-

sati.

Pare impossibile! a qual punto le nazioni sono 

corrose dal despotismo e dal prete. Guardate il 

fiero Yankee89 bello, franco, eretto che nulla trova 

di arduo nel mondo e grida sempre Avanti! nelle 

imprese più arrischiate.

Tale è l’inglese e tale è anche lo svizzero.

89Americano del Nord
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Paragonate quei liberi popoli coi discendenti di 

Leonida e di Bruto e questi troverete curvi sotto 

l’abitudini del servilismo e del continuo timore che 

fan pesare sovr’essi i due papi di Stamboul90 e di 

Roma.

Io ho veduto greci in Costantinopoli inchiodati per 

un orecchio alla porta della loro bottega e lo stra-

niero passando sogghignare con disprezzo chia-

mandoli truffatori e ladri ed eran veramente ladri 

e truffatori condannati al chiodo per falsificazioni 

e furti.

Il romano mendico sotto i colonnati dei suoi tem-

pli ha forse qualche cosa di men disgustante del 

Romeo91 di Stamboul, men depresso, ma è al-

trettanto vizioso e degenerato.

90Stamboul, Costantinopoli.

91Nome con cui sono conosciuti i Greci in Levan-

te.
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E Venezia!, come Roma, come altre sorelle itali-

che è degenerata! La mia comparsa in quella cit-

tà predicando i principii santi di libertà e del vero 

riuscì di poco frutto. Grida sfrenate vi si udirono 

al mio passaggio ma i fatti poco o nulla corrispo-

sero alle grida. Invece di deputati che io racco-

mandai buoni furono inviati quasi tutti servili. I 

preti che io dipinsi quali erano, colle loro turpi 

malvagità, passeggiano insolenti e riveriti come 

prima.

A Padova ebbi il caro spettacolo degli studenti di 

quella celebre università e l’animo mio fu ringio-

vanito dal loro fervido amore di patria e dell’uma-

nità.

Vicenza, Treviso, Udine, Belluno, Feltre, Cone-

gliano, mi accolsero calorosamente e serberò tut-

ta la vita grata memoria di quelle care popolazio-
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ni.
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CAPITOLO LXIX

CAIROLI COI SETTANTA COMPAGNI

I popoli ben governati e contenti non insorgono. 

Le insurrezioni, le rivoluzioni, sono la risorsa de-

gli oppressi e degli schiavi e chi le fa nascere so-

no i tiranni.

Vi sono, è vero, delle eccezioni, ma queste han-

no generalmente la loro origine in cause che po-

trebbero aver nome diverso dalla tirannide ma 

che in sostanza sono sempre il prodotto di tiran-

nide morale o materiale.

La Svizzera, l’Inghilterra, gli Stati Uniti ebbero pu-

re ed avranno forse ancora delle insurrezioni 

benché quei paesi sieno i meno mal governati.

La Svizzera ebbe il suo Sonderbund e l’Inghilter-

ra ha i suoi Feniani per cagione dei preti cioè per 

la tirannia morale esercitata dalla negromanzia 
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sulla parte ignorante delle popolazioni.

Gli Stati Uniti ebbero in questi ultimi anni la loro 

terribile rivoluzione e ne fu cagione la tirannide 

materiale che i ricchi coloni del Sud esercitavano 

sui loro schiavi e che avrebbero voluto estendere 

negli altri Stati dell’Unione. Morale o materiale, è 

dunque sempre Tirannide la causa delle rivolu-

zioni. Ed in Roma chi negherà non ci sia materia-

le e morale tirannia?

Schifosa tirannide è quella del prete! che prosti-

tuisce l’Italia allo straniero e la vende per la cen-

tesima volta! La più depravata delle tirannidi!

Era una notte d’Ottobre umida, oscura, ventosa. 

La pioggia avea cessato di grandinare sulla su-

perficie rilucente ed increspata del Tevere. Le 

sponde del fiume fangose e solcate dagli scoli 

dei campi dove ogni fosso s’era fatto torrente non 
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presentavano approdo, o ben difficile.

Erano settanta in varie barche armati di revolver 

e pugnale con alcuni cattivi fucili. Il loro abbiglia-

mento era più semplice assai che non lo compor-

tava la notte fredda e piovosa ma i settanta senti-

vano il calore dell’eroismo!

In quella notte Roma doveva insorgere. Nella cit-

tà si erano introdotti molti dei più coraggiosi 

d’ogni provincia italiana. I nostri vecchi amici Atti-

lio, Muzio, Orazio, ecc., erano al loro posto per 

capitanare la gioventù romana.

Invano la sbirraglia pretina si travagliava a scopri-

re i congiurati, arrestare a destra e sinistra chiun-

que potesse darle il minimo sospetto. Invano! Ro-

ma era gremita di generosi pronti a spendere la 

loro vita per la sua liberazione; e i settanta trasci-

nati dalla corrente del Tevere gonfio dalle pioggie 
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si avanzavano velocemente in soccorso dei fra-

telli.

All’ombra del monte S. Giuliano approdarono i 

valorosi sulla mezzanotte tra il ventidue e il venti-

tré Ottobre 1867.

«Alle quattro a. m. (23) si dovrà marciare su Ro-

ma» disse il prode dei prodi, Enrico Cairoli, ai 

suoi eroici compagni.

«In questo casino della Gloria92 riposeremo le 

membra stanche aspettando le relazioni dei no-

stri di dentro per assaltare simultaneamente i ne-

mici.

Intanto sento il dovere di ricordarvi che l’impresa 

è difficile quindi degna di voi. Se alcuno però, 

piagato nei piedi o indisposto, non si sentisse di 

92Era il nome del Casino sul monte S. Giuliano e 

che venne occupato dai settanta.
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seguirci, torni. Noi non gliene faremo un addebi-

to; gli diremo: a rivederci in Roma».

«Nella vita e nella morte, noi vi seguiremo» rispo-

sero ad una voce quei fortissimi ed uno solo non 

se ne trovò che volesse tornare indietro.

«Non vedo la guida che dovea condurci a Roma, 

né alcuno credo sia venuto di là, a darci notizie 

dell’insurrezione» diceva Giovanni Cairoli al fra-

tello al ritorno d’una perlustrazione. Ed albeggia-

va, ed erano proprio in bocca al lupo, cioè inoltra-

ti fra gli avamposti dei papalini e col pericolo 

d’essere assaliti ad ogni momento.

«Che importa! – dicea l’intrepido Enrico. – Noi 

siamo qui venuti per pugnare e non torneremo 

senza aver adempiuto il nostro dovere».

A mezzogiorno un messo da Roma annunziava: il 

moto della sera avanti essere rimasto dubbio e 

575



attendersi notizie ed ordini sul da fare.

Il messo fu rinviato per sollecitare l’azione interna 

e annunziare la presenza dei settanta pronti a 

correre in aiuto. Ma nessuna risposta venne ed 

alle cinque p. m. scoperti da due compagnie di 

papalini ed attaccati i settanta si prepararono a 

vincere o morire.

Il valoroso Giovanni Cairoli, che alla testa di ven-

tiquattro dei nostri faceva da vanguardia, in una 

casa rustica della villa, fu il primo ad essere at-

taccato e ad onta della superiorità de’ nemici, so-

stenne senza piegare l’urto dei papalini. Ma, te-

mendo che il numero finisse col soverchiare quel 

pugno di valorosi, il fratello suo Enrico caricò alla 

riscossa in aiuto dei venticinque e fece piegare 

co’ suoi risoluti compagni i mercenari imbaldanziti 

che respinti dai coraggiosi italiani si diedero alla 
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fuga. Ma altre forze nemiche, numerose e fre-

sche accorsero a sostenere e raccogliere i fug-

genti pigliando posizione dietro le alture del mon-

te S. Giuliano, donde spaventosamente facevan 

fuoco colle loro armi superiori.

I Cairoli, coi loro intrepidi compagni, per l’inferio-

rità delle armi, avendone molte che non facevano 

fuoco, ebbero ricorso alle baionette e fecero una 

di quelle cariche che decidono sempre della sorte 

di un combattimento.

I mercenari volsero le spalle e lasciarono sul 

campo buon numero di morti e parecchi feriti, ma 

i valorosi soldati della libertà perdettero il loro 

eroico capo, il di lui fratello, ed ebbero non pochi 

gravemente feriti.

La notte mise fine a quella pugna di giganti!
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CAPITOLO LXX

CUCCHI E COMPAGNI

E dentro Roma che faceva Cucchi con tutti i 

patrioti Romani e delle provincie consacrati alla li-

berazione della città od alla morte?

Cucchi, da Bergamo, una delle più squisite indivi-

dualità che la rivoluzione abbia dato all’Italia, bel-

lo, giovine, ricchissimo e d’una delle prime fami-

glie di Lombardia, Guerzoni, Bossi, Adamoli e 

tanti altri, tutti disprezzando le torture dell’inquisi-

zione e mille altri pericoli dirigevano l’insurrezione 

romana sotto il comando dell’arditissimo berga-

masco.

Il povero popolo di Roma era docile alla direzione 

di quei forti e domandava armi e d’armi ne erano 

state inviate molte da ogni parte d’Italia ma que-

sto Governo di Firenze, esperto in ogni umiliazio-
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ne e malvagità ed espertissimo nel fare il birro, 

avea avuto lo scellerato talento di fermarle tutte, 

in guisa che di pochissime quei di dentro poteva-

no disporre.

Si aggiunga il tradimento che si preparava a que-

sto popolo infelice: istigandolo a fare alcuni tiri di 

fucile anche all’aria poiché sarebbe bastato, si di-

ceva, per far volare l’esercito italiano dalle fron-

tiere e si avrà un’idea dell’infernale perversità con 

cui da Firenze s’ingannava il popolo di Roma e 

gli eroici suoi amici.

E i tiri di fucile li fecero i poveri Romani e si batte-

rono senz’armi per le strade contro l’immensa 

soldatesca ben armata e birri e preti e frati pure 

in armi e fecero saltare una caserma di zuavi con 

una mina e col solo coltello pugnarono da dispe-

rati contro la famose carabine dei mercenari.
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In Trastevere s’eran riuniti i nostri vecchi cono-

scenti, Attilio, Muzio, Orazio, Silvio e Gasparo, e 

con loro tutti quelli dei trecento su’ quali la polizia 

non aveva ancora posto le mani93.

Il popolo avea trovato capi atti a guidarlo e vi fece 

il suo dovere.

Alcune delle vecchie carabine da noi conosciute 

nella campagna di Roma facevano atto di pre-

senza nelle robuste mani di Orazio e de’ suoi 

compagni e servivano d’efficace aiuto al nudo 

coltello dei trasteverini.

Birri, carabinieri, zuavi, dragoni, in un fascio, col-

piti da tegole, stoviglie e arnesi gettati dalle fine-

stre popolane, dalle coltellate del popolo e da al-

cune poche carabine e fucili, precipitavano la loro 
93Si facevano ascendere a diecimila i patriotti ar-

restati in Roma in quest’ultimo movimento, dal 

paterno Governo dell’angelico.
580



fuga nella Lungara verso Ponte S. Angelo e vi fu-

rono spinti persino oltre il ponte. Ma questo era 

infilato da una batteria di cannoni, sostenuta da 

un reggimento intiero di zuavi e quando il popolo 

frammischiato ai nemici che inseguiva si affollò 

sul ponte, il comandante dei clericali, degno se-

guace di Torquemada, ordinò il fuoco e le sei 

bocche della batteria e i fuochi di linea della fan-

teria concentrati sul ponte fecero un vero macello 

di popolo e di birri.

Che importavano a Sua Santità le membra spar-

se de’ suoi fedeli e compri scherani? Il denaro dei 

traditori d’Italia era pronto per comprarne degli al-

tri, quel che sommamente importava, era di am-

mazzare il maggior numero possibile di ribelli.

E molti ribelli pagarono colla vita il loro nobile 

slancio su quel ponte fatale, tanto più che nella 
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sublimità dell’entusiasmo il popolo tornò per tre 

volte all’assalto e per tre volte venne respinto dal-

la grandine fitta di mitraglia e di palle da carabina 

che vomitavano i difensori del negromantismo.

Chi fosse alla testa del popolo nell’assalto del 

ponte si può indovinare. I nostri cinque, ruggendo 

come leoni, dopo aver consumate le cariche, 

avevano spezzate le loro armi sul cranio della 

sbirraglia e raccoltene di nuove sugli uccisi trasci-

navano seco il popolo e coll’esempio e la parola 

lo spingevano all’eroismo.

Il primo dei coraggiosi capi che morde la polvere 

fu l’anziano, il venerabile principe della foresta, 

Gasparo. Egli cadde collo stesso sangue freddo 

con cui si poneva a sedere all’ombra dell’antica 

quercia che gli servì di padiglione per tanti anni. 

Aveva il sorriso sulle labbra ed era beato d’aver 
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potuto dare la vita per la causa santissima del 

suo paese e dell’umanità.

Un biscaino94 lo aveva colpito nel cuore e la bella 

morte fu istantanea e senza dolori.

Silvio cadeva accanto a Gasparo, colle due co-

scie trafitte. Orazio ebbe l’orecchio sinistro porta-

to via da un pezzo di mitraglia e un altro gli sfiorò 

l’omero destro.

Muzio fu colto da una palla nel petto che lo 

avrebbe spedito senza il robusto orologio inglese, 

regalo della bella Giulia, che andò in frantumi, ma 

gli salvò la vita al prezzo soltanto di una forte 

contusione.

Attilio ebbe sfiorata la coscia destra, la guancia 

sinistra e sul cranio un’incannellatura quale fa la 

corda sull’orlo del pozzo.

94Mitraglia tonda.
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Troppo era l’eccidio del popolo, troppi i caduti e 

dopo tre cariche consecutive quella brava gente 

fu costretta di retrocedere.

Orazio caricatosi Silvio sugli omeri lo trasportò 

nella prima casa accanto al ponte ma giuntavi la 

soldatesca, il prode amante di Camilla vi fu truci-

dato e fatto a pezzi.

Ugual sorte ebbero donne e bambini e molta 

gente inerme caduta nelle mani di quei degni sol-

dati dei preti.

Nella Lungara v’è un lanificio nel quale erano oc-

cupati molti lavoranti. Quanto sieno nobili gli istin-

ti dell’operaio appare nei casi solenni e di rivolu-

zione. In simili circostanze l’operaio salva la roba 

e non la ruba, salva la vita agli inermi, agli arresi, 

e non uccide mai col barbaro cinismo del merce-

nario. Si batte poi come leone disarmato contro 
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gli armati, uno contro dieci.

Di quel lanificio di Lungara molti operai si trova-

vano già cogl’insorti e solo i più vecchi erano ri-

masti nello stabilimento.

Quando però quei buoni vecchi scorsero il popolo 

ed i loro compagni perseguiti da birri e da merce-

nari, spalancarono le porte, introdussero dentro i 

fuggenti o gran parte e poi spianarono stanghe, 

mannaie ed ogni istromento di ferro o di legno 

che potesse servire a difesa e ad offesa contro 

gli odiati stranieri e i birri persecutori.

Ne nacque un parapiglia indicibile all’entrata del 

lanificio ove il vantaggio rimase alla gente onesta 

ed ove non pochi della sbirraglia ebbero le cer-

vella fracassate a colpi di stanga e la pelle forata 

da coltelli. Fu d’uopo che i birri imprendessero un 

regolare assedio, pigliassero posizione nelle ca-
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se di fronte e nelle circonvicine e così continuas-

sero la pugna. I nostri asserragliati e barricati nel 

lanificio e ne’ suoi dintorni, radunate alcune armi 

da fuoco tenner testa, e continuò con varia fortu-

na accanitissimo il combattimento.

I superstiti nostri tre amici, feriti, avevan combat-

tuto e combattevano da leoni. Gli insorti, animati 

dai loro capi, s’eran pure portati valorosamente, 

ma le munizioni mancavano e colonne di merce-

nari si avanzavano in sostegno dei loro.

La notte favoriva i figli della libertà che quantun-

que privi di munizioni e pochi non cessavano di 

resistere. Eran le sette pomeridiane, quando ral-

lentati i fuochi degli insorti, una colonna di papali-

ni si accinse all’assalto prendendo di mira il gran 

portone dell’edificio che gl’insorti avevano barri-

cato ma non chiuso.
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Orazio e Muzio dopo avere barricato il portone 

del lanificio armati ciascuno d’una mannaia, col-

locati i più giovani romani e più arditi a destra e 

sinistra del portone alla difesa, si tenevano pronti 

a resistere disperatamente ed a vendere cara la 

loro vita.

Attilio s’era incaricato di distribuire il resto della 

gente negli usci interni dello stabilimento, fatti 

barricare nel miglior modo possibile collocando 

buon numero di operai alle finestre del piano su-

periore donde dovevano scagliare sugli assalitori 

quanti oggetti pesanti potevano loro venire alla 

mano. Egli, armato della sciabola d’un gendarme 

ucciso da lui stesso nella giornata, scendeva poi 

a raggiungere gli amici al posto più pericoloso.

L’aspetto dell’interno del lanificio già era strazian-

te. Molti cadaveri di coraggiosi popolani morti alla 
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difesa dello stabilimento, erano stati portati ed 

ammassati nell’angolo più oscuro dell’ampio cor-

tile. Molti feriti giacevano qua e là negli altri ango-

li e nelle stanze terrene e un solo lamento non si 

udiva da que’ valorosi figli del popolo.

L’immensa tavola con un candelabro nel mezzo 

occupava il centro di un vasto salone a sinistra 

dell’ingresso e su quella tavola si vedevano am-

monticchiate bende, fascie, filacce e panni di 

varie specie che la causa aveva potuto fornire pel 

servizio dei feriti. Bottiglioni, bottiglie, fogliette 

con vino non mancavano. Una conca grande 

d’acqua stava a’ piedi della tavola, forse refrigerio 

più utile ai sofferenti feriti sia per mantenere, ba-

gnandole, le loro ferite umide e fresche, sia per 

appagare la sete che le ferite generalmente ca-

gionano.
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CAPITOLO LXXI

LE TRE EROINE

Tre donne di rara bellezza sopraintendevano alla 

cura dei feriti ed al nobile e gentile loro aspetto, 

noi riconosciamo le nostre eroine: Clelia, Giulia 

ed Irene. La povera, la derelitta Camilla inconscia 

ancora della perdita del suo Silvio e coi segni in 

volto delle passate sventure, aiutava macchinal-

mente le tre pietose.

Tutte avevano fatto parte di quel popolo che per 

un pezzo vittorioso, aveva inseguito i mercenari 

sino al ponte S. Angelo e tutte si erano precipita-

te nel lanificio quando il popolo respinto si rifugiò 

e si trincerò in quello stabilimento.

Altre donne del popolo aiutavano pure e portava-

no ai feriti quel soccorso che la circostanza per-

metteva.
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«Ebbene, principe della campagna romana, – di-

ceva Attilio ad Orazio – ne hai già vedute molte, 

ma questa pugna che stiamo digerendo sta notte 

è certo delle più ardue. Mi consola però che que-

sti nostri Romani mostrano ricordarsi de’ tempi 

antichi.

Guardali. Nessuno impallidisce. Tutti sono pronti 

ad affrontare la morte, comunque essa venga».

«Anzi, – rispondeva Orazio – essi mangiano, be-

vono, e tripudiano come se fossero a una pas-

seggiata al Foro a vuotarvi la foglietta».

«Eppure, – ripigliava il valoroso marito d’Irene, – 

essi avranno dura impresa a sostenere contro 

tanta canaglia che ci attornia e che aspetta il mo-

mento propizio per assaltarci.

Dall’aspetto di coloro che abbiamo a fronte e la 

cui baldanza aumenta sempre dal fuoco infernale 
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che ci fanno contro e dai loro sguardi ed applausi 

che volgono verso il ponte S. Angelo, v’è da de-

durre ch’essi non tarderanno a muoversi contro 

di noi colle truppe fresche che ingrossano di con-

tinuo».

«Non dubitare, – soggiungeva Muzio, – il ferro di 

questo fucile sarà ben vermiglio prima che quei 

briganti saltino qui dentro».

«Diamo un sorso d’Orvieto a questi nostri prodi», 

esclamò Attilio. E dopo aver tutti rinfrescata la go-

la con un bicchiere corroborante un grido unani-

me e solenne di «Viva l’Italia» risuonò strepitoso 

nella folla accalcata dei nobili difensori di Roma.
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CAPITOLO LXXII

I MONTIGIANI

Mentre si pugnava disperatamente in Trastevere, 

i Montigiani, guidati da Cucchi, Guerzoni, Bossi, 

Adamoli ed altri generosi non se ne stavano colle 

mani alla cintola.

Lo scoppio della mina nella caserma degli zuavi 

era convenuto dovesse essere come il segnale 

del loro moto. E la mina scoppiò e quei prodi 

mossero con eroica risoluzione alla testa di tutta 

la gioventù romana che si potè radunare.

Quanti birri, impauriti dallo scoppio della mina si 

trovarono sul passaggio del popolo, furono disar-

mati od uccisi quelli che vollero resistere.

Però la mina avea fatto molto fracasso e poco 

danno, vuoi perché fosse la polvere insufficiente 

o pure mal collocata. I giornali clericali e i gover-
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nativi italiani (che vuol poi dire lo stesso) assicu-

rano: che solo la musica dei zuavi, composta 

d’Italiani era volata per aria e che gli stranieri, 

specialmente raccomandati alle efficaci preghiere 

di Sua Santità, erano stati miracolosamente salvi. 

Forse perché gli Italiani, hanno la fortuna di non 

essere più l’oggetto delle preci della negroman-

zia!

Il fatto sta, che pochi furono i mercenari morti e 

gli altri, usciti dalle caserme ed ordinatisi, inco-

minciarono un fuoco d’inferno contro il popolo 

inerme.

Sulla caserma si dirigeva Cucchi coi suoi luogo-

tenenti Bossi ed Adamoli ed alla loro voce e col 

loro esempio la gioventù romana si precipitava 

furibonda contro i mercenari stranieri. Era una 

lotta a corpo a corpo di gente per la maggior par-
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te inerme, che s’avvinghiava ai soldati di mestie-

re e cercava di strappar loro le armi. Ma i merce-

nari erano molti. L’oro e i sussidi del Bonaparte 

erano stati potenti. Un gran numero di soldati 

francesi, sotto l’assisa degli zuavi pontifici da 

molto tempo per Civitavecchia aveva presa la via 

di Roma.

I mezzi che i paolotti, gesuiti, reazionarii avevano 

inviato al papa da tutte le parti del mondo erano 

immensi. Si aggiunga a tutto ciò gran numero di 

fanatici, preti e monaci che coll’abito di merce-

nari95 frammischiati ai soldati papalini, li eccitava-

no all’eroismo delle carneficine promettendo loro 

in ricompensa la gloria del paradiso oltre alle ri-

compense di molto oro e quant’altro potevano 

desiderare.

95Di costoro se n’eran trovati in Monterotondo 

coi zuavi prigionieri.
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Povero popolo di Roma!

E chi dobbiam contar noi sotto quella denomina-

zione quando si sia detratto tutto quanto v’era di 

popolo pretino? Togliete Papa, cardinali, monsi-

gnori, preti, frati, accumulati lì, dell’intiero globo, 

con donne, con servitori, con cuochi, con coc-

chieri e con parenti di cuochi, di servi, di serve, 

delle loro donne e con una massa di popolazione 

operaia vivente alle spese di questa ricchissima 

ciurmaglia, ciò che resta meritevole del nome di 

popolo, che non appartiene al negromantismo, 

sono alcune famiglie oneste del medio ceto, po-

chi barcaiuoli e pochi mendichi.

Nella campagna, ove l’ignoranza mantenuta dal 

pretismo ha gettato ancor più forti radici, la gente 

parteggiava per il clericume in tutta l’Italia, massi-

me nella campagna di Roma ove tutti i padroni 
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son preti od amici potenti dei preti.

Mentre Cucchi co’ suoi prodi compagni sostene-

va alla testa del popolo un’eroica ma disuguale 

pugna nei dintorni della caserma degli zuavi, 

Guerzoni e Castellazzi, guidando un drappello di 

giovani aveano assaltato porta S. Paolo, disar-

mato alcune guardie ed incamminanvansi fuori 

ove dovevasi trovare un deposito d’armi. Le armi 

vi erano veramente ma padroni di quelle armi si 

trovavano già forti nerbi di truppe e birri pontifici 

con cui i nostri valorosi amici dovettero pure so-

stenere un disugualissimo combattimento e final-

mente disperdersi perseguiti dall’accanita sbirra-

glia.
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CAPITOLO LXXIII

CORRUZIONE DELLE GENTI

Quando si pensa alla depravazione a cui hanno 

condotto le genti questi due ultimi abbominevoli 

governi d’Italia coll’oro del popolo e della reazio-

ne mondiale, è cosa da fare spavento!

Dalla posta vi arrivano le lettere insignificanti do-

po d’esser state aperte dalla polizia, ma nessuna 

di quelle che contengano ombra di politica giunge 

fino a voi. I segreti di famiglia e d’amicizia difficil-

mente rimangono inviolati dalla gran calca di 

spie, coll’abito sacerdotale o laico, che infestano 

questa società corrottissima.

In fine si potrebbe asserire senza pericolo di al-

lontanarsi dal vero: che la metà del popolo vive 

faticosamente ed a stento pagando le intempe-

ranze e le scelleraggini dei governi.

597



L’altra metà è pagata grassamente dai suddetti 

governi per opprimere, combattere e spiare la pri-

ma.

Se sieno questi governi conformi alle aspirazioni 

nazionali verso il bene lo lascio giudicare dalle 

nazioni che ponno guardare pacatamente dal di 

fuori all’infelice condizione d’Italia.
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CAPITOLO LXXIV

IL ROVESCIO

Gli eroici Cairoli ed i loro compagni pagavano col 

loro sangue il sublime loro patriottismo e la gene-

rosa solidarietà cogli insorti Romani. L’alba del 24 

ottobre, piovosa, fosca, malinconica, foriera di 

nuove sventure Italiane, rischiarava la infantile e 

nobile fisionomia di Enrico, il nuovo Leonida, del 

fratello suo Giovanni, e di molti altri di quella stu-

penda brigata. Il primo, morto col sorriso del di-

sprezzo sulle labbra per la bordaglia che gli avea 

combattuti, dieci contro uno; Giovanni, quasi 

mortalmente ferito accanto al cadavere dell’ama-

tissimo fratello e tutti gli altri di cui la storia regi-

strerà i gloriosi nomi, morti o malamente feriti

Pochi furono i superstiti dei valorosi settanta e 

quei pochi lasciarono il campo per riunirsi ad altri 
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fratelli che pugnavano nello stesso tempo contro 

le orde straniere fuori delle mura di Roma.

L’impresa di Guerzoni per impadronirsi delle armi 

esistenti fuori di porta S. Paolo da lui condotta 

coll’intrepidezza spiegata in cento combattimenti 

era fallita per l’ovvia ragione che la gioventù Ro-

mana sotto a’ suoi ordini non avendo armi, fu co-

stretta di sottrarsi ai colpi dei mercenari e disper-

dersi. Lui e Castellazzi dopo molte prove di valo-

re e di risoluzione disperata furono trascinati dal-

lo sbandamento del popolo ed obbligati di appiat-

tarsi per aspettare una nuova opportunità d’insor-

gere.

Cucchi, Bossi, Adamoli, alla testa del loro nucleo 

di popolo fecero prodigi di valore, e s’impadroni-

rono di una parte della caserma degli zuavi arma-

ti di soli revolver e coltelli. Vi furono delle pugne 
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tra popolani e papalini, ove coi denti, in mancan-

za di altre armi, furono sbranati i nemici.

Ma qui pure bisognò cedere al numero, alla disci-

plina ed alla superiorità delle armi e qui pure il 

chiarore dell’alba del ventiquattro, presentò ai 

passeggieri impauriti un mucchio di cadaveri e di 

morenti da far raccapriccio.

Ecco in qual modo si consolidava il trono crollan-

te dell’angelico, raffermato nella strage dei poveri 

Romani operata dalla schiuma di canaglia di ogni 

nazione, sostenuta dalle baionette dei soldati di 

Bonaparte.
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CAPITOLO LXXV

ULTIMA CATASTROFE

«Pronti ragazzi!» sciamarono quasi ad una voce 

Orazio, Attilio e Muzio. «Pronti!» e quest’ultima 

voce non era ancor pronunciata quando una va-

langa di papalini irrompeva contro il portone del 

lanificio.

Di dentro s’eran smorzati tutti i lumi in modo che i 

birri, veduti dai nostri, non potevano scorgere 

particolarmente nessuno dei figli della libertà. Co-

sì i primi che si attentarono di varcare la barricata 

caddero col cranio fracassato dalle terribili scuri 

di Orazio e di Muzio, dallo spadone d’Attilio e da 

altri istromentì di difesa adoperati dai loro valoro-

si compagni.

Però una perdita ben importante soffrirono i no-

stri in quel primo assalto benché respinto: una 
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palla di revolver avea trafitto nel cuore il valoroso 

Orazio mentre, rovesciati colla scure i primi assa-

litori, disdegnando combattere al coperto aveva 

sporta la persona al disopra della barricata per 

raggiungere nuovi nemici.

Il principe della campagna romana cadeva, come 

la quercia della foresta sotto la scure e la robusta 

sua destra stringeva ancora la propria arma ben-

ché fosse già morto.

«Irene!» fu l’ultimo suo pensiero e l’accento che 

ultimo uscì dalle sue labbra. Ed Irene sentì l’ani-

ma trafitta da quella voce morente!

Quantunque le tre donne non prendessero parte 

alla difesa del portone pur stavano a poca distan-

za da coloro il cui palpito batteva nel lor proprio 

cuore.

Irene giunse la prima, ove la voce del diletto della 
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sua vita la chiamava e, visto Orazio che era rima-

sto giacente sopra alla barricata, la bella donna, 

incurante del proprio pericolo, volle salire pur es-

sa, ma cadde colpita nella bellissima fronte da 

una palla de’ moschetti che i mercenari dopo il lo-

ro insuccesso sparavano rabbiosamente nel vuo-

to del portone.

Lascio pensare con che animo i due amici ancor 

vivi e le loro care facessero trasportare nell’inter-

no quelle salme preziose. Infelici forse più i su-

perstiti che gli amici estinti.

Intanto il lanificio era divenuto un carnaio poiché 

riuscivano inutili le ammonizioni dei capi ai popo-

lani affinchè si tenessero al coperto.

Vi sono dei momenti di parossismo durante la pu-

gna nei quali la morte perde tutto il suo orrore e 

ammiri tale che sarebbe fuggito dinanzi ad un ca-
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valiere disarmato, non far caso di una grandine 

fitta di fucilate che lo prendono a bersaglio.

Accadeva così a quei poveri e valorosi operai. 

Non vedevano più il gran numero di truppe che li 

accerchiavano, non la moltitudine di coloro che 

sparavano contro il portone. Andavano di su e di 

giù per tutti i versi e senza precauzione, e si face-

vano miseramente ferire e inutilmente. Così il nu-

mero dei difensori diradava ed aumentava quello 

dei cadaveri e dei feriti.

Attilio e Muzio presentivano il loro fato ed erano 

risoluti di affrontarlo colla pienezza del loro eroi-

smo. Ma Clelia! ma Giulia! perché dovranno mo-

rire anche esse? Così giovani, così belle...?

«Va Muzio, – diceva Attilio, – persuadile finché 

c’è tempo ad uscire dalla parte di dietro dello sta-

bilimento e mettersi in salvo. Di’ loro che noi le 
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seguiremo più tardi».

Colle sue ultime parole il generoso romano men-

tiva, perché ben sapeva che mai le avrebbe se-

guite. Egli aveva già assaporata la voluttà del 

martirio e non l’avrebbe ceduto al prezzo di un 

impero.

Ma chi è piombato là in mezzo quasi per miracolo 

arrampicandosi per una finestra come uno scoiat-

tolo? Chi può essere che cerchi di entrare in quel 

finimondo negli ultimi e luttuosi momenti? il no-

stro lettore forse lo indovina.

John! il bravo John salvato dal naufragio da Ora-

zio a cui s’era legato con singolare affezione. 

Avendo avuto parte in tanti successi dei nostri 

eroi il piccolo John aveva ottenuto il privilegio di 

lasciare lo Yacht a Livorno, o dove meglio gli pia-

cesse, a dispetto del capitano Thompson ed an-
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che dell’Aurelia e venire a passare alcuni giorni 

co’ suoi amatissimi amici e la sua signora.

Egli era già in Roma durante questi ultimi tremen-

di avvenimenti e aveva bravamente affrontata la 

mitraglia sul ponte e s’era poi col popolo ritirato 

nel lanificio. Di qua però era immediatamente 

partito, perché Giulia, lo aveva inviato a cercar 

notizie del come andasse l’insurrezione sugli altri 

punti di Roma. Ora tornava e noi lo sappiamo 

con novelle tristissime. Nella sua qualità d’inglese 

e coll’elasticità che lo distingueva egli aveva assi-

stito a quasi tutte le pugne e coi propri occhi s’era 

reso certo dei resultati infelici.

Attilio e Muzio ben conoscevano, come dissi, la 

sorte loro serbata e sapevano pure essere quasi 

impossibile che le donne potessero uscire dalla 

parte posteriore del lanificio. Per tentarlo esse 
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avrebbero avuto bisogno della lestezza ed agilità 

del giovane marino seguendo, nell’uscire, la via 

aerea ch’egli aveva trovata per giungere 

nell’interno.

Alle esortazioni che avevagli fatte Attilio così Mu-

zio rispose: «Io dirò alle donne tutto quello che 

vuoi. Ma credo in prima impossibile che oramai si 

possano mettere in salvo poi ritengo per fermo 

che anche potendolo non lo vorranno».
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CAPITOLO LXXVI

IL SOTTERRANEO

Fra gli operai superstiti che si trovavano alla dife-

sa del portone si scorgeva un canuto. Questi pre-

stava orecchio alla conversazione dei due capi e 

alle ultime parole di Muzio intervenne, dicendo: 

«Se vi preme ritirarvi da questo luogo e salvare 

voi e le donne vostre io conosco un andito segre-

to che vi condurrà certamente fuori di pericolo».

Un barlume di speranza, la speranza di salvare 

quelle carissime creature, balenò alla mente dei 

due amici i quali, non essendovi tempo da perde-

re giacché i nemici si preparavano ad un nuovo 

assalto, vollero tosto seguire il provvidenziale 

consiglio del vecchio operaio.

Muzio si avvicinò a Giulia e Clelia che non erano 

lontane e mettendo innanzi la condizione, che At-
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tilio e lui le avrebbero seguite nel sotterraneo do-

ve toccava loro come capi a scendere gli ultimi e 

non i primi, giunse a rimoverle dal loro ostinato 

diniego. Così fu stabilito che s’inoltrassero nel 

sotterraneo sotto la scorta del vecchio Dentato e 

di John. Le altre donne seguirebbero la marcia e 

per ultimi i nostri amici con quanti restavano an-

cora dei difensori del lanificio.

E i feriti? Se vi è una circostanza disgustosa, 

odiosa, terribile in questi macelli d’uomini che si 

chiamano battaglie, essa è certamente quella di 

dover abbandonare i propri feriti al nemico!

Poveri feriti! In un istante i volti dei vostri amici, 

dei vostri fratelli che vi compiangevano e vi assi-

stevano con tanta amorevolezza spariranno! e al 

lor posto verranno i ributtanti, orridi, millantatori 

ceffi dei mercenari, che secondo la lor scellerata 
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natura, infrangendo ogni diritto di guerra e delle 

genti, vorranno bagnare le negromantiche baio-

nette nel sangue vostro prezioso!

Codardi! loro che fuggirono davanti a voi; loro, 

cui concedeste generosamente la vita96 sorretti 

ora da ventimila soldati del due Dicembre si son 

rifatti arditi e, perversi!, hanno dimenticato che vi 

devono l’infame loro esistenza!

In S. Antonio (America) eran pur italiani che pu-

gnavano contra soldati del despotismo! e molti e 

moltissimi furono i feriti! Là sugli omeri dei fratelli 

e sui cavalli si dovevano trasportare i feriti ed uno 

solo vivo97 non rimase nelle mani dei cannibali di 

96A Monterotondo, dopo che avevano vigliacca-

mente fucilato il Maggiore Testori, il quale era 

andato parlamentare con loro con bandiera 

bianca.

97È doloroso confessarlo, un ferito gravemente 
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Rosas.

E sono forse da meno i cannibali del prete? Nella 

stazione di Monterotondo dove dopo il glorioso 

assalto del venticinque Ottobre giacevano tre fe-

riti in attesa del convoglio che li trasportasse a 

Terni giunsero i soldati del papa e, degni seguaci 

degli inquisitori, si divertirono a trucidare quegli 

infelici nostri compagni a colpi di baionetta e col 

calcio dei fucili98.

Oh! Italiani! non lasciate mai in poter del nemico i 

vostri feriti! È troppo miserando spettacolo! Se 

non verranno macellati rimarranno esposti per lo 

meno agli scherni ed alle beffe di chi sciagurata-

mente è assuefatto a disprezzare l’Italia!

Attilio e Muzio, stanchi e piagati, non vollero ab-
fu ucciso per non lasciarlo ad essere sgozzato 

dall’efferato nemico.

98Storico.
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bandonare i feriti all’insulto ed al ferro dei soldati 

pretini.

Nel sito più basso del lanificio, all’estremità d’un 

immenso lavatoio per la lana scorgevasi una por-

ta di quercia massiccia, la quale sembrava a pri-

mo aspetto dover dare sul canale delle acque, 

canale che probabilmente andava a sboccare nel 

Tevere parte del Tevere egli stesso. E il canale 

esisteva davvero, ma la porta metteva invece in 

un sotterraneo, a traverso un ponte costrutto sul 

canale stesso.

Per quel sotterraneo cominciò a difilare la pietosa 

processione di donne, di feriti e d’assistenti quan-

do ogni speranza, non di vincere, ma anche di re-

sistere, era venuta meno.

Ma nella città pretina, colla corrotta miserabile 

educazione della menzogna e dell’ipocrisia, trop-
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pi sono i traditori ed un traditore vi fu che gettan-

do uno scritto da una finestra mentre scendevano 

i popolani, avvertiva gli sgherri della ritirata dei di-

fensori.

L’assalto allora non venne più a lungo differito. 

Una moltitudine sempre crescente di mercenari e 

di birri s’avventò sulla barricata del portone e lo 

invase mentre ben pochi eran rimasti i difensori.

Attilio e Muzio, se, più amanti della propria sal-

vezza, dati si fossero alla fuga, forse avrebbero 

potuto salvare la vita ma!... erano troppo disde-

gnosi quei due veri romani e non fuggirono! ed 

arrestarono per un pezzo combattendo disperata-

mente a corpo a corpo l’irrompente ciurmaglia.

Dei nemici ne furono molti abbattuti, e un muc-

chio di morenti e di cadaveri attestava l’eroismo 

della disperata difesa. Però gli eroi, come i codar-
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di hanno una vita sola! e troppi eran gli assalitori 

onde alla fine l’uno accanto all’altro esalarono 

l’ultimo sospiro anche i due valorosi campioni 

della libertà Romana!

Dentato, il canuto operaio che aveva assistito a 

quest’ultima pugna, vedendo ogni speranza sva-

nita, pratico come era del sito, col favore delle te-

nebre guadagnò il lavatoio, poi il sotterraneo e 

chiuse su quella scena di sangue la porta di den-

tro e la sbarrò come poteva meglio.

Gli assassini stipendiati dal prete altro incentivo 

non avendo che la depredazione e la strage in-

nondarono colla speranza di bottino ogni parte 

del lanificio che più oggetti conteneva da rubare 

non curandosi del sudicio lavatoio donde eran 

fuggiti i superstiti difensori della libertà italiana. 

Ma il mattino vedendo che lo stabilimento altro 
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non conteneva che cadaveri venne loro il dubbio 

della sotterranea fuga.

Cercarono, frugarono e trovarono finalmente la 

porta salvatrice ma il tempo trascorso, quello im-

piegato nell’abbattere le sbarre e il tempo per or-

ganizzare un’entrata regolare e cauta nelle tene-

bre diedero agio ai fuggitivi di mettersi in salvo 

dalla persecuzione.

Nei primi di Novembre 1867 scendevano alla sta-

zione di Livorno tre donne, un vecchio ed un gar-

zone sul fiore degli anni.

Con quella dolente famiglia stava una di quelle fi-

glie di Albione che, quantunque mestissima e ve-

stita a lutto, vi avrebbe fatto sentire la beatitudine 

della vita con un solo suo sguardo.

La sua dama di compagnia, non men bella, non 

meno mesta, mostrava nei lineamenti del volto 
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quella squisitezza donnesca che Raffaello aveva 

amato nella Fornarina.

La terza pure di quelle donne era bella. Ma!... la 

sventura le avea troppo palesamente solcata la 

fronte e cert’aria quasi di demenza si discerneva 

sul suo viso.

Il canuto, che Giulia non avea voluto abbando-

nare alla miseria, badava al bagaglio.

John, colla disinvoltura dei suoi tredici anni, dava 

mano alle donne nello scendere dal convoglio; 

poi, avendo scoperto il capitano Thompson con 

l’Aurelia che erano là ad aspettarli, d’un salto fu 

nelle braccia di lei che lo amava come un figlio 

quantunque lo giudicasse un po’ troppo biricchi-

no.

«Li ho baciati cadaveri!» mormorò John alla ma-

trona ed una lagrima rigava la rosea guancia del 

617



biondo figlio della Britannia. Egli accennava ad 

Orazio ed Irene che tanto lo avevano amato ed 

eran stati i suoi salvatori.

L’abbracciarsi delle donne fu scena di pianto che 

l’una versava sul seno dell’altra senza poter pro-

nunziare una sola parola.

Dopo avere assistito a quella muta scena per un 

pezzo, lui pure intenerito, il buon capitano 

Thompson, alzò il capo e dirigendosi alla sua si-

gnora in inglese le disse:

«Lo Yacht è là al molo che aspetta i vostri ordini 

se mai desiderate andare a bordo».

«Sì, Thompson, a bordo, e metteremo alla vela 

subito per uscire d’Italia. È una terra, come dice 

Alfieri, ove la pianta uomo nasce più robusta che 

dovunque e gli stessi atroci delitti che vi si com-

mettono ne sono una prova». Non molto tempo 
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dopo lo Yacht veleggiava superbo verso la merry 

England99.

Giulia, tornata nella terra natale, continuò le sue 

affettuose cure alla nuova famiglia alla quale non 

tardarono a riunirsi Manlio e Silvia rimasti fino al-

lora nella Solitaria e giurò che non tornerebbe tra 

questo popolo infelice se non quando Roma, libe-

ra dalla peste pretina, le permetterebbe d’innal-

zare un monumento al diletto del suo cuore ed ai 

suoi eroici compagni.

99L’allegra Inghilterra.
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APPENDICE

GLI ULTIMI EPISODI DEI VOLONTARI
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FATTI ISTORICI

ACQUAPENDENTE - MONTE LIBRETTI - VE-

ROLA MONTEROTONDO - MENTANA

Brevi ma sanguinosi furono gli ultimi episodi della 

vita militare dei volontari italiani allo scorcio del 

1867.

Fatti eroici di molti prodi lì segnalarono; ed un as-

salto che le tenebre della notte coprirono, e che 

fu degno del più splendido sole. Se ne ricorde-

ranno i mercenari del prete che chiesero impauriti 

la vita dopo che s’erano macchiati contro i loro 

vincitori con atti infami da veri vandali quali sono 

e saranno sempre.

Se la mia penna troppo sovente s’intinge nel fiele 

e se sovente si tempera non col gentile temperi-

no ma coll’acuto triangolare, terribile pugnale del 
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carbonaro, ne ho ben donde!

E chi potrebbe contemplare impassibile, questa 

terra benedetta da Dio, così maledetta dagli uo-

mini?

Chi potrebbe mirare indifferente gli sforzi d’una 

nazione infelice, ma generosa, annientati da una 

caterva di epuloni traditori che con inaudite ne-

fande scelleraggini vendono per il loro personale 

interesse, la terra ove nacquero, il popolo che li 

sorregge de’ suoi averi e del suo sangue, a spre-

gevole tiranno straniero?

Il papato! Quel cancro del corpo italiano è all’ago-

nia. L’Italia intiera ha compreso che non c’è vita, 

non prosperità possibile con quell’inferno di vi-

vi100. Da tutti gli angoli della penisola si alza una 

voce di entusiasmo, di giubilo, per il prossimo 

esterminio del mostro. Privati, Municipi, stranieri, 
100Petrarca.
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amici contribuiscono con ogni mezzo a sovvenire 

la schiera dei liberatori. Finalmente! la terra italia-

na sarà lavata da tanta lordura!

La gioventù coraggiosa si accalca nelle file degli 

iniziatori per aver parte nella gloria. Acquapen-

dente, Monte Libretti, Monterotondo echeggiano 

dell’inno della vittoria che i valorosi italiani ripor-

tarono sui mercenari stranieri. L’Agro Romano è 

sgombro dall’infesta loro presenza. I ponti che 

conducono alla città eterna saltano in aria allo 

scoppio delle mine e preti e mercenari e birri do-

po avere barricate le porte si rintanano impauriti 

e tremanti dentro Roma.

Era finita! Il mondo intiero salutava festante i gio-

vani redentori dell’umanità oppressa, ingannata, 

tradita per tanti secoli! Ma...

Ma!... a Parigi e a Firenze congiuravano i fautori 
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delle sciagure de’ popoli, i sostenitori della ingiu-

stizia, della menzogna. Gli uni apparecchiavano 

le navi e le soldatesche, gli altri più perversi e più 

codardi, gettavano tra il popolo tradito la paura, la 

diffidenza e, nelle file dei vincitori degli sgherri, la 

corruzione e lo sconforto.

Mentana fu il risultato di tante mene scellerate!

Dopo avere gettato lo sconforto nelle schiere dei 

volontari, impedito che soccorsi loro giungessero, 

disarmato coloro che potevano esserlo senza pe-

ricolo, (perché ognuno di questi tradimenti si fece 

colla viltà che caratterizza sempre il gesuitismo 

governativo), dopo avere ingannato il paese e 

l’esercito coll’occupazione di alcuni punti del ter-

ritorio romano, col mentito pretesto di arrestare 

l’invasione francese; privato i volontari delle po-

che munizioni che si fabbricavano per loro nei 
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generosi paesi di confine, eccitato alla diserzione 

molte migliaia di loro, dopo tutto ciò, si preparava 

Mentana.

E Mentana poteva riuscire un secondo Trenta 

aprile101 ad onta di tante circostanze a noi sfavo-

revoli. A Mentana, io ho veduto i mercenari fuggi-

re colle baionette alle reni dai nostri catenacci102, 

senza munizione, fuggire davanti ai nostri giovani 

militi. A Mentana, per un’ora, i volontari hanno po-

tuto passeggiare padroni del campo di battaglia 

sopra mucchi di cadaveri nemici.

Ma a Mentana dopo l’eroismo di tanti prodi caduti 

e mutilati sul campo si udì risuonare in mezzo ad 

una folla di traditori codardi la voce «duemila 

francesi hanno attaccato la retroguardia!» e quel-

la voce divenne persistente, e quella voce ebbe 

101Roma 1849.

102Cattivissimi fucili.
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colore di un fatto positivo talché a me stesso fu 

assicurato da gente che veritiera mi sembrava, 

coll’aggiungervi: «gli ho veduti».

Maledizione! Fino a che punto può giungere la 

perversità umana! e quale lezione per l’italiana 

gioventù!

Quei vittoriosi militi piegano in ritirata!... né odono 

più la rauca mia voce e quella dei prodi miei uffi-

ciali!...

Ricordiamola questa recente storia: poi ditemi co-

me si fa a non intingere la penna nel fiele, a non 

temperarla col pugnale!
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RIEPILOGO
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IL PANDEMONIO

Chi potrà negare: essere questa Italia un pande-

monio?

Eppure! ove si trova un paese più favorito dalla 

natura: con un cielo unico, un clima stupendo, 

produzioni variatissime ed eccellenti, popolazioni 

vivaci e d’intelligenza non superata da altri popo-

li, soldati che sarebbero senza dubbio i primi del 

mondo, se fossero ben diretti, marinari non se-

condi a nessuno?

E tutti questi vantaggi, tutti questi favori della na-

tura sono annientati dalla connivenza, dal mutuo 

accordo de’ preti con un pessimo governo.

Voi trovate miseria, ignoranza e debolezza, umi-

liazione allo straniero ove dovreste trovare ab-

bondanza, sapienza, forza e fronte alta contro ai 

prepotenti.
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Un governo avvilito, impopolare, invece di orga-

nizzare un esercito nazionale che potrebbe stare 

a fronte dei primi eserciti del mondo si contenta, 

agglomerando carabinieri, a guardie di sicurezza 

e di finanza di ridurre l’arte di governo a sprecare 

il denaro della nazione in spaventose spese se-

grete.

Una marina che potrebbe gareggiare colle più flo-

ride è ridotta al punto da far compassione per 

non volerla mettere in mano a gente onesta e ca-

pace.

E Marina ed Esercito se ne udite gli ufficiali: non 

sono capaci a far la guerra a chicchessia e solo 

si adoprano a reprimere le aspirazioni nazionali, 

ad appoggiare gli atti repressivi e liberticidi del 

governo.
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I DUE TRADIMENTI

Due tradimenti abbominevoli furono perpetrati da 

questo inqualificabile governo nel breve periodo 

che corse da ottobre a novembre 1867, circa alla 

questione Romana.

Profittando della mia relegazione a Caprera ed 

ingannando come sempre tutto il mondo, il gover-

no fece assicurare dai nostri stessi amici i Roma-

ni che bastava tirassero poche fucilate anche 

all’aria peché l’esercito italiano marciasse imme-

diatamente su Roma.

Ed i Romani, poveretti, fecero le fucilate, man-

darono all’aria una caserma di zuavi e combatte-

rono senz’armi nelle vie delle città, e fuori, come 

poteva combattere un popolo in quelle tristissime 

condizioni.

Ma questo Governo ingannatore pensò forse a 
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far muovere un solo soldato italiano alla volta di 

Roma?

Così furono sacrificati gli eroici Cairoli e i loro 

compagni, così un numero grande di cittadini ro-

mani cadeva sotto le baionette dei mercenari 

stranieri o riempiva le orride prigioni del prete.

Non meno abbominevole fu il tradimento operato 

contro i volontari.

Mentre si prometteva: che allo sbarco del primo 

soldato francese l’esercito marcerebbe su Roma, 

il Governo per ingannare il paese occupò alcuni 

punti (!) del territorio Romano e guarnì la frontiera 

d’un numero considerevole di truppa, ma per di-

sarmare i volontari come successe ad alcune 

compagnie e per chiudere loro tutte le vie accioc-

ché nessun sussidio potesse più giungere dai lo-

ro fratelli e dai comitati di soccorso. Così isolati, i 
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volontari e privi d’ogni soccorso, massime 

dell’essenziale, le munizioni, che si sapeva che 

mancavano; avendo il Governo ed i preti coi 

mezzi gesuitici che loro soli conoscono gettato lo 

sconforto e la demoralizzazione tra quei giovani 

militi ne seguì poi l’esecuzione dell’infame e dia-

bolico divisamento di distruggerli.

Occupata Roma dai francesi e parte del territorio 

romano dalle truppe del Governo, l’esercito ponti-

ficio in massa potè liberamente operare contro i 

volontari. Ma siccome i mercenari pontifici erano 

impauriti dalle recenti sconfitte non osavano da 

soli affrontare i nudi e male armati militi della li-

bertà. Si decise di far sostenere i soldati del papa 

dall’esercito francese.

Il Governo di Firenze, non credette necessario di 

aver la sua parte di gloria nel combattimento di 

632



Mentana, aggiungendo le sue truppe agli alleati, 

oppure credè con ragione che il popolo italiano 

non avrebbe tollerato tanto cumulo di scelleraggi-

nì che così brutto governo avrebbe certo consu-

mato senza rimorso. Per questo s’accontentò di 

privare i volontari dei loro naturali soccorsi, get-

tare la diffidenza e lo sconforto nell’animo dei no-

stri giovani ed impressionabili militi, e coll’arma al 

braccio fece assistere l’esercito nostro, il fiore 

della nazione italiana, all’eccidio di italiani.

Ben tornò ai soldati del papa l’esser sostenuti da 

quelli di Bonaparte, poiché essendo cominciato il 

combattimento di Mentana alla una p. m. del gior-

no tre novembre tra papalini e volontari dopo due 

ore di accanito combattimento i mercenari ave-

van piegato su tutta la linea ed i nostri marciava-

no sui loro cadaveri inseguendo i fuggenti.
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Ma la nuova linea degli imperiali, sopraggiungen-

do e trovando le nostre giovani milizie in quel di-

sordine, ben naturale a gente poco disciplinata, 

in tale circostanza le obbligarono a retrocedere

………………………………………………………..

Così si compivano due osceni ed esecrandi tradi-

menti, ai quali riscontro non può offrire alcuna pa-

gina della storia del mondo.
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